Текст
                    Продолжается
подписка
НА
2ЛЛЮСТРИР0В .
ЖУРНАЛЪ
НИВА
Гг.
на
18Ѳ7 г.
(28 годъ изданія) .
подписчики
получатъ
въ
1897 г.:
ГА
NoNo
художественно-лите-
ЭД
рату рн.
жу рнала
„Нива“,
заключающаго
въ
се бѣ
въ
те­
ченіе
года
окол о
1500 столб ­
цовъ
текста
и
500 гравюръ и
рисун к овъ.
ІА
томовъ
с обра нія
рома-
IZ.
новь,
повѣстей
и
раз ­
ск азовъ
П.
Д.
БОБОРЫКИНА.
ІА
кн игъ
..ЕЖЕМ ѢСЯЧ НЫХ Ъ
|£ ЛИТЕРАТУРНЫХЪ ПРИЛО­
ЖЕН ІИ “,
содержащихъ
въ
себѣ
романы,
по вѣсти,
разсказы,
по­
пу лярн о
-
на уч ныя
статьи
и
проч,
лучшихъ
сов ремен н ыхъ
а второвъ.
ІА
NoNo
..ПАРИЖСКИХЪ
|£ МОДЪ “,
выходящихъ
е же­
мѣс я чно
и
содержащихъ
до
300 модныхъ гравюръ .
ІА
ЛИСТО ВЪ
рукодѣльныхъ
и
IZ.
выпильныхъ
работъ
(около
300) и до 800
ч ертеж ей
вы­
кроекъ
въ
нат ^р аль н.
величину.
СТ ѢНН11Й
КАЛ
ЕНДАРЬ
на
1897 г.
Подписная
цѣна
на
годо­
вое
изданіе
..Н ИВЫ“
со
всѣми
вышеозначенными
приложенія­
ми:
Без ъ
доставки
въ
С ПБ.
.*> р.
Съ
до став кою
въ
СП Б.
О
р.
£50 к.
Без ъ
д оставк и
въ
Мо сквѣ (въ конт .
Н.
Н.
П ечков ской)
О
р.
Съ
перес.
во
всѣ
города
и
мѣс тнос ти
Россіи
р.
ЗА
ГРАНИЦУ
1О~
Раз ослан ъ
подписчикамъ
ПЯ ТЫЙ
ВЫПУСКЪ
..ИСТОРІИ ИСКУССТВЪ"
(архитектуры,
скуль п ту ры,
живописи
и
п р.,
и
ир .)
съ
древнѣйшихъ
временъ
до
на­
шихъ
дней,
въ
популярномъ,
общ ед осту пн омъ
изложеніи
II. II. ІІІІіДІІЧА..
„Исторія Искусствъ“
в ыйдет ъ
въ
свѣтъ
въ
теч е­
ніе
1897 г.
въ
видѣ12-ти
ежемѣсячныхъ
выпусковъ,—
по
одному
выпуску
въ
нач алѣ
каж даг о
мѣсяца,—
к оторые
составятъ
три
бо льши хъ
том а
in quarto,
заключающихъ
въ
себѣ
о коло
2000 гравюръ и
30 хромолитографій .
Благодаря
такому
з на чите льно му
объему
и
оби­
лію
р и сун ковъ,
„Исторія Искусствъ“
въ
ж ивомъ
и
доступномъ
для
к ажда го
изложеніи
да етъ
ПОЛНУЮ
И
ШИРОКО
НАПИСАННУЮ
КАРТИНУ
разви тія
раз ­
ли чны хъ
от раслей
художества
на
всемъ
простран­
ст вѣ
ис торич еск аго
міра.
На
ряду
съ
характеристи­
ками
разныхъ
эпохъ,
„Исторія
Ис ку сств ъ“
даетъ
п одро бныя
біографіи
наиболѣе
вы дающих ся
худож ­
никовъ
и
копіи
съ
ихъ
лучшихъ
произвед ені й.
Такому
богатому
и
разнообразному
содержанію
текста
вполнѣ
соотвѣтствуетъ
роскошная
и
изя щ­
ная
внѣшность
изданія,
кот орую
мы
постарались
приравнять
къ
по доб нымъ
же
ху дож ес твенн ымъ
изданіямъ
европ ейс к имъ.
Въ
то
же
время,
назна­
чивъ
весьма
умѣренную
цѣн у
и
допустивъ
разсроч ку
п латеж а,
мы
сдѣл а ли
пріобрѣтеніе
эт ого
роскошнаго
изданія
вполнѣ
д оступ н ымъ.
ПОДПИСНАЯ
ЦѢНА
НА
ВСЕ
ИЗДАНІЕ.
БЕЗЪ
ДОСТАВКИ:
въ
С.-Петербургѣ 1Ö р.,
въ
Москвѣ, въ
кон торѣ
Н.
Н.
П ечк овской,
Кѣ
р.
Съ
дос т.
въ
С.-Петербургѣ
и
съ
п ерес.
въ
Моск ву
и
во
всѣ
города
и
мѣстн.
Россіи
1-1
р.
Съ
пересылкой
за
границу
Ю
р.
Допускается
разсрочка
платежа
на
2,3 и4
сро ка.
Первый
выпускъ,
для
ознакомленія
съ
и зда­
ніемъ.
п ро дается
от дѣ льно
и
высылается
за
1р.
(почтовыми марками въ заказныхъ письмахъ).
Для
любителей
особо
роскошныхъ
изданій
отп е­
чатано
50 нумерованныхъ экземпляровъ на сло­
но вой
бумагѣ, цѣною
ка ждый
экз.
50 р.,
съ
дос т.
и
перес.
55 р.
♦••♦
•
•
•
.
• I«II*и• и*II«II*11*І.ІІ
іМГ
Подписка
на
„Ниву“
и
„Исторію Искусствъ“
продолжается,
и
каждому
новому
подписчику
высылаются
сразу
всѣ
выш ед шіе
но мер а.
Иллюстр иров анное
об ъявл еніе
о
по дпис кѣ, украшенное
многими
гравюрами,
вы сыла етс я
всѣмъ
интересующимся
изда­
ніемъ
безплатно.
Т ребо ван ія
пр ос ятъ
адресо вать
въ
С. -Пете рб у ргъ,
въ
Кон то ру
ж ур нала
„Нива“ (А .
Ф.
М А РК СУ), Малая Морская,
No
22.
♦If♦


СОБРАНІЕ РО МАН ОВЪ, ПОВѢСТЕЙ и РАЗСКАЗОВЪ П. Д. БОБОРЫ КИ НА въ 12 томахъ. ТОМЪ ПЯТЫЙ. ------- --------------- Приложеніе къ журналу „НИВА“ на 1897 г. С .-П ЕТЕРБ У РГѢ. Изданіе А. Ф. МАРКСА. 1897.
НА 'УЩЕРБЪ. РОМАНЪ ВЪ ТРЕХЪ ЧАСТЯХЪ.
НА УЩЕРБЪ. (романъ .) ^асть первая . I. — Т уда ли ты ѣдешь? — Туды, господинъ, мы з дѣ шні е... Будьте пок ойн ы. Намъ ошибаться не слѣдъ. Ямщикъ обернулся къ Ермилову. Сквозь сизыя, раз­ рывчатыя облака октябрьскаго н еба пр о сачив ался двой­ ственный свѣтъ. Баринъ—полный и рос лый, въ кл ѣтч а­ то мъ загр анич номъ эльстерѣ, съ капюшономъ — перева­ лив ал ся съ-боку-на-бокъ въ тар антасикѣ на длинныхъ дрогахъ . Но ги его прикрыты одѣяломъ, на го ловѣ круглая сѣрая шляпа. Его везл и парой, съ колокольчикомъ. Ямщ икъ, въ мужицкомъ озямѣ, сидѣлъ боч ком ъ на козл ахъ . Обер­ ну вш ись къ бар ин у, онъ повелъ кнутовищемъ по воздуху и прибавилъ: — В отъ лощинку минуемъ—заворотъ н алѣво . Къ Ев- менть ю Филиппычу проселкомъ двѣ версты аккуратъ. — Ты его и по батюшкѣ з наешь? — Ка къ не знать, сударь. Ба рин ъ— ру б ашка!.. И овСе ца ког да купишь у нихъ... въ кредитецъ. — Въ кредитецъ?—переспросилъ Ермиловъ и усмѣх­ нулся. На его не мно го скуластомъ л ицѣ лежалъ ровный цвѣтъ холеной, но уже не молодой кож и. Бородка съ просѣдью,
— 6— по модѣ остриженная, прида ва ла ему моложавость. Боль­ шіе близорукіе глаза смотрѣли въ черепаховое pince-nez . Ермиловъ усмѣхнулся и поп ри стальн ѣе оглядѣ лъ ямщи­ ка, пото мъ дорогу, направо и налѣво отъ бѣлесоватаго шоссе, р азр ых леннаго дождемъ. Ямщикъ сидѣ лъ все еще бо ком ъ. Изъ-подъ шапки ви­ сѣла рыжеватая прядь, прямо над ъ самымъ но сомъ . Онъ ко сил ъ, и правый его гла зъ былъ, кажется, съ бѣльмомъ. Ротъ растягивала ухмыляющаяся ус мѣ шка по дмо ско вн аго плутоватаго мужика., Дорора шла б езъ жилья кругомъ, съ жидкимъ лѣскомъ съ одной стороны, скучная и бѣдная ка рти на безъ рельефа, б езъ ма лѣ йшей неожиданности при легких ъ спу сках ъ и подъемахъ. Въ г оловѣ Ермилова, раздраженной отъ тряски въ та­ р ан т асѣ, мелькали недавніе образы. Ласковое, пр азднич ное солнце, бирюзовыя волны, толпа молодыхъ женщи нъ въ ку­ пальныхъ ко стюмах ъ . Прибой гуди тъ и вспѣниваетъ валы. Тѣлу такъ отрадно въ теп л ова той вод ѣ, ожигающей васъ брызгами. Надъ вами синее, точно р аспл авле нная л аписъ- ла зу рь, н ебо южн ой Франціи, на прибрежьѣ Ат лант ическаго океана. Ног и и руки, головы и мельканье бюстовъ, кру­ гомъ, около него, среди пѣн ы и вспле сков ъ, голоса м уж­ чинъ и ж енщ инъ, картавые французскіе и ше пеля вые и спанск і е, эта изя щная смгѣ лост ь молодыхъ же нщ йнъ и дѣ в уш екъ— какъ все это замолйживало его. Онъ любилъ тургеневское слово: „замолйживать* — и повторилъ его мысленно. Сколько женщинъ! И почти съ каждой можно заговорить, вз ять ее за руку, предложить свои услуги, положить ее на руки, что бы она „дѣ лал а д о ску“. Да, онъ бы лъ — вс его двѣ недѣ ли назадъ — въ своей стихіи. — „Odor di femmina!“ Эти сло ва про изно сил ъ особенно вкусно одинъ его прія­ т ель, бокомъ поглядывая на него, быва ло, ког да они хо­ дили по бульварамъ Пар ижа , и онъ , сжимая ру ку прія­ теля своими бѣлыми гибкими въ су ст авахъ пальцами, по дба дри валъ себя возгласомъ: — К акая ф а мма! . . Nom d’un petit bonhomme!.. На по д ъемѣ тарантаса сырой вѣтерокъ забра лся ему подъ заграничный эльстеръ. Тутъ только попенялъ онъ на себя за то, что сл иш комъ легко одѣ л ся. Та къ одѣ ть ся б ыло бы вп ору тамъ, въ Б іар-
— 7— ри цѣ, на закатѣ с о лцна, а не здѣ сь, по дъ Мос кво й, въ началѣ октября, въ тар а нтасѣ, бе зъ верх а, по шо ссе и по проселочной дорогѣ. — Лѣсомъ—проселокъ?—поторопился онъ спросить у я мщ ика. — Нешто! „Нетто!“—п ов торилъ мысленно Ермиловъ и выбранилъ себ я. К акая глупость и что за .ухарство! Ему пошелъ сорокъ пя тый „годокъ“, а онъ позволяетъ себѣ такія „prouesses“, точно онъ гимнастъ или наѣз д ник ъ въ циркѣ. Развѣ онъ не знакомъ съ ревматизмами и невра лг ія ми? Вот ъ еще одна подобная неосторожность—и ляжешь въ номерѣ гос тиницы , съ болями въ ногѣ или лопа тк ѣ, и будешь валяться недѣли двѣ., Пр іятно ! Но у него съ с обой нѣтъ те пл аго п латья, кромѣ этого Ольстера, купле нн аг о въ Ло ндо нѣ, въ прошломъ году. Его ш уба въ Петербургѣ, на храненіи у мѣховщика въ Ка­ раванной. Онъ надѣялся почему-то на хорошую погоду. Ему вспомнились, ко гда онъ р азъ ѣхалъ изъ -за границы, превосходные осенніе дни въ октябрѣ. О динъ такой день изъ то го времени какъ теперь стоитъ пер едъ нимъ . Нескучный са дъ. Золотистая л иств а, ко е- гдѣ сохранившаяся на липа хъ , длин ная- дли нная алл ея — и они одни. Онъ — студ ент ъ въ сюртукѣ съ г олубым ъ во­ ротникомъ, да же без ъ паль т о. Она — кордебалетная дѣ­ вочка. И какіе п оцѣлу и! Что за свѣжій пыл ъ сред и осен­ н яго эѳира, п олна го зап аха спѣлыхъ яблоковъ, откуда-то донесшагося до нихъ! Тог да и б езъ па льто был о хорошо. Небо—безъ облачка. Крестъ храма Спаса вд али б ро салъ свои искры. Ка къ жилось! И въ карма нѣ б ыло всего два рубля— послѣдніе—отдать лихачу-извозчику, взятому у Страстного монастыря... — Поше лъ , братецъ, ск ор ѣе! — в другъ кри кну лъ Ер­ м илов ъ. Онъ не. на шутку испу г ался . Пра вд а, у не го по дъ ру­ башк ой вя заная ф уфа йка — онъ носитъ фуфайки больше пятнадцати лѣтъ. Но, фуфайка шелковая, она не грѣетъ. Съ собой онъ не захватилъ фляжечки съ коньякомъ; она осталась тож е въ но мерѣ Лоскутной гостиницы. Наде жда на одинъ плэдъ, довольно теплый. Онъ захватилъ только сакъ, лежавшій подъ сидѣньемъ ямщи ка, —с ъ туалетными
вещами и парой маншетъ,—переночевать, а завтра утромъ назадъ въ Мос кв у. „Авось, про несе тъ!“—в е се л ѣе воскликнулъ онъ про себя. Безпечность его натуры вз яла верхъ—все то же жи зне н­ ное свойство, которое онъ зн алъ за с обою съ дѣтства. Развѣ человѣкъ мѣняется? Какой вздоръ!.. Во тъ онъ, Ермиловъ, не измѣнился даже въ мелочахъ привычекъ, тйковъ, построеній языка, не гово ря уже о пр еоб ла даю­ щи хъ инс тинкта х ъ. И другіе также... Милѣйшій Кустаревъ,—къ кому онъ ѣхалъ на ночлегъ,— вылился въ то, что сидѣло въ немъ еще въ г имназі и, когда они ходили на Лу бянку и п ер еда вали другъ дру гу учеб­ н ики географіи и алгебры. По ученью они шли парал­ лель н о. Ихъ раздѣляли два класса. Кустареву теперь сорокъ дв а. ему—сорокъ че тыре и девять мѣсяцевъ съ днями. И тогда Кустаревъ б ылъ такой же—приземистый, съ удивленными доб рым и глазами, вообще молчаливый; съ пріятелями теп лый и словоохотливый; „нутрякъ“, какъ кто-то прозвалъ его, склонный къ мечтамъ о всемірномъ торжествѣ добра, л юбящі й изли ть ду шу про „гадость“ порядковъ и дѣлъ, способный на порывъ, на выход к у, за которую по головѣ не погладятъ. Тогда это было изъ-за товарищей, п рот ивъ учителей и начальства, позд нѣе— изъ-за г р аж данскихъ идеал ов ъ въ а удито ріяхъ и на сх од­ кахъ, еще по зднѣе— на уче ной службѣ вплоть до добро­ вольнаго выхода въ отставку, по слѣ одной исторіи, гдѣ онъ въ лицо всѣ мъ сослуживцамъ сказалъ: — Съ такими гадостями я, господа, мириться не могу! Вышелъ изъ совѣта и подалъ прошеніе объ отставкѣ. И до сихъ поръ въ его д ушѣ сочится ранка не оттого, что онъ не у д ѣлъ, отставной профессоръ, жив ущі й на ху т о ркѣ, пописывающій въ газетахъ, а оттого, что люд и, товарищи, единомышленники, выказали такую измѣну тому, что у них ъ бы ло на губ ахъ еще утромъ, передъ засѣданіемъ. Нѣтъ, никто не мѣняется, только старѣетъ и тер яе тъ аппет ит ъ, силу, умъ, талантъ, радость жизни, зап исы в аетъ себя—добровольно или пёхотя—въ ст ар ики. Онъ не можетъ и этого с каза ть про себя... Когд а онъ съ-глазу-на-глазъ съ собой пр они кае тъ безпощаднымъ зо н­ д омъ въ св ое „самочувствіе“, — ему не вѣрится, что онъ ск оро перешагнетъ во в торую по ло вину пята го , десятка.
— 9— „Подъ пятьдесятъ!“ Да вѣ дь это почти старость, осо­ бенно въ Р осс іи, гдѣ м ужчи на та къ скоро выходитъ въ отставку изъ жизни, опускается во всемъ: въ туалетѣ, въ т он ѣ, въ манерахъ, въ желаніи нравиться женщинамъ. А онъ еще чувс тву ет ъ се бя молод ымъ . Въ ч емъ же и молодость, к акъ не въ обладаніи женщиной? Ермиловъ щелкнулъ языкомъ и протеръ стекла pince-nez цвѣтнымъ моднымъ фуляромъ. Какой же онъ старикъ? А въ Біарри ц ѣ... та францу­ жен ка изъ го рода Байонны, съ золотыми г лазами и сизо­ чер н ыми прядями в олосъ ?.. Въ Парижѣ своимъ чередомъ, въ к ру ж кѣ „des Moisso- neurs“, въ томъ ос обомъ кабинет ѣ ресторана, гдѣ соби­ раются его п ріятели- п ариж ане , основавшіе этотъ „клубъ“ . .. Там ъ его познакомили съ одной нат у рщицей-г р ечанк ой. Какой бюстъ! Что за божественная пластика! И еще не изб алов ана въ плохихъ д ѣ лахъ. Да же по до рогѣ въ Рос с ію, на в ѣн ско й „Ringstrasse“, въ Café Frohner, мороженое, предложенное имъ одной венгеркѣ, повело къ свиданію... въ Stadtpark^... Онъ вздохнулъ... Д авно ли все это было? А теперь эта то шная дорога, проселокъ, а потомъ Москва все съ тѣм и же „хорошими людьми“, прѣсными разговорами „по душѣ“, съ грязными улицами безъ изящ ­ ных ъ же нщинъ, или съ женщинами въ гл убок ихъ кало­ шахъ, въ толстыхъ бе зфо рм енн ыхъ пальто, въ невозмож­ ныхъ башлыкахъ!.. — Боже м ой! —вздо хну лъ еще громче Ермиловъ. Они въѣ ха ли въ еловый лѣсъ, охватившій его т емен ью и запах о мъ хвои. Дорога шла узкая , съ выбоинами и ко­ леями. — Д олго еще эт отъ лѣсъ?—спросилъ, наконецъ, Ерми­ ловъ, и его толкнуло въ бокъ на к олд об ин ѣ.—Тише, бр а­ тецъ! — Долго ли лѣсомъ?—переспросилъ ям щик ъ .—Да акку - атъ до самаго хутора, баринъ. — Удовольствіе!.. Тихо ли здѣсь нас чет ъ проѣзжаю­ щихъ? — Чево?.. Т ихо л и?.. Пошаливаютъ когда. — Г рабят ъ, хочешь ты сказа ть , мой другъ? — Нешто! Это „нешто“ б ыло сказано съ прелестнымъ хладнокро­ віемъ.
— 10— „Что за страна!“ — хо тѣ лъ возм ути тьс я Ермиловъ, но у него это не выш ло. Онъ кончилъ мысленно: „Оригинальны мы — это точно. И ника ко е подр ажан іе Европѣ не выбьетъ изъ насъ нашег о кв іэ ти зма“. — Однако, ка къ же э то, мил ый мо й? — спросилъ онъ ямщика, на гну вши сь къ не му всѣмъ сво имъ жирноватымъ туловищемъ. — Этакъ насъ съ тоб ой и прирѣжутъ, какъ цыплятъ. Онъ хотѣлъ сострить ка къ слѣдуетъ, но колдобины и колеи рѣшительно не позволяли. Да и во об ще, съ тѣхъ лоръ, как ъ онъ опять въ М ос квѣ, его привычка къ остро ­ тамъ и „mots“ что - то хирѣетъ. — Богъ милостивъ!—откликнулся ямщи къ . „Со мной ли револьверъ?“ — торопливо спросилъ себя Ермиловъ и ощупалъ всѣ к арм аны. Рев ол ьв ера не было. Забывчивость онъ очень не любилъ. Это одинъ изъ признаковъ старчества... Самъ по себ ѣ онъ не разсѣянъ. Вышло это оттого, что онъ заторопился къ поѣзду и не захватилъ револьвера, который кл алъ всегда въ ночной столикъ, гдѣ бы онъ ни ночевалъ, или въ карманъ, до­ рогой, въ общемъ ли русскомъ ваго нѣ, въ sleaping саг, или въ ку пэ французскихъ и нѣмецкихъ дорогъ. — Глупо, глупо!—почти всл ухъ выбранилъ онъ себя и тут ъ же досталъ изъ бок ового кар мана записную кни­ жечку и, еле-еле разбир ая написанное, черк нул ъ каран­ дашомъ: „Не забыть револьвера“. — Авось пронесетъ!—сказалъ онъ ямщику. — Нешто! Это тре хкр атн ое „нешто“ разувѣрило его и настроило игриво. Онъ не б езъ удовольствія началъ думать о Кустаревѣ, о его ж енѣ, о томъ, какъ опъ за сядет ъ у п ихъ за чай­ ный столъ и отвѣдаетъ „своихъ“ сливокъ, и по р азитъ ихъ мотивомъ своег о визита. Во тъ ужъ не о жид аю тъ!.. И обрадуются. Онъ въ этомъ не сомнѣвался. Они должны то ско ва ть, осо бенн о же этотъ „комочекъ нервовъ“, Маргарита Сергѣевна—„Гаря“, какъ называетъ ее милѣйшій Ев мені й Филипповичъ. „Должны быть рады“,—д ум алъ он ъ, и сейчасъ же вс по-
— 11— мнилъ загл ав іе французской пьесы, когда-то видѣнной имъ въ Михайловскомъ т еат р ѣ: „La maison sans enfants“. — „La maison sans enfants“,—п ро тя жн о и вслухъ вы­ говорилъ онъ. А вдр угъ ихъ дома нѣ тъ?. . Онъ имъ д епеши не п ос ылалъ .». Хуторъ не на линіи телеграфа... Съ де пеш ей вышла бы возня, да и не к огда бы ло сегодня...- Писал ъ онъ Кустареву, съ до ро ги, изъ Варшавы, и дѣлалъ тамъ полут а инс тве нн ый намекъ на свою „миссію“ . Говорилъ, кажется, что будетъ межд у 5и 10 октября на хуторѣ . Чего же боль ше? Въ такихъ дѣлахъ онъ б ылъ небреженъ... Часто сп о­ собенъ былъ опоздать, не предупредить... Зато до пе­ д ант изма ак ку рат енъ въ денежныхъ счетахъ. „Это — ве­ ли кая добродѣтель для русскаго“,—говаривалъ- онъ прія­ т еля мъ. „Миссія“ совсѣмъ не тяготил а его и не вы зыва ла ни­ какихъ укоровъ совѣсти, никакихъ упрековъ себѣ, сче­ тов ъ съ прошлымъ. —’ Баринъ, а бар ин ъ! — Чт о?—нем нож ко тревожно отозвался Ерм ил овъ. — Выселки, значитъ... Кустаревка... Эхъ, вы, распре- караковыя!.. — ухнулъ я м щикъ, и Е рм иловъ чут ь не вы­ ск очилъ изъ тара нта са. II. Лохматый пе съ могуче лаялъ, подпрыгивалъ на цѣ пи и рвался къ лошадямъ. На лай собаки выбѣжалъ изъ сарайчика — Ермиловъ уже плохо различалъ строенія на дворѣ — ма лый въ по­ лу шу бкѣ, простоволосый, и стал ъ выс аж ива ть гос тя. — Дома господа? — спросилъ Ермиловъ и, спросивъ, ув идѣ лъ свѣ тъ въ двухъ окнахъ одноэтажнаго флигелька, съ крылечкомъ, въ ру сск омъ вкусѣ. — Дома-съ, пож ал уйте! — Вот ъ мѣшокъ в озьм ите, а вы лѣзт ь я попробую сам ъ. Ерм ило въ всякой п ри слу гѣ, даже половымъ въ москов­ скихъ трактирахъ, го вори лъ „вы“; исключеніе дѣлалъ для крестьянъ, ямщиковъ и городскихъ извозчиковъ. — Батюшка! Его ръ Петровичъ! Въ п еред ней обнималъ его Кустаревъ. Они три раза поцѣловались.
— 12— Т утъ же стоялъ малый съ сакомъ Ермилова. Рослая горничная держ ал а въ рукахъ свѣ ч ку. — Ждемъ, ж дем ъ!.. Снимайте свой заморскій капотикъ! Налегкѣ вы, голубчикъ... Думали мы съ Гарей, что вы утречкомъ пожалуете. Кустаревъ помогъ ему ст ащит ь съ себя клѣтч ат ый Оль­ стеръ и в велъ въ небольшую за ль цу, стоявшую еще въ д е ревѣ, безъ штукатурки, какъ и в есь домикъ. Ласково оглядывали большіе гл аза Ермилова неизмѣ н­ наго „благопріятеля“ — т а къ Кустаревъ са мъ звалъ се бя. Постарѣлъ онъ физически за два п ос лѣдних ъ год а: ст алъ какъ -т о ни же ростомъ, въ л ицѣ х уд о щавѣе, борода отросла и сильно засеребрилась; курчавые, длинные во­ лосы также. Но все тот ъ же бодрый и энергическій ротъ безъ дву хъ ве рхни хъ зубовъ и вз гля дъ задумчивыхъ ка­ р ихъ гл азъ съ немного нависшими бровями, и бѣ лый, уже морщинистый, болѣе продолговатый, чѣмъ широкій, лобъ. Не удивился Егоръ Петровичъ и тому, что на Куста- ревѣ была бѣ лая рубаха съ косымъ воротомъ, р асшит ымъ цвѣтной бумагой, и въ накид к у, не то поддёвка, не то куртк а, и большіе сапоги, отдававшіе ворванью. Онъ зна лъ его народные вкусы и сим паті и. Голосъ Кустарева ст алъ поглуш е. Онъ и прежде гово­ р илъ съ легкой хрипотой, которую всѣ его п ріятел и очень л юби ли; отъ нея голосъ его дѣ лалс я зад уше внѣ е. — Гаря! Вотъ и онъ, пар иж анинъ !. . Въ нашей бер ­ л ог ѣ... Иди сюда, Гаречка! Выбѣжала жена Кустарева — „комочекъ нервовъ“, по выраженію Ермилова, м ален ькая , худая, моложавая и бѣлокурая ж енщина, съ плоской грудью, въ шерстяной полосатой кофточкѣ. Она и Е рм иловъ оглянули себя б ыст ро, пока жали д ругъ другу руку. И она измѣнилась на его взглядъ: носикъ заострился, г лаза воспаленные, вся ссохлась, и н ѣтъ пр еж ней жи во­ сти въ д в иже ніяхъ ... Точно будто она была серь езно больна. Ермилова она наш ла мало измѣнившимся: только не­ мно го п оп олнѣлъ, да еще меньше волосъ стало на круг ­ лой , подстриженной головѣ ярк аго блондина, съ бородкой цвѣтомъ потемнѣе. Она хорошо знакома был а съ его го­ ловой и лицомъ чистокровнаго санг в иник а: все тѣ же сѣрые, близорукіе и большіе глаза съ привѣтливымъ и
— 13— выжидающимъ выраженіемъ л юбител я ж енщинъ , и нерв­ ныя, глубоко вы рѣ занныя но здри породистаго хрящев а ­ таго носа, и рот ъ вишней, не утратившій своей сочности, и бѣ лая, к ру глая шея , виднѣвшаяся изъ-подъ подстри­ же нно й, п о-модном у, бородки. Она все это зна ла и про с ебя чувс т вова ла къ пріятелю мужа ро дъ снисходительной бр езгли во сти, ка къ ж енщ ина чистая въ самыхъ помыслахъ своихъ, не ум ѣ ющая по­ нять, какъ могутъ мужчины быт ь такими „гадкими“ . — Марга рита Серг ѣе вн а, руч ку позвольте! Ермиловъ низко нагнулся и п родолжи те льно поцѣло­ валъ ея нервную, худенькую и красненькую рук у. Лы­ сина круглымъ п ят номъ обозначилась на его м а ковкѣ. Отъ всего полнаго туловища, стянутаго узко-скроеннымъ дорожнымъ костюмомъ, пахло какими-то сил ьны ми духами, ей неизвѣстными. Она находила вс егд а, что Ермилфвъ держится съ не ю, съ другими ж енщинами ихъ круга и съ мало-знакомыми мужчинами съ преувеличенной вѣжливостью въ тон ѣ и манерѣ говорить, счи тал а это ба р ство мъ, желаньемъ по­ казать, что его воспитывали гувернеры, и мать его была „по себѣ“ графиня . Мужъ ей не ра зъ говорилъ, что это у Ермилова „просто привычка“. И ее воспитывали гувер­ на нт ки, и она говорила прежде только по-французски. Но у нея же нѣтъ эт ого тона... Каждый р азъ всѣ эти мысли и ощущенія^проходили по душ ѣ маленькой женщины при новой вс тр ѣчѣ съ пріятелемъ ея мужа. Но она ему все-таки ис кре нно обрадовалась. Ермиловъ у нихъ всегда милъ, простъ, такъ же пр еданъ ея „Менѣ“— она та къ звала мужа,—остеръ, неистощимъ въ р азсказахъ , привозитъ съ собою со всѣ мъ другой запахъ—взвинченной жизненности. Онъ непр ем ѣнно оживитъ ея мужа... А у Маргариты Сергѣевны затаенная тревога въ сердцѣ:,ея Меня „не у дѣлъ“, пе нынче- зав т ра до лже нъ захандрить, ка къ онъ себя ни под бадр ивае т ъ. Такіе пріятели, ка къ Ег оръ Пе­ тровичъ — чистый кладъ: развлечетъ, наскажетъ цѣлую м ассу в сяки хъ веселыхъ интересныхъ вещей „изъ Ев­ роп ы“ — и про новыя книжки, и про политику, и про театръ, и про женщинъ, хотя Евменій Фили ппо в ичъ не большой охотникъ до такихъ сюжетовъ, да и она также. — Чѣмъ ва съ поить-кормить?—спросила она его своимъ
— 14— вздрагивающимъ, низковатымъ голоскомъ, съ легкой кар ­ тавостью. Этотъ голосъ у ней отдавался и въ горлѣ, и въ груди. — Сейчасъ и кормить!.. О, Москва!.. О, моя св ѣж есть! О, моя р одина! О, Сивцевъ-Вражекъ!.. Всѣ расхохотались разомъ и пер ешли въ столовенькую, такую же миніатюрную, какъ и зальце. — Чай!.. Чего же лучше! — вскрикнулъ Ер мил овъ и пр иг ласи лъ хозяйку, ко м ичес кимъ жестомъ, къ само ва ру .— Извольте священнодѣйствовать. — А закусить?—спросилъ Кустаревъ.—Чѣмъ Богъ по­ шлетъ... — Не откажусь!.. Мале нь кая ж енщина что-то шепну ла горн ич ной , сама с бѣга ла въ другую комнату, вер нул ась съ большой бан ­ кой вар енья — Ермиловъ — сластёна! — стала бе зъ шума, ло вко и быстро уставлять закуску и, не мѣшая разговору мужчинъ, успѣла получить отвѣты отъ гос тя на всѣ свои го сте пр іим ные вопросы. Самоваръ шипитъ, запахъ чая пріятно щекочетъ нервы; сквозь паръ, на столѣ, при свѣтѣ лампы, блестятъ та­ релки, рюмки, ножи. Все это чистенько и х озя йст венно . Маленькая женщина умѣла угостить, и ее нельзя было заст ат ь врасплохъ; всегда у нея найдутся запасы и заку ски изъ хорошихъ гастрономическихъ магазиновъ. — Маргарита Се рг ѣевн а! —о кликну лъ Ермиловъ,—что это за ры б ица? Прелесть! Онъ только что пропустилъ въ ротъ бо льшо й кусокъ рыбы въ маслѣ, д ост авъ ее изъ п родо лгова то й красной жестянки. — Это у меня Гаря мастерица, отыщетъ на днѣ мор­ скомъ,—отвѣтилъ за жену Кустаревъ и с амъ пол ѣзъ ви л­ кой въ жестянку. — Макрель,—»назвала отчетливо, какъ все, что она го­ ворила, Маргарита Сергѣевна. — Изъ Ба лакл авы ... крым ­ с кая... ру сско е произведеніе. — Макрель!.. Вот ъ это чудесно! Французская.— Ерми­ ловъ повелъ н ос омъ .—Д ву смы сленно сть и такъ пр екр асно обрусѣла. Гдѣ это продается, скажите? — Она только и знае тъ , — п родо лжа лъ возбужденно Кустаревъ. — Подъ самымъ историческимъ музеемъ, ба­ тюшка! Въ пекл ѣ об р усѣн ія!
— 15— Онъ разсмѣялся. Ему ста ло весел о и молодо отъ бли­ зости этого „парижанина“, съ таким ъ аппетитомъ жевав­ ша го закуску. — А мнѣ не везетъ, — принялся разсказывать Ер ми­ ло въ, ко гда дожевалъ. — П рих ожу къ „татарамъ“ позав­ тра ка ть ... Спрашиваю устрицъ. Засуетились, заставили ждать... И не оказалось. Зато, смотрю, по стѣнѣ ползетъ тараканъ. Онъ вытянулъ лицо, п одн ялъ гла за кверху и догово­ рилъ въ заключеніе: — Устрицъ—нѣтъ! Тараканъ—есть! Всѣ расхохотались разомъ: и он ъ, довольный с воей шут­ ко й, которую помѣстилъ въ первый разъ, тутъ же „со­ здалъ“; и они, под д авая сь обаянію этого живого санг ви ­ ни ка и ум наго , то нко по ни мающа го че ловѣ ка, который сразу стряхнулъ съ них ъ душевную пыль, на этомъ ху­ то р ѣ, въ домѣ „безъ дѣ тей“, гдѣ ихъ подтачивало воз ­ р аст ающее чу вст во тог о, что дѣ ло жиз ни идетъ ка къ буд то по дъ гору. Ермиловъ, когда попадалъ къ своимъ московскимъ то­ варищамъ и вообще къ л юдямъ тамошнихъ кружковъ, испы т ы валъ совершенно особенное довольство. Онъ д ол­ женъ былъ с ознат ьс я, что ему, въ сущности, нигдѣ не бы вало такъ ловко и хор ошо , какъ съ ними—н и въ его мило мъ Па риж ѣ, ни въ петербургскомъ свѣ тѣ, ни на мод ­ ны хъ водахъ и купа н ьяхъ . Тут ъ только его цѣнили какъ надо, вполнѣ смаковали его образованіе, начитанность, остроту у ма, темпераментъ, гуманность, лежавшую въ основѣ его натуры. Но онъ не мо гъ п одолгу любить Москву какъ городъ. Къ ней онъ охладѣлъ давно, и хотя не особенно восхи­ щался Петербургомъ, все же счи тал ъ его единственнымъ русскимъ городомъ, гдѣ „можно ж ить“. Его пріѣзды въ Москву дѣлались все рѣже и рѣже. Зато ощущеніе сердечности и у м ств еннаго лада съ мо­ ско вск ими пріятелями каждый ра зъ всплывало съ той же окраской. Ему все та къ же хорошо съ Кустаревымъ, ка къ было и два года на зад ъ, и даже лучше; присутствіе его жены не даетъ уже ноты пытливо^-чопорнаго раз гля ды­ ванья, обращеннаго на его личность, сквозь ласковую за­ боту о немъ , какъ о го стѣ. — Ха-ха-ха!—снова засмѣялся Кустаревъ и повторилъ, рѣдко разставляя слова: — устрицъ — нѣтъ, тараканъ —
— 16— е сть. .. З нает е, дружище, вѣ дь вы глубокую метафору и зво­ лили пос тро ить , быть-можетъ, и не подозрѣвая того... Они б ыли на „вы“, хотя и учились вмѣстѣ въ гимна­ зіи и потомъ въ университетѣ. Та къ по шло еще съ тѣх ъ поръ, какъ ихъ раздѣляли два класса. Ермиловъ покосился на Кустарева и с прос илъ съ инт о­ націей, и звѣс тной его пріятелю: — Въ какихъ смы слах ъ? — Да въ так ихъ , бат ень ка, что времена нас тали п од­ л ѣйш ія. Таракана этого развелось видимо-невидимо, а устрицъ нѣ тъ. < Ермиловъ понялъ на ме къ. Маленькая ж ен щина кинула бок ов ой взг ля дъ на м ужа. Она услышала такіе звуки въ его гол о сѣ, которые ее все больше тревожили . Начнутся разговоры о „тяжелыхъ временахъ“... Ея Меня—неиспра­ вимый мечтатель, все еще внутренно надѣет ся на ка­ кой-то „подъемъ ду ха“. Она давно р ѣш ила, что „кру­ жок ъ“ р ас падался , что всѣ постарѣли и дотяги ваю тъ до пенсіи. Но она не любила, чтобы онъ самъ на чи налъ го­ ворить объ этомъ. — Не въ авантажѣ обрѣтаемся?—спросилъ Ермиловъ, нам азывая с ебѣ тартинку. — Не въ авантажѣ,—повторилъ Кустаревъ и пододви­ нул ъ гостю та релку съ с ыром ъ. — От вѣ дайт е, Ег оръ Пе­ тров ич ъ, ка къ на вашъ вкусъ? Это сво его изготовленія... на манеръ невшательскаго. Ермиловъ отрѣзалъ ку сок ъ, пол ожил ъ его на густой слой масл а и ст алъ медленно разжёвывать, прищуривая глаза. С ыръ былъ, дѣйствительно, „на манеръ“, и похвалить его Ермиловъ затруднился. Онъ сдержалъ гримасу: огор­ чи ть п рія теля ему не х от ѣлось, да и воспитанность не по зв оляла . — Сыръ—тово...—сказалъ онъ то номъ , какимъ обыкно­ венно дѣлалъ ци та ты. — Откуда э то ?—спро силъ Кустаревъ. — Забыли?.. Изъ „Игроковъ“ Гог оля. — Да, да!.. Точно... Сыръ—товб. Разговоръ пов е рнулъ оп ять въ ту же сто ро ну. Слиш­ ко мъ долго накаплив ало сь въ Кустаревѣ чувство невесе­ лых ъ ит оговъ за послѣдніе два- т ри год а. Онъ рѣдко вы­ сказывался дома и съ пріятелями, какихъ видѣлъ въ го­ р о дѣ: что жъ перебирать вслухъ то, что каждый изъ нихъ
— 17— знаетъ прекрасно про себя? Да и приходилось говорить слишкомъ горькія ист ины , жаловаться не на одно то, что „потянуло“ други м ъ духомъ, а также и на вялос ть, есди не на малодушіе близкихъ друзей, на отсутствіе стойко­ сти и солидарности. Ерм ило въ явился свѣжимъ человѣкомъ. Съ ним ъ можно многое перебрать за н ово. Не горячась, безъ фразъ и восклицаній, своимъ нутря­ ны мъ хриповатымъ голосомъ, съ пау за ми пит ья чая и за­ кусыванья, Кустаревъ говорилъ больше о томъ, к уда „все“ идетъ, чѣм ъ о собственной жизни. — Вотъ Г аря огорчается частенько тѣ мъ, что я, ви­ дите ли, не у д ѣл ъ... Честолюбивы женщины, Богъ съ ними. .. А меня мой немудрый хут оро къ только и поддер­ живаетъ, душевно... Съ хлѣба на квасъ перебиваемся. Это ничего... Строчи я, каждый день, пе р едо вицы въ газету, было бы не въ пр им ѣръ доход нѣ е, да мнѣ и разъ -т о въ недѣлю въ городѣ жутко бываетъ... все там ъ молчу или односложными звуками отдѣлываюсь. — А вы тоже въ хозяйство уда рили сь?—с пр о сил ъ Ер­ миловъ, .и въ его в опр осѣ Маргарита Сергѣевна поч уяла тайный вопросъ: какъ- т о она бо ре тся со своимъ материн­ скимъ горемъ—смертью двоихъ дѣ тей, хорошенькихъ маль­ чиковъ, унесенныхъ дифтеритомъ г ода два передъ тѣмъ? — Ну, насчетъ хуто рско го дѣ ла мы пл ох и,— отвѣтилъ за нее мужъ. — Во к ругъ дом а ничего... У нея все въ исправности... Особенно по части закусокъ и вареній... Она неопредѣленно усмѣхнулась. — Мужа занимает ъ хут оръ , —сказа ла она и начала пе­ ремывать чашки. — Да и здѣсь мы под ъ сумнѣньемъ,— выговорилъ Ку­ старевъ и улыбнулся глазами изъ-подъ н авислы хъ бро­ вей.— Герой — Разуваевъ... Онъ цар итъ и въ у ѣ здѣ... Я для н его вр ед ный че ловѣкъ, рабочихъ съ пу ти сбиваю, за ра ботки поднялъ на цѣлу ю гр ивну сер ебр о мъ. Эхт>, Егоръ Пе т рови чъ, пос мотрю я на васъ—благую вы ч асть избрали: снимаете пѣнки со сл иво къ Европы, сегодня тутъ, завтра тамъ, смотрите на вс е, ка къ древній эллин ъ - э пик ур еецъ! — Да ка къ же иначе ? — вырвалось у Ермилова. — II вамъ всѣ мъ, господа, пора бы убѣдиться вот ъ въ-чемъ: слѣдуетъ въ наши лѣта, л юдямъ зна нія и талан та, гл я­ дѣть на то, что у насъ дѣ лает ся, какъ Ливингстонъ или
— 18— Стэнли смо р ѣли на бытъ афр ик анцевъ : ѣзди, наблюдай, пиши' книги, об огащ ай науку, но. души своей не отдавай на съѣденье. Ха- х а!.. Иде я хороша . .. Только не всѣмъ дано вм ѣ­ ст ить ее... Не такую закваску получили м ы... „Ну, не особенно занимательно это будетъ,—подумалъ про с ебя Ермиловъ. — Пойдетъ теперь долгій ра згов оръ въ „гражданскомъ“ напр авле ні и, родъ безконечной пѣсни „на рѣкахъ ва ви лонс кихъ “, все съ тѣмъ же отсутствіемъ выво да й новизны“... Горничная п ок азалась въ дверяхъ стол ов ой. Х озяй ка взглянула на нее вопросительно. — Ихъ ямщикъ расчету проситъ, спрашиваетъ: обратно поѣдутъ; или здѣ сь ночевать ос тан утс я? — Ахъ , Бо же мо й! — вскричалъ гость и шумно под­ нялся.—Я с ов сѣмъ забылъ объ этомъ „милостивомъ го- сударѣ“. — Ка къ обратно? Егоръ Пе трови чъ ? Ночевать извольте оставаться!—крикнулъ Кустаревъ. На но че вку разсчитывалъ и Ермиловъ. Но надо б ыло запла тит ь ямщику. Онъ засу ет ился , и всѣ тр ое пер ешл и въ зальцу. III. — Друзья мои! — Ермиловъ сидѣлъ на диванѣ между об оими хо зя евами,—т е пе рь я приступлю къ предмету мое й м ис сіи, о которой писал ъ Евменію Филипповичу. Это д ѣло тонкаго Св ой ства. —, Вы точно Добчинскій у Хлестакова,—перебилъ Ку­ старевъ. Жена его усмѣхнулась. Она уже сидѣ ла съ работой. z— Именно!.. Рѣчь идетъ о р ебен кѣ, рожденномъ внѣ брака... — Но со в ерше нно такъ, какъ бы и въ бракѣ, — доба^ ви лъ Кустаревъ и громко р азсмѣя л ся.. Его веселое возбужденіе все еще не п роход ило. „Ахъ, этотъ Ермиловъ!—подумала Ма ргари та Сергѣевна и опустила голову надъ вышиваньемъ.—Не можетъ бе зъ скабрёзностей“. —’ Та къ, ка къ бы и въ бракѣ, — по втори лъ Ермиловъ. „Какъ это можно,— д ума ла Ку стар ева, — въ водевильномъ, тонѣ говорить о такихъ вещах ъ!“ Она уже начала догадываться.' Что-то та кое она слы -
— 19— хала про связь Ермилова съ о дной свѣтской женщиной- в довой . Но когда и гдѣ—она не м огла пр ипо мнить. Вѣ­ ро ятн о, и Меня знаетъ эт о. А можетъ-быть и совсѣмъ забылъ; у муж чин ъ на такія дѣла память короткая, для н ихъ связь съ по ряд очн ой женщиной, ребенокъ—все это пустяки, раздѣлывайся за н ихъ м ать, какъ хочетъ, а они будутъ пор х ать около д руг ого ц вѣт ка. Маргарита Сергѣевна не сдержала брезгливаго дв и­ женія своихъ бл ѣдных ъ и хара кт ерно выр ѣ занн ыхъ губъ. — Слушаемъ васъ, дружище, сл уш аемъ. — Я пр ин имаю участіе, — началъ Ерм и ловъ, сохраняя смѣсь серьезности съ шутливымъ зву комъ го ло са, — въ судьбѣ одного ребенка, дѣвочки. Мнѣ поручено теперь пере мѣст ит ь ее поближе къ Петербургу. Она вр еменно у одного доктора, мое го пріятеля, въ провинціи. Онъ назв алъ губернскій городъ , вер стъ за триста отъ Мо сквы . Куст аре ва отняла г олову отъ шитья и. да же слегка по­ краснѣла. Они обм ѣ няли сь значительнымъ взглядомъ съ му жем ъ. — Вотъ оно чт о! — выговорилъ Кустаревъ и закурилъ новую папиросу. Во взглядахъ му жа и ж ены б ыло сочувственное лю бо­ пы т ство и еще что-то. Они знали, что Ерм ил овъ в есь свой вѣкъ увлекался ж енщинами и, кажется, не раз ъ попа­ д алъ въ разныя, не с ов сѣмъ пріятныя, исторіи. Но его отличительной чертой бы ла джентльменская скромность, д аже съ мужчинами въ пріятельской бес ѣдѣ. Нико гд а онъ не хвасталъ своими поб ѣд ами, никогда не н азыв алъ ни­ како й ж енщ ины по имени. Очень р ѣдко, если исторія был а уже старая и онъ въ ней и гралъ роль неуд ач ни ка, онъ р азска зывал ъ ее пр іятел ям ъ, да и то въ общихъ че р­ тах ъ и никого не называя. Ма ргарит а Сергѣевна прощала ему мн огое изъ- за этого свойства, очень рѣ д каго у мужчинъ, какъ выходило по ея наблюденіямъ. — И вотъ, друзь я мои,—продолжалъ уже и скр еннѣе и пр още Ермиловъ,—я остановился на в асъ. — На насъ?—вмѣстѣ сп роси ли Кустаревы. Изъ рукъ Маргариты Сергѣевны вышиванье упа ло на кол ѣни . — Да, на васъ. Луч шаг о выбора я, согласитесь, сд ѣ­ лать не мог ъ, и мать р е бенка будетъ вполнѣ счастлива...
— 20— — Позвольте, — перебила Кустарева, быстро встала и заходила по к ом на т ѣ, останавливаясь передъ диваномъ, — мать ребенка... не свободна, значит ъ? Да же такая д елик атн ая ж енщина, какъ она, не нашл а неловкимъ с дѣлат ь этот ъ вопросъ. Женская на т ура, въ такихъ дѣ лах ъ, слишкомъ под чи нена о соб аго рода не рв­ ности. — Она не свободна, — вы го вори лъ Ермиловъ ме дле нно и посмотрѣлъ на нихъ по вер хъ своего черепаховаго pince-nez . — Замужемъ?—спросила Марг арит а Се ргѣе вн а. — Га ре чк а!.. Да не все ли это равно?—перебилъ му жъ почти съ упрекомъ въ г о лосѣ. — С ов сѣмъ не все равно!—съ живостью в озр азила Ку­ старева.—Егоръ Петровичъ дѣлае т ъ нам ъ серьезное, очень серьезное предложеніе. Е сли мы согласны, надо же намъ зна ть, съ кѣм ъ мы будемъ имѣ ть дѣ ло, и для ребенка, и для насъ самихъ. — Конечно!.. Ермиловъ сд ѣлал ъ успокоительный жестъ своей бѣ лой и шир о кой ладонью. — Mais... к акъ говорится въ одной веселой пь есѣ, pre­ nons la chose spirituellement... — Вамъ все игрушки, Е горъ Петровичъ, а это страш­ ная отвѣтственность. М алень кая ж ен щина приходила все въ б ольшую нерв­ ность: щек и ея уже гор ѣ ли, воспаленные г лазки забл и­ стали и быстро мѣн яли на прав леніе взгляда. — Гаря! — остановилъ ее муж ъ. — Что же ту тъ такого уж асн аг о?.. Ну, положимъ, мать не свободна... Она с кры­ ваетъ существованіе этого реб енка . .. — До поры, до времени,—-добавилъ Ермиловъ и отки­ нулся на спинку дивана. — Стало-быть, надо подержать у се бя ребенка годъ, много д ва. Который ей годъ? — Около д вухъ лѣтъ... — Видишь?!..—замѣтила Кустарева мужу.—Это уже на­ ча ло сознательной жизни. — Ах ъ, матушка!—Кустаревъ т оже всталъ и заходилъ,— оставимъ мы эту педагогику!.. Мнѣ д ѣло представляется гор аз до проще: ко р мить мы ребенка буде мъ не плохо, возь мем ъ толковую няньку. На хуторѣ дѣв о чка у н асъ
— 21— раздобрѣетъ. А глав н ая статья та —намъ съ ней будетъ веселѣе... Ты тоскуешь. — Почему же? — слабо защищ ала сь Маргарита Сер­ г ѣе вна. — Что жъ скрытничать пер едъ благопріятелемъ! По­ нятно, тоскуешь. — La liaison sans enfants!—гр о м ко произнесъ Ермиловъ. Опъ очень кстати вст а вилъ заглавіе, пришедшее ему на память въ тряскомъ тара нтас ѣ . — Да, до мъ б езъ дѣтей, — пов то рилъ Кустаревъ и смо лкъ . — Прекрасно, прекрасно,—скороговоркой начала Мар­ гарита Сергѣевна, — возьмешь дѣв оч ку, привяжешься къ ней , вдругъ явится ма ть и увезетъ... — Это можетъ быть,—сказалъ совсѣмъ серь езн о Ерми­ ловъ. — Что жъ изъ э тог о?..—сказалъ Кустаревъ.—Съ тѣ мъ ее и отдаютъ... Та къ и мы на нее станемъ с мот р ѣть... А нельзя мат ери будетъ взять къ себѣ—тѣмъ лучше. Воспитаемъ, даже ко ли и с вои еще пойдутъ, усыновимъ... Ахъ , Гаречка, Г ар ечк а!.. Резонеръ ты у м еня неизлѣ­ чи м ый!.. Онъ взялъ жену за худенькую талію, повернулъ ее, пр и­ вл екъ къ се бѣ и п оц ѣло валъ. Маленькая женщина в нез апно просіяла, подбѣжала къ Ермилову, взяла его за р уку и на чала трясти. — Ну, если такъ , — сп аси бо, другъ, что вы къ намъ обратились... У на съ и дѣтская есть , — она подавила на­ хлынувшія слезы,—и вс е... Спа сибо ! — Слава Т еб ѣ, Господи! — крикнулъ Кустаревъ. — Вы­ п ить, что ли, на радостяхъ... или кантату п роп ѣть... Гаря! Садись за піанино! Въ уг лу зальцы притаилось незамѣтное, въ пол утемн отѣ, низенькое пі анино ! Кустарева по до шла къ нему легкой походкой, какую она имѣ ла въ рѣдкіе дни мо лодой радости и на деж ды на то, что ихъ жизнь еще будетъ с огр ѣта дѣтской л аской. — Позвольте!—остановилъ Ермиловъ пр іят еля за бортъ его рубашки.—Вѣдь тутъ ес ть и финансовая сторона д ѣла. — Что е ще? — Бе зъ этого... ни мать , ни я... не мож емъ ... — Да как іе же счеты!.. Въ нашей-то деревенской жи­ зни, ну что можетъ сто ить ребенокъ?
— 22— — Со в ерш енно опредѣленную сумму: няньк а , пл атье , бѣлье, лѣк а рс тво, игрушки, непредвидѣнные расходы. — И еще что? Ха-ха-ха! Но Кустаревъ знал ъ Ерм ило ва по части денежныхъ расчетовъ. „Онъ не уступитъ. Придется назначить цѣ ну“. — Ну, ладно, только нель зя ли завтра утро мъ объ этомъ переговорить... А теперь кахетинскаго вып ьем ъ, на сонъ грядущій, и отпразднуемъ это со бытіе ... по-сту­ д енч е ски!.. Ермиловъ всталъ и крѣпко пожалъ рук у х оз яина. — Маргарита Сергѣевна! — кр икну лъ онъ. — Я вам ъ привезъ изъ Парижа ноты пѣ сенки „En revenant de la revue“, буланжистская! Вездѣ поютъ до оско мины. .. . — Вы нёшто вѣрите въ эт ого честолюбца? — остано­ вилъ его Кустаревъ на пу ти къ ка бинет у, гдѣ лежалъ его мѣ ш окъ. — По- мое му, онъ тупица и комическій персонажъ!.. В^ родѣ французскаго „момента“. — Ия т акъ думаю. А пѣсню давайте. Чрезъ нѣсколько минутъ всѣ т рое бы ли за пі анино , гдѣ горѣли два о га рка. Кустарева разбирала голосъ и ак к о мпанемент ъ съ суховатымъ, но пріятнымъ туше; м ужъ ея помурлыкивалъ, пере пут ывая ноты. Ермиловъ покры­ ва лъ ихъ обоихъ, выг ов ар ивая слова съ умышленною ка р­ тавостью и дѣлая жес ты пѣв ца Paulus, прославившаго пѣ­ сенку. — Gais et contents!— ра спѣ в а лъ Ер мило въ, покачиваясь всѣмъ своимъ широкимъ туловищемъ.—Сильнѣй, М арга­ рита Сергѣевна, силь нѣй, —д руг ой темпъ, это refrain?.. — Дѣйствуй, Гаря, дѣ йс твуй! Слуш ай ся его ! Онъ п ро­ поетъ по-кафе-шантанному! — Gais et contents!— разл ив а лс я Ермиловъ и да же не фальшивилъ, хотя музыки не зналъ , чѣмъ и огорчался иногда, называ я это „пробѣл омъ“ въ сво емъ барскомъ в оспит ан іи. П ослѣ п е рваго чтенія — второй куп лет ъ пошелъ какъ по маслу. — Gais et contents!— выг овар ивал ъ и Кустаревъ, и тре­ палъ пріятеля по шир о кимъ плеч амъ. И дѣйствительно, оба они—и мужъ, и жена—были „ве­ селы и д ов оль ны“; оба мечтали теперь, какъ на ихъ ху­ торкѣ опять р аздаст ся дѣтскій лепетъ, и дѣ вочк а—н а­
— 23— вѣрн о хорошенькая, ка къ всѣ по чти дѣти любви—будетъ бѣг ать по этимъ комнатамъ, смѣяться, л омать игрушки, болтать в сякій малопонятный вздоръ... — Выпить надо!—крикнулъ Ку ст аре въ, и сталъ разли­ ва ть ках етинск ое. Они перешли въ столовую, гдѣ стояла уже новая за­ куска, и просидѣли до поздняго часа. Оба почувствовали с ебя студентами, и ма лень кая ж ен­ щина вторила имъ, глазки ея искрились; она то и д ѣло подливала имъ и радовалась всему: и мол од ой бес ѣдѣ, и бл изк ой минутѣ поя вл енія у нихъ ребёнка... хоть и- чу­ жог о. Товарищи пер еб ир али годы, близкіе къ выходу изъ уни­ верситета. Ермиловъ п рос ид ѣлъ, по лѣни, два года на одномъ кур сѣ, и Кустаревъ почти нагналъ его. Онъ уча­ ст во валъ и въ выходной пи руш кѣ того курса, съ кото* рымъ кончилъ Ермиловъ. Парижанинъ и сластолюбецъ исчезъ, за этимъ столомъ, въ гостѣ Кустарёвыхъ. Съ дѣт­ ск ою возбужденностью пер ебира лъ онъ разные эпизо д ы пирушки въ Со ко л ьник ахъ, око ло шестой просѣки, на тра вѣ. И тогда пили кахетинское, подешевле и покислѣе. Вспомнили они , к акъ одинъ изъ н овыхъ кандидатовъ, пе­ решедшій изъ Каз ани , зас тав л ялъ ихъ пѣт ь мѣстный купл ет ъ о какомъ-то студентѣ Нов окщ ен овѣ, и всѣ они— ужъ совсѣмъ „готовые“—кричали хоромъ: Новокщеновъ, Павелъ, Жженку заварилъ. Т ѣмъ себя прославилъ, Удовлетворилъ... ...Черезъ часъ на куш ет кѣ кабинета Ер ми ловъ засы­ па лъ съ пыл ающим и щеками... Сквозь стѣнку до него доходилъ шопотъ разговора Кустаревыхъ, б ыст рый и со­ гласный. IV. — Т арак анъ есть! — повторялъ Ермиловъ, черезъ два дн я, о см атр ивая близорукими глазами обои номера, от ве­ деннаг о ему въ почтовой гостиницѣ губернскаго го ро да. Онъ переодѣвался съ дороги и, ходя по просторной, неопрятно угрюмой комнатѣ, думалъ о томъ, какъ- вся комбинація съ Лилей, съ дѣвочкой, за ко торо й онъ пр і­ ѣхалъ сюда, хорошо уладилась. Имя „Лиля“ не особенно трогало его. Въ немъ не про-
— 24— бу ди лся еще родительскій инс т инкт ъ. Не то что бы онъ бездушно смотрѣлъ на судьбу ребенка,—нѣтъ. Ему б ыло даже непріятно, что ма ть не позволила ему матеріально заботиться о дѣвочкѣ, на чем ъ онъ довольно до лго и сильно наст аи валъ .. . У матери е сть свое состояніе... Она , въ самомъ д ѣ лѣ, богаче его: онъ живетъ не на ренту, а на заработокъ... Но все- т аки ему это было непріятно. Связь, въ ви дѣ этого реб енк а, затянулась не къ осо­ бенной его радости; а между тѣмъ любви уже не бы ло ... Больше го да прошло, ка къ мать Л или снова замужемъ, и вышла она по страсти, что не оче нь лест но для н его,— вышла вдовой слишкомъ тридцати лѣ тъ за молодого „адво­ кат и ка“ съ наружностью и го лов ой ар тель щи ка. Она скры­ вае тъ отъ не го реб енк а, въ надеж дѣ сдѣлать п ризнані е въ удобный моментъ, и тогда—взять дочь къ с ебѣ и уза­ кон ить . Въ первые мѣ сяцы дѣвочку держали у акушерка въ Мос к вѣ; потомъ Ермиловъ предложилъ отвезти ее къ доктору Невзорову, своему пріятелю, на большее прив оль е пр ов инціи. Но онъ дѣла лъ все это какъ ея довѣренное лицо. Она знала, что онъ не злоупотребитъ ея до вѣр і емъ, не укра дет ъ у нея дочери, не скроетъ ее. Ни на что п одоб ное онъ неспособенъ; да и охоты у не го нѣтъ. Дѣвочка воспитается у хорошихъ людей, а потомъ пе­ рейд е тъ къ ро дной матери. Можно было бы сдѣлать это и теперь; да матери мѣ шает ъ ея сентиментальность. О на, ви дите ли, пр екло няет ся передъ своимъ вторымъ супру­ го мъ, „обсахариваетъ его",—бр е згл ив о до сказал ъ про себя Ермиловъ,—хочетъ еще порисоваться пер едъ нимъ , увѣ­ ряетъ, поди, что онъ одинъ выз ва лъ въ ней „истинное чувство“. „Всѣ на одн у ст ать!“—по ду ма лъ Егоръ Пет ро ви чъ, и отъ напѣванья чего-то перешелъ къ по св исты ванью. Но онъ не м огъ язвить женщи нъ подолгу. Онъ дѣлалъ это иногда изъ од ной потребности обобщать и находить ост роу мны я о пред ѣлен ія. Женщина, какова бы она ни б ыла, только не уродъ,—обезоруживала его . Гораздо л уч­ ше б ыло бы совсѣмъ не думать объ этой, уже вы дох шейся и фактически не существующей связи. И въ ту зиму, когда они сошлись, съ его стороны не было ос о бенна го увлеч е нья . Онъ не охотникъ до такихъ большихъ лири- чески-слащавыхъ въ любви же нщинъ , у которыхъ нѣтъ
— 25— настоящаго т емпера мент а, а только подобіе его. А потомъ н ачи нают ся допросы, сомнѣнья, да охи, да а хи... Хорошо е ще, что подвернулся „адвокатикъ “, во- врем я ра зу знав шій, что у вдовы хорошее со ст ояні е. Ст рога го же вопроса: почему онъ самъ не женился на ней, ко гда она го тов ила сь быть матерью, Ермиловъ не задавалъ с ебѣ. Настаивай о на—о нъ, быть-можетъ, и же­ нился бы. Но т огда вдова д оро жила своей свободой и дер жал ась очень даже с мѣ лыхъ взглядовъ на любовь и супружескій долгъ. Онъ зналъ, что у нея и при пер во мъ мужѣ б ыли интриги,—разумѣется, знал ъ не отъ нея са­ мой,—а къ „адвокатику“ она „воспылала“ . Ей тридцать шесть, ему на девять лѣтъ меньше; страсть женщины въ извѣстномъ періодѣ. Все это не мѣшало Егору Петровичу оставаться съ ней въ милыхъ, товарищескихъ отношеніяхъ. Чер езъ него происходили помѣщенія дѣвочки у „хорошихъ лю дей “; онъ возилъ ма ть къ д очери сюда, въ горо дъ ; онъ же по­ можетъ ей т еперь в ид аться со своимъ ребенкомъ чаще, ѣздить въ Москву подъ тѣм ъ или д ругим ъ предлогомъ изъ Петербурга, гдѣ ея му жъ основался... Коридорный отворилъ дверь и доложилъ Ермилову, что извозчикъ готовъ. На дворѣ стоялъ октябрьскій, сухой и ясн ый день, съ л ег кимъ морозцемъ,—но снѣ гу еще не было. Ермиловъ вышелъ на кр ыл ьцо гостиницы съ навѣсомъ. Пе редъ нимъ тя нулся городской садъ, съ запущеннымъ прудомъ; еще желтѣли о ста тки листьевъ. Въ воздухѣ пахл о осен ью , ов ощ ами, яблоками... Извозчикъ въ коричневомъ кафтанѣ, съ то лсты мъ на- ваченнымъ сидѣньемъ, подъѣ х алъ на широкихъ прол ет­ кахъ съ красной обивкой. Лошадь, толстозадая и груда­ стая, выкидывала красиво ноги. — Д ок тора Н е взорова знаешь домъ ? — Никиф ор а Иваныча?.. Помилуйте. Извозчикъ повелъ на особый л адъ г оловой въ ка рту зѣ, сл ѣва вправо, и п еребр алъ голубыми новыми вожжами. П роле тка за тре щала по б улыжн ика мъ неро вно й мостовой. Не впервые ѣхалъ Ермиловъ по этой самой дорогѣ отъ гос тин ицы , вдоль пруда, по Дворянской ул ицѣ, мимо гим­ назіи, все немног о въ гор у, по улицѣ, гдѣ стояли уѣзд­ ное уч илищ е и ар хіе рейскій дом ъ, въ гл у бинѣ обширнаго
— 26 —• сада, за длиннымъ д ерев янным ъ заборомъ съ облѣзлой б урой окраской. Ничего новаго не могъ онъ отмѣтить на этотъ раз ъ: все застыло на своихъ мѣстахъ: дома съ ме зо нинами , до ма безъ мезониновъ, три-четыре вывѣски, керосиновые фонари съ обрывками афишъ, тротуары изъ к ирпич ей съ горбылями, лавочка на углу, съ кусками арбуза на лоткѣ и лукошкомъ съ л ило вой и же лтой рѣпой. Имъ не попа­ лось ни одного экипажа. Посрединѣ улицы, гдѣ архі­ ерейскій домъ, мужикъ-угольщикъ, весь черный, въ ш апкѣ тр ешник ом ъ, кр ич алъ глухо и музыкально: — Уго лья , уг ол ья, уголья! .. .И вотъ, этотъ умн ый, и даж е тонко умный и разви­ той Невзоровъ мирится съ жизнь ю въ такой „дырѣ“,— да же въ Москву его не вытянешь. Въ пять лѣтъ прі ѣз­ жал ъ всего разъ, да и то потому, что не по надѣ ял ся на собственную діагнозу, захотѣлъ взять консультацію одного тамошняго спеціалиста, когд а у него показались пр из наки како й-т о сложной бо лѣ зни кровеносныхъ сосудовъ. Съ тѣхъ поръ онъ больше и не жалуется на не е. „... И во что живетъ Невзоровъ? — спр ашив алъ себя Егоръ Петровичъ, покачиваясь на п ролетк ѣ.—Въ деньги?.. Онъ не ж ад енъ. Любитъ недорогой комфортъ, построилъ себѣ д о микъ, наполовину въ кредитъ, и теперь зараба­ тываетъ его... Въ науку? У него бы ли стремленія къ про­ фессурѣ, но съ тѣхъ поръ, ка къ онъ старшій врачъ въ городской б о льницѣ и первый п рак тика нтъ въ горо дѣ, ему нечего о ней думать, а къ медицинѣ, къ те рап іи онъ всегда относился скептически... Въ тщеславіе, въ игр ані е ро ли? Ха рактер ъ у нег о для этого совсѣмъ не подходящій, онъ не честолюбивъ, тяготится обществомъ дамъ и свѣтскихъ людей. По ѣсть любитъ, это вѣрно, да же катаръ р азв елъ въ себѣ, по вечерамъ немног о почи­ таетъ—листокъ газеты, нумеръ медицинскаго журна ла , да и на боковую...“ „Провинція засосетъ и его“, — с ка залъ про се бя Ерми­ ло въ, и тутъ только подумалъ о томъ, какъ сложилась семейная жизнь доктора: дѣте й у н его нѣтъ, ж ена умная женщина изъ самоучекъ, съ ней онъ живетъ хорошо, но жизнь эта—строгая, мо лч алива я, съ очень рѣдкими про­ блесками задушевности. До сих ъ поръ Ермиловъ не зналъ за нимъ никакой ох оты до ж енщинъ, внѣ дома. Онъ вс помнилъ , когда п рол етка повернула въ боковую,
— 27— н а полови ну немо ще ную , улицу, как ъ обрадовались Не­ в зо ровъ съ же ной д ѣ во чкѣ, хотя она была еще грудная; стало, въ домѣ чувствовался пробѣлъ, какъ и у Кустаре­ выхъ. И о нъ, и она пр иня лись отыскивать кормилицу, перепробовали съ д юж ину, и отд али подъ дѣтскую пре­ красную, свѣтлую комнату, придумывали разныя гигіени­ чес кія приспособленія. Это воспоминаніе проскользнуло въ головѣ Ермилова, но не смути ло ег о. Онъ только подумалъ: „Какъ ни придирайся къ любезному отечеству, а доб­ р ыхъ люд ей водится во всѣхъ губерніяхъ“... Извозчикъ ос та н овилъ свою сѣрую въ я бло кахъ лошадь ок оло калитки заборчика въ ру сско мъ вкусѣ. — Вонъ и Никифор ъ Иванычъ сами идутъ, — указ ал ъ онъ рукой. — Никифоръ Иванычъ! Ермиловъ у стр ем ился черезъ калитку по доскамъ и пе­ редъ высокимъ крыльцомъ сѣраго двухъэтажнаго до ма обнялъ доктора. Н евз оровъ был ъ почти на цѣлую г олову вы ше е го. Сильно сѣ дѣю щая дл ин ная бо ро да, вьющіеся бѣлокурые вол осы изъ-подъ мягкой шляпы, лицо — умнаго стар ос ты или сельскаго св я щенника, обдали его опять чѣм ъ- то серьезнымъ и само бы тны мъ, передъ чѣмъ онъ всегда чу в­ ст во валъ ос оба го р ода почтеніе. — Здорово, Егоръ Петровичъ,—вотъ это ловко! У доктора бы ли с вои слова, и онъ г овор илъ ма ле нькими фразами, низкимъ г оло сомъ. Они обня ли сь тутъ же. — Вы на практику? Идит е. — Подождутъ... П осижу . Онъ взбѣжалъ на четыре с тупени крыльца без ъ навѣса и сильно позвонилъ. Домъ, съ сво ей окраской и узорчатыми обшивками оконъ, просторный дворъ, палисад никъ , чистыя сл ужб ы, чудесный бѣлый песъ - овчарка, который у зналъ Ерми­ л ова и ласкался къ нему , дыш али пра в ильн ою и здоро­ вою жизнью. От ецъ Л или чувствовалъ, какъ дѣ во чкѣ тут ъ хо рошо. Отворила две рь Ѳеня, дѣвушка, взятая изъ деревни по соч увст ві ю къ ея хворости, въ опрятномъ сар аф анѣ, ста­ рательно причесанная, съ худощавымъ, пріятнымъ лицомъ;
— 28— — Ахъ, баринъ!—тихо вс крикну ла она при видѣ гостя и покраснѣла. — А Лиля? Здорова?—спросилъ Ермиловъ вполголоса, по ка дѣвушка силилась ст ащит ь съ н его пест ро е лондон­ ск ое паль то . — Зуб ки дѣ лал а, — отвѣтилъ Невзоровъ. — Кукс ил а ... Теперь мо лодц омъ . Въ пер едн ей был о св ѣтло и п ахло прохладнымъ з апа­ хомъ мяты. Стѣ ны съ в есел ыми об оям и, от дѣ лка об шир­ наго кабинета съ дубовою м ебел ью, прямо шир о кая лѣст­ ница н ав ерхъ — показывали, съ какой заботой о гигіенѣ и умномъ удобствѣ строилъ докторъ свой домикъ, гдѣ внизу онъ принималъ, а навер х у б ыли жи лыя комнаты, такія же просторныя, чистыя и удо бно расположенныя. — Она на ве рх у ?—сп рашивал ъ гость вполголоса, исп ы­ т ывая неожиданное волненіе. Они поднимались по лѣс тн ицѣ. — Б арыш ня въ дѣтской, — доложила горничная. — А Павла Петровна чай кушаютъ, въ столовой. Прислуга догадывалась — чья до чь Лиля. Знали это и Невзоровы, но н ико гда не дѣлали никакихъ намековъ самому Ермилову. О д ѣвоч кѣ говорилось какъ о дочери какой-то бар ы ни, поручившей Егору Петровичу по заб о­ титься о ея суд ьб ѣ. Такъ было удобно и для нихъ , и для Ермилова. Волненіе его не унялось наверх у , на пл ощ адкѣ, откуда од на дверь вела въ столовую, друга я въ дѣтс ку ю. — Л иля, а Лиля!—протяжноокликнулъ Н евзо ровъ еще съ площадки.—Гляди, кто пришелъ! Узнай-ка! Они оба разомъ во шли въ дѣтс ку ю, продолговатую, въ три о кна. Крашеный по лъ бы лъ нав о щенъ и лоснился отъ свѣта, смягченнаго о пущ енны ми кисейными занавѣсками. М ебели было умышленно мало, и она стояла вдоль стѣнъ. Кроватка, м ет аллич еска я, заграничная, изъ сѣтки, ю ти­ ла сь въ правомъ углу. Посрединѣ комнаты, на коврикѣ, сидѣла дѣвочка, и над ъ не й, на скамеечкѣ,—кормилица, еще сох рани вш ая свой нарядъ. Дѣвочка первая вск ин ула па вошедшаго го стя своими д линны ми рѣсницами. Глаза она наслѣдовала отъ матери,— Ермиловъ узнавалъ это сильнѣе преж няг о, — к руглы е, съ широкимъ вырѣзомъ, синеватые, степенные и присталь­ ные, очень красивые. Эти гла за и вы зва ли когда-то ус и-
— 29— ленное у х ажив аніе Ермилова за ея матерью. Пеп ел ьные во л осики лежали на лбу густой, п одс три жен ной чолкой и дѣлали ее похожей на мальчика. То нко сть лин іи носа, овалъ лица, манера складывать губки обличали барское ди тя. Отцу показалось, когда онъ нагн ул ся къ д ѣво чкѣ, что ноздри у нея его, а также и очертаніе черепа у висковъ. Это у да рило его въ к рас ку. Про себ я онъ успѣлъ выговорить по-французски: „Se­ rais je un père de famille manqué?*4 — Ли ля!. . Д ядю узнала, небось?—спросилъ Невзоровъ, н ак лоняя къ ней сво е длинное туловище. — Здоровы ли, батю шка? — выговорила на „онъ“ кор- милка, немног о рябов ат ая и кроткая баба. По лицу ея прошлась чуть уловимая усмѣшка, говорив­ шая : „и я тоже смекаю, кто Лилечка“. — Говоритъ?—спросилъ Ермиловъ. — Все говоритъ. — И какъ ещ е!.. — подхватилъ возбужденно Невзо­ ровъ.—По цѣлымъ днямъ разливается, только при чужи хъ мы дик и. С лово „чужой“, с орвавше е ся у н его съ губъ, задѣло Ермилова б ольн ѣе, чѣмъ онъ с амъ ожидалъ. Д ѣвоч ка почти сурово оглядывала его и молчала. Она его не у знавал а, и онъ ей не понравился; это поняли и корм и лиц а, и Невзоровъ. т~ Какъ меня зовутъ? — спросилъ Ермиловъ и почув­ ствовалъ, что вопросъ его п розв уч алъ глупо. — Дядя!—подсказала кормилка. — Дядя!—повторилъ Не взор о въ. — Д ики мы... на пе р­ вы хъ п ора хъ!.. Дайте срокъ, за обѣдомъ ка къ подружитесь. „Онъ утѣша етъ меня“,—подумалъ Ермиловъ, овл ад ѣлъ собою, взялъ д ѣвоч ку на ру ки, расцѣл ов алъ, потомъ по­ щеко т алъ ее подъ пухленькимъ подбородкомъ и понесъ на рукахъ въ столовую. Пав ла Петровна выбѣжала къ дверямъ, въ блузѣ, до­ вольно н аряд ной, и крикнула: — Егор ъ Петровичъ! Вотъ сю рпр изъ! Она его немного стѣснялась,, ка къ „аристократа“ и „франта“, хотя Ермиловъ бывалъ съ ней лас ко во вѣж­ лив ъ, съ такимъ же оттѣнкомъ почтенія, какъ и къ ея мужу. Она похудѣла, з убы потемнѣли отъ куренья, лицо сохранило остатки коасивости блонд инк и подъ-сорокъ.
— 30— Усадили его за чайный столъ, и начались угощеніе» разспросы—сдержанные, но искренніе; улы бка заиграла на лицахъ м ужа и жены : и къ нимъ этотъ „парижанинъ’1 привозилъ воздухъ Европы, ш утку, блескъ, нач ит аннос ть , неистощимую легкость жизни и милы хъ слабостей. Покушать они оба л юбили —и па столѣ сейч асъ же по­ я вила сь р азно о бр азная ѣда, начиная со свѣжей икры, на к отор ую Ерм и ловъ напалъ съ особенной охотой. Сценарій его визита выхо ди лъ повтореніемъ того, что бы ло на хут орѣ, у Кустаревыхъ: сн ачал а ве села я бесѣ да за чаемъ, а потомъ вы полн ен іе „миссіи“ въ гостиной. За чае мъ Егоръ Петровичъ сталъ разливаться въ раз ск аза хъ и остротахъ, и не очень огорчился т ѣмъ, что Лиля спо л­ зла съ его колѣнъ и убѣжала въ дѣ тску ю. Узналъ онъ и про то, к акъ она лѣтомъ болѣла коклюшемъ; была рѣчь о томъ, что Невзоровъ пристрастился къ стуколкѣ и ѣз­ дилъ каждый вечеръ въ клуб ъ по маленькой; да лъ онъ и об ст ояте льн ыя свѣдѣнія Пав лѣ Петровнѣ о то мъ, гдѣ покупалъ свои фуляровые пл ат ки, ко гда она его объ этомъ спросила. Бу дь онъ менѣе ожи вле нъ болтовней съ это й четой „хорошихъ“ людей, онъ бы навѣ рн о замѣ ти лъ, каким ъ тономъ говорятъ про его Лилю Невзоровы... Такой тон ъ складывается т олько у отц а съ м атер ью. Дѣво чк а б ыла ихъ а чадомъ“; съ нею они надѣялись скоротать свой вѣ къ. Но Е горъ Петровичъ пропустилъ это мимо ушей и си­ дѣлъ без ъ pince-nez: выраженіе ихъ лицъ та кже усколь­ зало отъ нег о. Въ гос тин ой или, лучше, въ каб инет ѣ Павлы Петровны, такой же свѣтлой и оп рятн ой, какъ и всѣ остальныя ком­ наты, Ер м иловъ сѣл ъ на диванъ и точно такимъ голосомъ, какъ у Кустаревыхъ, началъ: . — А теп ер ь, друзья мои, позвольте вамъ со общ ить про мою миссію... Когда онъ сказал ъ, что прі ѣх алъ за Лилей, Невзоровъ вскочилъ и весь выпрямился, а потомъ схватился за бо­ роду. Пав ла Петровна позеленѣла, гла за замигали, и она неудержимо зап лакал а. Вышла тяжелая пауза. Ермиловъ протиралъ pince-nez и опустя голову сид ѣл ъ, подавленный и изумленный. % — Егоръ Петровичъ... Это —т ово! .. Ударъ!.. — вы гово ­ ри лъ первый Невзоровъ, и въ углах ъ его кр у пнаго рта стал о подергивать.
— 31— Онъ самъ ел е-ел е сдер ж ивал ъ слезы. — Вы не сдѣлаете это го!. . Не с д ѣлае те!..—залепетала Павла Петровна, и въ сильномъ волненіи выбѣжала изъ ко мнат ы. Черезъ мину ту въ дѣтской раздались ч уть не вопли. Плакала барыня, ревѣла к орм или ца, всхлипывала го рн ич­ ная , и всѣ три же нщины окр ужи ли Л илю, сидѣ вш ую на диванчикѣ, цѣловали ей руки, голову, но ги и жались къ н ей, как ъ три испу ганных ъ насѣ дк и. „Вотъ оно что!“ — вскричалъ мысленно Ермиловъ и в стал ъ. — Никифоръ Ивановичъ... Я не ожидалъ! Я виж у—э то большое горе. — Еще бы! Больше докторъ ничего не сказалъ. „Ну, пускай ма ть сама расхлебываетъ это , а я не могу и не хочу отнимать у них ъ ребенка“, — подумалъ онъ про се бя. — Павла Петровна! Павла Петровна!—крикнулъ онъ и побѣжалъ въ дѣ тску ю успокаивать женщинъ. Оттуда все еще р аздава лись рыданья и всхлипыванья... Док т оръ двинулся вслѣдъ за Ермиловымъ и на ходу успѣлъ п овто рит ь: — Ну, вотъ славно!.. Ну, вотъ славно! V. По узенькой л ѣст ницѣ, спускавшейся съ потолка, точ но въ трапъ, вс ход илъ съ трудомъ Ермиловъ раннимъ вече­ ром ъ то го же дня . Онъ вспомнилъ, у себя въ гостиницѣ, что тутъ въ го­ ро дѣ—р о дст ве нникъ Кустарева, по матери, Се менъ Але ­ ксандровичъ Ба хтури нъ , холостякъ лѣтъ по дъ восемьде­ сятъ , изъ п острад ав ш ихъ въ двадцать пятомъ году. Послѣ „неудачной миссіи“ въ домѣ доктора, Е рм иловъ захотѣлъ раз с ѣят ься немного б есѣ дой со старикомъ, „весьма занят­ нымъ “, по опредѣленію Кустарева, который просилъ на­ вѣстить его. Ермилову с вѣти лъ кто -то сверху, изъ мезонина, куд а надо было проникать съ тѳмной площадки задн их ъ сѣней деревяннаго домика, ст оявша го почти на выѣздѣ, ок оло како й- то „Звѣ здин ой Дамбы“. -г- Ос тор ожнѣ е, осторожнѣе! Головой какъ бы не стук­ нуться.
— 32— Голосъ хозяина доносился кни зу —вы со кій и м ягк ій, со­ в сѣмъ еще не старческій. Наверху, когда Ермиловъ сту­ пилъ лѣвой ногой на по лъ первой ко мна ты мезонина, пе­ редъ нимъ стоялъ ч е ловѣкъ небо л ьшо го роста, въ шелко­ вомъ халатикѣ, съ свѣжимъ, круглымъ лицомъ, сѣдой какъ лунь, хорошо выбритый и съ оже ре лье мъ сѣдыхъ во лосъ подъ подбородкомъ. Ба хтури нъ былъ пр еду преж д енъ о его визитѣ и п ри­ сл алъ ему сказать, что онъ проситъ къ себ ѣ, на чашку ч аю, къ семи часамъ... Послѣ обѣда онъ спалъ. — Добро пожаловать!.. А вотъ мы с ейч асъ и з апр емъ западню, чтобы сн изу н амъ не мѣшал и съ самоваромъ. Старикъ поставилъ св ѣчу на стулъ, и когда Ермиловъ посторонился, ловко и быстро спустилъ на отверстіе лѣст­ ни цы довольно большую квадратную крышку изъ нѣсколь­ к ихъ дос окъ, какія въ ст ар ин ныхъ домахъ употребляли для по гр еби цъ. Ермиловъ оглянулъ комнатку. Въ ней в ездѣ ле жали цѣлые тю ки книгъ, стояли два-три с тар ыхъ кресла ни­ колаевскихъ фасоновъ; въ уг лу блестѣла своей позолотой огромная р асписная чашка крестьянской р або ты, съ ани­ совыми яблоками, наполнявшими весь ме зо нинъ пріятной про хла до й. — Милости прошу! Въ мою келью? Старичокъ вве лъ его въ св ой кабинетъ, служившій ему и спальней, — низкій и помѣстительный, въ два окна на улицу, въ одной по ло винѣ заставленный шкапомъ съ кни­ г ами и пись менны мъ столомъ. Правый уголъ з аним ала узкая, вся бѣл ая к рова ть и умывальный столикъ. По сво­ б одн ымъ ст ѣнамъ, на пестрой изразцовой п е чкѣ, въ нишѣ, въ простѣнкѣ оконъ висѣли портреты, гравюры, статуэтки и нѣсколько образовъ б езъ ризъ, н овой иконописной ра­ боты съ золотымъ фоно мъ . И въ это й комнатѣ п ахло яблоками. Она мягко освѣ­ щ алась низенькой лампой съ зеленымъ стекляннымъ к ол­ пакомъ. — Вотъ с юда !.. Въ креслице!.. Прошу пок орн о. Давно Ермиловъ пе сл ыха лъ это го ст а рико вскаг о учти­ ваго тона. Онъ чрезвычайно цѣнилъ вѣжли вос ть и ст а­ вилъ ее среди высшихъ добродѣтелей. Съ мало-знакомыми онъ сам ъ старался держаться того же оттѣ нк а въ обхо­ жденіи, за что мн огіе и называли его „баричемъ“, или
— 33— „аристократомъ“, или „хлыщомъ“, смотря по тому, кто отдѣлывалъ его за глаза. — Ду шевн о р ад ъ... М ного наслышанъ и отъ Евменія, и вообще... Ба хтури нъ короткими шагами обогнулъ пис ь менны й с толъ и, прежде чѣмъ сѣ сть въ соло мен н ое кр есл о, на­ гнулся къ Ермилову и тихо, почти шопотомъ, сп роси лъ: — Имя, отчество?.. На карточкѣ, бе зъ очковъ, не разобралъ. — Е горъ Петровичъ. — Не угодно ли к урит ь, Е горъ Петровичъ? С амъ —изъ раскольниковъ. — Ия также, Се менъ Александровичъ. — Вот ъ это по хва л ьно, и рѣдкое исключеніе въ наше время. Ничего смѣшного и старчески чудного не за мѣт но б ыло въ разговорѣ и манерахъ этого остатка исторической эпохи. Кустаревъ го вори лъ ему не р азъ про дядю св оей м ат ери, его умственную свѣжесть, начитанность, про то, что онъ двадцать лѣтъ пишетъ сочиненіе по философіи исторіи, или что-то въ этомъ родѣ, которое никому по читаетъ; что онъ собиратель рукописей, гра вю ръ, книгъ изъ цервой четверти вѣ ка, и ст аринных ъ, и дорогихъ новыхъ пер еплет ов ъ. .. И самъ о нъ, когда рук и еще не ослабѣли, за нималс я переплетнымъ дѣломъ и многимъ да­ рилъ с вои издѣ лі я. Эта сп ец іаль ная охота старика заст а вила Ермилова отыскать его съ особеннымъ люб опыт с твом ъ: онъ са:гз; съ нѣкоторыхъ л ѣтъ, увлекался модой на худ оже стве нн ые переплеты, въ старыхъ стиляхъ, сбирался — ко гда удосу­ жится— брать ур оки у од ного швейцарца, въ Моховой, перваго „gainier“, извѣст наг о въ кружка хъ охотниковъ до этого новѣйшаго спорта. Съ коллекцій ста рика и повелъ Ермиловъ съ нимъ ра з­ гов оръ .’ Бахтуринъ былъ т рон утъ такимъ вниманіемъ и, бе зъ хвастливости, ст алъ р азсказыват ь гостю: что у пе го есть р ѣ дкаго и систематически со бр анна го и за ка кіе го да. Всего богаче б ылъ онъ до куме нта ми вс як аго род а за пе­ ріодъ съ 1812 по 1825 годъ . Ермиловъ, какъ всегда въ этихъ случаяхъ, впал ъ въ возбужденное состояніе европейца, п ари жанина, по чу вство- валъ се бя не на „Звѣзд иной Да м бѣ“, отъ которой пахло пл ѣсе нью пруда, когда онъ подъѣзжалъ къ дому Бахту-
— Зо­ рина, а гдѣ-нибудь въ антресоли антиквара или уче­ наго собирателя въ „rue des Martyrs“ или на на бере ж­ ной Сены, Онъ зак иды вал ъ Бахтурина вопросами. С тар икъ былъ очень скроменъ, го в орилъ про св ою библіотеку и коллек­ ціи какъ о добрѣ, со бр анно мъ на „мѣд ны я деньги“, больше любовью къ дѣл у, чѣмъ ученостью или крупными издержками. Книги у него дал еко не въ по р ядкѣ, не разобраны еще „по статьямъ“, вн изу занимаютъ двѣ боль­ шихъ „парадныхъ комнаты“; зимой онѣ зако ло ч ены и то­ пятся толь ко изъ другихъ ко мнат ъ. Многое стоитъ и въ ящикахъ на сухомъ че рд акѣ. Наверху, гдѣ они по сидѣл и съ ним ъ, Бахтуринъ пока­ залъ гостю о динъ рѣдкій „эльзевиръ“, пер еплет ы изъ те­ лячьей кожи и изъ пр ек р аснаго сафь я на, досталъ съ полки дв ѣ-три книги по масо нств у, въ то мъ числѣ по л­ ный и въ отличномъ пор я дкѣ „Магазинъ свободныхъ ка­ м енщик о въ“ и рукописную книгу изъ сочиненій „Іоанна Массона“, переписанную рукой извѣст наг о московскаго рев нит еля мас онств а, сенатора Лопухина. И знак ов ъ раз­ н ыхъ лож ъ нашлось у н его достаточно. Нѣкоторые висѣ ли тутъ же на цвѣтныхъ к арт онахъ собственной ра боты . — А что же зна ч атъ эти образа?—спросилъ Ермиловъ, о ста новив ш ись пр оти въ одной небольшой иконы, совсѣмъ новой, съ изображеніемъ, на позолоченномъ ф о нѣ, визан­ тійскаго пошиба, русскаго угодника, въ ростъ, одного изъ в елики хъ князе й суздальскихъ. Онъ уже зналъ отъ Ку ст арев а, что Бахтуринъ—свобо­ домыслящій че ловѣкъ, и вопросъ былъ кстати. — Да, п олегон ьку собираю... Ви ди те, здѣсь давно во­ дилось иконописанье, съ э той вот ъ м атов ой позолотой. Изъ мужичковъ есть оче нь и зрядны е богомазы... Захотѣ­ лось мнѣ составить небольшую коллекцію — по годамъ. Кому-нибудь пригодится... Угодникъ-то выш елъ, право, не плохо, въ хорошемъ стилѣ, и цѣна всег о три руб ля на заказъ. Старичокъ рѣш ите ль но пл ѣнялъ Ермилова своимъ отно­ шені емъ ко вс ѣмъ видамъ искусства и мастерства. Въ старыхъ людяхъ было гораздо больше того, что онъ считалъ признакомъ высшаго развитія: изучать что-нибудь подробно, собирать, отыскивать тонкости, п рис тращат ься къ деталямъ, къ рѣдк и мъ остаткамъ эп охи — и такъ же обращаться съ писателями, ч его онъ сов сѣ мъ не видѣлъ
— 35— въ ли тера турн ыхъ кружкахъ сто л ицъ, да очень м ало и ме жду учеными. А в отъ этакой д рев ній обломокъ двадцатыхъ годовъ, въ провинціальной глуши, изо-дня-въ-день собираетъ, изучаетъ, изощряетъ свой вкусъ и по ни мані е. И въ себѣ самомъ онъ чувс твова лъ жи лку собирателя и даж е „эрудита“, но по ло сами, бе зъ выдержки, со скач ­ ками отъ одного вид а ох оты и заба вы къ друг ом у. „Дилетантишка я!“—в ыб ран илъ с ебя Ермиловъ и за­ былъ, что очень часто, въ спорахъ, сч итал ъ себя настоя­ щимъ знатокомъ искусства и литературы, особенно нѣко­ торы хъ авторовъ и эпохъ. Бахт урин ъ про дол жа лъ говорить ему про мѣ стн ые за­ датки изящнаго мастерства въ на родѣ . Дер евя нн ыя по­ дѣл ки инт ер есов али его также. Онъ ука зал ъ рукой гостю черезъ дверь на ог ром ную чашку въ первой комн а тѣ, рас­ писанную и позолоченную, съ вычурнымъ рисункомъ и славянскою вязью на шир ок омъ ободкѣ. — Признаюсь, до этого я не б оль шой охотн и къ ,— вы­ говорилъ мягко Ермиловъ, н а дѣв ая pince-nez.— Народни- чаныо не подверженъ. — Да и я не тѣхъ вз гля до въ, что мой родственникъ Е вме ній Филипповичъ, — сказал ъ Ба хтури нъ съ тонкой усмѣшкой.—Это только курьезно. Когда -ни буд ь будутъ и по-другому работать. Даровитость есть . Гостю ужасно хо тѣлос ь справиться, который же годъ эт ому ст а рцу, если онъ могъ „пострадать “ въ числѣ д ру­ ги хъ декабристовъ? — Семе нъ Александровичъ,—не выдержалъ онъ и на­ кл они лся черезъ столъ къ Бахтурину, — вы меня пора­ жае те вашею необычайною с вѣжесть ю. Какой же вам ъ пошелъ го док ъ? Изви нит е за нескромность. — Как ая же нескромность, дорогой м ой? Я не скры­ ваю... Въ „Архивѣ“ и въ „С та ринѣ“ просили меня опу­ бликовать кое -к акія воспоминанія... еще изъ д ѣтских ъ и отроческихъ лѣтъ. Над о было признаться, что эт ихъ вещей г ость не чи­ талъ. — Съ особеннымъ удовольствіемъ прочту. Я все б ылъ въ разъѣздахъ,—оправдался Ермиловъ. — Позвольте поднести вамъ оттиски, редакція прислала мнѣ недавно изъ Петербурга, да и т ѣхъ, кажется, изъ „Архива“, осталось штукъ пять-шесгь.
Онъ-было засуетился доставать оттиски; Ермиловъ упро­ с илъ его оставить это до минуты пр ощань я. — Вы, стало, были очень молоды , Семенъ Александро­ вичъ, к огда разразилась гроза? — Мальчикъ со всѣ мъ былъ... Тогда вѣдь мы р ано жи ть начинали... Только что меня произвели въ первый чи н ъ... По с емнад цато му году... Въ конно-егерскомъ полку я сл у­ жилъ... И состоялъ по „южному“ обществу. — До машн яго во сп ита нія? — Домашняго... гувернеры... ш вейцар ецъ , ф р анцузъ - эмигрантъ... из вѣстно, по тогдашнему обычаю... Читать-то начинали та кія кн ижк и, ка къ „Кандидъ“ Вольтера, по деся тому г оду, „Эмиля “ Руссо пр оч елъ я въ под линни кѣ двѣнадцати лѣтъ отъ роду... Глазки стар ика, уз кіе и слезливые, заискр ились . , Гостю онъ все больше и больше нравился . — И пострадали вы, Семе нъ Ал ексан др ов ичъ, по де­ вятнадцатому год у? — Какъ р азъ осьмнадцать лѣт ъ мнѣ минуло, ко гда я бы лъ арестованъ... позднѣе, въ февралѣ двадцать ш ес того года. П олкъ нашъ стоялъ въ Сумахъ... „А все-таки ст ар ецъ не г овори тъ, сколько ему им енно лѣт ъ“, —шутливо поду малъ Ерм ил овъ, и са мъ сообразилъ, что ему семьдесятъ восемь. Возрастъ — возможный и считается очень бо ль шимъ только у русскихъ. Недавно, въ маѣ т ого же го да, ви­ далъ онъ каждый ден ь императора Вильгельма въ Эмсѣ. Ему стукнуло уже восемьдесятъ восемь лѣтъ. А онъ хо­ дилъ безъ палки, сидѣлъ въ теа трѣ, сл уша лъ доклады, отправился потомъ въ Гаштейнъ. Другой ст ар икъ, раз ъ его вы поставили на зарубку воспоминаній, н ачалъ бы безконечную болтовню, съ отсту­ пленіями и эпизодами; но Ба хтур инъ не в палъ въ стар­ ческое сло воо би ліе. Ермиловъ задалъ ему еще нѣсколько воп ро совъ по ча сти его собранія рукописей, все изъ той же эпо хи. Въ полу, под ъ тѣм ъ самымъ мѣ стом ъ, гдѣ они с идѣ ли, постучали снизу. — С иг нал ъ!—с мѣш ливо наз в алъ Бахтуринъ.—Это насъ чай зовутъ пить.. . Ужъ изв ините. . . побезпокою васъ... Та­ кая привычка у самовара ча йнич ат ь, а сюда носить не­ удобно.
— 37— Онъ пр иг ласил ъ г остя къ трапу, запе ръ за собою дверку на крючокъ и поднялъ крышку отверстія. Во всѣхъ этихъ пріемахъ и въ самой эт ой л ѣсенкѣ Ермиловъ р аспо зналъ привычку — долгіе годы жи ть съ предосторожностями. С тар икъ посвѣтилъ ем у, са мъ спу сти лся и ловко, еі це сильной рукой, захлопнулъ за собою трапъ. В низу ихъ встр ѣтил ъ человѣкъ, сѣдой, бритый, опрятно од ѣт ый, сутуловатый, немногимъ моложе барина, иноро­ децъ, пр іѣх ав шій съ ним ъ изъ Сиб ир и. Въ ст ол овой, теп­ лой ком н атѣ съ бѣлыми обоями и ви сяч ей л амп ой, за са­ моваромъ сидѣлъ мальчикъ-подростокъ, б рюн етъ, въ те м­ ной блузѣ гимназиста. — Мой во спитанникъ , — пред ст авил ъ его гостю Ба хту- ринъ. Женскаго п ола въ дом ѣ не было; старикъ не любилъ этого, и да же к ухарка рѣд ко показывалась на г лаза ба­ рину: заказывалъ онъ ку шань я черезъ л акея и всегда на цѣлую нед ѣлю, по бумажкѣ. Чай былъ сервированъ оп рятн о, съ баранками и ва­ рен ья ми, оче нь к рѣ пкій, по вкусу хо зя ина. Стоялъ и пу­ затенькій, старинный граф инчи къ съ ром омъ изъ гране­ наго хрустал я . — Классикъ! Изнываетъ н адъ греками и ла тын ью! Бахтуринъ прикоснулся рукой до пле ча мальчика и поглядѣлъ на гостя. — Вы раз вѣ противникъ? — сп рос илъ Ермиловъ, счи ­ тавшій это тъ с поръ ненужнымъ и стоявшій за общеевро­ п ейску ю выучку. — На до и классиковъ знать, да только очень ужъ ихъ муштруютъ. Вотъ Па влуш ѣ моему семнадцатый пошелъ въ августѣ, а вѣдь онъ у меня мальчуганъ... ничего не читалъ, потому что нек о гда; мы же въ его л ѣт а, :сами изволите знать, не токмо что въ обществѣ молодыми людьми рол ь игр али, да и дѣло въ какихъ надѣ лали, хе-хе!.. — Этакъ без опас нѣе, Се менъ Александровичъ,—пошу­ т илъ Ерм ил овъ. — Не скажите, дорогой, не с каж ите! До а ттест ата зр ѣ­ лости сидитъ та кой малый надъ зубристикой, а послѣ — гл яди шь— гдѣ очутился и на что по шел ъ! Онъ вздохнулъ и ко свенно о гля дѣлъ и гостя, и своего воспитанника. Ермиловъ под у малъ:
— 38— „Три поколѣні я: декабристъ, ч ел овѣкъ шес тид есят ыхъ годовъ и к лассикъ -гимназист ъ восьмидесятыхъ,—и приба­ вилъ:—не забыть — черкнуть въ запи сно й книж ечкѣ нѣ­ ско ль ко шт рих овъ“. Отъ классицизма и юношества рѣчь перешла къ сверст­ никамъ и пріятелямъ Ев менія Ку ст аре ва. — Очутились они, — говор илъ стар икъ и от х лебыв алъ ко ро ткими гл о тками свой крѣ пк ій чай съ лимонной це д­ р ой ,:—и Евменій, и его друзья—ни въ сихъ, ни въ оныхъ... Задній ходъ!—вотъ команда на т еп ер ешней в а хтѣ... — Прекрасное сравненіе!—вскричалъ Ермиловъ и даже беззвучно захлопалъ ладонями. — Честный, отличный человѣкъ Ев мені й. .. А ж аль мнѣ его : та къ и промается, ничего не добьется... Профес­ суру бросилъ. — Не выдержалъ, Семенъ Александровичъ. — Не резонъ, Егоръ Петровичъ, не резонъ! Надо си­ дѣть до самой послѣдней возможности. Пускай т ебя п ро­ т урятъ , но са мъ не уходи. Ра сч етъ ясный—давать хо дъ тѣ мъ, кого считаешь вредными. — Это т очн о!—с огла си лся Ермиловъ. — П о тому - то,—п родол жалъ ст ар икъ, не горяча сь и с ма­ куя чай,—потому-то все такъ ры хло, безъ ко нтр абаса въ орк е с тр ѣ, что хорошіе люди никакой цѣпк ос ти не имѣютъ, горячатся б езъ разума, уклоняются отъ дѣла, а плуты, невѣжды и г асиль ники подбираютъ вс е, что плохо лежитъ. П ро фессур у потерялъ Евменій, и на сво емъ народолюбіи ничего не выиграетъ... До сих ъ поръ ни онъ, ни другіе, подобные ему, не хотя тъ понять, что п ро стой народъ — противъ ни хъ; а о ни-то его об саха риваю т ъ.. . Мы не такъ разсуждали и чувствовали. Ошиблись, сунулись р ано, спору н ѣтъ, но мы надѣялись на с ебя, мы поч ит али умъ,, ис тину , ученость, талантливость, породу, и не ст авил и себя ниже черни, отъ себя самихъ не отрекались. Да и въ поступ­ кахъ имѣли благородство... въ выборѣ средствъ. А нынче— ломомъ хватимъ — и ника к ихъ разговоровъ, изъ-за угла, или въ запад нѣ. . . Ломъ!—повторилъ брезгливо ст ари къ.— Мы ломомъ-то руду ломали на к атор гѣ, а не человѣче ­ ское тѣ ло, не людей, себ ѣ подобныхъ, хотя бы и лютыхъ вра го въ нашихъ . .. Гимназистъ оставилъ не доп иты мъ св ое блюд ечк о и с лу­ шал ъ съ полуоткрытымъ ртомъ. Самоваръ издавалъ то н­
— 39— кую ноту... Въ комнатѣ про несло сь кор отк ое и знач ит ель ­ ное молчаніе. „Молодцы были!— по ду ма лъ Ер мил ов ъ,—бо гатыр и. Это посл ѣ дв адцатилѣ тней-то работы въ цѣпяхъ!“ И какъ бы въ отвѣтъ на его одобреніе, которое ста ­ рикъ вырвалъ у него, Ба хтур инъ , не разд раж аяс ь, п ро­ до лж алъ не мно го по тише , точно по секрету: — Выдержки н ѣтъ!. . У насъ бы спросили, что мы вы­ дер ж али. А тутъ, чу ть какая з апинка или дв а-т ри това­ рища—дрянцо, сейч ас ъ вонъ! Иде мъ на добровольное без­ дѣйствіе. Каѳедру имѣть —это какая сила! Тутъ мо жно помириться и съ надзоромъ, и со всякимъ стѣсненіемъ,— конечно, бе зъ подлости... На десятки поколѣній дѣйство­ ва ть с ло вомъ !.. Мы бы и р ады были, да учил и-т о на съ не тому,—въ шаркуны готовили, и до всего мы собствен­ ной головой должны б ыли доходить... Нѣтъ выдержки, н ѣтъ! Та къ и слиняютъ, ни въ с ихъ, ни въ оныхъ,—кон­ ч илъ с та рикъ и, подав ая черезъ столъ свой с т аканъ, ска­ залъ в о спи таннику :—Пол ст ак ан чик а, Павлуша, покрѣпче. До о динна дцат а го ч асу просидѣлъ Ерм ило въ у Ба хту- рин а. Хозяинъ про води лъ его сам ъ до кры льц а, вручи лъ ему свертокъ оттисковъ съ надписями и нѣсколько р азъ пожалъ ему руку. — Хотѣлъ бы, дорогой, ска зат ь вам ъ: до свиданія, да въ мои лѣта этого не полагается... Темная ок тябр ьс кая ночь мигала на заѣзжаго „евро­ пе йц а“. Отъ „Звѣздной Дамбы“ до го сти ницы оказалось всего на пять минутъ ѣзды . Полный новыхъ и со всѣ мъ не „губернскихъ“ мыс лей , вошелъ Ер мило въ въ сѣ ни, гдѣ швейцаръ, изъ евр еевъ, льстивый и нечистоплотный, на вопросъ его, кто такъ шу­ митъ наверху, въ буфетѣ,—доложилъ: — Пароходчикъ Л апшинъ. Богатый... За гулялъ съ утра, в аше сіятельство! И все л ицо швейцара гов орило : „Ужъ какъ вамъ угодно, а его нельзя заставить притихнуть; онъ будетъ бу шев ать, какъ ему т амъ вздумается, хоть всю н очь“. VI. Утро начинал о сь у А нны Гавриловны Вогулиной до­ вольно поздно. Въ небольшомъ ея до мѣ, на ІІатріаршихъ- Прудахъ, все еще было тихо въ девятомъ ч асу. .. Г орн ич­ ная Да ша осторожно скользила въ туфляхъ изъ столовой
— 40— въ антресоль, гдѣ жила ста рушк а- тетк а Вогулиной, Марѳя Ивановна. Та уже давно вс тал а, сх од ила къ р анней обѣднѣ и допивала у себ я въ к ом на т ѣ „первый свой чаекъ“. Барышня проснется къ девяти, выйдетъ п ить чай въ десять; къ од иннад цат и по ѣдет ъ на курсы къ Иль ин­ скимъ воротамъ. Самоваръ уже шипит ъ на к ухн ѣ, платье приготовлено, бо ти нки и бо тики вычищены. Анна Гав рило вн а проснулась и лежала въ полутемной сп ал ьнѣ, за перегородкой, куда с вѣтъ еле заходи л ъ сквозь шторы оконъ. Она любила полежать, закину въ обнаженныя р уки за голо ву, на „думкѣ“ изъ цвѣтного к ана уса, щу рила сь и полудремала. Н адо вс та ва ть!.. Она по зво нила. .. Одѣваться и даже обува тьс я одна Ан на Гавриловна не привыкла или, лучше, отвыкла, съ той поры, какъ покойный отецъ взялъ ее изъ пансіона сестеръ Бо къ на Самотёкѣ. Да ша иногда натягиваетъ ей даже чу лки и всегда надѣваетъ и застегиваетъ бот ин ки со множествомъ пуговокъ. Св ѣтъ еще болѣе про ник алъ за перегородку изъ поло­ сатаго реп са въ портьеру, наполовину поднятую. Од на, пол о ска его заиграла по го ловѣ и по л ицу молодой дѣ­ вушки, по ея бѣлымъ щекамъ съ румянцемъ крѣп к аго сна, по тонкому нос у съ закругленнымъ кончикомъ и ро­ динкой ок оло пр аваго глаза, по ея маковкѣ съ золот и­ ст ыми прядями русыхъ волосъ, по мочкѣ роз ова го ушка и по ше ѣ, породистой и крѣ пк о й, гдѣ волоски курчави­ ли сь подъ затылкомъ. Гл аза св ои Анна Гавриловна совсѣмъ не рас кры ва ла. Она часто держала ихъ съ оп уще нны ми рѣсницами, по­ то му что они казались ей недостаточно большими и вы­ разительными; рѣсницы бы ли пушистыя и немного заво­ рачивались, что придавало взгляду особое выраженіе, дѣ­ ла ло глаза съ пов ол окой . Она позвонила. Явилась Да ша и по мо гла ей встать. Умывалась она сама на мраморномъ ум ываль ни кѣ съ пе­ далью. Въ это й компатѣ, гдѣ у нея и спа ль ня, и будуаръ съ пис ьме нны мъ сто лом ъ — все новое и нарядное. П олт ора го да то му назадъ отецъ отдѣлалъ все это зйново для нея, са мъ ушелъ спа ть въ мезонинъ, а черезъ три мѣ­ ся ца умеръ.
— 41— Его кабинетъ былъ ряд ом ъ. Съ тѣхъ поръ онъ стоитъ пустой, въ такомъ в идѣ, какъ былъ въ день смерти отца. Она не проходила имъ никогда, дѣл ала обходы черезъ коридорчикъ и ма л енькую столовую. Покойниковъ она бояла сь и не могла отдѣлаться отъ этого чувства, чисто ..московскаго“, к акъ она са ма называла. От ца она опла­ кивала горько, къ памяти его п ривя зал ась б ол ьше, чѣмъ можно было ожидать. При жизни она не особ ен но л аска­ лась къ нем у ребенкомъ,—дѣвушкой съ семнадцатаго года лад ила, хо ть и не вс ег да, внутренно протестовала во м но­ гом ъ и за многое. Но смерть его пришла внезапно, унесла его въ т ри- чет ыре дня и наполнила ея душу суевѣрнымъ страхомъ. Черезъ недѣ лю по слѣ его ко нчи ны она съ тетушкой Марѳой Ивановной „поднимали Владычицу“ — по сылали за иконой Иверской Божіей Ма те ри, и молебенъ б ылъ отслуженъ въ кабинетѣ отца. Кабинетъ цѣлый мѣсяцъ хра ни лъ запахъ л адана . Весь до мъ, до темныхъ з ак оул­ ковъ антресолей, былъ окропленъ. И Анна Гавриловна по-дѣтски наклоняла г олову по дъ кропило, и не одинъ, а нѣсколько разъ. Эти мо ско вс кія п ова дки она скрывала отъ своихъ „ин ­ те л лиг ент ныхъ“ знакомыхъ, отъ слушательницъ курсовъ, ку да она записалась еще при жизни о тца, отъ молодыхъ людей, кандидатовъ, д окт оро въ, съ какими встрѣчалась у знакомыхъ, на публичныхъ лекція хъ , въ ак т овой залѣ у нив ерсит ет а, въ Маломъ театрѣ. Но въ ней сидѣла Мо­ сква—она и не желала о св обо ждат ься отъ этого бытового, сословнаго и народнаго зака ла . О динъ изъ ея сверстни­ ковъ, постарше ея лѣт а ми, дальній родственникъ—теперь на службѣ въ Сибири — прозвалъ ее „матушка -б ояры ш ­ ня“, —и она этимъ не оби жа ла сь. Опъ говор илъ про не е, въ ея же присутствіи: „у Аночки въ крови быт ь до мо­ вл адѣ лице й на Патріаршихъ-Прудахъ, жит ь въ т епл ыхъ ком нат ах ъ, умереть въ них ъ же, и какіе бы перевороты ни потрясли Европу—она будетъ сидѣ ть на своихъ Пру­ дахъ, въ о со бнякѣ, гдѣ на воротахъ сто итъ: д омъ госпожи Вогулиной“. Но Вогулина не скопидомка, — н ѣтъ. .Тетушка Мар ѳа Ив анов на н аходитъ даже, что—транжирка: деньги текутъ ка къ сквозь рѣшето съ тѣхъ поръ, к акъ она полная го­ спожа своего добра и состоянія; ей минулъ двадцать одинъ годъ—годъ полнаго совершеннолѣтія. Она не можетъ от-
— 42— казат ь никакой пр ія тел ьницѣ, помогаетъ бѣдны мъ, къ ней ходя тъ старушки-салопницы и просто нищенки, и она имъ Даетъ каждый мѣсяцъ по руб лю, по три и по пяти, кормитъ на кухнѣ нищенокъ, осо бен но въ тѣ дни, когда служатся панихиды по о тцѣ. Доходъ она вес ь проживаетъ, но капитала не трогаетъ. И тутъ Москва надѣлила ее инстинктомъ почтенья передъ капиталомъ... Безъ обезпе­ ченія нельзя жить ж е нщинѣ ни въ какомъ положеніи. До мъ - особнякъ доходу не даетъ, или по чти не даетъ. Маленькій флигелекъ на задахъ приноситъ все го двѣсти рублей—на это не прожи веш ь такъ, ка къ она прив ыкл а. Отецъ оставилъ, кромѣ дома, до ше ст идесят и тысячъ пр о центны ми бумагами. — Бога та я ты нев ѣст а по нонѣшнему времени,—гово­ р итъ Мар ѳа Ивановна. И въ самомъ д ѣлѣ, капиталъ не малый, и такихъ п ри­ данницъ въ дворянскомъ среднемъ кругу немно го ; но что же онъ приноситъ? Всег о три тысячи... Раздѣленный на мѣся цы—до ход ъ эт отъ уход ит ъ весь, бе зъ остатка... О дни городскіе сборы, мо сто вая, дворникъ, ремонтъ, водовозъ— весь доходъ флигелька ид етъ на это... За мраморнымъ ум ы вал ьнико мъ Анна Г авр ило вна оста­ валась долго, ст арат ель но ч исти ла св ои бѣлые зубы, до­ вольно м елк іе, но блестящіе и кр ѣ пкі е... Она хотѣла со­ хранить ихъ такими до старости и пок у пала вс якіе за­ гр анич ные порошки и эликсиры. Умываясь, она не мо гла съ нѣкоторыхъ поръ освободиться отъ особаго чувства, ко тор ое наполняло ее именно въ минуты заботъ о ея на­ ружности, во время умыванья, ч есань я головы, примѣри­ ванья новыхъ туалетовъ. Она чувс тв ова ла себя не д ѣ вочкой, не барышней, б езъ всякой окраски и физіономіи, а молодой женщиной, вы­ шедшей изъ періода худобы, мигреней, неопредѣленныхъ вкусовъ и полудѣтскихъ забавъ... Ее всѣ мужчины сч и­ таютъ „очень хорошенькой“; да мы—з амуж н ія—н е долю- бливаютъ и отказываютъ д аже въ та кой оц ѣнкѣ. А оцѣнки этой ей мало. Она болѣе чѣмъ „хорошенькая“. Слово „ми­ ленькая“ со всѣм ъ ужъ къ ней нейдет ъ . У нея хоро ші й ростъ, молочныя, полныя ру ки, вол осы почти до пятъ, лицо—молодой женщины, только что вышедшей за м ужъ, бюстъ ласк ающихъ античныхъ линій, и она побаивается, какъ бы ей не нач ать толстѣть въ этой тихой, беззабот­ ной и прохладной жизни барышнй-сироты, хоз яйки до ма
— 43— и полной госпожи всѣх ъ своихъ вкус ов ъ, привычекъ, за­ нятій, удо во льс тві й. Женщина ст уча ла къ ней во.всѣ дв ерки ея существа, а внутри, тамъ—въ сердцѣ и въ головѣ—не был о це н­ тра , притягательной то чки.. . И когда она явится, эта т очка ?.. Послѣ умыванья Даша ч есала Анну Га в рилов ну съ че т­ вер ть часа—больше она не выносила: дѣлалась нервной отъ движеній гребня по ея густымъ волосамъ, по лным ъ электричества. Д аша не старая еще д ѣвуш ка, но вся высохшая отъ постоянныхъ „амуровъ“, въ которыхъ она признавалась б а ры шн ѣ, и Анна Гавриловна писала ей, по добротѣ, за­ писки къ ея предметамъ, читала ихъ посланія и вхо ди ла уже не разъ въ цѣлы я драмы ревности и любовныхъ обидъ. Горничная Даша была пре лов кая , но одѣвалась неряшливо и чесалась та къ же. Къ чаю А нна Гав рил ов на в ышла въ п е нью а рѣ, недавно сшитомъ, изъ молочнаго цвѣта ф ланел и съ кружевами. Она переходила полегоньку отъ траура къ цвѣтнымъ платьямъ... Въ столовой шипѣ лъ самоваръ. Комната б ыла сл ишко мъ большая для двухъ ж илицъ дома-особняка, и въ ней молодой дѣву шкѣ всегда дѣ лалос ь немно г о жутко отъ памяти ея отца, отъ голыхъ стѣнъ со ску ч нымъ ри­ су нкомъ обоевъ, отъ недостатка ую тности. — Марѳ у Ивановну звали?—спросила Ан на Г аври ловна и лѣниво сѣл а къ самовару. — Онѣ сейчасъ сойдутъ. Разливанье чая и су па не наполняло дѣвушку довол ь­ ствомъ. Она не считала себя хозяйкой, р авно душ но отно­ силась къ ѣдѣ и къ заказыванію кушаній. Въ ней ба­ рышня и домовладѣлица помѣщались особ о отъ домострои­ тельницы и экономки. Дома ей было удобн о, но углу­ бл ятьс я въ подробности хозяйства и до м ашняго комфорта она не любила. Два окна сто лово й выходили въ палис адник ъ, и черезъ рѣшетчатый заборъ виденъ былъ кусокъ Патріаршихъ- Пру довъ , д ерев ья без ъ листьевъ и д орож ка аллеи, по­ крытая снѣжкомъ. Снѣгъ выпалъ въ ночь. Снѣгу Анна Г ав рило вна обрадовалась. Сейчасъ все по­ лучаетъ с вѣтлы й и праздничный цвѣтъ, гря зна я или трес куча я ул ица пріятно смолкаетъ и облекается въ бл и­ ста ющій покровъ.
— 44~ Въ окн о Ан на Гавриловна поглядѣла на Пруды. Сту­ дентъ въ зи мнем ъ пал ьто и фуражкѣ съ голубымъ око­ лышемъ торопливо прошелъ съ книгой п одъ мышкой. Ка къ бы и ей не. опоздать на лекціи. Она уже начи­ наетъ п оле гон ьку „манкировать“, а да вно ли она отли­ чалась большимъ рвеніемъ, брала много кн игъ изъ би­ бліотеки, дѣ лала работы, уч аст во вала въ „семинаріяхъ“, возражала и с ама читала рефераты, даж е заставила по­ баиваться своего бойкаго языка, своей діа лект ики. Но с его дня ле кція ск у чная; она не записываетъ, и не шьетъ, к акъ начал и дѣлать нѣкоторыя, и что ей совсѣмъ не нравится. Ст оитъ ли ѣхать для одного часа? На первую она уже не попала... — Тетушка, здр ав ств у йте! Онѣ поцѣловались со ст аруш кой высокаго роста, худ ой, въ сѣромъ капотѣ съ пелеринкой и съ подвязанной щеко й. Марѳа И вано вна была молчаливая особа, такая тихая, что ее по цѣлымъ днямъ не слышно, богомольная, оче нь добрая и пугливая, хотя лицо у нея значительное и не­ много навислыя, гу с тыя, сѣдѣющія брови. Разли ва ла племянница. Тетка пила въ-прикуску, Анн а- Га врило вна — въ-накладку и всегда по-мужски, въ ст а­ к анѣ съ серебрянымъ подстаканникомъ. Въ передней зазвонили. Обѣ женщины переглянулись. Кромѣ почтальона, к ому бы ть въ одиннадцатомъ ча су. Даша пробѣжала по ст олов ой и на бѣгу спросила ба­ рышню: — Если гость—прикажете принять? — К акіе гости!—отвѣтила Во гули на и к инула взглядъ изъ-подъ св оихъ г ус тыхъ р ѣсницъ на изящны й пеньюаръ и с вои полуобнаженныя ру ки съ тонкими серебряными браслетами на каждой рукѣ. VII. Д аша подала Аннѣ Гаврил о внѣ карточку и стала въ дв еряхъ . „Юрій Петровичъ Ермиловъ“,— пр очл а Вог улин а. У Егора Петровича водилось два со рта карточекъ— для мужчинъ и. для дамъ: на первы х ъ н апе чат ано был о „Георгій“, на вторыхъ—болѣе модное „Юрій“ .
— 45— — Они дожидаются въ передней,—тихонько доложи ла горничная. Карандашомъ Ермиловъ написалъ: „Простите за этотъ ранній ча съ. Хотѣлъ, на пути въ Петербургъ, пожать в амъ ру ку и завезти давно обѣщан­ ный то мъ ст их овъ ^іоего пріятеля“ . Второй взглядъ на свой туалетъ побудилъ хінну Гаври­ ловну п ри нять гостя... Что жъ такое, что она въ пеньюарѣ, точно молодая дама! Въ одиннадцатомъ часу это совер­ шенно естественно; а заставлять его ждать она то же не хотѣла. — Пришлите туда ч ай, — с казал а она т ет кѣ, оправила рук ой прическу и приказала горничной принять гос тя. Она была п оль щена вн им аніе мъ и любезностью это го „эстетика“, какъ она зв ала Ермилова. Его репутація большого любителя же нщинъ был а ей извѣст на. Они по знако мил ись прошлой зимой на ве че­ ринкѣ у одно го п ро фессор а, ку да собиралось мн ого мол о­ дежи. Онъ ее тогда увле къ своимъ разговоромъ, и она меч тал а о нем ъ съ недѣлю, да же поджидала къ себѣ. Онъ не пр іѣхалъ почему-то, и это ее обидѣло. Потомъ они опять встрѣтились весн ой . Ермиловъ собирался за границу и много го ворил ъ ей о стихотвореніяхъ од ного своего друга, заохочивалъ ее къ прочтенію ихъ, обѣщалъ привезти ей томикъ и самому переплесть его. Во второй разъ онъ ей мен ѣе понр ав ил ся; она нашла его фатоватымъ, сладкимъ, почти на старинный манеръ, ей съ нимъ было не особенно ловко : онъ слишкомъ хо­ рошо г овори лъ по-французски и его начитанность отзы ­ валась для нея пе да нтиз мо мъ. Ермиловъ оспаривалъ ея вкусы, рисовался—какъ она находила—своимъ полнымъ равнодушіемъ къ „честному“ и „передовому“ въ литера­ тур ѣ, восторгался только формой. И все-таки она о жив илас ь, когда шла въ гостиную, гдѣ Ермиловъ переминался съ одной ноги на другую и огля­ дывалъ суховатую и обыкновенную о б ста новку комнаты: піанино, обои съ золотыми цвѣтами, два узких ъ зер кал а, угловой репсовый дива нъ, нѣсколько растеній въ горшкахъ у оконъ, ни одн ой карт и ны по стѣнамъ, за что онъ б ылъ бл аго дар енъ, потому что всюду встрѣчалъ олеографій и приходилъ отъ н ихъ въ содроганіе. Короткій парижскій пиджакъ съ узкими рукавами вы­ ст ав лялъ сли шком ъ напо казъ его полную фигуру. Свѣтлый
— 46— галстукъ молодилъ его; бо ро дка был а с легка по д пра влена книзу краской... Анна Гавриловна, войд я, нашла его „до­ воль но инт ер есным ъ“ . — Во тъ вп ору воскликнуть: „Чуть свѣт ъ ужъ на но­ гахъ, и я у ва шихъ ногъ!“ Ермиловъ произнесъ ст ихъ громко и съ жестомъ, на­ клонился къ ней и п оцѣло ва лъ ея руку , прежде чѣм ъ она успѣла ск азат ь ему что-нибудь, — Не ждали? Конечно, нѣт ъ? Ермиловъ не выпускалъ ея рук у изъ своей, в елъ ее къ дивану и о гляд ыва лъ искристыми сѣрыми глазами. И онъ не ждалъ такого р асцвѣ та женственности въ той блѣдненькой „курсисточкѣ“, которую онъ экзаме нов алъ по части либерализма на вечеринкѣ у п рофе сс ора Сим­ бирцева, своего товарища по гимназіи, какъ и Кустаревъ, одного съ ни мъ выпуска. „Да не вышла ли она заму ж ъ?“—с п рос илъ онъ с ебя, но не сдѣлалъ вслухъ этого вопроса. — Примите, — сказа лъ онъ ей съ шуткой въ голосѣ и по дне съ томикъ въ сафьянномъ переплетѣ, — по люби те моего по эта и почтите пе репл е тчик а. И онъ ткнулъ указательнымъ п альце мъ въ св ою грудь. Она разсмѣялась—два ряд а бѣлыхъ зубовъ с верк нули . Съ ея іцекъ еще не сп алъ румянецъ к рѣпк аго сна, во­ лоск и вились надъ шеей; къ маковкѣ зачесанъ былъ вы­ сокій бантъ изъ волосъ съ зо л отымъ отли вом ъ; двѣ ч ере­ паховыхъ гребеночки игр иво держ ал ись въ возд ухѣ. „Nom d’un petit bonhomme!.. —вс крич алъ про себя Ер ми­ л овъ, опускаясь на кресло.—Какъ она развилась!“ „Курсисточка“ могла поспорить съ л юбой изъ ин остра­ нокъ его по сл ѣдней п оѣзд ки — и съ француженкой изъ Байонны, и даже съ нату рщ ицей клу ба „des Moissoneurs“,— только въ мѣстномъ, московскомъ вкусѣ. Въ ней чу я лась порода... что-то немног о ка къ будто х ищное и смѣлое и еще ма ло тронутое теперешними „глупостями“, какъ Е горъ Петровичъ назы в алъ многія новыя идеи и стре­ мленія русскихъ дѣ ву шек ъ... Къ че му же искать за тридевять земель то, что водится тутъ, на Пат р іар шихъ -П рѵда хъ? Да, но она д ѣви ца; онъ видѣлъ ея дѣвичье имя на дощечкѣ воротъ, и н ѣтъ въ этомъ домикѣ н икако го муж­ ского духа. А дѣв ицъ онъ не трогаетъ. Развѣ такъ, въ сентиментально - дружескомъ т он ѣ... Дѣвуш ка, ко неч но,
— 47— предпочтительнѣе замужней женщины. Онъ иде тъ на об манъ мужа только въ кр айнем ъ случаѣ... Вдовы—рѣдки и часто перезрѣлы... Дѣв ушк а — сво бодна и свѣ ж а... Все это такъ; только ес ть отвѣтственность, воп рос ы мораль­ ные; въ н ихъ онъ щекотливъ и гораздо больше, чѣмъ думаютъ его пр іят ели и пр і я тел ьницы. Жениться на тако й пышной и, кажется, ум ненько й дѣ­ вушкѣ возможно, есл и зар вать ся , но зарываться-то и не слѣдуетъ—ни въ какомъ случаѣ... Свобода—выше всег о!« Егоръ Петровичъ удивился даж е тому, к акъ быстро сто льк о мыслей и ощущеній побывало въ немъ въ какихъ- нибудь двадцать секундъ. Длинные глаза из ъ-п одъ пушистыхъ р ѣс ницъ ла ск ово гл яд ѣли на него . — Проѣздомъ изъ-за гр аницы по пал и? —спросила его Вогулина. И голосъ у нея установился. Гру дн ыя но ты вибрируютъ и пріятно от да ются въ просторной комнатѣ. — И собрался сегодня же въ Петербургъ... Но, кажется, останусь. Взглядомъ онъ не утерпѣлъ,—сказалъ ей: „Для васъ готовъ остаться“. — Останьтесь... Мы пог о во римъ еще... о вашемъ по э тѣ... Я его чи тал а... лѣтомъ и, кажется, хорошо. — Бр аво! .. Онъ уже рѣшилъ остаться, тѣмъ бо лѣе, что на буду­ щей недѣлѣ, всего черезъ три д ня, — даютъ дружескій о бѣдъ профессору Си мбир цев у въ „Эрмитажѣ“, по какому -т о случаю. „Будетъ оче нь мило,—подумалъ онъ,—выказать солидарность съ „кружкомъ“ . Объ этомъ обѣдѣ онъ сейчасъ же и сказалъ ей: — Кажется, и да мы будутъ—по-московски... Во тъ бы и вы... Она уже слышала объ обѣ дѣ Симбирцеву; но дамъ не будетъ, хотятъ это с дѣлат ь поскромнѣе, человѣкъ на тридцать, чего-то опасаются... Улыбка немного скосила ея ротъ. Ермиловъ понялъ эту у смѣш ку. Времена не тѣ: всѣ сжались, потеряли прежній розм ахъ , воздерживаются у стр аива ть обѣды и гов ори ть спичи съ „подбадриваю ­ щ ими“ с ло вами. И она на курса хъ чувствуетъ то же самое, почему ей и бываетъ тамъ скучненько. — Все еще вѣрите въ вашихъ ле кторо въ ? — вдругъ
— 4S— спр осил ъ ее Ер мило въ и прищурился скво зь стекла с во­ его pince-nez . — Ка къ вы это сказал и, Юрій Петровичъ! Точно я маленькая... Она немного вспыхнула, и р о динка у праваго глаза обозначилась о со бенно красиво... На щекахъ лежалъ п ре­ л естный то нъ отъ чуть замѣтнаго пушка. „Какъ я глупъ!— ос тан ови лъ себя Ермиловъ.—Зачѣмъ я ее дразню, а не ухаживаю пр ос то, на прям ки?“ Она за го вори ла довольно горячо. Въ ея произношеніи была какая-то особенность въ нѣ­ которыхъ г ласных ъ, что придавало манер ѣ говорить бо ль­ шую своеобразность. Она пер ев од ила губами отчетливо и скоро, и весь складъ фр азы отзывался Москвой, корен­ н ыми оборотами русской рѣ чи, немно г о посыпанными тѣми сл ова ми и терминами, кото ры е пришли къ ней съ курсовъ и изъ хорошихъ книжекъ“. Ермиловъ совсѣмъ закр ылъ глаза , сл ушал ъ и смако­ валъ. „Барыня будетъ, московская барыня,—опредѣлилъ о нъ,— и съ ноготкомъ; мужа уберетъ по дъ лап ки—э то навѣрно; да и друга, ес ли современенъ зав едет ъ, будетъ де ржат ь въ большомъ подчиненіи“. Она все еще оправдывалась въ вид ѣ критическихъ за­ мѣчаній о своихъ преподавателяхъ. — Да, нашъ милѣйшій Александръ Павловичъ,—гово­ ри ла о на, то чно выс ыпая на по дно съ закон ч енн ые звуки своего голоса, и при этомъ гл аза ея искрились, — всѣхъ хочетъ об ѣл ит ь... Нѣ тъ для не го никакихъ слабостей и просто противныхъ сторонъ у тѣхъ, кто пр ослав ился .. . Вездѣ ищетъ искру Божью! — Х а-х а-х а!— р азсмѣя лся Ерм и ловъ и сталъ, въ зна къ одобренія, покач иват ь головой. — Буд ь разбойникъ К артуш ъ — талантливъ, — пр одол­ ж ала Вогулина, польщенная успѣхомъ, — онъ и его обѣ­ л илъ бы... ка къ ... кринъ се льный. — Кринъ сель ны й!.. Прекрасно!.. Это изъ Евангелія, если не ошибаюсь? — Кажется,—отвѣтила Вогулина и посмотрѣла въ ст о­ рон у съ косымъ движеніемъ своихъ не очень красныхъ, но хорошенькихъ губъ. — Ну да, ну да, — заг ов ор илъ Ермиловъ, придя въ умст в енно е возбужденіе и, придвинувшись къ ней, завер-
— 49— тѣлся въ креслѣ. — Ми лые идеалисты и педагоги, воздѣ’ лывающіе искру Божью! По ихъ толкованію выходитъ, что какой-нибудь сенсуалистъ и да же циникъ семнадца­ таго вѣка писал ъ для васъ, для юно шес тва обоего пола, защищалъ принципы, дорогіе передовымъ людямъ ко нца девя тнадца таг о в ѣ ка... А опъ просто дурачился или былъ даже ре троград ъ и обскурантъ. А то такъ и порядочный донъ-Мерзавбцъ!.. По блеску глаз ъ д ѣвуш ки онъ сообразилъ, что она го­ раздо подготовленнѣе къ бесѣ да мъ съ нимъ, чѣмъ годъ назадъ. „Ты ум неньк ая , — похвалилъ онъ мысленно, — тобой стоитъ за нятьс я... Да еще и „распрехорошенькая“. Онъ употребилъ терминъ одного своего петербургскаго п ріяте ля. Одного лектора она похвалила и призналась, что только его л екціи и привлекаютъ ее „какъ надо“. — Умница, ядовитый и безпощадный, — выговаривала она не торопясь, и когда искала словъ для выраженія св оей мыс ли, глядѣла въ окн о, на улицу, гдѣ д ер евья по бѣ лѣли отъ инея.—Какъ онъ ос вѣт илъ мнѣ весь • про­ шл ый в ѣкъ... А въ т омъ г оду — мос ков скую Рус ь. .. Пре­ л ест ь!.. — Не выѣзжаетъ ли онъ больше на своемъ остроуміи?— н е довѣ рчиво спросилъ Ермиловъ. — Таланливъ,—сказала Анна Гавриловна, со всѣм ъ ио­ мо ско вски, без ъ б уквы „т‘\— очень таланливъ и совсѣмъ особенный! „Не мѣш аетъ ее просвѣтить“,—рѣшилъ Ермиловъ, и безъ вс яка го перехода спросилъ ее: читала ли она сонеты Жозе-Маріа Эредіа, и воо бще знакома ли съ пар иж ски ми „декадентами“. Она призналась, и чрезвычайно мило, что не слыха ла даже име ни этого Эре д ій, а о „декадентахъ“ что-то вскользь прочла въ одн ой газетной корреспонденціи. Ермиловъ ст алъ восторгаться авторомъ сонетовъ, пр о­ с илъ ее повѣрить ему на-слово, что Эредіа — первый въ Европѣ стихотворецъ по части сонетовъ, и тутъ же про­ декламировалъ ей наизуст ь двѣ пь есы. Слушала она внимательно, улыбалась и с каз ала по­ томъ: — Зв онко !.. Красиво!.. Но не захватываетъ что-то, Юрій Петровичъ.
— 50— — Сраз у не вош ли во вк усъ! Надо штудировать... Точно •металлъ или золотыя буквы . на ка ррар ском ъ мр а м орѣ... А у насъ понятія не им ѣютъ . — Увы ! и я въ томъ числѣ! Въ ея взглядѣ была легкая иронія. — Позвольте в амъ привезти томикъ. Если я толь ко най ду у Готье... Да вря дъ ли! Здѣсь спросъ б ольше на романы гос под ина О нэ! Имя „Ohnet“ онъ произнесъ съ у мышл е ннымъ растя­ гиваніемъ п ер ваго слога. — Я читала! — Horribile auditu! — Это что такое ? Я по-латыни не зн аю. — Поговорка, передѣланная мною. Пишутъ и гово­ ря т ъ: horribile dictu, а я перемѣнилъ на auditu, т. е. ужасно слышать. Впрочемъ за с вое не выдаю... можетъ, кто и до меня догадался. Онъ такъ весело и молодо при этомъ мо тн улъ г олово й, что Анна Гавриловна п од ум ала: „Да онъ премилый“ . Ей был о съ нимъ оче нь ловко, сов сѣмъ не такъ, какъ прошлой зимой. Она болѣе понимала его , не считала уже фатомъ и „гнилымъ“ эстетикомъ. „Поумнѣ л а я или по гл упѣ ла?“—спр ос ила она себя. Это тъ „парижанинъ“ и вивёръ не смущалъ ее, а ско­ рѣе привлекалъ. Отъ н его шелъ какой-то умственный ароматъ, точно пер едъ нею р азст а вили мо д ныя, из ящн ыя вещи на прилавкѣ, отчего явц лось сейч асъ же чувство повизны и ж ел аніе поскорѣе пріобрѣсти обновку, бы ть „въ курс ѣ“—о на употребила мысленно выраженіе, к отор ое ей не нравилось, но др у гого она не прибрала. Ермиловъ вы зва лъ въ ней д уше вную нарядность, заставилъ подтя­ ну ться , ей захотѣлось помѣряться съ нимъ, если не об ра­ зованіемъ и но визно й, то п рирод ным ъ умомъ, о бая ніемъ женщины, всѣмъ тѣмъ, что въ ней. сложилось своего, ор иги наль наг о, мо ско вскаг о. .. Онъ рѣшительно инте ре с нѣе не только ея сверстниковъ, но и молодыхъ людей, съ ка­ кими она встрѣчается въ круж кахъ . Кстати, Ермиловъ, перейдя опять къ тому, что она читаетъ и съ к ѣмъ провод итъ веч ер а, спросилъ ее: — А изъ молодыхъ у нивер сит ет ск ихъ магистрантовъ, вообще чающихъ каѳ едр ы или просто просвѣщенныхъ москвичей, ест ь кто - нибу дь по даровитѣе? Она подумала и отвѣтила, как ъ отвѣчаютъ дѣвушки.
—-51 — когда имъ и хочется, и не хо ч ется назвать, и мя, и заго­ ворить о том ъ, что нач инаетъ немножко интересовать... больше головой, чѣмъ сердцемъ. — Мало .. . очень мало... — вы гов ори ла она серьезно, и на лбу по казал ись чу ть замѣтныя поперечныя складочки— привычка, отъ которой ни пансіонъ, ни тетушка М арѳа И вано вна, не отучили ее. — Одинъ е ст ь... способный... Куликовъ...—осторожно произнесла она и провела по лицу Ермилова взглядомъ, п олуз а крыт ымъ р ѣс ница ми. — Кот оры й эт о?— нача лъ вспо мина ть Ермиловъ и тож е наморщилъ переносицу. — Вы видѣли его у Симбирцева. :— Малень кі й, юрковатый, п охожъ на конториста... А я п рин ялъ его за нѣмца. — Онъ настоящій москвичъ. — Кажется, „болѣ е ловкій, чѣмъ б лаг ого в ѣйный“, ка къ аттестовалъ одного св ящ енн ика архіерей. — Пожалуй... такъ, — согласилась Вогулина, и ничего боль ше не добавила. — Вы его одобряете? — спросилъ Ермиловъ, на г нув­ шис ь къ не й, тономъ друга, вы з ы вающаго на откровен­ ность. — Я люблю съ нимъ разговаривать... Онъ разносторо- ненъ... Много чита етъ и, не по своей ч асти. — А онъ к то? — Работаетъ по политической эк оном іи, по государ­ ственнымъ наукамъ и еще тамъ по ка ким ъ -то. Но инте­ ресуется литературой. — О сонетахъ ве лик аго Эредіа тоже не слыхалъ? — Сп рош у. Она хотѣ ла п риб а вить : „сегодня же вечеромъ“, но не сказала; скрыла и то, что Ку ли ковъ быв ает ъ у нея два ра за въ недѣлю въ роли не то руководителя ея занятій, не то доб ро вольн а го лектора, произноситъ цѣл ыя конфе­ ренціи, за ста вляе тъ ее чит ат ь, по его в ы бору, дѣлать вы пи ски, до кл адыв ать о пр оч итанн омъ. „Еще подсмѣива т ься будетъ!“—подумала она про Ерми­ лова. — А отъ име ни „декадентовъ“ приходитъ въ ужасъ?.. Ахъ , Боже мой!—спохватился вдругъ Ермиловъ, бросивъ взглядъ на пеныоаръ Во г ул иной. — Я васъ навѣрное за­ держа л ъ. Вы вѣдь еще посѣщаете курсы? — До лжна бы ла ѣхать къ милѣйшему Ал екс андр у
— 52— Павловичу, да ужъ теперь поздно. Вамъ за это приз на ­ те ль на, Юрій Петровичъ. Онъ вст алъ . — Очень любезно!—вскричалъ онъ, и нагн ул ся, чт обы еще р азъ поцѣловать ея руку. — Я заверну... и привезу ва мъ Эр еді а, а можетъ-быть и Верлэна. — Кого?—не разслышала о на. — Это поэтъ декадентовъ. Его надо читать медленно, знаете... въ ро дѣ того, ка къ дѣ лают ъ грамматическій ана­ лизъ, въ гимн азі и, Тацит а или гр еч ескаг о к лассик а. — Ка кое мученье! — Не ск ажи те. Особый подборъ словъ. Мелодія... Да, вот ъ, я в амъ скажу одно четверостишіе... Онъ облокотился о піанино, держа шл япу въ рук ѣ, и нараспѣвъ п рогов о рилъ четыр е коротенькихъ стих а, гдѣ А нна Га врил овна ничего не поняла: многія слова про­ скользнули по ней ка къ зву ки— и только. — Не правда ли, о риги на льно? — Да я нич его не понимаю, Юрій Петровичъ. — Это не важно. Будете понимать! Увѣряю васъ. Цѣ­ лая революція въ ст ихѣ и формѣ рѣ ч и... Онъ заторопился уходить и въ дверяхъ не выдержалъ, еще разъ повторилъ послѣдній стихъ куплета: Les pétales de remuement. Хозяйка проводила его въ переднюю, по жу рила за то, что онъ въ пальто, а на дворѣ лежитъ снѣгъ. — Авось, не схвачу ничего! Я въ кар етѣ. Они усл о вились видѣться че резъ два дня, наканунѣ обѣда Симбирцеву. Карета отъѣхала отъ крыльца. Въ о кно ея Ан на Гавр и­ ло вна уви д ала г олову гостя, въ высокомъ цили ндр ѣ, и плотный ст анъ въ пестр ом ъ па льт о. Она долго сл ѣдил а глазами за экипаж емъ . „Почему онъ не такъ же молодъ, к акъ Кули ков ъ ?“— спр ос ила она , и ей всѣ мо ск ов скіе по каз ались такими устарѣлыми, своего до маш няго изд ѣлія, рядомъ съ этимъ „европейцемъ“, въ которомъ она почуяла ц ѣнит еля ея женскаго обаянія. „Да, все это такъ,—подумала она, отходя отъ окн а.— Но вѣдь у него ужасная репутація. Онъ опасенъ... И отъ него ничего хорошаго ждать нельз я “.
53 VIII. Вечеръ подкрался ско ро — дни стали корот кі е. Ан на Гавр ил ов на не успѣла ничего порядкомъ сдѣ лать —н и по­ паст ь на позднюю лекцію, замѣ шкалась въ пассажѣ Со­ лодо вни кова , гдѣ на до было купить ка кой -то пустякъ для тетушки, — ни под гот ови тьс я получше къ вечерней бесѣдѣ съ Куликовымъ; хотѣла оставить это до послѣ­ о бѣда; но отъ ходьбы пѣш ком ъ она та къ ра з омлѣ ла, что прил ег ла, одѣ та я, и, проспавъ почти до с еми ча сов ъ, р аз­ сердилась на се бя за это. хА. пот омъ на до бы ло Hà-с кор о попріодѣться и пригото­ ви ть все для визита Виталія Орестовича. Въ гостиной, на кругломъ столѣ, подъ л ампой, она стала раскладывать книж ки. Ей был о все еще досадно, что она не по дгот о вила сь, не только ничего не записала, но да же не пр очла и половины той книги, о которой они должны „бесѣдов ат ь“ сего дня съ Куликовымъ. Это—одна изъ монографій Морлея, въ русскомъ пере­ водѣ. Книжка лежала тутъ и дра знил а ее, точно школь­ ницу. И туалетомъ своимъ Ан на Гавриловна осталась не­ довольна. Она надѣла темную шер стян ую юб ку и шелко­ вый корсажъ. „Къ чему этотъ шелкъ? .. Ра зр ядила сь по-купечески!“ Но шелкъ она оче нь любила чувствовать под ъ рукой, поводить длинными и бѣлыми кистями ру къ по таліи, отъ спины кпереди и немного вве рх ъ, по груди. И теперь она сдѣ лал а этотъ жестъ, по до йдя къ о кну и г лядя на сосѣдній фонарь. Она чувствовала, ка къ у нея гибки талія и спина. Когда она училась въ па нсіо н ѣ, начальница все сожалѣ л а, что у нея выг ибъ спины слиш комъ ве лик ъ. Тамъ это сч и­ талось бо льшим ъ недостаткомъ. Отъ н его старались из­ бавиться, носили особеннаго рода корсеты. И по выходѣ и зъ1 пансіона спина бе з пок оила А нну Гавр ил о вну до тѣхъ поръ, по ка она не попала въ Больш ой те ат ръ, пос мотр ѣт ь Сару Бернаръ въ „Дамѣ съ камеліями“. У знаме нито й актрисы, поразившей Москву своимъ изяществомъ и не­ виданными по за ми, спина была та къ же выгнута, к акъ и у нея, и арти стк а не только не скрывала эт ого, а, на­ противъ, пол ьзова ла сь линіей спины, что бы выс та вля ть въ само мъ красивомъ раккурсѣ весь свой худощавый
— 54- — станъ, опираясь на одну но гу и откидывая голову не­ много назадъ. Обезьянить — хотя бы и Са ру Бе рна ръ — Анна Гаври­ ловна не хотѣла, но перестала смущаться изгибомъ спины и начала даж е зака зыв ать себѣ низкіе и мягкіе ко рсе ты, что бы ко нтур ы бюста сохранялись волнистыми и гибкими. Мигаю щій рожокъ фонаря навелъ на нее тревожное на­ строеніе другого ро да: сегодняшній неожиданный визитъ Ермилова, его тон кая любезность, блескъ и т емпер амент ъ человѣка, умѣю щ аго любить, даже то, что онъ считается большимъ грѣшникомъ въ томъ кружкѣ, гдѣ она встрѣ­ ч ала его,—все это вызвало рядъ недовольныхъ вопросовъ, обращенныхъ къ самой себѣ. А р азвѣ она жила? Ей два дцат ь одинъ годъ. Многія ея. подруги люб или , выш ли замужъ, имѣютъ дѣтей, нѣ­ которыя испытали ст р аданія лю бви, перенесли цѣлыя драмы. Она не знает ъ до сихъ поръ, что такое увле чен і е, хотя бы мимолетное, ио с иль ное, такое, что бы духъ за­ хватывало. Год ъ т ому назадъ он а, п рав да, ув лек ал ась крайними ид еям и, сходилась съ молодежью, бывала на сходкахъ, ч уть бы ло д аже не скомпрометировала с ебя письмомъ, въ сущности нев инны мъ ; но оно очутилось въ рукахъ прокурора послѣ арест а одной ея знакомой. Она не испугалась этого, но увлеченіе быстро соскакивало съ нея... У нея нѣт ъ уже вѣры въ то, что, од но время, казалось ей новымъ откровеніемъ правды и спр авед л и­ вости. М оск о вская ба ры шня всплыла и начала овладѣвать ею незамѣтно и прочно. Ея красивая голова, точ но за­ пу тан ный клубо къ нито къ , разбирала про т иво р ѣчія, про­ изволъ положеній и афоризмовъ, которые на до было при­ знават ь бе з услов но; работа головы пахнула холодкомъ и па личное отношеніе къ тѣ мъ, кто ее затягивалъ въ с лу­ женіе „дѣл у“. Она раз гляд ѣла почти всѣ хъ. Ни мужчины, ни женщины не вы держал и, ея анал из а.. . Одинъ недоста­ точно у менъ, другой фанат икъ безъ познаній и даж е бе зъ ло ги ки, третья рисуется своими крайними идеями, че тв ер­ тая отталкиваетъ грубостью, неряшливостью и опять не­ терпимостью... Съ ними невозможно и спорить. Они счи ­ таютъ всякое возраженіе и змѣ ной, „гну снымъ“ рет роград­ ствомъ. Какъ раз ъ прослывешь и шпіонкой. И так ъ протянулось четырё го да дѣвической жизни, съ выхода изъ пансі о на. Смерть отц а вн есла ноту горечщ и
— 55— одиночество стал о еще замѣт нѣ е.. . Матер и своей она не помн ила. Тетка — только покл адл ивая компаньонка, — не бо ль ше. Одиночество и охватившая ее су х ость ж изни, — быть вѣч но одной хозяйкой цѣла го дома и го спо жей с во­ ихъ поступковъ, — вѣроятно, и т олкн ули ее въ сторону „дѣла“. “ Тогда она стала дѣ лать ся равнодушнѣе и къ лекціямъ; п ерешл а, о днако , во второй курсъ; одно время неглижировала заня тія м и, а когда соскочило съ нея увле­ ченіе политикой, къ ко нцу второго года, она и къ про­ фессорамъ стала относиться критически; ея сегодняшній разговоръ съ Ермиловымъ по казалъ ей, какъ она те­ перь 7 далека отъ прежняго подчиненія авторитету лекто­ ровъ . .. Да и вообще нѣ тъ чего-то, самаго главнаго, радостнаго и ожигающаго ос обы мъ электричествомъ. Всѣ эти „хоро ­ шія книжки“,'" лекціи, вѣс кіе разговоры съ „направле­ ніемъ“, вечеринки, люд и зрѣ лы хъ лѣтъ, заним ающіе ка­ ѳедры, молодые люди, стремящіеся къ каѳедрѣ, или про­ сто м олод ые люди, по мо щники прися жны хъ повѣренныхъ, студенты, техн ики ... Не умѣютъ они даже говорить такъ, чтобы чувствовался вкус ъ къ жизни, чтобы что -то так ое заиграло тамъ, внутри души, как ъ веселый солнечный зай­ чи къ на с тѣнѣ въ весенній день. Никто не можетъ вызвать страсть или отвѣтить на нее красиво, обаятельно, ни въ комъ не чуешь мужчины, силь­ наго и кроткаго, съ умной лаской или завлек ат ель но нерв­ наго, см ѣла го въ порывахъ своихъ. Во тъ и Виталій Орестовичъ, который началъ интересо­ ваться ею ... Развѣ между ними летятъ искр ы неудержи­ маг о в леч енья ?.. Онъ хлопочетъ о ея развитіи и не за­ мѣчаетъ, что ей отъ эт ого ра звив ан ія дѣлается ск учно ,— особой скукой, въ родѣ мел ка го дождя,—отъ разговоровъ на те мы, гдѣ со вс ѣмъ не то говоришь, что бы въ ту ми­ нут у хотѣлось. Ермиловъ тысячу раз ъ правъ! Всѣ эти идеал ист ы“ хо­ дят ъ вокругъ да около настоящей жиз ни, искусства и литературы. Они не то л юбя тъ, не тѣхъ поэ тов ъ, не тѣ хъ романистовъ, не наслаждаются ф орм ой, не видятъ въ томъ, что красиво и ново, почти н ичего , кро мѣ пр едло га къ разсужденіямъ на общественные и моральные сю жет ы... Всѣ книжки, какія онъ давал ъ ей „штудировать“, такого же рода: умныя, полезныя, иногда новы я для нея , но со­ вс ѣмъ не такія, чтобы чтеніе ихъ вызывало между нею,
— 56— дѣвушкой двадцати одного го да, п им ъ, мол оды мъ му ж­ чиной двадцат и пяти—трепетныя минуты сочувствія, сер ­ д ечных ъ неожиданностей, ко гда симпатія по дкр адыва ет ся тайно и ждетъ только предлога, чтобы все освѣтить, все сдѣлать прекраснымъ, п олны мъ очарованія... Да и не мог ла бы она прильнуть къ не му душой, если бы и хотѣла, къ этому маленькому, аккуратному, от­ четливо говорящему и „юркому4,—е й пр ишло на памят ь это слово Е рм ил ова ,— кандидат у правъ, Вита лі ю Оресто­ ви чу Куликову. Въ немъ она не видитъ да же и скр енней убѣжденно­ сти... Настоящая вѣр а въ принципъ знакома ей б ыла по кружку болѣе радикальной молодежи... Тамъ—фанатики, но ужъ вплотную, безъ всякихъ за дни хъ мыслей... А Кули ков ъ слиш ком ъ чис тень кій и осторожный, ч ерез­ чуръ похожъ на нѣмчика, съ сво ей курчавой черной го­ ловой, съ узкимъ черепомъ и манерами конториста отъ Юнкера на Кузнецкомъ. Онъ—либералъ и силь но поддѣ­ лывается теперь ко всѣм ъ, кто да етъ тонъ въ обществѣ, гдѣ онъ дѣлаетъ с вою карьеру. „Онъ ее и сдѣлаетъ“,—подумала Анна Гавр ил ов на, и д аже представила с еб ѣ, какъ онъ вѣжливо и основательно, съ улыбочкой и съ красивыми маленькими фразами, бу­ де тъ стоять на ка ѳе д рѣ, въ большой физической аудито­ ріи цоваго университета, и з ащищат ь св ою магистерскую д иссер тацію . ÏÏ слово „магистёрская“ прошло у нея въ головѣ съ удареніемъ на третьемъ слогѣ, к акъ дѣ лае тъ Куликовъ, подражая нѣкоторымъ профессорамъ. Нѣтъ, этотъ маленькій человѣкъ не запо ло нит ъ ее, не дастъ ей ощущеній любви, не покажетъ ей и подобія страсти... или глубокаго, какъ морское д но, счастья двухъ существъ, отыскавшихъ другъ друга въ дремучемъ лѣсу житейскихъ вст рѣч ъ и случайностей. Ей уже дав но сдается, что ѣздитъ онъ къ ней не спро­ с та, с ймъ пр ед ложи лъ ей эти бесѣды, которыя отнимаютъ у него время. Она намекнула уже ему, что готова п ла­ тить ему гонораръ, х отя ей н ѣтъ большой над о бно сти въ такихъ „репетиціяхъ“ .. . Онъ наотрѣзъ о тказалс я. Да , ѣздитъ не спроста. Значитъ,—мѣтитъ въ жен ихи , Это слово: „женихъ“ какъ будто не понравилось ей... Она брезгливо повела губами и пер ело ж ила на столѣ книжки въ другомъ порядкѣ.
— 57— Н еуж ели подползла уже и ей по ра дѣлать выбор ъ, к акъ и другимъ „барышнямъ“, дворянкамъ и купчихамъ, по­ тому что „такъ надо“, лѣта просятъ этого... А то начнетъ засасывать бояз нь остаться въ дѣвахъ... Но она свободна, съ хорошимъ состояніемъ, не глупа, любитъ ши рь ... Нигдѣ, правда, еще не бы вала дальше Химокъ или Кунцева... Но развѣ не можетъ она с дать свой до мъ въ наемъ, взять те ту шку или компаньонку и поѣхать на цѣлый го дъ .за границу, взглянуть на красоты южнаго не ба и водоворотъ Парижа?.. Вот ъ такой, какъ Юрій Петровичъ, былъ бы ей чудеснымъ товарищемъ. М ужа изъ нег о не выйдетъ... Идти на нѣжности съ нимъ она не жел аетъ .. . Но проѣхаться съ нимъ по и таль ян­ ск имъ озерамъ, провести мѣсяцъ въ Па р ижѣ... да это— во стор г ъ!.. Анна Гавриловна меч тала такимъ об разом ъ и не ра з­ слышала, ка къ Да ша окликнула ее вторично: — Барышня! — Что тебѣ ? — Къ чаю прикажете по став ить закуску? — Конечно. — Че го же изволите приказать? — Я не зна ю.. . Ах ъ, Д аша, ка къ б удто это въ первый разъ!.. — Ростбифа н ѣтъ... — Ну, чего-нибудь... Все равно... Ей стало досадно на то, что Даша прервала ея мечты о Ко мско мъ озерѣ и парижскихъ бульварахъ... И стоитъ ли для Ку ли кова дѣлать такія приготовленія? — Те т ушка еще почиваетъ?—спросила он а, и немного какъ будто прос вѣт лѣ ла. Она не л юбила быть нервной да же съ прислугой. — Встали... Онѣ приказали сказать , что чай будут ъ кушать у себя . — Хорошо... сту п ай. Тетушка употребляла свой обычный маневръ не мѣшать ей быть од ной съ Куликовымъ. Онъ ей понравился... Же­ ни х ъ!.. И, вѣроятно, по ея соображеніямъ, пришла послѣд­ няя п ора Ан очк ѣ „вынуть свой жребій“ . — Въ которомъ ча су ч ай? — Ахъ , Даша! Какъ вы сегодня пристаете!.. Ка къ всег да, къ девяти... Позвонили. Даша устремилась отворять... И она считала
— 58— Куликова женихомъ. По ея понятіямъ, ина че и не могло быть; барышня принимаетъ м олод ого ба рина ио два раз а въ н ед ѣлю, и засиживаются они до полуночи съ-глазу-на- глазъ и все ведутъ разговоры, разумѣется, любовные; а книжки—только для отвода глазъ,—думалось Дашѣ. IX. По глав но й парадной лѣстницѣ ресторана „Эрмитажъ“ поднимался Ерм ило въ въ началѣ ше стог о. Онъ пріѣхалъ на обѣдъ, по по дпискѣ товарищей и п ріятел е й, Ивану Никитичу Симбирцеву, по случаю его акаде мич ес каго по­ вышенія. Ерм и ловъ довольно давно не п опад алъ въ „Эрмитажъ“ — въ это, к акъ онъ выражался, „государственное учрежде­ ніе“. Съ тѣх ъ поръ, послѣ пожара, многое было тамъ передѣлано. Слы ша лъ онъ про новый сов сѣмъ видъ зал ы ресторана, гдѣ игр аетъ оркестріонъ, про плафонъ, распи­ с анный дорогимъ художникомъ, и разныя другія украше­ нія приподнятаго л ѣпног о потолка... Въ бѣ лой же залѣ п одъ мраморъ, гдѣ да ются большіе обѣды, онъ уже бы­ вал ъ не р азъ въ послѣдніе годы. Окраска и убранство сѣ ней и лѣс т ни цы—см ѣсь чего-то ант ичн аго съ новѣйшей бро нз ой пар ижс каго изд ѣ лія —за­ ставили его усмѣхнуться. „Эрмитажъ“ оставался вѣренъ своему типу: перева ривали сь тутъ всякіе стили, ка къ и въ ѣдѣ, изготовляемой на его громадной кухнѣ, гдѣ дв ад­ ца ть поваровъ и сорокъ поварятъ, по дъ надзоромъ ф ран­ цуза-шефа, съ одиннадцати утра до четырехъ ночи отп у­ с каютъ безк он еч ные ряды порцій. На широкомъ ок нѣ лѣстницы, откуда по дъ емы рас хо­ дятс я направо и н а лѣво, Ермиловъ увидалъ фотографію кухоннаго пе рсо нал а, д линн ую и узкую, среди ка ртон­ ныхъ объявленій объ омарахъ, блина хъ , устрицахъ и мо р­ скихъ ры ба хъ. На всѣ эти рекламы ли лся веселый свѣтъ изъ га зо выхъ канделя бр ъ въ рука хъ об наж енныхъ брон­ зовыхъ женщинъ съ египетскими головными уборами. Запахъ обдалъ ег о, проникавшій с вер ху, давно, со с ту­ денческихъ лѣтъ знакомый ему , нер азл ага ем ый зап ахъ хоро ша го московскаго тра кти ра. Все это „замолаживаетъ“ его, хотя къ бѣлымъ рубашкамъ половыхъ и ко в сей этой „мѣш анйнѣ“ Европы съ Азіей онъ имѣлъ мало, склонно­ сти... Егоръ Петровичъ люб ил ъ, чтобы изъ Европы пере­ нос или все „цѣли ко м ъ, не умнича я, не п еред ѣ лы вая“, и
— 59— серьезно толковалъ о томъ, к акъ важно было бы откры­ вать настоящіе б ульва рн ые кафе, съ гарсонами въ длин ­ ныхъ ф арт укахъ и прохладительными по стр ого париж­ скому о браз цу. Но воспоминанія, кровная связь съ М оскв ой — брали сво е.. . На в ерх ней площадкѣ Е рм иловъ искренно осклабилъ лицо свое, ув идавъ француза контръ-мэтра, съ которымъ не раз ъ обсуждалъ ме ню ужиновъ въ от дѣль ны хъ каби­ нетахъ послѣ маскарадовъ. ■— Monsieur Carolus!—ок лик нулъ онъ его и подалъ ему свою породистую, дворянскую руку. Каролюсъ былъ все то тъ же и ободряюще дѣйствовалъ на вся каг о неи зм ѣнн ос тью своего вида. Каждый входившій, въ то мъ числѣ и Ерм ил овъ, мо гъ забывать с вои годы, воображать себя, что и онъ все т отъ же, к акъ и пять лѣт ъ том у назадъ, и б о лѣе... Съ Каролюсомъ Ермиловъ поговорилъ, спросилъ его, гдѣ нынче „un diner de corps universitaire“, и узналъ, что обѣдъ въ красной комнатѣ но выхъ кабинетовъ и за­ казанъ на д вадцат ь пя ть человѣкъ; услыхалъ онъ отъ француза и нѣкоторыя подробности о капитальныхъ пере­ дѣлкахъ; что стоилъ корпусъ новыхъ кабинетовъ съ бѣ­ лой залой, и во что обошелся пожаръ съ теперешней залой рес т ор ана. Потужили они о покойномъ патронѣ, основателѣ заведенія. Низковатая фигура его и хмурая го лова блон ди на встали въ памяти Ермилова, ка къ живыя, за конторкой буфета... Съ тѣхъ поръ хозяйничало паевое т овари ще с тво. Каролюсъ спросилъ его , между прочимъ, на каку ю сумму, полагаетъ он ъ, было въ прошломъ го ду побит о посуды на счетъ ресторана? Ермиловъ зат ру днился угадать. — Pour dix mille roubles de casse, cher monsieur, rien que de la casse!.. И французъ даж е прищелкнулъ языкомъ, провожая гостя къ одной изъ арокъ бо льшог о ресторана, гдѣ обѣ ­ денное время вс туп ило въ полный разгаръ, а помѣщаю­ щі йся на хорахъ оркестріонъ бил ъ въ уши грохотомъ и гудѣньемъ, выдѣлывая номера изъ „Цыганскаго барона“. Ермиловъ всталъ у буфета и оглядывалъ въ pince-nez лѣпныя укр аш енія и расписной плафонъ. Съ ср едины по-
— 60— толка смотрѣла на не го гола я женщина, розовая и при­ кр аш енн ая, въ условномъ декоративномъ вкусѣ. — Comment trouvez - vous la déesse? — спросилъ его французъ. — Comme ça!—от вѣти лъ Ер мил овъ и присвистнулъ. — Dix mille roubles, cher monsieur! — Comme la casse, alors?.. Оба разсмѣялись шу ткѣ. Бѣлыя рубашки сновали межд у малиновыми диванами, грохотъ оркестріона сливался съ гуломъ голосовъ. Табач­ ный дым ъ уже заст ил алъ пламя св ѣчъ на каждомъ ст олѣ. За ла съ свое й сѣровато-зеленой л ѣпной отдѣлкой потолка и стѣнъ и хрусталиками г азов ыхъ люстръ бо лѣе дразнила, чѣм ъ уд овл е творя ла з рѣн іе, и Ермилову хотѣлось сейч асъ бы все это пер едѣ лат ь по-своему. Онъ дово ле нъ былъ только тѣмъ, что въ ресторанѣ обѣдали и да мы ... Од на выс ок ая шляпка съ шесткомъ изъ пестрыхъ лентъ за ст авила его обернуться вправо... — Vous m’excuserez? — ше п нулъ ему торопливо фран­ цу зъ, котораго позвали въ кабинет ъ. — Faites, faites!..—о тп уст илъ его Ерм ило въ и медлен­ ной , развалистой походкой прошелся вдоль буфета къ т ому углу, гдѣ сидѣла шляпка. Лицомъ онъ не ос т ался доволенъ и разсудилъ, что п ора и въ красную ко мнату . .. Надо б ыло опят ь попаст ь на лѣ стн ицу, подняться и спуститься и повернуть въ кори ­ доръ новыхъ кабинетовъ, гдѣ группа бѣлыхъ ру баш екъ ждала гостей... — Его ръ Петровичъ! Батюшка! Пожалуйте... ва съ ждем ъ! Къ не му навстрѣчу вышелъ въ коридоръ Кустаревъ, въ ч ер номъ новомъ сю р тукѣ, но въ рубашкѣ съ шитымъ во­ ротомъ, возбужденный и не мно го покраснѣвшій. — Всѣ въ сборѣ?.. — Одного не хв ата етъ ... Мы уже начали рушить закуску. Съ Кустаревымъ Ермиловъ не ви да лся съ его визита на хуторъ. Ему совѣстно было, что онъ взбудоражилъ тогда ихъ съ женой, увѣренный въ то мъ, что все обой­ дет ся ск оро и у до бно. Л илю онъ дол женъ былъ оставить у Невзоровыхъ, о ч емъ и написа лъ ея матери. Извинился онъ и пер едъ Кустаревыми въ очень вес еленьк о й за пи­ ск ѣ, гдѣ описалъ съ юморомъ сво е со бс твенное „шена- панство“. Евменій Филипповичъ, въ отвѣтномъ пис ьмѣ,
61 не сталъ ему пеня ть , находилъ да же, что такъ лучше, пот ому что Гаря мо гла бы очень привя зать ся къ ребен­ ку —и тогда бѣ да. Онъ былъ тронутъ тѣмъ, что Егоръ Петровичъ ос т ался еще на нѣсколько дне й отобѣдать въ честь Симбирцева, ихъ общаго т о варища по гим наз іи. Сурово-добродушный ви дъ Кустарева сразу наполнилъ Ерм ило ва молодымъ чувствомъ кор пор ат ивн ой связи... Нужды нѣтъ, что онъ частенько, про себ я, подтрунивалъ на дъ университетскими мо сквич ами, ихъ слабостью къ застольнымъ спичамъ, длинны мъ и обильнымъ разными „хорошими словами“. Но еъіу был о пріятпо въ ихъ средѣ, имен но въ этомъ „Эрмитажѣ“, въ той красной к ом натѣ, гдѣ онъ столько ра зъ ѣлъ и пилъ, и сам ъ произносилъ спи чи, и любезничалъ съ дамами кружка. „Давно ли это было? — вс по мн илъ онъ.-—Давали неболь­ шимъ обществомъ веселый обѣдъ рус с кому писателю, пріѣхавшему изъ Парижа зимой. Съ какимъ аппетитомъ зак у сывал ъ онъ св ѣжей икрой и какъ дос толюбе з но и тонко улыбался, си дя на почетномъ мѣстѣ, в сѣмъ у ча­ ствовавшимъ. И дамы говорили... Одна пр емилень кая кур­ систка составила весь ма у мне нькій и литературно отдѣ­ ланный спичъ и вначалѣ отъ волненія запнулась, но до­ шла до конца, при шумныхъ р укопл еск ані яхъ ... “ И; давно ли это было? И писатель лежитъ на клад­ би щѣ, и та курсистка безслѣ дно исчезла... И сам ъ Ерми­ ло въ постарѣлъ на цѣлыхъ семь-восемь л ѣ тъ... — Пожалуйте, пожалуйте, дружище!—подталкивалъ его Кустаревъ, пропуская впередъ. Они остановились передъ кра йне й дверью н ал ѣво. По­ ловой взялся за ручк у, чт обы растворить. — Все свои?—шопотомъ спросилъ Ермиловъ. — Да. .. только... Кустаревъ поморщился. — Есть какой-нибудь „милостивый государь“? — Именно... Сохинъ... Помн ите ? — Что-то забылъ. — Онъ съ Симбирцевымъ въ универ сит ет ѣ водилъ хлѣбъ-соль. Ну, у зналъ объ обѣдѣ и увязался... — А изъ какихъ он ъ? Кустаревъ на ухо Ермилова отр ѣза лъ: •— Ренегатиіпка!..—и прибавилъ еще одно к рѣп кое слово. — Въ массѣ—сойдетъ...
— 62. — — Онъ и теперь сидитъ какъ будто оплеваннымъ. Ни­ кто съ ним ъ не говоритъ. Они вош ли въ красную комнату. Г улъ голосовъ пере­ л ивал ся вдоль длиннаго стола съ закуской. Ш ир окій об ѣ­ денный с толъ занималъ сре ди ну, — весь въ свѣтѣ четы­ рехъ массивныхъ канделябръ. Точно вче ра еще п ир овалъ тутъ Ерм ило въ съ москви­ ч ами... И пі ани но на томъ же мѣ стѣ, и мебель разста­ влена без ъ малѣйшей пер ем ѣны. — Вотъ и париж анинъ! — провозгласилъ Кустаревъ и толк н улъ Ермилова къ густой к учкѣ, занимавшей бл и­ жайшій уг олъ у за ку ски. . — А! .. А !.. Е горъ Петровичъ!.. Съ пріѣздомъ!.. Голуб­ чи к ъ?.. Начались рукопожатія и даже п оцѣ луи. Съ двумя-тремя участниками обѣда Ерм и ловъ был ъ на „ты“ — въ то мъ ч ислѣ и съ Симбирцевымъ. Сим бир це въ пер в ымъ поцѣловался съ Ермиловымъ... Онъ совсѣмъ по сѣдѣ лъ и смотрѣлъ лѣтъ на семь , на во­ се мь старше ег о, но полное и румяное лицо лоснилось отъ цвѣтущаго здоровья санг вин ика , пло тна го, плечистаго, съ брюшкомъ... И небольшая лысина его сіяла, искрились сѣрые гла зк и; подстриженная четырехугольникомъ борода то же какъ будт о улыбалась. Онъ не ун ы валъ и все съ тою же выносливостью тя­ нулъ свою лямку хорошаго работника и отца съ полдю­ ж ины дѣтей,—уходилъ съ од ина ков ой душевной отр ад ой и въ свою семейную жизнь, и въ занятія „естественника“. Онъ дер жал ся положительныхъ ид ей и не долюбливалъ „метафизики“; не от к азы вался ни отъ какого обѣда или вечеринки, но въ карты не игралъ, зато ба ла гур илъ и р азс казыв алъ веселыя вещи по цѣлымъ часамъ. И въ туалетѣ С имбир цев ъ былъ своеобразенъ: внѣ службы носилъ имъ самимъ с очин ен ный короткій „реден- готъ“, застегнутый до верху, т ем но -оливк ова го цвѣта, а часы помѣщалъ въ наружномъ боковомъ кар манѣ. . . — Нако нецъ-т о завернулъ и къ намъ... Ве ликій ша­ ту нъ и сластолюбецъ!.. Пройдемся по горькошпанской! Онъ пр игл аси лъ Ермилова широкимъ жестомъ правой руки, у казывая на рядъ бутылокъ со всевозможными в од­ ками и на вазочку съ свѣжей икрой. — И кр а!.. Это—важная статья!.. — отвѣтилъ въ то нъ Ермиловъ, и ему ста ло еще п ріятн ѣе среди этихъ б оль-
63— шею частью плот ны хъ и рослыхъ фиг уръ и возбужден­ н ыхъ б ород ат ыхъ лицъ. — Вонъ онъ!—шепнулъ ему Кустаревъ, у котораго, не проходило н е рвное возбужденіе.—На т омъ уг лу, д авит ся сем гой . Одинъ, на замѣтномъ разстояніи отъ остальныхъ, за­ кусывалъ сухощавый блондинъ съ просѣдью, съ пр о бри­ той верхней губой и жидкой бо род кой рыжеватаго от­ тѣнк а, съ выд ающим ся подбородкомъ и т ол стой нижней губой. На щекахъ замѣтны бы ли красноватыя пятна. Гл аза гл ядѣ ли вк ось, и лицо все усмѣхалось не хоро шей усмѣшкой. — Хорошъ!..—отвѣтилъ Ермиловъ.—Какъ его фамилія? — Да Сохинъ же! Евменію Филипповичу невыносимо становилось присут­ ствіе этого господина, и онъ ра дъ былъ бы хо ть какой- нибу дь т ре вогѣ, въ родѣ пожара, что ли, только бы не обѣдать съ этимъ Со х инымъ. Самому Симбирцеву онъ не выговаривалъ за то, что т отъ не устранилъ Сохи на , я вив­ шагося пр ямо къ обѣ ду, безъ предварительнаго заявленія и не будучи приглашеннымъ распорядителями. Ра с поря ди телей было двое: Кустаревъ и Куликовъ. Только что Ерм и ловъ пер екину лся с ло вами, шопотомъ, на сч етъ Сох ин а, ка къ къ нему подошелъ маленькій брю­ нетикъ въ золотыхъ, очень блес тящихъ очкахъ, чистенько од ѣты й, курчавый, съ б ородк ой, подстриженной по модѣ оче нь низко. — Имѣлъ удовольствіе вс трѣ ча ться ...—з а гово рилъ онъ отчетливо и быс тр о, тоно мъ благовоспитаннаго молодого чино вн ик а. — Monsieur Куликовъ? —о с вѣ до мил ся Ермиловъ, и че­ р езъ pince-nez п рищур илъ на н его свои ба рск іе глаза. — Виталій Орестовичъ Куликовъ... второй распоряди­ тель,—чай, помнишь?—окликнулъ Симбирцевъ.—Онъ те бя усадитъ съ кѣмъ тебѣ хочется... „Такъ это ты посягаешь на домовладѣ лиц у у Патріар- шихъ-Прудовъ? — подумалъ Ермиловъ. — Не дур ы у тебя губы“. Онъ особенно учтиво, какъ отл ично умѣлъ съ людьми ему еще н еиз вѣс тными, подалъ руку брюнетику и сказалъ: — Весьма радъ! — хінна Гавр ил ов на про сила поблагодарить васъ за книгу. Она надѣется, что вы заѣдете проститься.
64 — Не пре мѣн но. Ермиловъ добавилъ про себя: ..будто бы ужъ т ебѣ наше знакомство доставляетъ такое удо во льс тві е?” И онъ немнож ко разсердился на этого юркаго канди- да тика за его молодос т ь, за то, что тотъ, быть-можетъ, сдѣлается законнымъ обладателемъ преле ст наг о носика, пушистыхъ рѣсницъ, роскошныхъ волосъ и родинки на пер сико во й щ е к ѣ „московской боярышни“. Книга, за к от орую Вогулина прислала этого „жениха“ благодарить Ермилова, был ъ именно томикъ сонетовъ Жо зе-М ар іа Эредіа. Онъ нашелся у Го тье и былъ ей до­ ставленъ прямо изъ магазина сег од ня утромъ. — Вы еще не выбрали мѣст о? — сладковато спросилъ Куликовъ.—Между кѣм ъ и кѣмъ в амъ уго дно сѣсть? Ермиловъ у казал ъ на Кустарева и одного адвоката, державшагося пріятельски съ кружкомъ. — Позвольте мнѣ в ашу карточку... Я ее положу на бокалъ. „Ты безъ мыльца влѣзешь“, — подумалъ Ермиловъ, и лю безн ост ь Куликова стала ему довольно пр от ивна. Онъ съ кѣмъ-то заговорилъ въ д ругой гру пп ѣ. — За сто лъ, господа, за столъ!—раздалось при глаше ­ ніе Кустарева. Поло вые уже су етил ись вокругъ суповыхъ чашекъ съ двумя сортами горячаго. Комната наполнилась испареніями ж ир наго раковаго суп а. Всѣ шум но стали ра зса жива ться , продолжая на ча тые разговоры. Сохинъ втерся въ со сѣдст во С имбир це ва и Кустарева, на почетномъ углу ст ола. X. Спичи н ачал ись со второго блюда—разварной ры бы. Раздался стукъ ножа о ст аканъ . Первымъ всталъ Ку­ ст аре въ. Онъ не отличался склонностью къ застольнымъ рѣч а мъ, но тутъ случай б ылъ особ ен ны й: Симбирцева онъ любилъ и видѣлъ въ немъ рѣдкій, между русскими, пр и­ м ѣръ человѣка, нашедшаго свой ус то йчи вый базисъ, ур ав­ новѣшеннаго по нат у рѣ, вын ос ли ваго въ р а бо тѣ, способ­ наг о „переждать“ сам ыя крутыя времена, не смущеннаго тѣ мъ, что уже нѣсколько л ѣтъ вѣ яло другимъ ду хом ъ, философа на свой ладъ, без ъ риска и безъ компромиссовъ.
— 65— Частенько Кустаревъ завидовалъ такому душевному складу Симбирцева, завид ов алъ том у, что он ъ, „естественникъ “, з анимает ъ к аѳед ру, не зависящую ни отъ какихъ пере­ м ѣнъ вѣтра, имѣет ъ дѣл о съ вѣчными законами при ­ роды. Но, завидуя, онъ зн алъ про себя, что онъ са мъ и „естественникомъ“ не удержался бы и ушелъ бы со службы. Куст аре въ говори лъ не цв ѣт исто, своимъ хриплымъ, задушевнымъ баскомъ. Видно было, что онъ задумалъ одинъ только остовъ спича, а потому мѣс там и импро в и­ зировалъ, обр аща лся часто къ Симбирцеву на „ты“ и вст авил ъ дв а-т ри воспоминанія студенчества и пе рвыхъ шаговъ на академическомъ поприщѣ. Ему хо тѣлос ь высказать то, что вотъ они опять вм ѣ­ стѣ и х отя имъ подчасъ и приходится „жутко“, но надо держаться и брать примѣръ съ Симбирцева. Есл и уже черезчуръ трудно сдѣлаться „кроткимъ ка къ го луби ца ", то над о бы ть „мудрымъ какъ змій“ и не давать се бя на съѣденіе зря,—припрятать юношескую пылкость для луч­ ших ъ оказій. Слушая п ріят еля, Ермиловъ си дѣлъ съ полузакрытыми глазами. При пер в ыхъ сл овах ъ Кустарева онъ нагн улъ г олову и да же закр ылъ сов сѣмъ глаза . Ему дѣлалось почти по­ дѣт ски стыдно, ко гда кто-нибудь изъ бли зки хъ ему л ицъ начиналъ про изно си ть рѣчь. Онъ боялся и того, что Ку­ стар ев ъ скаж ет ъ что-нибудь слиш комъ рѣзкое, рискован­ но е, отъ ч его его попросятъ, пожалуй, переселиться и изъ подмосковнаго хуторка. Тутъ же еще эт отъ Сохинъ, котораго са мъ Кустаревъ обозвалъ „ренегатишкой“ . Но спичъ Евмені я Фил ипп о вича нач ина лся вовсе не такъ. Ермилову стало легче; потомъ онъ со всѣ мъ раскрылъ глаза, вз дѣлъ св ое pince-nez и нач ал ъ, прищуриваясь однимъ глазомъ, слѣдить за лицами об ѣда вши хъ. „Да вѣдь онъ себѣ самому нотаціи читаетъ, — думалъ Ермиловъ, и ему тотчасъ вс по мнил ся разговоръ съ его родственникомъ, въ губернскомъ городѣ, за чаемъ. — Это тѣ же со в ѣты, то лько въ другой фор м ѣ“. „Въ добрый часъ, — одобрялъ онъ м ысленн о Евменія Филипповича, — такъ- то гораздо лу чше! Хорохориться нечего! На до выж дат ь, какъ дѣлаетъ Симбирцевъ и всѣ истинно у мные л юди“. .. Глаза Ер мило ва невольно повернулись въ ту сторону, гд ѣ, поближе къ Симбирцеву, присосѣдился Сохи нъ .
— 66— Его нижняя г уба выпятилась, щеки—нечистой кожи и съ красными пят нами— пе рек ос илис ь въ ус мѣшку, глаза был и скошены, все выраженіе говорило о т омъ, что его внутренно де ргало' въ ту минут у ; ему бы ло и неловко, и злился онъ на себя за эту не ловк ост ь, и хотѣлъ взять развязностью, но никто къ н ему не о б ращался , и вот ъ онъ съ усмѣшкою и увѣренностью человѣка, вступившаго на твердую почву, относился къ это му profession de foi Кустарева, готовый крикнуть ему: „что, п ріятел ь, сбрен­ дилъ?“ Обо всемъ этомъ догадался Ермиловъ, и что -то ему подсказало, что присутствіе Сохина даромъ не пройдетъ. Ев мені й Филипповичъ не могъ, однако, выдержать спича въ томъ же ду хѣ до конца. Онъ зако нчил ъ, пр ипо дняв ъ и тонъ рѣчи, й з вукъ голоса, указаніемъ на то: какъ рѣдки теперь люди, оставшіеся вѣрными с ебѣ, какъ часты пе реб ѣ жчи ки... Ему ужасно захотѣлось бро с ить в зглядъ на Сохи н а,— то тъ сидѣлъ противъ него,—но онъ этого не сдѣлалъ. Ермиловъ заво зил ся на сту лѣ, не выдер ж алъ и, обра­ тив шись къ своему сосѣду-адвокату, шепнулъ: — Дѣ ло портится! Т отъ ки внул ъ ему головой. Голосъ Кустарева задрожалъ, и нѣсколько фразъ б ыло сказано т акъ, что Ерм и ловъ опять закры лъ г лаза. Сильныя р уко плес кан ія р азда лись съ об оихъ кон ц овъ стола, и къ Симбирцеву по тя нули сь съ бокалами, жа ли руки, шли цѣловаться; благ одар или и К уст арев а, чока­ л ись съ нимъ всѣ. Сох инъ протянулъ с вой бокалъ къ С имб ир цеву и сказал ъ ему голосомъ старой женщины — онъ был ъ почти б езъ зубовъ—и съ к осой у см ѣшкой: — Ну, братъ,—разразись теперь и ты... Никто больше съ Со хины мъ не чокался, что Ермиловъ по дмѣ ти лъ. Когда всѣ опять разсѣлись и принялись за куски филе съ шампиньонами, в ышла малепькая пау за, чуть-чуть до­ статочная, чт обы хорошенько п ереж еват ь дв а-т ри куск а. Сосѣдъ Ермилова, а дво катъ, говорилъ безъ умолку, р азсп рашив алъ его о „заграницѣ“, сожалѣл ъ, что „каверз­ ныя дѣла“ не по зв о ляютъ ему поѣхать „хоть на осень“ въ тот ъ самый Біаррицъ, гдѣ „зимуютъ рак и по части дамскаго пола“. Онъ же назвалъ емѵ и нѣсколько именъ участниковъ
— 67— обѣда, которыхъ Ермиловъ или сов сѣм ъ не зналъ, или немного позабылъ. — А это кто? — спросилъ Ермиловъ сосѣда и ук азалъ ему головой въ уголъ стола. Рядомъ съ знакомымъ ему фельетонистомъ—съ наруж­ ностью степного по мѣщ ик а —сид ѣлъ, ве сь сг о рбивш ись и уй дя головой въ широкій во ротн икъ руба шки , страннаго ви да человѣкъ, неизвѣстно какихъ лѣтъ — отъ тридцати и до пятидесяти. Г олова съ приподнятымъ затылкомъ, уз кая и длинная, плоскіе, те мн ые, гла дко причесанные за уши, довольно жидкіе, съ проборомъ посрединѣ, во лос ы, са мъ бритый, бѣлолицый, съ тонкимъ дл инны мъ нос омъ и шир ок имъ ртомъ — нѣч то напоминающее католическаго патера или ам ери кан скаг о пастора. Глаза онъ по дол гу дер жал ъ оп у­ ще нным и и поднималъ ихъ бы с тро, мигалъ нѣсколько раз ъ и устремлялъ потомъ въ пространство продолжи­ тельный, зат у маненный взглядъ своихъ темно-голубыхъ, красивыхъ глазъ. — Во нъ тотъ? — Да, — Это—одинъ фификусъ... зе мл евла дѣл ецъ, живетъ въ Москвѣ года съ два . Съ университетскими дружитъ. Го­ ворятъ, десять лѣ тъ какую-то книжку пишетъ о предѣ­ лахъ и возможностяхъ счастья на землѣ. — Вы это серьезно?—спросилъ сухо Ермиловъ, не лю­ бив шій московскаго, дешеваго зу бо ска льст ва. — Совершенно серьезно. Я сам ъ не чит ал ъ, да онъ никому и не показываетъ, а робята сказывали. — И его фамилія? — Гремушинъ, Павелъ П ав лови чъ. Если уг од но, я в асъ поз наком лю послѣ обѣда. Это,—адвокатъ сталъ го­ ворить на ухо Ермилову,—одинъ изъ Тяпкиныхъ-Ляпки- ныхъ, до всег о своимъ ум омъ дошелъ, потому-молъ, что проглотилъ книгу „Іоанна Масона“. А впрочемъ, че ловѣк ъ по-своему умный и много читалъ, хотя въ простотѣ сл о­ вечка не скажетъ, все притчами... Раздался вновь стукъ ножа о стаканъ. Ему вторилъ д руго й. Сосѣдъ Ермилова примолкъ, и они оба оберну­ ли сь въ ту сто ро ну, откуда исходилъ гла вны й стукъ но­ жомъ. Поднялся Куликовъ, съ улыбочкой поглядѣлъ снача ла на всѣхъ вправо и влѣво, затѣмъ въ шампанское своего
— 68— бокала и заговорилъ дроб ью, отчетливо, съ переливами голоса бо йкаго магистранта, отчеканивающаго сво ю п роб­ ную лекцію „pro venia legendi“. Мимо ушей Ермилова проскальзывали слова, давно ему извѣстныя: готовыя фразы о „солидарности“, „aima ma­ ter“, о томъ, что „много званыхъ и мало избранныхъ“ и еще о чем ъ-т о. — Изъ молодыхъ, да ра нній!— ше пн улъ ему адвокатъ. И ту тъ онъ даже обрадовался прибауткѣ сосѣда—такъ Кули к овъ былъ ему несимпатиченъ. Не скоро к онч илъ „ развиватѳ ль “ прелестной Анны Гавриловны. Ер мило въ продолжалъ болтать съ сосѣдомъ, и на этотъ р аз ъ—вопре ки привычкамъ своей воспитанно­ сти—даже обернулся бокомъ къ оратору. Изъ заключительной . ти рады долетѣли до не го фразы, гдѣ было все : и „община“, и „самодѣят ель но ст ь обще­ с тва“, и „надежда лучшихъ людей“, и еще что-то... — И все это онъ вр етъ ,— шепнул ъ адвокатъ,—просто ж елае тъ поддѣлаться къ этимъ господамъ и поскорѣе выйти самому въ з апр ав скіе уче ны е. — Безъ всякаго сомнѣнія! — поч ти громко ск аз алъ Ермиловъ, хло па ть не сталъ и не пошелъ чокаться съ Куликовымъ. Но тот ъ сидѣлъ про тивъ него , и очень ужъ неловко было не протянуть ему своего бокала ч ерезъ столъ и ч уть слышно не сказать: — Ва ше здоровье! Пауза п ослѣ дова ла з нач ите льн ая. Всѣ за йялись ар ти­ шо кам и. Это б ыла та минута, въ об ѣ дахъ съ рѣчами, когда у многихъ чешется языкъ, но разби рае тъ робость, или не хо чет ся выскочить прежде другихъ, или жд утъ, чтобы „виновникъ торжества“ сначала о твѣ тилъ. Эт ой именно мину той воспользовался Сохинъ. Онъ всталъ безъ ст ука ножомъ, тихо и как ъ -то бокомъ, съ бокаломъ въ рука хъ , и выго вори лъ , ш амкая немного: — Прошу позволенія с каза ть нѣсколько словъ. Всѣ подняли головы, не д оѣвъ блюда, и съ дурно скрываемымъ недоумѣніемъ примолкли. Говорить Сохинъ умѣлъ. Шамкая и растягивая слова, с дѣлалъ онъ обращеніе къ Симбирцеву, также на „ты“, ка къ и Кустаревъ, но въ тонѣ старшаго товарища, ко­ торый руководилъ имъ когда-то, по чти какъ наставникъ, желающій прочесть легкое нравоученіе.
— 69— Всѣ это та къ и по нял и. Кустаревъ закусилъ губ ы, сталъ бл ѣднѣт ь и переглянулся съ Ермиловымъ. „Будетъ буря“,—под у малъ то тъ. А Сохинъ продолжалъ. Онъ припомнилъ вкратцѣ смыслъ рѣчи Кустарева и съ легкимъ подсмѣиваніемъ похвалилъ и его , и его „единовѣр цев ъ“ — та къ онъ выразился — за то, что они „взялись за умъ“ и п оняли , ка къ смѣшно ст ави ть свое высокомѣріе и „политиканство“ выше „исто­ рическаго те чен ія событій“, выше то го „уклада“, кото­ ром у русск ое общество должно отнынѣ неустанно слѣдо­ вать... Но онъ э тимъ не ограничился, а призв алъ всѣхъ этихъ „взявшихся за ум ъ“ очистить се бя, искренно и всена­ родно прильнуть къ общему теченію, а не держать камня за пазухой, и быт ь „мудрымъ какъ з мій“ вовсе не за­ тѣмъ, чтобы жалить въ благопріятную минуту. . На эт ихъ сл о вахъ онъ протянулъ св ой бокалъ къ Сим­ бирцеву и п ро возг л асилъ то стъ за „истинную науку, по- сѣевающую единство, а не ра здо ръ и каверзу!“ Никто не издалъ ни одного ру к оплеск ань я, и Сохинъ сѣл ъ, красный, съ улыбающимся лицомъ, гдѣ было напи­ сан о: „Я, молъ, свое сказалъ — и вы все это съѣли; мнѣ больше ничего и не надо“. Къ Ермилову накл о ни лся черезъ столъ со всѣ мъ лысый человѣкъ, лѣтъ сорока, съ забавнымъ лицомъ юмориста, и тихо продекламировалъ: — Desinit in piscem mulier formosa superne! Настоящая си ре на! — Именно!—подхватилъ адвокатъ, не забывшій школь­ ную ла тын ь. Между т ѣмъ ра здраж ені е начало разбирать в сѣхъ. Си м­ бирцевъ вс т алъ, порывисто, съ сіяющимъ лицомъ, и на -, ч алъ бл аго дари ть друзей, по при вы чкѣ весело балагуря и остря. — В sauve la situation!— пр оше п та лъ Ер м иловъ на ухо адвокату. Взрывы хохота прерывали импровизацію добр аг о и стой­ ка го весельчака. — Мы хо ть лыкомъ шиты , — закончилъ о нъ, — а свою ли нію в едем ъ. Въ „невѣс т ы“ мы, правда, не годимся, но я все-таки сравню насъ съ тѣ ми дѣ ва ми, к от орыя свѣ­ тильники с вои не заг асили. За нимъ говорило еще нѣсколько че ло вѣкъ: спичъ
— 70— иохина былъ какъ будто забытъ; но впечатлѣніе оста­ лось. Не одинъ Ерм ил овъ бо ял ся, что Кустаревъ не вы­ держитъ. Когда пос лѣ чая и коф е зашумѣли стульями, многіе под у мали : „Ну, сл ава Богу, прошло безъ исторіи“. Кустаревъ все время молчалъ; похлебывалъ только изъ своего стак ана и по временамъ б лѣд нѣлъ. Его помощ­ ник ъ, Кул и ковъ, черезъ ст олъ у го щалъ всѣхъ сигар ами . Со стола прибрали. Всѣ ус ѣли сь по группамъ. XI. Около піанино разсѣлся посрединѣ Симбирцевъ и около нег о, кружкомъ, Кустаревъ, тотъ к ласс икъ съ заб авн ымъ лиц ом ъ, сказавшій Ермилову л ат инскій стихъ, Куликовъ, фельетонистъ и еще какіе- т о двое... Остальные разбрелись по разнымъ угламъ комнаты , сдѣ лав шей ся еще болѣе про­ сторной, когда половые убрали закусочный столъ. Адво кат ъ' с велъ Ермилова съ Гремушинымъ и ост авил ъ ихъ на диванѣ. — Вы сравнительно н едавній членъ кружка? — спро­ си лъ Гремушина Ер м иловъ любезнѣйшимъ тон омъ пе р­ ваго знакомства и глядя на него мягкими глазами. Пр ія тели Е гора Петровича назыв ал и эту манеру: „Ер ­ миловъ нащу пывает ъ инт ер еснаг о ч ело вѣ ка“. — Да ра звѣ это к ружок ъ? — спросилъ тотъ в ыс окимъ теноромъ, подходившимъ къ его б р итому ли ц у.— „Ein кру­ жокъ in der Stadt Moskau“?! Онъ разс мѣя лс я, немного в сх липывая . Это тъ см ѣхъ не понравился Ермилрву. — А ка къ же? Ест ь еще ядро... Но противъ прежнихъ лѣ тъ не тотъ уже подъема» духа. Бритый человѣкъ искоса взглянулъ на него. Лицо очень быстро послѣ смѣха пр инял о серьезное, почти груст­ ное выраженіе. Медленнымъ, тягучимъ голосомъ онъ вы­ говорилъ: — Со в ерш енно б е зпол езно повторять все тѣ же пріемы прекраснодушія... временъ Бѣ линскаг о . .. Это только вы­ казыв ать св ою сл або сть ... Ермиловъ к ивнул ъ ут верд ите льн о головой. Онъ д алъ чудаку (такъ онъ опредѣл и лъ уже Грему­ шина) вы ска зат ься и сл ушал ъ его съ пріятнымъ и по­ чтительнымъ наклономъ своей бѣлокурой,, подстриженной головы.
— 71— Бритый человѣкъ началъ развив ать сво ю мысль все тѣмъ же замедленнымъ т емпо мъ и высокимъ зв уко мъ го­ лоса. Онъ с дѣ лалъ намекъ на Сохи на и его к овар ный и нахальный спи чъ. — Il payait d’audace, — сказалъ Ермиловъ и приба­ вилъ:—онъ чувствуетъ, что си ла— за нимъ. — Конечно,—протянулъ Гремушинъ и продолжалъ ло­ г ич ески выводить зак люч ені я изъ своихъ п ред пос ылокъ . Въ немъ Ерм и ловъ то тча съ же по чу ялъ человѣка дѣ й­ ствительно много думавшаго и нач ит аннаго , и при томъ „на свой салтыкъ“. „Ты не университетскій,—о пр едѣл илъ онъ ,—а самоучка, и б ылъ гдѣ-нибудь въ спец іал ьно мъ зав едені и, а потомъ д о учив ался за гра нице й“. — Позвольте маленькій вопросъ. Вы долго жили на запад ѣ? — Не очень долго: но порядочно... больше всего въ Парижѣ и во французской Швейцаріи. Онъ сообщилъ, что даже п ривы къ писать по-фран­ цу зс ки. И не по кидая ни ти своихъ обобщеній, новый знакомый Ермилова опять вернулся къ спичу „ренегатишки“ и ска­ залъ, немн ого понижая тонъ: — Онъ не только си л ьнѣе их ъ... главное, но вѣе. Съ такими отступниками трудно бороться всѣмъ тѣ мъ, кто не идетъ дальше идей, раздѣляемыхъ „хорошими“ мо­ сквичами. — Не хоти те ли пр о йтись? —п ре длож илъ Ермиловъ. Они стали прохаживаться вдоль оконъ за о бѣ де ннымъ столомъ. У піанино разговоръ д ѣл ался оживленнѣе. Ермиловъ прежде всего з аслыша лъ шамкающій голосъ С ох ина. Оба они въ ра зъ поглядѣли туд а, и Гремушинъ тих о ска залъ. — Как ъ всѣ ренег аты , онъ не скоро истощитъ свое нахальство. Вдоль стола они пов е рнули къ гру пп ѣ, окружавшей Симбирцева, и остановились за стульями. Сохинъ, еще болѣе возбужденный—онъ выпилъ рюмки двѣ ликера за кофе — подсѣлъ плотно къ Симбирцеву, та къ что ихъ колѣни прикасались, и го ворил ъ съ взр ы­ в ами нехорошаго смѣха, силь но жестикулируя обѣими руками.
— 72— — Да ты, Ванюша, не увертывайся, — слышали он и» когда приблизились и встали за стульями,—не хорошо, душа моя! Ты в ѣдь, к акъ гдѣ-то Кузьма, что ли, П рут­ ковъ, сказалъ: Во сп ѣлъ Га риба льди , Воспѣлъ и Франческо! — Это какъ?—спросилъ Симбирцевъ и повелъ смѣшно глазами. Онъ хотѣлъ пр ид ать раз гов ору шутливый тонъ, замѣ­ ча я, что Кустаревъ стоялъ совсѣмъ блѣдный, съ блестя­ щими зрачками, у стре мленны ми вкось на Сохи н а. Тотъ не унимался. — А то какъ же? — возразилъ онъ. — Ха -х а!.. Нечего от зыва ться неразумѣніемъ. Ты, естествоиспытатель, ки­ чишься, какъ и всѣ вы, натуралисты, тѣмъ, что ничего б ольше законовъ природы не п ризнаешь и п ризн ав ать не хочешь... — Ког да я это говорилъ, братецъ?—нѣсколько нетер­ пѣливо прервалъ Симб ир це въ. — Долженъ такъ разсуждать, ина че какой же ты ис­ пытатель естества? Хе-хе!.. А между прочимъ ты, въ угоду извѣстной и, между нами, выдохшейся т енд енціи , повторяешь гуманно-либеральную к анитель , ничего общаго съ законами природы и соціологіи не им ѣ ющую! К акъ же я не въ пр авѣ п ов тори ть, что ты— Воспѣлъ Гар иба льди, Во с пѣлъ и Фра нч еск о! — Заврался, братъ!—вскричалъ Симбирцевъ и хлоп­ нулъ его по ко лѣну . — Это не ар гу мент ъ, а только выходка „амикошон­ ства“. Ты дарвинистъ? — Къ че му же тутъ Дарвинъ? — Нѣт ъ, да ты мнѣ скажи: да р ви нистъ ты или нѣт ъ?. . Большой о паснос ти въ этомъ нѣт ъ, да я и не по йду на те бя до носить . .. Хе-хе!.. — Ну, д ар винист ъ, а потомъ чт о? — К оли ты дар винис тъ, слѣдственно ты дол ж енъ п ри­ знавать право сильнаго, б ыть сторонникомъ желѣзнаго канцл ера и въ развитіи культурныхъ искусствъ видѣть одно: торжество извѣстныхъ законовъ, а не соваться съ либерализмомъ или радикализмомъ и всякими другими „измами“ . Та къ или нѣтъ? — И та къ, и не такъ,—о тш у ти лся Симбирцевъ.
— 73— Онъ не зам ѣт илъ, что Кустаревъ прошелся рукой по волосамъ и хотѣлъ вскочить съ мѣста, но его удержалъ сидѣвшій около него классикъ. — Нѣт ъ, именно такъ, Ванюша... Ты и прежде не былъ особенно твердъ въ логическихъ построеніяхъ, когда мы съ тобой процвѣтали у Го ф манши въ померахъ и ты по­ хаживалъ въ лабораторію. Именно такъ, душ а мо я, только ты хочешь быть въ ла ду съ твоими благопріятелями, да что бы и молодежь т ебя ублажала. Служишь не истинѣ, а выдохшейся... Ему не д алъ докончить Кустаревъ. Онъ началъ говорит ь, заикаясь, что у нег о являлось всегда въ припадкахъ сильнаго возбужденія. — Сохинъ!—сильно и глу хо началъ онъ. Ер мил овъ переглянулся съ Гремушинымъ, хотѣлъ ска зать пріятелю ш оп ото мъ: „не стоитъ!“— н о не ска зал ъ. — Вы втерлись сюда, на этотъ обѣдъ, б езъ всякаго приглашенія, вамъ здѣсь не мѣсто. Мы те рп ѣли в аше при­ сутствіе, не желая нарушить празд ник а, изъ уваженія къ нашему др угу Симбирцеву... — Чего-съ?—смѣшливо спр осил ъ Сохинъ и вски н улъ на Кустарева своими воспаленными вѣками. — Во н ъ!.. Сейчасъ во нъ !.. Возгласы Кустарева бы ли такъ стремительны и сильны, что у всѣхъ по с пинѣ п рошла нер вная дрожь. Кл асс икъ и Кул ик овъ, сидѣвшіе по бокамъ ег о, испу ­ га лись , какъ бы онъ не кинулся на Сохина. Тот ъ успѣлъ уже встать и отодвинулъ стулъ. Всѣ обомлѣли. Сохинъ могъ понять только одно, что его защи ща ть и даж е удерживать никто не бу детъ . — Вонъ!—повторилъ еще ра зъ Кус т аре въ, подбѣжалъ къ две ри и р аст во рилъ ее порывистымъ движеніемъ. Сохинъ выпрямился, оглянулъ вс ѣхъ, с кос илъ ротъ и с ко рог овор кой сказалъ, уходя, Симбирцеву: — Спасибо, Ваню ш а!.. Мы по слѣ сочтемся съ тобо й... С вои люд и. .. Минута был а така я, что даж е старшій п оловой, при­ несшій сдачу съ сторублевки, сталъ у двери точно пр и­ кованный къ по лу и растерянно оглядывался. Дверь шумно захлопнулась за Сохинымъ. Кустаревъ подошелъ къ Си мбир цеву , и, все еще за­ икаясь, выговорилъ: — Из вин и, голубчикъ... Но, кля нус ь, я не м ог ъ!..
— 74— — Туда ему и дорога!—сказалъ Си мбир цевъ. Онъ и другіе встали съ своихъ мѣстъ. И вдругъ на всѣхъ, кромѣ Кустарева, спросившаго сельтерской воды, напало чу вст во унылой тревоги. По ряд очно испуг ат ь ся никто еще не успѣлъ, но у мн о­ гихъ яв ился въ душѣ во зг ласъ :—„ Эхъ, напрасно! Не тѣ вр емен а! ..“ Ермиловъ перемолвился съ Гремушинымъ нѣск о льк ими слова ми въ т омъ же духѣ. Кус та рева онъ не мо гъ хва­ ли ть за эту сцен у, но и пе нять ему не считалъ себ я въ правѣ. — Вы собираетесь?—спросилъ онъ Гремушина. — Пора. Взглядъ Гремушина ка къ бы го вори лъ ему:—вотъ ви­ дите , все это вов се не выр ажені е силы . Сохи нъ не оста­ нется въ долгу, и всѣ будутъ ж ал ѣть. — Мнѣ нужно только ра зсчи тат ься,—с ка залъ ему Ер­ миловъ. Онъ обра т ился къ Куликову и спросилъ, ско лько съ не го слѣдуетъ. Юркій ка нди дат ъ, вмѣсто простого отвѣта, отвелъ его въ уголо къ и проговорилъ: — Извините, вы—пріѣзжій гость, очень сож алит ель но . Негодованіе Ев менія Филипповича вполнѣ понятно... — Вы еще здѣсь по буде те? — пер ебил ъ его Ер мило въ, жел ая узнать, собирается ли тотъ послѣ обѣда къ Вогу- линой. — Я долженъ, какъ второй распорядитель... „И прекрасно, мой мил ый!“— подумалъ Ермиловъ, по­ давая ему руку. Онъ у д алился по-французски, ни съ кѣмъ не простив­ шись, и въ коридорѣ н агн алъ Гремушина. Ихъ платье висѣло на гл ав номъ подъѣздѣ. — Заде ржив а тел ь ныхъ центровъ н ѣтъ, — сказалъ то­ номъ на ста вни ка Гремушинъ.—Благородно, но вредно,— да ещ е, вдобавокъ, с лужи тъ до казат ел ьст во мъ слабости. Внизу, , когда служители въ сибиркахъ отыскивали ихъ калоши и по да вали платье, Ермиловъ сказалъ новому зна ­ ком ому: — Мы не въ послѣдній ра зъ видимся, надѣюсь? — ^ Здѣшній обыватель... Дом а всег да отъ трехъ до пяти... И онъ д алъ свой адресъ.
— 75— — Меня же вы, конечно, со вс ѣмъ -не знал и и не с лы­ ха ли д аж е, ~ произнесъ Ерм ило въ и гри во, обмѣниваясь карточками и над ѣва я свой парижскій цилиндръ. — Напротивъ... Наслышанъ... — Какъ о большомъ гр ѣшн икѣ?. . — Немножко, да. — И это васъ не смущаетъ? — Нисколько... Я выве лъ изо всей своей жизни такой афоризмъ: пр іятные люди только т ѣ, кто пороченъ, б ольше или мень ше, —и лучше б оль ше, чѣмъ ме нь ше. Онъ док он чилъ фразу своимъ дѣтскимъ смѣ х омъ. — Ха-ха!—вторилъ ему Ермиловъ. — Это прекрасный афоризмъ и комплиментъ. Вышли они вмѣстѣ на кр ыл ьцо пр оти въ Ц вѣтн ого б уль­ вара. Ер мило въ взялъ тутъ же извозчика и крикнулъ: — На Пат ріар шіе , с орокъ копеекъ! Ему видѣлись уже издали щечки, гла зки и шейка Анны Гавриловны. Ко нецъ вечера онъ будетъ ей чита ть сонеты Эредіа, а тамъ шустрый к андидатъ с иди себ ѣ съ своимъ патрономъ и улаживай сво ю карьеру! „Завтра пора и въ Петербургъ“,— по ду мал ъ онъ, и съ дрожекъ м ашиналь но обернулся. Подъ навѣсомъ подъѣзда все еще стояла нѣс коль ко сог нут ая фигура бритаго че­ ловѣка въ поярковой шл япѣ. XII. Павелъ Павло вичъ Гремушинъ стоялъ по дъ нав ѣсо мъ по дъ ѣзда, старательно над ѣвая перчатки, и думалъ: вер­ нуться ему или нѣтъ въ шинельную ресторана и тамъ причесать себ ѣ волосы, на что он ъ, при Ермиловѣ, не рѣ шил ся. Кто сталъ бы, во время обѣда, присматриваться къ тому, ка къ онъ о дѣтъ, нашелъ бы, что на немъ все было новое, почти съ иголочки, чистое и хорошо сш ито е. От­ ложной ворот ни къ рубашки блестѣлъ, галстукъ былъ тем­ ный, но съ изящ ны мъ рисункомъ атлас а и съ дорогой булавкой. Въ шинельной Гремушинъ мог ъ, кромѣ приче­ ски , заняться и вообще своею в нѣшно стью. Ему ужасно не нравилась краснота его щек ъ, хотя издали онъ ка ж­ до му казался ск орѣе блѣ дны мъ, чѣмъ съ краснотой на л ицѣ. У не го вс егда имѣлась въ жилетномъ карманѣ пудра въ таб аке ркѣ изъ слоновой кости, съ маленькой пуховкой. Когда ему к азало сь, что у него выс ту па ютъ на
— 76— щекахъ пятна, онъ в сегда улучалъ минуту, чтобы по­ пудрить себѣ щеки. К ра сныя п ятна Со х ина, за обѣдомъ, не р азъ наводили его на непріятное сближеніе съ со бственно й наружностью. „Вотъ и у меня, пожалуй, т акъ же“ ,—д ум алъ онъ и не­ за мѣ тно для другихъ п ровод илъ л адо нью по щекѣ . Но въ не мъ пересилило стыдливое ч ув ство пер едъ чу й­ кам и, въ шине л ьно й. Онъ сошелъ съ по дъѣз да и повер­ н улъ п ѣшко мъ по Не гли нн ой, пересѣкъ улиц у и тихимъ шагомъ двигался по бульвару. „Она, н а вѣрно, до ма ,—дум алъ онъ, спуск ая голову ниж е, чѣмъ ее обыкновенно де рж атъ на улицѣ. — Теперь часъ удобный, не больше в ос ьми. И, кажется, сегодня ея день. Ка къ жа ль, что не готовъ томикъ Бодлэра! Я скажу, что за этимъ, нарочно, и зашелъ: извинит ь ся , сообщить, что къ субботѣ переплетчикъ обѣща лъ“... У Павла П авлови ча была общ ая съ Ермиловымъ охота къ дорогимъ художественнымъ пер епл етам ъ. И вообще онъ—большой собиратель. Не можетъ онъ набраться духа—заѣзжать или захо­ ди ть къ ней б езъ этихъ со верш ен но дѣтскихъ колебаній, безъ какой-то новой застѣнчивости, которой у него нѣтъ въ хар ак тер ѣ. Онъ обидчивъ и подозрителенъ—да, но не за стѣн чи въ. Съ людьми нельзя не б ыть осторожнымъ и нельзя пр о­ щать имъ всѣ недел икат но сти и грубости, каким и полны теперь отношенія людей, сч итаю щихъ себя культурными. П авелъ П а влович ъ, про себя, находитъ всю „культуру“, не въ одной Ро ссі и, но и вездѣ, за грани цей , чр езвы­ чай но п ерв обы тной и любитъ приводить мнѣніе яп онц евъ, посланныхъ въ Европу и нашедших ъ, что европейцы— совершенные ва рва ры, потому что выставляютъ напоказъ говяжьи туши въ мясныхъ лавкахъ, сморкаются въ куски холста, которые сейчасъ же послѣ то го п ря чутъ въ ка р­ маны, и съ такой гадостью ходятъ потомъ цѣлые дни. Застѣнчивость и просто робость, бл из кая къ трусости, разбирала его и теперь. Но эта тревога вс егда дает ъ ему неизвѣданныя ощущенія; онъ заб ывает ъ , что ему сорокъ лѣтъ; онъ не согласенъ былъ бы о св о бод иться, сразу и навсегда, отъ подобныхъ чувствъ. „Можно бы взять извозчика. Идти довольно далеко: пройти по всему Кузнецкому и черезъ Фуркасовъ пер е-
— 77— улокъ на Мя сницкую ; да и оттуда еще порядочный кон­ чи къ“. .. Не любитъ онъ также и по дн има ться къ ней въ высо­ кій второй этажъ но ваго к апит аль наго дома, гд ѣ, однако, лифта не заведено. Онъ зн ае тъ, что робость его будетъ все расти, съ ка ж­ дой ступенькой, и дойдетъ до спазм ъ — съ замираніемъ сердца на второй пл о щадкѣ, передъ высокой дверью, по­ крытой темною кр аско й подъ лакомъ, съ матовой бронзо­ вой до ско й, гдѣ онъ непремѣнно про се бя прочтетъ— вверху до ще чки: „Mademoiselle D. Carus“, а в н изу: „До­ ротея Васильевна Карусъ“. По ка человѣкъ отворитъ дверь, онъ изно е тъ. Все это онъ впер едъ вид ѣ лъ, и эт о-то вле кло его къ Кузнецкому и далѣе, по Фуркасову переулку. Дав но ли они знакомы? Какихъ-нибудь три недѣли... Онъ ее еще не зна ет ъ. Эта дѣвушка—богатая, св обо дн ая, жи ву щая как ъ молодая дама—полна для не го т аинс твен­ ности и притягательной силы . Она чувственна... Стоитъ только бр оси ть хоть бѣглый вз гля дъ на ея лицо, глаза, губы, станъ. Въ ея жилахъ течетъ смѣ шан ная к ровь, д ающая ч асто самы е рѣдкіе экземпляры породистой рас ы. По отцу она иностранка. Имя —н ѣм ецко е; но, каж ет ся, оте цъ был ъ что-то въ родѣ венгерца... Ему говорили объ этомъ... М ать — русская, съ юг а, откуда-то изъ Бессарабіи или Одессы, барскаго рода, кажется, даже кня жна съ восточной или румынской фамиліей. И голосъ—этотъ ни зкі й, хищный голосъ... „Хищный“, — повторялъ онъ уже м ного разъ, хо дя у се бя по кабинету, и не въ силахъ былъ от орва т ься отъ чисто физическаго ощущенія звука у нег о въ головѣ, какъ то бываетъ въ болѣзненныхъ состояніяхъ внутрен­ няго уха , или когда пр име шь больш ую д озу хинина. Къ музыкѣ Гремушинъ бы лъ всегда равнодушенъ, давно сч итал ъ ее „низменнымъ“ искусствомъ, нимало не радо­ вался тому, что стали въ рус ск ихъ столицахъ и повсюду предаваться „запоемъ“ дилетантству, учиться въ ко н­ с е рват оріяхъ , бѣгать по концертамъ, точно выполняя какой-то высшій патріотическій долгъ. По его толкованіямъ выходило вс егда, что музыка р аз­ в ивает ся въ обществѣ въ ущербъ умственному труду, ли­ тера турѣ, всѣ мъ д ругим ъ видамъ искусства. Слушать му-
— 78— зыку,—разсуждалъ онъ про се бя и до казывал ъ въ с порах ъ,— это значитъ ни о ч емъ опредѣленно и логически не ду­ ма ть, а отдаваться волненію чувственности или мечтаній, безформенныхъ, ра ст лѣ вающ ихъ, вредныхъ. И вотъ голосъ ж ен щины заго во рилъ ему о чемъ-то не­ слыханномъ для него , захватилъ его , пр иве лъ въ состоя­ н іе, близ ко е къ гипнозу. Когда онъ, вернувшись отъ нея , въ первый ве черъ , хотѣлъ най ти настоящее о пр едѣ леніе этого дѣ йствія —о нъ нача лъ искать фр анцу зск их ъ, болѣе рельефныхъ выраженій, и у него вышла, даже вслухъ, фраза: — Elle а des troublances suggestives. Онъ не у вѣр енъ — можно ли сказа т ь по -ф ранцу зск и „troublance“; но эта фраза говорила име нно то, что го­ лосъ и наружность Доры — такъ ее зовутъ сокращенно— внесли въ его существо. Въ первый раз ъ онъ не сказа лъ ничего женѣ о своемъ знакомствѣ съ Дор ой Васильевной Карусъ — не то чтобы скрылъ умышленно, съ задней мыслью, а точно его что-то особенное удержало... Про по сѣщені я с вои днемъ и вече­ ромъ—тоже н ичего не сказал ъ. Ок оло два дцат и лѣтъ женатъ онъ и н икогд а еще не зналъ, даже и до ж ен итьбы, та кой юношеской тревоги, какая н аполн яла его, все явственнѣе, по м ѣрѣ того, какъ онъ подходилъ къ к апит альн ому д ому съ каріатидами, выстроенному какимъ-то табачнымъ торговцемъ. Переулокъ ос тал ся позади. Онъ на Мар о сейк ѣ... Еще минутъ пять — и на углу встанетъ домъ, и вечеромъ не теряющій своей розоватой окраски. Павелъ Павловичъ ускорилъ шагъ, заправилъ за прав ое ухо прядь длинныхъ волосъ и вош елъ въ сѣни, гдѣ швей­ цар ъ носитъ не чуйку, по московской мо дѣ, а коричневую шине л ь, и уже знаетъ е го. Каждый р азъ, уходя изъ ква р­ тир ы номеръ пятый, онъ опускалъ ему въ рук у два дву­ гр иве нныхъ . И эта слишкомъ б ольш ая дань з аст ав ляла его чуть не краснѣть. — Дома Доротея Васильевна? — спросилъ онъ бойко, своимъ вы со кимъ тено рко мъ. Ш вейцар ъ могъ принять его за очень см ѣл аго и увѣ­ реннаго въ себѣ барина. А у него полож ит ельн о замерло въ груд и отъ ожиданія: дома или нѣ тъ. Вѣдь онъ пошел ъ на авось... Кажется, она ему го ворил а, въ по слѣ дній разъ,
— 79— про какой-то д ень въ недѣ лю, когда бываетъ дома ; но онъ дѣлается въ ея присутствіи до-нёльзя разсѣяннымъ... Онъ могъ дома возстановлять въ памяти только общій колоритъ впечатлѣній и отрывочныя фразы, но ничего отчетливо не помнилъ изъ того, что она ему го вори ла. — Пожалуйте... У нихъ се го дня пріемъ. — По средамъ, значи т ъ? — По средамъ, зав сегд а. Такъ это его обрадовало, что онъ порывисто протянулъ рук у къ швейцару и шопотомъ сказалъ ему: — Пожалуйста, голу бч икъ , снимите съ меня... Я здѣсь оставлю па льт о. Сѣ ни от апл ивали сь , и онъ это вообще дѣлалъ. Противъ вѣ шал ки висѣло длинное зеркало. Оно со блазнило Гре­ му шина . П ос пѣшно вынулъ онъ изъ кар мана жилета скл адну ю гребеночку и табакерочку съ пудрой и пухов­ кой; пере дъ зеркаломъ расчесалъ воло сы окол о пр ямо го пробора; а пото мъ ловки мъ движеніемъ пуховки прошелъ по щекамъ, которыя на ле гком ъ морозѣ скорѣе поблѣд­ нѣли, чѣмъ покр аснѣл и. По лѣстницѣ ст алъ онъ подниматься оче нь медленно, слегка накл о нивъ голову вбокъ, и короткимъ шаг ом ъ. На пл о щадк ѣ, во второмъ э’ Г ажѣ, ярко освѣще нно й, онъ перевелъ духъ. Лобъ его сд ѣ лался немног о влаженъ. Онъ вынулъ батистовый платокъ, надушенный духами San­ dringham, провелъ имъ по лбу, вз дохнул ъ и приложился къ п уговк ѣ звонка. ,Итутъ только в спом нилъ, что не спросилъ у шв ей­ ца ра, ес ть ли уже г ости, или никого еще н ѣтъ? Ему с ейч асъ отперъ лакей съ такимъ же бр итым ъ ли­ цомъ, как ъ у него, и отворилъ ему, к акъ отворяютъ въ пріемные дн и. XIII. Гремушинъ пр ош елъ первымъ салономъ, гдѣ освѣщеніе скрывалось въ двухъ углахъ, за трельяжемъ. Ок оло кар­ т инъ, работы московскихъ художниковъ, зажжены бы ли л ампы съ рефлекторами. Влѣво стоялъ беккеровскій рояль. Отд ѣлка комнаты, полной мебели и objets d’art, говорила достаточно о художественныхъ вку са хъ хозяйки. Можно бы ло почувствовать себя совсѣмъ не на купеческой у лицѣ въ Мо ск вѣ, а въ П ар ижѣ. Французскій оттѣнокъ вкуса лежалъ на всемъ, до бездѣ лицъ .
— 80— —г Барыш н я у себя , въ к а бине тѣ,— ск азалъ офиціантъ и показалъ гостю рукой на дверь, завѣшанную японской портьерой. Въ кабин ет ѣ Доротеи Васильевны свѣту было меньше, чѣмъ въ гостиной. Она его отдѣлала те мнымъ ат ласо мъ съ чернымъ деревомъ. Такого же чернаго дерева ст олъ помѣщался въ ни шѣ съ балдахиномъ. Н адъ ни мъ висѣлъ портретъ въ ов а льной рамкѣ, работы пар иж скаг о живо­ писца, очень дорогой, гдѣ Дора Васильевна сидѣл а пр и­ ч есан ная п о -исп ански, съ пудрой на волосахъ, отчего ка залас ь почти блондинкой... — А ! .. Monsieur Гремушинъ! — встрѣтила она его во з­ гласомъ, какъ встрѣчаютъ уже д обры хъ знакомыхъ.—Вы меня находите въ одиночествѣ. Я очен ь ра да ... Нынче я со вс ѣмъ глупа и больш ого разговора не вынесу... Са­ дите сь. .. Она говорила низко, немно г о картаво, съ какимъ-то нерусскимъ—не то что акцентомъ, а р итмо мъ рѣчи. И ритмъ, и к арт аво сть дѣйствовали на Гре м уши на, привле­ кали и тревожили ег о. „Une troublance suggestive“,—мы сле нно повторилъ онъ, когда изъ-подъ полуопущенныхъ рѣ сницъ г ляд ѣлъ на нее и отв ѣш ив алъ ей низкі й и довольно церемонный поклонъ. Онъ держался чопорно и п род олжа лъ испытывать ст ѣс­ неніе. Въ его манерахъ было что-то немн ож ко с тари н­ но е: так ъ держали себ я, лѣ тъ шес тьдес ятъ тому назадъ, р у сскіе господа, воспитанные шв ейцар ца ми или аббатами чзъ эмигрантовъ. Доротея Васильевна пр игл асил а его сѣ сть на пуфъ, около, себя. С ама она сидѣла на короткомъ диванчикѣ п одъ пальмой—большой пальмой, шедшей до верхняго карниза. Никто бы не призналъ въ ней урож е нку эт ой сам ой Москвы, явившейся на свѣтъ въ п ри ход ѣ „Харитонія въ Огородникахъ“. Всег о ближе была она по ти пу къ ис панкѣ, гдѣ-нибудь въ Мад рид ѣ или Б урго с ѣ, только покрупнѣе рост о мъ и пышнѣе бюстомъ, при тонкихъ, скорѣе мелкихъ черта хъ лица, чрезвычайно еще молодого на видъ. Ей пошелъ дв адца ть четвертый годъ. Волосы черные, блестящіе и густые, но плоскіе—въ этомъ сказывалась венгерская ея порода—покрывали по­ ловину лба и завернуты бы ли на мак ов кѣ вы соко й пир а­ мидо й съ косо-поставленнымъ позолоченнымъ гребнемъ,
— 81— что придавало ей, еще болѣе, нѣчто исп анско е, т акъ же какъ и привычка выпускать узкія и подстриженныя пряди по дъ висками, въ родѣ короткихъ бакенбардъ. Г лаза съ зо л отисты ми крапинками гляд ѣл и на Гремушина немного затуманеннымъ взглядомъ,, отъ мигрени, и ихъ выраженіе дѣлалось отъ этого еще привлекательнѣе. Онъ остановился бы с тро, изъ-подъ полуопущенныхъ рѣсницъ, на этомъ мраморномъ бю стѣ, сов сѣ мъ точно скованномъ въ темно мъ кор са ж ѣ' съ кружевными прошив ­ ка ми на рукахъ, бѣлыхъ и твердыхъ, н емно го полныхъ. — Вотъ сюда,—еще р азъ пр игл асила она его сѣст ь. Шляпу онъ неловкимъ дв иж ені емъ по став илъ на коверъ и сталъ снимать пе рча тки: пріемъ застѣнчивыхъ и ще­ котливыхъ людей, жел ающих ъ выиграть время. — Вы не совсѣмъ зд оро вы? —ти хо и п очти те льно о свѣ­ домился о нъ, съ низкимъ наклоненіемъ голо вы. — Нич его!.. Пройдетъ... У ме ня ест ь вѣрное средство. — Какое? Позвольте узнать. — Гуа ран а... Я пр иня ла сейчасъ полпачки. Не .подѣ й­ ствуетъ—приму остальное, и непр е мѣ нно пройдетъ. И эта маленькая фр аза о г у аранѣ вышла у нея очень пріятнымъ звукомъ. Онъ уже находился въ нача лѣ „гипноза“ . Еще пят ь, десять минутъ, и го лова п ерест анет ъ разсуждать, и ве сь онъ отдастся ощущеніямъ—новымъ, пугающимъ и сл ад­ ким ъ, гдѣ своя во ля съ каж дым ъ мгно ве ніе мъ все ухо­ дитъ и уходитъ.. — Гуа р ана .. .—по втор илъ о нъ, чувствуя дѣтское уд о­ вольствіе отъ повторенія звука, вышедшаго изъ ея со ч­ ных ъ, малиновыхъ губъ , окаймленныхъ сверху чуть за­ мѣтнымъ темнымъ пушкомъ.—Вы страдаете мигренями... При такомъ блистательномъ... Онъ не наш елъ существительнаго. „Здоровье“ показ ало сь ему пошло, а „видъ“ — недо ста то чно от вѣча ло на его мысль. — Вотъ и по дите! — нѣсколько живѣе откликнулась она .—Э то обманчиво... Я не даромъ дитя Москвы. — Будто? Онъ не зналъ почти ничего про ея прошедшее. — Московская... сам ая настоящая... Она тихо р азсм ѣял ась и по ка зала свои зубы. — Это почти невѣроятно! — Да, вотъ здѣсь, по со сѣд с тву, на Чистыхъ-Прудахъ... Но послѣ... гдѣ то лько не проходило мое дѣтство!
— 82— — Въ Парижѣ?—подсказалъ Гремушинъ. Ему почему-то хотѣлось, чтобы она была воспитана тамъ. — И въ Пар иж ѣ... Но не оч ень долго... Туд а я ст ала ѣздить уже позднѣ е, взрослой дѣ вушко й. Мамаша бы ла слабаго здоровья,—она закр ы ла на се кун ду глаза,— жи ли мы и въ Каирѣ, и въ Сициліи, и въ Ти ро лѣ, въ Римѣ, долго на Ко р н ишѣ... — Въ Ниццѣ?—подсказалъ опять Гремушинъ. — Въ Санъ-Ремо, въ К анн ѣ, въ Іерѣ... Съ тѣхъ поръ я не люблю это го Юга... Тамъ слишкомъ все па хне тъ ча­ хо тк ой. — И полюбили нашу зи м у... Москву? — Да, вы уга дал и: и то, и др угое , Люблю зиму .. . Чув­ ствую слабость къ старушкѣ-Москвѣ. — Къ родной татар щи нѣ и Византіи? — Ха -х а!.. Вы это сказали такимъ тономъ... Вы развѣ б ольшой любитель Европы? — Люблю в се, что культурно, и зящно и разумно. Выговоривъ эту фразу, онъ тотчасъ же ужасно по к рас­ нѣ лъ и пристыдилъ себ я: фраза показалась ему п едант ­ ствомъ, непростительнымъ безвкусіемъ; а еще двѣ недѣли назадъ онъ былъ бы доволенъ такимъ кра тки мъ и значи­ тел ьн ымъ изреченіемъ. — Европа,—протянула До роте я В аси лье вна и улыбну­ лась на особый ладъ,—не то пренебрежительно, не то съ оттѣнкомъ жалобнаго чувства.—Это зв учи тъ хорошо, но и въ ней все то же... я не умѣю ск аза ть по-русски. > — Скажите по-французски. — La grande misère de l’homme. Голосъ ея п роз вуча лъ пр отя жно и глухо. Гремушинъ ни о дной с еку нды не подумалъ, что она рисуется, хочетъ напустить на себя нѣчто красив ое и модное. Онъ уже знал ъ, что она любитъ писа тел ей и поэтовъ съ оттѣнкомъ песси мизма ... Бодл эром ъ восхища­ лась она сознательно и приводила ему два-три стихотво­ ренія, которыя и онъ считалъ самыми крупными и гл у­ боки ми по силѣ гореч и и безнадежному взгляду на все человѣческое и земное. Это напомнило ему то, что онъ ей хотѣ лъ с каз ать о переплетѣ книжки. — Вашъ переп лет ъ — увы! — будетъ гот овъ только къ су ббо тѣ. — Ничего!.. У меня ест ь дру гой экземпляръ „Les fleurs
— 83— du mal“— мой, не по кида ющій меня... весь рваный, безъ вся каг о переплет а. Ка къ она сдѣлалась „пессимисткой“ въ своихъ ли тера ­ турныхъ вк усах ъ, онъ не зн алъ и не рѣ шился спр осит ь ее. Вопросы—ex abrupto считалъ онъ слишкомъ непочти ­ тельными. Но она са ма отвѣтила на его тайный вопросъ. — Эта книжка... меня пр ос вѣти ла. Я вѣдь до двад­ цати лѣтъ не имѣ ла даже п онятія о томъ: кто такой былъ э тотъ Бодлэръ. И Эдгара Поэ не читала... — Хо тя знает е по-англійски? — Но плохо... II Флоберъ былъ для меня — просто звукъ... Совершенно случайно... прохожу въ Париж ѣ, мимо Galerie d’Orléans... вы п о мните, въ Palais-Royal? — Гдѣ изд ат ель Plon? — Да; только я остановилась по дъ ко ло ннадо й.. . Тамъ т оргует ъ... un petit libraire, у котораго можно имѣ ть в се. По дхожу и бе ру кн ижк у, уже старую... первое изданіе... — Оно у меня ес ть. .. — выговорилъ чу ть слышно Гре­ му шин ъ. — Съ виньеткой? — Такъ точно. — Заплатила я что-то очень дешево... два франка... Читать стал а на ночь, въ постели... Дурная привычка, я и теперь ее не бросила... Читала до раз свѣт а и б ольше не могла уже заснуть. — И стали пес симис тк о й? — Я не знаю, какъ м еня слѣдуетъ называть... Дѣ ло в ѣдь не въ то мъ. Она примолкла и,- о бер нувш ись немного въ сторону, прищурила г лаза. Гремушинъ уже ни о ч емъ не хотѣлъ ее спрашивать и ждалъ, ч тобы она продолжала говорить. Ея голосомъ онъ наслаждался... То, что она говорила, не было особенно умно или нов о, или своеобразно; но к акъ она все это ск а­ зала,— отзывалось настоящей Европой, чѣмъ-то со всѣ мъ не московскимъ. Не одн у ра су ч увс тво валъ онъ въ ней —и долгую школу жизни, и дѣйствительныя испытанія. Т акъ говорить могла только же нщина , уже утратившая не м ало иллюзій. — Чай готовъ!—доложилъ лакей въ дверяхъ. — Госпожа Терри тамъ?—спросила хозяйк а. — Т амъ-съ.
84 — Хо рош о. Она поднялась и сказал а гостю: — Ка жется , н икого не бу де тъ. Я очень ра да. XIV. Въ столовую Павелъ Павловичъ вступалъ въ первый р азъ. Тамъ, за серебрянымъ самоваромъ, сидѣла англичанка, мистрисъ Терри, сопровождающая всюду Доротею Ва­ сильевну за границу, — не старая еще особа, брюнетка и съ мелкими, со вс ѣмъ не британскими чертами л ица, улы­ бающаяся всег да однимъ и тѣмъ же образомъ. Гремушинъ отвѣсилъ и ей низкій поклонъ, и присѣлъ къ столу въ нерѣшительной позѣ. Только что До роте я В асил ьевн а помѣстилась противъ него, по другую сто р ону стола, въ две рк у, задрапирован­ ную настоящимъ старымъ гоблэномъ, проникли еще двѣ женскія фигуры. Ихъ Гремушинъ уже видѣлъ р азъ, когда был ъ съ ви­ зитомъ у Карусъ. Она ихъ представила, какъ своихъ даль­ них ъ родственницъ по матери. Обѣ—уже не м олоды я, очень похожія межд у собою, худ ыя и чрезвычайно ста рате л ьно одѣтыя въ черныя шелковыя платья—смотрѣли выжида­ тельно, и усмѣшка ихъ большихъ ртовъ съ замкнутыми губами б ыла сродни тому, какъ прив ыкл а улыбаться англи­ чанка. „Бѣ дн ыя родственницы“,—подумалъ онъ и въ первый свой визитъ. Онѣ и тогда все молчали и усмѣхались только тому, что скажетъ Доротея Ва сил ьевн а. Гремушинъ замѣтилъ, что она обращаетъ на них ъ ма ло вн имані я и какъ будто немножко тяготится и ми. То же впечатлѣніе получалось и теперь. Каждая изъ дѣ вицъ протянула ему ладонь холодной руки съ красноватыми пальцами. Онъ ихъ пожалъ съ по­ кло но мъ и п рого вор илъ вполголоса: — Имѣлъ удовольствіе... Обѣ переглянулись, и въ ихъ безцв ѣт ных ъ лукавыхъ гла за хъ мел ьк ну до: „Вотъ тоже какой явился старомодный гусь.. . Ужъ не воображаетъ ли онъ овладѣть Д оро чк ой?“ Дѣвицы Первяшины въ томъ л ишь и находили инте­ ресъ по цѣлымъ днямъ, что оазбирали всѣхъ мужчинъ,
— 85— какъ только тѣ знакомились съ ихъ кузиной и начинали посѣщать ее. До непріятнаго м олч али выя при гостяхъ, онѣ начинали бе зк оне чно болтать, когда она оставалась дома одна. И не было отъ ни хъ пощады никому . Ка­ жется, сами онѣ не прошли ни чре зъ какія люб овны я и спыт ані я, а между тѣ мъ все с вое дѣвичье жало впускали за глаза въ мужчинъ, ис клю чите ль но на тему мужского женолюбія, коварства, нравственной дрянности, пр ет ензіи— увлечь, обмануть, взять ка пи талъ въ приданое или осра­ м ить дѣвушку и ретироваться. Доротея В асил ь евна сл ушал а ихъ р а зс ѣянно, съ книж­ кой нъ рука хъ , или за свои мъ письменнымъ бюро, уди ­ в лялась обы кн ове нно тому, гдѣ онѣ со бир аютъ всѣ эти подробности о мужчинахъ, изъ какихъ источниковъ ихъ черпаютъ. Дѣвицамъ Первяшинымъ был о извѣстно рѣши­ тельно все о каж дом ъ му жчи н ѣ-холо ст якѣ или женатомъ, кто тольк о, попад алъ къ До рот еѣ Васильевнѣ или о к омъ нач ина ли го вори ть въ Мо скв ѣ. Онѣ никуда почти не ѣз­ дил и и съ утра з аб ир ались къ ку зинѣ, но были самыми усердными посѣтительницами концертовъ въ дворянскомъ собраніи и тамъ набирались матеріала для пересудовъ о мужчинахъ; тамъ же имъ и показывали и хъ. Подозрительность и обидчивость Павла Пав лов ича сей­ ча съ подсказали ему, съ какимъ чувствомъ начали его обглядывать старѣющія дѣ вицы . Онъ сталъ еще больше ёжиться и совсѣмъ не поднималъ глазъ ни на нихъ, ни на Доротею Васильевну. Разговоръ шел ъ ту го. Ан гл ич анка еле лепетала по-фран­ цузски, а Гремушинъ по-англійски не м огъ говорить, хо тя и был ъ л юбител ь а нгл ійска го чтенія, все го больше анг лій­ скихъ психологовъ. Сестры молчали; хозяйкѣ пріемъ гуа- раны не дал ъ п олна го облегченія, и глаза ея блуждали, отуманенные, точно она въ легкомъ опьянѣніи. Так ъ прошло около получаса. Гремушинъ началъ испы­ тывать тяжкое безпокойство отъ того, что ему ничего не являлось на у мъ, никакого подх одящ аго ра згово ра , сп о­ соб наг о ожи вить Доротею Васильевну. Дѣвицамъ онъ рѣ­ шительно не находилъ что сказать. Боль ше десяти лѣтъ не бывалъ онъ въ женскомъ о бществ ѣ, какъ гость, а го­ ст ьи его жены до н его не касались; нѣкоторыхъ онъ даже и по им ени не зналъ. Вош ли дв ое мужчинъ: о динъ въ военной формѣ съ ак сел ьб ант ами, съ черной бородой; д ругой — еще ма лъ-
— 86— чи къ, лѣтъ восемнадцати, съ наружностью уч ени ка кон т серваторіи изъ нѣмцевъ или ев реевъ . Доротея В асил ьев на здоровалась съ ними п о-п ріят ель­ ски, крѣпко жа ла имъ руки и ка ждом у говорила: — Никуда я сегодня не го жусь . Оф ицер ъ сѣлъ между сестрами и сталъ что-то разска­ зывать, как ую -то и ст орію, случившуюся въ одномъ изъ клубовъ, должно-быть, см ѣшну ю, потому что дѣвицы пры­ скали; шо Гремушинъ не сл ушалъ, и его глодалъ во про съ: зачѣмъ онъ пришелъ сю да, им енно теперь, вечеромъ, и самъ себ я лишилъ интимнаго разговора съ нею? Ея при­ сутствіе про до лжа ло его волн ова ть , но уже тягостно, какъ волнуетъ нас ъ близость женщины, овладѣвающей нами, ко гда мы желаемъ, чт обы все остальное, постылое и не­ сносное, провалилось. М олод ой че ловѣкъ, съ наружностью консе рва т ор скаго ученика, пр исѣ лъ къ ней сбоку и что-то ей началъ го­ ворить, чу ть не на ух о, съ акцентомъ; сидѣлъ согнувшись, положивъ ног у на ногу, очень высоко, и вообще д ер жалъ себя, точно онъ ея товарищъ по школѣ. И это заставило страдать Гремушина. Въ такомъ за­ панибратствѣ было что-то для нег о оскорбительное. Изъ д альнѣ йш аго разговора онъ уз н алъ, что б езце ре­ монный мал ьч икъ дѣйствительно учится въ консерваторіи, хор оші й піанистъ и постоянно аккомпанируетъ Доротеѣ Васильевнѣ и у нея, и ко гда она поетъ у п ос тор онн ихъ. Звали его Шульц ъ или Шмидтъ. Она его пр едст ав ила; но Гремушинъ не пожелалъ даже и р азслы шат ь его фа­ милію. М игр ени хо зя йки немного стал о полегче. Пе реш ли въ гостиную. Офицеръ уѣзжалъ, на другой день, ку да-т о да­ леко, ч уть не въ Ек ате рин бургъ , и сталъ просить ее, въ в идѣ прощальнаго подарка, что-нибудь спѣть. — Вамъ не нужно трудиться аккомпанировать се бѣ. Онъ даже опустился шут лив о на к олѣн и, упрашивая ее и сложивъ руки на груди. Обѣ сестры прыснули. — Изв о льте, — сказа ла Доротея В асил ье вна и лѣниво пошла къ роялю.—Карлуша... пож алу йста! Она протянула юношѣ ноты и стала позади та бурета . Піанистъ надѣ лъ pince-nez, наморщилъ носъ и сохранилъ пренебрежительную грим а су все время, по ка акко мпан и­ ровалъ.
— 87— Одн а изъ сестеръ Первяшиныхъ перев ор ачивал а но ты. Въ темный уголъ, тамъ, куда свѣтъ, смягченный аба­ журомъ лампы, совсѣмъ не проникалъ, забился Павелъ Павловичъ, скорчился въ низко ва то мъ креслѣ, подперъ рукой подбородокъ, зажмурилъ гла за и ве сь ушелъ въ слухъ. Доротея В асил ьев на пѣла изъ „Карменъ“, по-француз­ ск и, ту пѣсню, гдѣ се вил ьс кая цыг анка опутываетъ сво­ ими чарами красиваго к араб инер а. Въ оп еру Гремушинъ иногда попадалъ... Ему случ и лось , возвращаясь изъ-за границы, с лыша ть въ „Карменъ“ Лукку, еще соблазнительную, со сцены, не утр ативш у ю ни голоса, ни обаятельной игры. Вся сцена представилась ему ярк о-ярк о, поч ти какъ въ галлюцинаціяхъ. Бы ло это въ вѣнскомъ „Оперномъ Театрѣ“. Декорація съ башней севильскаго соб ора , на заднемъ планѣ, с вѣтло -же лты е му ндир ы карабинеровъ, толпа сигар о чницъ и К ар менъ въ п латкѣ, съ гребенкой, вдѣт ой такъ же вкось, ка къ на Доротеѣ Васильевнѣ, съ завязанными руками... Она похаживаетъ во кр угъ кар аби не ра и разжигаетъ его чувства. И въ нѣсколько минутъ солдатъ бы лъ охва­ ч енъ страстью и порабощенъ, сд ѣла лся преступнымъ со­ общникомъ цыганк и, бѣжалъ съ нею и превратился изъ честнаго служиваго въ контрабандиста, презирающаго са­ мог о себ я. Та къ раз ска зано и въ повѣсти Проспера Меримё — од ного изъ самыхъ любимыхъ его писателей. Такъ могло бы ть и въ насто я щей ж изни. Развѣ это не так ъ всег да и бы ваетъ ? Величайшіе се рдце ­ вѣды, Шекспиръ въ чи слѣ их ъ, дѣлали ст ра сть мг нов ен­ ной и роковой, не знающей по щад ы. Голосъ Доротеи Васильевны вли ва лъ въ не го звук ов ую струю, вибрируя и н аполн яя его сладкимъ и жу тк имъ ч ув ство мъ. Незамѣтная снаружи дрожь овл ад ѣла им ъ. Но ему не было страшно отъ образовъ, вы зва нн ыхъ пѣснью Карменъ. Онъ отдавался оп ять чему-то въ родѣ гипноза. Ни думъ, ни воспоминаній, ни в оп ро совъ, ни ст раха пе­ редъ женщиной не б ыло въ нем ъ. Когда голосъ смолкъ, его точно ударило. Онъ весь взд рог ну лъ, поднялъ г олов у, полураскрылъ глаза, но ни­ че го не мо гъ крикну ть , ни вс тать , подойти къ роялю, ска зат ь какой-нибудь комплиментъ... Оцѣпенѣлость про-
— 88— должалась... Она еще запоетъ... Ему это ну жно было. .. Это навѣрно будетъ. И она еще запѣ ла. .. Онъ не зналъ, что это такое, не сл ых алъ сло въ, не могъ бы даж е сказать, на какомъ языкѣ произноситъ она сло ва. Да и не ну жно ему ничего этого... Зачѣмъ сло ва?.. Только она пѣ ла... О не мъ забыли. Уѣзжающій офицеръ былъ ненасы­ тенъ, Еще нѣсколько вещей было про пѣт о.. . Гремушинъ замеръ въ своемъ темномъ углу. Его „я“ отсутствовало. Онъ отдавался женщинѣ и ея в елик ой чарѣ—голосу. XV. Те мно та просторнаго кабинета совсѣмъ обволокла Пав ла Павловича. Онъ лежитъ у себ я на спинѣ и смотритъ широкорас­ кр ы тыми глаз ам и въ мракъ, ничего въ немъ не ра злич ая; но ему к ажется, что онъ видитъ очертанія предметовъ, ш капъ съ книга ми, з анима ющій всю стѣ ну про т ивъ ди­ вана, б юсты надъ шкапомъ, гравюры въ рамкахъ, правѣе, надъ п ис ьменны мъ столомъ. Лежитъ о нъ, безъ сна , не зажигая свѣчи цѣлый часъ, и знаетъ впередъ, что сна не будетъ до р азсвѣ та. Не въ первую н очь страдаетъ онъ безсонницей. Но съ нѣкотораго времени она является черезъ день. Вернулся онъ отъ Карусъ въ перв омъ часу, ушелъ отъ нея неза­ мѣченнымъ, не прощаясь, по ка мальчикъ-піанистъ громко стучалъ по клавишамъ. До ма всѣ спали: же на и дѣти, „красныя дѣ ти“, кото­ ры ми еще на-дняхъ онъ та къ занимался, съ заботой ча­ долюбиваго отца и мудреца, ж елающ аго обезпечить имъ въ жизни наи бо ль шую сумму н аслаж деній и удачъ... Не даромъ од инъ пріяте л ь пр озва лъ его „эвдемонистомъ“ . Онъ убѣжденъ, глубоко убѣжденъ, что человѣчество устроитъ се бѣ образцовое существованіе на землѣ. Объ этомъ пи- ше тъ онъ книгу, больше деся ти лѣтъ, и передѣлываетъ ее каждое полугодіе... Но до золотого вѣ ка еще да­ леко,—когда всѣ націи, всѣ государства одинаково про й­ ду тъ черезъ возрождающій общественный режимъ, руко­ вод им ые му дрым и преобразователями. А по ка — каж дый от ецъ обязанъ воспитать дѣтей такъ, ч тобы обезпечить имъ maximum пріятныхъ ощущеній и допустить одинъ minimum страданій . Для н ихъ онъ хлопоталъ о матеріальномъ обезпеченіи
— so­ il до сихъ поръ, по денежнымъ операціямъ, ѣздилъ ча ­ сто въ дер е вню, въ губернскіе города, на ярмарки, рас­ ши рялъ торговлю, занимался совсѣм ъ не „дворянскими“ дѣла м и... Дѣти должны имѣть базис ъ. .. обезпеченный ку­ сокъ хл ѣ ба... Рента са ма по себѣ презрѣнна и вредна и ея не будетъ въ преобразованномъ человѣческомъ об­ ще с твѣ; теперь же она одна даетъ независимость ... Но ея мало... Слѣд уе тъ в ести дѣтей такъ, чтобы они разви­ ли сь безъ малѣйшаго намека на какое-нибудь исканіе ид еал а, — чтобы они не знали преувеличенныхъ и дей — жертвы, альтруизма, и думали бы только о себѣ. Это — эгоизмъ, но эгоизмъ, ведущій къ счастію. Пускай ребе­ нокъ дѣ ла ется великодушенъ, е сли онъ находитъ въ этомъ наслажденіе—но не иначе , — а вовсе не въ сил у отвле­ ченнаго долга. Съ женой своей, Марѳой Власьевной, зд оро вой и власт­ ной женщиной, у не го бы ли сильныя столкновенія изъ-за его „системы“ . Она до многаго его не допускала, и онъ долженъ былъ уступать. Но все-таки дня не проходило прежде, чтобы онъ не думалъ о д ѣ тяхъ, о ихъ во спита ­ ніи , не уч аств ов алъ въ ихъ играхъ и ра зг овора хъ. И во тъ онъ къ нимъ вдру гъ равнодушенъ. Сегодня, вер нувш и сь домой, онъ п роше лъ къ себѣ въ кабинетъ, не спр оси въ у горничной, отворившей ему наружную дверь, какъ в с егда: — А что дѣ ти? Ему хо тѣлос ь, на п роти въ, пос корѣ е забраться къ себѣ въ кабинетъ, лечь и мечтать... О женѣ онъ тоже забылъ, до такой степени, что тол ько теперь, пролежавъ боль ше ч аса въ те м но тѣ, подумалъ объ этомъ и испугался. Развѣ онъ къ ней охладѣлъ? Такъ? Сразу? Возможно ли это ? Гремушинъ тревожно завозился подъ одѣяломъ, выши­ тым ъ рукой Марѳы Вла сье вны , подъ которымъ ему такъ хорошо. Они уже три года имѣютъ каждый сво ю сп аль ню. Дѣ­ вочк а какъ - то сильно бол ѣла, ма ть положи ла ее къ се бѣ, Павелъ Пав лов ичъ ушелъ въ кабинетъ, да так ъ и остался та мъ со всѣмъ . Онъ и вооб ще стоялъ за образцовую ги­ гіе ну и требовалъ, что бы каждому бы ло отпускаемо не­ премѣнно по с т ольку -то кубическихъ футовъ воздуха. Въ дверь, справа, постучали. Гремушинъ нер вн о, почти брезгливо подн ялъ туловищ е и окли кн улъ :
90 — Кто тамъ? На но чь онъ всегда запир ал ъ на задвижку обѣ двери кабинета. ,— Это я, Павликъ. Жена гов орила вполголоса, но не шопотомъ. — Что ва мъ? Онъ ч асто бывалъ съ женой на „вы“, особенно въ раз ­ говорахъ по дом ашним ъ д ѣл амъ. — Па вликъ ! здоровъ ли ты? Кажется, ты еще не со­ всѣм ъ засну лъ? И прежде онъ не лю б илъ, чтобы о немъ слишкомъ много з або тил ись, но все-таки внутренно былъ очень ч ув­ ствителенъ къ каждой ласкѣ. Т утъ его непріятно к ол ьнуло само е имя „Павликъ“, которымъ Марѳа Власьевна называ ла его только въ ми­ нуты ин тимно ст и. Какой онъ „Павликъ“? И что это за смѣш но е пр оз ви­ ще! Точно онъ ходитъ въ куртк ѣ съ отложнымъ ворот­ ничкомъ. Онъ ничего не от вѣт илъ. - — Па вликъ , что съ тобой? Голосъ же ны дѣ лал ся тревожнѣе. — Ничего!.. Идите с ами спать... И онъ представилъ се бѣ, что она стоитъ со свѣчой у двери, крупн ая, почти толстая, съ сѣ дѣ ющими волосами. Онъ не могъ удержать н апл ыва брезгливыхъ обра зо въ и чувс тво ва лъ въ те мно тѣ, ка къ ему неловко отъ нихъ. Его жена, пр еданн ая , любящая, не больше какъ не­ дѣ лю наза дъ ка залас ь ему еще такой моло дой, свѣ же й, про чно й во всѣ хъ п рояв лені яхъ своей сильной, пр ав да, не то нкой нат у ры. — Тебѣ ничего не надо? — до пр ашива ла Марѳа Вла­ сьевна. — Ничего,—почти съ сердцемъ отвѣтилъ о нъ. — Да ты скажи, Пав ликъ, я сейчасъ о дѣ ну сь... Мо­ жетъ, спазмы?.. Я разбужу Аннушку... К омпр ессы ... — Ничего не надо... Я засыпаю... Прощайте... Она ти хо удалилась. Слышно был о ёр зань е ея туфель- шл епаль цевъ по полу. Онъ вздохнулъ, опустилъ голову на по ду шки и тутъ только за кры лъ глаза съ желаніемъ заснуть непремѣнно. Но со нъ не п ри ход илъ. Его ударило въ кр аску отъ возрастающаго волненія. ѵ
— 91— Вѣ дь онъ когда-то ше лъ къ в ѣнцу съ этой женщиной— дѣвственникомъ! Невѣроятно это—и о нъ, б ывало , скры­ валъ свое ц ѣлом удр іе отъ товарищей; но та къ это было. Мар ѳа В лас ьевна на одинъ г одъ старше ег о. Тогда она влекла его къ себ ѣ могучимъ здоровьемъ, всѣ мъ складомъ своего роскошнаго тѣ ла. Это чу вст во онъ с чит алъ рѣш и­ тельнымъ, пускался тогда р ука въ руку съ ней въ ж изнь и вѣрилъ, что никакой перемѣны не бу детъ , кромѣ то й, что приносятъ съ соб ою г оды. Онъ любилъ сочинять на это афоризмы, въ разговорахъ съ молодыми лю дь ми, до­ казывать, что н адо жениться рано и не знать въ жизни ничего, кр о мѣ „естественнаго подбора“, держаться его до старости... Онъ до каз ывал ъ вздорность и болѣзненность в сяки хъ порываній къ какимъ -то ос обе нн ымъ чувствамъ, указ ывалъ на к рест ьянъ , для которыхъ женитьба—роко­ вая норма; въ своемъ трактатѣ о счастіи ставилъ одно­ ж енце въ, „однолюбовъ“, какъ вы сшій образецъ че ловѣ че­ скихъ существъ. „Неужели,—п овт ор я лъ о нъ, беззвучно поводя губ ами, — неужели то, что заползло въ меня теперь и вцѣпилось точ но когтями,—страсть, з апо здалая , но такая, ка кія ро­ манисты-художники ст али описывать еще въ прошломъ вѣкѣ, а ны нѣшні е возвели въ исключительный элементъ живого и нте реса ?“ Онъ боялся отвѣтить „да“—и гналъ во пр осы ... Во тъ голосъ поетъ изъ „Карменъ“, и онъ можетъ прослѣдить за извивами м ело ді и,—о нъ, не имѣющій поч ти никакого музыкальнаго слуха. Уже не жа ръ его том итъ , а дрожь про ник ает ъ въ него Лобъ его хо лоде нъ и вл аж енъ. Можетъ-быть, это—пароксизмъ, или так ъ, блажь, ка­ кой-то ви дъ „иннерваціи“.. . Онъ слишкомъ по до лгу чи­ т аетъ у себя въ кабинет ѣ, безсонницы разыгрались, а п ри­ нимать бромистый калій , давно прописанный ему, онъ не­ глижируетъ. Все это такъ; но онъ не можетъ лгать самому себѣ: и къ дѣ тям ъ, и къ женѣ онъ охладѣлъ. Хорошо, если это временное, чисто нервное, а есл и нѣтъ? Тогда это страсть? Онъ не обрадовался, а полонъ былъ испуга. Поче му ? В ѣдь за любовь отдаютъ все. Лю д и—особ ен но люди конца этого вѣка — отдаютъ все, ищутъ ее, му ча тся пот уг ами
— 92— чувства, из немо гаю тъ от то го, что имъ нечѣ мъ л юби ть, что они утратили органъ любви. Но тѣ люд и — жал кіе недоучки ко нца жалкой эпохи, пораженные вырожденьемъ. А онъ—мудрецъ: въ его книгѣ г о во рится, что только въ буду щемъ преобразованномъ об­ ществѣ ст анет ъ возм ож на сво бодная любо вь, не зна ющая ни каких ъ ст ѣснені й и эгоизма ли чна го обл аданія. Чтобы достичь этого, необходима цѣлая „серія“ поколѣній строго цѣломудренныхъ, единоженцевъ, однолюбовъ, такихъ, ка­ кимъ б ылъ онъ , Гремушинъ, до по слѣд нихъ дней. Ему ст ало та къ страшно, что онъ зажегъ свѣчу и въ изнеможеніи обернулся лицомъ къ стѣнѣ. На ней повѣ­ шенъ былъ кове ръ , повыше м ягких ъ подушекъ ^дивана . Павелъ Па влови чъ лежалъ опять съ открытыми глазами, все еще полный смятенія, точ но пе редъ потерей всего, за что держалась его жизнь. Вдругъ онъ началъ различать какой-то рисунокъ въ довольно б ольшо мъ п ятнѣ съ расплывающимися крас кам и. Стоятъ три фигуры: старикъ, одѣтый рыбакомъ, въ крас­ номъ 'колпакѣ, молодо й паре нь , тож е въ колпакѣ, и дѣ­ вушка въ цвѣт ной юб к ѣ, съ длинной косой . Отецъ бер етъ ее за подбородокъ и подмигиваетъ парню... Это—сватов­ ство. Т акую картину, вышит ую шерстью, онъ видѣлъ въ д ѣтс твѣ, на экранѣ. Онъ поднялся, протеръ гл аза. Ка рт ина не исч еза ла. „Галлюцинація!“—по ду ма лъ онъ и задулъ свѣчу. Ви­ дѣніе больш е не явл ялос ь. — Я боленъ,—выговорилъ онъ , и ему стало ле гче.— Это болѣзнь, а не постыдная, за позд алая страсть... XVI. М алень кая ж енщина ход ила по опу стѣл ому домику и прибирала. У нея сложилась привычка все самой пер е­ ставить, обтереть, сд уть пыль. Да и тоскливо дѣлалось без ъ этого, особе н но по слѣ потери д ѣт ей... Деревенскій де нь ве лик ъ, если его не наполнить всякой в о зней. Безъ р азных ъ „sieben Sachen“— называ ла она п о- нѣ мецки—за ­ сосетъ се йчас ъ на сердцѣ, нач нешь думать о дѣтяхъ, о надвигающейся б о лѣз ненно сти, безпокоиться и страдать за мужа. Во тъ и теперь, пе рети рая подсвѣчники, она думаетъ о своемъ „Менѣ“ — Евменій Филипповичѣ Куст аре вѣ . Онъ уѣхалъ въ го ро дъ. Съ самаг о обѣда въ честь Сим-
— 93— бирцева онъ разстроенъ; не п отому, что не дов оле нъ с во­ имъ поведеніемъ, но ему показалось еще тогда, послѣ обѣда, что всѣ „съёжились“, даже и Симб ир цев ъ. И по хут ору у него непріятности. Не пола дил ъ онъ съ писа ­ ремъ ближайшей вол ости . Евменій Филипповичъ вступился за двоихъ своихъ рабочихъ. Тѣхъ писарь прижимаетъ и видимо хочетъ взя тк у. Онъ ѣздилъ въ правленіе, усов ѣ­ щивалъ старшину; тотъ тоже ударился въ амбицію, на- строенныйлисаремъ. Оиъ и тутъ погорячился. Муж иков ъ вызвали въ волость, и одного наказал и за неп о вино ве ніе властямъ... И сд ает ся ей, что на мужа ея эти дер ев ен­ с кія всемогущія власти д онесл и по начальству... Сегодня ей особенно тяжело. Она всю ноч ь не спала. И сердце у нея не въ п ор ядкѣ. Она скрываетъ это отъ мужа, не ѣдетъ въ Москву, къ доктору-спеціалисту. А легкія давно нику да не годятся и же лудок ъ также... „Комочекъ нервовъ“,—п овто ряе тъ она прозвище, д ан­ ное ей Ермиловымъ. Только не рва ми она и держится. Анемія ея все растетъ, пи ща нейдетъ вп рок ъ, худоба дѣлается такая, что ей самой подчасъ ст ра шно. .. Да и нервы до- нел ьзя развинтились... Ночью ее ду шит ъ, въ головѣ бо ль —св ерли тъ въ те мя, стрѣляетъ въ виски, слабость мер т венная . Она за себя не труситъ. Совсѣмъ не бо ится см ер ти. На свою живучесть она не над ѣ ет ся... Но какъ же разс та ться , и такой мол од ой, съ мужемъ, на кого его покинуть? Въ любовь его она вѣритъ бо льш е, чѣм ъ во что-либо. Одиночество будетъ г лод ать его. II те­ пе рь онъ не зна етъ часто, ку да ему дѣться, хоть и ма­ скируетъ это пер едѣ ней—передъ перв ой. Ему ну жно об­ щественное дѣл о, а его нѣ тъ и не будетъ съ его харак­ теромъ. Хуторъ не можетъ его на полни т ь, какъ онъ ни повторяй, что лучше ничего пѣ тъ де ре вни и близости къ на роду . Видитъ она и народъ... Ея мужъ—неисправимый идеалистъ; кро мѣ огорченій и неблагодарности отъ эт ого же народа по ка ничего нѣтъ. Она сама, п одъ вліяніемъ мужа, настраивала се бя на опростѣлый ладъ. Но обма­ нывать се бя она не м ож етъ, только мол читъ, чтоб ы не ра зд раж ать своег о му жа. Его проводятъ на каждомъ ша гу. Да это еще куда ни шл о! Не п онимаю тъ его до брот ы, люб ви къ рабочему лю ду, смотрятъ на нег о, какъ см о­ трѣ ли бы на п ерва го попавшагося хо зя ина изъ цѣло вал ь­ никовъ или прасоловъ. И его самого это полегоньку начинаетъ глодать, только
— 94— онъ у по ренъ въ своихъ вѣрованіяхъ и повторяетъ всегда: — Нельзя все сво д ить къ личнымъ интер есамъ и от­ но шен іям ъ. Мнѣ можетъ плохо приходиться отъ нар од а, но это ничего не доказываетъ. Он а, б ывал о, замолчитъ... Все-таки хут оръ—х от ь и не дает ъ почти доходу—не опостылѣлъ еще ея муж у. И за это спасибо. Въ Мо скв ѣ, въ кружкѣ пріяте ле й и тов а ри­ щ ей, ему тоже не по себѣ. И это онъ скр ывае т ъ, но она чу ткими нервами своего маленькаго тѣла догадалась—и давно... Будь она позлѣе или побезцеремоннѣе, она сказала бы е му: „Евменій Филипповичъ, батюшка, всѣ-то ваши св ер ст­ ники о пускаю тся , потеряли бодрость и бьются то лько изъ-за тог о, какъ бы имъ уцѣлѣть, ни на каку ю э н ерги­ ческую б орьбу, ос обе нно сооб ща, вс ѣмъ кружкомъ, они уже не способны. Пора это понять и не изводить зря соб ­ ственныхъ силъ... На до бр ать отъ жизни, что она можетъ дать. Лучше уѣхать куда-нибудь, въ пр о винці ю, взять та мъ каѳедру, дѣлать свое дѣло потихоньку, б езъ отступ­ ничества, но и безъ задора... А на кружокъ пора, давно по ра, махнуть рукой!./' Она ли чно чувствовала пол ное разочарованіе... Когда-то она вѣрила въ друзей и единомышленниковъ Ев мені я Филипповича, ст авил а ихъ тамъ—наверху всего, чт0 она зн ала въ жизни. Ей не л егко было об рѣс ти эту вѣру. Она не такъ воспиталась. Держали ее, какъ ба­ рышню, при гув ерн ан ткахъ , готовили къ хорошей, дв о­ рянской партіи... Со мно гимъ она должна был а ра зорв ать, когда выхо дил а за профессора... Бу дь она д очь богатыхъ людей, ее по доброй во лѣ ни за что бы не выдали. Евме­ ній и тогда смотрѣлъ „краснымъ“. Его ославили въ гу­ бернскомъ городѣ чу ть не ка къ тайнаг о насадителя кра­ молы; а она бы ла дочь губернскаго кру пнаго чи нов ника и барыни съ самыми закоренѣлыми помѣщичьими и свѣт­ скими правилами и повадками. Ей стало, послѣ потери дѣтей, еще суше на серд цѣ, когда она потеряла в ѣру въ то, что существуетъ, идетъ впередъ и стойко де ржитс я,— -т о изб ранное меньшинство, изъ котораго состоялъ кружокъ друзей и сверстниковъ Евменія Филипповича Кустарева. Больше переставлять и вытирать не че го. Маргарита Сергѣевна позвала горни чну ю.
— 95— — Ма тре на готовитъ?—спросила он а. — Готовитъ-съ. — Полегче ей? — Мал ен ько отпустило. — Вы бы ей помогли, Аннушка! — Я—с ъ удовольствіемъ. — Евменій Филипповичъ долженъ скоро пріѣхать... Онъ будетъ на вѣрн ое голоденъ... Придется пораньше накрыть и подавать. — Слушаю-съ. Аннушка—кроткая д ѣвуш ка, взятая изъ дерев енс ких ъ. Ма тр ена очень толковая кух ар ка, только часто мучится головными болями. Евм ені й Филипповичъ сталъ го ра здо требовательнѣе, жалуется частенько на катаръ, не бе­ реж ет ся. Любитъ съѣсть чего-нибудь послаще, особенно изъ закусокъ. Ос танав ливат ь его она не рѣшается. Онъ не терп ит ъ гувернантскихъ замѣчаній. Ма ргарит а Сергѣевна носила по утрамъ блузочку съ кушакомъ и пов язы вала го лову фуляромъ. Надо было попріодѣться къ обѣду. Она с ама не можетъ быть неряхой, то лько въ послѣднее вре мя она все равно­ душнѣе къ туалету; замѣчаетъ почти со стыдомъ, что дѣ ла ется менѣе опрятною, не со бл юда етъ таку ю же стро­ гую чис то ту, какъ прежде, въ бѣ льѣ, воротничкахъ, на­ рукавникахъ, во всемъ... Думать меньше о се бѣ ст ала она, когд а пошли дѣ т и... Уходу за ними отдалась она съ неу держ имо ю страстью: кормила тог о и другого, и на этомъ истощилась, какъ ее ни у пр ашив алъ му жъ; а когда д окт оръ рѣшительно з апре­ тилъ—было уже поз дно . Кормила, обмывала, взвѣшивала, дро жала на дъ каждымъ изъ них ъ, забывала даже о своемъ М е н ѣ, о его интересахъ, о его душевномъ настроеніи. Смерть не по щадила дѣтей. Съ тѣхъ поръ она и ст ала еще меньше заниматься собой; больше го да ничего себѣ не заказывала, не покупала, дон а ши вала старыя платья и ходила въ штопаныхъ чулкахъ. Да и доходы-то у них ъ не Богъ знаетъ какіе... Пол овин а того, что Евм ені й Филипповичъ зар абат ыв ает ъ перомъ, идет ъ на хуторъ, на ре мо нтъ, на помощь мужи­ камъ . Она не жалѣетъ,—только бы онъ бы лъ доволенъ... Мале ньк ая же нщина пер ешл а въ спальню, св ѣтлу ю, просторную комнату, съ дву мя большими кроватями и
— 96— од ной дѣтской, красивой кроваткой, заг ра ничн ой работы, изъ проволоки. Ее давно было-убрали. Но ко гда Ермиловъ взбаламу­ тилъ ихъ, она приказала достать изъ чулана,—готовила для той д ѣвоч ки. И вышелъ „пшикъ“ . Она посердилась на Ермилова, н азвал а его „пустель ­ гой“, всплакнула, но М енѣ ничего больше на эту т ему не говорила, точно бу дто и рѣчи не был о ни о какой д ѣвоч кѣ. Дѣ тская кро ват ка осталась въ спальнѣ. Ма рга рита Сер­ гѣе вна что-то мед лила приказать убрать ее. Тайно она начала мечтать: не будетъ ли у н ихъ еще р ебенка. Докторъ го вори лъ ей прямо, что она не должна имѣть дѣт ей, что они убьютъ ее, даже ес ли она и не будетъ с ама кормить. — Крови у васъ нѣтъ достаточно,—повторялъ онъ ей,— мяса нѣтъ, а нервами нельзя зародыша питать. Видъ к рова тки вызвалъ на ея рѣсницахъ двѣ мал ень ­ кія сл ез инки. Она наскоро пер емѣн ила туалетъ, что бы лишнее время не оставаться въ спальнѣ. Въ началѣ третьяго пріѣхалъ Кустаревъ. Взглядъ на мужа, брошенный Маргаритой Сергѣевной не прямо, а вбокъ, по каза лъ ей, что Меня вернулся не въ особенно ве село мъ настроеніи, но не хоч етъ этого показывать. — Проголодался? —-спросила она и подставила ему лобъ по обыкновенію. — Да, Гаря! сильно п рог олода лся , и продрогъ къ тому же. Анаѳемс-кая нынче по го да. Мразь какая-то сверху и продуваетъ со в сѣхъ концовъ. Онъ ушелъ скорыми шагами въ кабинетъ, съ пачкой журналовъ и иностранныхъ газет ъ. За столъ с ѣли они черезъ четверть часа, друг ъ про­ тивъ друга. Ев мені й Филипповичъ надѣлъ шведскую куртку и вал енк и. Передъ щами онъ выпилъ большую р юмку настойки домашняго приготовленія и заку сил ъ лимбургскимъ сыро мъ . — Здоровая водка! — вы гово рилъ онъ . — Ин да слеза прошибла. Что Меня ст анет ъ на хуторѣ привыкать къ крѣпкимъ напиткамъ, Маргарита Сергѣевна не боялась: у нег о не такой складъ; въ малодушіи какого бы ни б ыло род а
— 97— упрекнуть его никто не м ожет ъ; она меньше всѣхъ дру­ гихъ; пускай его выпьетъ и послѣ обѣда рю мку наливки. Она умѣетъ ихъ настаив ать на славу. „Онъ себя сдерживаетъ,—д у ма ла мале ньк ая женщина, проглатывая ложк и горячихъ щей „съ заправкой“, пр и­ правленныхъ по вк усу Кустарева.—Я виж у, есть чт о-т о. Ще ки у него кр аснѣе обыкновеннаго, и глаза не такъ см отря тъ“. — Заѣзжалъ къ кому-нибудь? — между прочимъ, о свѣ­ до мил ась она. — Заѣзжалъ,—кратко отвѣтилъ онъ и приня лся пос лѣ щей за ветчину съ горошкомъ, также его любимое блюдо. И тотчасъ же положи лъ но жъ и, по дня въ г олову, вы­ говорилъ съ приподнятыми бровями: — Эхъ, Га ря, к акъ всѣ у насъ старѣютъ и киснутъ! Просто никуда не хочется з аѣзж ат ь... — А что же? — чуть слышно выговорила Маргарита Се р гѣе вна. — Былъ у Денисовича... Какіе его годы? На четыре го да старше меня. . . И на что онъ похожъ?.. Совсѣмъ старикъ, обрюзгъ, опустился въ дом ашн юю тину . Точ но чинушъ какой, на п енс іи. Кустаревъ разсказывалъ про одного изъ членовъ ихъ кру ж ка. — Я давно его не видала... — На такихъ надо рукой махнуть!.. Да и мо ло дые- то не лучше... Шус т рые ловкачи, и только... Что-то онъ опять не досказалъ, и жена знал а уже, что это-то и разстроило его всего больш е : оттого у нег о и щеки красны, и гла за иначе смотрятъ. Послѣ ветчины съ горошкомъ подали молочную кашу съ сахаромъ. Евменій Фили ппо в ичъ опят ь не доѣ лъ, положи лъ ложку на ск ате рть и вскричалъ глухо, своимъ хриповатымъ басомъ: — Этотъ Куликовъ! В отъ тоже доблестный пр ед ст ави­ тель нашихъ преемниковъ! Она промолчала. . — Вообрази, Гаря, онъ мнѣ въ сладкой формѣ про­ челъ сегодня наставленіе. — Ка къ же эт о?— по чти съ изумленіемъ выговорила он а. — Да такъ! Оче нь просто. Приходитъ ко мнѣ . Я ду­ малъ, стат ью ка кую принесъ. Я еще чайкомъ его угостилъ.
— 98 -- И н ач инает ъ, точно на духу. „Вы, говор ит ъ, Евменій Ф илипп ович ъ, стоите со ве рш енно въ сторонѣ, на с лужбѣ не находитесь...“ — Какое же от н ош еніе? — замѣтила Мар гарит а Сер­ гѣ евн а. — Во тъ увидишь какое, Г аря... „ Вы, дескать , можете все себѣ позволить, но надо и о^ вашихъ товарищахъ, и о насъ, молодыхъ, подумать“. — По какому же поводу? — Да все объ этой исторіи... съ Сохинымъ. Съёжились анаѳемски... И са ми- то не смѣю тъ гов орит ь, такъ вотъ этого ло вкач а по д ослали !.. Эх ъ! Онъ за м олкъ и боль ше уже ничего не сказа лъ. За коф е емъ онъ бо лѣе веселымъ голосомъ о кл икну лъ: — Гаря! Ты знаешь! Къ намъ на но чь — гость! У га­ дай кто ? — Не могу угадывать, Ме ня. — Капцовъ. Изъ Питера пріѣхалъ дня на три . Будетъ н о чев а ть, ѣды намъ къ чаю сооруди. — Очень рада! И она дѣйствительно очен ь обрадовалась. Капцовъ— ближайшій пріятель му жа, не менѣе близ кі й, чѣмъ Си м­ б ирцев ъ. Привезетъ р азных ъ вѣстей и ра з говор овъ о Пе­ тербургѣ. Она вскочила, подошла къ муж у и поцѣловала его въ гол ов у. XVII. За ча йн ымъ сто лом ъ, опять уставленнымъ зак уск ам и, ка къ и въ вечеръ пріѣзда Ермил ов а, сидѣ ли они втроемъ. Порфирій Николаевичъ К апцов ъ смотрѣлъ помоложе Кустарева; рус ые его волосы курчавились на лбу и ви­ скахъ, еще густые и почт и безъ сѣ дины. Онъ носилъ зо­ лотые очки, изъ -за которыхъ свѣтились сѣрые, ласковые, добрѣйшіе г лаза. Густая борода дѣ лала его похожимъ на „батюшку“ — городского священника, законоучителя, баловника дѣтей и мягкаго духовнаго отца на испо вѣ дях ъ. Рослый и ху­ дощавый, онъ немного горби лся и въ дв иж ені яхъ с охра­ нялъ мол одую нервность. И говорилъ онъ чистѣйшимъ московскимъ нарѣ ч іемъ, съ яркими гла сным и, съ рас тягив ан іем ъ буквъ и употре-
— 99— бл ялъ самыя смѣлыя смягченія согласныхъ, какія только м ожно услыхать отъ коренныхъ москвичей. На немъ просторно си дѣлъ вицмундиръ съ темнымъ барх ат нымъ воротникомъ и на шеѣ Владимірскій крестъ. Онъ былъ съ офиціальнымъ в изито мъ и не успѣлъ у се бя переодѣться, запоздавъ, по своей вѣчной п ри вычкѣ, на поѣздъ. Вицмундиръ, впрочемъ, не придавалъ ему чиновничьяго вида; кр естъ свободно болтался у нег о под ъ галстукомъ и то и д ѣло сползалъ на сторону. Но Петербургъ все-таки наложилъ на него свою рук у. Въ то нѣ, въ движеніяхъ, въ особой возбужденности чу в­ ствовался чел о вѣкъ изъ настоящей столицы, гдѣ, какъ въ кот л ѣ, кипятъ люди, дѣла, карьеры, мѣропріятія... Порфирій Ник ол аевичъ , р азмѣш ив ая сахаръ въ ст ак анѣ, любов н о о гл яды валъ хозяевъ. Съ Кустаревыми онъ не видѣ лс я б ольше дву хъ лѣ тъ, у спѣлъ уже сдѣла ть ся „ш татс ким ъ г ене ралом ъ1 4, какъ самъ подтрунивалъ на дъ собою, получить новое, вы сшее назна­ ч еніе по к азенно й службѣ и два но выхъ частныхъ мѣста. Когда-то они вмѣстѣ го то вил ись на магистра. Онъ вы­ д ержа лъ э кзаме нъ и защит ил ъ дисс ер таці ю, даже раньше Ку ст ар ева; но вмѣсто п р офессуры очутился на сл ужбѣ, въ Петербургѣ, гдѣ о цѣнили ср азу его познанія и д али ему быстрый хо дъ. Та къ прошло больше двадцати лѣтъ его жизни. Тамъ онъ женил ся, обзавелся семь ей и свя за нъ б ылъ всякими другими житейскими узами съ этимъ „гни­ лымъ44 Петербургомъ, который онъ та къ охотно обзы­ валъ „гнилымъ“, всякій разъ, ка къ попадалъ въ свою ми­ лую, сердечную Москву и отводилъ д ушу съ товарищами. Изъ ни хъ Кустаревъ былъ для не го самый дорогой. Порфирій Нико лаеви чъ п илъ чай съ блю дечка, въ пр и­ куску, и сохра нил ъ эту московскую привычку со ст уде н­ ч еских ъ лѣтъ, ко гда они съ Кустаревымъ жи ли въ Брон­ но й, у са по жника Еп иф ашина, въ п одва льн ой комнатѣ, и пл ат или шесть рублей, съ самоваромъ, въ мѣсяцъ. Давно чай не казался ему такимъ вку сны мъ, ка къ въ этотъ вечеръ, на хуторѣ Кустарева, между Евменіемъ Филипповичемъ и его маленькой женой. — Хорошо у васъ, голубчики, — говорилъ он ъ, погля­ дывая поочередно то на м ужа, то на жену . — Бл аго да ть! не то, что у насъ въ Чухляндіи. Бра н ить кр ѣпко что-либо онъ не могъ, даже Петер-
— 100 — бургъ, гдѣ ему до си хъ пор ъ бы ло не по се бѣ... Надъ нимъ еще товарищи-студенты потѣшались за его непомѣр­ ную мягкость, гуманность и де ликат ност ь . Про н его разсказывали множество анекдотовъ на эту тему. Онъ никогда не могъ не только пр икрикнут ь на кого-нибудь, но даже сд ѣла ть малѣйшій выго воръ . Онъ плохого извозчика не ина че упрашивалъ, к акъ ла­ ска тел ьным и сл ов ам и: „милѣ й шій“, „ голубчик ъ“. Ни одно­ му половому не сказалъ онъ „ты“, и въ до мѣ ник огд а не упо тре б лялъ повелительнаго н аклон енія , ни съ дѣтьми, ни съ прислугой. Въ п убли чны хъ мѣстахъ са мимъ прія тел ям ъ его бывало поч ти нестерпим о отъ его деликатности. Ни за что онъ не позволялъ к ого-ниб уд ь попросить подвинуться, или дат ь дорогу, или на чемъ-нибудь настоять. — Ахъ, н ѣтъ, голубчикъ, какъ это можно, как ъ это безп око ить „ихъ“. Это „ихъ“ употреблялъ он ъ, говоря рѣ шит е льно о каж­ дом ъ третьемъ л ицѣ. А съ виду, на первый взглядъ, Порфирій Николаевичъ каз ал ся оч ень внушительнымъ человѣкомъ, при его вы­ сокомъ ро ст ѣ, благообразномъ лицѣ и жи вост и движеній. Никто сразу не мо гъ предполагать, что онъ такая „божья коровка“. И Петербургъ почти совсѣмъ не измѣнилъ его , только голосъ сталъ немного утомленнѣе и старше звукомъ. — Мн ог ихъ вид ѣли, Порфирій Николаевичъ?—спросила Маргарита Се ргѣе вн а. Она его оч ень любила, больше всѣхъ пріятелей и то­ вар ище й мужа. — Ко е-с ъ-к ѣмъ видѣл ся. . . только у всѣхъ побывать не успѣю. — Бы лъ у Денисовича? — спросилъ въ сво ю оч ере дь Кус т аре въ. — Какъ же! — Вотъ постарѣлъ! вотъ опустился! — Я не скажу, голубчикъ... Так ой же душевный. — Ты развѣ можешь кого- ни буд ь опредѣлить хо ть ско ль ко- нибу дь с т рого?.. Кустаревъ почти злобно р азсмѣ ял ся. — Пр аво же, го лубч икъ , я не нашел ъ такой въ не мъ пе р емѣ ны... Конечно, лѣт а, ну, въ ли цѣ. .. сѣдина замѣтна. Семейство большое опять...
— 101 — — Не то, не то, Капцовъ! — вскрикнулъ Кустаревъ и началъ блѣднѣть.—Вотъ, поб ыва й у другихъ. Нѣ тъ, братъ, прежняго товарищества!.. Да и всѣ-то мы кукишъ въ кар­ манѣ кажемъ. — Что ты, Евмені й! — Да то же! Да же ины е и кукиша-то не кажутъ, а просто трепещутъ за собственную шкуру. „Опять пошло!“ — со страхомъ воскликнула про се бя маленькая женщина и нач ала пер етир ать блюдечки. —: Не всѣ такъ,—кротко возразилъ Капцовъ. — Ну, да, ты л гать не ум ѣеш ь..» Скажи-ка ты мнѣ прямо: нешт о т ебѣ уже не разск азали про исторію послѣ об ѣда С имб ирце ва? Ты у не го былъ ? — Былъ, голубч икъ . ■— Й онъ тебѣ навѣрно жалился: какъ, дескать, Куста­ рев ъ, точно съ цѣ пи сорвался, обругалъ и выгн ал ъ Со­ хина и всѣхъ н асъ влоп ал ъ въ таку ю непріятность, что мы теперь си димъ по своимъ норамъ и ждемъ, что н амъ за это б уд етъ! Вѣдь т акъ? — Ну, что т ы?.. Совсѣмъ не въ такомъ тон ѣ. — Од нак о, было г оворе но? — Дѣйствительно. Симбир цев ъ. .. немно жко ж ал ѣлъ, что так ъ вышло, изъ-за него. — Изъ-за н его! .. Это онъ схитрилъ!.. И онъ съёжился, и онъ считаетъ в отъ такого простеца, ка къ я, неудоб­ ны мъ, опаснымъ человѣкомъ. Капцовъ пододвинулся къ Кустареву, положилъ руку на сп инку его стула, наг нулся къ нем у и тономъ любя­ щей няни ск азалъ : — Нельзя такъ, Евменій, время не то. Ни себѣ, ни людямъ!.. Подумай и то, что всѣ они народъ трудовой и — на службѣ... тоже почти всѣ, голуб чикъ , все равно, что я гр ѣш ный? .. Полегче бы! .. Маргарита Сергѣевна нич его не ск азала, только ки в­ ну ла г олов ой. — Ну, я каюсь , глупо было такъ хорохориться съ дрянью, въ родѣ Сохина!.. Меня взорвало его нахальство, а нах аль ст во это ес ть п ризнакъ времени. — Да, да, признакъ в рем ени, Евменій, м илый мой, при­ знакъ времени. Тѣмъ осторожнѣе нужно ве сти се бя.. . не измѣ ня я своимъ взглядамъ и убѣжденіямъ. — И нашимъ, и в ашимъ!.. — Нѣ тъ, голубчикъ, я про себ я не б уду говорить...
— 102 — я — чиновникъ... Промѣнялъ с вое первородство на чече­ вичную похлебку... Но вы—дѣятели науки... поборники... общественной правды... вы должны... быть мудры какъ з міи.. . и кротки какъ агнцы. — Это и на обѣдѣ Симбирцеву на в сякіе фасоны пе­ ребирали! Но въ то мъ-то и гадость, братъ Порфирій, что ни у кого вѣры нѣтъ въ с ебя и въ св ое дѣ ло. К акъ со­ берутся—сейчасъ жа лкія слова говорить и к укишъ пока­ зывать, а внутри, въ ду шѣ каж даг о, сто итъ : „пѣ сен ка наш а с пѣта“ . Не ихъ ви на! — Н ѣтъ, еще не спѣта!—Кустаревъ уд ари лъ кулакомъ по сто лу. — Не спѣта она, есл и бъ въ нас ъ сам ихъ по­ больше было мужества... да и это слишкомъ громкое сл о­ во — просто сто йко сти , какая ес ть у в сякаг о мужика, у любого изъ моихъ хуторскихъ рабочихъ! — Во тъ потому-то, голубчикъ, и не на до бы порохъ тратить на... — На что ? На глупыя выходк и, въ р одѣ мо ей? — Я не говорю этого, милый! — Коли я уже по ви нил ся! Но все-т ак и сдѣлай это др у­ гой... ты? — Я? Капцовъ р азсмѣ ял ся. Все его л ицо говорило: „Развѣ я способенъ?.. Побойся же Бога, что ты говоришь!“ — Ну, не ты, такъ другой кто-нибудь... тотъ же Си м­ бирцевъ: не сталъ бы я смѣяться, за гла за и въ гла за выг овор ы дѣлать и трусить. — Подневольный народъ всѣ о ни! — сказа лъ со вздо­ хомъ Капцовъ. — А молодые-то по др о стки, интеллигентные—полюбуйся ими! Эти карьеру с вою отмѣ нно сдѣлаютъ. — Да, да... другого з ака ла, др угого, — повторилъ Ка п­ цо въ и о пустил ъ р ѣс ницы. Его пронизалъ возгласъ Кустарева. Онъ подумалъ о собственномъ сынѣ-студентѣ, на послѣднемъ курсѣ. Сам ъ онъ нес пос об енъ былъ жаловаться или обличать этого мо­ лодог о человѣка, но въ лиц ѣ его онъ чувствовалъ, до ка­ кой степени и ныя дѣти не похожи на поколѣніе отцовъ. — И вотъ, разсуди ты, По рф ирі й,— нѣсколько спокой­ нѣе продолжалъ Кустаревъ.—Гаря моя внутренно, до сихъ пор ъ, сокрушается о томъ, что я не имѣю каѳедры, что я по доброй волѣ ост аю сь не у дѣлъ.
— 103 — — Когда же, Меня?.. М аргари та Сер г ѣевна не договорила. — Да неч ег о! Не оправдывайся! Не л ги! Капцовъ завозился на стулѣ. Его охватило внезапное смущеніе: сохранить роль судьи между мужемъ и женою въ такомъ капитальномъ во пр осѣ. — Конечно,—началъ о нъ, заикаясь,—Маргарита Се р­ гѣевна по-своему права. Въ тебѣ большія силы . И талантъ лектора, и способность къ научнымъ изысканіямъ. Все это не нах о дитъ полнаго примѣненія. — Не пой ду !.. Тысячу р азъ говорю: не пойд у! Если бы да же пригласили. А меня пр игл ашат ь не станутъ, буд ьте покойны съ Гарей! На меня и здѣсь, на ху тор ѣ, ближай ­ шее мое начальство подозрительно смотритъ. И я еще не знаю, кто одо лѣе тъ: я или волостной писарь! Пожалуй, писа рь ! Онъ началъ полушутливо разсказывать Капцову про свои столкновенія съ волостными вл астям и. Разговоръ перешелъ въ другіе тоны. Капцовъ ужасно­ б ыло испугался, к акъ бы не вышло спора съ оттѣнкомъ горечи. Онъ не преминулъ поговорить и въ то нъ Куста- реву н а счетъ пріятности жи тья въ деревнѣ, на пол ной св об од ѣ, да еще въ общеніи съ народомъ, который Евме­ ній та къ искренно любитъ. Онъ сравнилъ эту тихую и правильную жизнь со с воей петербургской, и долженъ был ъ сознаться, что онъ к рѣ пос тной работникъ своей семьи. Кустаревъ не знал ъ лично его жены. Капцовъ женился давно, на петербургской ба рышн ѣ, и теперь у него двое взрослыхъ дѣтей, большая квартира въ десять комнатъ, пріемы по вечерамъ, абонир о ванная ложа у жены въ русской опе рѣ. Онъ все это раз ска зывал ъ въ такомъ тон ѣ, точно былъ обязанъ в есь свой вѣкъ, до послѣдняго издыханія, рабо­ та ть на „своихъ дамъ“. — Многонько, мн ого нько нужно на все это, — выг ово­ рилъ онъ и разсмѣялся. — Ты, Евменій, ме ня презирать будешь. Я поневолѣ долженъ заниматься со в мѣститель ­ с тво мъ. — К акимъ же манеромъ? — Должность даетъ всего пять тысячъ. Въ двухъ мѣ­ с тахъ состою въ частныхъ юрисконсультахъ и даж е въ одномъ правленіи директоромъ. ÏÏ разные проекты со­ ставляю.
— 104 — — Сколько же д олже нъ ты предоставить твоимъ да­ мамъ и сынку? Кустаревъ нахмурилъ брови и спросилъ это ст рог о. — Да. .. тысячъ до дв ѣнадцат и въ годъ. И то го не хва­ таетъ, голубчикъ! Петербургъ требуетъ расходовъ. Это не матушка-Москва! Онъ с молкъ , засмѣялся, потомъ всталъ и началъ пр о­ хаживаться ок оло чайнаго стола и перевелъ разговоръ о пять на хуто ръ и на то, к акъ бы онъ самъ зажилъ въ такой именно о бста но вкѣ. „Ты видишь, — говорили г лаза Маргариты С ер гѣев ны, взглянувшей на мужа, — развѣ можн о сравнить его пол о­ же ніе съ твоимъ? zi ты, если , захочешь, опять будешь въ твоей настоящей сфер ѣ“. То же думалъ и Кустаревъ. Ему стало до са дно и обидно за Порфирія. Ну, да онъ счастливъ, по-своему, п одъ ка­ ки мъ бы ярмомъ ни находился. Не ж ена и дѣти, та къ товарищи или родственники, а ужъ кт о-ни буд ь да заст а­ вил ъ бы его работать на се бя. Кустаревъ то же всталъ, обнялъ Капцова за плечо и выговорилъ нѣж но и медленно: — Душа ты елейная! Къ тебѣ и ра дъ бы прид рат ься, да ты всякаго обезоружишь. Всѣ тр ое разсмѣялись, и имъ сдѣлалось отраднѣе. XVIII. П ослѣ Рождества, чер езъ два съ половиною мѣсяца, Ермиловъ опять попалъ въ Москву, на цѣлую н ед ѣлю, и остановился, какъ всегда, въ Лоскутной гос ти ни цѣ. Ему приходилось, съ этой зимы, гораздо чаще бывать въ Мос к вѣ, по управленію дѣла ми и подмосковнымъ имѣ­ ніе мъ о дного чудаковатаго кн язя, жи вша го дол гіе г оды за границей. Е горъ Петровичъ даже отъ пріятелей ск ры­ валъ ро дъ запят і й, дававшихъ ему по рядо чн ый доходъ. Своего состоянія ему досталось п ослѣ смерти матери не­ бол ьш ой домикъ въ Мо скв ѣ, который онъ давно продалъ и деньги обр ат илъ въ процентныя б ума ги. Онъ управлялъ частными имѣніями и домами въ Петер­ бу рг ѣ, а теперь въ Москвѣ. Жалованье его доходило до се ми и б ольше тысячъ ру б лей, при да рово й кв а ртирѣ. Въ денежныя спекуляціи, на бир ж ѣ, онъ боялся пускаться и никому не проговаривался о томъ, чѣмъ онъ зарабаты­ валъ свой доходъ. Его патроны б ыли два -т ри богатыхъ
— 105 — и титулованныхъ барина. Съ ними онъ сносился больше на письмахъ, а лич но только съ однимъ, въ Пе те рб ургѣ, но и съ т ѣмъ поставилъ себя, съ перваго же дня, на равную ногу. Онъ и себѣ не любилъ признават ь ся въ томъ, что со­ стоитъ на службѣ у частныхъ людей, и что его можетъ кто-нибудь, узнавъ про его за нятія , назвать „управи­ телемъ“. Въ Мос кв у, на тотъ разъ, онъ п ріѣ халъ въ отличномъ настроеніи, хотѣ лъ встрѣтить въ ней но вый годъ, и если будетъ вес ело житься, то п рот янут ь, пожалуй, и до „Татья ­ нина д ня“. Его подмывало п родолж ені е пріятельскаго знакомства съ Ан ной Га врил овно й Вогулиной. Онъ уѣхалъ изъ Москвы въ ок т ябр ѣ, поддавшись силь ­ нѣ е, ч ѣмъ с амъ ожидалъ, ея „фэминизму“, ка къ онъ лю­ билъ выражаться. Правда, въ сонетахъ Жозе-Маріи Эре­ дій она не нашла тѣхъ великолѣпій, какими восторгался онъ, читая ей вслухъ, но кое-что оц ѣни ла умно и да же н ово для нег о самого. Прощался онъ съ нею очень долго, поцѣловалъ руку и подержалъ эту бѣ лую, художественно­ изваянную руку,—въ передней, прод олжа я говорить, по­ п рос илъ у нея позволенія пис ать ей, та къ какъ ихъ лите­ ратурная бесѣда далеко не кончилась. Она ск азал а, что будетъ очень рада, и ска зал а это не тономъ банальной фразы, а съ особеннымъ блескомъ въ д линных ъ, узк ихъ глазахъ съ пушистыми рѣсницами. Изъ Петербурга онъ писалъ ей два ра за большія письма, по восьми страницъ, гдѣ б ыли разные см ѣлые взгляды, парадоксы, остроты, даж е эк спро мпт ы въ стихахъ; нап у­ щено было вс якихъ тон ки хъ, чувственныхъ и эстетиче­ ских ъ опредѣленій ея женственности, ея фэминнзма. Онъ нѣсколько раз ъ уп отр еб лялъ въ обоихъ письмахъ этотъ любимы й терминъ. Анна Гавр ило в на отвѣчала короткими письмами, почти записками; писать она не бы ла мастерица; знала, что у нея бѣдный, тускловатый слогъ, отзывающійся рефератами, какіе она приготовляла къ „семинаріямъ“, на к ур сахъ. Это его немного огорчило. Онъ увидалъ, что она „безна­ дежна“ по этой части, но скоро утѣшился тѣмъ, что по­ ѣдетъ въ Москву и будетъ наслаждаться ею, сл ушат ь ея милый голосъ, ея своеобразный я зыкъ и любоваться до-
— 106 —• сыта ея кр асиво стью , „sa joliesse“—п е ре во ди лъ онъ по- французски, про се бя.. . Въ Москвѣ стояли морозные, сухіе дни съ отл ичн ой санн ой ѣздой, а Петербургъ оставилъ онъ съ оттепелью, морскимъ, пронзительнымъ вѣт ром ъ и сыры мъ туманомъ. И его гостиница показалась ему, ко гда онъ пріѣ ха лъ, такой веселой и о жив ленно й, точно онъ попалъ къ се бѣ, въ родной домъ. Да же ли ца артельщиковъ въ си би ркахъ , т ѣхъ, что отворяютъ двери и вы ни маютъ ве щи изъ ка­ рет ъ ,—р аспо лаг али его къ балагурству и давали „холо ­ ст ое“ настроеніе; имъ онъ всего больше дорожилъ. ’ Обыкновенно онъ бралъ номеръ навер х у, подешевле,— экономія не оставлялся его въ иныхъ ве щахъ , — а на этотъ р азъ остановился въ б ел ь-эт аж ѣ, въ обширномъ но -? мерѣ, съ перегородкой и трип ов ой ме бел ью,—в ъ три съ полтиной. Ча су во второмъ Егоръ Петровичъ спускался внизъ и проходилъ мимо зер каль наг о окн а конторы. Попавшійся ему конторщикъ подалъ ему письмо. — Только сейчасъ при нес ли,— до ложилъ онъ, — город- ское-съ. Онъ узналъ руку Ан ны Га врил овны . Это бы лъ отвѣтъ на его извѣщеніе о пріѣздѣ. Она приглашала на чашк у кофею, „по-московски“, ка къ раз ъ сегодня. „Жду васъ, —п роч елъ онъ,—и собираюсь о бшир но по­ бесѣдовать“. Это слово „обширно“ *было взято изъ жаргона комедій Островскаго. Онъ предпочелъ бы какое -нибудь д руго е; но затѣмъ вѣ дь онъ и тутъ, чтобы дат ь этой роскошной дѣ­ ви цѣ высшую отдѣлку, отучить ее ото всего , что отзыва­ л ось Патріаршими-Прудами и ра зговор ом ъ курсистокъ. Главному швейцару, въ картузѣ съ галуномъ, онъ п ріятн о кивнулъ головой, спускаясь съ п ос лѣдн яго поворота чу­ гунной, выкрашенной въ бѣлое, лѣстницы. Онъ ни къ че му не п ридирал с я въ о т дѣлкѣ отеля, ни къ и ску сс тве ннымъ р аст енія мъ у зе ркала , ни къ цвѣту ковровъ, ни къ поддевкамъ мл адши хъ швейцаровъ. Внизу, въ сѣ ня хъ, онъ посмотрѣлъ на ассортименты бѣлыхъ палокъ изъ ки зи ля, в ыстав ленныхъ на продажу, в ыбр алъ одн у и пошелъ съ ней, сказавши швейцару, чтобы онъ записалъ, сколько она стоитъ. Ц ѣну, п олт ора ру бля, онъ не нашелъ дорогой и, противъ своег о обыкновенія, не пот орго в алс я.
— 107 — инъ надѣлъ, для прогулки, бек ешъ съ б обромъ . Этотъ нѣж ный мѣ хъ м олоди лъ ег о; хоть онъ и со блю далъ моду, но мерлушковыхъ стоя чихъ в орот ников ъ петербургскихъ фешенебелей не долюбливалъ. Выйдя изъ гостиницы, Егоръ Петровичъ взялъ вве рх ъ, по Тверской, шелъ медленно, пе такъ, какъ привыкъ хо­ дит ь по Не вско му, смотрѣлъ по сторонамъ, остановился у новой ча со вни и задержалъ взг ля дъ на карт инѣ Охот­ наг о ряд а; замѣтилъ, что церковь „Прасковеи-Пя т ницы“ пер емѣ нил а ц вѣтъ: изъ кра сн ой прев рат илась въ изсѣра- зеленоватую. По Тверской онъ ф ланиро валъ , читалъ вывѣ с ки и пріятно был ъ удивленъ видо мъ новой ко ф ейни. Это не­ много от вѣча ло его всегдашней ид еѣ о необходимости за­ веденія въ нашихъ ст о лицахъ кафе на строго-парижскій образецъ. Пить ко фе онъ не бу де тъ: Ан на Г а врило вна пригла­ си ла его къ двумъ, а онъ пока за йде тъ по смо тр ѣть, какъ устроилъ московскій пекар ь это первое кафё. Онъ перешел ъ улицу и заве рну лъ въ кофейню. Но тамъ его ждало нѣкоторое разочарованіе—смѣсь чего-то французскаго съ своимъ, московскимъ,—лѣпной потолокъ и стѣ ны, зеркала и прислуга, см ахив ающая на половыхъ, швейцаръ въ п одд ёв к ѣ, стаканы чая и кофе съ обязатель­ ными сухарями и пирожками,—все это напо мина ло зад­ нія комнаты петербургскихъ пекаренъ Невскаго. Изъ кофейной онъ пр оше лъ въ отдѣленіе булочной, гдѣ запахъ жареныхъ пирожковъ и л епеш екъ еще силь­ нѣе го в орилъ о національномъ букетѣ всег о завед енія . Но Его ръ Петровичъ та къ б ылъ нас т ро енъ, что бл аго­ ду шно с казалъ про себя: „Сразу нельзя; нѣчто, однако, вырабатывается“. Онъ остался доволенъ и тѣмъ, что у б ольш ихъ зеркал ь­ ных ъ оконъ кофейной уже де жу рили по двѣ „нѣ м ки“ съ Ку знец каг о. Безъ уличныхъ кокотокъ онъ не при зна валъ сто л ичны хъ городовъ. Солнце рум ян ило сн ѣгъ, играло на инеѣ ли пъ вок руг ъ памятника Пушкина. Е рм илову зах от ѣ лось пройти пѣш ­ ко мъ бульварами. Памятникъ поэта, уже потемнѣвшій, но освѣщенный во всѣхъ своихъ рельефахъ, вы сился на длин­ новатомъ пь едест а лѣ по ср еди массивныхъ жирандолей и придавалъ в сей площади сов сѣм ъ не тотъ видъ, ка къ прежде, въ студенческіе годы Ермилова.
- 108 — Онъ имъ не очень вос хищ а лся и вообще находилъ пр о­ изведенія р усских ъ художниковъ бѣдными по вым ы слу и экспр ес сі и. И все-таки онъ почувствовалъ, на этотъ разъ , какое-то м оло дое щекотаніе въ груди. Не даромъ сч ит алъ онъ себ я пу шки нисто мъ . Но чѣмъ ближе онъ п одход йлъ къ Патріаршимъ-Прѵ- дамъ , тѣмъ отчетливѣе выступали въ его воображеніи лицо и фигура Анны Гавриловны. Увертываться ему нече го пер едъ са мимъ собою. Она его заинтриговала достаточно. Больше того. Она расше­ велила, даже изд али, самые тонкіе фибры его женолюбія. Ею стоитъ заняться—и даж е очень. Цѣнилъ онъ и то, что въ это й дѣ ву шкѣ, уже доразвив­ шейся до молодой женщины, такъ м ного с вое го, русскаго, московскаго. Въ любви онъ былъ поклонникомъ русскаго феминизма, хот я и снима лъ сливки съ женщинъ всякихъ расъ и національностей. Онъ убѣдился долгимъ опытомъ, до какой ст епени рус ­ скі я жен щин ы—отъ горничной до великосвѣтской бары­ ни—щедры въ проявленіяхъ св оей природы, въ ла скѣ, въ то мъ, какъ онѣ отдаются... Это не то, что па риж анки . Да же и въ южныхъ европейскихъ женщинахъ находилъ онъ больше сухой нер вн о сти, чѣмъ нѣги, чѣм ъ ис кре н­ ня го чувственнаго порыва. Вогулина обдавала его игри­ вымъ холодкомъ, но онъ въ него не вѣрилъ... Этотъ хо­ лодокъ, когда дѣло дойдетъ до минуты „самозабвенія“ (онъ любилъ это слово старинныхъ русскихъ повѣс т е й), без слѣ дно исчезнетъ и уступитъ мѣсто самому беззавѣт­ ному прожиганію своего т емпер амента . Его не уде ржив а ло въ эти хъ думахъ то, что Анн а Г авр ило вна дѣвушка, а онъ не сбирается дѣлаться со­ искателемъ ея руки. На ж ен итьбу онъ не пойдетъ, объ этомъ и думать не­ чего. Но онъ пойдетъ до тѣ хъ пр ед ѣло въ, какіе то лько возможны. Или онъ глупо, по-мальчишески, о шиба ет ся, или Вог у­ лина—одна изъ такихъ нату р ъ, гдѣ по дъ бытовой об о­ лочкой пр очны хъ правилъ и предразсудковъ сидитъ тай но смѣлая женщина, со в сякими видами любопытства. Послѣ визита къ не й, сегодня же, онъ отп рав ится къ другой д ѣ ву шкѣ, такъ же красивой, но въ другомъ вкусѣ, так же самостоятельной, по своему положенію сироты и богатой невѣс ты.
— 109 — Въ Петербургѣ одна очень музыкальная дама просила его навѣстить ея пріятельницу, т-11е Карусъ, и сумѣла достаточно заинт ер есов ат ь его личностью это й дѣ в ушки. Она ему сообщила даже, что въ ней онъ найдетъ б оль­ шую поклонницу его любимыхъ авторовъ, французскихъ ..д ек аде нтов ъ ’1, и показала ему ея карточку. Карточкой онъ остался доволенъ. Съ нея смо т рѣло на него нѣч то не то испанское, не то венгерское, отзываю­ щееся той Европой, к от орую онъ любилъ по женской части. — Nom d’un petit bonhomme! — возбужденно во склик ­ ну лъ о нъ, о хв аченны й чувствомъ, какое бываетъ у игро­ ков ъ, которымъ начинаетъ везти. Ему даже з а хотѣл ось по тер еть руки, да онъ замѣтилъ, что на немъ перчатки. Онъ переходилъ площадку, ведущую къ Никитс ко му бу ль вару. Москву онъ нач иналъ немного забывать, и не тотчасъ сообразилъ, како й будетъ сам ый к ра ткій пу ть къ дом у съ мез ониномъ Анн ы Гавриловны. Подходилъ онъ къ не му мину тъ черезъ двадцать еще болѣе заме дл енно й походкой, чувствуя усталость въ но­ гахъ: онѣ у н его съ нѣкоторыхъ поръ уже не служили ему по пр ежне му. Онъ шелъ, однако, безъ фатоватой увѣренности въ томъ, что его примутъ, какъ приняли бы мол одог о побѣдителя, одного изъ тѣхъ мужчинъ, кото ры мъ нечего за себя бояться ни пер едъ како й красавицей. На разговорѣ онъ хоть к ого побьетъ, возьметъ первый призъ за бл ескъ , любезность, новизну, грацію своего ума— онъ это признава лъ ; но ест ь другая сила, сокрушающая все въ любви,—легкой или серьезной,—молодость, свѣ­ жесть, нати скъ на т уры, полной ж изненныхъ соковъ. Во тъ что нач инало подтачивать увѣре нн ос ть въ себѣ. Когда Е горъ Петровичъ подходилъ по бульвару къ дому Вогулиной, въ ок нѣ гостиной онъ увидѣлъ женскую го­ лову. Она мелькнула и скрылась. „Она ждетъ!“—мг но ве нно подумалъ онъ и поп ра вилъ на но су pince-nez . Фуляровымъ платкомъ обтеръ онъ бороду, охваченную морозомъ, бодро взбѣжалъ на довольно высокое крылечко и позвонилъ. Горничная Даша отворила ему тотчасъ же. И это былъ пр изн акъ того, что его не только ждали, но и увидали
— по — изъ окна. Въ Мо сквѣ прислуга никогда не сидитъ въ пе­ редней, особенно женская. — Здравствуйте, баринъ!—поздоровалась съ нимъ Даша, з авеселѣ ві пая отъ пріѣзда эт ого „вальяжнаго“ ба ри на, въ которомъ она видѣла уже несомнѣннаго же ниха . Ку ли ковъ ей не нравился, и она зв ала его про себя „учителишкой“ . — А нна Гавриловна у себя?—обратился съ вопросомъ Ермиловъ. — Пожалуйте, пожалуйте!.. Кофей жду тъ ва съ п ить! Тепло охватило его вмѣстѣ съ запахомъ жирнаго кофе. Онъ немно г о запых ал ся отъ ходьбы, но сдержалъ свою легкую одышку, старательно о правилъ туа летъ передъ зеркаломъ и в ош елѣ, широко разставляя руки, съ гот о­ вы мъ привѣтствіемъ, прищуривъ с квозь стекла свои боль­ шіе близорукіе глаза. XIX. Кофе п или они въ гостиной, у круглаго стола, накры­ та го р еп совою ска те р тью. Ермиловъ сидѣлъ противъ н ея, придвинувшись бли зко , размѣшивалъ сахаръ въ плоской чашкѣ и изъ- по дъ pince- nez оглядывалъ ее. Она оп ять была въ пеньюарѣ, не въ бѣломъ, а въ плю­ ш евом ъ, голубовато-сѣромъ, съ шелковой рубашкой изъ тафты, цвѣт а чайной розы. „Une vraie toilette de mariée“, — о пр едѣли лъ онъ ,м ы­ с ленно и по-французскй. Но пеньюаръ такъ с шитъ, что можетъ со йти и за платье; ея ги бкая талія стянута внизу ши роко й лентой съ длин­ н ымъ мысомъ и банто мъ изъ такихъ же нѣжныхъ лентъ, какъ и цвѣтъ тафты на рубашкѣ. Туалетъ шелъ къ Анн ѣ Гавриловнѣ необычайно, и онъ не могъ не начать съ н его разговора. Она стала, за зимнихъ два мѣ сяца, еще краше. Ос о­ бенно соблазнительна б ыла у нея часть лица около ея ро­ динокъ. Ихъ онъ замѣ т илъ уже не одну, а цѣлыхъ три. Грудь ея слегка колыхалась отъ рад о ст наго волненія, и глаза улыбались ему несо м нѣ нно. „Да она просто объяденье!“— не могъ онъ не восклик­ нуть про себ я, и прошелся ладонью по стриженой бородкѣ и по головѣ съ замѣтной лысиной—жестомъ, к отор ый у него обозначалъ большое душевное довольство.
— Ill — Она ра зспр аш ив ала его тономъ молодо й женщины, ко­ торая с ама ж елает ъ, и какъ мож но ск орѣе, перейти къ игриво-дружеской бесѣдѣ. Не поня ть этого нел ьзя бы ло. — О себѣ я не стану говорить,—началъ о нъ, не отры­ вая отъ нея глаз ъ .—Я „у васъ, въ М ос кв ѣ“!.. Во тъ ви­ дите, к акъ я только пер есту паю порог ъ этой комнаты, сейчасъ же у ме ня по льются цитаты изъ роли Чацкаго!.. А это мнѣ немножко не къ лицу ... и не по лѣ тамъ... Онъ вздохнулъ и дурачливо оп ус тилъ рѣсницы. Она засмѣя лась . Эт отъ смѣхъ защеко т ал ъ его почти физически и „замолодилъ“ такъ, что ему его сло ва пока­ зались самому чи сты мъ фарисействомъ. „Почему же нѣтъ? —по ду м ал ъ онъ тотчасъ послѣ того.— Вѣдь я же дѣйствую на нее чѣмъ-нибудь... Ес ли не фи­ зической мо лодос т ью, такъ д ушевн ой! Во мнѣ она чув­ ствуетъ мужчину, сп особ н аго оцѣнить ее, ка къ никто изъ здѣшнихъ ея ухаживателей, всѣхъ этихъ медоточивыхъ или снотворныхъ развивателей или ловкачей, въ родѣ господина К улико ва “. И это б ыла п рав да. Она положи те льн о скучйла без ъ него, ждала его пи­ семъ, г овор ила о немъ и съ своимъ „претендентомъ“ Ку­ ликовымъ такъ част о и много, что тотъ сталъ обижаться и пошелъ на злоязычье, изъ -за че го у нихъ вышла д аже ра зъ сцен а. Онъ пріятно вол нова лъ и ве се лилъ ее больше, чѣмъ кто-либо... О его лѣтахъ она и не думала, да и привыкла давно, „въ качествѣ полной хоз яйки и госпожи своихъ поступковъ“, считать се бя самоё дѣвушкой лѣтъ двадцати пяти, шести .. . Ему она не давала больше сорока и пр ямо сказала Куликову, увѣр явше м у, что Ермиловъ—товарищъ Симбирцева и Кустарева: — Вы выдумываете! Чут ь не пр и ба ви ла : „изъ худо скрываемой зависти“. Ермиловъ, послѣ маленькихъ, но чрезвычайно лестныхъ зам ѣч аній о т уале тѣ, прическѣ, фигурѣ,—вс е это б ыли са­ мыя тон кія любезности,—съ болѣе серьезнымъ лицомъ сталъ раз спр аши ват ь ее о прочитанномъ. Опять рѣчь зашла о декадентахъ, о Жозе-Маріа Эредій и о новомъ томикѣ кур ь езных ъ стихотвореній, выпущен­ но мъ въ Париж ѣ. Ермиловъ выс ла лъ ей эту книжку изъ Петербурга.
— 112 — — Я ничего ров но не по нима ю, —вы гово рила А нна Г ав­ риловна съ милой усмѣшкой своего характернаго рта . — Это вамъ такъ только к а жет ся!.. Прелесть заклю­ чается именно въ нѣкоторой трудности распознаванія... — Та къ это лучше ребусы рѣш а ть! „Мила, очень мила!—восхищался мысленно Ермиловъ.— И зачѣмъ это я все ее просвѣщаю и пр ист аю съ к ни­ гами! Развѣ это не все равно, по й метъ она ихъ пли нѣт ъ? .. Главное со всѣм ъ не въ э то мъ“... Его ласкающіе, женолюбивые глаз а без ъ сл овъ доска­ зывали, въ чем ъ тут ъ главное. И она нач инал а это понимать. Любо в ная игривость Ер­ милова не заставляла ее цѣломудренно уход ить въ с ебя. Онъ ей нравился; но въ головѣ ея не переставалъ всплы­ вать все одинъ и тот ъ же во пр осъ: „Неужели онъ это такъ, зря, изъ п ри вычки къ вѣчному ухаживанью за всякой недурной же нщ ино й?“ А нна Гавриловна не допускала мысли, что э тотъ со­ рокалѣтній холо с тяк ъ, съ „ужасной“ р епут аці ей, мечтаетъ о сб лижені и съ нею, какъ съ замужней дамой, вдовой или д аже особой изъ болѣе ле гк ихъ сферъ: актрисой, т ан­ цовщицей, женщиной сомнительнаго прошлаго. ’ Она была слишкомъ „ го спо ж а“ для эт ого. Отчего же ей и не с близ ить ся съ ни мъ по- амер икан- с ки? чтоб ы в идѣт ь, выйдетъ ли изъ этого чт о-ни б удь серьезное?.. Онъ прекрасно воспитанъ. Дерзкаго и на­ хальнаго въ не мъ нѣт ъ ни т ѣни. Вѣ дь и любить, и сбл и­ жаться, и нравиться, и производить любовный выборъ мужчины н адо ум ѣю чи. И ту тъ необходима школа. Т акой человѣкъ, ка къ Ермиловъ, могъ бы быть самымъ лучш и мъ учителемъ. „А обожжешься?“—спр аш ивала она с ебя, продолжая шу т­ ливый разговоръ. Чувственники, какъ о нъ, о пасны . Они могутъ раз вра ­ тить незамѣтно, воспользоваться однимъ мигомъ томленія, хандры или игривыхъ мыслей. „Не надо идти дальше извѣс тн а го тона“. Но ей все больше и больше хот ѣлос ь сближаться съ нимъ, завл екат ь ег о, пробовать на такомъ „знатокѣ“ свои д ѣвич ьи чары. Ермиловъ это испытывалъ и объ яс нялъ п о- своем у. Кто же нынче можетъ ручаться за прошедшее дѣвушки, даж е изъ самаго порядочнаго общества, да еще такой, которая
— 113 — осталась круглою сиротою, живетъ ка къ молоденькая дама, дѣ лае тъ что хочетъ, п риним ает ъ молодыхъ мужчинъ, скучаетъ, коне чно , одиночествомъ, ищет ъ интересныхъ знакомствъ? Развѣ у нея не могло уже быт ь ро мана; не „въ сухую“, а настоящаго ром ана ? Ее могли обмануть, или дѣло не дошло до брака, потому только, что „онъ былъ женатъ“. „Нынче женатые въ спросѣ,—дум алъ о нъ, люб уя сь ею, и говорилъ въ это время о какой-то критической статьѣ. Болѣе въ спр ос ѣ, чѣмъ нашъ братъ, холостякъ. И вотъ она увлеклась, ею обладалъ женатый, бросилъ, или она его бросила, не выде рж ала в сяки хъ псих иче ски хъ осл ож­ неній... И это бы лъ первый любовный урокъ“. „L’appétit vient en mangeant!“— п род олж ал ъ онъ думать въ промежутки ихъ ра зго вора , который ше лъ теперь о ея одиночествѣ и о пр ѣснотѣ московскихъ веч еровъ . „Она не хочетъ оставаться безъ романа. Она только что развилась и почуяла въ с ебѣ же нщину . Такой цѣни­ те ль, какъ я, ей оче нь на-руку“. Незамѣтно тонъ Егора Петровича дѣлался интимнѣе. Онъ уже два раза п оц ѣлова лъ пре лестную руку съ голу­ бы ми жилками и даже пр идер жал ъ ее въ своихъ рукахъ. И ее не от дер нули. Ему не страшно этой „приданницы и московской бо я­ ры шн и, à la recherche d’un mari chic“. Онъ совсѣм ъ и не дум ает ъ объ опасности сближенія съ порядочными дѣвицами, да же и та кими, кот оры я жи вутъ на полной свободѣ. Совершенно такіе же зву ки и взг ля ды пускаетъ онъ съ самыми опытными женщинами, съ кѣм ъ у него очень быстро шло на ла дъ и недавно, съ годъ назадъ , и въ пер выя времена его у спѣхо въ, — только невольно примѣ­ шив ал ась болѣе мягкая игривость, проникнутая увѣрен­ но стью въ с ебѣ. „Но съ этакой дѣ вицей надо дѣйствовать бе зъ л иш­ нихъ оттяжекъ. Инач е это превратится въ безвкусное развиваніе,—продолжалъ думать Ермиловъ въ перебивку съ фразами, которыя онъ прои зно си лъ вслухъ . — Нужно только п робова ть, на что она идетъ, чего бои тся и чего нѣтъ“. — Как іе сл авн ые дни стоятъ!—вдругъ сказал ъ он ъ, не боясь банальнаго п ерех ода къ погодѣ. — Хочется прока­ тит ься за городъ... Вы л ю бите?..
— 114 — — Люблю!—отвѣтила она.—Но оче нь рѣдко пользуюсь эти мъ удовольствіемъ. Даже и не помню, ѣздила ли въ прош л ую зиму. — Со мной... не хотите ли ?.. Как ъ-нибу дь .. . днемъ? — прибавилъ онъ и долгимъ взглядомъ остановился на ея головѣ. Она нисколько не сму тил ась , тол ько поглядѣла нем но го въ сто ро ну и прикусила нижнюю губу. — Это ид ея !—зво нко в ыг ово рила А нна Гавр ил о вна и слегка кивн ула гол о во й.—На т ройк ѣ? — Какъ вамъ угодно. — Ужъ есл и ѣхать, т акъ на т рой кѣ!.. И подумавъ немно жко, она сказа ла : — Но, разумѣется, не въ „Стрѣ ль ну“! — Вы не любите цыганъ? — с прос илъ онъ и мыс ле нно добавилъ: — „угощать ими у меня нѣ тъ большой охоты “ . — Я ихъ слыш а ла всего ра за два -т ри въ мою жизнь. Они мнѣ не нравятся. Д икіе звуки... — И жестокое п ере вир аніе текста... Но я и не позво­ лилъ бы себѣ предложить вамъ п оѣздк у въ „Стрѣль ну“ или въ „Яръ“, какъ зд ѣсь говорятъ... — Въ „Яръ“?-“- п овт о ри ла она. — Вѣдь истые москвичи-вивёры говорятъ: „мы соби ­ раемся въ „Яръ“, а не тег „Яру“. — А вы пуристъ? — Впрочемъ, он и, быть-можетъ, и правы. „Яръ“ —фир ма , слово, въ р о дѣ: „Ливадія“, „ Ар каді я“, „ С т рѣ льна“... — Мы т уда не поѣдемъ,—вымолвила Ан на Гавриловна и усмѣхнулась нас тол ько иг риво, что Ермиловъ тотч асъ же подумалъ: „Ты—н астоя щ ая москв ичка; приличіе будетъ со блю ден о, а т ого, что можетъ повести за собой такая п рогул ка—т ы не боишься“. — Знаете чт о... я в амъ пр едл ожу П етр о вско е-Разум ов - ское... П аркъ въ снѣжномъ уборѣ долженъ бы ть оче нь красивъ. — Это удачная и де я!.. Когда же? — Когда прикажете и въ какое угодно время? — Хотите послѣзавтра? — А la „disposition de usted“,—в ыгов ори лъ онъ съ шут* лив ымъ наклоненіемъ головы. — Это на какомъ языкѣ?
— lift— — Одна изъ немног ихъ исп ан ски хъ фразъ, извѣст­ ны хъ мнѣ. Онъ хотѣлъ-было прибавить: „Мы могли бы та мъ п оза в тра кат ь“,—но не ска за лъ этого. „Отъ чаю она, п ожа луй, и не откажется,—соображалъ он ъ.—И холод ъ ее проберетъ не мно го, да и какая же на­ с тоя щая московка о ткажется отъ чаю'?“ Ему к то-то говорилъ, что тамъ, около Выселокъ, открытъ ресторанъ. Ст ало -бы ть, ест ь и ка бине ты. И она могла это знать. Во всякомъ случаѣ, поѣздка на тро йк ѣ, вдвоемъ, сблизитъ их ъ. А вдругъ она п ре длож итъ к ого-н и будь?.. Тетушку?.. Кажется, у нея живетъ какая- то старушка? — Тройка... оче нь хорошо, — начала она вс лухъ нѣ­ сколько ин ымъ то но мъ. —Но это дне мъ немного странно... „Ретируется!“—п одум а лъ Ермиловъ. — Громоздко?—подсказалъ онъ с лово. — Именно! — Поѣдемте въ городскихъ са няхъ ... На лег кѣ! .. — Это гораздо уд об нѣе. — В отъ что мы сдѣлаемъ, — з а говори лъ о нъ, по ниж ая голосъ.—Мы сядемъ у Тверского бульвара. — На площади, передъ Страстнымъ монастыремъ?— п одс каз ала он а, и глаза его радостно и хищно за­ блистали. — Именно! Она не поднимала на нег о глазъ, но щеки ея разго­ рѣлись и по губамъ прошлась усмѣшка, за которую онъ не мо гъ не поблагодарить, наг нулс я, взялъ ѳя руку и по цѣл ов алъ. „Да вѣ дь это св иданіе, —п рогов ори лъ онъ мысленно,— въ полной формѣ и даже съ увоз о мъ на лихачѣ...Lade­ moiselle n’y va pas de main morte!“ И эта фр анцу зска я фраза слегка охладила е го. Ему все это показалось слишкомъ быстрымъ. Но это б ыло на о дну секунду. Перспектива слишкомъ зам анч ив а. Онъ отъ п ріятна го во л ненія даже всталъ и прошелся по гостиной св оей широкой, раскидистой по­ ходкой. — Послѣзавтра,—спросилъ онъ по-французски, когда подошелъ къ ней и низко на гну лъ г олову, — во второмъ часу, у памятника Пу шкин а?
— 116 — — Да,—выговорила она и смѣло поглядѣла на него . — Nom d’un petit bonhomme! — воскликнулъ он ъ, по сво ей неизмѣнной привычкѣ, и, п ри сѣвъ къ ней , загово­ рилъ опять о творц ѣ божественныхъ сонетовъ, Жозе-Ма- ріа Эредіей XX. Съ утра Ан на Г а врил овна прилаживала шляпку, за ка­ занну ю въ тот ъ де нь, когда у нея бы лъ Ер мило въ и они согласились ѣхать въ Петровское -Ра зу мо вск ое . Она выбрала темно-красный плюшъ—онъ ше лъ къ ней чрезвычайно—и остановилась на ф ас о нѣ „ chapeau-capote“ въ родѣ дѣтской шляпки въ сбо рках ъ, съ банто мъ, на атласѣ нѣж на го оттѣнка. Накан унѣ она волновалась, пока изъ маг азина не пр и­ несли шл я пки. Весь вечеръ она обд ум ыва ла туалетъ, та­ кой, чтобы не былъ слишкомъ наряденъ, не смялся подъ іпубкой, сидѣвшей оч ень плотно, по таліи. Она оста­ новила свой выборъ на корсажѣ, въ которомъ ея та­ лія имѣла самы й красивый выги б ъ, при темно-клѣтчатой юбк ѣ. Ермиловъ „обновлялъ“ ее. Такъ она сама выражалась. Ей съ нимъ та къ но во и завлекательно, какъ ни съ кѣ мъ изъ московскихъ никог да не бывало, даже изъ самыхъ интересныхъ и молодыхъ. Она не смотрѣла на него, как ъ на жениха, не хот ѣла этого, и въ то же вре мя чувствовала, что они могутъ сбли зи тьс я болѣе, чѣмъ добрые знакомые. За себя она не бо ялас ь. У нея сов сѣмъ не так ой тем­ пераментъ, чтобъ не отвѣчать за с ебя, если бъ такой опы тны й „женолюбъ“ и сталъ увлекать ее вс як ими сп о­ собами. Е.і хотѣлось и гры, а не московскаго развиванья, съ трусливыми намеками и р азгов ор ами о бл аго ро дныхъ чу в­ ст вах ъ, но настоящей любовной иг ры съ таки мъ мужчи­ ной, какъ этотъ Ермиловъ. Съ его п ріѣ зда, и даже раньше, когда переписка завязалась меж ду ними, она стала по­ нимать цѣну и прелесть своей полной свободы. Ермиловъ помогалъ ей выяснить себ ѣ сво ю со бственну ю н атуру, свои настоящіе вкусы и наклонности. „Можетъ - бы ть , я сов сѣмъ не московская „боярышня“,— думала она. — Кто знаетъ!.. Пожалуй, я съ очень п ороч-
— 117 — ными инстинктами; а можетъ, способна по знат ь настоящую страсть, за в ертѣт ься? “... И ужъ, конечно, не съ здѣ шними мужчинами испы­ таетъ она все это. Куликовъ не противенъ ей; но очень ужъ она его видитъ нас кво зь. Онъ ищетъ руки, это яс но, и не знает ъ, как ія ему п устить въ ходъ средства, чтобы затягивать ее въ „интеллигентное сближеніе“ — ег о люби­ мая фраза. Видитъ она и его ревность. Ермиловъ очень опасенъ для него. Ему остается о дно орудіе—возмущаться ухаживаніемъ сорокапятилѣтняго Донъ-Жуана за поря­ дочной дѣвушкой, безъ „честныхъ“ намѣреній. Куликовъ точно пронюхалъ, что она согласилась съ Ермиловымъ встрѣтиться на бульварѣ, — это свиданіе ужасно тѣ шило ее, — и все р азспра ши валъ ее, как ъ она располагаетъ провести весь этотъ д ень ?.. Она ему отвѣтила: — Я не знаю! Я не же лаю жи ть такъ размѣренно. . Вѣроятно, по выраженію ея глазъ, онъ почуялъ что- нибудь оп асно е для себя и все-таки напросился вечеромъ посидѣть, по дъ тѣмъ предлогомъ, что онъ просмотритъ ея ре фера тъ. Эти „рефераты“ и умныя бесѣды о московскихъ л юби­ мы хъ авторахъ прі ѣл ись ей почти до оскомины. — Можетъ-быть, вы м еня и заст ан ет е, — ужъ совсѣмъ не любезно отв ѣ тила она е му. Но онъ пр идетъ . Онъ цѣп кі й. Про не го Да ша г ово­ р ит ъ: „Не пролей - кап ельк и“. Придетъ и не застанетъ ея до ма. Анна Гавр ил о вна не знал а еще, к акъ у нея пройдетъ весь этотъ день и вечеръ, вернется ли она обѣдать до­ мо й, или ихъ пикни къ затянется. Немножко ей было какъ будт о и страшно, и это чув ­ ст во то лько прі ят нѣе подмывало ее. — А какъ вы будете встрѣчать новый годъ?—приста­ валъ Куликовъ. — Вѣроятно, дома. Его глаз а просились къ не й, но она его не приг л а­ сила. Ермилову она сказала, к огда онъ уход илъ отъ не я, что ей оче нь бы хо тѣлос ь встрѣтить новый г одъ съ нимъ. Онъ може тъ отъ нея п оѣ хать и въ другія мѣс та. И онъ был ъ въ в осх ищені и. Объ этомъ она, к оне чно, не заик ну лас ь Куликову.
— 118 — Позавтракала она поспѣшно и даж е бе зъ аппетита. Отъ тетки она так же скрыла свою поѣздку съ Ермиловымъ,— да она вѣдь и не обязана ей обо всемъ докладывать. Съ утра Анна Г ав рило вна бы ла пр ич есана точно на ве черъ , и только что встала изъ -за стола—было уже около д вѣ­ надц ат и часовъ—какъ ей подали городскую депешу. Она про чла ее еще въ столовой. Ермиловъ те лег рафир ов алъ въ ш утливо - огорченномъ тон ѣ, какъ его преслѣд у ет ъ судьба: съ утра ужас н ая не в­ ралгія; быть-можетъ, прид е тся пролежать болѣе сутокъ. Новый г одъ хочетъ непремѣнно встр ѣти ть вм ѣс тѣ. Первое чувство ея было—пожалѣть; но с ей часъ же оно пе р ешло въ недовѣріе. „Отказался, пошелъ на попятный, боится зр ѣлой и предпріимчивой не вѣсты“ ... Она покраснѣла и ушла къ себѣ въ с пал ьню, кли кн ула Дашу и ст ала переодѣваться. — Не поѣдете? — спросила ее Даша и посмотрѣла на нее съ улыбочкой:—„Я, мол ъ, догадываюсь, ку да и съ кѣ мъ вы собрались“. — Не поѣду! — от вѣт ила Анна Г авр ило вна; ей д аже захотѣлось дать на эту „дерзкую“ Дашу окрикъ. — И шляпка-то зря заказана!—продолжала г орни чная. — Почему же „зря“? Чтб вы за вздоръ болтаете, Д аш а!.. Горничная примолкла. Она знал а, что барышню, ког да ей чѣм ъ не потрафишь, не трудно довести и до о кр ика. — Подайте мнѣ пеньюаръ, гол уб ой! Анн а Гавриловна одѣлась т акъ же быстро и вышл а опять въ гостиную. Она ни куда не поѣдетъ и не пойдетъ сегодня. Съ ка кой с тати будетъ она обновлять св ою крас­ ную шляпку? Эта шляпка сдѣл ал ась ей противна. Маленькія розовыя пят на выступили у нея на щекахъ и ок оло ушей. Она ходи ла по гостиной короткими и по­ рывистыми шагами и щелкала чут ь слышно п аль цами. Гл аза ея, съ недоброй усмѣшкой на губахъ, останавлива­ л ись то на одномъ предметѣ, то на другомъ. Послѣднее впеча тл ѣні е отъ депе ши Ермилова перешло уже въ твердую увѣренность. Конечно, онъ попятился н азадъ. Эта невралгія—чистая вы ду мка, благовидный предлогъ, да и в есь тонъ т еле­ граммы фальшивый. Ея сближеніе съ Ермиловымъ получило, въ ея гл азах ъ,
— 119 — совсѣмъ и ную окра с ку. И до садно , и обидно стал о ей за сам оё себя, ка къ никогда не б ыв ало. Урокъ полученъ хорошій. И отъ кого? Отъ извѣстнаго „развратника“, отъ человѣка, который и каждой замуж­ ней ж енщ инѣ сейч асъ повредитъ въ ея репутаціи. Въ ухаживаніи его она не мог ла не распознать самаг о неуважительнаго отношенія къ себ ѣ. Развѣ этакъ ухажи­ ваютъ за тако й дѣвушкой, ка къ она ? Ес ли даже и не имѣть на нее ч ест ныхъ намѣрен ій, не искат ь сближенія съ цѣ лью женитьбы, то и тогда развѣ такъ говорятъ съ нею по слѣ двухъ-трехъ визитовъ, ра звѣ приглашаютъ ее ка тат ься на лихачѣ-иэвозчикѣ, за городъ, чу ть не сразу въ кабин етъ р ест ор ана? И она в спо мнила , что въ Пет­ ровскомъ-Разумовскомъ отк ры тъ ресторанъ съ прошлаго лѣ та. Нав ѣр но, Ермиловъ знал ъ про него, и въ его пр о­ грамму входило предложить тамъ чашку ч аю. Анн а Гав рил ов на приложила ладони къ щекамъ: онѣ у нея пыл ал и. Ей сдѣлалось стыдно... Она готова была расплакаться. Но по дъ всѣмъ этимъ бы ло друг ое чу вст во. Въ этомъ она не хот ѣла сознаться; но эт о-то ч у вство и повело за собою обиду и г ореч ь. Жен щ ину задѣли въ не й. Она не за то р азсердил ась на Ермилова, что онъ повелъ св ое ухаживаніе слишкомъ проз ра чно и точно съ как ой- нибу дь легкой актрисой или танцовщицей... Но онъ попя т ился на задъ—вот ъ че го нел ьзя был о простить. Значитъ, онъ не нас тол ько увл ечен ъ, чтобы забывать опасность сближенія съ д ѣвушк ой для з ако ренѣ лаго хо­ лостяка, охотящагося за женщинами. Стало-быть, впечат­ лѣні е на него не п ошло дальше пустого л ю безн ичан ья, отъ скуки, проѣ з дом ъ... Вот ъ что сверлило ей се рдце и вызывало въ головѣ цѣ лую ве реницу упрековъ себѣ. Оставить это такъ, безъ всякой о тплаты ? Онъ разсчи­ тываетъ встрѣтить съ нею новый годъ! Вѣ роят но, думаетъ, что она пригласитъ его од но го, явится съ конфетами или букетомъ и будетъ про до лжа ть сво ю и гру жено лю ба и остроумца, но не оп асн ую въ присутствіи тетушки или въ tête-à-tête послѣ ужина вотъ въ этой гостиной? Щеки уже не такъ силь но пылали у Анны Гавриловны; но она продолжала ход ит ь. Мы сль ея п ерешл а къ Кули­ кову, къ его возможному вечернему визиту сегодня. Она позвонила. Даша прибѣжала стремительно.
— 120 — — По шл ите мнѣ за посыльнымъ, — приказала Анна Г а врил овна и перешла къ себ ѣ въ будуаръ, сейч асъ же присѣла къ письменному столу и ст ала писать запи ску . Она извѣщала Куликова, что вечеръ у нея свободенъ, благодарила его за просмотръ ея реф е рата, г овори ла ему еще про „умную книжку“, о которой хочетъ побесѣдовать съ нимъ. Эту книж ку рекомендовалъ ей Ермиловъ. Куликовъ ее не знает ъ , да и она п рочла толь ко половину; но у нея е сть еще довольно вр емени до о бѣда и послѣ обѣда. Не съ Ермиловымъ будетъ она толковать о н ей, а съ Ку­ ликовымъ, и онъ на вѣрно станетъ восхищаться тѣмъ, какъ она слѣдитъ за всѣмъ. Объ Ермиловѣ они поговорятъ на этотъ р азъ ка къ надо . Она уже не с тане тъ запрещать Куликову по питочкамъ разбирать старѣющагося селад она и „гнилого“ эстетика. Она п ос лала записку и приказала Даш ѣ п ринес ти ей другой пеньюаръ, домашній, въ которомъ можно л ежать , и легла на кушетку съ книжкой, поднесенной ей Ерми­ ловым ъ . Это был ъ первый то мъ „Etudes de philosophie contemporaine“, Поля Бурже. Чтеніе начало успокаивать ее, за тяги вало въ цѣлый ря дъ нов ыхъ мы сл ей... Но два мужскихъ л ица то и д ѣло выплывали изъ печ атны хъ ст р аницъ, и она клала книж ку на к олѣн и, закр ыв ала глаза и начинала ср авнив ать и проводить пар алл ели. Что жъ изъ того, что Куликовъ для нея слишкомъ по­ нятенъ? А Ерм ил овъ развѣ загадо чен ъ? Ниск ол ько ! Стоитъ ей удачно вы йти замужъ, чтобъ нѣсколько Ермиловыхъ яви лось п оклон ника м и. Ер мило въ, въ сущности, старый- престарый типъ б еззаст ѣнч иваг о эпикурейца-чувственника, который н ачина етъ нравственно п ада ть, если совсѣмъ уже не пал ъ. Оболочка у не го блестяща, заб авна, дразнитъ, ще ко­ четъ, дѣйствуетъ на порочные инстинкты и в сего бо льше на тщеславіе ж енщинъ; но изъ не го не в ыйдет ъ даже самаго ординарнаго л юбо в ника. Она не выго вори ла про себя гру бое сл о во: „любовникъ“; но мысль ея была ясна. Ермиловъ старъ, онъ слишкомъ потертъ жиз нью ; у не го и въ самомъ д ѣлѣ могутъ быть стар ч ескія невралгіи, че резъ п ять лѣ тъ онъ — руина... Только неразборчивыя и л егкія ж енщины могутъ сбли-
— 121 — жаться съ нимъ. И ес ли онъ со ве рш енно немыслимъ въ роли му жа, то и въ гер ояхъ ея романа ему не бывать. Этотъ выводъ дал ся Аннѣ Гавриловнѣ бе зъ труда. Но она не покончила тѣмъ съ самою личностью Ермилова; въ нее запало ж ел аніе дать ему почувствовать, какъ она на него теперь посмотрѣла. Параллель продолжалась. Она, въ слѣд ую щую паузу, п ротя нула руку, до ст ала съ пис ьмен наго стола кабин ет ­ ный портретъ въ плюшевой 'рамѣ—портретъ Куликова, и долго его разсматривала, приближала и отд аляла отъ глазъ, изуч ил а всѣ ре тушо вки , нашла, что и съ ними онъ все-таки похожъ, и фотографъ ему не польстилъ. Лицо—умное; улы бка , пр авда , сладковата, но въ не й— въ углахъ губъ—сидитъ большая энергія, и эта сладко­ ватость только кажущаяся. „Значитъ, маска ?“—с пр о си ла Анна Г авр ило вна, и тот­ ча съ успокоила с ебя. Ка кая же маска! Она да вно пр оникл а за эту маску. Куликовъ не п ритв оряет ся либераломъ и прогрессистомъ; но онъ дер жи тся этихъ идей ум ѣю чи, съ тактомъ, и онѣ ему не помѣшаютъ выйти въ люди. Онъ не о ри гинал енъ въ языкѣ и о цѣнкѣ книгъ, но работящъ, боекъ во всемъ, что даетъ ходъ молодому уче но му, гораздо умнѣе и пр о­ ницательнѣе видитъ, кто какое занимаетъ положеніе и съ кѣмъ над о дружить—до поры до времени. Прежде она возмущалась, когда онъ представлялся ей въ такомъ име нно с вѣтѣ; а сегодня ей эти свойства ка­ жутся допустимыми въ че ло вѣкѣ, о которомъ ду мае шь, ка къ о му жѣ. Она такъ уже думала о немъ, лежа на кушеткѣ, съ его портретомъ въ ру кѣ. Куликовъ добивается сближенія съ нею к акъ порядоч­ ный человѣкъ, не скр ывает ъ своего чувства. Можетъ-быть, онъ ее г о раздо сил ьн ѣе люби тъ, чѣмъ она думаетъ. Но, положимъ, что такая натура не способна на страсть. Такъ вѣдь и Ермиловъ на нее не сп особ енъ . Но тутъ—моло­ до сть и свѣжесть, а тамъ... Она брезгливо повела пл еча ми. „И будетъ попечителемъ, на вѣ рно“, —выг ово ри ла Анна Гавр ил о вна про себя, закр ыла гла за на болѣе долгое вр емя и стал а представлять себя въ роли попечителыпи. Та кой „шустрый“ малый, к акъ Кули ко въ, д ойде тъ и до попечителя...
— 122 — Отъ кого же зависитъ привлечь его къ с ебѣ, ск аз ать ем у : „цыпъ -цыпъ“, какъ не отъ н ея? А Ермилова все-таки надо своимъ порядкомъ проучить. На этомъ она задремала. XXI. Ш в ейцаръ подавалъ шубы двумъ гостямъ, только что сошедшимъ съ пл ощад ки пер ваг о этажа, гдѣ жи ла Доро­ тея Васильевна Карусъ. Это б ыли Ер мило въ и Гремушинъ. — Намъ судьба выхо дить вмѣстѣ,—говорилъ Ермиловъ, осторожно спускаясь съ послѣдней ступеньки. У него еще не сов сѣм ъ прошла бо ль въ лѣво й ногѣ. — Дольше оставаться что же! .. Только расхолаживать в печ ат лѣні е... Гремушинъ тихо улыбался и полу зак рылъ глаза, когда выг о вари валъ эти слова. Онъ намекал ъ на пѣніе хо зя йки. Ермиловъ попалъ къ ней во второй ра зъ. Онъ сдѣлалъ ей визитъ на д ругой день послѣ коф ею у Вогули ной , на­ шелъ ее менѣе интересной, чѣмъ какою ему описывали ее въ Пет ер б у рг ѣ, не въ его вкусѣ, лишенной оригиналь­ ности въ л ицѣ, манерахъ и разговорѣ . Ея литературность въ новомъ в кусѣ онъ не у спѣлъ позондировать, да ему и не вѣрилось, что она дѣйствительно пер ежил а „бодлэ - ризмъ“ и „флоберизмъ“. Что онъ въ ней тотчасъ же р аспо зналъ , чутьемъ з на­ тока современной женщины, эт о— „кабо тин ку“ —„ Іа cabo­ tine“, скрытую и всепоглощающую жажду артистиче­ с кимъ ощущеній извѣстности, ру к оплес кані й зрительной или концертной залы,—что не искл ючает ъ у такихъ жен­ щинъ склонности къ муж е люб ію, у вл еченій и да же у ни­ зительныхъ страстей къ какому-нибудь красавцу - му ж­ чин ѣ, тоже изъ „кабо т ино въ“: изъ п ѣвцо въ, виртуозовъ, актеровъ. Ермиловъ въ первый же разговоръ съ нею какъ-то сразу за дѣлъ за эту струну, и она задрож ал а сейч асъ же сил ь нѣе все го проча го . П ес симизмъ, и зв леч енный изъ „Fleurs du mal“ Бодлэра, был ъ только ор намен т ъ, допол­ неніе къ отдѣлкѣ ея кабинета и гостиной, гдѣ онъ оцѣ­ нилъ нѣсколько истинн о рѣдкихъ произведеній искусства и пар иж ски хъ bibelots. Въ это тъ визитъ п олуч илъ онъ и приглашеніе на ея
— 123 — jour fixe, и не очень этому обрадовался, а пошелъ потому только, что не хот ѣлъ проводить вечера въ театрѣ; но къ Вогулиной не р искн улъ яв итьс я безъ зова. Его ръ Петровичъ допускалъ то, что Анна Гавриловна не повѣритъ его внезапной бо лѣ зни. Не в ралгія дѣйствительно р азра зил ась съ утра, и онъ медлилъ посылать депешу до о диннадц ат аго часа, прому­ чившись въ п ос тели съ восьми часовъ утра. Но онъ былъ радъ эт ому честному предлогу, эт ой фи­ зической н ев оз мо жнос ти—„force majeure“,—к а к ъ онъ вы­ ражался, про себ я, по-французски. Еще нака ну нѣ его нач инал о брать раздумье. Так ая по ѣ здка вдвоемъ на из­ возчикѣ-лихачѣ, съ рестораномъ въ пер спе кт ивѣ — онъ непр емѣнно бы предложилъ з аѣха ть обо грѣ т ься — была „чревата“ послѣдствіями. О дно изъ д вухъ: или онъ за­ рвался бы съ ней, какъ „порядочный человѣкъ“, —и дѣ ло могло кончиться жениховствомъ, или онъ позволилъ бы с ебѣ ч т о-нибу дь л ишнее и получилъ бы непр ія т ный отпоръ. Невралгія пришла очень кстати; только отъ поѣздки онъ воздержится, да и она сама не пож елае тъ, она—та­ кая. .. Онъ разсчитывалъ загладить все въ но чь на новый годъ, яв ит ься съ букетомъ рублей въ дв адцат ь п ять и снять сливки съ этого новог одня го вечера. Вѣроятно, ни­ кого и не будетъ, кро мѣ тетушки. Это почти все равно, что съ-глазу-на-глазъ; а между тѣм ъ не опасно. Вогулина ему очень нравится; но она дѣву шка, и онъ долженъ остаться вѣренъ сво ей программѣ. Встрѣтить новый годъ пр игл асил а его и Ка ру съ. Он ъ, было, о т казалс я, но она стала его упрашивать, говоря: — Пріѣзжайте позднѣе, х оть по слѣ двѣнадцати. Вы насъ еще застанете за столомъ. Отъ эт ого онъ не мо гъ от казат ься . Пр иг л ашеніе бы ло сд ѣлан о сегодня, при Г рем у шинѣ, котораго онъ нашелъ у Карусъ — не б езъ удивленія — и цѣлый вечеръ незамѣтно наблюдалъ его. Такой „чудакъ“ мо гъ быват ь и у дѣ вицы съ т ал ант омъ, наружностью и обстановкой Доротеи Васильевны Карусъ; но Ер мил овъ, во вр емя пѣнія хо зяй ки, рѣшилъ безпо во ­ ротно, что Гремушинъ „врѣз ал с я“ серьезно. Обыкновенно онъ относился къ роковымъ у вле чені ямъ ж енщина ми въ д руги хъ съ шуточкой и даж е насмѣшкой, особенно ес ли это были люди не самой первой м олодос т и.
— 124 - Онъ вообще не преклонялся нисколько передъ страстью, бурными порывами, безумствомъ любви, и ст а вилъ выше всего любовь - galanterie, во вкусѣ восемнадцатаго вѣ ка. Къ такимъ увлеченіямъ онъ был ъ крайне с нисх од ите ленъ и охотно дѣ лался наперсникомъ и мужчинъ, и женщинъ. Но на дъ Гремушинымъ онъ почему-то не сталъ смѣя т ься. Глядя на бритое, поблѣднѣвшее, странно-моложавое ли цо чудака, уш едш аго въ кресло и впи вш аго ся гла за ми въ пѣвицу, — онъ ст алъ жалѣть его и заи нте ресов а лся эт ою несомнѣнною страстью, запоздалой и такъ не подходив­ шей къ наружности, тону, ко все му складу его новаго знакомаго. Они вышли на улицу в мѣс тѣ. — Не хотите ли пройтись Чист ыми-Пр у д ами? Н очь славная!—предложилъ ему Ермиловъ. — Съ удовольствіемъ,—выговорилъ своимъ обычнымъ учтивымъ тономъ Гр ему шинъ . Онъ ше лъ опустя голову, и Ерм и ловъ чувствовалъ, что у нег о въ ушахъ еще переливы голоса Доротеи Ва­ сильевны. — Послушайте, — т ихо спросилъ онъ его, ког да они были уже на бульварѣ,— вѣдь пр изн айтес ь — у васъ въ уш ахъ все еще голосъ mademoiselle Карусъ? Гремушинъ быстро по днял ъ голову въ высокой мер­ лушковой шапкѣ и выговорилъ безстрастнымъ звукомъ: — Вы уг ад али. — Она ва съ гипнотизируетъ?.. С лово это был о та къ вѣр но употреблено, что Грему­ шинъ остановился на х оду и спросилъ наивно: — А вы какъ это могли угадать? — По „интуиціи“ . Ермиловъ довольно гро мко р азсмѣ я лся. Его смѣхъ р азда лся въ сухомъ, морозномъ в озду хѣ. Де­ ревья стояли полныя инея; керосиновые фонари горѣли тускло на самомъ бул ьва рѣ. Онъ былъ совершенно пустъ; даже и с аней не проѣзжало въ эту мину ту . — Развѣ это с мѣ шно?— не то обидчиво, не то грустно выговорилъ Гремушинъ и опять остановился. Остановился и Ерм ил овъ. — Извините... Я сов сѣм ъ не хотѣлъ шутить. Позвольте мнѣ спросить васъ: вы дѣйст в ит ель но испыт ыв ает е нѣчто, похожее на гипнозъ, ко гда слышите голосъ...
— 125 — Онъ зат рудн ился с к аз а ть : „любимой женщины“, и послѣ маленькой задержки выговорилъ: — Ж енщи ны.. . которая на васъ воо бще дѣйствуетъ. — У которой, — п род олжа лъ его фразу Гремушинъ, — есть то, что французы называютъ „suggestion“? — Именно! — Да, я испытываю э то. — И состояніе это наполовину физическое?—спросилъ Ермиловъ т оно мъ, какой яв лялся у него всегда при р аз­ говорахъ съ научнымъ оттѣнкомъ. — Какъ и все въ т ак ъ-назы ваемо й душевной жизни нашей. Выспрашивать у него чт о- ниб удь о его чувствѣ Ерми­ ло въ не сталъ. Онъ отличался боль ш ою деликатностью въ такихъ вещахъ и по звол ялъ себѣ смѣяться надъ „grrrandes passions“ только за глаза или про себя. Не сталъ онъ р азби рать и Кару съ,—ни женщину, ни пѣвицу. Въ пѣніи онъ не считалъ се бя знатокомъ и на музыку смотрѣлъ почти та къ же, к акъ и Гре муш ин ъ. И пѣвица не п рив лека ла его въ К ар усъ. Голосъ онъ на­ шелъ большимъ и „звонкимъ“, но эк сп рессію — слишкомъ манерной и съ оттѣнкомъ—какъ онъ отмѣтилъ мысленно— „заграничной цыганыцины“, к от орую онъ уже находилъ въ Петербургѣ, у свѣтскихъ дѣвицъ, ме чт ающих ъ объ оперной сценѣ, — чувст ве нное пѣні е б езъ наивности, и тем­ пераментъ безъ высшаго изя щ еств а. Лицо Доротеи Василь­ евны не нравилось ему и въ вечернемъ освѣщеніи. Онъ не любилъ лицъ съ усиками на вер х ней губѣ и пухомъ на по дбо р одкѣ, слишкомъ ясно выраженныхъ чертъ, гро­ зящихъ пер ейт и скоро во что-то т еат р альн о-о перно е, въ „каботинское“ . Все это онъ задержалъ въ себѣ и сказалъ то лько : — Новѣйшій т ипъ—эт а Доротея Вас ил ьевн а. — Типъ? — почти обиженнымъ зву ко мъ переспросилъ Гремушинъ. — Да... въ ней очень ярко выраженъ протестъ новой женщины, желающей пользоваться рѣшительно всѣ мъ, на что разрѣшили мы, мужчины. — И онѣ имѣютъ на это полное право. — Я и не спо рю! Гремушинъ замолкъ, затрусилъ мелкими шагами, нахло­ бучилъ шапку и, дойдя до Мя сницк их ъ воро тъ , сказалъ торопливо:
— 126 — — Прошу из в инить меня. Мнѣ еще далеконько. . И закричалъ извозчика. — Мы вс тр ѣч аемъ вмѣстѣ новый год ъі— кр икн улъ ему вслѣдъ Ер мило въ, и пошелъ пѣшкомъ внизъ по Мя сниц­ ко й, повторивъ нѣсколько раэъ: „Поздненько, поздненько, поздненько, братъ, врѣзался“... Но т отча съ же подумалъ: „А если онъ счастливъ, —т о че го же ему больше? Опа с­ ности жениться нѣт ъ—о нъ женатъ“. XXII. Подарокъ въ п ятьде сятъ рублей бы лъ посланъ, къ ве­ че ру, Ермиловымъ. На Патріаршихъ-Прудахъ должны были получить его не позднѣе о диннадц ат и часовъ. Подарокъ состоялъ изъ корзины съ цв ѣт ами. Корзину Ермиловъ самъ выбиралъ въ Столешниковомъ пер еу лкѣ и поторговался при этомъ; цвѣт ы купилъ на П ет ровк ѣ—и тоже п ото рго­ вался. Ему стало немног о жаль такихъ денегъ, но надо же был о загладить впечатлѣніе д епеши. Онъ разсудилъ надѣть фракъ, хоть и зналъ, что ночь подъ новый годъ кончитъ на вечеринкѣ п ріяте лей изъ кр уж ка, гдѣ все будетъ зйпросто. Но черный сюртукъ слишкомъ выс тав ля лъ его полноту, дѣлалъ его въ станѣ солиднымъ мужчиной—сильно за сорокъ. Отъ бѣлаго га лс­ ту ка о нъ, о днако , воздержался. Егор ъ Петровичъ не переставалъ р азсчит ыва ть на игри­ вый разговоръ съ Во г у линой, съ-глазу-на-глазъ, до или по слѣ встрѣчи новаго го да. Она не будетъ дѣлать ему нену ж ныхъ колкостей, поведетъ себ я сн ача ла ка къ же н­ щин а, требующая дальнѣйшаго ухаживанія, но уже смяг­ ченная красивымъ и вѣроятно неожиданнымъ по дар ко мъ. У нея, даже и по слѣ лишняго бокала вина, онъ ничего не боится. Это — не завтракъ въ загородномъ ре ст ора нѣ. Господина Куликова она у стр анитъ. Въ такихъ мысляхъ ѣхалъ Ермиловъ на Патріаршіе- Пруды и бы лъ зар анѣ е доволенъ программой своего ве­ ч ера. Отпразднуетъ онъ новый годъ, да и вонъ изъ Мо­ ск вы. Довольно. А то получишь ощущеніе прѣсноты, чего онъ б ольше все го бо ял ся. До микъ Анны Га в рилов ны былъ освѣщенъ ярче обык­ новеннаго. Въ окн о гостиной, гдѣ забыли опустить штору, Ермиловъ заглянулъ еще изъ саней, бо ясь, что увидитъ
— 127 — какую-нибудь мужскую или женскую фигуру, но ничего не зам ѣт илъ. Его впустилъ въ переднюю офиціантъ во фр акѣ. Это ему не понравилось. Наемный фрачный л акей отзывался званымъ вечеромъ, чѣм ъ- то ненужнымъ, какой-то мелкой пр ет ензі ей. Вогулина могла бы и не дѣлать этого. Анн у Г авр ило вну нашелъ онъ въ небольшомъ залѣ, около стола, накр ытаг о всего на четыре прибора. Посре­ дин ѣ кр асов ался его п одарок ъ—к орзи на изъ ц вѣто въ. На нее падалъ свѣтъ двухъ канделя бр ов ъ. Вся с е рви ровка блестѣла, — то чно но жи, вилки, тарелки были по ло жены совсѣмъ новые, въ первый ра зъ. „Приданое свое выставляетъ“, — по ду м ал ъ нев оль но Ер­ миловъ, и въ маленькое зеркальце поправилъ рукой усы и кончикъ своей конусовидной бородки. На порогѣ гостиной встрѣтила его х озя йка. Она была вся въ бѣломъ—не въ пеньюарѣ, а въ платьѣ, съ вырѣ­ зомъ на груди, съ кружевными рукавами, съ букетомъ б ѣлой сир ени на корсажѣ и вѣткой тѣхъ же цвѣт о въ въ волосахъ. Т уа летъ шелъ къ ней удивительно. Но Ерм ил овъ не воздержался отъ мысленнаго зам ѣч анія, что такъ одѣться— какъ-то пар адно у себя дома, на ве ч ер инкѣ, за столомъ въ четыре прибора. Въ Европѣ это было бы вполнѣ кстати. Въ Москвѣ обличало или пр етенз ію , или какое-то намѣ­ реніе. Онъ, од на ко, подавилъ въ себѣ такую придирку. Кра со та Вогулиной, изящество туалета, бѣлы е ц вѣты бы­ стро подкупили его. Она встрѣтила его съ радостнымъ, почти сіяющимъ ли­ цо мъ и протянула обѣ руки. „Умна“,—п роск ольз нуло въ его головѣ. И о нъ, безъ всякой уже тревоги, п оц ѣлова лъ снач ала одну, потомъ другую руку. Онѣ были обнажены почти до локт я. Сг ибъ ихъ н ашелъ онъ прелестнымъ, и въ одномъ изъ нихъ сидѣла родинка. Анна Гавр ил ов на была э тимъ очень богата. И ея обычные ду хи прошлись по его нер вам ъ л аск аю­ щей струей. — Какъ здоровье? Поп равилис ь?—заго во р ила Вогулина, не сразу вы пуская его руки изъ своихъ.—Лежали въ по­ стели? — Вс е—фал ьш ива я тре вога,—с о смѣхомъ отвѣтилъ Ер­ миловъ^
— 128 — — Это, кажется, тож е изъ „Горе отъ ума“? — Простите! У васъ на меня нападаетъ страсть ци ти­ ровать Гриб оѣ дов а. Они перешли въ гостиную, освѣщенную, кромѣ лампы на кругломъ ст о лѣ, двумя „кенке там и“ . Эти „кенкеты“ опять заст авил и Ермилова сдѣлать кр и­ тическое замѣчаніе. — Боже мой ! — началъ онъ, ос та нов ивъ ее посрединѣ ком нат ы, — я просто въ себя не приду! — онъ зажмурилъ глаза.—Эта мл ечн ая б ѣлиз на ш елка, ц вѣт овъ, рукъ, лица... — Егоръ Петровичъ!—игриво п рерв ала она его, — по­ щадите! С ядем те пока на д иванъ . Онъ предвкушалъ тотъ разговоръ, послѣ ужина, кото­ рый будетъ, вѣроятно, тутъ же, на д ива нѣ: но для кого приготовленъ четвертый приборъ за стол о мъ ?.. Онъ чуть- было не спросилъ объ этомъ. Она улыб ала сь ему, —свѣж ая, съ изумительнымъ тономъ кож и, яр кія гу бы полураскрыты, удивленные гл аза смо­ трѣли немно г о вбокъ, сирень съ ея груди и съ волосъ дон ос ила до не го чуть разли то е бл аго ух аніе. „Отчего же и не рискнуть? — ме льк нуло у нег о на душ ѣ.—Вѣд ь лучше я не найд у пр ист ани?. .“ Въ ней — онъ это чувствовалъ — ж енщина не пр іѣст ся ему долго-долго, быть-можетъ, до с амой старости. Рѣдк о испытывалъ онъ т акой „разливъ любовнаго настроенія“ (Ермиловъ любилъ психологическіе термины), какъ те­ пе рь, в близи этого созданія, полнаго вызывающей и т ор­ жествующей прелести. Она тихо усмѣхнулась и п рошла сь по нем ъ взглядомъ. Эту иг ру онъ наивно считалъ за в озр аст ающее вл ече ніе къ не му. .. А ее подмывало, въ ту минуту, чувство особой слад о сти, как ую только обиженная женщина н аход итъ въ чисто же нс кой мести. — Ка къ это хорошо, — началъ Ермиловъ, отдаваясь своему настроенію, — что вы пригласили меня встрѣчать съ вам и новый годъ со всѣм ъ по- д омаш не му! Ему уже казалось, что туале тъ , цв ѣты, яркое освѣще­ ніе, блистающіе новизной фарфоръ и серебро, — все это только для н его. — Да, мой другъ, — о твѣ тила ему Анна Гавриловна и немного опустила го лову. — Вы вѣдь—другъ? — спросила о на, подняла голову медленно, и п оглядѣла на него взгля­ дом ъ, гдѣ онъ ничего не прочелъ.
— 129 — — Вы сомнѣваетесь? Егор ъ Петровичъ прикоснулся къ бѣл ымъ и тонкимъ па ль цамъ ея руки. — Нѣтъ! Я и хотѣ ла раздѣлить съ вами этотъ моментъ м оей жизни... Она не до говорила и взглянула сквозь рѣсницы на дверь въ залу. „Пора бы ему быть здѣсь“,— бы ст ро по ду мала она. Вошла тет ка Анны Гавриловны. Она тоже п рин аряди­ лась, была въ крепоновомъ бѣломъ платкѣ и въ свѣтло­ фіолетовомъ платьѣ. „Что ты, м илая матрона,—подумалъ Ермиловъ,—раз­ одѣлась, точ но къ святому причастью?..“ — Вы, каж етс я, знакомы съ тет ей?—спр о сил а вполго­ ло са Вогулина. Ермиловъ рѣшительно забылъ: представляли его раньше это й „матронѣ“, или нѣт ъ. Онъ всталъ и от вѣти лъ поклономъ одной головой, но почтительно; сдѣлалъ потомъ движеніе правой ногой. — Я уже имѣ ла удовольствіе, — отвѣтила съ улыбкой, не особенно ра до стно й, тетка и тотчасъ же, нагнувшись къ уху Ан ны Гавриловны, о чемъ-то ее спросила. Та быстро ей отвѣтила наклоненіемъ головы и глазами изви­ нилась пер едъ Ер ми ловым ъ за это хозяйственное а parte. Появленіе те тки немного расхолодило его, но онъ при­ сѣлъ еще бл иже къ Аннѣ Гавриловнѣ, и опять его лѣвая рук а инстинктивно стал а искать пр ико сно в енія къ ея бѣ­ лымъ, прохладнымъ пальцамъ съ овальными ногтями. — Да, — заг о вор илъ онъ тихо', съ легкими вздохами, улыбаясь полузажмуренными глазами, — пріятный это былъ бы предразсудокъ — вс т рѣча новаго года, если бъ она каждый разъ не приближала насъ къ той ямѣ, гдѣ ни стать, ни сѣсть! — Кажется, это опять Гр ибо ѣдо въ? — спро сила Анн а Гавриловна. — Нѣт ъ!. . Это ужасн о!.. Наложите на меня како й угодно шт раф ъ. — Вы развѣ боитесь смер ти ? Во пр осъ былъ сдѣл анъ пытливымъ тон омъ . — Боюсь разныхъ гадостей, которыя иду тъ передъ нею. — Старость? Слово „старость“ мог ло бы задѣть Е гора Петровича почти болѣзненно, но онъ въ не мъ не услыхалъ никакого
— 130 ѣдкаго намека. Тон ъ в оп роса был ъ скорѣе нед о умѣ­ ваю щ ій. —-= Боишься чего-то... ко нца жизни! Быть-можетъ, глупо... цѣн ишь извѣстныя в ещи го р аздо выше, чѣм ъ онѣ того стоятъ... — Напримѣръ? — ч уть слышно вы говор ила Анна Гав­ риловна. — Напр имѣр ъ, свободу. Слово соск очи ло у него съ губъ такое ясное и съ та­ кимъ яснымъ смысломъ. Й оно мог ло потянуть за собою и другія слова въ та­ к омъ же родѣ. Она молчала, и не замѣ т ная усмѣшка н емно го скосила ея ротъ. Она какъ буд то о чемъ-то пожалѣла. Это бы ло нѣчто въ род ѣ начала пр изнані я. Для самого Ермилова оно не казалось признаніемъ. Онъ отдавался како й-т о с лад кой игрѣ, уходилъ въ новое чувство опасности около плѣнительной женщины, уступалъ ей св ою волю, не хо­ тѣ лъ дѣлать н адъ собой никакихъ сознат ель ных ъ усилій. Имъ овладѣвала „абулія“... Уче ный терминъ случа й но мелькнулъ въ его головѣ. Наклонись она къ нему, взд рог ни ея па льцы, когда онъ оп ять къ ни мъ незамѣтно прикос­ нул ся, — кто знаетъ, онъ кончилъ бы пол ны мъ призна­ ні емъ. Съ дѣв у шкой, какъ Анна Гаврил о вна — онъ это теперь почувствовалъ-—признаніе не могло быт ь ничѣмъ инымъ, какъ предложеніемъ брака. Ею овладѣло безпокойство. Она искусно п рикр ыв ала его; но г олова зар аб от ала быстро и поч ти мучительно. Не уже ли она все п огуб ила изъ-за сво его женскаго тщ е­ славія? В ѣдь онъ не въ шутку увлеченъ. З аслыш ал ись с овсѣм ъ н овые звуки. Тѣм ъ цѣ ннѣе такое возвращеніе къ ней , послѣ того, ка къ онъ и спуг ался за св ою с в ободу? .. Да испугался ли, по лно? Можетъ, онъ не хотѣлъ прида­ ва ть ихъ прогулкѣ пош лаг о характера и этимъ выказалъ только тонкую почтительность?.. Краска душевнаго раз лада начала выступать на ея щекахъ. А жен ска я злобность говорила въ другомъ уголкѣ ея души. Ей было сладко, какъ никогда не бывало, отъ не­ сомнѣнной побѣды н адъ запоздалымъ, но опаснымъ со­ блазнителемъ, сладко и жутко. Она медленно о т давал ась это му в т орому чувству, смаковала е го, говор ила се бѣ, что ей ничего не стоитъ сейчасъ же тутъ, въ гост и ной, до-
— 131 — вести его до объясненія на колѣняхъ, съ пылкими и смѣшными проявленіями чувственной страсти. Все это взяло для ни хъ обоихъ не больше дву хъ мин утъ . Въ передней позвонили два раза, громко и увѣ рен но. О-о!—вырвалось у Ермилова, и онъ тоже покраснѣлъ отъ досады. Настроеніе было прервано въ самую минуту кризиса.—Какой смѣл ый звонъ! Она выпрямилась и с каз ала — голосъ ея вздрогнулъ— съ неопредѣленной усмѣшкой: — Это четвертый участникъ радостной ночи. Въ этихъ сл о вахъ зазвучала двойственность. Она и жа­ л ѣла, и торжествовала. Въ ней, ка къ у нев ѣсты, дрогнуло то ощущеніе, когда н адо стать на кусокъ атла са, а св я­ щ енн икъ возьметъ сильной рукой и мягко повлечетъ къ амвону. „Такъ звонитъ только женихъ или счастливый любов­ никъ",— противъ своей вол и подумалъ Ермиловъ и под­ ня лъ голову въ сторону двери , вскинулъ pince-nez при­ вычн ымъ пр енеб реж ит ел ьнымъ же сто мъ и отодвинулся въ уголъ див ан а. Въ д в еряхъ по каз алась те мная курчавая голова Кул и­ кова. Онъ бы лъ т оже во фракѣ,—франтоватый на манеръ контористовъ-нѣмцевъ, — улыбался и щу рилъ свои смѣш­ лив ые гла зк и. Онъ подбѣжалъ къ хозяйкѣ и поцѣл ов ал ъ ея руку, юрко повернулся въ сто ро ну гостя и протянулъ ему рук у. — Ду шев но радъ! — выговорилъ онъ тономъ юб иляр а на о бѣдѣ. „Чему ты радъ? — обозлился Ермиловъ, и на него на­ летѣло его само е презирающее, задорное, б арско е нас тр ое­ ні е. — Ч ему ты радъ, ловкачъ, п риват д о центиш ка? !“— началъ онъ про се бя браниться. — Ка жет ся, можно и сѣсть, господа,—пригласила тот­ ча съ Вогулина и приподнялась. — Ско ль ко минутъ оста­ лось, Виталій Орестовичъ? Куликовъ ' вынулъ с вои часы съ дво йно й доской, на тяжелой двойной же цѣп о чкѣ, аккур ат но надавилъ ея пуговку, поглядѣлъ та къ же основательно и объявилъ: — Ровно одиннадцать ми ну тъ. Всѣ эти пр іемы , и глухіе ча сы, и цѣ по чк а—Ерм и ловъ не, носилъ цѣпочки при фракѣ и давно обзавелся откры­ тым ъ ремонтуаромъ — возбуждали почти гадливость въ
— 132 — Егорѣ Петр о вич ѣ; но онъ все-та ки былъ очень далекъ отъ боязни какой-нибудь п оложи те льной „гадости“ . Показалась изъ дверей голов а тетк и, напом нивш ая, что пора садиться за столъ. Кули ко въ предупредилъ Ермилова и повелъ Анну Г ав­ рил о вну подъ руку. Она замѣтно оперлась на его руку, и у Ермилова нервно защек о тал о въ го рлѣ. Онъ вы пря­ мился и заложилъ руки въ карманы пант ал о нъ. Его все сильнѣе разбирала уже очень худо ск р ыв аемая досада. Анна Г ав рило вна пр игл асил а его сѣсть пр от ивъ с ебя, Кули к ова посадила справа; те тка сѣ ла минутами двумя позднѣе. Шампанское' розлили сейчасъ, въ н изкія ва зоч ки, какъ любилъ его пит ь Ермиловъ. Первое блюдо menu всѣ ѣли съ большимъ аппетитомъ . Гл аза Во гули ной бле­ стѣли изъ-подъ рѣсницъ. Куликовъ улыба лс я. — Сейчасъ!.. — поч ти торжественно вымолвила тетка, слѣдившая за стрѣлкой стѣнныхъ часовъ. — Егоръ Петровичъ,—начала ей въ тон ъ Вогулина и протянула стаканъ,—поздравляю васъ. Поз драв ьт е и вы насъ съ Виталіемъ Орестовичемъ и пожелайте нам ъ свѣт ­ ла го супружества! „Ия былъ на ве ршокъ отъ признанія!“ — вскрикнулъ мысленно Ермиловъ, и та къ нервно взялся за ножку с та­ ка на, что она хрустнула. — Браво!—крикнули молодые.—Къ счастію! XXIII У Карусъ еще сидѣли за ужиномъ, ко гда Ермиловъ вошелъ въ ст оловую. Все убранство комнаты, з апахъ д уховъ и пудры, кушаній и та баку , туа л етъ хозяй­ ки, выраженіе ея лицй , л ица и фигуры гостей обдали его чѣмъ-то раздражающимъ. Ему захо т ѣло сь с ей часъ же уйти, не раскланявшись ни съ кѣмъ, если бъ это было возможно. Но хозяйка у видал а ег о. Она была въ свѣтло-голубомъ платьѣ изъ восточной т кани, съ откидными р укав ами, изъ которыхъ выступали сов сѣм ъ почти об наж енны я руки. Ихъ роскошная форма, нѣжно-матовый отливъ—и тѣ не замо­ лодили ег о. Егоръ Петровичъ все еще былъ пришиб л енъ тѣмъ, что вышло у Анны Гавриловны. Когда она п ро во згл асила се бя невѣстой Куликова, онъ съ вел ики мъ усиліемъ подавилъ
— 133 — свою досаду. Ему стало не стер пим о жал ь жен щи ны, у шед­ шей отъ не го и по его винѣ. . . Mariage par dépit“,— тот час ъ поду ма лъ он ъ, но его не могло утѣшить тщеславное соображеніе, что она разсчи­ тывала на не го и съ до сады поторопилась взять му жа. С та ло-быт ь, онъ былъ для нея предметомъ мечтаній... въ сорокъ пя ть лѣтъ. Ощущеніе потери, глупаго сюрприза, коварства опытной дѣ ви цы, которая за десять минутъ до пр их ода жениха разыгрывала съ ним ъ любовную панто­ миму,—наполняло до краевъ его д ушу ... И онъ е ле-е ле сочинилъ что-то въ родѣ привѣтственнаго спича въ шу т­ ливомъ тонѣ. Но уже до сладкаго блюда онъ извинился, что до лж енъ ѣхать еще на два вечера, хотя ему слѣдо­ ва ло овладѣть собой вп олнѣ, начать ос тр ить, сдѣлаться к расн ор ѣчив ымъ, н овымъ , обаятельнымъ, еди нс тве ннымъ въ сво емъ ро д ѣ, и блистательно показать ей, что она въ немъ потеряла, раздавить э того ч ернень каг о университет­ скаг о комм й вс ѣмъ грузомъ своего превосходства. Но онъ не былъ въ силахъ выполнить такую про­ гр амму . Ему на до б ыло вый ти поскорѣе на воздухъ, очутиться въ другомъ обществѣ, гдѣ шумно и весело , гдѣ можно заста вит ь св ои нервы в о збу диться на ино й л адъ, забыть се бя. Онъ и на дѣ ялся найт и все это у Карусъ, а теперь готовъ бы лъ б ѣжать назад ъ. — Ахъ, monsieur Enniloff! — окл икну ла его съ своего мѣста хозяйка, бл еснул а глазами и протянула ему свою соблазнительную руку со стаканомъ совершенно такой же формы, к акъ и у Вогулиной. За столомъ сидѣли дѣвицы Первяшины, нѣмчикъ изъ консерваторіи,—онъ вс помнилъ , что его зовутъ Кар лу­ ша,— офи ц еръ съ аксельбантами, еще какихъ-то двѣ обрю з глыхъ дамы и Гремушинъ, во фра кѣ и даже въ бѣ­ ломъ галстукѣ. Его голова съ пасторскимъ типомъ и бри ­ тое лицо, не то актера, не то католическаго пат ер а, да­ в али такую им енно окр ас ку этому ужину, ка кой Ермиловъ не хотѣ лъ въ ту мину ту . Онъ опять видѣлъ передъ со­ бою напряженность женщины, тр еб ующе й, тщеславной, съ бѣшенымъ инстинктомъ не изв ѣдан ных ъ удовлетворе­ ній, съ этой всеобщей безысходной гистеріей, къ кот орой всѣ мужчины, и онъ пер вы й, идетъ на рабское сл уже ніе, да же и тогда, когда сам ъ желаетъ только порхать и сни­ мат ь медъ, не жертвуя н ич ѣмъ.
— 134 — Въ эт ой Кару съ „каботинство“ съ чувственной п од клад­ кой пах ну ло на него еще сильнѣе, чѣм ъ въ тѣ разы. И ве сь ея штатъ символически и зобра жа лъ собою смѣ сь тще­ славнаго славолюбія и позывовъ нервнаго се нсуал изма. Вотъ и рабъ запоздалой страсти—въ лиц ѣ чуд ака Грему- іпина; вотъ ^наперсницы будущей оперной звѣ зд ы; вотъ товарищъ „каботинъ“; вотъ начальникъ оперной клаки— офицеръ-меломанъ. Недостаетъ только того, кто будетъ для нея божкомъ, тираномъ, если не ц ини ческ имъ экс- плоататоромъ. Но онъ н епр емѣ нно яв итс я. Кто-то изъ гостей всталъ и пр иг ласи лъ его с ѣсть на свое мѣсто. — Поскорѣе, monsieur Ермиловъ, поскорѣе спич ъ!— вскрикнула Доротея Васильевна, и са ма налила ему шам­ панскаго.—Мы всѣ уже говорили, и Гремушинъ насъ ум о­ рилъ со смѣху своимъ brindizi. C’était quelque chose de macabre et de tout à fait réussi. Гремушинъ пер еве лъ гу ба ми, видимо польщенный. — De macabre?—пе ре сп ро сил ъ Ермиловъ. И онъ способенъ был ъ разразиться въ кладбищенскомъ р о дѣ, язвить и разсыпать блески озлобленнаго юмора и сдѣлать своею мишенью дѣвицъ изв ѣстн аго сорта. — Р ади Бога , без ъ спичей!—сталъ онъ пр о сить и сло ­ жи лъ ладони рукъ ж естомъ мольбы.—Это ужасно!.. — Почему?—раздалось нѣсколько го лосов ъ. — Это напоминаетъ плохія русскія пьесы съ „напра ­ в лені ем ъ“, гдѣ бенефиціантъ, съ бокаломъ въ рукѣ, го­ воритъ хорошія, жалостныя слова... Избавьте! Избавьте!.. Онъ поглядѣлъ сквозь сте кла своего pince-nez на го­ лое лицо Гремушина, и его с тало р азбир ать злорадное ч увс тво. „Старый шутъ!— выб р ани л ся онъ про се бя.—Т очн о1 на­ жилъ себѣ подагру или грыжу какую—р ок ов ую страсть къ вк усн ой кабо т инкѣ !“ Ничуть не жа ль ему бы ло этого „Кифу Мокіевича“, предавшагося любовному запою. И са мъ онъ, Ермиловъ, могъ бы очутиться въ такомъ же чин ѣ, если бъ поддался блажи, если бъ самолюбивая дѣвчонка не догадалась взять себѣ ійужа ему въ отместку. Онъ долженъ послать ей подарокъ, корз и ну въ сто руб­ лей или вѣе ръ въ дв ѣс ти, за такое предостереженіе. Ему стало легче. Онъ выпилъ со вкусомъ в есь стаканъ до дна и даже щелкнулъ языкомъ.
- 135 — — Вмѣсто спича,—сказалъ онъ, впадая въ св ой об ыч­ ный шутливо - скептическій тонъ,— позволю се бѣ о динъ афоризмъ. * — Décochez-le! ■— кинул а во збу жденно хозяйка, любив­ шая жа рг онныя фр анцузск і я сл ова. — Мужчины глупы настолько, насколько это ну жно женщинамъ. Офицеръ р азсм ѣял ся первый; зал ил ся и музыкантикъ. Дѣвицы Первяпіины то же пры снул и. — Non capisco,—выговорила съ гримасой Доротея'Ва­ сильевна. — М ысль глубокая,—сказалъ безстрастно Гремушинъ. — Вы находите? — спросилъ его Ермиловъ.—Но я не кон ч илъ моего афоризма... Женщины умны вс ег да, даж е и въ глупостяхъ. — Браво!—крикнула Карусъ и захлопала въ л адош и. Всѣ стали чокаться. Ермиловъ имѣлъ усп ѣ хъ. Но въ себ ѣ самомъ онъ подмѣтилъ небывалое настроеніе. Опъ спос об енъ былъ в ести с ебя какъ всег да, о стрить , любез­ ничать, „распускать павлиній хвостъ“, по выраженію од- пого п ріяте ля, еще .нѣск о ль ко часовъ сряду, но внутренно его щ еми ло, и онъ не м огъ выбросить изъ души этого щем ящ аго чувства. Неужели источникъ его го р аздо серьезнѣе, чѣмъ онъ самъ сн а чала мо гъ допустить?! До сих ъ поръ въ не го ни ког да не забиралась двой­ ственность. Какія ни бывали съ нимъ любовныя неудачи, онъ стряхивалъ ихъ съ се бя нез амѣ тно и съ большимъ запасомъ философіи. А ту тъ— не то. Сейчасъ поздравилъ онъ себ я съ бла­ гополучнымъ исходомъ оп асн аго ухаживанія за москов­ ской „боярышней“, спо собе нъ былъ—такъ ему к азало сь— по днести ей со те нный подарокъ за наст авл ені е уму-разуму, и черезъ нѣсколько мину тъ начало опять засасывать. И снова ему сд ѣлал ось тя жко и т ошно сидѣть за этимъ ст о­ ломъ, Богъ знаетъ зачѣмъ, смотрѣть на голыя руки хо­ зяйки, на бритое ли цо Гр ем уш ина, на фа льш ивыя мигаю­ щія лица родственницъ, на глупый клокъ волос ъ офицера съ ак сель ба нта ми и на ухмыляющійся нах аль ный нос ъ консерваторскаго Карлуши. Въ первый разъ всталъ передъ ним ъ вопросъ: и такъ это будетъ до ' Крайней старости? Со вершен н о такъ же будетъ онъ пер еѣзж ать изъ до ма въ дом ъ, г оня ясь за
— 136 — новыми приманками, р азыгр ывая все ту же д лин ную опе­ ретку, не зам ѣча я, ка къ собственное тѣло дрябнетъ, нер вы притупляются или пріобрѣтаютъ болѣзненную раз­ дражительность. И „глупость“ —та , про которую онъ сей­ часъ го в орилъ въ своем ъ спич ѣ -аф ор изм ѣ,—вст у пает ъ въ полныя п рава, ве лика я глупость селадонства, родъ неиз­ лѣчимаго запоя! А потомъ чт о? „Потомъ пр іапизмъ “, — по дсказал ъ самъ себѣ Ерми­ ловъ . Отъ нау ч ныхъ терминовъ онъ не мо гъ у йти ник уда . Слово повѣяло на не го холодомъ и міазма ми анатоми­ ческой препар о воч но й. Онъ—клиническій субъектъ, по­ павшій на черную доску амф ит еат ра п ослѣ дол гаг о ле­ жанья въ кл ин икѣ. Прогрессивный параличъ съ яркими симптомами пріапизма перейдетъ въ слабоуміе, а потомъ въ полное идіотство со всѣми грязными послѣдствіями. „Je serai gâteux!” — съ внезапною дрожью подумалъ онъ по-французски, а рука его отвѣтила на прикоснове­ ніе стакана хозяйки, го во ри вшей е му, съ избалованностью женщины, привыкшей къ тому, чт обы ее занимали: — Ск аж ите что-нибудь в есело е, monsieur Ермиловъ!. . Vous êtes un homme d’esprit. — Р азвѣ это — повинность? — успѣлъ спросить онъ съ улыбкой, которая искривила его ротъ, б езъ у час тія его воли. — Конечно!—отвѣтили ем у. Отъ хозяйки ш елъ силь ный запах ъ духовъ. Онъ въ другое время выз валъ бы въ немъ, хот ь на нѣсколько мг но ве ній, нѣчто способное замо л о дить. Он а, въ самомъ д ѣлѣ, была въ ту минуту „d’une suggestion capiteuse“, какъ онъ сам ъ выразился бы въ д руго мъ настроеніи,—но ему ст ало еще т ошн ѣе, и онъ то ми те льно началъ искать предлога сбѣжать изъ квартиры дѣвицы Ка ру съ. XXIV. Та нцы под ъ фортепіано, табачный дымъ, гулъ ра згово­ ровъ, стукъ прибираемой посуды охватили Ермилова... Въ просторной залѣ, освѣщенной на всякіе лады—и свѣ ­ чами, и л амп ами — было та къ жарко, что его pince-nez запотѣло съ мо ро за, и онъ ничего не мо гъ разобрать, входя.
— 137 — Встрѣча вск ла дчи ну новаго г ода была въ какомъ-то училищѣ. Танцовали въ самомъ большомъ классѣ; по остальнымъ комнатамъ ра збр елис ь и сидѣли группами. На столѣ, гдѣ ужинали, отодвинутомъ къ ст ѣнѣ, оставались еще бутылки, ст ак аны, кое-какой де серт ъ. Ни гдѣ не играли въ карты. Было человѣкъ до сорока всякихъ во зр астов ъ: очень молодыхъ дѣву ше къ, п ожилы хъ мужчинъ, нестарыхъ женъ, студентовъ, профессоровъ, учительницъ. Цѣл ая кадриль танцовала въ костюмахъ, безъ ма со къ. Мелькали пастушки, цыганки, горцы, „Двѣ но чи“ въ че рн ыхъ вуаляхъ со звѣз­ дами и комическій нѣме цъ въ маск ѣ съ ог р омнымъ ртомъ и ушами, въ г орохо вой помятой шл япѣ. — Это по-каковски, дружище? Хорошъ, хорошъ! Ермилова ок ри кнулъ Кустаревъ въ неизмѣнномъ че р­ н омъ сюртукѣ нар аспаш ку и въ рубашкѣ съ косымъ во­ ротомъ, безъ галстука. Г лаза у не го блестѣли. Онъ не­ много вы пил ъ. — Раньше не могъ,—оправдывался Ермиловъ. — Знаемъ мы васъ! Арист ок р атнич ает е, др уж ище! Все по дамочкамъ, гдѣ хорошо пахнетъ. Не захотѣли и но­ ваго го да съ на ми вс тр ѣт ить. Ви д ите, у насъ какое ве­ се ль е!.. — Я очень с ожалѣю! — З адн имъ чи сломъ ! Кустаревъ увлекалъ его въ уголъ, гдѣ сид ѣло нѣ­ с ко лько че ловѣкъ, съ Си мбир цевы мъ по ср единѣ . Тотъ только что разсказалъ ан екд отъ и выз вал ъ громкій смѣхъ. Л ица у всѣхъ бы ли кр асн ыя и возбужденныя. У нѣк о­ торыхъ блестѣли да же на рѣсницахъ капельки сле зъ отъ смѣха. И тамъ Ермилова вс трѣт или упреками. . Ему не хотѣ­ лось попадать имъ въ тонъ, хотя онъ и ѣхалъ сюда, чтобы забыть личное настроеніе. Сим бир це въ и осталь­ ные напомнили ему обѣдъ въ „Эрмитажѣ“ и вѣчное кру жко вое п одбадр ив ані е съ пар о ксизм ами испуга и ма­ лодушія. И ве се лье ихъ ему не нравилось. Онъ нах одил ъ, на этотъ разъ, все въ этомъ новогоднемъ сборищѣ н еизящ­ нымъ, безт ол ко во - шумнымъ, „мѣ щанским ъ“. Куд а-т о со­ всѣмъ ушла его сл або сть къ Москвѣ, къ т о вар ищамъ и пріятелямъ, къ ихъ женамъ, къ дѣвицамъ ихъ кружка, ко всей „интеллигентной“ Москв ѣ.
— 138 — Самое сло во „интеллигентный“ к азало сь ему такимъ неудачнымъ, почти уродливымъ. Онъ д олже нъ б ылъ прослушать нѣсколько а нек дотов ъ С имбир це ва и участвовать въ общемъ см ѣхѣ. Но ему со­ всѣмъ не хотѣлось смѣяться. Потомъ по шли сл ухи и толки, дав но ему знакомые; нач ал ся все т отъ же разговоръ, съ оттѣнками об иже ннаго фрондерства, въ дух ѣ юбилейныхъ спичей.. Онъ ра дъ бы лъ хот ь и тому, что уж инъ кончили, и онъ ушелъ отъ застольныхъ рѣчей. — Ну, батенька, — обратился къ не му Симб ир цевъ ,— ка кіе пріятные сюрпризы го тови тъ намъ ваш а мер зопа­ костная, чухонская ст о лица? Всѣ ждали отъ нег о к р асноб айст ва, петербургскихъ сплетенъ изъ вы с шихъ сферъ, остротъ и анекдотовъ. Онъ просто испугался этого и р ѣшит ел ьно не узна ва лъ себя. Подбѣжалъ молодой человѣкъ, длинный и стройный, одѣтый въ черкеску. Ермиловъ, каж ется, гдѣ-то видалъ его и сч ит алъ магистрантомъ. — Д амы просятъ в асъ танцовать,—пригласилъ онъ его. Ермиловъ обрадовался. — Господа,—обратился онъ къ собесѣдникамъ Симбир­ цева,—я еще не видѣлъ никого изъ дамъ. Петербургскій комеражъ за мною. Брюнетъ въ черкескѣ повелъ его къ піанино. Игра ла дама въ кос тюмѣ времени Директоріи и въ шляпѣ. Молодой человѣкъ по две лъ его прямо къ ней. Она въ эту мину ту наигрывала/ритурнель. — Егоръ Петровичъ Ермиловъ,—представилъ его маги­ странтъ въ черкескѣ. Дам а быстро обернулась и пр ивст ала. Она бы ла боль­ ш ого роста съ таліей, ловко пер ехва ченно й высоко, въ свѣтло - гороховомъ ре д ин готѣ. Изъ-водъ щи та огромной шляп ы гля дѣ ли на него два большихъ глаз а по дъ рус­ ской густой чол ко й, — наружность обрусѣлой иностран­ ки ,— что-то вызывающее въ выраженіи рта и вообще эф ф ектно е. — Хотите танцовать?—сказала она ему, под ава я руку, въ узкомъ р ук авѣ, съ хорошенькою кистью и гладкимъ кольцомъ. И ли, быть-можетъ, угодно, мнѣ на смѣ ну, сыграть вальсъ? Голосъ звучалъ съ внутреннею дрожью, низко и такъ же вызывающе, ка къ глядѣло и лиц о.
— 139 — — Да я умѣ ю только „чижика“, —сказалъ Ермиловъ, при де ржа въ хорошенькую руку въ св оей -рукѣ . — Ну, такъ надо танцовать. — Обязательно!—крикнулъ бр юнет ъ въ ч ерк ескѣ. — Извольте! — почти съ радостью согласился Ерми­ ловъ. Дама—онъ т акъ и'не узналъ, какъ ее зовутъ—опусти­ ла сь на ст улъ и красиво за игра ла вальсъ. Его подвели къ маленькой женщинѣ съ бѣлокурыми распущенными волосами, и онъ завертѣлъ ее по своей привычкѣ чрез­ вычайно бы стро , такъ что по слѣ одного тура сам ъ за­ пыхался. „Стара стала, слаба стал а “, —выговор илъ он ъ, опускаясь на стулъ, окол о піанино. Дама съ изящными руками продолжала играть вальсъ. Ер мил овъ пододвинулся къ ней и сталъ глядѣть, улы­ баясь, на ея пальцы, на изгибъ кисте й у перехватовъ, на ихъ волнистыя, кр асивыя движенія. Она это замѣтила. — Любуюсь вашимъ touché,—т их о сказал ъ Ермиловъ и ниже накл онил ся къ клавіатурѣ фортепіано. Она поблагодарила его глаз ами . „Неужели хо тц немножко не замолаживаетъ?“ — съ унылой боязнью спросилъ онъ себя, и долженъ б ылъ сд ѣ­ лать надъ собою усиліе, чтобы настроить себ я на игри­ вый тонъ. — Дружище,—раздался надъ нимъ голосъ Кустарева,— вы къ на мъ когда же? — Къ ва мъ я не попа д у. Ерм ило въ всталъ и взялъ Кустарева за руку. Онъ с би­ ралс я на другой де нь вечеромъ въ Петербургъ, и поѣздка на хуторъ просто пугала е го. — Это какъ? Кустаревъ у велъ его въ уголъ, и они сѣли на жест к ую кл ассну ю скамейку. — Не могу. Д ѣла!— от г о варив ался Ермиловъ и чув ство ­ валъ, что ему сов сѣмъ не хочется къ пріятелю» — к Гаря? Та къ и не у ви дите ее? — Да р азвѣ ея нѣтъ зд ѣсь? Лицо Кустарева, все еще возбужденное отъ у жина, ср азу по темнѣл о. — Какое!.. Она сил ьно расхворалась. Я не хотѣлъ и сюда ѣхать; да она прогнала. — Что же это такое?—спросилъ Ермиловъ иск рен нѣ е.
— 140 — — Лу ка вый в ѣдает ъ. Боюс ь, что неладно у нея въ ле г­ ки хъ и въ се рд цѣ. — Да вѣдь она была здорова и в есел а?.. — Нервами только дер жал ась , а мышцъ нѣтъ, сил ё­ но къ н ѣтъ. Кустаревъ смолкъ, встряхнулъ прядью вол осъ, спустив­ шей ся на лобъ, и выговорилъ: — Вы пье мъ, что ли? — Мнѣ не хочется. — Мало ли чт о! Скв ер но на д ушѣ. И дом а нел адно , да и здѣсь, — Кустаревъ обвелъ гла зами шумную вече­ ринку, — и здѣсь не то, не то !.. Точно всѣ мы притво­ ряемся, что живемъ вплот ну ю; а жизни н ѣтъ, вѣ ры въ сво е дѣ ло нѣ тъ, см ѣлост и н ѣтъ!. . Ермиловъ кивнулъ мо лча .г оловой , и ему захотѣлось во нъ.
T-JacTb вторая . I. Порфирій Николаевичъ Капцовъ нервно е рош илъ кур­ ча вые волос ы на кр утом ъ черепѣ и просматривалъ ряды цифръ въ большой и толстой книг ѣ. ; Работа не спорилась, а надо торопиться съ отчетомъ. Рука во дила ка рандашо мъ по сто лб цамъ и дѣ лала значки на поляхъ. Сегодня онъ съ особой тоской чувствуетъ св ою петер­ бургскую каторгу уче на го чиновника, которому нужно много зарабатывать. Кромѣ спѣшнаго отчета, слѣдуетъ къ первому числу приготовить докладную за писку и цѣ­ лую статью. Когда онъ справится со всѣмъ этимъ? Онъ с лужи тъ въ двухъ вѣдом с тва хъ и въ трехъ част­ ных ъ обществахъ, даетъ передовыя статьи по финансо­ вы мъ и экон ом иче ски мъ во про са мъ, членъ нѣсколькихъ комиссій и совѣтовъ. И вездѣ приходится работать бо льш е, чѣмъ всѣм ъ остальнымъ его сослуживцамъ и товарищамъ. Та къ бу­ детъ , бе зъ перед ы ш ки, неизвѣстно сколько лѣ тъ, до тѣ хъ поръ, пока онъ не пер ест ане тъ б ыть батракомъ на св ою семью. Ему не хочется отдаваться горькому чувству, вс плыв­ ше му сег о дня особенно ѣдко; по онъ не вин оватъ . Чув­ ст во это не отходитъ. Надо напря ч ь вниманіе, слѣ дить глазами за чередованьемъ цифръ, соображать; а онъ по­ дав лен ъ боязнью, что пе справится ст\ работой, д аже и къ крайнему сроку. Можно было бы кое-что отложить, даже просто отка-
— 142 — заться, напримѣръ, отъ составленія докладной запис ки . Онъ не о б язанъ это дѣ лат ь. Но ра звѣ онъ въ состояніи отказать въ чемъ-нибудь? Его захватила зубами жесткая, дѣловая машина Петербурга и дѣйствуетъ, п ер ево дитъ кол есами, забир ает ъ все глубже и глубже. Онъ громко вздохнулъ и затянулся папиросой, которую то лько что положилъ-было на пепельницу. Съ утр а уже онъ одѣвается такъ , чтобы можно было се йча съ натянуть вицм ун диръ , и ра ботаетъ въ кабинетѣ въ сѣренькомъ лѣтнемъ п идж акѣ. По натурѣ и привыч­ камъ очень чистоплотный и ак куратн ы й, хотя и раз сѣ ян­ ный, Порфирій Никол аев ич ъ тольк о въ своей комнатѣ чувствуетъ себя дома; въ остальныхъ комнатахъ св оей бо льш ой квартиры онъ— въ гостяхъ; онъ въ нихъ всегда р астер я нъ, не имѣетъ опр едѣ леннаг о мѣста. Тамъ господ­ ст вуе тъ его семья: ж ена Лидія С т епано вна, дочь Авдотья Порфирьевна и сы нъ Гри гор ій Порфирьевичъ. ■ Кабинетъ Капцова— уз ка я, въ од но окно, комната, не­ уютная и темноватая, вся заставленная книжными ш ка­ пами. На кушеткѣ онъ и спитъ. Не такъ д авно у не го былъ прекрасный кабинетъ, въ другомъ концѣ квартиры, ок оло спальни жены; но когда Авдотья Порфирьевна с ло­ жилась въ дѣвушку-невѣсту, онъ уступилъ ей кабинетъ подъ ея будуаръ. Ско л ько денегъ стоила о т дѣлка эт ого бу ду ар а!.. Ему бы ло до слезъ жаль своей просторной, свѣт лой и удобной рабочей комнаты. Но онъ уступилъ. Лидія Степановна даже и не допустила его ни до какихъ возраженій... Все обошлось т акъ тихо и незамѣтно, точно буд то Порфирій Николаевичъ состоялъ временнымъ жиль­ ц омъ прежняго кабинета. Потомъ ему совѣстно стал о своего эго изма . „У Дины—п ре ле ст ный будуаръ“,—утѣшалъ онъ себя, хот я въ душѣ находилъ, что отдѣ лк а его слишкомъ пестра и во все не подходитъ къ тому, как ъ бы слѣдовало обста­ в ить комнату молодой дѣвушки. Въ к абинетъ вошла горничная Минна, рослая и дород­ ная, съ рыжеватыми волосами, зачесанными на самую ма­ ковку, въ ло вко скроенномъ сѣромъ платьѣ и фартукѣ нѣмецкаго покроя. К апцо ва она до сихъ поръ стѣс ня етъ . Онъ каждый раз ъ ужасно конфузится, ес ли она застанетъ его бе зъ сюртука, никогда ничеТо не пр иказыв аетъ ей, а все проситъ.
— 143 — Минна молча подала ему на по дно сѣ газету подъ бан­ деролью и два пись ма. ' — Барыня съ барышней уѣхали?—спросилъ Порфирій Николаевичъ. Онъ лю билъ , чт обы ему прислуживалъ человѣкъ, Викен­ тій; если вошла Ми нна — значитъ, че лов ѣка взяли, ему приказано ѣхать съ ними . — Онѣ еще дома,—отвѣтила Мин на съ ка кимъ- то не­ пріятнымъ выговоромъ. — Кончили зав т ракъ? — Да. Ея тонъ съ Порфиріемъ Николаевичемъ не отличался особенною мягкостью. Она давно не стѣснялась съ нимъ, как ъ съ добрякомъ, который ничего не значи т ъ въ до мѣ и не умѣетъ даж е приказывать. — Благодарю ва с ъ!.. —тор опл иво выговорилъ Капцовъ, положилъ газету на столъ и ки внулъ голов ой съ прину­ жденной улыб ко й. Минна повернулась свои мъ мяс исты мъ корпусомъ на одномъ каблукѣ и пош ла, поскрипывая подошвами бо­ тинокъ. Эт отъ скрипъ былъ ему противенъ; но онъ не рѣ шал ся сказать ж енѣ сво ей, чт обы та заставила горничную ходить дома въ башмакахъ на тонкихъ под ошв а хъ. Завтракать онъ не лю би лъ: это перерѣзывало его ра­ бочее утро. С емья садил ась за завтракъ позд но, около часа. Ему подавали въ десятомъ часу стаканъ чаю съ булкой, и онъ оставался б езъ ѣды до своего выхода изъ до му. Обыкновенно, по до ро гѣ, онъ выпивалъ рюмку водки и закусывалъ пирожкомъ или куркомъ ра стега я гдѣ придется: у Палкина, у.Доминика или въ кофейной Пассаж а. Дѣти рѣдко приходили къ не му поздороваться, а жена— больше за деньгами или для пе ре гово ровъ о необходимо­ сти сдѣлать ве чер ъ, или п риг ласит ь на обѣдъ та ко го-то и такого-то, или сд ѣлат ь визитъ тѣмъ-то. — Ахъ , матушка!— обыкновенно повторялъ Порфирій Николаевичъ.—Дѣлай к акъ - з наешь. Гдѣ же мнѣ по визи­ та мъ !.. Я заваленъ ра бото й. Отказывать въ ра схода хъ онъ не могъ, боялся сценъ, к ислых ъ минъ, был ъ слишкомъ добръ, Фгобы лишить дочь удовольствій и ж ену — возможности вести образъ жизни, внѣ котораго она ничего не при знав ал а.
— 144 — Сын ъ, Гриша, забѣгаетъ къ нему только за тѣ мъ, чтобы перехватить денегъ . Можетъ-быть, и> сегодня забѣжитъ: Порфирій Нико лаеви чъ закрываетъ глаза на то, во что складывается его личность. Ничто не нравит ся ему въ сы нѣ— впл оть до н ару жно­ ст и, хо тя мать и сестра и считаютъ его кр асав цем ъ, вѣ­ шаютс я ему на шею и то и дѣл о вскрикиваютъ: — Гриша! Ты—опасны й му жч ина! „Такихъ“ студентовъ, какъ Гриша—онъ кон чае тъ курсъ къ в еснѣ — Порфирій Ник ол аевич ъ не хочетъ, про себя, и признавать. „Это пажъ какой-т о, — думаетъ онъ часто, когда его взглядъ, за столомъ или въ гос тино й, у падет ъ на сын а.— Ему—прямая дор ога въ кавалерію, благо онъ бѣлую под­ кладку но сит ъ“. Бѣлая подкладка подъ сюртукомъ и мундиромъ—верхъ особаго студенческаго франтовства—заставляла Порфирія Ник о лаев ича положительно страдать. Онъ было началъ говорить противъ не я; но Гриша от­ вѣтилъ ему: — Ахъ, папа, ты не по нимае шь ... А когда онъ вздумалъ сдѣлать сын у выговоръ, Ли дія Степановна нак ину лас ь на нег о, и онъ мах нул ъ рукой. „Бѣлоподкладочникъ“,—съ горечью на зыв алъ онъ Гришу про се бя и чувствовалъ, что лучше ужъ не присматри­ ваться къ душевнымъ кач ест вамъ с ына, его поведенію, идеаламъ и правиламъ... На ука для этого „красавца“ су­ ществуетъ только какъ средство выдержать государствен­ ный экзаменъ; читаетъ онъ о днѣ по рно г рафич ес кія вещи, чего во все и , не думаетъ скрывать; если онъ и бывает ъ въ какомъ-то кружкѣ молодыхъ литераторовъ, то „смѣ ху ради“, и с амъ назы вает ъ ихъ „россійскими декадентами“; искусство сводится для него къ игрѣ на гита рѣ и посѣ­ щенію, изрѣ д ка, общества мандолинистовъ, а пристрастіе имѣетъ онъ, съ дѣт с тва, только къ спорту, во всѣхъ его видахъ; онъ считается однимъ изъ лучшихъ петербург­ скихъ велосипедистовъ. Верховая ѣзда—тоже его конекъ, и онъ собирается вольноопредѣляющимся непремѣнно въ кирасирскую дивизію, хотя, как ъ одинъ сынъ у мат ер и, можетъ воспользоваться и льготой. Но ничего не будетъ удивительнаго, есл и онъ останется „калигвардомъ“ — это насмѣшливое слово Порфирій Николаевичъ мысленно про­ изно ситъ каждый р азъ, когда онъ думаетъ о даль нѣйше й
— 145 — к арь ерѣ сы на ;.. Не хочется отцу допытываться и до ха­ рактера его отношеній къ пріятельницѣ его жены, Ва­ лентинѣ Павловнѣ Мещериной. Она старше Гриши лѣт ъ на двѣнадцать, а, кажется, у нихъ—что-то очень похожее на инт имн о сть, и Лидія Степановна, повидимому, все знаетъ и нисколько не возмущается... Эта М еще рина— б ога тая ж енщ ина, пустая, довольно непорядочная, съ цы­ ганскими замашками, „кутилка“—к акъ она сам а себя про­ звала. Съ нѣк от о рыхъ п оръ Гри ша не проситъ что-то де­ негъ, сверхъ того, что получаетъ отъ отца, впередъ, пе р­ ваго числа каж даг о мѣ с яца. Когда П орфир ій Н икол аеви чъ раздумается объ этомъ, у него даже потъ выступитъ на вискахъ. Но занятія не даютъ много ду мат ь, даже о собствен­ ных ъ дѣ тя хъ... Вотъ и теперь мысль его прикована къ спѣшной ра б отѣ. Ему н еко гда даже просмотрѣть нумеръ газ еты, которую ему даромъ посылаетъ пріятель изъ Москвы. К апцо въ отл ожил ъ ее и подержалъ въ рука хъ оба пись ма; хот ѣлъ и ихъ отложить, чт обы ничто его не от­ влек ло отъ цифръ и параграфовъ су хой книги, которою онъ долже нъ воспользоваться для своего отч ета . Но по­ чер къ на одномъ изъ писемъ , съ московскимъ штемпе­ лемъ, заст авил ъ его разорвать конвертъ. Онъ увидалъ ру ку Кустарева—и сейчасъ же приливъ те пла го чувства согрѣлъ и возбудилъ ег о. Онъ любилъ Кустарева больше всѣхъ тамошнихъ товарищей и пріятелей. „Что-ни б удь нужно ему , — ск азалъ про се бя Порфирій Нико ла евич ъ, бросая конвертъ въ корзину, — пис ать онъ не о х от н икъ!”... Пускай работа затянется на л ишній часъ, но онъ не мог ъ не отдаться душ ой бесѣдѣ съ своимъ „закадыкой“, уй ти отъ Петербурга туда, на хуторъ, гдѣ жи вутъ т акіе хорошіе, сердечные люди. II. Письмо Кустарева, исписанное на всѣхъ четырехъ стра­ ницахъ, круглымъ, разборчивымъ почеркомъ, Капцовъ пер ече лъ два р аза, откинулся на спинк у соломеннаго кресла, закрылъ глаза и просидѣлъ такъ минуты д вѣ. Лицо его стало блѣднѣе; добрый ро тъ нем но го покривила усм ѣшк а го ре чи. Почтовый л исто къ онъ держ а лъ развер­ нутымъ въ рукѣ, опущенной на колѣни .
— 146 — „Бѣд н ый Мен я! .. Бѣдная Гар я! .. — повторилъ онъ мы­ сленно.—Какъ есть—неудачники! И такія з олоты я сер д ца! И такіе ч е стные на рѣдк ос ть люди!“ Кустаревъ писалъ ем у, что на -дн яхъ прибудутъ они съ женой „въ Питеръ“—проѣздомъ за границу. Большая бѣд а стряслась надъ ними. Ма ргари та Сергѣевна сх ва­ ти ла воспаленіе ле гка го, б ыла при сме рти , и теперь — еле ходи тъ . Мос ко вс кіе врачи шлютъ ее на югъ , въ Санъ- Ремо или Ментону. Въ Петербургѣ они хотятъ консуль­ тироваться у од ной изъ тамошнихъ знаменитостей. За­ граничная п оѣздка —быть- м о же тъ, на цѣлый год ъ—п ов е­ детъ за собою расходы, а сбереженій нѣтъ. Да это было бы еще „съ пола- горя“ , но есть еще одна гад ост ь. Исто ­ рія съ Сохинымъ, на обѣдѣ Симбирцеву, въ „Эрмитажѣ“, даетъ себ я чувствовать. Онъ уз н алъ, чт о, пожалуй, не по­ лучитъ заграничнаго паспорта. Лучше попробовать въ П и т ер ѣ, и Порфирій Николаевичъ поможетъ ему въ этомъ. Сообщилъ онъ про два „оказательства“ того, что ему и на хуторѣ будетъ плохо житься. Мѣстныя власти ст али производить разныя дознанія, и нарядчикъ, котораго онъ прогцалъ за пь янств о и воровство, явился самымъ луч­ ш имъ „соглядатаемъ“. Кустаревъ кончалъ тяжелыми итогами. Все иде тъ „на ущербъ“, всѣ попрятались по угламъ и точно „чураются“ его. Не пощадилъ онъ и бл иж айши хъ прія т еле й. Вид но было, что онъ ужасно страдаетъ, столько же за себя, сколько и за тѣх ъ, въ ко го онъ те рялъ вѣру. „Бѣдн ы е мои хуторяне!“ — проговорилъ про себя Ка п­ цов ъ, и блѣ дно сть щек ъ смѣнилась быстро румянцемъ ду шевн аго волненія. Онъ ж иво п ред ст авилъ се бѣ ма лен ь­ кую женщину съ впалы ми щеками, нетвердой походкой бродящей по унылымъ теперь комнатамъ хуторского до­ мик а, и Кустарева, р азд ираемаг о жалостью къ ж енѣ, подъ какимъ-то над зо ро мъ, съ перспективой не получить про­ пу ска за границу и съ новымъ, еще болѣе мучительнымъ безпокойствомъ о больной женѣ на разстояніи въ нѣсколько тысячъ верстъ. Быва ют ъ же так ія пр езрѣ нныя существа, какъ эт отъ Со хи нъ! А вѣдь онъ училсяЧъ ними вм ѣс тѣ, сидѣлъ ря­ домъ въ а удиторія хъ, ког да -то либеральничалъ, п илъ съ ни ми брудершафта !.. И вдругъ Порфирій Николаевичъ всталъ и заходилъ по узкому кабинетику. Краска на щекахъ усилилась, гла за
— 147 — заблестѣли; онъ ст алъ усиленно щипать свою красивую бо род у, придававшую ему духовный видъ. . \" Онъ в спо мнилъ , что пріятель Лид іи Сте пано вн ы, адво­ ка тъ Малышевъ, не дальше, ка къ вчера, говорилъ, что собирается привезти къ нимъ стараго мо ско вскаг о това­ рища... А ко го именно —не назвалъ. Но эт о, пожалуй, Со- хинъ . Они — одного поля ягода. Можетъ-быть, сегодня же, къ обѣду, явится эта пара. К акъ онъ до лже нъ вест и себ я ?.. Над о бы вы гнат ь Сохина совершенно такъ, ка къ сдѣла лъ это Кустаревъ на обѣдѣ С имб ир цев у... Да и Ма­ лышева дав но бы п ора выпроводить изъ дому. Но р азвѣ это воз мож н о?.. Порфирій Николаевичъ н ачалъ нервно потирать руки... Луч ше не думать объ этомъ Малышевѣ... Кто онъ ? На­ вязчивый нахалъ, сумѣвшій поставить с ебя въ ихъ се­ мействѣ въ видѣ ав то рит ет наго и почетнаго посѣтителя, или онъ нѣчто ино е?.. Поздно б ыло з адава ть с ебѣ такіе вопросы. Лидія Степановна не можетъ двухъ дней пр о­ ве сти безъ него. За ст оло мъ онъ ораторствуетъ, даетъ выговоры всѣмъ, пр ох ажив ается въ насмѣшливомъ тонѣ надъ „лжелиберализмомъ“ хоз яин а дом а, излагаетъ св ои воззрѣнія—какую-то несвязную смѣсь руссофильства съ византійской и средневѣковой археологіей, съ безконеч­ ным и р ацея ми о пош иба хъ ико нописанья и символиче­ скихъ формахъ иску сс тва . Все это выноситъ онъ много лѣтъ и знает ъ , что та къ будетъ, пока стоитъ его домъ, по ка Лидія Степановна ж ива. Она тол ько выноситъ ег о, смотритъ на него, какъ на бат р ака; но ни любви, ни пр ост ой благодарности къ мужу у нея нѣт ъ. А при такомъ бездушномъ о тнош еніи кто же ей помѣшаетъ держать при себѣ друга и принад­ лежать ему тайно? Тайно!- П олно — не для всѣхъ ли явн о! Минутами это и ему мечется въ глаза, какъ онъ ни ста рает ся смотрѣть на все ск возь пал ьцы. — Па па !.. Ты здѣсь?—окликнулъ Капцова м олод ой го­ ло съ изъ полуотворенной двери. — З д ѣсь... Здравствуй, Гр иша. Сы нъ его вошелъ, одѣтый для выѣзда въ гости, съ франтовской шпагой г енер аль скаг о образца и съ фураж­ кой въ рукѣ . Ея красная подкладка выг ляд ывал а изъ тул ь и.. Рослый, худой, съ манерой ходит ь свѣтскаго офи­ цер а, изученной въ партерѣ Михайловскаго те атр а, онъ
— 148 — смотрѣлъ военнымъ, брилъ св ои блѣдныя щ еки и острый п одб ород окъ и носилъ усы , щеткой торчавшіе кверху, и короткіе темные лоснящіеся волосы съ чолкой на лб у. Онъ весь немного изгибался. Правую руку онъ тотчасъ же засунулъ въ кар манъ рейтузъ, и за ве рнут ая по ла сюр­ тука обнаружила бѣлую саржевую подкладку, столь не­ пріятную его отцу. О тца онъ не поцѣловалъ, не подалъ ему руки. — Наши дам ы просятъ тебя не забыть — сдѣлать ви­ зитъ Габзину. — Какому?—съ разстроеннымъ лицомъ спросилъ Кап ­ цо въ. — Габзину, Марку Саввичу... Былъ у н асъ третьяго­ дня... при теб ѣ. Инженеръ. Порфирій Николаевичъ совсѣмъ забылъ эт ого инже­ нера. — Maman проситъ тебя. Нельзя же не отдавать визи­ товъ. — А ты? — Эт ого недостаточное. Т ы—pater familias!.. Зеленые, продолговатые глаза Гриши насмѣшливо при ­ щурились на отца. Говорилъ онъ съ нимъ, точно онъ ст арші й братъ, снис­ ходительно и суховато, съ особенными инто наці ями, въ кот оры хъ сквозили скептицизмъ и сознаніе превосходства своего поколѣнія и в сего того, что Г риша считалъ стоя­ щимъ, что входило въ его философію жизни. Отца онъ, даже въ разговорѣ съ ма те рью и сестрой, называлъ не иначе, ка къ „фатеръ“, и участвовалъ въ ихъ п ос тоян­ но мъ заговорѣ пр оти въ добр я ка, обреченнаго на роль дойной коро вы. — Ну, хо рошо , — выговорилъ Порфирій Николаевичъ, присаживаясь опять къ сто лу. Онъ взялся за большую книгу съ рядами скучныхъ цифр ъ. — Да адреса его я не знаю, гол у бч икъ. — Адресъ записанъ въ к нигѣ, Она лежитъ въ перед­ ней,. на п одок онник ѣ. — К акъ его... К а бзинъ ?.. Переносица Порфирія Ни ко лаеви ча наморщилась и гла за тревожно ст али переб ѣг ат ь отъ книги съ столбцами цифръ къ головѣ сын а, стоявшаго около стол а, все въ той же по зѣ, съ правой рукой, засунутой въ кар манъ рейтузъ, и фуражкой въ лѣвой.
•— 149— „Калигвардъ! — промелькнуло въ головѣ Капцова. — Какъ ест ь калигвардъ“. — Габзинъ, Маркъ Саввичъ. Гриша снисходительно усмѣхнулся и повернулъ къ двери. — До с виданія , папа. Дам ы наши меня ждутъ. Мнѣ нужно знать, — ты поѣдешь сегодня же къ М арку Са в­ вичу? — Сегодня!—откликнулся Порфирій Ник ол аевичъ и за­ возился въ креслѣ. — П ожа луй ста !.. Те бѣ же достанется отъ maman. Гриша исчезъ за дверью. Ка пц овъ взд охн улъ д оволь но громко, хотѣлъ-было взяться за ц ифры, но его ру ка по­ тянулась ко вт орому письму, оставшемуся нераспечатан­ нымъ. Онъ ра ск рылъ конвертъ порывисто, поч ти сердито. Краска не с ход ила съ его щекъ. Ру ки немно г о взд раг и­ ва ли; онѣ у него часто приходятъ4 въ тако е нервное во з­ бужденіе, и онъ иногда бо ится того, ка къ бы у н его не на чали трястись руки прежде, чѣ мъ наступятъ старческіе годы. Но онъ с егод ня не можетъ овладѣть собою: с лужба , с рочна я ра бота , р ас ходящаяс я въ р азныя стороны и за­ пу т ывающа яся въ безконечные уз лы, товарищеское чу в­ ст во къ „москвичамъ“, всего сильнѣе—къ Кустареву, его бѣда, Сохи нъ , Малышевъ, жизнь его „дамъ“, по выр аже ­ нію его сына Гриши, его тонъ, видъ, бѣ лая подкладка сю рт ука и красный саф ья нъ въ туль ѣ фуражки, и то, что онъ съ нѣкоторыхъ поръ не проситъ денегъ—душа Пор­ фи рія Ник ол аевич а сжималась и трепетала отъ наслоенія всѣхъ этихъ образовъ, чувствъ и мыслей. Во второмъ письмѣ оказалась просьба—не задержать съ до ст авлен і емъ докладной за пис ки. — Господи!—громко вскр ик ну лъ Ка пц овъ и взялся за курчавые и с легка уже сѣ дѣющ іе воло сы.—Эта кая исторія! Внутри у не го все закипѣ ло . Ш вырн улъ бы онъ всѣ эти книги съ цифрами, и запис ки , и отчеты, и ненавист­ ный до сихъ по ръ вицмундиръ, который онъ сейчасъ дол женъ н адѣ ть, и очут илс я бы въ Москвѣ, гдѣ-нибудь въ Бронной, въ маленькой комнаткѣ, набитой кни гам и, въ званіи магистранта... Не зналъ бы онъ ничего, кромѣ науки, „душевныхъ“ людей, своихъ сверстниковъ и това ­ рищей. Что за нужда, что они по шли т еперь на ущербъ?.. Его мягкость, „елейность“, за которую здѣсь ему такъ
— 150 — же ст око достается, тамъ будетъ ну жна и цѣнима. И ка­ кіе бы хорошіе дни пер еж и валъ онъ, даже и въ тепереш­ нюю сѣренькую полосу, ко гда ду етъ противный вѣтеръ!.. Швырнулъ бы !.. Онъ вскочилъ съ к ресла , нѣсколько ра зъ пр ошел ся ио ко мн атѣ, нервно потирая бѣлыя, кр аси выя руки, потомъ схватилъ со ст ола развернутое письмо Кустарева и снова сталъ перечитывать ег о, — съ горькой отрадой, съ насл а­ жденіемъ смаковать каждое слово, проникаться жалостью и лю бо вью къ м илой че тѣ хуторянъ. Стѣнные часы густымъ басомъ пробили дв а. — Ах ъ, ты, Господи!—вскрикнулъ Порфирій Н ик олае­ ви чъ и рух ну лъ въ кресло. Письмо Кустарева упало на к оври къ; опъ его да же не по днял ъ, по спѣ шно, съ дрожью въ пальцахъ, дѣлая по­ сл ѣднія отмѣтки на п оляхъ . — Визиты...—шепталъ онъ про се бя,—в изиты долженъ... Кабзинъ... Габзинъ... Моисей, нѣ тъ, Маркъ С а ввичъ ... адр есъ въ книг ѣ... на подоконникѣ... III. Григорій Пор фирь еви чъ , шагая разставленными, длин­ ными ногами, какъ велосипедистъ и наѣ здникъ, прошелъ медленно, съ покачиваньемъ сухого, но статнаго туло­ вища , по коридорчику въ сто лов ую, откуда онъ слышалъ голоса матери и сестры. Да мы допи вали свой ко фе. Онѣ засидѣлись и заговори­ лись. Ма ть, Лидія Степановна, был а въ шелковой блузѣ, цвѣт а бордо—-вся ма лень кая , сухая въ тѣ лѣ, черноватая, съ моложавостью ко мнатно й болонки, еще плохо приче­ санна я. Ея кар іе глазки и острый, всег да точно нюхаю­ щій но съ, при разговорѣ, безпрестанно поворачивались справа вл ѣво. Дочь—Дина, высокая дѣвушка, напо минал а фигурой отца; мясистый носъ, нависшія вѣ ки и рыхлая сѣроватая кожа м ало подходили къ ея пест ро му флане­ левому платью съ шелковыми отворотами и бѣлымъ жи­ ле том ъ. Она уже одѣлась къ выѣз ду. Волосы такого же цвѣта, какъ у отца, лежали густой кучкой на темени, ближе ко лб у, чѣ мъ къ затылку. Сонность выр аж енія смѣ­ шив алас ь, въ ея лиц ѣ, съ чувственнымъ оскаломъ зубовъ, красными толстыми губами и постоянною возбужденностью взгляда безцвѣтныхъ г лазъ, гдѣ сидѣла жажда выѣздовъ, вечеровъ, бенефисовъ, загородныхъ катаній и болтанья
— 151 - съ „интересными мужчинами“ . Движенія ея был и медлен­ ны, широки и часто безпорядочны. Мать б ыла, напротивъ, въ ком кѣ, какъ нервная и хищная собачка. — Ну, чт о? —кри кнул а Лидія Степановна, ко гда въ д ве­ ряхъ столовой показался Гриша. Дин а также обернула къ не му голову и спросила низ­ ки мъ горловымъ го лосо мъ: — Поѣдетъ къ Марку Сав вич у? — Обѣщалъ. — Забудетъ, навѣрно! — сказала Лидія Степановна. — Х оть бы ты ему узелокъ завязалъ. Вѣ дь э то, наконецъ, ни на что не похоже! Чело вѣ къ имѣетъ полное право обижаться. — Еще бы!—подтвердила Дина. — Я с вое дѣло сдѣлалъ!—остановилъ ихъ Гриша и за­ курилъ папиросу.—Вамъ я больше не н уж ен ъ, mesdames? Это вы ра же ні е : „mesdames“ онъ неизмѣнно употреблялъ въ разговорѣ съ ними. М ать л юбила его больше дочери и позволяла ему това рищ ес ки -бе зцѳ ре мон ный тонъ. Дина, ка къ старшая, долго старалась взять на дъ ним ъ верхъ въ с емей ств ѣ, но по рыхлости своей не достигла этого. — Ах ъ, Грегуаръ,—порывисто з а говори ла мать,—пожа­ луйста, д ружок ъ, заѣзжай къ Эйле рс у и прицѣнись къ лавровому вѣнку! — Это к ому е ще? — небрежно и строговато спр осил ъ онъ , дѣлая гримасу, какую онъ заимствовалъ отъ одного ко нно г вар дейца въ ку ри лкѣ Михайловскаго театра . — Да все ей ж е!» Нашему идолу! И Лидія Степановна к ивну ла на д очь съ усмѣшкой въ глаза хъ . — Знаете чт о? — тономъ старшаго замѣтилъ Гриш а. — Это совершенно лишняя трата. — Ну, ужъ, пожалуйста, Григорій Порфирьевичъ, безъ нравоученій!—почти закри чал а Дина. — Когда ва мъ что вздумается, такъ ничто не До рого. Велосипедъ-трайсикль,— она произнесла на англ ійскій манеръ, — что рнъ сто итъ? Двѣсти слишкомъ рублей... А зи мой на не мъ и ѣздить ниг дѣ не ль зя! — „Закрой фонтанъ“, Дина ! — ос та но вилъ ее бр атъ .— Я никому не мѣшаю. Я даю то лько совѣтъ. Maman! — обратился онъ къ ма те ри,— вѣдь вашему идолу поднесутъ пятнадцать корзинъ и дюжину вѣн ко въ и столько же-зо­ лотыхъ и брильянтовыхъ в ещ ей!..
— 152 — — Да пойми, Гриша! — зачастила Лидія Степановна, ласково обводя ихъ обоихъ взглядомъ баловницы. — Ты пойми... Дина сам а вышивала полотенце цѣлыхъ три мѣ­ сяца. Къ че му же его привязать?.. Всякій букетъ, чтобы приличенъ былъ, стоитъ дороже, а къ корзинкамъ и при­ ст упа нѣт ъ. — Это такъ!—согласился Гриша дѣловымъ тономъ.— И что же там ъ, на твоемъ по лот енцѣ,— шу тл иво- пренеб р е­ жительно спросилъ онъ Дину , — божественной, непо др а­ жаемой—имя рекъ—въ знакъ лю бви ... Онъ не б ылъ охо тн икъ до всѣхъ этихъ пов ал ьны хъ увлеченій дѣвицъ актрисами, пѣвицами, вообщ е женщи­ нами. Да и с амъ не чувствовалъ с клонн ост и тратиться на подношенія кому бы то ни было. — Н еч его, нечего!—закричала Дина. Она надула свои кр асны я губ ы, но разсердиться не по­ смѣла. Передъ Гришей она нахо д илась въ такомъ же по­ клоненіи, к акъ и Лидія Степановна, и зна ла, что бы ваю тъ случаи, когда онъ ей можетъ быть очень полезенъ. — Ты все-таки прицѣнись, Гриша,—сказала ему ма ть, въ которой не улеглась до си хъ по ръ такая же сп особ­ ность увлекаться знаменитостями, бу дь то му жчи на или женщина—пѣвецъ или первая актриса. — Х оро шо!.. А больше, надѣюсь, никакихъ „поручень - евъ“,—онъ любилъ такія шутливыя неправильности,— не б у д етъ, mesdames? — Нѣтъ, никаких ъ! Поди сюда...—позвала его ма ть.— У тебя, каж ет ся, ш пага не так ъ сидитъ... — Съ какой стати?—откликнулся очень серьезно Гриша. Онъ не шутилъ насчет ъ своего туа лета —т ого , какъ на немъ сидитъ фуражка, с юр тукъ или мундиръ. Шпагу онъ носилъ офицерскаго образца, а не гражданскаго, — какія носятъ кирасиры, ко гда являются на вечеръ или въ те­ атръ. Такія же шпаги у генераловъ. Подойдя къ матери, онъ наморщилъ ло бъ и оглянулъ вбокъ эфесъ шпаги. Эф есъ, дѣйствительно, зацѣпился за отворотъ въ сюртукѣ и торчалъ сл ишко мъ высо к о. — Этакая гадость!—выговорилъ Гр иша и ловко поп ра­ вил ъ. М ать воспользовалась этимъ, чтобы оглядѣт ь сво его любимца и лишній ра зъ полюбоваться им ъ. — Обѣ дат ь будешь? — спросила она и обняла его ,съ мѣс та за гибкую та лью.
153 — — île знаю.. . — Валентину Па вловн у увидишь сегодня? На этотъ вопросъ сестры Гриша не отвѣтилъ и попра­ вил ъ ворот ни чо къ рубашки; онъ носилъ его очень высоко, такъ что изъ-за воротника бѣлье показывалось на пол­ вер шк а. Лидія С т епан овна подумала: „онъ у нея обѣдаетъ“, но больше ничего не разс пр аши вала о Мещериной, ихъ об­ щей п ріяте льн иц ѣ. И м ать, и д очь давно догадывались, что у нея съ Гр ишей—р о манъ; но онъ не лю би лъ, чтобы это дѣлали предметомъ бол товн и. Онѣ за это считали его необычайнымъ джентльменомъ и н аход или, что вдова, хот ь и кр асива, и богата, все-таки не стоитъ Гриши. Та­ к ихъ вопросовъ, какіе приходили Порфирію Николаевичу, онѣ себ ѣ не дѣлали... Дина понимала оч ень хо рошо, ка­ кія отношенія могли установиться меж ду Гришей и вд о­ вой Мещериной... Ма ть сам а любила говорить объ этомъ, почти хва лила сь побѣдой сына, д ав ала, од нако , понять, что так ая связь съ богатенькой и довольно еще свѣжей вдовой — хороша для студента, п отому что это „форми ­ руетъ м олод ого ч ел ов ѣка“; но партію Гриша сдѣл аетъ со­ всѣм ъ не такую, съ его наружностью и умомъ. — Имѣю че сть кланяться! — выговорилъ Гриша, и по­ пр авил ъ еще раз ъ эфесъ шпаги. Онъ поклонился имъ церемонно, опу стив ъ на грудь го­ ло ву жестомъ, который Лидія Степановна находила ос о­ бенно удачнымъ. — Ска жи Валентинѣ Павловнѣ, что у Пушкаревыхъ вечеръ отложенъ... Маня заболѣла, — послала Лидія Ст е­ пано вна вдогонку Гришѣ. Мать и д очь пер егл яну л ись продолжительнымъ взгля­ домъ, когда Гриша вышелъ изъ с то ловой. — Т оль ко, пожалуйста, мам а,— начала Дина,— вѣнокъ надо обязательно... — Х орошо , хорошо!.. О тецъ ж м ется, — добавила Лидія Степановна. — Глупости! Дина сдѣлала такую мину: сто итъ , молъ, обращать вни­ маніе на то—жмется отецъ или н ѣт ъ... Она была воспи­ тана ма т ерью во вз гляда хъ на Пор фирі я Николаевича, какъ на машину, обязанную слу жбо й и частной работой доставлять имъ все, что потребуется. Никогда она его не пожалѣла и даже не подумала о то мъ, надолго ли хва-
— 154 — титъ у не го силъ... Напротивъ, она считала его „совсѣм ъ еще молодым ъи сочла бы за нѣ что почти непріятное, если бы о тецъ сталъ прихварывать или жаловаться на утомленіе. Ка къ же имъ было не поднести вѣнка ихъ любимицѣ, когда всѣ ихъ знакомые будутъ на бе не ф исѣ, и давнымъ- давно имъ извѣстно, что Авдотья Порфирьевна рас шил а по ло тенце зо лото мъ и шелкомъ! — Во тъ и остается лишнее платье,—начала дѣловымъ звук ом ъ Лидія Степановна. — У Пу шкар евы хъ вечеръ от­ ложенъ... Ты можешь надѣть на бенефисъ... — Нѣтъ, мама, н ѣтъ! Я не хочу этого. То платье, бенефисное, с амо собою... Я уже г овор ила ■ о немъ... Это невозможно! Дина встала и съ шумомъ пододвинула стулъ. — Да вѣ дь оно еще не готово!.. Ты р азвѣ не знаешь нашу Пел аге ю Захаровну?.. Имъ ш ила русская портниха, съ вы в ѣской: „madame Pélagie“, но онѣ это скрывали... На туа лет ъ выходила не о дна тысяча въ го дъ, и съ каждой зимой расходы воз­ растали. На пр аздниках ъ будетъ, по кра йн ей мѣ рѣ, пят­ надцать танцовальныхъ веч е ровъ и большіе балы, на ко­ торые онѣ уже званы. И у себя над о дат ь вечеръ, и не простой, а съ катань ем ъ на трой кахъ , до чег о обѣ были бо льші я охотницы. Онѣ считали себя центромъ цѣлаго общества, изъ того сло я петербургскаго свѣта, гдѣ перемѣшались семьи круп­ ныхъ чиновниковъ, коммерсантовъ, биржевиковъ, адвока­ товъ, инженеровъ,—кутящая среда съ постояннымъ пля­ сомъ и тяжелыми уж инами. Чрезъ всѣ в иды мод ны хъ увлеченій проходили онѣ изъ сезона въ сезонъ, и только страдали отъ того, что онѣ не приняты въ тотъ „свѣт ъ“, на который смотрѣли изъ л ожи пе рва го яруса, на суббо­ тахъ Михайловскаго театра. Но онѣ считали себя даю ­ щими тонъ, и всегда показывали, что он ѣ „сами по себѣ" никому не завидуютъ и жи вутъ въ свое удовольствіе, между тѣмъ какъ тамъ, повыше, — только скука и окис­ леніе... Этого „окисленья“ онѣ боялись больше всег о на с вѣтѣ. Лидія Степановца успокоила дочь, и рѣшено было по­ торопить портниху и на бе нефи сѣ Динѣ появиться не­ премѣнно въ плат ь ѣ crème, съ золот ы мъ матовымъ boz- ротникомъ.
155 - IV. Пѣшкомъ Гр игор ій Порфирьевичъ любитъ ходить: это также одинъ изъ видовъ спорта, кот ором у онъ преданъ. Въ че рном ъ студенческомъ пальто, съ барашковымъ вы­ со кимъ воротникомъ, онъ чувствуетъ се бя ло в кимъ и кра­ сивымъ, идетъ, разставляя широко но ги, и дер жит ъ го­ лову съ лег ким ъ на клон омъ , немного вбо къ и к верх у, что ему п ридает ъ еще болѣе гвард ей ск ую осанку... Ру ки онъ дер жи тъ въ карманахъ, сидящихъ высоко, тотчасъ по­ ниже таліи. Утромъ онъ уже „сломалъ по х одъ“ на Васильевскій островъ. У не го все больше утреннія лекціи, и онъ ими не манкируетъ. Охот а имѣть дѣл о съ „субами“ и педе ­ лями! На до исполнять формально с вои обязанности и цри- лично скучать на лекціяхъ, ч исти ть но гти или кое-что записывать, иногда прослушать что-нибудь фактическое. „Разсужденія“ онъ пр езир алъ, и ко в сѣмъ профессорамъ бе зъ исключенія относился почти такъ, какъ, б ыва ло, къ учителямъ, т олько съ сознаніемъ того, что ему ихъ бо ят ься ни подъ какимъ видомъ не слѣдуетъ. Экзамены онъ сд аст ъ; сдастъ и тотъ государственный экзаменъ, который нуженъ ему для служебныхъ правъ. Чувство увлеченія, энтузіазма было ему со вер ш енно чуждо. Онъ не по мнитъ , чтобы когда-нибудь на лекціи заг о рѣ лись у нег о глаза, кр аска пр или ла бъ къ ще ка мъ, въ груди сперлось бы отъ мозгового обаянія. Сл ыха лъ опъ разсказы про то, ка къ аудиторія увлекалась профес­ с ор ами, хлопала имъ, но сила ихъ на плечахъ... д аже въ зданіи у нивер сите та. Но когда?.. Въ „невозможное“ вр е­ м я,— люби мое сл ово Григорія Порфирьевича, — когда по коридорамъ расхаживали „стриженыя“, когда Б огъ знает ъ изъ-за че го всѣ бѣсновались, собирали сх о дки, кричали, спорили, дѣлали демонстраціи на ул ицах ъ, ходили въ смазныхъ сапо гах ъ и кра сн ыхъ рубашкахъ, смотрѣли не то дворниками, не то наборщиками. Все э то — было... Тепер ь увлекаться—не кѣм ъ, выходить изъ себя—глупо, мечтать и строить фразы—смѣшно и не­ прилично... Над о жить и устраивать себ ѣ пріятную жизнь— что онъ и дѣл алъ . Гимназія, съ ея ау бре нь емъ и пи сь­ менны ми работами все въ одномъ направленіи сдѣлалась для нег о своего р ода спортомъ, пріучила къ напряженію мо зга и мышцъ, къ иску сственно му вниманію, къ одолѣ-
— 156 - ваніто тр у дно стей, отъ которыхъ ему не было ни тепло, ни хол одн о. Онъ р айо сталъ любить ве щи: дорогой перо­ чин ный ножикъ, красивую папиросницу, тонкое бѣлье, платье, скроенное п о-м одному изъ х ороша го ма те рі ала; держалъ всѣ свои в ещи, лекціи, книги въ необыкновен­ н омъ порядкѣ, рано пристрастился къ уженью ры бы, къ велосипеду, къ охотѣ съ ружьемъ... Въ свободные ч асы онъ то и дѣло чис тил ъ и улаживалъ с вои „аглицкія “ удочки, перебиралъ разныя мех анич ескія приманки, въ видѣ ба бо чекъ и мел ких ъ рыбешекъ, чистилъ сѣтки, сма­ зывалъ часто ружье. Все это оиъ дѣлалъ съ полною серьезностью, читалъ книжки по ох отн и чьей и рыболов­ ной части, отчетливо и „шикарно“ выговаривалъ а нглі й­ скіе термины, хо тя по-англійски и не зналъ . Голова его раб от ала основательно и къ дв адцат и годамъ усвоила себѣ почти законченное пониманіе ж изни, гдѣ отвлечен­ ныя идеи, п орывы, стремленія и „вопросы“ отнесены бы ли къ разряду „пустяковъ“, не стоящихъ вниманія, и опас­ ныхъ ф ормъ уб ива нія времени... Онъ цѣ нилъ т олько фа к­ тическое преимущество въ товарищахъ и во всѣхъ, кого встрѣчалъ дом а и въ обществѣ. З наешь всѣ греческіе не­ правильные г лаго лы— „мо л од ецъ“; можешь писать прямо итогъ восьми столбцовъ цифръ, по деся ти въ каждомъ— „лихо“; проѣде шь верхомъ изъ Петербурга въ Москву въ трое с ут ок ъ— „завидно“; выдержишь полдня стоя въ водѣ, выш е ко лѣнъ, для улова хитрой рыбки, ко тор ую ин аче не до бу дешь— •„честь тебѣ и с ла ва !!!“ И главное, чтобы все это тебѣ самому д ос та вляло пользу и удовольствіе, чтоб ы ты жилъ, какъ те бѣ хочется, чтобы ты чу вс твова лъ пол­ ное ра вно вѣсі е и довольство собой, а не кряхтѣлъ изъ -за какихъ-то идей или по слабости характера, для друг ихъ изображая изъ се бя поденщика, не имѣющаго настолько чувства своего „я“, что бы его не эксплоатировали. И примѣромъ та кой подневольной и уродливо жалкой ж изни Григорій Порфирьевичъ бралъ жизнь своего отца. Къ нему онъ, въ ины я минуты , чу вст вова лъ жалость, но жалость, пропитанную сознаніемъ своег о п ревос ход ства . Ужъ если оте цъ т акъ се бя „поставилъ“, то поч ему же было э тимъ и не пользоваться? Ему нужны ружье, ве ло­ сипедъ, удочка, пл атье— онъ и о бра ща ется къ отцу. Это все в ещи дѣ ль ныя и доставляющія реальное удовольствіе, б оль ше, чѣмъ разный баб ій вздоръ, како й нуженъ его матери и с е стрѣ...
— 157 — Чисто мужс ко й, по чти простонародный, взглядъ на ж ен­ щинъ выработался въ Гри гор іи Порфирьевичѣ уже къ поступленію въ универ сит ет ъ. Онъ—не высокаго мнѣнія о нихъ вооб ще. Ихъ вздорность, охи и ах и, увлеченія и порывы Григорій Порфирьевичъ назы валъ од нимъ соби ­ рательнымъ терминомъ: „психопатія “ . То же слово упо­ треблялъ онъ и для всего, что ему въ людяхъ и въ об­ щественной жизни казалось ненужнымъ, мудренымъ, вы­ чурнымъ или неприличнымъ, опаснымъ и дикимъ... Иногда онъ, гов оря или думая о ж ен щинахъ , пус к алъ въ ходъ слово „истерія“, —и дальше уже не ше лъ въ объясненія. Онъ зна лъ и ви дѣл ъ, что женщины къ нему льнутъ... Къ этому его съ отроческихъ лѣтъ прі учил и мать и се­ стра... Барышень онъ могъ влюблять въ се бя сколько ему угодно и бе зпр ес танно ; на вечерахъ пріятелямъ, танцо- вавши м ъ съ нимъ, онъ говаривалъ съ ужимкой глубокаго пре зрѣ ні я: — Ну, их ъ! Виснутъ!.. И это не бы ло у не го ни позой, ни притворствомъ. Онѣ д ѣйс твит ел ьно надоѣдали ему, и воо бще ка къ „бабы“, и потому, что „виснутъ “. Съ вд овой Мещериной его сближеніе пошло очень бы­ стро. Она та къ я вно и у силенно ухаживала за нимъ, что Григорій Порфирьевичъ счелъ бы со вер ш еннымъ идіот­ ствомъ не завязать съ ней интр ижк и. Въ первый же ве­ черъ, проведенный имъ у вдовы, она стала угощ а ть его фруктами и шампанскимъ, что е му. не особенно понрави­ лось , и онъ дер ж алъ себя суховато до са маго прощанія... На порогѣ въ переднюю, ко гда онъ—э то было около года назадъ—подавалъ ей руку, и въ гла за хъ его мо жно было прочесть—„ну, и эта виснетъ?“—вдова 'удержала его руку въ св оей, прижалась къ нему пышнымъ станомъ и, зады­ хаясь , ск азал а съ внезапной краской на пухлыхъ, еще очень свѣжихъ щекахъ: — Позвольте мнѣ ва съ по цѣл о в ать!.. Григорій Порфирьевичъ почти об ид ѣлс я... Точно онъ мальчуганъ, к отор ому г оворя тъ: „Гриша, а я в отъ тебя поц ѣлу ю“. Онъ позволилъ и остался у вдовы до поздняго ча са. Съ тѣх ъ поръ это уже „überwundener Standpunkt“— то же его слово, единственное нѣмецкое выраженіе, к ото­ рое онъ занялъ у отца. Метафизику онъ считалъ чѣмъ-то въ родѣ кабал истики или хиромантіи, и просто зазубривалъ
— 158 — тѣ мѣста изъ энциклопедіи пра ва, гдѣ пр ив о дятся цитаты изъ нѣмецкихъ мыслителей. „Нѣмецъ“ был о для него п очти бр анн ымъ сл овомъ , та къ же ка къ „жидъ“ и „по ­ лякъ“, х отя онъ и „патріотизмомъ“ не зани мался. . . Къ вдовѣ у нег о образовалось нѣчто въ родѣ снисхо­ дительнаго пріятельства... Она был а для него „подходя ­ щая баба“. И она любила „вещи“, все факт ич еско е и да ющее чувс т во матеріальной жизни; ходила лѣтомъ на охоту, пристрастилась и къ рыбной ловлѣ, обожала бѣл ь е и цѣн ила туалеты, играла на гит арѣ. Они проводили время въ разговорахъ о ра зны хъ видахъ спорта, играли дуэты: онъ па мандолинѣ, она на г итар ѣ, никогда не ссо ри ли сь; она ле гко перенимала его вз гля ды и оцѣнки людей и жизни, хотя и была на цѣ лыхъ де сять л ѣтъ старше ег о. Онъ принималъ ея постоянное у х аж иванье, д опуск алъ угощеніе дома—недорогой завтракъ или ужинъ въ рес то­ ра н ѣ... В дова дарила ему р азные „сувениры“; порывалась дѣлать и цѣнные по да рки, намекать на то, что у нег о мало ка рм анных ъ денегъ, но Григорій Порфирьевичъ по­ ложилъ этому конецъ. — Это будетъ альфонсизмъ!—сказалъ онъ ей спокойно и съ большимъ до стоинств омъ. „На содержаніе я не желаю поступать, — ра зсуж да лъ онъ.—Если Валентина заплатитъ за устрицы или за ка­ ре ту— это ея добрая воля. Считаться въ так ихъ пустя­ кахъ—смѣшно; но деньги, это—особая ст атья“ . И когда ему казалось, что отецъ подозрѣваетъ ч то- то—оттого, вѣроятно, что онъ ст алъ у не го рѣже про­ сить д ен ег ъ,—его это ще мило . Онъ способенъ былъ самъ заговорить о своихъ отношеніяхъ къ вд овѣ и ск аза ть отцу прямо: „Ты, пожалуйста, не ду май, что Мещер ина даетъ мнѣ денегъ!.. Я съ ней провожу время... У меня стало меньше холос тыхъ расходовъ—вотъ тебѣ и объясненіе загадки“... Но случая не представлялось, и онъ к ончилъ тѣ мъ, что успокоился. Отцу, въ сущности, не было д ѣла до его ин­ тимной жизни, а Мещерина—это „деталь“,—еще любимое слово Григорія Порфирьевича. А тѣмъ, что думали мать и сестра, онъ рѣшительно не интересовался. Мать, конечно, знает ъ про связь. Да и се­ стра догадывается. Он ѣ, кажется, оч ень ра ды этому: Me-
— 159 — щерина имъ нра вит ся, поле зн а своими знако мс тва ми, лю­ битъ у гос тить, зоветъ част о къ себѣ въ л ож у... Чего же имъ б ол ьше? Если бы мать или сестра позволили се бѣ что-нибудь насчетъ порядочности его отношеній съ вд овой , онъ сумѣлъ бы ихъ о са дить. Да онъ уже достаточно давалъ имъ по­ нять, что ничѣмъ существеннымъ онъ отъ Мещериной не пользуется. Мыс ль Григорія Порфирьевича остановилась на всѣхъ этих ъ предм ет ах ъ, когда онъ ш елъ по Невскому, въ сто­ р ону цвѣточнаго магаз ина, гдѣ. ему надо было прицѣниться къ вѣнку. Ему не жа лко денегъ, которыя пойдутъ на этотъ вѣ­ нокъ,. онъ не желаетъ урѣзывать у с естры ея долю. Но онъ считаетъ смѣш ны мъ вздоромъ это „театральство“. Самъ онъ х одит ъ, по субботамъ, въ Михайловскій театръ, потому что рус ск ія пьесы ску чны , а нѣмцевъ онъ съ тру­ домъ понимаетъ и не выноситъ ихъ декламаціи въ клас­ сич еских ъ вещахъ. Субботы чередуетъ онъ съ циркомъ... Ту да его при влека ют ъ ло шад и, ихъ в ыѣ здка, ихъ „кров ­ ныя ста ти“, дрессировка со бак ъ, св иней , гусей, осл ов ъ, ловкость и условная гра ція акробатокъ и наѣ здн ицъ выс­ шей школы. Онъ отдыхалъ въ это мъ царствѣ мышечной силы , спорта, упорной эне рг іи съ оттѣнкомъ всегдашней опасности, отъ ск уки мужскихъ и кудахтанья женскихъ разговоровъ, зѣвоты на лекціяхъ, т анцевъ съ ба р ы шнями, ежедневныхъ вст р ѣчъ съ товарищами. Вдо ва всегда бы­ вала съ ним ъ въ ци ркѣ; ея замѣч ані я и оц ѣнки онъ на­ ходилъ вѣрными. V. На Аничковомъ мосту — онъ уже шелъ внизъ по Не в­ скому—его оклйкнулъ кт о-то изъ окна кареты. Григорій Порфирьевичъ увидѣлъ своего то в арища по гимназіи, графа Загарина. Карета остановилась, — Ка пцо въ !.. На минутку... Онъ подошелъ къ дверцѣ кареты. — Ты бу дешь сего д ня у Богучарова? — спросилъ его графъ, бл ѣдно л ицый, почти безусый, бѣлокурый и немного прыщавый. Онъ ку тал ся въ шинель съ бобромъ. — А что такое?
— 160 — — Тамъ се го дня сборище... И я прочту кое -чт о. .. Да не по д везти ли тебя? — Пожалуй. Мнѣ на до на Знаменскую. — Прикажи кучеру. Капцовъ сѣлъ въ карету. Графъ уходилъ лицомъ въ бобровый воротникъ, говорилъ сл абы мъ голоскомъ и взгля­ дывалъ на него , тревожно улыбаясь, довольно красивыми глазами. Этотъ Заг ари нъ походилъ съ г одъ въ универ сит ет ъ , вольнымъ слушателемъ, и вот ъ уже четвертый год ъ пи­ шетъ стихи, переводитъ Эдгара Поэ и чи тае тъ Шопен­ га уэра . У не го хорошее со сто яні е, и онъ сирота. Зд оров ье у нег о слабое, но онъ торчитъ по доброй волѣ въ Петер­ бургѣ, хоть и знает ъ, что петербургскій климатъ для него убійственъ. Съ Капцовымъ онъ держ ал ся дружескаго тон а, но въ д омъ къ его семейст в у не ѣздилъ. Онъ не та нцо валъ , за женщинами не ухаживалъ, боялся всяк а го утомленія, ч ув­ ствовалъ страхъ передъ всѣм ъ, что отзывается фи зиче с кой тратой си лъ. Сквозной вѣтеръ приводилъ его въ ужасъ, и Капцовъ вст рѣт илъ его разъ, при входѣ въ бо ль шую зал у дворянскаго собранія, въ мас кар адѣ, съ высокой шля­ пой на го ловѣ и въ цвѣтномъ ф улярѣ, въ к ото рый онъ кутался точно на у лицѣ. — Ч удак ъ!.. Какъ тебѣ не совѣстно? — окл ик нулъ онъ его. — А хъ, д уша м оя, здоровье выше в сег о... И по ча сти зд ор овья Капцо въ давалъ ему не ра зъ хо­ рошіе совѣты. — Что ты все кис нешь зд ѣсь?—г овор илъ онъ ему, огля­ дывая при этомъ его впа лую груд ь и выда вші я ся лопа т­ ки.—Средства есть, ничто не держитъ... Стихи св ои мо­ же шь кропать гдѣ угодно... Махнулъ бы въ Сицилію, или на югъ Франціи, а то въ Каиръ. — Нѣ тъ, милый, я тамъ умру отъ скуки... М еня посы­ ла ли въ Ментону,-'-я не выдержалъ. Ты зна ешь , я всякій свободный вечеръ въ театрѣ. А тамъ, въ' к азино , ужас­ ная труппа! Помнишь ты актера Дюваля, здѣ сь, въ Ми­ хайловскомъ? — Не помню что-то... — Онъ подносы подавалъ, а я нашел ъ его тамъ въ перв ы хъ любовникахъ... И это постоянное сидѣнь е на со лн цѣ, гля дѣ нье на мо ре.. . Чахоточные бродятъ п одъ
— 161 — жидкими пальмами... Т оск а!.. Петербургъ и Парижъ^-—внѣ этихъ дву хъ городовъ нѣт ъ жизни для ме ня... Нигдѣ мозгъ не имѣетъ пищ и! .. — Такъ жи ви лучш е зи мой въ Парижѣ, — возражалъ ему Капцовъ. — Зимой я не могу лишить се бя Петербурга. Та къ онъ и жилъ, прикованный съ октября по апрѣль къ Петербургу жаждой писат ел ь ских ъ ощущеній, выно­ силъ свои эле гі и, знакомился со вся ки мъ умственнымъ народомъ, ѣздилъ по редакціямъ, с куч нымъ литератор­ ск имъ журъ-фиксамъ, бывалъ во всевозможныхъ круж­ кахъ, находилъ особое удовольствіе въ общеніи съ ме л­ ки мъ пишущимъ народомъ, съ начинающими поэтиками и разсказчиками, наклонными къ страннымъ замы сла мъ, къ смѣлости въ формахъ, къ печально-чувственному взгля­ ду на жизнь. О „принципахъ“ Ка п цовъ первый съ нимъ не заводилъ рѣчи, но зналъ , что За гари нъ считаетъ с ебя „эклекти­ комъ“. Онъ бы лъ вѣрующій на особый ладъ,—больше деистъ, чѣмъ хорошій православный, но сохранилъ всѣ навыки религіозности, б ылъ дѣтски суевѣренъ; ино гда , сидя одинъ въ к ар етѣ, крестился при видѣ иконы на фа­ садѣ церкви, вооб ще нич его не отвергалъ и си ли лся все с о гла сить: до гма ты съ Спинозой, съ Шопенгауэромъ, съ законами природы, романтизмъ—съ натурализмомъ и да же съ парижской школой „декадентовъ“. На до всѣмъ этимъ въ глубинѣ его болѣзненной, обреченной на постоянную боязнь с мер ти, натуры лежала немолчная и непритворная жалость ко всему, что живетъ на свѣ тѣ. Онъ не м огъ видѣть нищаго, чтобы не подать ем у, останавливалъ д аже карету и подзывалъ съ тротуара как ого-н иб удь сомнитель­ наго калѣку, отъ котораго пахло сивухой, зная , что то тъ сейчасъ же пропьетъ его гр ив енник ъ, а и ногда и бумаж­ ку,—что ему попадалось по дъ руку въ кар манѣ, гдѣ в сегда лежала мелочь для милостыни. Капцовъ сч ит алъ его до бр яком ъ, въ одномъ вкусѣ съ отцомъ своимъ. Такая доброта вызывала въ немъ’ нѣч то въ р одѣ презрѣнія. И надъ мо тивами его стихотвореній онъ подсмѣивался довольно безцер емон но . — Ну, что ты все воспѣваешь какую-то „желанную“? А я знаю, какъ ты п лохъ по э той части... Ни ка кой у тебя возлюбленной нѣ тъ, да и не будетъ... И в люб чи- вость-то у тебя, братецъ, по кн иж кѣ...
— 162 — Загаринъ не обижался. Кого-то онъ люби лъ и уносился разгоряченнымъ мозгомъ къ „ней“, п лак алъ по ночамъ, молился и просыпался по томъ съ страшной нев рал г іей, отъ которой лежалъ пла стом ъ до в ечер а; но вечеромъ непремѣнно ѣхалъ въ те атръ , на писательскую вече­ ринку, на публ ич ное чтеніе, на засѣданіе ли те ра турна го общества. .Не та къ да вно Ка пц овъ увидалъ его вых одя щим ъ изъ книжнаго магазина съ однимъ репортеромъ м елк аго листка. Загаринъ сталъ пож имать ему руку и ра скла нив а ться, точно т отъ Богъ вѣ сть какая знаменитость. Это взорвало Капцова. —. Ка къ т ебѣ не стыдно та къ лебезить Богъ знаетъ передъ какой д ря нью ?..—говорилъ онъ ему съ брезгливой усмѣшкой на своихъ тонкихъ губахъ.—Вѣдь это жуликъ, H газета, гдѣ онъ пишетъ — чуть не помойная яма! Я всѣм ъ э тимъ не з анимаю сь , но ес ли бы я былъ на твоемъ м ѣстѣ, я бы ни одного пальца не подалъ такому стре­ кулисту!.. — Ахъ, душа моя,—вздыхалъ Загаринъ,—нельзя такъ относиться къ л юдямъ ... И э тотъ репортеръ—съ талант- цемъ... А листокъ, гдѣ онъ пишетъ, полезенъ... — Чтобы теб я похвалили при случаѣ? — Зачѣмъ же создавать себ ѣ вра говъ ?.. Я имъ иногда даю д аро выя замѣ тк и о тѣхъ, кому я искренно сочув­ ствую, о моихъ сверстникахъ... — И себя п охва лиш ь, когда нужно? — Нѣ тъ, себ я я еще ни ра зу не хв алил ъ. Мнѣ при ­ скорбны н аши журнальные ругатели. Я всей дѵ шой же­ л алъ бы видѣть общее единенье... — Держи карманъ!.. Когда Ка п цовъ усѣлся въ каретѣ и поправ ил ъ сквозь ваточное пальто э фесъ шпаги, онъ вспомнилъ именно этот ъ разговоръ. Его навело на память пр игл ашені е За га рина быть вечеромъ на сборищѣ у Богучарова. — И какая те бѣ охота, — заго во рил ъ о нъ, закуривая папир о су, — ѣздить по невозможнымъ дырамъ?. . У Богу­ чарова ква ртир а на третьемъ двор ѣ, въ пал исадникѣ, плохо протопленная, сырая, и дверь пр ямо на дворъ, б езъ передней. Да ты тамъ воспаленіе лег каго схва­ т ишь !.. — Поб ере гу сь, милый, какъ - ни будь... С ег одня онъ самъ будетъ читать нѣ что очень курьезное... Изъ своихъ аме­
— 163 — рик ан ск ихъ воспоминаній... И пѣть будетъ одинъ сам о ро­ докъ, изъ наро д ныхъ учителей. — Нигильё!.. — А хъ, Кайцовъ, у тебя термины с тар ые. Нигил ьё! . . Нигилистовъ теперь нѣт ъ, другъ мо й... Тепер ь всѣ хотят ъ жить, пользоваться высшимъ, что ест ь у человѣка,—искус­ с тво мъ, идеей, прекрасными з ву ками и красками. И всѣ понимаютъ трагедію ж изни, общую скорбь о хрупкости того, что прекрасно!.. — За нытье принял ись , знаемъ мы ва съ. Отт ог о, что вы всѣ головастики,—Григорій Порфирьевичъ сталъ гово­ рит ь строже,—оттого, что вы всѣ кисляки; ни гимнастики, ни охоты, пи гидротерапіи... — Ни велосипеда!.. — под ск азалъ съ тихимъ юморомъ Загаринъ, кив ну въ г оловой въ высокой шляпѣ. — Да, было бы толковѣе, ес ли бъ ты на ве лос ипе дѣ хо ть въ манежѣ поѣздилъ. Муск у ловъ у в аръ нѣ тъ, ру ки и ноги какъ мочала, вотъ вы и вос пѣва е те міровую скорбь... Какъ, бишь, это по-нѣмецки? — Weltschmerz, —^ п одск азалъ Загаринъ. — Именно! И къ женщинамъ-то у васъ какое -т о ры х­ лое, пакостное отношеніе... Ни въ одномъ изъ васъ муж­ ч ины не чувствуешь... Карета да ла толчокъ. Одна лошадь заш алил а и удари­ ла сь въ сторону. Загаринъ боязливо поглядѣлъ въ карет­ ное стекло и зав олно валс я. — Ах ъ, Гос поди! Опять по не сут ъ!.. Капцовъ ок ин улъ взгляд ом ъ охотника и лошадей, и куч ер а. — Да у тебя кучеръ вы пил ъ. Онъ де ргае тъ ихъ безъ толку... — А хъ, ' Господи! — стоналъ Заг аринъ . — Держу на­ ро чно изво зч ич ью пару, и каждую недѣлю онъ ме ня угощаетъ. — Да ты что же не прогонишь его? — На до жаловаться хозяину. Съ какой стати... На той нед ѣлѣ у кареты дышло переломили: и крыло за дѣл и... Ударились о фонарный столбъ... Лошадей п рис лали дру­ ги хъ ... А р або тникъ тот ъ же. .. ' ■— Чу дачи на ты! Ей-Богу! Ка пцо въ ус м ѣхн улся ему въ л ицо и вспомнилъ, к акъ Загаринъ р азсказыв алъ свой п ри зывъ въ воен ну ю с л ужбу. Его объявили совершенно н его дн ымъ. Онъ не скрывалъ
— 164 — этого и въ ге рои не лѣз ъ, а съ ю моромъ выставлялъ с вое тѣлесное убожество. Лошадь перестала ша лит ь, кучеръ подтянулъ пару, ка­ рет а п окат и лась ровнѣе, и мину ты чер езъ двѣ она по­ ве рн ула въ Знаменскую. — Номеръ двадцат ь перв ы й! — кр икну лъ К апцо въ ку­ чер у, опустивъ стекло. • — Та къ пр и дешь къ Богучарову?— ласково и проси­ тельно заговорилъ Загаринъ, успокоенный, съ краской волненія на впалыхъ щекахъ. — Для меня сд ѣлай. И ты услышишь п ѣн іе... Б асъ феноменальный. Basso cantante... Я такого не слых алъ нигдѣ за послѣдніе годы. — Изъ дв ор янъ Гос под и помилуй, навѣрно? — Ка же тс я... изъ семинаристовъ. Загаринъ разсмѣялся. — Фамилія,—добавилъ онъ,—духовная... Влагомировъ. — Н а вѣрня ка. Григорій Порфирьевичъ что-то соображалъ. Онъ д олже нъ застать вд ову и пообѣдаетъ у нея. Она его безъ обѣда не отпуститъ... Провести съ-глазу-на-глазъ съ женщиной, кто бы она ни была, съ четвертаго часа до по здней ночи, это бы ла слиш ком ъ прѣсная „процеду ­ ра/, какъ выр аж ался о нъ. Можно, пожалуй, кончить вечеръ у Бог уча ров а и посмотрѣть на все это лите- ратурствующее „нигильё“. За свой терминъ Капцовъ дер жал ся. — Та къ что же, душа моя?—настаивалъ З агар инъ. — Ладно. Попозднѣе буду. Вѣдь вы т амъ до пѣ­ туховъ? — Я до т ебя не буду читать св оег о. Кучеръ рѣ зко остановилъ лошадей. Капцовъ, кив ну въ Загарину, ловко выскочилъ на подъѣздъ, прямо съ под­ ножки и зах л опну лъ дверцу. Въ первомъ эт ажѣ жила вдова Мещерина. VI. Въ будуарѣ горитъ р озов ый матовый фон арь , подвѣ­ шенный къ потолку, посрединѣ лѣ пн ого круга. Вся ме­ б ель блѣд н ороз ова я съ кружевными чехлами. Въ тѣснова­ той комнатѣ ходитъ волнами густой запахъ крѣпкихъ аткинсоновскихъ ду ховъ . Десятый ч асъ вечера. На ди­ ванчикѣ, въ родѣ широкаго кресла, раз ва лилс я Григорій Порфирьевичъ; голов у онъ откинулъ на низкую спи нку
— 165 — дивана и но ги вытянулъ по пестрому ковру... Его поводитъ зѣв от а... Онъ. полудремотными глазами смотритъ на св ое отр ажені е въ большомъ зеркалѣ орѣховаго шкапа, гдѣ хра- нится тон кое , все въ кру же ва хъ, пропитанное благоуха­ ніемъ, бѣл ье Валентины Павловны. Ему не хочется говорить, не хочется к урить . Онъ очень сы тъ, и въ г оловѣ нѣ тъ никакихъ опредѣленныхъ м ыслей . — Grégoire! — д о несся до него го лосъ Мещериной изъ небольшого салона, сме жнаго съ будуаромъ. Она окл икну ла его отъ піанино, за которое только что с ѣла. — Что угодно?—соннымъ голосо мъ от вѣт илъ Капцовъ. — Вы не желаете играть?.. Мандолина ва ша ждетъ... Или хотите дуэтъ съ гитарой? Играть ему лѣнь .. . Онъ хотѣлъ бы на воздухъ. Пора и къ том у „нигилью“ — въ Измайловскій полкъ, въ Пя­ тую роту. — Идите!—громче окликнула Мещерина.—Да что вы тамъ дѣл ает е? Сп ит е!.. Какой ужасъ! Въ дверяхъ буд уа ра показала сь Валентина Павловна, женщина за тридцать, выше средняго роста, съ густыми волосами орѣховаго цвѣта и круглымъ, веселымъ, чу в­ ственнымъ л ицо мъ. Особ енн о носъ ея, короткій и припод­ ня тый к верх у, дѣлалъ выраженіе по дмы ва тел ьным ъ. Ея пышный станъ облекалъ черный атласный капотъ съ раз­ р ѣзны ми рукавами, подбитыми желтымъ шел ко мъ, откуда обнаженныя руки, молочныя и наливныя, выступали съ откровенной ла ск ой. — Grégoire! Вы, ей -Бо гу, спите!.. — Не д умаю !..—лѣн и во отвѣтилъ Капцовъ. Если хоти те спать, по дите и лягте на к уше тку. Она подсѣла къ нему и коснулась рукой до его плеча. — Хотите на воздухъ?.. Здѣсь очень жар ко. Умоляю Анисью не топить такъ непомѣрно и не м огу добиться температуры въ четырнадцать градусовъ. Валентина Павловна положила голову на спинку диван­ чик а, рядомъ съ головой студента, и вся затихла... Так ъ они пр обыл и нѣсколько мину тъ . К апцо ва не сму щ ало это молчаніе... Зачѣмъ, будетъ онъ постоянно подтягивать себя съ св оей покладливой подру­ г ой?.. Мещерина тѣмъ и пріятн а ем у, что она не тре­ буетъ стр астных ъ изл ія ній, разговоровъ на интересныя
— Ш) — те мы, л ири ческ ихъ сценъ и сентиментальныхъ порывовъ. Она цѣнитъ то, что ей три дца ть два го да, а ему нѣтъ еще и двадцати дву хъ. Она сейчасъ за крич ал а: „это ужасно, вы с пит е“; но то тча съ же прибавила приглашеніе со снуть какъ с лѣ дуетъ на кушеткѣ. — Гриша! — шопо том ъ спросила М ещери на и прило­ жилась сво ей еще оч ень твердой щекой къ ще кѣ Кап- цова. — Хо чешь — я п ошлю за т ройко й?.. Мы прока­ тились бы... Онъ не спалъ и разсм ѣя лся ея словамъ. Тройка не прель щала его . Ка та нье сам о по се бѣ, по­ жа луй, пріятнѣе, ч ѣмъ конецъ, на извозчикѣ, въ Пятую роту Измайловскаго полка и сидѣнье въ сар аѣ Бо гуча ­ р ова въ облакахъ табачнаго дым а; но трой ка поведетъ за собою за горо дн ый рест о ранъ. В аленти на Павл о вна не­ премѣнно закажетъ ужинъ и не допуститъ его платить, да у него и л ишних ъ денегъ нѣтъ. И это ку да бы ни шл о: главное—все это повтореніе тог о, что был о уже за об ѣдо мъ и послѣ обѣда. Лучше сдержать слово, данн ое графу За гарину , и ѣхать къ „нигилью“. — Мнѣ на до въ гости, — не раскрывая глазъ, выгово­ ри лъ онъ и сладко потянулся. — Ку да это ? — Къ іерихонцамъ! Она расхохоталась слову и п одня ла голову.; — Къ какимъ іерихонцамъ? Капцовъ ска за лъ—къ какимъ. — Тебѣ тамъ весел о? Во пр осъ п роз вуча лъ ск орѣе з абот ой, чѣм ъ тревогой,— подозрѣнія и ревности въ немъ не б ыло. К апцо въ цѣ­ ни лъ и это отс утств іе вздорности въ вдовѣ Мещериной, хотя, по его понятіямъ, жен щ ина должна бы ть ревнива, и онъ сознавалъ, днями, ч то, быть-можетъ, ему бы ло бы занимательнѣе съ Валентиной Павловной, ес ли бъ она хот ь немножко ре внова ла , его. — Ве се лья никакого не бу детъ, —от в ѣт илъ он ъ, позѣ­ вывая; она и э тимъ не обижалась,—а иногда быв а ютъ курьезные народы. . — Изъ инт елл игент о въ? — произнесла смѣшливо Ме­ щерина и повела на особый ладъ своимъ вздернутымъ носомъ.
— 167 — Онъ ти хо разсмѣялся и сталъ подниматься, сдѣлалъ это въ два пріема, и к огда стоялъ уже на ногахъ, посре­ динѣ комнаты, то потянулся вс ѣмъ корпусомъ, вскинувъ своими^ дл инным и руками. — Агу пюшки, Гришенька, агунгошки!.. Поднялась и Ва лент ина Павловна, подошла къ нему, поцѣловала его въ ло бъ и сказала: — Со м ной коротать вечеръ не желаете, стало-быть?.. И быть по с ему... — Пр ист авал ъ сегодня; просилъ бы ть то тъ чудакъ... граф ъ Загаринъ... Я тебѣ его показывалъ въ т еат рѣ. — Развѣ и онъ изъ н иги лья? — Онъ такъ, шалый... ри ѳм ачъ... Воспѣваетъ все ка­ кую-то желанную, а я у вѣр енъ, что онъ до с ихъ пор ъ.. . Капцовъ до сказал ъ на ухо Мещериной. — Привези его ко мнѣ. .. Мы его просвѣтимъ... — Надоѣстъ... рацеи свои распуститъ про Спинозу, Эдгара Поэ... и этого... ка къ бишь е го? — Ну, тогд а не надо. . . Послушай, Гриша... На д орож ку не хочешь ли чего-нибудь? — Чего еще ? — Хо ть сельтерской... съ коньякомъ. — Пожалуй. Они перешли черезъ уз кую гостиную съ піанино въ с то­ ловую, просторную к омнат у, по лу ос вѣщ енную висячей лампой съ матовымъ ко лпакомъ . Ва лент ина Павловна захлопала въ л адош и; каждый ра зъ звон и ть она находила несноснымъ. Го рни чна я, та самая А нись я, па которую жа ловала сь барыня насч ет ъ то пки ко мнат ъ, уже п ожи лая дѣ ву шка, въ темномъ платьѣ и че пчикѣ, вошла и остановилась въ дверяхъ, съ особымъ, строго за мкну ты мъ выраженіемъ своего еще миловиднаго лица. Она при Ка п цовѣ в ела себя съ н ео быкно венн ымъ тактомъ, точно буд то онъ род­ ственникъ ея бар ыни , и не п озв оляла с ебѣ ни съ Вален­ тиной Павловной, ни съ нимъ ни малѣйшей фамильяр­ ности. М ещер ина держала, до своег о романа съ Капцо­ вым ъ, лак ея; но теперь у нея был а о дна же нская при ­ слуга, а человѣка наним ала только ѣздить съ ней по го роду и служить, ко гда она давала веч ер а. — Анисья Ивановна, —.обратилась она къ ней шу т­ ливо,— вы опять изволили ра но закрыть, б езъ всякаго милосердія, у меня въ б удуа рѣ...
168 — — А что-съ? — Да градусовъ дв а дцат ь!.. — Гос поди !.. Я закрыла перед ъ самымъ о бѣдомъ . — Дайте сельтерской воды и коньяку. Этой Анисьѣ Ивановнѣ доставалось иногда очень круто... Мещерина, ког да одѣ ва лас ь, не терп ѣ ла никакой нелов­ кости, ник ако й проволочки. Капцовъ былъ разъ свидѣ­ телемъ домашней сцены, когда Валентина Павл ов на, по собственному выраженію, „пригнула“ свою горни чну ю.. . Григорій Порф ирь еви чъ тогда нах м ур ился и, когда они остались вдво емъ, весьма значительно замѣт илъ: — Мо жно бы и оставить эти до-реформенныя манер ы . И цѣлый день бы лъ очен ь сдержанъ съ сво ей пріятель­ ницей. Онъ обращался съ прислугой су хо и говорилъ „ты“ л акея мъ ресторановъ, швейцарамъ, даже и разсыльнымъ, но сч ит алъ неприличнымъ и „некрасивымъ“ давать волю рукамъ. Э тотъ э пиз одъ съ А нись ей у кр ѣпилъ его еще больше въ у бѣ жде ніи, что же н щины — „всѣ на одинъ ладъ“, муж ички и ба ры ни, кух ар ки и п ерво к лассны я артистки. Дай имъ волю — онѣ непремѣнно будутъ б ить с воихъ пріятелей и мужей, что зачастую и бываетъ. При этомъ онъ всегда думалъ о своемъ о тцѣ и говорилъ про себя: „Возьми мама повадку тузить туфлей фатера —о нъ при­ т ер пит ся!“ Въ ст оло вой Капцовъ, не пр исаж иваяс ь къ столу, вы­ пил ъ цѣлый ст аканъ сельтерской вод ы. Ему налила с ама Мещерина. Ан исья Ивановна удалилась тотчасъ же, поставивъ вс е, что нужно. Она знала, что барыня не любитъ и того, чт обы п ри­ с луга вы ходи ла въ переднюю, когд а уѣзжалъ Григорій Порфирьевичъ. П на этотъ раз ъ она не вошла туда, за­ слышавъ голоса въ передней, отдѣланной въ русскомъ вк у сѣ: стѣны были обиты кумачомъ; вѣшалка, стулья, столъ и зеркало изъ крашенаго дерева съ золотыми ра зво дами. На этомъ красномъ фон ѣ чер ный атласъ пеньюара и полныя руки Мещериной выступали жив о­ писнымъ п ятно мъ. — Поѣзжайте въ м оей каретѣ, — ска за ла она ему, пе­ реходя совершенно спокойно отъ „ты“ къ „вы" . — Съ какой стати? Онъ эт ого не лю би лъ. — Да вѣдь он а, все равно, сто итъ! ..
— 169 — — Я терпѣть не м огу кареты. — Охота тащиться на ва нькѣ !.. . — Знаете что...—добавила она громче, ког да онъ уже стоялъ пер едъ нею въ пальто и съ фуражкой на г оловѣ. — Поѣду я къ ва шимъ по сидѣ ть... Онѣ никуда не соби­ рались? — Кажется, нѣтъ. — Мы потолкуемъ насч ет ъ туалетовъ къ б енеф и су... Съ м еня вѣ дь то же вз яли контрибуцію для какого-то серебрянаго баула. — Сколько? — Двадцать пять. — Была оказія! — Нельзя, душечка. Это ежегодный об рок ъ. Валентина Павловна снова разсмѣялась, потрепала его но плечу и выпустила с ама въ сѣни. На извозчикѣ Капцовъ глубо ко за с унулъ р уки въ кар­ маны , прип од ня лъ пл ечи и ушелъ подбородкомъ въ мер­ лушковый воротникъ. Морозъ крѣ пч алъ. Но онъ это го не боялся. Квартира Мещериной, о пья ня ющій запахъ дух о въ, обѣдъ, вино, сонное полулежанье, — все это онъ съ охотой сбросилъ съ се бя на холодномъ и сухомъ во з­ ду х ѣ, и почувствовалъ себя опять мужчиной и спортсме­ номъ, способнымъ, коли на то пошло, отправиться на пар и пѣшкомъ до Измайловскаго п олка, въ одной швед­ ск ой кур т кѣ, гимнастическимъ шагомъ . VII. На третьемъ дворѣ, въ темнотѣ декабрьской но чи, Кап ц овъ отыскалъ калитку палисадника и пошелъ у вѣр ен­ нымъ шагомъ къ освѣщеннымъ окнамъ одноэтажнаго строенія, въ родѣ сарая пли бани. Т амъ и проживалъ Бо гуч аров ъ, у котораго каждыя двѣ недѣли бывали сб ор ища молодыхъ писателей. Входная дверь отворялась пр ямо въ первую обширную комнату, изъ мал ень ких ъ сѣней. Тамъ сидѣло все об­ щество. Капцова встрѣтилъ возгласъ хозяина: — А, мандолинистъ!.. Не забыли! Жал ь, что инс тр у­ мента сво его не взяли съ собой. Богучаровъ, короткій и плечистый рыжеватый малый, лѣтъ двадца ти пяти, подъ гребенку выстриженный, съ а кк урат ной бородкой, въ домашней шерстяной блу зѣ си­ реневаго цв ѣта, подпоясанной кожанымъ кушакомъ, по-
— 170 — мо гъ ему снять пальто, которое т утъ же над о был о поло­ ж ить на кучу другого верхняго платья. Въ комнатѣ, болѣе дл инно й, ч ѣмъ широкой, и о свѣ­ щенной довольно плохо, сидѣло и стояло нѣсколько че­ ловѣкъ го сте й. Ка пцо въ ра згляд ѣлъ въ чи слѣ други хъ графа Загарина у большого продолговатаго ст ола съ са­ мов аро мъ и закусками... Де шевая низкая л ампоч ка не­ мног о коптила. Вправо, въ углу, примо стило сь старинное фортепіано—ящикомъ, и двѣ свѣчи стояли на немъ за­ жже нны ми. У зналъ Капцовъ и двоихъ нач инающих ъ писателей. Оба они были брюнеты,—одинъ мал енькі й, другой очень высокій. Маленькій морщилъ нервное л ицо и де рга лъ бор одк у, плохо одѣтый и хмурый; высокій, въ хорошемъ сюртукѣ, г лад илъ лоснящіеся дли н ные волосы, и правая его рука прохаживалась по густой бородѣ. Капцовъ ни­ какъ не мог ъ хорошенько запомнить, который изъ нихъ поэ тъ, который прозаикъ. На это тъ разъ онъ рѣшилъ, что стихи пишетъ выс о кій, что бы ло сов сѣмъ наоборотъ. У стола, въ глубинѣ, сидѣ лъ лицомъ прямо противъ вход а очень красивый мужчина, съ оваломъ лица, лбомъ и волосами, ка кіе пишу тс я на о браза хъ. Мягка я с те пен­ но сть большихъ го лубы хъ глазъ, но съ строгихъ линій, борода рѣ дк ая, клинушкомъ, дѣлали наружность его со­ вершенно евангельской. Ка пц овъ сейчасъ же подумалъ: ..Это и есть ба съ изъ дворянъ Го спо ди пом ил уй“. Къ фортепіано прислонился гость, котораго Капцовъ ви дѣл ъ, кажется, въ первый разъ. Почти такого же роста, какъ хозяинъ, только ст рой нѣе, темнѣе во ло сами, съ ум­ ны мъ л ицомъ казацкаго т ипа. Онъ носилъ подстриженную бород у, былъ очень ст арат ель но од ѣтъ, въ цвѣт ном ъ галс­ тукѣ и темномъ клѣтчатомъ сьютѣ. Ко гда Капцовъ во­ шелъ, онъ перелистывалъ книг у и щурился, какъ близо­ рукій. На цушеткѣ, служившей Бо гу чаро ву и кроватью, ва­ лялся еще кто- то . По вскло че н ной пряди во ло съ, низко спу ска вше йся на лобъ, и по свѣтло-коричневой потертой визиткѣ, Капцовъ узналъ художника Скрыню, котораго онъ не инач е называлъ, какъ „хохломъ“, и с чита лъ боль­ ш имъ ругателемъ. ?— Господа! Ёы, каже тся , знак о мы? — возгласилъ хо­ зяинъ, подводя Капцова къ столу. Онъ указалъ рукой на двоихъ брюнетовъ и, обернувшись къ Капцову, доба-
— 171 — вилъ:—Скрыню вы знаете, съ графомъ васъ нечего зна­ к о мить. Это Благомировъ, вы ему поаккомпанируете, ба­ тен ька, на г ита рѣ... А во тъ, позвольте,—онъ подвелъ его къ стоявшему у фортепіано, — Де нисъ Андреевичъ Луго- виновъ, писат ель. Ждемъ еще дво ихъ гостей, и тенора Андреоли. Да-съ, бат ень ка, хочетъ послушать Ефима Ни- канорыча... И Егоръ Петровичъ Ермиловъ обѣщалъ, по­ позднѣе, съ какого-то великосвѣтскаго cyapé, къ т ому ч асу, когда явится отъ Филиппова кул ебяк а съ сигомъ и капустой... К апцо въ ж алъ всѣмъ руки, и б асъ протянулъ ему свою, длинну ю и б ѣлую, очень породистую, и сказа лъ полуто­ потомъ: — Весьма радъ. Но и эти два слова о тдалис ь во вс ей ко мнат ѣ, какъ двѣ музыкальныя ноты. Художникъ не поднялся съ кресла и только п рохри­ пѣл ъ: — Господину студенту—мое н иж айшее! — Ну, садитесь, го сть будете. Чаишки же лае те? Въ Богучаровѣ Капцову не особенно нр авил ся оттѣнокъ безцеремонности и запанибратства, по дъ которымъ онъ распознавалъ своего рода дѣлечество и большое т щесл а­ віе . Онъ сч италъ его, въ сущности, пронырой. Б ог уча ровъ къ литературѣ и искусству приписался Богъ его знаетъ съ чего. Что-то такое онъ пописывалъ въ д ешевых ъ и ллю­ стрированныхъ журн алах ъ подъ псевдонимомъ, пром ы ш­ лял ъ на вѣ рно и репортерствомъ, всѣхъ зналъ, всюду лѣз ъ и сумѣлъ сдѣла т ь свой „сарай“ маленькимъ центромъ. Апломбъ ему давало б ольше то, что онъ не кончилъ, изъ-за какой- то исторіи, курса, гдѣ-то побывалъ въ Аме­ рикѣ или, по кра йн ей мѣ рѣ, выдавалъ себя за американ­ скаго „піонера“ и любилъ поговорить о Колорадо и Ми с­ сиси пи. Въ Петербургѣ онъ служилъ на какой-то же лѣз­ ной дорог ѣ, не то по счетной, не то по технической ча сти. Но безъ богучаровской кулебяки, каждую в торую пя т­ ни цу, дѣл о, не обх одил ось , и к руж окъ его пріятелей изъ р азн ыхъ сферъ все раздавался въ ширь. К апцо въ п ринялъ отъ хозяина с так анъ чаю. — Ар хіер ейск ихъ сливочекъ же лае т е?.. Это изъ аглиц- каго маг азина. Онъ влилъ въ ст ак анъ рому и положилъ передъ ни мъ кусокъ кре нде ля съ шафраномъ.
— 172 — — Будете довольны... Не нравилось Ка пцов у и самодовольство этого „піоне ­ ра“ . Но онъ долженъ бы лъ сознаться, что хозяинъ квар­ тир ы и его го сти не .подходили по дъ кличку „нигилья“ . Какіе же это нигилисты: собираются слушать и читать стихи, повѣстушки, то лкуют ъ о Флоберѣ и Эдгарѣ Поэ. о Пушкинѣ и Ф ет ѣ, о декадентахъ и натуралистахъ, раз­ би р аютъ тон ко сти „экспрессій“ въ картинахъ, слушаютъ пѣніе, держатъ у себя музыкальные инстр у ме нты! .. Да же и по то ну, ио о деж дѣ, по манерамъ, въ н ихъ нѣтъ при ­ знаковъ нигилья... Одинъ т олько художникъ Скрыня не­ много ка къ будто напоминаетъ п реж ніе кру жки , о какихъ читалъ и с лых алъ Гр игорі й Порфирьевичъ, но остальные очень приличны, смо тр ятъ скромными чинов ник ам и, а басъ—совсѣмъ р егепт ъ съ обличьемъ мол одог о угодника. П у него явилось, ту тъ же за чаемъ, болѣе терпимое чувс т во къ гостямъ Богучарова; его любопытство бы ло бо­ лѣе за д ѣто, ч ѣмъ прежде. Онъ въ первый р азъ подумалъ не бе зъ нѣкотораго удо в о ль с тв ія: „посмотримъ, что сегодня выйдетъ... Пожалуй, что-нибудь и курьезное“. Онъ обмѣнялся пріятельскимъ вз гляд омъ съ графомъ Заг ар ины мъ, и замѣтилъ, что тотъ уже очень волн уе тся ; два р оз овыхъ круга в ыс тупили пятнами на его желтыхъ, обтянутыхъ ще кахъ . Передъ нимъ лежала тетрадка, изъ глянцовитой веленевой бумаги, сшитая крученымъ цвѣт­ нымъ ш ел комъ, и быстрые глаза Григорія Порфирьевича узнали красивый, женоподобный почеркъ г рафа. Какое-то общее з аг лавіе изъ одного слова, въ рос черка хъ и з ави­ тушкахъ, занимало первую страницу этой тетр адк и въ осьмушку, н апо мина ющей ему шко льны е годы, когда меж ду товарищами хаж ивал и по рукамъ такія же тетради запре­ щ енных ъ стиховъ. — А вотъ графъ Се менъ Борисовичъ, — заго во рил ъ оп ять хо зя инъ тономъ распорядителя клуб н ыхъ веч е­ ро въ, — желаетъ прочесть намъ нѣс ко лько своихъ соне­ товъ... Мы хотѣли, спервоначалу, подождать Егора Петро­ вича, да онъ поздно объявится, гляди, къ самой куле­ бякѣ.—Онъ обернулся къ Ка пц ову и въ с кобк ахъ приба­ вилъ:—Тиша, двор ни ковъ сынишка, уже посланъ къ Фи­ ли ппов у за оной кулебякой... Такъ можно и теперь на­ чать. .. Комплектъ синедріона достаточный... Ха- ха! Ежели которыя пьесы придутся особенно по вкусу слушателей, бу ду пр о сить графа повторить ихъ при Егорѣ Пет ро вич ѣ,
— 173 — за ужиномъ. Он ъ—в ел икій о цѣнщик ъ р азных ъ тонкостей ио этой час ти. Ка к$ бишь, графъ, этотъ пессимист ъ, пи­ шущій по-французски, котораго Ермиловъ считаетъ ца­ ре мъ со нето въ ?.. Жозефъ... Эхъ , канальство, на иностран­ ныя фамиліи память у меня куриная. — Хозе-Маріа Эредій,—кротко выговорилъ Загаринъ. — Какъ?—спросилъ художникъ Скрыня съ кушетки.— Какъ он ъ, бѣсовъ сы нъ? — Хо зе- Марі а Эредій,—повторилъ Загаринъ. — Экъ, какой д линн ый! .. Всѣ засмѣ яли сь, кромѣ Загарина. Онъ в есь съежился, к руги на щекахъ стали еще рѣзче; на крутомъ, выпукломъ лбу выступили крупныя капли по та, хотя въ комнатѣ бы ло свѣжо. „Чудачина! —го во р и лъ мысленно Капцовъ и даже поту­ пился на дъ свои мъ стаканомъ чая.—Есть оказія такъ д ро­ жать, и дти на экзаменъ къ р азно му дрянцу, съ борка да сосенки, подвергать на ихъ одобреніе... Пе чатал ъ бы на свой счетъ вирши, да и не д улъ бы с ебѣ въ усъ “ ... Онъ ужъ, конечно, не пошелъ бы на такой „экзаменъ“ по доброй волѣ. — Прошу вниманія, — нач алъ съ усиліемъ Загаринъ сдавленнымъ горловымъ голосомъ. — Silentium!—кр икпу л ъ хозяинъ, молодцовато засунувъ руки въ кар маны своихъ синихъ шароваръ, кря кнулъ на всю комнату и опустился въ старое, облѣзлое вольтеров­ ское кресло, ок оло д ругого стола, изъ некр ашенн аго со с­ новаго дер ева, покрытаго самымъ разномастнымъ добромъ: книгами, тетрадками, старой фотографической камерой, кар андаш ами, готовальней, нѣсколькими склянками; вм ѣ­ сто пресъ-папье лежалъ осколокъ бомбы —..изъ-подъ Се­ дана“, ка къ увѣрялъ Богучаровъ. — Сажайте, графъ!—пригласилъ о нъ, оч ень довольный собою и всей физіономіей своего литературнаго ве чер а. — Мои сон ет ы, — про дол жа лъ все еще очень нер во зно З агар инъ, —но сят ъ коллективное загл аві е: „Данаиды“. — А-что это?—вдругъ ра зда лся полный басовой звукъ, и всѣ об е рнулис ь на Благомирова. Онъ то лько что пропустила послѣдній глотокъ чая и поставилъ стаканъ на блюдечко. „Остолопъ! — выбранилъ его про се бя Капцовъ.— Вы­ даетъ свое семинарское невѣжество!“
— 174 — Е го, Григорія Порфирьевича, на эту удо чку ник то бы не поддѣлъ. — Данаиды,—началъ объяснять Загаринъ, точно скон­ фузившись за незнаніе Б лаг омир ова ,—> это — м иѳ ологи че­ скія существа... Въ дверь раздался сильный стукъ. Всѣ притихли. Лица вытянулись. Богучаровъ вскочилъ и замѣтно по крас нѣл ъ. „Еще сцапаютъ у этого проклятаго нигилья!“— вскри­ чал ъ мысленно Капцовъ и слегка п о блѣднѣлъ. Нѣс ко лько секундъ никто ничего не говорилъ. VIII. . Богучаровъ подбѣжалъ къ двери—она от во ря лась сна­ ружи—й прокричалъ: — Ко го Бог ъ посылаетъ? Изъ- за двери раз да лся вы сок ій п ѣ вучій г оло съ: — Я. .. А ндр ео ли!.. — А! Эр не стъ Ф р анцов ичъ !.. Дверь съ ус илі емъ р аспах ну лась и, вмѣстѣ со струей холода, впу стил а, новаго гостя. — Напу г али насъ, бат ень ка,— возбужденно заговорилъ хозяинъ. — Пожалуйте, пожалуйте!.. Позвольте, я две рь плотнѣе захлопну, а то горло у ва съ перехватитъ!.. Онъ помогъ гостю сн ять пальто съ куньимъ воротни­ комъ, кото ро е т отъ б ережн о положилъ на кучу в ерхн яго платья. Капцовъ видалъ это го спавшаго съ голоса тенора; онъ давалъ теперь уро ки пѣнія въ раз ныхъ школахъ. К ап­ ц овъ сл ых алъ его и въ двухъ-трехъ к онц ерт ахъ и нах о­ дилъ, что у н его хо ро шая метода. Пѣ вецъ по казалс я ему теперь го ра здо меньше ростомъ, чѣм ъ на э стр адѣ, сухо- парѣе и старше па видъ. Сѣдѣющіе те мные и очень рѣд­ кіе волос ы онъ, по старой театр аль н ой привычкѣ, подза­ ви валъ , былъ одѣтъ франтовато и не по лѣтамъ пест ро , въ бѣломъ шелковомъ га лс ту кѣ, клѣтч ато мъ двубор тном ъ жилетѣ и корот кой жак етк ѣ съ отложнымъ ворот ни ко мъ à l’enfant... Онъ носилъ эспаньолку, что тоже отзывалось чѣмъ-то старомоднымъ. Его національность никому хорошенько не бы ла изв ѣст ­ на. Одни говорили, что онъ — еврей, другіе—что венге­ рецъ, третьи принимали за обрусѣлаго фр анцуза. Имя Андреоли сочинилъ онъ самъ, ко гда дебютировалъ... На­ стоящей его фамиліи тоже никто не зналъ... По-русски
175 произносилъ онъ оч ень правильно, съ трудно уловимымъ ак цент о мъ, но лю билъ, чтобы его считали „европейцемъ“, часто гов ори лъ объ Италіи и вставлялъ въ свою , всегда немно г о возбужденную, рѣчь ит аль я нскіе слова и т ер мины, впе рем е жку съ французскими. Извѣстно было, од нако , что онъ всег о больше пѣл ъ въ ру сско й провинціи, въ большихъ южныхъ городахъ, гдѣ ест ь опера, а на Импе­ раторской сц енѣ не удержался... Его появленіе на веч еринкѣ Богучарова не особенно удивляло Капцов а; Андреоли поддерживалъ' с вою попу­ лярность у молодежи, нико г да не отказывался пѣ ть на благотворительныхъ вечерахъ и утрахъ. Онъ любилъ по­ толковать о „вопросахъ“, считалъ с ебя оч ень начитан­ ны мъ, знатокомъ поэзіи и рѣшителемъ всякихъ эстетиче­ ских ъ т онкос т ей. — Къ с толу пожалуйте!—громко пригласилъ его Бог у- чаровъ. И опять началось называніе фамил і й гостей. Капцовъ поклонился тенору суховато. Вла гом и ровъ покраснѣлъ, когда подавалъ ему руку ч ерезъ сто лъ. — А! это ва шъ другъ... basso profundo?.. — спросилъ Андреоли и ла ск ово - улыбающимися глазами, чуть- чуть подкрашенными, оглядѣлъ обликъ Бл аго миро ва.— Sapristi!.. Съ такой наружностью над о прямо на сцену ... Жаль, что вы не тено ръ , а то бы... — Въ Мейерберовскомъ „Пророкѣ“ выступить? — под ­ ск аза лъ Богучаровъ. — Pardi!.. Вла г оми ровъ потупился. Ему становилось жутко отъ эти хъ оглядываній и этихъ поощреній въ упоръ. — Вы уже прочли что-нибудь, графъ?—обратился Ан­ дреоли къ Зага рину . Они был и знакомы. — Графъ, — пояснилъ хозяинъ, — только что прочелъ собирательное заглавіе своихъ с онето въ. .. Д анаиды . —■ Д анаи ды !.. — протянулъ Ан дре оли в ыс окія ноты. — За гл авіе удачное... Voyons voir!.. Онъ пр исѣ лъ къ стол у, въ п озѣ профессора, передъ ко­ торымъ ученица должна пропѣть свой „morceau“, полу­ закр ылъ глаз а и заложилъ руку за бортъ жилета. — С та канч икъ чаю?— пр ед лож илъ ему Богучаровъ. — По сл ѣ!.. Андреоли сдѣлалъ кра си вый жестъ свободной рукой.
176 — Загаринъ пер евер ну лъ пер вую осьмушку своей тетрадки и началъ читать сонетъ номеръ первый... Всѣ они б ыли у него безъ заглавій. Его смущеніе усилилось. К апцо въ опять посмотрѣлъ на нег о и повторилъ свое: „была ока­ з ія !“ Читать графъ не былъ мастеръ, у не го выходило нараспѣвъ, невнятно и даже—какъ находилъ К а пцовъ— безъ соблюденія паузъ и зн ак овъ пр епин ані я. „Хоть бы меня попросилъ прочесть, — думалъ онъ, —я хоть и не ахт и какой чтецъ, а все бы такъ не мямлилъ!“ Онъ ма ло в никалъ въ содержаніе сонетовъ. О ч емъ- то поэтъ плак ал ъ, къ ком у-т о взывалъ, и опят ь обращался къ свое й „желанной“, что заставило К апцов а усмѣхнуться з лой усмѣшкой. По его уху скользили р иѳмы, кот оры я Зага рин ъ отбивалъ, ка къ дѣлаютъ это плохіе деклама­ торы-французы. — Б ога те нькая риѳма! — вполголоса зам ѣтилъ малень­ кій брюнетъ, котораго Кап цов ъ ошибочно сч итал ъ про­ заик о мъ. — Hein? — окликнулъ Андреоли. — Une rime riche? — перевелъ он ъ .—Да!.. Какъ, какъ ? — „Роза— угроза “ , — в ыг ов орилъ брюнетикъ. Крупный бр юнет ъ одобрительно ки вну лъ головой. Чтецъ сты дл иво вскинулъ на н ихъ рѣсницами и пр і­ ободрился. — Повторите, графъ, послѣдній куплетъ, — попросилъ Андреоли тономъ эксперта. Тотъ по вто рил ъ. — Non c’è male! Теноръ п у стилъ одн у изъ своихъ любимыхъ итальян­ скихъ фразъ. Въ маленькій перерывъ, ко гда тяжело дышавшій З ага- рияъ от ир алъ ло бъ и пр их лебыв алъ ча й, завязался ва ж­ ный разговоръ между двумя бр юнетам и о „богатой риѳ мѣ“, въ которомъ приня лъ участіе и теноръ, не тер яв шій св о­ его апломба. — Позвольте, господа,—заговорилъ онъ,—обращаясь къ обоимъ писат еля м ъ, — я читалъ Théodor’a de Banville. Я знакомъ съ его теоріей риѳмы. Вѣдь ес ли такъ идти, то не пр емѣ нно до йдеш ь до употребленія омонимовъ и калам­ б ур овъ, однихъ и тѣ хъ же сл овъ съ разнымъ смы сло мъ. .. C’est à prendre ou à laisser... — Онъ ок ин улъ всѣхъ увѣ­ р ен нымъ взглядомъ и продолжалъ:—Я ц ѣню отд ѣл ку, le йпі de la forme... Т ео филь Готье, Бодлэръ... я ихъ высоко
— 177 — ставлю... Но во зь мите Альфреда Мю сс е!. . La nuit d’oc­ tobre... К акая поэзія!.. А р иѳма бѣдная... Не пр авда ли, г ра фъ?.. — Мю ссе — вел икі й поэтъ, — пролепеталъ Загаринъ, по чти совсѣмъ лишившійся г ол оса. — Ва мъ бы отдохнуть,—сказалъ ему Андреоли тономъ у ч ителя пѣнія.—Вашъ голосъ ср едс твам и не богатъ... И долго еще теноръ давалъ направленіе лите ра турн ом у раз го в ору. Оба писател я со многимъ не соглашались, но го вори ть бы ли не мастера, и Капцовъ нѣсколько разъ, про себя, подтрунилъ н адъ ними. П рослу шат ь всѣ сонеты Загарина ни у ко го не б ыло ос обой охоты. Богучаровъ вытащилъ Бла гом ир ова и зъ-за ст ола и поставилъ его посреди ко мн аты, пер едъ Андреоли. „Экая верзила!’4—о пр едѣли лъ его Капцовъ. Басъ былъ почти на цѣл ую голову вы ше его; а онъ сч итал ъ свой ростъ прекраснымъ. Благомировъ пришелъ въ сму щ еніе и ус ил енно мигалъ. Ему опять тяжко стало—выступать точно школьнику - на экзаменѣ. — Эрнестъ Францовичъ,—отчеканивалъ Богучаровъ,— сей будущій Марсель изъ „Гугенотовъ“ не имѣетъ ни­ како й вокальной вы прав ки. Пѣ лъ когда-то въ архіерей­ скомъ хорѣ октаву... Такъ, что ли, Еф им^ Н ика нор ычъ ?.. — Такъ , — громкимъ вздохомъ подтвердилъ Бла го­ мир о въ. — А т епер ь, какъ бы ду мал и, откуда онъ от ъ явил ся?.. Изъ-подъ гор ода Шадринска! Изволили слышать, въ сель­ скомъ училищѣ грамоту преподавалъ цѣл ыхъ три года. Да- съ! .. Андреоли изд алъ звукъ удивленія и всталъ со своего мѣста. — Вы что-нибудь поете, коллега? — Как ъ слѣдуетъ, можно сказат ь , окончательно нич его . Л ицо баса добродушно при этомъ наморщилось... Онъ всѣмъ нравился, въ то мъ числѣ и Капцову. Голосъ свой боялся онъ пу ска ть полной нотой, и эта сдержанность придавала его манерѣ го ворит ь что-то дѣтски-милое. — Ну, что это вы, отецъ, врать изволите!—закричалъ Богучаровъ.—Поетъ массу вещей. — Не хотите ли партію Марселя? — спр ос илъ Андрео­ ли.—Я м огъ бы д ер жать фортепіано. . — Ни Б оже мой! — пугливо отказывался Бла гоми-
— 178 — ро въ. — Я и оперы-то этой ка къ слѣдуетъ не сл ыхал ъ никогда. — Изъ „Руслана“ обязательно поетъ! — к ричал ъ Богу- чаровъ. — Опять же такъ... больше со слуха, — отговаривался Влагомировъ, и хотѣлъ-было ретироваться за самоваръ, но х озя инъ подхватилъ его подъ спину и толкнулъ къ фортепіано. .. . — Э рн естъ Францовичъ, вы вѣд ь, отецъ, н авѣр но, на­ изу сть можете;. „О, поле, поле..“? — Je crois bient—ве с е ло и самодовольно вскричалъ те­ норъ, подсѣлъ къ фортепіано и взялъ нѣсколько аккор­ довъ. Ай!. . Quelle casserole!.. Но, кажется, не очень ра з­ строено. . — Самъ настраивалъ! — крикнулъ Богучаровъ и ра з­ смѣялся. — Да вы освободите меня,—просилъ его густымъ шо­ потомъ Влагомировъ, охваченный послѣднимъ приступомъ боязни. — Ер ун да, батенька, ерунда! Онъ толкалъ его къ угл у фортепіано, — Гос по да ! Silentium! Арія Руслана изъ второй кар ­ тины второго акта! „Благо мы не знаемъ“, — добавилъ про се бя Капцовъ: его д авно раздражали развязность и назойливость Богу­ чарова. За б аса ему почему-то ст ало страшно... Вдругъ „скапу ­ ст итс я“, б ѣдн як ъ!.. На Григ ор ія Порфирьевича находило изр ѣдка такое гум анно е настроеніе. Да и парень-то былъ ужъ очень бе зо биден ъ. Ему нр авились натуры съ чѣмъ- нибудь сильнымъ—голосъ ли, кулакъ ли, ловкость' ли— чрезвычайные. А въ голосъ семинариста онъ уже увѣ ­ рова лъ . Всѣ притихли. Андреоли проигралъ на память прелю­ дію , по дн ялъ профессорски голову и да лъ зна къ Благо- ми рову начинат ь . Тотъ, по старой пѣвческой пр ивы чк ѣ, не могъ не кряк­ нуть въ рук у, что у него вышло очень забавно, разомъ поблѣднѣлъ, закр ылъ гл аза и, разво д я растерянно руками, взялъ первую ф разу: О, поле, поле, кто тебя усѣялъ... И, переведя д ухъ, пустилъ, то чно изъ по дз емной трубы: Мертвыми кос тя ми?
— 179 — Вся комната, казалось, вздрогнула. Художникъ Скрыня вскочилъ съ куш е тки и опят ь на нее опустился; два пи­ сателя почти растерянно ог лян улис ь; нервный За гари нъ сх ватил ся за р учку своего кре сл а. Голосъ был ъ почти чудовищный; комната не могла его вмѣстить въ по лно мъ о бъем ѣ. Бл агом и ровъ са мъ это по­ ч увст вова лъ и смягчилъ звукъ. Андреоли, послѣ первой фразы, воскликнулъ: — Сог ро di Вассо!. . Не у бейте насъ! Ф р аза : „чьи небо слышало молитвы“—з ах ва тила всѣхъ св оимъ могучимъ, торжественнымъ л иризмо мъ. Грудныя слез ы заслышались въ металлѣ могучаго о рг ана, и слова смѣшивались съ музыкой въ чу д есной гармоніи. — Брависсимо!—крикнулъ хозяинъ. Но к то-то зашикалъ на него. Голосъ семинариста за­ ставилъ всѣ хъ при гну ть ся и у йти въ се бя. IX. Благомировъ про пѣ лъ а рію и стоялъ съ опу ще нны ми руками и ясн ымъ л ицо мъ, имѣвшимъ такое выраженіе: „чѣм ъ богатъ, тѣмъ и ра дъ, не обезсудьте“. Всѣ захло­ па ли. И Ан дре оли, по д нявш ись съ табурета, протянулъ ему руку — въ кольца хъ , съ красивыми н огтя ми — и ак­ терски воскликнулъ: — Любезный со бр а тъ! .. Vous avez de l’estomac! Эту французскую одобрительную фр азу Бла го м ировъ со всѣм ъ не п онял ъ. Его окружили. Оба писателя—поэтъ и прозаикъ—жали ему руку; но на ихъ лицахъ ле гла се йч асъ же н еис кре нняя ус мѣш ка людей, страдающихъ отъ каж даг о превосходства въ другихъ, отъ всякаго про­ явле ні я таланта. Капцовъ, напро т ивъ, былъ ис кр енно возбужденъ, взялъ п одъ руку Зага рин а, равнодушнаго къ му зыкѣ, и отвелъ его въ уголокъ. — Вот ъ это си лища !—з аго вори лъ онъ громкимъ шопо­ томъ.—Тутъ е сть на дъ чѣмъ поработать. — Да, да! — си пло от вѣт илъ Загаринъ, котораго гло ­ да лъ малый успѣхъ его сонетовъ, а главное—то, что Лу- говиновъ—тотъ литераторъ, к отора го Капцовъ видѣлъ въ первый р азъ, ни слова не сказал ъ ему ни въ паузы ме­ жду отдѣльными сонетами, ни по окончаніи чтенія. Луговиновъ не п ринима лъ никакого уча с тія въ разго­ ворѣ о „богатыхъ риѳ ма х ъ“, про должал ъ стоять у фо р-
— 180 — тепіано, ме дле нно курилъ изъ мундштучка то лсту ю кру ­ ченую папиросу, не обращался и къ Благомирову, не за­ дава лъ ему никакихъ вопросовъ, и теперь то льк о, когд а прошелъ первый взрывъ похвалъ, рукопожатій и возгла­ совъ, подошелъ къ басу, пожалъ ему рук у продолжительно и какъ-то на особый ладъ и сказалъ, не поднимая своего низкаго и звучнаго, очень опредѣленнаго голоса: — Натуры у ва съ, Ефи мъ Никанорычъ, очень, очень много. Когд а так ая запасе на сила—надо предаться искус­ ству бе зъ р аздѣл а. Онъ поглядѣлъ на не го значит ель но, точно отвѣчая на какія-то б есѣ ды, уже бывшія между ними. — Б езъ раздѣла! — повторилъ Благомировъ. — Ле гко сказать!.. Одобреніе Луговинова уязвило Загарина. Капцовъ за­ мѣтилъ это и сказа лъ громче: — Ты бы лучше вотъ такого самородка поддержалъ... да лъ бы ему средства ѣхать въ Италію .. . За гари нъ нич его не от вѣт илъ; легкая усмѣшка повела его блѣдныя губы . Въ эту минуту шумно снялся съ кушетки художникъ и сталъ, безпорядочно жестикулируя одной рук ой, разно­ сить и а кадем ію, и всяк ую офиц іал ьную „муштру“ . — Е фимъ! — хрипѣлъ онъ,— Бож е т ебя избави искать пенсіонерства! Душу свою п рода шь д ья волу, попадешь въ ла пы къ кр ов опійцамъ -ит ал ья нишкам ъ, агентамъ и про- фессоришкамъ, сдѣлаешься продажной блу дни це й, ме ч­ та ть начнешь о томъ то лько , к акъ бы тебѣ хапать куши и на од ной но тѣ виллу на Лаго-Маджіоре купить!.. Ост а­ вайся тѣ мъ, что ты есть . Ты на родъ любишь, ты хо чешь пострадать, душа тво я льнетъ къ кр есть я нскимъ хлопчи­ ка мъ, учи ихъ гр амо тѣ, насаждай учобуі Плюнь на в ся­ кое прельщеніе! Пос мо три на м еня! Я съ тѣ хъ п оръ и дышу, к акъ крикнулъ всякой академической му штр ѣ: „ана­ ѳема!. .“ Съ голоду околѣвать буду, но на медаль не стану работать, , провались она... Итал ія , и Ватиканъ, и Флоре н ­ ці я! У своихъ чумаковъ найд у все, что мнѣ ну жн о!.. Берегись, Ефимъ! Заклинаю тебя всѣмъ для т ебя свя­ тым ъ!.. И зав я зался русскій, безпорядочный споръ. Андреоли обидчиво и авторитетно началъ язвить „русопетовъ“, про­ повѣдующихъ огрубѣніе и бунтъ пр оти въ Евр оп ы. Ху­ дожникъ накину лся на н его и взя лъ его да же за бортъ
— 181 — жакетки. Но б ол ьшинст во было за науку, за школу, за путешествіе въ Италію. И За гарин ъ, отдышавшись, вс та­ вилъ также двѣ -три фразы о культѣ искусства. Богуча- ров ъ т реп алъ Благомирова по пле чу и все повторялъ: — Отъ сч аст ія сво его не отказывайся!.. Иди въ учобу къ Эрнесту Францовичу. Онъ тебя эксплоатировать не будетъ. Но е му, какъ х озя ину вечеринки, захотѣлось поскорѣе замять эт отъ ни къ че му не ведущій споръ, который мо гъ перей ти въ исторію. Скрыня бы лъ неисправимый ругатель и для хох ла сл ишко мъ злобенъ, а Андреоли умѣлъ по­ стоять за европейскую школу и науку. Нужно было сейчасъ же пр оизв ест и отвлеченіе. — Гри горі й Порфирьевичъ!—крикнулъ онъ Капцову,— вы мандолины не зах в атил и, но вы вѣдь и гитаристъ. — Немножко! — откликнулся Капцовъ, польщенный обращеніемъ. къ нему ка къ къ музыканту. — Т акъ соблаговолите, батенька, поаккомпанировать Благомирову. Онъ сам ъ маленько бренчитъ, да ему воль­ готнѣе будетъ подъ чужой ак ко мпанемент ъ .. . Голубчикъ,— обратился онъ къ ба су, — бл аго ты распѣлся... Скажи, чѣ мъ бы те бѣ хот ѣлос ь на съ побаловать; а Ка пц овъ все наиграетъ, я знаю. Онъ — дошлый. Только гитара-то у насъ шестиструнная. — Шестиструнная? — переспросилъ Капцовъ, подх одя къ кучкѣ, гдѣ на лица хъ еще лежало раздраженіе спора.— Жа ль!.. Ну, да ничего. Онъ взялъ гитару, валявшуюся на фортепіано, и на­ ча лъ нас тр аи вать ее красивымъ же ст омъ, на согнутомъ ко лѣнѣ . Задоръ слетѣлъ со спорившихъ, и всѣ стали уса жи­ ваться. — Вот ъ это будетъ лу ч шимъ о твѣто мъ на безплодное пр епир ат ель ств о, — ск аза лъ Луговиновъ и опять занялъ с вое м ѣсто у фортепіано. — Нехай п ро падаетъ верзила!—сквозь зу бы прос ип ѣлъ Скрыня и снова залегъ на кушетку, повернувшись сп и­ ной ко всему обществу. — Цыганщина? — спросилъ Андреоли, все еще не остывшій отъ ра зг овор а. — Это бич ъ искусства!Unfléau, quoi!.. — А что жъ, Эр нест ъ Францовичъ, — по дх ват илъ Бо- гучаровъ, — разрѣшите и цыганское что-нибудь, если съ
—• 182— душой... Ефимъ Никанорычъ, не смущайтесь, съ маэстро пот омъ проходите м уштр у, а сег од ня разрѣшимъ на вино и на ел ей !.. — Да я, е й -Богу, ничего не знаю ... ' Благомирова начинало р азбира ть н овое смущеніе, онъ уже почуялъ над ъ соб ою лапу ш колы, той „учобы“, ко­ торая казала впе ре ди Итал і ю, дебю ты , ку ши, манила его б ольше сво ей душевной стороной и, вм ѣстѣ съ тѣмъ, тре ­ бовала окончательной измѣны т ому дѣ лу, которому онъ служилъ въ трущобахъ Шад р инск аго у ѣзда, въ бревенча­ той избенкѣ, гдѣ въ стужу онъ ежился отъ холод а или угоралъ до потери сознанія, когда стря пуха- б аба зак ры­ вал а пе чь спозаранка. — Не знае те ли изъ Глинковскихъ какого-нибудь ро­ манса?—тихо спросилъ его Капцовъ. Онъ уже де ржа лъ гитару жестомъ н ача льн ика цы­ ганскаго хора, истово и ловко, и взялъ нѣсколько аккор­ довъ. — Позвольте,—отвѣтилъ Благомировъ,—дай Богъ па­ мяти ... О динъ мо гу. .. Только онъ требуетъ... знаете... пе­ реходовъ... — Что это? — Нач ин ае т ся : „Какъ сладко съ тобою мнѣ б ыт ь“... Въ с ло вѣ: „тобою“ заслышалось произношеніе сѣверя­ ни на на „онъ“ . — Пос тар а юсь ... Капцову предстояла не легка я штука—на память и по слуху, и на шестиструнной г ита рѣ, идти за пер ех ода ми этого ро манса, полнаго декламаціи. Но преодолѣніе труд ­ но стей всегда заохочивало Григорія Порфирьевича. Чуть слы шн ыми хватками онъ прошелъ, въ. умѣ коле­ блющуюся мелодію романса—и ос та лся доволенъ. — Начинайте!—шепнулъ онъ Благомирову и д алъ ему аккордъ. Ефимъ Никанорычъ оп ять откашлялся въ руку и за­ п ѣлъ съ меньшею робостью, чѣ мъ арію изъ „Руслана“. Опять во вс ей ко м натѣ сказалось сотрясеніе. Но первый нат иск ъ этого феноменальнаго голос а уступилъ мѣ сто обаянію могучаго и я снаго чувс тва. Пѣ лъ нет рону т ый мужчина, испытывающій первый порывъ къ обожаемой женщинѣ. Пѣвецъ еще неумѣло спр авля л ся съ перели­ вам и изящной мелодіи, его богатырскій органъ проры-
— 183 — вал ся еще нотами духовнаго баса; но подо всѣмъ этимъ текло что -то бархатное и несо кр у шимое вм ѣстѣ. Первый куплетъ оборвался на сл ишко мъ си льно й 4отѣ. Андреоли нетерпѣливо крикнулъ: „Mezza voce!“ среди общихъ кр ико въ одобренія; но Бл аго м ировъ не слыхалъ этого учительскаго окрика и п родолж алъ съ еще болѣе глубокимъ акцентомъ. Когда онъ началъ вто рой куплетъ, дверь о чень тихо отворилась и вошелъ Ермиловъ, въ ильковой шубкѣ, сдѣ­ лалъ хо зя ину знакъ, чт обы т отъ не без пок оил ся, снялъ шубку и простоялъ съ опущенной головой и снисходи­ тельно улыбающимся лицомъ, засвѣжѳннымъ отъ мороз­ наго воздуха. Онъ был ъ во фракѣ и бѣломъ галстукѣ. Въ фигурѣ онъ еще пополнѣлъ и маковка еще п о рѣдѣла. По слѣ второго куплета Благомировъ простодушно вы­ говорилъ, ни къ кому особенно не обращаясь: — Остальное запамятовалъ. Перевирать слова не х очу !.. — Егоръ Петровичъ!.. В отъ сп ас ибо! — говорилъ Бо- гучаровъ, б еря гостя за обѣ руки. — Каковъ го лосок ъ?.. А ?.. Позвольте представить бу ду щаго нашего... Э рн естъ Францовичъ, к акъ бы назвать... Ла ссал я, что ли ?... Необычайно привѣт л ив о, съ барскимъ миганьемъ своихъ близорукихъ глазъ, началъ Ермиловъ одобрять пѣв ца и, подавая рук у Андреоли—онъ съ ни мъ часто встрѣчался,— сказалъ на всю комнату: — Вотъ вамъ с луча й, m-r Андреоли, послужить искус­ ству , дать эт ому алмазу европейскую оправу. Эта фраза чуть было не возбудила новой схватки. Ху­ дожникъ опять снялся съ кушетки й чт о-то такое пу сти лъ уничтожающее о кал ѣче ньѣ природныхъ да рова ній ; но хозяинъ, сбѣгавшій въ сосѣднюю к омнату , гдѣ у него б ыло нѣчто въ р одѣ кухни, об ъявил ъ, что Тиша, сынъ дворнцка, вернулся съ к уле б якой, и попросилъ поз во ле­ нія общими силами нак рыт ь столъ, на которомъ еще стояли закуски. Тиша—пухлый мальчикъ въ поддевкѣ— вынесъ самоваръ и нап ол нилъ ком нат у запахомъ смазныхъ сапоговъ. Го сти в о збуж денно говорили по группамъ’; но спора не вышло. X. Благомировъ во зв ращ ался отъ Богучарова въ очень поздній часъ. Онъ вышелъ отъ не го вмѣстѣ съ цѣлы мъ
— 184 — обществомъ. Имъ заинт ер есов ался Ерм ил овъ, прос илъ его къ се бѣ, условливался съ Андреоли насчетъ какой- т о да мы и какого-то ихъ общаго знакомаго, б огач а, любителя ис ку сст въ. Ужинъ прошелъ весело. Ерм и ловъ острилъ, раз сказыв алъ исторіи изъ своихъ заграничныхъ поѣздокъ, приводилъ афоризмы Кузьмы Пруткова. Капцовъ сидѣлъ рядомъ съ Благомировымъ, по д ливалъ ему вина, не пе­ рест ава лъ хвалить его голосъ и давать ему совѣты: вос­ пользоваться случаемъ, не пренебрегать тѣмъ, что его такъ одобряетъ хорошій учи те ль пѣнія . Онъ еще разъ аккомпанировалъ ему на г ит арѣ, къ концу ужина, и опять по слуху. Влагомировъ п роп ѣлъ: „Ночи безумныя“ . И пу­ ристъ Андреоли былъ обезоруженъ. — Не слушайтесь быт ов ико въ и самобытниковъ,—ска­ зал ъ ему на прощанье Ермиловъ, сад ясь на ночного ваньку, к отора го они по вст рѣча ли на Вознесенскомъ.— Мы съ вами ск оро увидимся. Андреоли дастъ мнѣ знать, когда вы бу дете пѣть у одной прелестной ж енщины. Ка пц овъ прошелъ съ нимъ еще шаго въ сто, гдѣ они повстрѣчали новаго извозчика. — Бер ите его. Мнѣ не далеко! — ска за лъ ему Б лаго- мировъ.—Спасибо на добромъ словѣ! Обыкновенно онъ провожалъ художника Скрыню на Островъ; но то тъ ушелъ одинъ, не простившись съ ни мъ, и Влагомировъ зналъ, что Скрыня р азсерд и лся на него не на шутку. Онъ не желалъ выслушивать его пріятель­ с кой брани. „Ну, и пущай его!—думалъ онъ, шагая длинными ша­ га ми по направленію къ одной изъ Мѣщанскихъ.—Не у него одного г олова съ моз гом ъ“. Въ головѣ б аса немного ш ум ѣло. Вечер ъ отуманилъ его, и не одними винными парами. На в ыпив ку онъ былъ крѣпокъ. Онъ п ереж ивал ъ вп е рвые обаяніе такого яркаго у с пѣха, ку да не входило и тѣни че го -ниб удь подогрѣтаго или подготовленнаго. Андреоли готовъ учить его даромъ; остальная братія хлопо та ла , кри чала ; такой эстетикъ, как ъ эт отъ Ермиловъ, обласкалъ особенно, хочетъ хл о­ потать о нем ъ, устроить его артистическую к арьеру. О какомъ-то богачѣ тол кова лъ , о прелестной ж енщи нѣ, куда его повезутъ... „Чудеса въ рѣше тѣ!“—по вт о ря л ъ Вла гом и ровъ и разво­ ди лъ руками по но чному морозному воздуху. Въ Петербургѣ онъ гостилъ у одного то вар ища по се­
— 185 • минаріи, служившаго мелкимъ чиновникомъ въ синодѣ. У него была особая каморка и ключъ отъ нар у жной двери. Ему часто случалось возвращаться поздно съ п рія­ тельс ки хъ вечеринокъ. Онъ всег о больше любилъ раз го­ воры „по душѣ“, обсужденіе „и де й ных ъ н ачал ъ“ и „про ­ клятыхъ воп ро со въ“, и гдѣ т акая бесѣда не зав языв а­ ла сь — онъ считалъ св ой вечеръ потеряннымъ. Изъ уни ­ верситета съ п ерв аго курса онъ долженъ б ылъ выйти изъ-за „исторіи“ . Добивался поступленія в новь, по п ро­ шествіи одного года—не хватило средствъ. Ему добыли учительское мѣсто въ глуши д ал ьней губерніи. Тамъ Бла­ гом и ровъ думалъ найти свое призваніе. Крестьянскіе ре­ б ята полюбились ему. Двѣ зим ы выдержалъ о нъ, нику да не отлучался изъ мѣста с луж бы, хотѣлъ заглушить въ себ ѣ порывы къ другой ж изни, къ „побѣ гу“, какъ онъ в ы раж ался, въ область иску сства . Голосъ его не заглох- нул ъ въ душной или хо л одной го рниц ѣ при сельскомъ училищѣ. Онъ привезъ съ с обою гитару и всѣ свои до­ с уги употреблялъ на пѣніе, обзавелся и руководствами, сталъ хорошо читать голосомъ съ листа, да и пр ежд е, въ семинаріи, онъ счи та лся „на линіи регента“. На третій го дъ его засосало. Бороться съ искушеніемъ становилось слишкомъ т яже ло. Онъ скопилъ деньжонокъ и поѣх алъ въ Москву, по сту пить въ консерваторію. Его прослушали, нашли голосъ замѣч ат ел ьны мъ, общую же музыкальную подготовку ску дно й. Но это можн о бы ло уладить. Про его басъ провѣдала о дна учительница пѣнія, обласкала его и предложила уч ить даромъ, взя ть его въ науку, съ тѣмъ, что бы онъ выплачивалъ ей проценты изъ тѣхъ окладовъ, как іе бу детъ получать въ Россіи и за гр анице й. — Такъ дѣлается въ Европѣ!—говорила ему эта дама. Онъ было пошелъ сна чала на ея условія, да устрашился, не за хотѣ лъ з ак аба лять себ я на нѣсколько лѣ тъ. Прожить онъ могъ, участвуя въ п ѣв ческих ъ хорахъ. Ему уже пред­ лагали шестьсотъ рублей въ одномъ изъ лу чших ъ хоровъ за званіе солиста. Это его обод ри ло, и онъ рѣшилъ съѣз­ дить въ Пет ер бур гъ — походить въ оперу, толкнуться въ консерваторію, поразвѣдать про хорошія частныя школы. Надо был о торопиться, если выбирать окон чат ельн о ар­ тистическую карьеру. Благомирову наст у пилъ двадцать шестой годъ. Для консерваторской „учобы“ онъ былъ уже старъ.
— 186 — Въ Петербургѣ онъ пошелъ „по рукамъ“. У не го на­ шлись товарищи; его познакомили съ молодыми п ис ате­ лями, съ музыкантами, съ курсистками, съ актер ам и, съ разнымъ народомъ. Консерваторія пугала его. Въ час тны я школы онъ еще не обращался. На не го нападали пр и­ падки самообличенія, и тогда онъ пр опада лъ по цѣлымъ дня мъ на Островѣ или на Выборгской Ст оронѣ, перехо­ ди лъ изъ од ной студенческой квартиры въ другую и упи­ вался разговорами, въ которыхъ не было и помину объ ис ку сст вѣ, карьерѣ пѣвца, европейской с л авѣ, огромныхъ ку шах ъ. Тамъ онъ бол ьше слушалъ, чѣмъ самъ говори лъ : просиживалъ до пѣтуховъ, въ во лнахъ табачнаго ды ма, и презиралъ свои порыванія на оперную сцену . Ему она представлялась гаерствомъ, с дѣл кой съ со б ственно ю со­ вѣстью, из мѣно й дѣ лу на рода . — Эка я невидаль, — говор илъ онъ тогда, негодуя на самого себя,—экая невидаль, что у меня пя ть хорошихъ басовыхъ нот ъ! Пожалуй, находились барыни, которыя и на мое обличье заглядывались. Та къ нешто изъ этого вытекаетъ, что я дол жен ъ и съ „физіономіи“ своей взи­ мать проценты? Эт акъ ка къ раз ъ и въ прелестницы м уж­ ского пола попадешь! Этихъ „оборотовъ на себя“, ка къ онъ самъ на зывал ъ ихъ, Бла гом ир овъ пережилъ нѣсколько съ тѣх ъ поръ , какъ онъ въ Петербургѣ. Вечеръ у Богуча ро ва совсѣмъ отуманилъ ег о. Но когда онъ проникъ въ свою комнатку, зажегъ свѣчу, снялъ тотчасъ же са по ги, чтобы нико го не разбудить въ квартирѣ, и сѣлъ нера зд ѣт ый на кровать, его опять на­ чалъ р азбират ь страхъ передъ арт ист ич еск ой дорогой. Въ воображеніи мелькали о гни опер но й залы, и тамъ, гдѣ-нибудь въ Санъ-Карло или въ Скалѣ, гдѣ раздается в сесвѣ тн ая слава. Оттуда прям ой ходъ въ Лондонъ, въ Па риж ъ. Только съ загр анич но й р еп ут аціей и мо жно зд ѣсь, въ Пе т ер бу ргѣ, найти сразу восторженный пріемъ, пол уча ть жалованье иност р анныхъ знаменитостей. Но эти об ра зы, миражи, расчеты сдѣлались ему опять противны. Все это „гешефтмахерство“, торговля собою, подлое хищ­ ничество, ко тор ое въ дв а-т ри го да выѣс тъ изъ душ и все, что въ ней есть великодушнаго и человѣчнаго. . ' Долг о пр осид ѣлъ , онъ т^къ,. на кровати, съ ни зко опу­ щенной г оло вой. Онѣ не м огъ отдѣлаться ни отъ чере­ дованья соблазнительныхъ образовъ, ни отъ с тра ховъ за
— 187 — свою душу, за потерю того, что онъ, до тѣ хъ пор ъ, с чи­ талъ выше всякой славы и всякихъ ку шей. Онъ чуялъ, что вечеръ у Б огуч а рова бу детъ имѣть рѣ­ шительное в л іяніе на его су дьб у. Ког да онъ, наконецъ, раздѣлся и ле гъ въ постель, въ головѣ его нача ли всп лы­ вать, чрезвычайно отчетливо и послѣдовательно, всѣ ра з­ говоры и споры, кото рые в ызв аны были имъ, его пѣніемъ, его т алант о мъ. И всѣ „разносы“ пріятеля ег о, хохла Ск р ыни, залегли въ его па мять. „А вѣдь Скрыня вздоръ несетъ ! — думалъ он ъ, пе ре­ бира я всѣ его дов оды. — Добро бы еще бы лъ безусловно про ти въ вся каго искусства; а то проповѣдуетъ бунтъ про­ тивъ муштры, точно будто въ пѣніи, да и во всякомъ дѣ лѣ, можно дѣйствовать, какъ Госп од ь на душу поло­ житъ! Чуда ч ина !“ Но то, что проповѣдуетъ Скр ыня, онъ н ахо дилъ и въ газетахъ, въ журн ал ахъ , въ полемикахъ по вопросамъ объ искусствѣ, а каде м іяхъ, самобытности и классицизмѣ. Когда онъ читалъ все это въ статьяхъ о живописи—ему казалось, что святая правда на сторонѣ само бы тников ъ, заклятыхъ вр аго въ академіи, рутины, обязательнаго к оп- тѣнія въ Италіи на казенный счетъ. Но вотъ онъ са мъ на ра спут ьѣ, обладаетъ „феноме­ нальнымъ“ голосомъ, — ему вспомнился эт отъ возгласъ одного изъ гостей Богучарова,—есть у не го и наружность, пригодная къ с ценѣ, хот ь онъ и не оче нь высокаго о своемъ „обличьѣ“ мнѣн і я. Кажется, — ч его же бо льше ?.. Т ^цъ-ля пъ и выйдетъ корабль: взялъ, костюмъ над ѣлъ, да и дѣйствуй хо ть въ „Пророкѣ“, какъ п ророчи тъ Бо- гучаровъ. „Чорта лысаго!“— выб ра ни лс я Влагомировъ, заложивъ руки за го лову , уперся с ту пнями въ задо къ слишкомъ кор отк ой для него койки и ст алъ думать еще энергичнѣе и спокойнѣе, не смущаясь уже больше тѣм и о браза ми славы, отъ которыхъ, за нѣсколько мину тъ , открещивался, какъ отъ навожденья сатаны. Какъ бы не такъ: попробуй съ однимъ нутромъ и съ одной самобытностью выразить горломъ и легкими то, что композиторъ влож илъ въ с вое твореніе, въ отдѣльную партію, и то, что ты са мъ хотѣлъ бы прибавить своего, частичку собственной души !.. И всѣ тво и порыванія и замыслы останутся мер тв ой буквой. Ты не будешь ^даже знать, како й си лы зв укъ пустить, чтобы те бя слышали
— 188 — хорошо и въ райкѣ, и въ креслахъ,. чтобы уши тѣхъ слушателей, кто сидитъ поближе, не страдали отъ твоей вокальной необузданности. Да чего же ближе... взят ь х оть бы вечеръ у Богуча- рова... Онъ сам ъ чувствовалъ, к акъ мн ого у не го пропа­ дал о въ аріи Рус лана и въ романсѣ Гл ин ки : „Какъ сладко съ тобою мнѣ быть...” Въ д уш ѣ-то у не го од на о кра ска фразы, а выхо дит ъ совсѣм ъ по-другому: грубо или пре ­ увеличенно, или .казенно, ка къ у перваго попавшагося пѣвца изъ тра ктир наг о хора , на Макарьевской ярмаркѣ... Нужды нѣ тъ, что всѣ восхищались. Голосъ хорошъ, тембръ пріятенъ, и чу вст во есть, но искусства—ни на грошъ. Кто же его дастъ, ес ли не му штра , не учоба, не хо­ рошій руководитель, такой, какъ, этотъ Андреоли,—а по­ томъ Италія, Миланъ, Неапо л ь? И бе зъ того ужъ онъ до безо бр аз ія „великовозрастенъ“ для ученика, а музыкаль­ ная его грамотность — сомнительна. Вонъ кійой-то сту­ дентъ-ухарь—онъ думалъ о Капцовѣ—смотритъ ф ра нто­ вато, офицеромъ, а и тотъ о казал ся ку да музыкальнѣе его, на память ему прекрасно акко мпанир о вал ъ , хотя его инструментъ не гита ра, а мандолина; да же всѣ оттѣнки соб люд алъ. И такими любителями Петербургъ кишмя-ки- шитъ . Ны нче вс якая дѣв чу рка норовитъ въ ко н сервам торію, всѣ „съ листа“ читаютъ, въ ко нцер тахъ и театрахъ по парт ит ур амъ за ор кест ро мъ сл ѣдя тъ. Ку да же т утъ д ѣнеш ься съ однимъ нутромъ? „Да, Ск рыня чуш ь несет ъ!“ — рѣшилъ Благомировъ, пр одѣл авъ ве сь кругъ доводовъ. Былъ уже шестой часъ утра. Тѣ студенческіе к ружк и, на Острову и на Выборгской, гдѣ онъ отводилъ ду шу въ бесѣдахъ о на род ѣ, о честномъ з а ра бот кѣ, о потребности положить всего себя на служеніе ро динѣ, ушли куда-то вда ль. Не такія тепер ь вр емена. У Богучарова на н его д охну лъ др угой Петербургъ, нынѣш­ ні й, въ которомъ все въ почетѣ—и п оклоне н іе как имъ- то „декадентамъ“, и мандолина, и велосипедъ, и ученая му­ зыка, и то нкос ти богатыхъ р иѳмъ. На этомъ онъ заснулъ. XI. Ермиловъ сговорился съ Ан дре оли быть у Званцева, чт обы заинтересовать его голосомъ феноменальнаго баса и подтолкнуть скучающаго богача на роль меценат а. Онъ
— 189 — не забылъ объ э томъ, и на третій день , позавтракавъ у Кюба, пошелъ пѣшко мъ на Фонтанку, гдѣ, въ двухъэтаж­ но мъ о с о бня кѣ, жилъ Званцевъ . Егоръ Петровичъ уже нѣ ск олько дн ей чув ст вова лъ себ я не въ св оей тарелкѣ. Онъ скучалъ, и—что ему бы ло очень обидно — просто скучалъ, к акъ са мый заурядный петер­ бургскій вивёръ, не знаюіцій, куд а ему д ѣ ва ться... Еще тр етьяг одня , у Богучарова, онъ почувствовалъ значитель­ ную потерю своихъ вкусовъ. Пишущая молодежь, какая тамъ собралась, казал ась ему прежде занимательнѣе. Онъ больше радовался тому, что его литературныя и деи при­ виваются, что стихотворцы, въ родѣ граф а Загарина, идутъ по стопамъ непогрѣшимаго сонетиста Хозе-Маріа Эредіа. Не сталъ онъ пускаться въ к ри тич ескія оцѣнки и съ этимъ Луговиновымъ — писателемъ со вс ѣмъ особаго п ок роя. Онъ счит алъ его разсудочно - уравновѣшеннымъ, не охотникомъ до новѣ й шей реторики декадент ов ъ и до ра зн ыхъ виртуозностей формы. За у жино мъ они съ нимъ пере к инули сь десяткомъ фразъ, и въ другое время Егоръ Петровичъ сталъ бы его „штудировать“, прощупалъ бы его нас чет ъ зна нія западныхъ литературъ, опредѣлилъ бы, что так ое онъ изъ себя изображаетъ и какое эстетиче­ ск ое credo вырабатываетъ себѣ. А тутъ никакого воз­ бужденія онъ не ощутилъ въ себ ѣ. .. Да и теперь, отпра­ в ляясь къ Званцеву, онъ спрашивал ъ себя: стоитъ ли хло ­ потать о какомъ-то верзилѣ - семинаристѣ, изъ котораго вый детъ и на сценѣ нѣ что въ род ѣ октавы изъ архіерей­ скаго хора пѣвч ихъ? И не все ли равно: будетъ ли такой семинаристъ само у чко й, или его отправятъ въ Итал і ю? И всѣ споры и толки у Бо гуч аров а казались Ермилову наив­ ными и безплодными. Но онъ о бѣщ алъ Андреоли быт ь у Зв анцева къ двумъ часамъ и хотѣлъ сдержать слово. Да, онъ скучаетъ—это н есо мн ѣнно, со ве р шенно такъ, какъ этотъ Званцевъ—богачъ и „европеецъ“, че ловѣк ъ, который въ каждой другой странѣ игралъ бы видную роль, а въ Рос сіи проживаетъ то здѣсь, то та мъ, то въ своемъ дом ѣ, на Фонтанкѣ, то на Ривьерѣ, то въ Парижѣ, то въ Ло ндо нѣ... Онъ м ного учился, печат алъ за границей книжки, носитъ уче ную ст епень, имѣет ъ званіе ч лена- корреспондента двухъ з агра нич ныхъ академій, одн о время ушелъ-было въ земскую слу жбу , жертвовалъ большія суммы на заведеніе ремесленныхъ уч или щъ к учительскихъ
— 190 — семинарій, — и теперь прозябаетъ, поч ит ывает ъ кни жк и, не имѣетъ даже, романа, о которомъ' говори лъ бы в есь Петербургъ. Впрочемъ, прежде бывал и у нег о романы... По своему тѣлесному складу онъ д олже нъ бы ть чувствен­ нымъ; но и это съ него сле тѣ ло. Ермиловъ вс егда стыдилъ ег о, какъ онъ при огром­ н ыхъ ср едств ах ъ до такой степени равнодушенъ къ рѣд­ костямъ, живетъ въ домѣ, от д ѣланном ъ ординарно, не собираетъ ни как ихъ „bibelots“, даже книги держитъ зря, во всѣхъ комнатахъ, гдѣ по пало . Только къ музыкѣ у него осталось пристрастіе и къ хорошему пѣнію. Вот ъ почему и мож но будетъ заинт ер есо ват ь его Благомиро­ вымъ. Европеизмъ Зв анц ева отзывался чѣмъ-то не совсѣмъ пріятнымъ Егору Пе тро ви чу: смѣсью утомленія со с кепти ­ цизмомъ русскаго богача-барина, давно покончившаго со всякимъ расшаркиваніемъ передъ Западомъ и даже пе­ редъ „послѣ днимъ с ловом ъ нау ки“. — Викторъ Сергѣичъ у себя? — спросилъ Ермиловъ у швейцара, входя въ низкія сѣ ни особняка, гдѣ первый этажъ занималъ Званцевъ, а на в ерху жи ла его ро д­ ств енница-ст ару х а, которая ему за кв артиру ничего не плат ил а. Шве йцар ъ не пош елъ докладывать. Зв анцевъ получилъ записки отъ Ермилова и Ан дре оли и ж далъ ихъ . Обык­ новенно онъ, тотчасъ послѣ завтрака — ѣлъ онъ много — ходилъ по Фонтанкѣ въ Лѣтній сад ъ, не взирая на погоду. И на этотъ разъ, глядя на ясеневую мебель сѣней и передней, Ермиловъ возмущался та кой казе нщино й от­ дѣлки и зналъ, что, пройдя двѣ гостиныя и бильярдную, гдѣ висѣли т ри- четы ре ка рт ины русскихъ пейза жи ст овъ, н айдет ъ хозяин а въ пиджакѣ изъ верблюжьяго су кна, на кушеткѣ, съ книгой или съ какимъ - нибудь англ ійскимъ яаучпымъ журналомъ. Хо зя ина онъ нашел ъ на ку шет кѣ, въ короткомъ вестонѣ изъ верблюжьяго су кна, съ книж ко й въ рукахъ. При вхо дѣ Ермилова въ кабинетъ—огромную комнату, всю въ шк а­ пахъ съ книгами,—Званцевъ гру зно приподнялся. Онъ был ъ выше его р осто мъ, • полный, по чти толсты й съ бол ьш ой гри вой сѣдѣющи хъ волосъ и такой же боль, шой бородой—наружность бо я рина или породистаго, не­ стараго бу р мистра . Сѣрые круглые глаза смотрѣли ласково­ немного за ту ма не нные. Рук а, бѣл ая и маленькая, почти, женская, дер жа ла к нигу на- отлет ѣ .
— 191 — При разговорѣ онъ на особый лад ъ п ово дилъ крупнымъ ртомъ. Зубы с ох ранились и только немного пож елт ѣли. — З др авст вуйт е, здравствуйте!—скороговоркой привѣт­ ст вов алъ онъ Ермил ов а и. бросилъ книгу на куш ет ку. — Всегда „съ ужасной книжкою Гизота“? — сп ро силъ Ермиловъ, любившій озадачить ст их омъ Пушкина, и, бро­ сивъ взг л ядъ .на обложку, добавилъ:—^Аглицкое? — Да, это журналъ „Mind“... Статью объ отдѣлахъ душевнаго трансферта просматривалъ. — Модникъ, мо д никъ вы, Ви ктор ъ Сергѣичъ, по части точной на уки!.........' — Зато куда же намъ противъ в асъ по части натура­ лизма и бодлэризма! И Званцевъ р азсм ѣял ся задер ж анны мъ смѣхомъ грузнаго мужчины. — Что же вѣщаетъ н аук а?.. — За мѣчат ел ьны е опыты... Только англичане построже къ нимъ относятся, чѣмъ парижская школа Шарко... Знаете, тамъ ассистенты—или, какъ въ Москвѣ говорятъ, м олодц ы — хотятъ выслужиться передъ гл авой шк олы и очень ужъ усердствуютъ... Присядьте, присядьте!.. У Званцева сохранилась какая-то не то застѣнчивость, не то тревожность, когда онъ принималъ у с ебя кого- ни бу дь. Это настроеніе усиливалось іі ри женщинахъ. Тогда онъ начиналъ ёрзать въ к ресл ѣ, потирать себѣ колѣни и смѣяться к орот ким ъ, задержаннымъ смѣхомъ. Кажется, онъ немног о .стыдился своей полноты. — Мы съ Ан дре оли хотимъ, В ик торъ Сергѣичъ, по до­ браться къ ваш ему сердцу пок ров ите ля иск ус ст въ. — Ан дре оли уже б ылъ у меня . — С ег одня? — Да, сейчасъ. Проситъ извинить его . Онъ жд етъ в асъ у mademoiselle, Карусъ. . . Я обѣ ща лъ быть у нея на-дняхъ, вечеромъ, послушать вашего семинариста съ феноменаль­ ны мъ басомъ... Усмѣшка пронеслась по его еще очень свѣжем у рту.. — Будемъ битъ , вам ъ челомъ! — Что жъ! .. Я не прочь!.. Пускай поѣд ет ъ поучиться. Только изъ нихъ, та мъ, въ Ми ла нѣ, выходятъ великіе аферисты. Потому он ъ, бе зъ голоса, бу детъ насъ угощ а ть своей особой лѣ тъ д еся ть- двадца ть , ловк о эксплоатировать дирекцію... Разговоръ о Благомировѣ оборвался. Ермиловъ почув-
- 192 — ствовалъ, что онъ ничѣмъ не. заряженъ, и что у нег о нѣ тъ даже охо ты о чемъ-нибудь съ интересомъ бесѣдо­ ва ть. Это его к оль нуло и огорчило. — А какихъ вы чувствъ къ дѣвицѣ Карусъ?—спросилъ он ъ, садясь въ кресло, у стола, гдѣ началъ перебирать иностранные брошюры и журналы. — Чу вст въ самыхъ нормальныхъ,—отвѣтилъ Зв а нцевъ и опустился опять на к уше тку. — Къ женщинѣ?.. — Да и къ пѣвицѣ также... Есть т ем пер амент ъ; но тронута цыганщиной, смѣсью Италіи съ рестораномъ „Стрѣ льн а“. — Совершенно вѣрно... Как ъ женщина, она в ызывает ъ трагическіе кризисы въ людяхъ нашихъ лѣтъ .. . — И это во зм о жно!.. Особа э ффект ная ; можетъ и юн ошу довести до градуса... Ермиловъ подумалъ въ эту минуту о Гремушинѣ и не­ много оживился. — Да, — выгово ри лъ онъ медл ен но и обернувшись ли­ цо мъ къ З ванцеву ,—е сть одинъ маньякъ, врѣзавшійся въ нее по слѣ двадцати лѣтъ безупречной добродѣтели, какъ му жъ и от ецъ семе йств а.. . Смѣшновато! А, быть-можетъ, въ этомъ и счастье, на поворотѣ къ старости — вы какъ думаете, Ви кт оръ Сергѣичъ? — Счастье? — переспросилъ Званцевъ и потянулся. — Б оже изб ави !.. Та полоса жизни, ког да же нщ ина вла­ дѣетъ вами, — самая постыдная, полная ун изи тельны хъ ощущеній. — Бу дт о?.. Я не с кажу !.. — Потому, видно, что васъ н иког да не забирала страсть. — Не скр ыв аю, страсти я не зналъ. — А знали la petite bagatelle... И ког да пойдете по дъ гору, будетъ досаднѣе, чѣмъ если бы вы по тр ат или, кромѣ темперамента, и мн огое другое... Званцевъ не договорилъ и разсмѣ ялс я все тѣмъ же ко­ роткимъ смѣ хо мъ. — Это — итоги скучающаго че ловѣ ка, — заг ов ор илъ Ермиловъ. — А вамъ в есел о?—бо л ѣе рѣзко спросилъ Званцевъ. — На вашемъ бы мѣстѣ, я, к оне чно, не закисалъ въ - Петербургѣ. — Ахъ , ми лый мой! — Зв анцев ъ вкусно зѣвнулъ и по­ тянулся. — Вы уже нѣсколько р азъ тянули м еня на За-
— 193 — на дъ, въ добровольное изгнаніе. Про дѣлы ва лъ я и тамъ все, что просвѣщенный россіянинъ, мнящій себя солью земли, можетъ продѣлывать. И вс е-т аки вы о стаетесь для них ъ, для вашихъ пріятелей и собратовъ на берегахъ Сен ы или Темзы, или Ар но, съ бока припёка... Un man­ geur de chandelles... И кой чи те рол ью шля юща г ося рус ­ скаго интеллигента... Лучше ужъ быть петербургскимъ обывателемъ, а туда ѣздить, ког да здоровье по тр ебу етъ. Ермилову не хотѣлось спорить. Онъ даже не н ах одилъ въ себѣ дов одо въ закоренѣлаго любителя „заграницы“ и сказа лъ то л ько: — Однако!.. О днѣ ж ен щины стоятъ че го- нибу дь!.. Ка­ кое же сравненіе! Здѣсь та къ плохо, та къ плохо по эт ой части. А въ Москвѣ еще плоше. — А зн ает е,—п е реб илъ его Званцевъ,—чѣмъ ко нч ишь т амъ ?—и онъ про тянул ъ въ во здух ѣ своей пухлой, бѣлой рукой,—старческимъ сад изм ом ъ. Я такихъ богачей, сл у­ чалось, встрѣчалъ... У него уже нѣтъ ник ак ой прицѣпки къ жизни. Гл аза поту хли, ноги еле волочитъ... Спраши­ ваешь е го: что же вы любит е?.. „Jung girls“,—шамкаетъ этакой ст арич ина. И вот ъ в амъ ка ртин ка изъ о блич еній газеты „Pall-Mall“. Притоны, звѣрскій развратъ... — Oh-la-la! Викторъ Сергѣ ич ъ! Какой суровый мор а­ ли змъ !.. Мы начинаемъ с та рѣ ть!.. — Да ка къ вамъ сказат ь — я ж елалъ бы поскорѣе со­ всѣмъ забастовать. — Это тъ пе сси ми змъ у васъ совсѣмъ нед авня го проис­ хожденія!—веселѣе замѣтилъ Ермиловъ, продолжая ана­ лизировать самог о себя... Ему дѣлалось все ску чнѣ е и скучнѣе, хот я хозяинъ бы лъ положительно умный чело­ в ѣкъ, занимательный по своему прошедшему, способный все понять, если не в сѣмъ заинтересоваться. — Песс имиз мъ, —о твѣт илъ се рь езно Званцевъ,—глупая мо да ... Это по сл ѣдній бу нтъ мет афи зики и мистицизма противъ точ на го знанія . Я имъ не зашибаюсь. Онъ спустилъ но ги съ к ушет ки и спросилъ гостя со­ всѣмъ други м ъ, болѣе шутливымъ тономъ: — Voulez-vous un madère? — Volontiers,— от вѣт илъ ему въ т онъ Ермиловъ и по­ вернулся на каблукѣ. Онъ б ылъ ра дъ, что явится какая -нибу дь диверсія отъ этого разговора, и рюмка хорошаго в ина, быть-можетъ, освободитъ его отъ неп рія тнаг о окисленія.
— 194 — ХП. Къ Мало й Морской Ермиловъ под виг ался лѣн иво. По­ сѣ щен іе З ванцева, ра з гово ръ, завязавшійся т амъ на до­ вольно-таки тошную тему и не пропадающее чувство прѣс­ но ты и пустоты наст ра ивали его на небы вал ый для него ладъ... Онъ искалъ объясненія тако му отсутствію ж изне н­ ныхъ аппетитовъ, и остановился на двухъ причинахъ: умственный голодъ и голодъ чувственный... Зан ятія по дѣламъ его патроновъ требовали поѣздокъ въ Мос к ву, изр ѣ дка въ провинцію, но не мо гли наполнять всего в ре­ мени. Остав ал о сь все-таки слишкомъ мн ого досуга, да и сами по себ ѣ эти за нят ія всегда имѣли для не го нѣчто— не то что унизительное, а не особенно почетное. Онъ о нихъ не го вори лъ да же съ ближайшими пріятелями. Чувственный го лодъ дав алъ себ я знат ь въ особ ой , еще не испытанной имъ, ф ормѣ. Онъ упре кал ъ себ я въ с лиш­ комъ бо льшой осторожности. Исторія съ Анной Гаврилов­ ной всплывала въ его памяти все чаще и странно щемила ег о. Правда, онъ ушелъ отъ опасности брачнаго хомута, но за то ничего не выигралъ. И онъ же сдѣл ался винов­ нико мъ того , что такая привлекательная женщина, изъ dépit amoureux, изъ-за о£ иды, которую онъ ей н анес ъ, „выскочила“ замужъ за какого-то ловкаго до цент ик а. Этого онъ себѣ пр ос тить не могъ. Въ Петербургѣ у него не бы ло подобія какого-нибудь интересца. Го да надвигались, и щеголянье .темперамен­ т омъ дѣлалось все о пас нѣе, да и не окупалось новизной... Все та же ве реница скучныхъ встрѣчъ съ ле гкими осо ­ б ами второго и третьяго сорта. Онъ радъ был ъ бы круто повернуть въ сторону флёрта съ свѣтскими женщинами или съ дѣ вица ми; но ему казалось, что онъ п оте рялъ съ ними тонъ. Егоръ Пе т рови чъ, быть-можетъ, въ первый разъ, испы ­ тывалъ то, что онъ способенъ былъ, по своей слабости къ новымъ терминамъ, назвать „диспепсіей души“. Предстоящій визитъ къ Карусъ, гдѣ ж далъ Андреоли, не при вл ека лъ е го. Онъ воше лъ въ швейцарскую отеля и са мъ сталъ искать на д оск ѣ, въ какомъ номерѣ живетъ Доро те я В асил ьевн а Карусъ. Глаза его остановились на знакомомъ имени, но онъ не сразу сообразилъ, кто эт о. Подъ номерами дв ад цаг
— 195 — ты мъ и двадцать первымъ стояло: „г- нъ и г-ж а Ку ли­ ков ы“. „Да вѣдь это о на!. .“ Ерм ило въ почувствовалъ, что оч ень обрадовался... Онъ ни одной секунды не остановился на непріятномъ фактѣ присутствія му жа, этого доцентика. — * Куликовы дома?— р адо стно и стремительно спросилъ онъ у швейцара. — Сами они вышли, а барыня у себя, — отвѣтилъ об­ стоятельно шв ейцар ъ и сейчасъ же при бав илъ :—В о вт о­ ромъ эт аж ѣ, по правую руку отъ площадки .. . Послѣ ко­ ридорный ук аже тъ ... Про Карусъ Ермиловъ даже не спросилъ. Онъ отда­ вался какому-то ново му чувству, не то любопытства, не то тревоги. По л ѣст ницѣ шагалъ онъ ускоренно, и ли цо его получило выраженіе рад ос тной озабоченности. На площадкѣ стоялъ, облокотившись о перила лѣстни­ цы, номерной. — Въ номеръ двадцатый направо?—увѣренно спросилъ Ермиловъ, и вошелъ въ т емно ва тый коридоръ, гдѣ ему на до было вглядываться въ номера. Въ замкѣ одной изъ дверей торчалъ ключъ. Ермиловъ постучался. Оттуда ему что-то отвѣтили. Онъ смутно узналъ голосъ Анны Г авр иловн ы, и кровь прилила ему къ лицу. Маленькая передняя стояла со всѣ мъ темной. Онъ по­ дош елъ къ дв ери въ первую комнату—гостиную, довольно большую, й о кликн улъ : — Анна Гавриловна у себ я? Ѣму показалось, что голосъ у него дрогнулъ. — У се бя! —от вѣти ли ему. Голосъ былъ несо мнѣнно ея, такой же сочн ый , какъ и въ М о с квѣ, но какъ будто пониже — голосъ женщины, а не дѣвушки. Онъ торопливо скинулъ с вою бѳкешь и бы стро во шелъ. Посрединѣ первой ко мн аты стояла Анна Г ав рилов на въ п е н ью ар ѣ, который онъ тотчасъ у знал ъ. Тѣ же на­ ливныя бѣлыя руки вы гляд ыва ли изъ разрѣза рукавовъ, и го лова был а причесана также къ лицу. Въ ушахъ б ле­ стѣло по крупному брильянту. — А! .. Юрій Петровичъ! Здравствуйте! Это „здравствуйте“ прошло по нем ъ холодной струй­ ко й. Глаза ея, длинные и уз кіе, смотрѣли на нег о ве-
— 196 — се ло и су хо, зубы блестѣли и рот ъ пов од ила усмѣшка женщины, съ которой сл етѣ ло, въ нѣсколько дней, все дѣ вич ье. По этотъ пріемъ—свѣтски совершенно б езупр еч ный — отд ал ся у него гдѣ-то внутри, и онъ не смогъ ничего ск азат ь ей сво его , какой-нибудь остроты, сд ѣла ть цитату или лицомъ выразить одн у изъ его любимыхъ минъ . И все-таки онъ обра д ова лся ей и—совсѣмъ вз винч ен­ ный—уже забылъ, какъ десять минутъ пе редъ тѣмъ ему прѣсно жилось въ Петербургѣ. — Это очень м ило, что з ашл и!.. Садитесь. Вы узна ли отъ кого-нибудь изъ мос ко вских ъ о нашемъ прі ѣздѣ? С лова ея п род олжа ли дышать на не го х олодком ъ . Она с ѣла въ большое кресло у стола,—такъ же какъ и въ св оей гостиной на Патріаршихъ-Прудахъ. По другу ю сторону сто ла сѣл ъ и он ъ, но по за вышла у него с ов сѣмъ иная. Ему захотѣлось протянуть ей ру ку еще раз ъ—и хъ рукопожатіе вышло какое-то отрывистое—и долго гляд ѣ ть на н ее, и отдаться чувс т ву м ало знакомой ему жуткости, и заговорить задушевно, по-московски. < Но ея ви дъ и то нъ продолжали обдавать его св ѣже­ стью. Она вся была пр еиспо лнена цѣльности, довольства, чего-то непроницаемаго и прочнаго. — Я еще х орош ен ько не поздравилъ в асъ, — ск аза лъ Ермиловъ съ наклономъ головы и подался вп ер едъ всѣмъ корпусомъ. — И даже не поинтересовались узнать, к огда был а моя свадьба,—отвѣтила ему въ тонъ Анна Гавр ило вн а. Это тъ упрекъ дышалъ на не го все т ѣмъ же хол од­ комъ. Онъ могъ приня т ь ея слова за намекъ на то, Фо онъ разсердился и уѣ халъ изъ М оск вы, да же не простив­ шись съ нею. Она прибавила: — Вы, Юр ій Петровичъ, ка къ -то улетучились тогда,.. Мос ква , видно, очень п рис кучи ла !.. Здѣсь, въ П е те рб ургѣ, ея языкъ, съ чисто-московскими оборотами, выступалъ рѣзче, но ему нра вил ась своеобраз­ ность ея рѣчи, и не одно это, а вся о на, ея туа лет ъ, напоминавшій ему дом икъ на Патріаршихъ-Прудахъ, при­ ческа, изумительная шея, выраженіе ея длинныхъ, узк о­ ватыхъ глазъ, гдѣ сидѣло чт о-то новое, властное и гово­ рившее о томъ, что она ж е нщина, что она знала уже ра­ до сти с упруже ст ва, но еще не л юбила . Онъ знавалъ этотъ
— 197 — взглядъ у д ругихъ очень молодыхъ женщинъ, замужнихъ и не заму жнихъ , добродѣтельныхъ и порочныхъ. Этотъ взглядъ всегда скл адыв ается въ породистыхъ женщинахъ. Онъ терялъ св ою увѣренность, не могъ напр авит ь раз­ го воръ такъ, какъ ему бы хот ѣлос ь, испытывалъ даже нѣ что сов сѣм ъ н овое — ребяческое недовольство собою за неумѣнье дать это й первой бес ѣдѣ съ - глазу- на -гла зъ та­ кой оттѣнокъ, к акой всег о прямѣе отвѣчалъ бы его на? строенію. И вдругъ злость на „приватдоцентика“, точно игла, ук оло ла его въ сердце. Вѣ дь онъ дер жа лъ ее въ с воихъ объятіяхъ... И всего это го не было бы, есл и бы он ъ, Ер­ миловъ, не испугался, ка къ старый брюзга-холостякъ, не повелъ себя такъ на -с т орожѣ. Она ждала его , са ни по­ несли бы ихъ въ пар къ, въ Петровское, тамъ ресторанъ... „А потомъ?“— с пр о си лъ онъ с ебя. „А потомъ — ты бы обла д алъ ею, несчастный... И она с тала бы твоей женой, не съ тѣ мъ чувствомъ, какое имѣетъ къ своему доцентику. Развѣ такая же нщина не стоитъ твоей свободы, ником у не нуж но й, постылой и тебѣ са­ мому?.. Радуйся!“ — А в ашъ б лаг овѣрн ый? —вдруг ъ спросилъ Ермиловъ, и с лово „благовѣрн ый“ зазвучало фа льшиво й но той. „Глупо, глупо !“—пр икр икнул ъ онъ На со бя мысленно. — Мой благовѣрный,—отвѣтила она ему ' безстрастно и вяло,—поѣхалъ по П ет ерб ургу; у пег о множество дѣлъ и знакомствъ, въ редакціяхъ, въ министерствахъ... Я его не видала съ утра,—и мы должны съѣхаться, передъ обѣ ­ домъ, .въ одномъ московскомъ домѣ. — У кого? — съ нескрываемымъ люб опыт с твом ъ спро­ сил ъ Ерм ил овъ. — У Капцова. — Это мой товарищъ!.. Та къ я васъ задерживаю, вамъ ну жно перемѣнить. туалетъ. Онъ вст алъ совсѣмъ разстроенный. Поднялась съ мѣ ста и Анна Гаври ло вна. — Спасибо, что навѣ ст или... Вы отъ ко го узнали, что мы зд ѣсь? — Я про чел ъ на доскѣ ва шу фамилію. —• А !., вы были у mademoiselle Карусъ? И она ти хо разсмѣялась, а глаза ея подсказали: „ты вѣренъ себѣ—все такой же безпутны й, старѣющій села­ донъ“.
— 198 — Онъ въ первый ра зъ въ своей жизни потупился и сталъ краснѣть. Это заставило его то ро пливо и шум но проститься съ нею. Въ коридорѣ онъ остановился у пер илъ и громко пере­ велъ духъ. Его л объ бы лъ вл аж енъ. XIII. Своими добрыми глазами, со слезою, Пор фи рій Нико­ л аевич ъ оглядывалъ сидѣвшаго у н его въ кабине т ѣ Ку­ старева. Былъ часъ третій. Въ ко мнат ѣ ле жалъ полусу­ мракъ. М оско вскі й тов ар ищъ Ка пцо ва только что р азска ­ залъ ему про болѣзнь ж ены, на которую пе реѣ здъ по же­ лѣзной дорогѣ подѣ йс т вова лъ очень дурно, и про св ое безпокойство насчетъ заграничнаго паспорта. И стор ію съ Сохинымъ Кустаревъ пер едал ъ ему еще разъ. — Мы все уладимъ, голубчикъ, — говорилъ Порфирій Николаевичъ, держа товарища за р уку. — Паспортъ ты получишь. Но ме ня глубоко возмущаетъ поведеніе этого Сохина... Онъ не до сказал ъ. Его пронизала мысль, что другъ ихъ дома, до стато чно ему ненавист ный адвокатъ М алы­ шевъ,—пріятель этого самаг о С охи на. — Такія времена, милый другъ,—отвѣтилъ Кустаревъ и закурилъ свѣжую папиросу. Онъ сидѣлъ сильно сгорбившись, одѣтъ былъ въ чер­ ный сю р тукъ, и ворот ни къ крах мале нно й р у башки сильно 'его безпокоилъ. Для Петербурга онъ с дѣ лалъ уступку— разстался съ косымъ воротомъ. Въ к орид орѣ раздались скрипучіе шаги. Капцовъ узналъ по хо дку Малышева. Это заставило его сдѣ лат ь нер вное движеніе пальцами по волосамъ. — Что ты?—спросилъ Кустаревъ. — Незваный гость—хуже татаринаі—вполголоса про­ говорилъ Капцовъ. Двер ь чу ть отворили. На порогѣ стоялъ Малышевъ— выс ок ій, костляваго сложенія брюнетъ, съ лысиной; желч­ ное худое ли цо съ узкими бакенбардами придавало в сему ему ви дъ офиціанта. Онъ былъ во фр акѣ со значкомъ. На видъ ему казалось лѣтъ по дъ сорокъ. — У в асъ гость!.. — выг овор илъ онъ не мно го въ носъ, и по слѣ маленькаго колебанія воше лъ въ кабинетъ.
— 199 — Ка п цовъ п рин ужде нно улыбнулся и у казал ъ рукой на Кустарева. — Мой товарищъ, Евменій Филипповичъ Кустаревъ... изъ Мо ск вы. Господинъ Малышевъ. Это „господинъ“ стоило немалыхъ усилій Капцову. Кустаревъ и Малышевъ молча поклонились другъ д ругу и руки не по дал и. — Порфирій Николаевичъ, — Малышевъ произносилъ слова сквозь с вои тонкія, бе зк ровн ыя г убы, —я даѣно хо­ тѣлъ представить вамъ мое го, тоже московскаго, прі ят еля Сохина. Мнѣ ск азали ваш и дамы, что у васъ сидитъ го­ сподинъ Кустаревъ. Быть-можетъ, имъ,—онъ ука за лъ ру­ кой на Кустарева,—будетъ нёсовсѣмъ пр іят но встрѣтиться. Онъ посидитъ тамъ, въ гостиной, съ дама ми. Вы выйдете къ нему п оз дн ѣе... Порфирій Нико л аеви чъ ст алъ ер о шить волосы, взгля­ нул ъ на Кустарева, прошелся въ уг олъ кабинет а и откуда от вѣти лъ: — Извините ме ня, Несторъ Евсеич ъ. Я не мо гу -съ. — Че го не мо жет е? — спросилъ съ улыбочкой Малы­ шевъ.—Принять гостя, ко тора го я привезъ? — Именно-съ. Щек и Порфирія Ни кола евич а пошли пятнами. Онъ об­ дергивалъ борты домашняго сюртучка и нервно покашли­ валъ. — Порфирій! — с каза лъ впол го л оса Кустаревъ и при­ поднялся.—Пожалуйста, не нужно этого... ежели мое при­ сутствіе... — Пожалуйста, душа моя, сиди, сид и !.. И Ка пцов ъ началъ усаживать Кустарева. — Однако!—заговорилъ о пять Малышевъ своей носовой дикці ей и п ереминался съ но ги на ног у.—Т акъ будетъ крайне неде ликат но. Я предупреждалъ, я про силъ позво­ л енія у Ли діи Степановны привезти Сохина... И вы сами ничего' не возражали... И вдругъ теперь такой репримандъ неожиданный! Онъ засмѣялся сквозь сво и же лты я, сухія губы. „Теперь или никогда!“—п овт оря лъ Капцовъ про себ я, чувствуя, что присутствіе Кустарева помогаетъ ему вык а­ зат ь больше характера. Сл у чись это въ другое время, ко гда онъ одинъ, Малышевъ прямо п риве лъ бы Сохина, и у не го не хв ат ило бы мужества крикнуть: „я не желаю знак о мст ва съ нимъ; по какому пра ву приводите вы ко
— 200 — мнѣ подобныхъ господъ? Я и васъ-то попросилъ бы ПС посѣщать мой домъ!“ Послѣдней фразы Порфирій Николаевичъ и тепер ь не въ силахъ былъ произнесть, х отя она и кл окота ла у н его въ груди; но если бы Мал ыше въ п озволи лъ себѣ, въ присутствіи его друга, ч то -нибудь особенно дерзко е и злобное, онъ, быть-можетъ, пошелъ бы и на такой про ­ тестъ. — Позвольте-съ, — за гов ори лъ онъ изъ своего угла, — позвольте-съ. Я не да валъ в амъ разрѣшенія вводить въ мой дом ъ господина Сохина. — Онъ т оже вашъ товарищъ по университету,—возра­ з илъ Малышевъ. — Мало ли что-съ!.. Разн ые бываютъ товарищи. У ни­ верситетъ, къ с ож алѣ нію, ни отъ ч его не гара нти руе тъ . Напримѣръ, отъ ренегатства!.. — Позвольте! — почти повелительно пе реби лъ Малы­ шевъ.—Я не м огу до пу стить такихъ выраженій!.. — Я своихъ сло въ назадъ не возьму!—съ дрожью въ голосѣ проговорилъ Порфирій Николаевичъ. — Насчетъ господина Сохина я ва мъ своего согласія не давалъ-съ!.. Не давалъ-съ!.. Вы изволили мнѣ его навязывать, не обра­ щая вниманія на то, что это мнѣ бы ло крайне н епрія тно... К акъ и многое другое... Какъ и многое другое . .. Это б ылъ кульминаціонный пунктъ... Капли п ота высту­ пил и на высокомъ, бѣломъ лбу Капцова. Голосъ его измѣ­ нился, ст алъ гор аз до звончѣе, и в ыго вар ивалъ онъ слова б езъ вс яка го смягченія звуковъ. Кустаревъ не мо гъ даже воздержаться отъ ул ы бки: до такой степени его то вар ищъ и другъ—„божья коровка“ Капцовъ—былъ неузнаваемъ. — Вы это серьезно?—проскандировалъ Ма лыш евъ свой вопросъ. — Совершенно-съ! Со ве рш енно -съ!.. — Стало, вы и мнѣ э тимъ наносите... нич ѣм ъ, см ѣю ду мать , незаслуженный уда ръ. .. Я не м огу допустить та­ ко го безцеремоннаго от ношен ія, любезнѣйшій Порф ир ій Николаевичъ. Мой другъ и пріятель, Сохинъ, имѣлъ осно­ ваніе не раздѣлять воззрѣній р азных ъ лж е-л ибер ало въ и р адикало въ , промышляющихъ своимъ дешевымъ това­ ром ъ. .. Тутъ Кустаревъ сдѣ лал ъ шага два вп ер едъ и обратился къ Капцову.
— 201 — — Мнѣ лучше удалиться,—сказалъ онъ , т ряхнув ъ го­ ловой.—Что же те бѣ, Порфирій, въ чужомъ пир у да по­ хмелье принимать. То лько я попросилъ бы твоего го стя р адикал ов ъ и ихъ деше вы й товаръ оставить въ покоѣ. Товаръ этот ъ, во всякомъ случаѣ, менѣе подмоченный и зловонный, чѣм ъ тотъ, какимъ промышляютъ итгые изъ его друзей и пріятелей. Тирада вышла тяжеловата, но Кустаревъ вб ива лъ точн о гвоздемъ каждое слово, и оно разносилось по комнатѣ съ особенной отчетливостью. Малышевъ весь позеленѣлъ и попятился назадъ . — Извин ит е, я въ такомъ тонѣ разговаривать не же­ ла ю, особливо въ присутствіи третьяго лица. Онъ зах лоп нулъ две рь съ шумомъ. — Как ъ уг одно-с ъ !— поч ти кр икну лъ ему вслѣдъ Пор­ фи рій Николаевичъ.—Голубчикъ!—и онъ бросился къ Ку- стареву, взя лъ его за руку, привлекъ на куше т ку и у са­ ди лъ рядомъ съ собой.—Ты оцѣнилъ эту уксусную, иска­ ріотскую фигуру. Виз анті ецъ , и зволи те в идѣ ть, архе ол о­ г іей занима ет ся , вмѣстѣ съ кляузными дѣлами и. конкур­ сам и по банкротствамъ, охранитель древне-русскихъ на­ чалъ и ренегата Сох ина б лаг опрі ят ель !.. — Да зачѣмъ было, Порфирій? Точно все это изъ -за меня!.. Кус тарев ъ морщилъ лиц о, но глаз а его гляд ѣли на Капцова возбужденно и съ одобреніемъ. — Ах ъ, оставь! Ах ъ, оставь! Я тебѣ въ ножки по­ клонюсь. — За чт о, дружище? — Ты мнѣ пр идал ъ духу. Каюсь въ своемъ жалкомъ малодушіи,—Капцовъ понизилъ тонъ,—въ отсутствіи ч ув­ с тва достоинства. — Съ како й с тати? — Нѣ тъ, ты ме ня не выгораживай! Постыдно им ѣть такой характеръ, ка къ мой . Это сов сѣм ъ не доброта. Вотъ больше пяти лѣт ъ терплю этого византійца. Въ домѣ онъ такъ се бя поставилъ, какъ въ кат ол ич ескихъ семь ях ъ па­ теръ как ой, руководитель совѣсти. Ж ена преклоняется передъ нимъ. Порфирій Николаевичъ точно спохватился, не ск азал ъ ли чего-нибудь лишня го. Но вслѣдъ зат ѣмъ мах ну лъ ру­ кой и продолжалъ такъ же го ряч о, не понижая уже бо льше голоса:
— 202 — — Я обязанъ былъ бы выяснить роль этого ч ичис бея на лампадномъ ма с лѣ,—он ъ на клон ил ся н адъ ухом ъ Ку­ старева,— какъ му жъ и отецъ... Или просто-напросто объявить, что я это й рожи не желаю видѣт ь въ моей квартирѣ. — Та къ бы и с дѣла лъ!.. — Ты, конечно, не задумался бы посту пить точно та къ ... ты—Евменій Кустаревъ,—а не я! Кап цов ъ вс кочилъ съ мѣст а и въ волненіи, к оторое получило новый оттѣнокъ, зах одил ъ по кабинету. — Несчастье род ит ься съ натуришкой, ка къ моя! .. Но что объ э томъ. .. Г ад ост ь!.. Вотъ ты поживешь здѣсь съ нед ѣл ьк у... П омоги ты мнѣ выкурить господина Малы­ шева! А Сохина, чтобы и ду ху не было! Эт о, наконецъ, паскудство! Улыб ка опять прошла по гу бамъ К уст ар ева. Не вѣритъ онъ въ продолжительность та кой отваги въ своемъ другѣ и то вар ищѣ. Но ему, кромѣ того, бы ло и несовсѣмъ пріятно, что изъ -за него вышла такая сцена. — Порфирій!—тихо началъ онъ .—Т ы все равно не вы­ держишь! — Ка къ это не выдержу? — Ну, быть-можетъ, съ недѣльку п окр ѣпишь ся, а т амъ опять о сяде шься. Что дѣ лат ь, другъ! Выше своей „физи­ ки“ не пр ыгне шь. На твоемъ бы мѣстѣ я се бя такъ по­ ставилъ: д ѣлайт е, молъ, что хотите, п ринимайт е кого уг одно —я умываю руки; но только условіе одно—на васъ я больше не работникъ. — Име н но!.. Сотни р азъ я рѣшалъ э то! — Только выполнить не осмѣливался! Да и въ этотъ ра зъ не посмѣе шь . И будешь тя нуть свою лям ку. Жа ль мнѣ т ебя до чрезвычайности. Вся-то ва ша петербургская пог а ная жизнь выѣд ен на го яйца не ст оит ъ. А ты—какъ каторжный. — Не говори! Др угъ растравлялъ его душу. Онъ чувствовалъ злу ю правду въ с лова хъ Кустарева. Ничего не будетъ изъ его вспышки, и Малышевъ станетъ играть въ его до мѣ ту же роль, а онъ са мъ, п ослѣ нѣс кольки хъ разносовъ, кото­ ры ми угос тит ъ его Лидія Степановна, примется носить с вое ярм о и работать на жуирство и тр анжир ство семьи. — Не красна моя доля,—говорилъ Кустаревъ,—особливо
— 203 — т епер ь, съ болѣ зн ью Риты, а, ей -Бо гу, я ее не промѣняю на твою. Оба замокли. Капцовъ, с ов сѣмъ разстроенный, присѣлъ въ свое кр ес ло, оп ус тилъ низко голову и повторялъ чуть слышно: * — Гос поди ! Гос по ди !.. Что за натуришка! Что за нату- ришка! XIV. Только что Порфирій Нико л аев ичъ про води лъ Куста­ ре ва и вер нул ся въ кабинетъ, чтобы снят ь рабочій с юр­ ту къ и н атянут ь вицмундиръ, къ не му вошла Лидія Ст е­ пановна. Онъ не успѣлъ приготовиться къ объясненію, да и про­ вожая московскаго друга въ пер едню ю, уже чувствовалъ, что не уде рж итъ позиціи, каку ю принялъ пер едъ Мальг шевымъ. Лидія Степановна имѣла съ нимъ не из мѣн ную манеру Она не возвышала го ло са, не прибѣгала къ истерикамъ, не нападала на него , а го вори ла тономъ рѣшеннаго дѣла, противъ котораго возражать не ч его. Но на эт отъ ра зъ об­ стоятельство было особенное. М ужъ ея повелъ се бя съ ея другомъ такъ, чт о, кр омѣ Сох ин а, тутъ с каза лся и др у­ гой мо тивъ . До объясненій на эту т ему не слѣдовало до­ пускать Порфирія Нико лаеви ча. Она с ѣла въ кресло, поглядѣла на мужа пристально и скороговоркой сказа ла: — Порфирій Николаевичъ! Я, сколько могла, смягчила вашу выходку. Мы съ Несторомъ Е всеич емъ извинились передъ m-r Сохинымъ. — Это ваше дѣло, — перебилъ Капцовъ и пошелъ къ шкапу, гдѣ у не го висѣло пл атье. — Вы теперь слишкомъ ра зд раж ены, и я не стану ва мъ говор ит ь о томъ, ка къ вы оскорбили человѣка, ни въ чемъ п рот ивъ вас ъ не провинившагося. Я не за этимъ приш ла. Че резъ п ять дней у насъ—вечеръ... съ кат ань емъ на тройкахъ. Я ва съ предупреждала... с д ѣланы пр иг ла­ шенія. И ва ши московскіе будутъ. Жена этого м олод ого профессора... или какъ та мъ его... доцента—madame Ку­ ликова. Она—красивая бабочка. Я хочу сдѣлать это по­ экономнѣе, но меньше четырехсотъ рублей это не мо­ жетъ обойтись* — Четыреста!—вздохнулъ Капцовъ.
— 204 — Но этотъ вздохъ б ылъ скорѣе вздохомъ облегченія. Онъ ожи да лъ совсѣмъ пе того/ Его боязливая д уша уже по­ чуяла возможность болѣе ти хаго выхо да . Денегъ онъ дастъ—заработаетъ. Къ/чему тог да на чинать исто рі ю о Малышевѣ?! Только разб ере живат ь рану! Развѣ ж ена п ой­ детъ на запоздалыя признанія?.. Да и зач ѣмъ они ему самому? Лучше окоп ч/ге л ьно закрыть на все глаза... Мо­ жетъ-быть, это только его подозрительность. Выг нат ь изъ дома друга Лидіи (/гещіновны онъ не посмѣ е т ъ. Она пре­ спокойно будетъ /го принимать; а не кланяться ему— вый д етъ еще хуя/е. — Да, это с амая скромная цифра,—продолжала Лидія Степановна, ка къ ни въ ч емъ не б ыв ало, точн о она то лько объ этомъ и пришла перетолковать съ нимъ.—Соберутся у насъ... ча й,/фрукты, потомъ десять троекъ... — Десять!/—повторилъ опять со вздохомъ Порфирій Нико лаев ич ^. — М ень /пе никакъ нельзя. По сем и ру блей , по край­ ней мѣ рѣ./ Нел ьзя же з аст ав лять платить го сте й. Го ры— въ „Аркадіи“ . Тамъ мелкіе faux frais... Ужинъ... тапёръ. Маркъ Саввичъ... — Кто это ? — У хъ, Боже мой! Ты вѣчно забываешь фа милі и. Габ- зинъ.у Че ловѣк ъ инт ересу ется серьёзно его дочерью, а опъ Упрашиваетъ: кто это? Маркъ Са вви чъ предлагалъ устг/оить этотъ вечеръ отъ себя; но я не согласилась. Съ/какой же стати на его счетъ! На этотъ пикникъ я сильно разсчитываю для Дины. И тутъ онъ промолчалъ. Что ему говорить?.. Д очь давно /скользнула изъ -п одъ его отеческаго надзора, такъ же какъ и сынъ. Выб ра ть ей мужа онъ не берется. Онъ мно­ гих ъ и въ лицо-то не знает ъ изъ молодыхъ людей, по­ сѣ щающ ихъ гостиную Лиді и Ст епано в ны. — Твоего московскаго тов ар ища мы пр иглаша ть не бу дем ъ. А у тебя въ этотъ вечеръ засѣ даніе. И п ре­ красно. Она вс тал а. — Передъ Несторомъ Е всеич емъ я за тебя уже изви­ нилась. К аж ется, онъ тебя свои ми посѣщеніями не бе з­ покоитъ. На до еще удивляться тому, что онъ т акъ снис­ ходителенъ... съ его гордостью. До сихъ поръ у насъ никакихъ такихъ сценъ не бывало. Прошу* тебя, чтобы и в пер едъ ихъ не было. Деньги не ср азу нужны. Многое
— 205 — по счетамъ позднѣе заплатимъ; но рублей полтораста над о приготовить непремѣнно. Для дочери пр екра сная партія— не грѣхъ раскошелиться. Порфирій Ни ко лаев ичъ на это ничего не сказал ъ и то­ ро плив о началъ надѣвать в ицму ндир ъ, когда же на его взялась за ручк у двери. Всего обиднѣе было для нег о то, что ему сказалъ Ку­ старевъ. Такимъ онъ и останется. Ну, просватаетъ Лиді я Степановна Дину за инж енер а, найдет ъ д очь выг одн ую партію, надо будетъ дѣлать приданое, потребуется сумма не въ одну тысячу рублей, придется искать экстраорди­ нар ных ъ заработковъ. Вотъ и эти четыреста рублей на какой-то нелѣпый пикникъ, съ тройками, катаньемъ на горахъ, ужиномъ, танцами. Какая это школа для мол одой дѣвушки?! По­ ѣздка въ „каба къ“, гдѣ въ з имн емъ саду шатаются пь я­ ные купчики. И та къ каждый по чти ден ь. Безпробудный плясъ, заказы новыхъ ту але т овъ, франтовство, дурные вкусы. И мать, и дочь, и сын ъ въ вѣчной стачкѣ противъ не го, и ему остается только смириться. / Выдадутъ Ди ну замужъ, но Лидія Степановна не за­ кроетъ своей гостиной. Гриша поступитъ вольн оопр едѣ ­ ляющимся въ кавалерію. Пой дут ъ н овые побор ы съ/отца. Лошадь, угощеніе товарищей, а потомъ—офицерское при­ дан ое, еще лошадь. И ко нца эт ому не будетъ. ' Порфирій Николаевичъ все еще ходилъ по кабинету^ хо тя ему давно' п ора было ѣхать. Свѣ тлы я пуговицы ви ц­ мундира мелькнули въ з ерка лѣ. Ему этотъ Чиновничій видъ пока за лся особенпо мизернымъ, и вся эта/служебная дорога, съ расчетами на повышеніе, на усиленный ок ла дъ, на награды, хап а нье час тны хъ мѣстъ—до отвращенія про­ тивной и гнусной. Онъ не могъ оторваться отъ мысли о Кустаревѣ. То тъ не кичится свои мъ г р ажданскимъ муже­ ство мъ , а несет ъ бр емя жиз ни гордо и самоотверженно; не тужитъ о томъ, что сам ъ не захотѣлъ/ оставаться на государственныхъ харчахъ. Его тѣснятъ», дѣ лают ъ ему каверзы, средствъ мало, жена больная, чадо усиленно ра­ ботать перомъ, чтобы содержать ее тамъ, на Рив ьер ѣ, куд а ее шлю тъ врачи, а онъ отъ всег^ сердца ск азалъ , что не промѣнялъ бы своей пек раснр й до ли на лямку друга сво его Капцова! Правая рук а Порфирія Нико л аевич а нервно выхватила
— 206 — ча сы изъ карма на. Онъ опоздалъ на засѣданіе какого-то общества и бросился въ переднюю. Изъ залы вошли въ переднюю, въ одн о вр емя съ от­ цомъ , Дина и Гриша. Они отправлялись на катокъ въ Юс уп овъ садъ. Гр иша надѣлъ особое, короткое пальто и бо льш іе сапог и. Ди на была въ с вѣтл ой кофтѣ съ сѣрой мерлушчатой отд ѣлко й, такой же шапо чк ѣ, пестрой виго­ невой ю бкѣ, высоко приподнятой, открывавшей ея кру п­ ны я, по дъе мисты я ноги въ теплы хъ , оче нь высокихъ бо­ тинкахъ. Коньки несъ братъ. — Здравствуй, папа! — почти о днимъ звукомъ выг ово­ рили они. — Здравствуйте, здравствуйте! Вы на като къ? — торо­ пливо и какъ бы ско нф у женно отвѣтилъ имъ отецъ и еще поспѣшнѣе началъ на дѣв ать сво ю к орот кую шубку, ко­ торую подавала ему горничная. — П икникъ рѣшенъ, nanà?—спросила Дина, за сте гив ая послѣднюю пу го вицу перчатокъ. — Да, да, бу детъ . — А ты не желаешь пр инят ь участіе въ немъ?—полу­ насмѣшливо спросилъ Гриша. — Некогда мнѣ, некогда!—к рикнул ъ Порфирій Нико­ л аевич ъ и бросился къ входной дв ери, которую горнич­ ная yjrçe успѣл а отпереть. Дочь и сын ъ о пра вилис ь еще ра зъ пер едъ зеркаломъ передней и поглядѣли оба вслѣдъ ушедшаго о тца. — Кря хт итъ „фатеръ“,— ск аза лъ съ особеннымъ мы­ чан ьемъ Г риша. — Мал о ли что!—откликнулась Д ина. Она громко дышала. Корсетъ и сшитая очень узко ва­ точная ко фточ ка ду шили ее. — Ты готов а?— спро сил ъ ее братъ у выходной двери. — Готова. Она спустила до половины л ица вуалетку изъ кра сно ­ ватаго тюля и отсадила шапочку нѣсколько назадъ, что ей казалось го раз до оригинальнѣе, — въ родѣ то го, какъ носятъ англичанки. Сходя съ каменной лѣстницы, они оба звучно скри ­ пѣли св оей обувью и спускались медленно, напир ая на каблуки. И Гриша, и Дина догадывались, что въ кабинетѣ вы­ шелъ какой-то рѣзкій^разговоръ меж ду отцомъ и Малы­ шевымъ. Отецъ не пожелалъ п риня ть новаго гостя, ко-
— 207 — торый и имъ обоимъ сов сѣмъ не понравился и нимал о не подходилъ къ ихъ гостиной. Внутри, и он ъ, и она, б ыли довольны, что Малышеву о казана „осадка“, какъ выр азил ся про се бя Гриша. Они оба его плохо выносили. Сынъ кое-о-чемъ смекалъ, а до чь не желала думать объ это мъ, но инстинктивно не любила мужчину,—вдобавокъ, сухого и сующаго во все свой носъ,—въ которомъ чуяли сь какія-то особыя пра ва на ея мать. — Нѣ тъ, каковъ фатеръ?—заговорилъ Гриша, ког да они прошли шаговъ десять по тротуару.—Вѣдь онъ въ первый раз ъ характеръ выказалъ! — Однако, такъ нельзя поступать съ гостями,—возра­ зил а Дина изъ ч увс тва солидарности съ матерью и со всѣ мъ тѣмъ, что относится къ ея го стино й. — Да вѣдь фатер ъ са мъ по с ебѣ. Онъ мно гих ъ гостей нашихъ и въ глаза не знает ъ . — Эт отъ господинъ... ка къ, бишь , ег о?.. — Сохинъ. — Ну, да, онъ московскій, кажется,—вмѣстѣ учились. — Мал о ли я съ кѣмъ учусь! Нѣ тъ, пора было нашем у Нестору-лѣтописцу — Гриш а та къ назыв ал ъ Ма лышев а — и сдачи дать. Ес ли бы я былъ на мѣс тѣ отца, я бы дав но спустилъ его . Дина ничего не отвѣтила. Гриша ти хо засвист ал ъ. Они шли въ ногу. Дина все громче и громче дышал а; коньки, болтаясь на ремешкахъ, въ рукѣ ея брата, издав ал и мѣрный звонъ. З имній спортъ и зда лека призывалъ ихъ. Духовая му­ зыка была уже сл ыш на. Въ ногахъ и Гриша, и Дина чу вст вова ли особаго рода з удъ —призывъ къ усиленному движенію. XV. — Вы куд а ѣдете? .. Анн а Гавриловна спросила мужа изъ с па льни, гдѣ она доканчивала т уал етъ ... Му жъ ея то же прихорашивался пер едъ зеркаломъ. Онъ бы лъ во ф ракѣ. Две рь во вторую комнату стояла пріотворенной. . — К уда я ѣду?—переспросилъ Куликовъ.—Да прежде всего пр едстав ить ся по начальству... и въ дв а-тр и мѣста, къ генераламъ. — А-а... — протянула А нна Гавриловна, и вслѣдъ за­ т ѣмъ показал ась въ дверяхъ.
— 208 — Шелковое платье свѣтло-шоколаднаго цвѣта съ шитьемъ и короткая мантилька съ отд ѣлко й изъ ч ер наго jais при ­ д авали ей ви дъ несомнѣнной дамы. Она пр инесл а съ со­ бою запахъ духовъ, и отъ вс ей ея фигуры вѣяло свѣ­ жестью молодого, роскошнаго существа. Еще стоя въ д ве­ ряхъ, Анна Гавриловна огляд ѣл а мужа. Его фи гура была все та же мелк а я, съ узкой, курчавой головой, краси вень ­ ки мъ ста но мъ и отчетливыми, быстрыми движеніями. Лицу своему онъ началъ прид ава ть степенность, запустилъ бо­ ро ду и носилъ очень вы сокі е и ту гіе воро тни ч ки. Фракъ сидѣлъ на не мъ ловко, и крахмаленная ру башка своимъ яйцевиднымъ вырѣзомъ дѣлала грудь и плечи шир е. И вс е-т аки въ усмѣшкѣ на губахъ его жены можно было прочесть не очень лестное для нег о сравненіе: „комми отъ Луи Буиса, съ Куз не цка гоа. Они говорили другъ другу „вы“. Эту манеру вве ла Анн а Гавриловна. Виталій Орестовичъ ей подчинился. Только изрѣдка она п оз воляла ему называть себя Аня и быт ь съ ней на „ты“. — Такъ вы п ослѣ п редст авл ені я начальству къ шт ат­ ски мъ Генераламъ?—спросила она слегка иронически. — Къ цѣлымъ тремъ! Ей доставляло нѣкоторое удовольствіе показывать сво­ ему мужу, что она прекрасно и давно р аспозн ал а въ не мъ •„оппортюниста“, к акъ она называ ла всѣхъ та ких ъ, какъ онъ, и, въ та кую минуту, она не безъ вн утрен н яго удо­ вольс т вія видѣла себя, лѣтъ черезъ деся ть , важной уни­ верситетской барыней, рект ор ше й, а потомъ и женой по­ мощника попечителя, пожалуй, попечительпіей. Са ма она не будетъ ни передъ кѣмъ прыгать. Пускай ея м ужъ устраиваетъ сво ю служебную дорогу. Она ему. мѣшать въ эт омъ не ста не тъ и сохранитъ полн ую независимость своихъ идей, симпатій, выбора знакомствъ и дру жес ки хъ с вяз ей. — Галстукъ у васъ сзади поднялся, — ск аза ла она , — Поправьте его . — Всего лучше будетъ придержать его пуговкой во­ ротника. — Н ѣтъ!. . Этакъ только гезеля въ ап теках ъ дѣлаютъ. Она помолчала и спросила ег о: — Вы знаете... зд ѣсь Кустаревы? — Кажется, — уклончиво отвѣтилъ Куликовъ, отошелъ
— 209 отъ зе рка ла и нача лъ самъ чистить св ою цилиндрическую шляпу. — Я н авѣрн о знаю. — Такъ что жъ? Его глаз ки быстро и тревожно взглянули на Анн у Гавриловну. — Вы ихъ не навѣстите? — Съ какой стати, дружокъ? Мы съ Кустаревымъ со­ всѣмъ не такъ близки. — Да и не со всѣ мъ теперь безопасно водить съ нимъ пріятельство!—замѣтила она уже съ явной ироніей. — Во все нѣтъ, вов се нѣт ъ... Онъ проѣздомъ... везетъ жену... — Вот ъ я и хочу навѣстить их ъ. — Хот ит е?.. Протестовать онъ не по смѣлъ, и Анна Гавриловна п ро­ до лж ала: — Я ее, п рав да, ма ло зна ю. Но все же мнѣ хочется... Самъ Кустаревъ—очень с им пат ичный человѣкъ. — Запоздалый... народникъ, а можетъ-быть и того хуже. — Как ъ вы это докажете? — Я нич его и не утверждаю. — И прекрасно... Я къ н имъ заѣду. О васъ я ничего не бу ду говорить... Какъ его зо вут ъ? — Евменій Филипповичъ. Что жъ, сдѣлайте визитъ его ж енѣ. Отчего же н ѣт ъ!.. — А кто знаетъ?.. Можетъ-быть, онъ еще получитъ каѳедру? Она хотѣла этими сл ов ами немно жк о подразнить его. — Никогда!—-звонко отвѣтилъ онъ и еще энергичнѣе на чалъ г ладит ь с вой цилиндръ. — При теперешнихъ по­ р ядка х ъ—нико гда! — Да что же за ни мъ такое значится? Ка кія ви ны ?.. Вѣдь Кустаревъ сам ъ выш елъ изъ п ро фессор овъ ? — Такъ, такъ, мой другъ. Но останься онъ подольше, его бы попросили удалиться. — Насильно пе могутъ заставить. — И очень! Куликовъ засм ѣя лся короткимъ, дробнымъ см ѣхом ъ. Эт отъ смѣхъ былъ ей непріятенъ съ первыхъ дн ей ихъ знакомства. Въ не мъ з вуча ли настоящія свойства Виталія Орестовича — т ѣ, которыя ему такъ пригодятся для слу­ жебной дороги.
210 — — Ручку по ж алу йте!.. - Онъ нагнулся и взялъ ея руку, на которую она толь ко что натянула перчатку. . — Чѣмъ же кончилась, — п род олжа ла она въ томъ же тонѣ, — исторія... по мните ... на обѣдѣ С имбир цеву , когда Кустаревъ выгналъ какого-то ан типа тична го г ос под ина? — Чрезвычайно это было неловко... мой другъ! — на­ ча лъ Ку лик овъ полунаставительно.—Всѣхъ поставилъ Богъ знаетъ въ какое положеніе. И в ыхо дка была самая... можно сказать... мальчишеская! — Однако, вы, Виталій Орестовичъ, тогда ее сильно, я помню, одобряли. — Съ оговорками, мой другъ. — Ужъ не мо гу т еперь сказать, какія б ыли тогда ваши оговорки. Вы, кажется, состояли на этомъ об ѣдѣ въ р ас­ порядителяхъ при К ус тар евѣ. — Что жъ изъ эт ого? .. И зачѣмъ намъ поднимать ве сь этотъ сор ъ?.. Кустаревъ повредилъ себѣ чрезвычайно и во всѣ хъ вызвалъ... Онъ искалъ слова. — Шк урн ое чу вс тв о!.. Кажется, это такъ называется на Литер ату рно мъ жа ргон ѣ?.. Р отъ Анны Гавр ил о вны усмѣхнулся вбокъ. Гла за про­ шлись по л ицу му жа съ такой же двойственной усмѣшкой. — Можетъ-быть, м ожет ъ -бы ть!—за част и лъ В ит алій Оре­ стовичъ и еще разъ п оцѣл овалъ у же ны руку.— Я торо­ п люс ь... — Карета г ото ва? — спросила Ан на Гавр ило вна и, въ свою очередь, подошла къ зеркалу. — Какъ же... Я самъ нанималъ... Въ К о нюше нно й!.. Очень хорошее купе. — Погода, кажем ся, разгулялась. Лучше бы въ парныхъ сан ях ъ. — Не скажите, мой другъ. Вѣ теро къ рѣзковатый. Въ каретѣ без оп аснѣ е. Ей не нравились его з а ботл ивыя нотаціи. Въ нихъ про­ скальзывали намеки на то, не н аходит ся ли она въ изв ѣст­ номъ по лож ені и. Она со всѣм ъ не была беременна, и ей еще не хотѣлось быть мама шей. И бе зъ того этотъ юр­ кій го спо ди нъ, вступившій въ права ея мужа, пр едста ­ влялъ собо ю нѣчто уже безповоротное, добровольный со-. юзъ. изъ рото раго надо какъ - нибу дь маст ерит ь св ое счастье...
— 211 — — Ну, х орошо! От правл яйт есь жё, отправлАйтёсь.<гЯ поѣду по слѣ васъ, мнѣ ещё надо уладить вуалетку. — Да она о тлич но с идитъ, Аня . — Поѣзжайте!—съ мягкою настойчивостью сказала Ан­ на Гавриловна и сдѣ ла ла жестъ рукой, к акъ бы выпро­ в ажив ая его изъ но мера . Онъ затрусйлъ своими мелкими шажками и скрылся въ передней, откуда послышался скрипъ его калошъ. Оста вшис ь одн а, Анна Гавриловна постояла съ мин уту пер едъ зеркаломъ, оправляя вуалетку и шляпу. Ея мысль блуждала около д вухъ мужскихъ ли цъ и фи­ гуръ—Ермилова и К ус тарев а. „Милѣй шій Юрій П ет ро вич ъ!“— выго вори ла она про себ я и ве село улыбнулась своими длинными гл аза ми. Въ этомъ возгласѣ было закл юч ено многое и, прежде всего, сознаніе своей нов ой роли . Она замужемъ, она — сил а. Каждый мужчина мож етъ быть ея да ннико мъ . И теперь, вмѣсто трусливой уклончивости, я вится нѣчто со­ всѣмъ иное. Но у всѣ хъ ли? И ей вспомнилось лицо Кустарева. Она только н едав но встрѣтилась съ ни мъ въ одномъ знакомомъ ^ом' К, гдѣ со­ бираются московскіе народники. Его рубашка съ кос ымъ воротомъ не показалась ей претензіей. Эти умные, пе­ чальные глаза смотрѣли т акъ искренно и глубоко. О женѣ и ея болѣзни г овори лъ онъ безъ фра зы, съ вну тр енн ею болью. Неужели онъ ее та къ сильно люб ит ъ? Эту ма л енькую женщину она уже встрѣчала раньше. Она про си ла его пе редат ь ж енѣ свой „душевный привѣтъ“. Ду ше вно ли она относится къ Кустаревой? На этотъ воп ро съ Анна Гав рил ов на не желала отвѣ­ тить самой себѣ и позвонила два раза коридорной го р­ нич но й. Въ первый р азъ чувствовала себя Анна Гавриловна столичной м олод ой дамой, к огда и зв о зчичья карета, до­ вольно но вая и фра нто в атая, повезла ее къ Невскому по одной изъ Мор ски хъ. День бы лъ ясный и не особ ен но холодный. Она еще ра зъ пожалѣла о то мъ, что м ужъ не нанялъ ей парныхъ саней, съ синей с ѣ ткой, какъ у. той барыни, а можетъ- быть и кокотки, что пр оѣхала* мимо, ей на вст рѣ чу. Одно окно о на, опустила и подставила сво и розовыя щ еки подъ свѣжій воздухъ, проникавшій внутрь кареты.
— 212 — Наканунѣ шелъ обильный снѣг ъ, и улица не успѣла еще побурѣть отъ ѣзды . Съ обѣихъ сторонъ высились дома. Ощущеніе был о для А нны Г а врило вны совсѣмъ но­ вое. Та къ нель зя се бя чувствовать въ каретѣ, даже и въ изящномъ туалетѣ, у себя, въ Москвѣ. Здѣсь женщина можетъ въ сто разъ б ольше проявить свою личвость, поль­ зоваться молодостью, красотой, умом ъ. Она задумалась... Мо сква пр едст ала ей въ ви дѣ ея ро д­ н ыхъ Патріаршихъ-Прудовъ, такая провинціальная, съ до­ миш к ами, съ обиходомъ мелкаго обывательскаго жи тья. Но кто знаетъ? Маленькій человѣчекъ, к акъ Виталій Оре­ стовичъ, можетъ далеко пойти, да еще при такой ясенѣ, какъ она. Кто знает ъ , можетъ-быть, и у нихъ будетъ квар­ тира въ двадцать комнатъ, въ одномъ изъ этихъ домовъ— дворцовъ ка зенных ъ вѣд ом ст въ. А пока въ Моск вѣ у нея поч ва п одъ ногами. Тамъ о на— „ бояры ня“ и домовладѣлица, тамъ все въ ея рукѣ, и на с во бодѣ „женщина“ будетъ р азвиват ь ся въ ней при­ вольнѣе и своеобразнѣе. Она не закиснетъ , нѣтъ! И опять два мужскихъ ли ца в сплы ли передъ нею . Ер­ миловъ!.. О! Этотъ стоитъ того, чт обы надѣть на не го ярмо ухаживателя... бе зъ падежды на по бѣд у. Это го мало! Провести его черезъ рядъ униженій. Пускай онъ превра­ тится въ с оба чонку! Это можетъ сдѣлаться б езъ в ся каго кокетства съ ея стороны. Кустаревъ уѣ зж аетъ за границу. Жаль! Впрочемъ, онъ тамъ не останется на всю зиму. У нег о е сть хуторъ по дъ Москвою. Онъ вернется къ своему х озя йст ву. Ему будетъ скучно, его над о приласкать и Ви талі я Орестовича за­ ставить ве сти себ я съ нимъ, какъ ей, Аннѣ Гавриловнѣ, уго дн о. XVI. Кустаревы остановились въ меблированныхъ комнатахъ, на Лиговкѣ, по сосѣдству съ вокзаломъ м оско вско й до­ роги. Карета Ан ны Га ври лов ны вз яла съ /Моста влѣ во . Адр есъ узнала она отъ мужа, который встрѣтилъ Ку стар ев а, вѣ­ роятно, пообѣщалъ завернуть къ н ему, а теперь ук лон ил ся. Извозчикъ былъ малограмотный и номеровъ на домахъ читать не умѣлъ. Пришлось сам ой дѣлать это. А нна Га в­ риловна, немного близорукая, съ трудомъ ра зобра ла но­ меръ надъ воротами огромнаго дома, съ нѣсколькими подъ­
— 213 — ѣздами . Не ср азу по пала она на тотъ подъѣздъ, который в елъ въ меблированныя комнаты. Шв ейц ара она не нашла. Какая-то кухарка показала ей, куд а идти. Въ те мно мъ и узкомъ коридорѣ Анна Га ври ловна не сразу отыскала номеръ Кустаревыхъ. Пер вая комната но­ ме ра стояла пустая. Коридорный, впустившій ее, сказалъ вполголоса: — Онѣ тамъ, въ спальнѣ. — Лежитъ?—спросила Ан на Гавриловна. — Не могу знать. Изъ спаль ни раздался слабый кашель и женскій голосъ: — Кто тамъ ? — П о дайте мою карточку. Прошло нѣсколько секундъ. Анна Гаврил о вна стояла посрединѣ ко м наты въ нерѣшительной по зѣ. Она готова бы ла уйти; сердце защемило. Точно бу дто сов ѣстно стал о за что -то пер едъ этой больной женщиной, которой было не до визитовъ. — Просятъ ми нут ку подождать,—доложилъ коридорный и вышелъ. Она не садилась и даже зат аи ла дыханіе, только ос ма­ тривала комнату, довольно просторную, съ отд ѣ лкой де­ шеваго номера. Въ дверяхъ спал ьни показал ась Маргарита Сергѣевна Ку­ ст ар ева, укутанная платкомъ, въ шерстяномъ темномъ капо- тикѣ. Она под ошла довольно твердымъ шагомъ къ го сть ѣ. Ли чико ея стало еще ме нь ше, ко нчик ъ носа заострился,— „точно у покойника“, подумала Ан на Гавр ило вна, —цл аза смотрѣли воспаленно, ло бъ обнажился ютъ зачесанныхъ за уши в ол осъ. — Здр ав ству йте, — с казала она Аннѣ Гавриловнѣ ти­ х имъ голосомъ и протянула ей сво ю дѣ тску ю р уку съ го­ рячими ладонями. Звукъ былъ п ривѣт ли вый, но Анна Г авр ило вна не по­ чувствовала бо льшо й жа лос ти къ этой маленькой жен­ щинѣ, которая, быть-можетъ, и не вер нет ся изъ-за гра ­ ницы . ' — Извинит е меня, — начала он а, пожимая лихорадоч­ ную руку въ своей красивой крупной р укѣ, туго затяну­ той въ перчатку объ ось ми пуго вицахъ ,—И зв инит е, я в асъ обезпокоила... Мнѣ хотѣлось... — Ни чег о, ничего!—не дала ей докончить Кустарева.— Присядьте. Очень рада!.. Мени—мужа моего, — поправи-
— 214 — лась она,—дома н ѣтъ, но онъ долженъ скоро быть. Сп а­ сибо за память. Вы сю да надолго? — Всего на десять дн ей. Мужъ начнетъ свои лекціи немного позднѣе. Он ъ—пр иват ъ- доцент ъ. Слушателей у не го еще не особенно много. А нна Гавриловна п родо лжа ла оглядывать Кустареву и прислушиваться къ ея тону. „Нѣтъ, въ этой маленькой женщинѣ ест ь что-то сухенькое и н е довѣрч ивое . Она , быть-можетъ, прекраснѣйшая личность; но б удь она здо­ рова, тамъ, въ М ос квѣ, это недовѣр і е сказалось бы еще сильнѣе. Она вся ушла въ обожаніе своего „Мени“, вцѣ­ пилась въ него . Т акія карлицы, въ сущности, до гадости мужелюбивы,—думала го ст ья,;—и до невозможности само­ любивы и тщеславны, ес ли не за себя, то за своихъ му­ же й. Она, конечно, не по доб рой волѣ ѣдетъ за границу, а по настоянію мужа. Бъ этомъ дѣтъ пикакого дос тои нс тва и до бро дѣт ел и“. Кустаревой тоже сдѣлалось какъ-то не по се бѣ отъ визита эт ой красивой, слишкомъ красивой дамы. ;,Чего ей отъ насъ нужно?“— под ум ала он а. — Я слышала, — заговорила гостья тономъ свѣтскаго визита,—что вашему м ужу начали дѣлать разныя не пр іят­ ности... послѣ той ис тор і и... на об ѣ дѣ... Нечего сказать, хорошія времена настали... И всѣ та къ испугались... Воспаленные гла за Маргариты Сергѣевны остановились на цв ѣтной вуалеткѣ гостьи и ка къ бы спроси ди ее б езъ словъ: „хі тво й муженекъ развѣ луч ше другихъ? Вѣ дь онъ помогалъ Менѣ по устройству об ѣда Симбирцеву, а теп ер ь, я думаю, весь съ ежилс я. И тебя-то прислалъ къ намъ, чтобы самому не являться“. Гостья поняла взглядъ въ такомъ именно с м ыслѣ. За своего му жа ей не сдѣлалось непр іят н о. От ст аиват ь его не стоитъ, ес ли бы Кустарева даже и п оз волила се бѣ явн ый намекъ. — Да, — выго вори ла тихо Ма ргари та Се рг ѣ евна, и отв ела глаза. — Вотъ и насчетъ з агра нич наго паспорта Мен ѣ предстоятъ хлопоты. — Неужели не пустятъ?—съ живостью спросила Анна Гавриловна. і — Могутъ и не дать. Въ М ос кв ѣ—о т казали. — Черезъ кого же вы здѣсь хлопочете?
- 215 — — У него ес ть преданный ,ему человѣкъ, товарищъ по факультету, Ка п цовъ. .. — Порфирій Николаевичъ? — Вы его знаете? — Я познакомилась съ этимъ домомъ черезъ мужа и пол учи ла пр иг лаш еніе на пикникѣ. Чисто петербургское кутильное сем ей ств оі — Не онъ!—возразила Кустарева. — Онъ — бо жья коровка! Ра бот аетъ на сво ю супругу и дѣтей. „Зачѣ м ъ я все это говорю?“—вдругъ мысленно пер е­ би ла се бя Анна Г авр иловна . Вѣдь она была очень д оволь на приглашеніемъ Капцо- вых ъ и надѣялась даж е встрѣтить тамъ Кустарева. Бу­ дет ъ ли онъ, она не спросила. Но фальшивость собствен­ наго ея тона немного удивляла ее. Неужели она такъ недобро относится къ этой женщинѣ, убитой и своими болѣзнями, и близ кой разлукой съ страстно любимымъ м уже мъ, который долженъ будетъ вернуться въ Мос кв у? Жалѣла она ее все меньше и меньше. Про св ою хво рос ть са ма Кустарева не заг ова ривала . Она никогда и никому не жаловалась на здоровье, на­ чин ая съ мужа. Можетъ-быть, и лѣченіе пош ло бы иначе, если бы она посильнѣе заботилась о се бѣ. За докторомъ она не позволяла пос ыла ть въ пер вые дни, дотягивала до послѣдней крайности. — Вотъ й муж ъ!.. Кустарева узнала въ коридорѣ шаги Ев менія Филип­ повича. — Это ты, Меня?—окликнула она, когда онъ, за пере­ городкой, снималъ шу бу^ и кал о ши, и пришла вся въ волненіе. — Рита! Ты не, о д на?.. Не очень ли ты раскутилась! Тебѣ бы отдохнуть!.. Голосъ Кустарева вы зва лъ внезапную краску на ще­ кахъ Ан ны Гавриловны. Такое смущеніе почти р азсер­ ди ло ее. , — А! В отъ ты ка кимъ молод цо мъ ... У тебя гости! Кустаревъ протягивалъ ей руку, широкую и съ воло­ са ми на суставахъ. Его вдумчивые глаза глядѣли на нее изъ глубокихъ впадинъ. Вся его п лот ная и немного су­ тулая фигура пах нул а на нее чѣмъ-то новымъ, отъ чег о она со всѣ мъ отвыкла въ обществѣ своего мужа.
— 216 — — Спасибо вам ъ, бары ня, что навѣстили больн ую. Только, Р и точка, гос тья извинит ъ. . . Будетъ ку да пре ­ во схо д нѣе, если ты пой де шь и ляжешь. — Конечно!—вырвалось у Анн ы Га ври ловн ы. — Да я ничего... — Не упорствуй!.. Отправляйся!.. Маргарита Сергѣевна подошла и протянула ру ку го ст ьѣ. — Благодарю васъ... Я бы по си дѣла ещ е, да вотъ, види те, какой онъ строгій. Но за мѣтн о было, что ей пора лечь. Му жъ взялъ ее п одъ локоть и повелъ, поглядывая на гостью ласковыми и д обр ыми глазами. „Какъ любитъ! — воскликнула мысленно Анна Гаври­ ловна.—И что въ ней!“ Невольно увидала она себ я въ узкомъ зе ркал ѣ, при­ ставленномъ къ простѣнку, между двумя о кна ми. Развѣ эта Кустарева—женщина? Такъ, как ая-т о д ох­ ле нь кая дѣвч уро чк а. Ни ума она въ ней не видѣла осо­ бен наго , ни граціи, ни душевной симпатичности. Куста­ ре ва и она—Анна Гавриловна Куликова! Евменій Филипповичъ отвелъ же ну въ с пал ьню и вер­ нулся тот ча съ же. — Присядьте, го сть ей бу дете , — ск аза лъ онъ ей, сѣл ъ рядомъ съ нею на див анъ, подогнулъ одну но гу по дъ с ебя и зак ури лъ папи ро су. Эти простыя, не салонныя, студенческія манеры сей­ часъ же настроили ее на другой лад ъ. Она вспомнила свои московскіе к ружк й, гдѣ ей когда-то бывало е сли не очень ве се ло, то гораздо т епл ѣе, с во бо днѣе, бодрѣе, чѣмъ гдѣ-либо въ другихъ мѣстахъ. Если бы она был а по­ меньше „боярыней“ и домовладѣлицей, она бы осталась вѣрна этимъ кружкймъ, и, кто знаетъ, встрѣтила бы тамъ такого же Евменія Филипповича. Этакого, по крайней м ѣ рѣ, есть за что любить. — Выдали в амъ паспортъ?—спросила она съ участіемъ, и сам а осталась довольна зв уком ъ своего вопроса. Она не сочла ну жны мъ передавать Кустареву поклонъ отъ своего мужа. Зачѣмъ выносить и отъ шего так ой же взглядъ, ка къ отъ его жен ы? — Вы нешто слышали про мои мытарства? — выгово­ ри лъ онъ не спѣша. Въ комъ-либо другомъ ей не по нр авился бы этотъ
— 217 — простонародный пли народническій жаргонъ, по къ не му онъ шелъ. — Маргари та Сергѣевна мнѣ говорила. — Кажется , уладимъ. Здѣсь вѣдь все получше, чѣмъ въ наш ей „губерніи“, въ Мос квѣ . — И вы на-дняхъ ѣдете? — Ка къ скоро—такъ с ейча съ! ‘ И эта прибаутка не была осо бен но и зя щна, но и она шла къ нему. — А долго ли вы проживете тамъ, на ю гѣ,— всю зиму? — Риточку шлю тъ въ Ментону, к оли въ Санъ-Ремо окажется посуровѣе... Устрою ее, пож иву малую толи к у— и домой. Постомъ над о б ыть на хут орѣ. — Меня не забывайте! — сказала Анна Гавриловна и улыбнулась ем у, какъ она умѣла улыбаться. Фраза эта была выговор ен а по тише. Врядъ ли она могла дойти до спальни, куд а д верь стояла полузатво­ ренной. — Да вѣдь я въ городѣ-то р ѣдко... Что-нибудь сп ѣшн о е... Улуч и те минутку, когда захотите. Онъ молча кив ну лъ головой. — Бл аго дар ст ву йте. — Вы позволите вопросъ... нес кр ом ный, но искренній?— сказала она въ томъ же то нѣ. — Сдѣлайте одолженіе. — На мужа моего вы теперь не смо трите больше ка къ на своего человѣка? — To-ес ть кйкъ—на сво его ?—п ере с прос илъ Кустаревъ и повелъ глаза ми. — Вы меня понимаете. Но я во многомъ съ нимъ не сол идар на. Я, п овѣр ьте мн ѣ, умѣю цѣнить людей, кото­ рыхъ теперь д ерж атъ въ черномъ тѣ лѣ. Раз дал ся кашель бо ль ной и на этотъ р азъ гораздо сил ьнѣе. Кустаревъ приподнялся. Встала и Анна Гаври­ ловна. Ея рукопожатіе было, быть-можетъ, п рот ивъ ея же­ лан ія, продолжительнѣе и крѣпче, чѣмъ бы слѣдовало. — Ужъ вы извините, — ск аза лъ ей пр ямо Кустаревъ, отворяя ей двер ь въ коридоръ. — Так ъ до свиданія?—спросила она. — До свид анія .
— 218 — XVII. Въ отель, гдѣ жи ли Куликовы и Доротея Васи ль ев на Карусъ, утромъ то го же дня привезли съ николаевскаго вокзала господина, с овсѣм ъ закутаннаго. Въ оте льн ой ка­ рет ѣ онъ кашл ял ъ и, по п ріѣз дѣ, не поднимая воротника своег о мѣхового па льто , спросилъ у швейцара, въ кото­ ром ъ этажѣ и номерѣ стоитъ „госпожа Карусъ“ . Когда тотъ ск азалъ , что въ б е льэт аж ѣ, номеръ двѣна д цат ый,— онъ попросилъ дать ему номеръ въ верхнемъ э тажѣ, и гдѣ-нибудь въ сторонѣ, въ углу, чт обы не было частаго шум а отъ ш аговъ по коридору. Это был ъ Гр ему шинъ . Въ своемъ номерѣ—изъ двухъ небольшихъ комнатъ— онъ долго раскладывалъ туалетныя вещ и и развѣшивалъ пла тье , какъ че ловѣ къ, пр іѣх ав шій на продолжительное житье, потомъ такъ же долго занималс я умываньемъ. Не мал о времени потратилъ онъ и на свой туалетъ. Павелъ Па влови чъ очень измѣнился за послѣднее время: но съ выдался и побѣлѣлъ, въ ^волосахъ показалась сѣд ин а; онъ ход илъ согнувшись, точно разбитый; взгл яд ъ сталъ тревожнѣе и ча сто о ст анавл ива лся на одномъ какомъ-ни­ будь предметѣ. Пер едъ отъѣздомъ изъ Мо сквы онъ схватилъ легкую простуду. Она и задер жал а его. Иначе онъ былъ бы уже въ П ет ерб ургѣ, въ этомъ от е лѣ, подъ одной кровлей съ Доротеей Васильевной. Она не звала его съ собою, даже не спросила, гдѣ онъ думаетъ провести лѣто. А сама она собралась надо лг о за границу — въ Парижъ, Вѣн у, Миланъ; гово рила , что въ П ет ерб ургѣ, можетъ- бы ть , приметъ участіе въ двухъ-трехъ концертахъ. Какъ только она начала сбираться, Гремушинъ рѣшилъ и свой отъѣздъ. Ему уже не въ первый ра зъ приводи­ лось скрыватѣ отъ жены то, что въ немъ происходитъ, а иногда т акъ и просто лгать. Она до сихъ поръ ни о чемъ не догадывается. ' — Я- поѣду, по дѣлу, въ Петербургъ,—сказалъ онъ ей вчера, за обѣдомъ, при дѣтяхъ. — Надолго?—спросила она его спокойно. — Не знаю! Какъ уп р авлюсь ! Онъ уже рѣшилъ въ Петербургѣ выправить паспортъ. Денегъ онъ пособралъ достаточно. Въ дом ѣ тоже есть
— 219 — деньги на рас ходъ мѣсяца на дв а. А та мъ онъ вышлетъ. Отку да ? Онъ и с амъ не знаетъ этого. Будетъ и онъ переѣзжать изъ Вѣ ны въ Миланъ, изъ Милана въ П ариж ъ. Что станетъ онъ та мъ дѣ лат ь? Слушать голосъ Доро­ теи Васильевны. Жи ть безъ нея сдѣлалось для него не­ мыслимымъ. Онъ уже больше не чернилъ себ я, не по д­ ве рга лъ психическому доп рос у. Онъ живетъ страстью, и внѣ ея ничего не можетъ ни начинать, ни допускать. Но не можетъ же онъ бы ть въ безвѣстномъ отсутствіи! Это убьетъ его жену. Онъ знаетъ, какая и въ ней ст раст ­ ная натура подъ внѣшностью ст епенно й и спокойной женщины. Что жъ такое? От сю да, изъ Петербурга, онъ напишетъ ей, что ему н адо быстро пр ес ѣчь его бронхитъ и какъ можно скорѣе очутиться на юг ѣ... гд ѣ—о нъ еще себѣ не о пр едѣли лъ. Гдѣ окажется лучше: въ Пизѣ, на итальян­ ск ой Ривь ер ѣ, или въ Ниццѣ, Канѣ, По, Монпелье. Ему т олько бы выиграть время. Да есди бы его жена явилась сюда сейчасъ и потребовала, ч тобъ онъ вернулся въ Москву, онъ наотрѣзъ отказалъ бы ей. Не изъ трусо­ сти не имѣлъ онъ съ нею рокового, безпо во ро тнаго объ­ ясненія, а изъ жа лос ти къ ней. Чѣ мъ по зднѣе у зна етъ она п ра вду, тѣмъ будетъ лучше для нея . Павелъ Павловичъ въ дв ѣнадцат ь часовъ былъ готовъ, старательно выбритъ, — онъ брился самъ,—одѣтъ въ не­ измѣ нную черную пару, съ остатками пудры на помятомъ съ дороги и пр ост уды ли цѣ. Свою карточку пос ла лъ онъ внизъ, къ Доротеѣ В асиль евнѣ, съ вопросомъ: когда она позволитъ ему с дѣл ать ей визитъ. Она была дом а; по посланецъ Гремушина получилъ отъ нея сухой отв ѣ тъ: — дома только „до половины пер ­ ва го“. Въ сало нѣ столъ бы лъ накрытъ на два прибора, когда Гр ем ушинъ , осторожно заглядывая въ дверь, проникъ туда. — А!.. Павелъ Павловичъ!—встрѣтила она его довольно любезнымъ возгласомъ, выг ля нувъ изъ спа льн и. Она была въ пеньюарѣ изъ легкой шелковой ткани съ золотистымъ отливомъ. Волосы ея были схвачены на за­ тылк ѣ и пучкомъ лежали на с пинѣ. . Гремушинъ закрылъ мгновенно глаза и остановился въ дверяхъ сало нч ика , гдѣ былъ нак рыт ъ столъ на два прибора.
— 220 — — Входите, в х од ите!.. Голосъ п род олжа лъ быть ласковымъ, и отъ его вибра­ ціи все пришло въ слад ост ну ю тре в огу въ душѣ Грему- шина . Это тъ вн еза пный пріѣздъ „милѣй ша го Павла Павло­ вича“—какъ она звала его обыкновенно—сначала почти раздосадовалъ ее; но потомъ она сообразила, что онъ мо­ же тъ быть ей полезенъ въ П ет ерб ур гѣ, и даже не дальше, ка къ черезъ четверть часа, она его пошлетъ съ однимъ спѣ ш нымъ порученіемъ. Въ Москвѣ, к огда онъ провожалъ ее на же лѣзн ую до­ рог у и хлопоталъ о томъ, чтобы ей ’отвели цѣл ое отдѣ­ леніе, опа прощалась съ ним ъ ш утя. — Хотите, увле ку вас ъ ?—г овор ила она ему въ вагонѣ. — Я—въ вашей во лѣ,—шу тл иво , но съ дрожью въ го­ ло сѣ от вѣча лъ о нъ. — Вы ск оро сами уб ѣж ит е,—с каза ла она. ' Ей почему-то доставляло удовольствіе говорить съ н имъ въ такомъ то нѣ, чего она прежде себѣ не по звол ял а. — Скоро,—промолвилъ Гремушинъ и такъ на нее по­ смотрѣлъ, что ей стало жа ль его и немно г о смѣ шн о. Онъ просилъ только объ одномъ—телеграфировать ему о „благополучномъ прибытіи“ . Только теперь она в спо мнила , что никакой депеш и ему не посылала. Она поняла также, что онъ изъ деликатно­ сти не безпокоилъ ее ни письмомъ, ни телеграммой, и самъ поспѣшилъ сюда. — Се год ня пр і ѣх ал и?. .—спр ашив ала она его , пода вая ему руку. — Такъ скоропостижно? Отч его же не дал и знать? — Зачѣмъ же? — тих о отвѣтилъ Гремушинъ, зам ир ая отъ ея рукопожатія. — Какъ же вы узнали, что я въ э томъ отелѣ? — Вы всегда въ не мъ останавливаетесь. — Ах ъ, да !.. У меня така я разсѣянность. Простите, добрый Павелъ Павловичъ. Вы зна ете ... я невмѣняема! Получила, кажется, ударъ... sur la route de Damas. Онъ не со всѣм ъ еще понималъ намекъ. — Садитесь сюда. Они сѣли на диванъ. Од ну треть комнаты зани малъ кабинетный рояль и кру глый столъ съ двум я приборами, помѣщенный на самой ср ед инѣ.
— 221 — Гремушинъ бросилъ косвенный взглядъ на приборы. Это зам ѣт ила Доротея Ва с илье вна и т ихо разсмѣялась. — Вы увидите сам и, — начала о па, откидывая голову на спинку дивана,—и услышите также. — Кого? Гремушинъ под ня лъ на нее глаза вопросительно. — Я вамъ сказал а, что это для меня route de DamasI Понимаете... un coup de foudre! Нѣт ъ, вы — я убѣждена въ томъ — не встрѣчали еще такого лица. И натура, и г ол осъ! — В ѣрю, — пр ош епт алъ Гремушинъ, ст ара ясь улыб ­ нут ьс я. — Я васъ не ждала. А то заказала бы завтракъ на троихъ. Но я не хоч у хитрить, милый Павелъ Павло­ вич ъ, вы не способны испортить мое го перваго tête-à-tête, тѣмъ бо лѣе, что я съ вам и подѣлюсь мое й н ахо дкой. А вы мнѣ окажете маленькую, но очень важ ную услугу. Мнѣ необходимы, сейчасъ же, во тъ теперь, не позднѣе вт орог о ча са, ноты. Въ музыкальномъ магазинѣ перепутали. Вы свезете, отдадите имъ мою записку и пр иве зете д руг ія. Вѣдь вы сдѣлае те это ? Она не освѣдомилась даже, завтракалъ ли он ъ. — И прикажете с ей часъ же удалиться?—спросилъ Гре­ му шинъ . — Нѣ т ъ... когда онъ придетъ. — Кто такой? — Порадуйтесь... Не знаю ,— н адо лго ли, но мой не­ исправимый п ессимиз мъ к уда -то запрятался. И собствен­ ный у спѣх ъ, слава—все это тамъ, гд ѣ-т о, на самомъ за д­ нем ъ пл анѣ. Я вся поглощена этимъ самородкомъ, это й натурой. Какое лицо—вы увидите, какой топъ, какая фа­ милія, какія слова, 'искренность .. . Это что-то неб ы вал ое. Я ужъ не гово рю о громадномъ голосѣ. Тутъ только онъ понялъ, въ чемъ дѣ ло. Она увлечена кѣмъ-то, вѣроя т но пѣвцомъ, иностранцемъ. К ак имъ- ни­ будь итальянцемъ. Что жъ ?.. Развѣ это неожиданный для него фактъ? Онъ долженъ впер едъ мириться со всѣм и ея увлеченіями. Врядъ ли есть еще межд у ними что-нибудь серьезпое. Она слишкомъ шум но изливается... А если тутъ—начало с тр аст и?.. И на это онъ обязанъ быть при ­ готовленнымъ. — Поздравляю васъ,—выговорилъ юнъ просто и заду­ мался.
— 222 — — Съ такой находкой? — Съ такимъ... coup de foudre! — Принимаю, принимаю поздравленіе. Только я не умѣю еще говорить съ нимъ. Мнѣ какъ -т о совѣстно дѣ­ лается. — Чего, Доротея Васильевна? — Да всег о, рѣш ит ел ьно всего! И на ружн ос ти сво ей, ту ал ета, языка, манеръ. Я просто глупости г оворю . „Вотъ оно что!—говорилъ мысленно Гремушинъ,—при­ зна къ вѣрный“. Онъ не досказалъ и себѣ—чего. — Вотъ вы увидите. Хорошо, что у насъ е сть общее дѣл о— иск усст во. Изъ коридора постучали. Она быстро вскочила, попр а­ вил а кружево на груди и к рикну ла возбужденно: — Войдите! Вошелъ коридорный и д оложи лъ: — Къ вамъ господинъ...—онъ запнул ся не мно го и вы­ говорилъ:—Влагомировъ. — Прос и те !.. C’est lui!.. —шепнул а она Гр ем ушин у. XVIII. Гость вошелъ не сраз у. Онъ что-то долго возился съ калошами. Гремушинъ, ве сь собравшійся въ комочекъ, то опус к алъ рѣсницы, то поднималъ ихъ. — Это в ы , monsieur Влагомировъ?. .— н етер пѣ л иво крик­ н ула хозяйка. — Я-с ъ, я-съ, Доротея Васильевна. Извинит е, поза- мѣшкался мал енько . Гремушину вдругъ почудилось, что онъ у кого-нибудь въ гостяхъ, въ М оск вѣ, на праздникахъ, и пришли „свя ­ щен ники“. „Да это какой-т о дьяконъ“,—говорилъ онъ про с ебя, все еще недоумѣвая, и да же подумалъ:—не пошутила ли съ ним ъ Доротея Васильевна. — Вход ит е, входите!—крикнула она еще разъ и п од­ бѣжала къ двери въ переднюю. — Зас тр ялъ одной ногой въ кало шѣ, — доносился'от­ т уда дьяконскій басъ — м олод ой, добродушный и смѣ ш­ ливый. „Дьяконъ, дьяконъ “,—повторялъ м ыс ленно Гремушинъ и широко р аскрыл ъ глаза. Въ дверяхъ уже высилась фигура Благомирова, въ
— 223 — черной пар ѣ, ст ро йная и внушительная -г~ сов сѣм ъ осо­ б е нная. Такого лиц а Гремушинъ не ожидалъ. Онъ на мгновенье совсѣмі закрылъ глаза. Лицо и голова этого „дьякона“ поразили е го. Да, эт о— семинаристъ, да же семинаристище, изъ митрополичьихъ пѣвчихъ или регентовъ богатаго прихода. Но развѣ это не все равно? Лицо — духовнаго оттѣнка, даж е совсѣмъ точно съ ико ны или б ольшо й картины съ евангельскимъ сюжетомъ; этотъ овалъ л ица, цв ѣтъ воло съ , очертанія бо­ роды, гла за и ротъ, п осту пь. .. „Не подсмѣив ала сь она н адо мной? — думалъ стр ем и­ тельно Пав елъ Павловичъ.—Вотъ к ого она встрѣтила на своемъ пу ти въ Дам а скъ“.. . — Извините великодушно,—говорилъ Благомировъ, по­ давая ей руку.—Первымъ дѣломъ, кажется, з апо здал ъ, а вторымъ дѣломъ, тутъ еще застрялъ въ ка лош ѣ. Онъ сдерживалъ могучій потокъ св оих ъ—д аже и ра з­ говорныхъ—звуковъ. Доротея В асиль евна держала его рук у въ своихъ и не спускала съ не го глазъ, вся радостная. „Вотъ оно и пришло!“—д ум алъ Гремушинъ,—и съ эт ой минуты уже пересталъ разбирать семинариста съ еван­ гельскимъ ли цо мъ, давать ему прозвища или сравнивать съ кѣмъ-нибудь, пе рестал ъ и спрашивать себя: „что это такое—вспышка, капр из ъ, чувственное увлеченіе или п ри­ знакъ хандры, или нѣчто такое, что ее с амоё вт янет ъ въ с ебя и сожжетъ?“ Раз вѣ не все равно? Онъ машинально поднялся съ див ана и первый по до­ ш елъ къ Благомирову. — Позвольте вамъ отрекомендоваться,—произнесъ онъ кротко и безстрастно, — Доротеи Васильевны зёмлякъ и покорный слуга—Гремушинъ, Швелъ Павловъ. И тотчасъ же, обернувшись къ ней, онъ добавилъ: — Вамъ нужны ноты къ ко нцу вашего завтрака? — Да, мил ый Павелъ Павловичъ... Возьмите мою ка­ рету. Она подала ему свертокъ. — Зачѣмъ же ?.. Это въ двухъ шагахъ, только до Не в­ скаго... Черезъ по лчас а будетъ исполнено, а раньше вы не кончите кушать. Онъ еще разъ по жалъ рук у Благомирову. То тъ смотрѣлъ
— 224 — на не го своими см ѣп ілив о- бла го дѵшн ыми глазами и как ъ будто с прашив алъ себя: „А кто бы это такой могъ быть?“ Ма лен ьки ми шаж ка ми, нес лыш но ступая по ковру, уда­ лился Гр ем уши нъ, оставивъ ихъ однихъ въ салонѣ. — А это насчетъ какихъ нотъ?—спросилъ Влагомировъ, кладя с вою шапку на рояль. Онъ держался непринужденно, бе зъ малѣйшаго про­ блеска застѣнчивости, точно будто онъ го ворил ъ съ то­ варищемъ. — Мнѣ прислали не то тъ дуэтъ, перепутали... — Зачѣмъ же б ыло почтепнаго человѣка безпокоить?— выговорилъ Влагомировъ тоно мъ шутливаго упрека.—Я бы сбѣг ал ъ... А у н его къ том у же со в сѣмъ нездоровый видъ... И странная ка кая- то голова... Я бы с казал ъ: польскій ксендзъ въ партикулярномъ пл а тьѣ. — Ха-ха-ха!—громко и раскатисто р азсмѣ я лась Доро­ тея Васильевна.—Это очень удачно! Даже на іезу ит а по­ хо жъ. Но он ъ— о лицет во ренная преданность... — Кому? Вам ъ? — довольно смѣло спросилъ Б лаго- мир ов ъ. Съ этой красивой, бо га той и даровитой „барынькой“ — так ъ онъ ее прозвалъ, х отя и зналъ, что она дѣвушка— онъ почти съ пер вых ъ словъ п оч увс твова лъ се бя необык­ новенно свободно. Когда его привезъ къ ней Андреоли послушать его г ол осъ, и былъ тутъ Званцевъ, онъ не испытывалъ ни малѣйшаго ст ѣснені я... Го лосъ ея ему не особенно понравился, и про се бя онъ опредѣлилъ ея ма­ н еру пѣт ь по чти такъ, какъ Ермиловъ, только другими выраженіями. Онъ и тогда бы лъ способенъ ск аза ть ей, изъ -за чего она бьется, ко гда у нея все есть: и деньги, и независимость? Ея сл авол юбі е, со смѣсью жиз ненной горечи, кот орую она носил а въ родѣ извѣст наг о рода мун ­ дир а, казалось ему „порядочною блажью“. Какъ женщина, она с ов сѣмъ еще на н его не в лія ла. Своему учителю Андреоли, у котораго онъ в се-таки сталъ бр ать уроки, Влаг ом ировъ, на первомъ же урокѣ, когда т отъ н ачалъ ему об ѣ щать по ѣз дку въ Италію, на деньги Званцева, замѣтилъ: — Ежели у него мошна ту га, я заимообразно возь му у него, по жа луй; но только чтобы тутъ всякое участіе женскаго пола было устранено. Андреоли посмѣялся надъ его добродѣтелью и пер е-
— 225 — да лъ это Доротеѣ Васильевнѣ. Ей хотѣлось задѣть сей­ ча съ же этотъ вопросъ,, успокоить его и, вмѣстѣ съ тѣмъ, показать ему , какъ она цѣнитъ его гордость. — Вамъ кушать хочется?—спросила он а, у казыв ая ему на при б оръ и п озв онила ; — Да я, приз нат ь ся сказать, заку силъ слегка. — Не надѣ я лись быт ь сыты у ме ня? — Нѣтъ, не эт о, а просто соблазнился, ш елъ ми мо пе­ карн и Исакова и два пиро ж ка съ леверомъ истребилъ... —• Съ чѣмъ? Съ чѣмъ?—переспросила она. — Съ леверомъ... Это—рубленая... всякая всячина, лег­ кія тамъ, что ли... . „Боже, какъ онъ милъ!—внутренно во скли ца ла она.— Съ леверомъ! Кромѣ нег о, ник то такъ не скажетъ!“ Они сидѣли другъ противъ др уга за к руглы мъ неболь­ шимъ столомъ, веселые и м олод ые, но она—сильно воз ­ бужденная, о нъ— споко йн ый и равнодушный къ этой со­ блазнительной же нщи нѣ. Когда человѣкъ поставилъ на столъ первое блюдо, она вдругъ вспомнила, что нѣ тъ закуски. — Простите мен я! Я с ов сѣмъ и забыл а. Вы пьете водку? — Пристрастія не имѣ ю; но иногда невредительно бываетъ. Лакей был ъ усл анъ за заку ско й, а Благомировъ, про ­ должая въ томъ же шутливомъ тон ѣ, сказалъ: — Анек до ты разсказывать — дурн ая привычка; да я и не имѣю ея, а то лько , по части кр ѣпких ъ напитковъ— въ данномъ случаѣ водки—пришелъ мнѣ на память одинъ разговоръ. —, Пожалуйста, раз скажи те !— ст ала она просить его зву­ ками пят над ца тилѣ тн ей дѣ во чки.- —г Вид ит е, один ъ лю бите ль арх іер ейскаго служенія съ провозглашеніемъ многолѣтія освѣдомлялся, какъ, дескать, насчетъ употребленія зел ена в ина у протодіаконовъ? Ему и отвѣчаютъ: для теноровыхъ голосовъ—не возбраняется, а для басовъ—такъ да же и поощ ряе тс я. С амъ онъ не раз смѣ ял ся, зато она расхохоталась, от­ кинулась на сп инку ст ула и нѣсколько разъ повторила: „даже и поощряется“ . Принесли за кусок ъ и нѣ ско лько сортовъ водки. Благо­ мировъ выпилъ т олько очищенной, по отъ за кус окъ пи отъ одной не отказался. Доротея Васильевна почти съ умиле­
— 226 — ніемъ смотрѣла на его ацпет ит ъ. Ее во схищала его пр о­ стота. Она и не требовала отъ него никакихъ знаковъ вниманія, не обижалась и тѣ мъ, что онъ сразу съ ней взялъ такой товарищескій тонъ. Смотрѣть на него б ыло для: нея еще неиспытаннымъ наслажденіемъ. И она его не скрывала. Всякій, на мѣ­ стѣ эт ого ба са, изъ сель ски хъ учителей, позналъ бы ще­ котанье своего мужского тщеславія. А въ не мъ ничего подобнаго она не замѣчала. Благомировъ не со знава лъ даже и тог о, что она съ нимъ со в сѣмъ не такая, какъ съ дру г ими. Но въ его с лов ахъ, сказа нны хъ Андреоли насчетъ вл ія­ нія женскаго пола на его отп ра вку за границу, была в се- т аки же щепетильность мужчины. И вот ъ это она должна была прежде всего ус тран ит ь. — Я знаю,— пря мо заговорила она, когда они, въ ан­ трактѣ д вухъ появленій лакея, остались од ни,—я знаю, что вас ъ смутило въ вашей поѣ здкѣ въ Италію. Званцевъ предлагаетъ вамъ ее вовс е не п отому, что я за в асъ п ро­ сила. Я не имѣла по ня тія о васъ. Голос ъ ва шъ онъ услы­ х алъ въ одно вре мя со мною. Пов ѣ рьте,—щ е ки ея сильно р азг ор ѣлис ь,—е сли бъ этотъ баринъ отнесся къ вамъ свы­ сока, я с ама бы стала васъ упрашивать не п ринима ть его одолженія, хотя оно для нег о чистѣйшій вздоръ. — Боль шо й бѣд ы не было бы, — вы говор ил ъ Благом и ­ ровъ и на гн улъ низко г олову. — Такъ разсуждать я вамъ не позволю! О! я прекрасно понимаю, что пр оиз во дитъ въ ва съ это ра здво еніе. Только въ ис ку с ствѣ, въ этомъ, если хотите, ми ра жѣ, борьбѣ съ толпой, въ с ла вѣ, назовите какъ хотите, и есть еще что - то, чтр влечетъ и придерживаетъ къ жизни. Она гов ори ла съ большимъ пыл омъ , но въ г л азахъ ея бы ло н ѣчто со в сѣмъ иное. За полчаса пе редъ тѣмъ она не лгала Гремушину. Ея ка рье ра отошла ку да -то вдаль. Ес ли она чувствовала въ себ ѣ артистку, то зат ѣмъ, чтобы им ѣть прямую связь съ э тимъ самородкомъ, что сид ѣлъ передъ ней и т акъ, старательно доѣдалъ свою порцію „boeuf à la Stroganoff“, чтобы не дать ему уклоняться отъ пря мо го пу ти, чтоб ы имѣ ть поводъ толкать его, ви­ дѣть р азвит іе его тал анта, создать ему в семір ную из­ вѣстность. — Эх ъ, Доротея Васильевна,—выговорилъ Благомировъ, вз дохн увъ, к акъ че ло вѣкъ хорошо поѣвшій, — не Богъ
— 227 — вѣсть какое счастье для человѣчества будетъ, что я до­ бьюсь тог о, что * буду называться гдѣ-ни буд ь въ Италіи Бл а гом и ’ ріо,1 или въ такомъ вкусѣ. Если угодно знать всю подноготную, я все еще на распутьи. Что жъ? И то ска ­ за ть... С кол ько хорошихъ людей обо мнѣ стараются. Я и передъ ними, какъ бы сказать , о бя занъ. .. — Ни предъ кѣмъ вы не обязаны! — вск рич ала она и черезъ ст олъ протянула ему свою руку. — Съ вам и това­ рищъ говоритъ, Влагомировъ, а не женщина. И если бы, вмѣсто Званцева, я ск азала вамъ: раздѣлите со мн ой мой годовой дохо дъ, вы мнѣ потомъ запл ат ит е, неужели вы бы о т казал ись только оттого, что я д ѣвиц а, бар ышня, п рин адлеж у къ женскому полу?.. Это мелко и не похоже на васъ... Вы должны пр езир ать т акіе жалкіе свѣтскіе предразсудки. — Да вѣдь тотъ баринъ согласенъ меценатствовать? — Согласенъ. — Ну, что жъ! .. Иду въ найм иты. .. По доброй в ол ѣ... — За ваш ъ та лан тъ и в ашу славу! Они по дня ли стаканы. Влагомировъ сказа лъ задушевно и вдум чи во: — Лучше за то, Доротея Васильевна, чт обы не опош­ лѣть въ погонѣ за этой' самой славой. Они еще разъ чо кну л ись. Въ эту мину ту Доротея Ва­ силь евна мучительно спросила себя : „А будетъ ли онъ моимъ?“ XIX. Гос ти прибывали. Л идія Сте па но вна Капцова, очень возбужденная и затянутая' въ новый корсетъ; и въ свѣт­ лый жилетъ съ высокимъ воротникомъ, ходила по своимъ дву мъ гостинымъ и столовой, гдѣ Ди на р азли вала чай въ ярк ой шемизеткѣ и въ п риче с кѣ, которая только что входила въ мод у, съ косой, положенной книзу, а не на маковкѣ. Около нея пил ъ изъ с така на крѣ пкій чай и немного причмокивалъ ея пос тоя нн ый кавалеръ, Маркъ' Саввичъ Габзинъ, инженеръ-подрядчикъ, рыжеватый, курчавый, съ веснушками и бородкой клинушкомъ, очень красный, не­ большого роста, широкій въ плечахъ, въ короткой ви­ зиткѣ и красномъ г алст у кѣ, заткнутомъ темной овальной же мчужи ной . Онъ безпрестанно прерывалъ свое балагур­ ст во короткимъ брюшнымъ см ѣхом ъ и маленькими сѣрыми
— 228 — глазками вз гл яды валъ на станъ Дины и ея н овую пр и­ ческу. М ать ея надѣя ла сь, что послѣ этого пикника ин­ женеръ сдѣлаетъ, наконецъ, предложеніе. Дина ра злив ала ч ай, стоя, поглядывала въ разныя сто­ ро ны и пр одолж а ла шу тливы й разговоръ съ Габзинымъ. Она чувствовала се бя въ сво емъ эле м е нтѣ, такъ же какъ и м ать ея. Для нихъ не было жизни внѣ пріемовъ, пля са, катаній, бенефисовъ. Гриша, ок руже нны й м олод е жью, р азсказывал ъ какой-то а некдо тъ въ одной изъ гостиныхъ, н еда леко отъ группы дам ъ, гдѣ замѣтнѣе другихъ была вдова Мещер ина , въ платьѣ crème, издали точно об лит ая сливками, румяная и свѣ жая, вся въ брильянтахъ. Собрались уже двѣ тре ти вс ѣхъ приглашенныхъ: че лов ѣкъ больше двадцати. Лидія Степановна нѣсколько разъ отз ы вала сына и шепталась съ нимъ, ко го съ кѣ мъ посадить. Онъ записы валъ все на бумажку и п овто рялъ ей: — Мамахенъ, не волнуйтесь... Всѣхъ усадимъ к акъ слѣдуетъ. Себѣ въ по мо щники, по распорядительной части, Гриша взялъ черненькаго, оч ень тонкаго л ицеист а. Изъ товари­ щей по факультету б ылъ пр иг лаш енъ всего одинъ, явив­ шій ся въ му н дир ѣ, за что молодой Капцовъ сдѣл ал ъ ему легкій выговоръ. Было три -че ты ре офицера, но черные сюртуки преобладали. Лидія Степановна хлопотала о томъ, чтобы по боль ше было молодежи. Од на изъ дѣвицъ оказа­ л ась да же п ятнад цатил ѣ тней д ѣвоч кой и въ первый разъ въ жизни ѣхала на тройкѣ кататься съ горъ. Но при­ шлось пригласить и нѣсколькихъ дамъ въ лѣтахъ само й хозяйки или о коло того, въ то мъ числѣ одну, очень бой­ кую на разговоръ съ мужчинами, полковницу, сѣдѣющую, съ напудренными волосами. Порфирій Ник ол аевичъ си дѣлъ въ это время на вечер­ немъ засѣ даніи какой-то комиссіи. Его семья над ѣял ась^ что онъ не попадетъ и на ужинъ. Онъ привык ъ , спат ь, когда у ни хъ танцы, пѣніе, шум ъ и гамъ до пѣтуховъ. Лидія Степановна не надѣя л ась и на то, что мягко обой­ дется съ н имъ Малышевъ, который обѣщалъ пріѣхать къ ужину. Къ счастью, о при гла шеніи Кустарева и помину не было со стороны Порфирія Николаевича* Десятый часъ на исходѣ. Въ ст олов ую вошелъ Ерми­ ловъ. Онъ рѣдко посѣщалъ и хъ, и д амы Капцовы нахо­ дили его почти „ненужнымъ“ пр авд а, блес т ящимъ и очень
— 229 — воспитаннымъ, по съ оттѣнкомъ своего превосходства, отъ котораго ихъ коробило. Как ъ женихъ, онъ бы лъ чело­ в ѣк ъ „отпѣ тый“, танцовать да вно перест алъ, въ у жи нахъ не любилъ принимать участія, сч ита лся уж аснымъ скря­ гой и че лов ѣ комъ безъ хоро ши хъ средствъ, въ сущности какимъ-то „управляющимъ“, который скрываетъ свою частную службу. Вдобавокъ, его репутація „ужаснаго женолюбца“ не подходила къ нравамъ веселящагося Пе­ т ерб урга К апцов ыхъ , гдѣ люб или постоянство въ ухажи­ ваніи и даже въ связяхъ. Ермиловъ по чти назв ал ся на ихъ пик никъ и пр ито мъ чер езъ Порфирія Нико л аевич а, чего обыкновенно не дѣ­ л алъ никто изъ ихъ пос тоя нн ыхъ посѣтителей. И мать , и дочь с ейч асъ же догадались, что было причиной такой навязчивости. Онѣ п ригла с или Анну Гавриловну, и съ му­ жемъ. По этому пов оду ма ть съ дочерью немного совѣ­ щались. Мо ско в ская прив а тъ- до цент піа, какъ дама , была цѣнной гостьей, но могла оказаться и невыгодной, бу дь она здѣ шня я. — Ну, что жъ такое,—успокаивала Л идія С т епан овна,— она здѣсь вс его на нѣсколько дней. Бабочка эффектная и дер жи тъ себя премило. Моло деж ь будетъ увиваться — пу ск ай! У т ебя она твоего Габзина не отниметъ. Отъ чая Ермиловъ отказался и пошелъ от ыскив ать мо­ лодого хозяина. Гриша, з асуну въ одну руку въ карм анъ пант ало нъ, съ откинутой полой на бѣлой подк лад кѣ, только доканчивалъ разсказывать св ой анекдотъ... Ерм и ловъ взя лъ его под ъ руку и шепнулъ: — На од ну минуту. Большая просьба къ ва мъ, Григо­ рій Порфирьевичъ. — Что угодно? Мо лод ой К апцов ъ поглядѣлъ на Ермилова съ усмѣш­ ко й, въ кото рой тотъ прочелъ: „знаю, братъ, о чемъ ты хочешь меня просить“. — Вы бу дете раз саж ив ать на тройкахъ? — Я. — Позвольте мнѣ въ тѣ с ани, гдѣ бу детъ madame Куликова. Гово ря, это, Его ръ Пе трови чъ на рочн о надѣлъ свой pince-nez и см от рѣлъ вбокъ, чтобы скрыть непр ія т ное см у­ щеніе, овладѣвавшее и мъ. .— Тройка эта уже въ полномъ ко мп лек тѣ.
— 230 — — Нельзя ли перемѣнить? Гриша взглянулъ на нег о съ гораздо болѣе безц ер е­ монн ой усмѣшкой, вынулъ записку, повелъ губамит и ст алъ соображать. — Извольте. Только еще дамъ не будетъ. — Да и не надо!—вырвалось у Ермилова. Онъ началъ краснѣть отъ удовольствія, что дѣ ло ула­ дилось. — Благодарю васъ !. . Вы оче нь любезны! — заго во рил ъ о нъ, крѣпко пожимая руку Гриши. — Не стоитъ! На здоровье! Въ э той прибауточной фра з ѣ: „на здоровье“ было нѣчто въ ро дѣ покровительства. Въ д ругое время Ермиловъ б ез­ жалостно бы обрѣзалъ такого мальчишку, тут ъ же онъ только разсмѣялся со всѣ мъ не св оимъ смѣхомъ и не от о­ шелъ сразу, а потоптался на мѣстѣ. „Однако, это Бог ъ знаетъ что такое!“ — устыдилъ онъ себя, проходя обратно въ с т оловую. Онъ чувствовалъ, что волненіе его растетъ. Е сли бъ онъ хотѣлъ дать себѣ волю, его бы отнесл о къ двери въ переднюю, и онъ ст алъ бы жд ать входа въ первую гостиную А нны Г авр илов ны. Для нея н азвал ся онъ на этотъ п икн икъ „средней руки“, и в отъ сейчасъ ходилъ просить фата-мальчишку, какъ о ве­ л икомъ одолженіи, сѣсть съ ней въ одну тройку. А вд ругъ как ъ тотъ и м ужа посадитъ? Даже этого онъ не выго во­ ри лъ себѣ, до такой степени не вл адѣл ъ собою въ раз­ говорѣ съ Гришей Капцовымъ. > У вход а Ермиловъ довольно долго топтался. Онъ почти ни съ кѣмъ не былъ знакомъ, да и это о бщес тво не с чи­ тал ъ своимъ. Онъ ѣздилъ—не ча ст о—въ свѣтъ, но д руг ого сорта, или въ полусвѣтъ, изрѣдка въ кружки любителей балета и Михайловскаго теат ра. И доб ро бы еще ви дѣлъ онъ тутъ ж е нщинъ, выкупаю­ щихъ лицомъ и турнюрами свою петербургскую прѣсноту, 1 то и того онъ не замѣча лъ. Дв ѣ-т ри безвкусныхъ дѣ­ виц ы и нѣс ко лько дамочекъ средней руки. Роскошная вдова, Мещерина не привлекала его . Онъ догадывался, что она близка съ Гришей Капцовымъ, и не зав идов ал ъ студенту. Такія полныя, яснолицыя чувственницы оста­ вляли его холоднымъ. Очень ужъ онъ хорошо зналъ ихъ повадку, степень ихъ изя щес т ва, ихъ жаргонъ, ихъ на­ клонность къ самому избитому ресторанному кутежу, ихъ ры хлое мужелюбіе, лиш ен ное жизни, блеска и нерва.
— 231 — Какъ-то на-дняхъ попалъ онъ въ клубъ къ инженерамъ, на костюмировавшій вечеръ — был ъ то тъ же слой обще­ ст ва, но т амъ хоть одна курносенькая бабенка, съ боль ­ шими к руглы ми глазами, за няла его на полчаса сво ей фи г урой и костюмомъ,, правда, заѣзженнымъ, но бывшимъ ей къ ли ц у—Madame l’Archidüc. Но все это только скользнуло въ головѣ Е гора Петро­ вича. Онъ изум лял ся тому, что топчется около входной двери и ждетъ, к акъ студентикъ или офицерикъ, п оя вле­ нія въ дверяхъ ея. .. Ск ол ько ра зъ приводилось ему ж дать, и въ маскарадахъ, и на у л иц ѣ, и на прогулкахъ, и у с ебя дома, но ник ог да онъ еще не пер еж ивал ъ такого ожида­ нія, какъ въ эту мин уту . Онъ опустилъ г оло ву, прислонившись къ камину. Отъ этого мѣ ста до двер и было не больше тре хъ ш агов ъ.* Чуть слышный шорохъ зас та вилъ его встрепенуться. Онъ по д­ нялъ голову. Въ портьерѣ остановилась Ан на Гавриловна, а за ней, вбокъ, видна была кор о ткая фи гура ея мужа. Шею—эту прекрасную- ш ею, шедшую могучимъ ство­ ломъ, ка къ на ста туяхъ , — покрывалъ воротникъ изъ ма­ товыхъ золотыхъ шнурковъ, переходившій въ такой же нагрудникъ. Платье драпировало своими во лнист ы ми склад­ ками, въ видѣ др апр и, вкось, ея из ум ител ьный станъ, ни­ к огда еще' не выступавшій передъ ним ъ въ такой красотѣ. — Ахъ!.. Это вы!—вырвалось у него. И вдругъ ему нест ер пимо захотѣлось сказат ь ей, какъ въ Мос к вѣ, стихомъ Чацкаго: „Конечно, не ме ня искали!“ Онъ по чувс твов ал ъ, что его цитата был а бы принята с ов сѣмъ не такъ, какъ на Патріаршихъ-Прудахъ. — Здравствуйте, Ермиловъ, — выговорила Анна Гаври­ ловна и хол од но-п р ивѣт лив о, съ нео бы ч айно красивымъ наклономъ г оло вы, протянула ему рук у. — Вы позволите провести. васъ къ хозяйкѣ? Онъ было-хотѣлъ пр ед лож ить ей руку, но Куликовъ выскочилъ изъ-за портьеры, поздоровался съ нимъ, съ ко­ роткимъ смѣхомъ, и све рн улъ сво ю правую ру ку к р енде­ лемъ. Анн а Гав рил ов на не обратила на этотъ жестъ внима­ нія и взяла руку Ермилова. Она оглянула гостиную и спросила вполголоса: — Кус таре въ здѣсь?
— 232 — — Я не видѣ лъ, — отвѣтилъ Ермиловъ и хотѣлъ при­ бавить что-то злобиое, но опять испугцдся ея.. Подбѣжалъ Гриша Капцовъ, по-офицерски поклонился,! ука за лъ рукой на Ерм и лова и объявилъ: :— Вашимъ к ава леро мъ будетъ, въ т р ойкѣ, m-r Ерми­ ловъ. — Да? — спросила Ан на Гавриловна и п ри няла руку студента, который повелъ ее прямо въ столовую. Мужъ пошелъ съ Ермиловымъ за ней слѣдомъ. XX. Въ по лу темнотѣ, на вышкѣ одной изъ деревянныхъ ба­ шенъ ледяной горы, скупилось об щест во пикника Капцо- выхъ . Морозило. Рѣзковатый вѣтерокъ ходилъ по вы шкѣ и относилъ г ол оса. Только что спустились больш і я с анки съ нѣсколькими да мами. Онѣ взвизгивали, и ихъ болтовня слышалась теперь уже въ самомъ н изу. На к раю Гр иша Капцовъ усаживалъ вдову Мещерину, укутанную въ бѣ­ лый пуховой платокъ и свѣтло-песочную ротонду съ ти­ б етски мъ мѣхомъ—обширную и безформенную. Онъ са мъ утвердился по з ади, уперся ногами и обхватилъ ее. На немъ молодецки сидѣла фуражка, и высокій стоячій мер­ лушковый воротникъ пальто подпиралъ ему зат ыл окъ. — Перегонимъ! — кр икну ла М ещ ер и на .—Grégoire... Я, право, не боюс ь. — Увидимъ! — отвѣтилъ Гриша, и въ эту минуту ихъ высокія санки по мчал ись внизъ, стремительно и по пр я­ мой линіи. — А вы не бо ит есь такъ?—спросила Анна Гавриловна Ермилова, стоявшаго рядомъ съ нею, не мно го въ сторонѣ, у одной изъ колонокъ навѣса. Она была также уку т ана въ бѣлый, но шел ков ый п ла­ токъ, и темная, крытая ш елк омъ шубка выставляла кон­ туры ея стана. Ли цо уходило въ платокъ, по вяза нны й по-крестьянски, и гляд ѣ ло отт уда .возбужденными и не­ д об рыми глазами. — Я?—переспросилъ Ерм и ловъ. — Вы та къ не сумѣете, молодцомъ, какъ этотъ с ту­ дентъ? Очень ему захотѣлось доказать ей, что можетъ, но онъ не рѣшился выказать молодечество, не надѣялся на с вои ног и. Онѣ все силь нѣе стали, въ эту зиму, припадать.
— 233 — — Нѣтъ, не сумѣю,—отшутился онъ со вздохомъ. Говорить другимъ тономъ онъ пробовалъ, вотъ сейчасъ, но на всѣ ' его подходы Куликова отвѣчала короткими фразами, которыя онъ д олже нъ былъ глот ат ь, т очно ку­ сочки льд у. Въ троечныхъ саняхъ онъ сѣ лъ п рот ивъ нея, глядѣлъ на ея прекрасный профиль, хотѣлъ овл ад ѣть разговоромъ, но она еще на Троицкомъ мосту объявила, что боится жа бы, закр ыла рот ъ и пол ов ину лица м уф той. Рядомъ съ ней сидѣлъ како й-т о мальчикъ-лицеистъ, а на переднемъ с идѣн ьѣ, около него, офицерикъ. Они все острили, пере­ к ид ы вались прибаутками, бывшими въ ту з иму въ ход у въ ресторанѣ Кюба, съ прибавкою ст аре ньких ъ анек д о­ т овъ, въ родѣ того, ка къ одинъ пр а вовѣдъ сказал ъ дру­ гому, указывая на оберъ-полицеймейстера и перефразируя его сло ва: ' — „Сережа, зап иши !“ Ермилову хотѣлось крикнуть им ъ: „Да когда же вы замолчите, мальчуганы!“ Его бѣсило то, что Ан на Гав ри­ ловна, не принимая участія въ ихъ болтовнѣ, изрѣдка смѣялась этимъ пошлостямъ, и въ ея взглядѣ онъ могъ читать тогда: „Они глупы, но м олод ы, и жизнь въ них ъ играетъ, а вы, мой другъ, все еще не хотите сойти съ вашего ам­ плу а любовнаго злодѣя“. Онъ яс но читалъ это > въ косвенныхъ взглядахъ этихъ узковатыхъ г лазъ съ по волок ой , и отъ сердечной бол и кров ь прилила ему къ гол о вѣ. Зя бко ему въ груди п одъ короткимъ па льто : мороз н ый воздухъ про бир ает ся подъ ваточную по дкл адку и ползетъ вд оль спины . И зачѣмъ онъ надѣлъ с вою б екеш ъ, вмѣсто медвѣжьей шубы? Неужели все изъ же лан ія молодиться?.. И дорогой онъ уже начиналъ зябну ть; ноги ны ли въ щи­ колкахъ и пониже к олѣн ъ. В есь троечный пикни къ Капцовыхъ тяготилъ его чрез­ вычайно. Что-то г ру бое, нел ѣпо е и трактирно-разгульное би ло въ но съ отъ этой „Аркадіи“, отъ разговоровъ, отъ смѣха дамъ и д ѣвиц ъ, отъ этихъ горъ , отъ зловѣ ще й си­ не вы электрическаго св ѣта. Ког да ихъ тройка подкатила къ по дъѣ зду и онъ вы­ скочилъ первый изъ саней, чтоб ы высадить Ан ну Гаври­ ловну, у входныхъ дверей стояли два купчика—одинъ совсѣмъ пьяный, другой поддерживалъ ег о. Оба перего-
— 234 — варивались' съ лихачомъ-извозчикомъ. Дворникъ стоялъ тутъ же съ метлой и посмѣивался браннымъ во зг ласамъ захмелѣвшаго купчика. Онъ подумалъ, что и въ М оск вѣ, въ „С трѣльнѣ“ или у „Яра“, ку да онъ хотѣлъ везт и кататься А нну Г ав рилов ну на лихачѣ, они могли наткнуться на то чно такую же сцену . Развѣ не хорошо поступилъ онъ, о т казавш ись отъ такого удовольствія? И т еперь эта дѣв иц а, сдѣлавшись— par dépit — госпожой Кулик ов ой, мс титъ ему , а онъ не можетъ бросить запоздалое ухажи в анье , не умѣетъ найт и лазе йк и въ ду шу э той м оск овск ой ба рынь ки, начать играть на одной изъ податливыхъ струнъ всякой женской на­ туры, втягивается въ глупую и смѣшную роль. — Холодъ дѣйствуетъ на васъ, какъ на иныхъ жара ?— ска зала она, подн яв ъ голову, и прищурилась. — Въ какомъ смыслѣ?—спросилъ Ермиловъ. — Выпускаетъ изъ в асъ весь эръ-фиксъ. И она засмѣялась суховато и почти дер з ко. „Подтянись, —о б о др ял ъ себя онъ,—отпарируй ей такъ, чтобы о на, наконецъ, познала, съ кѣм ъ имѣет ъ дѣ ло“. Но ост рот а не являлась на языкъ. Онъ толь ко юмори­ стически кря кнулъ , перес ту пилъ съ но ги на н огу — но ги бы ли въ выс оки хъ б отик ахъ —и перев елъ плечами. „Да вѣд ь я просто туп ѣю! — съ ужасомъ замѣтилъ онъ мысленно.—Еще два-три пріема такой г ипнот изаці и— и я превращусь въ маньяка, въ род ѣ Гремушина“. Съ Гр ем ушины мъ онъ встрѣтился утромъ тог о же дня. Ему судьба съ ним ъ встрѣчаться. Они поговорили, раз­ умѣется, о Карусъ. М о ско вскій чудакъ на вопросъ Ерми ­ лова—ѣдетъ ли онъ вслѣдъ за Доротеей В асиль евно й?— от вѣти лъ голосомъ като ли ческаго пат ер а: — Я своей воли уже не и мѣю,—и глаз а его получили в ыраж ені е, вызвавшее въ Ер мило вѣ почти гадливое чувство. „Дойду, дойду до то го же!“—повторялъ о нъ, и въ п ер­ вый разъ въ жизни чувствовалъ, что и онъ начинаетъ л ишат ься воли въ выборѣ р азго во ра, что ему не найти, на этой в ышк ѣ, ничего сколько-нибудь ум на го, напоми­ нающаго о прежнемъ Юріи Пет ро вич ѣ. Положеніе сдѣлалось бы нестерпимымъ, если бъ снизу не поднялась цѣлая группа дамъ и мужчинъ, среди н ихъ и мужъ Ан ны Гавриловны, и вся выш ка наполнилась го­ воромъ. Кул ико въ ру ково дилъ этой партіей, распорядился опять санями, усаживалъ дамъ.
— 235 — ' — Юр ій Петровичъ!.. Ан на Гавриловна! — пригласилъ онъ ихъ.—Рѣшитесь х оть въ нашей лод кѣі Онъ нам е калъ на фор му шир ок ихъ саней. — Уг о дно? — спросилъ ее Ер м иловъ и протянулъ ей РУ КУ- Анна Гавр ил о вна да ла с ебя усадить. Ермиловъ пом ѣ­ сти лся между двум я б ар ышням и, к отор ыя все взвизгивали, и не могъ освободиться отъ непр іят на го пред вк у сія пу­ стоты и полета внизъ. Онъ никогда не катался, и все это удовольствіе находилъ „идіотскимъ“. Вбокъ смотрѣлъ онъ на юркую фи гуру Куликова. Тотъ смахивалъ на про­ визора изъ нѣмцевъ, чувствующаго се бя необычайно лов ­ кимъ, милы мъ и простымъ. Же на ни ра зу на нег о не взглянула, пока усаживалась. Ермиловъ не могъ ни ми­ ну ты сомнѣваться въ томъ, что она совершенно равно­ душ на къ своему муж у, но это-то и язвило его, и вызы ­ ва ло неиспытанное ощущ е ніе обиды, и тянуло куда-то внизъ головой, по какому-то льду, какъ эти еани, стояв­ шія уже на полов ин у на дъ склономъ горы. Во тъ са ни вздрогнули, передокъ ухн улъ, полозья засви­ стѣли по л едяно й к орѣ; у Ермилова занялся духъ; онъ закр ыл ъ глаза и взя лся быстро за ободокъ. — Боитесь?—раздался женскій голосъ. . Это она его спросила. — Боюсь!—отвѣтилъ онъ и не открывалъ глазъ. Но онъ отдав а лся полету внизъ почти съ отраднымъ зами ран іемъ . Это ка та нье — не спроста. Это — символъ! Такъ и онъ полетитъ внизъ, есл и вдр угъ, какимъ-то пу­ домъ, страсть завладѣетъ имъ . Все можетъ б ыт ь!.. Нужды нѣт ъ, что онъ, до сихъ поръ, держался в згляд а на неизмѣнность натуры и темпера­ мента въ че ло вѣкѣ... Но почему же не въ силахъ онъ разбудить въ с ебѣ прежняго Ермилова, дать ходъ своей скепти че ско й чувственности во вкусѣ восемнадцатаго вѣ ка, настроить свое воображеніе на гривуазные образы? Противъ нег о с идитъ „она“. И это слово „она“ со­ всѣмъ не такъ звучитъ у нег о внутри, к акъ к огда -ли бо, въ безчисленныя его лег кія увлеченія и та кія же легкія побѣды. Са ни о стан о вил ись. Всѣ торопливо повскочили съ мѣс тъ. Онъ не сразу могъ придти въ себя. Точно сквозь дымку видѣлъ о нъ, какъ Кули ко въ повелъ ж ену свою подъ р уку вв ер хъ, по крутой л ѣсе нкѣ. И онъ поплелся за ними.
— 236 — Но ги у не го всё сильнѣе ныли. По дни мат ься ему было трудно. Ночью — онъ зналъ навѣ рно е — будутъ сильныя бо ли. Но что за нужда! Почему же для „нея44 не постра­ дать, когда изъ-за столькихъ др янн ыхъ интригъ онъ не щадилъ здоровья? И опять, при спус кѣ, то же ощущеніе, погруженіе въ бе зволі е, нач ало нежданной и т ир аннич еско й си лы ж ен­ щины уже не надъ однимъ его потертымъ, старѣющимъ тѣло мъ; а на дъ всѣмъ сущ ество мъ. Онъ уже не во зму ща лся пр от ивъ этого вывода, а толь ко претерпѣвалъ. Онъ не упускалъ „ее“ изъ виду, не под ­ ходилъ къ ней, не заг ов арива лъ . Все общество, послѣ» ка тан ья, побродило еще по зимнему саду, гдѣ пѣ ли ар- фянки, потомъ стал о разсаживаться по тройкамъ» И того купчика, что входилъ, к огда они по дъѣ х али, вы про ва­ жи вала прислуга, мертвецки пьянаго, и дв о рникъ засте­ гивалъ по лост ь. Все это мелькало мим о него, не выз ыва я никакой прежней „ермиловской“ иг ры ума . Онъ чувство­ в алъ всѣмъ существомъ, что пр от ивъ н его же нщи на, отъ ко тор ой онъ не отстанетъ, что ему жутко и сладко вз гля­ дывать на это лицо, у шедшее вглубь бѣлаго платка, от­ куда два дл инны хъ глаза ожг утъ его своимъ к расивымъ холодомъ. „Воли у меня нѣтъ, в оли у меня нѣт ъ!“ — повторялъ онъ слова Гремушина, и въ этомъ, че ловѣкѣ почуялъ своего собрата и товарища. Извозчикъ вскрикивалъ, пр истя ж ныя вз би вали комья снѣга, фонари мелькали спр ава и с лѣва. XXI. Въ обѣихъ комнаткахъ номера Кустаревыхъ все у ло­ жено. Посрединѣ первой—сундукъ, черный, деревянный, скованный желѣзными полосами, стоитъ у вя занный верев­ ко й. На подзеркальникѣ—ручной чемоданчикъ. Здѣ сь и тамъ—разные свертки. По полу разбросаны газетные ли­ сты и много ненужныхъ, брошенныхъ нарочно, к ороб о­ чекъ, обрывковъ оберточной бумаги, кар т оно къ. У стола, гдѣ горитъ тольк о одна свѣ ча, въ по зѣ лю­ дей, отдыхающихъ отъ уклад ки, сидѣли другъ противъ друга мужъ и жена. Маргарита Сергѣевна куталась въ п лат окъ. Прядь во­ л осъ на ея лбу сп олз ла и давала тѣнь. Лицо б ыло очень блѣдно, но гла за гор ѣ ли. Мужъ ея облокотился одной
х - 237 - рукой о столъ, курилъ и низ ко опустилъ голову съ взъе­ рошенными отъ укладки волосами. На не мъ б ыла блуза, по дпо я санная кушакомъ. — А знаешь что, Ме ня ,—вд ругъ з а говор ила она,—от­ пусти-ка ты меня одну! Не сейчасъ пришла она къ этому предложенію—только не рѣшалась его раньше высказать, боролась съ собой. — Что такое?—какъ бы не дослышалъ Кустаревъ. — О тпус ти меня одну! — повт ори ла ма лень кая же н­ щина. Онъ по днял ъ голову и откинулъ волосы. — Это съ какой ст ати? Что ты, милая? Черезъ в ели­ кую силу добылъ я паспортъ, и вдругъ ты что надумала!.. Вѣд ь ты еле б роди шь. Такой долгій путь, пер еѣзд ы съ одного вок з ала на .др угой ... Заболѣть мо жешь въ Варшавѣ, въ В ѣ нѣ... и тамъ на первыхъ порахъ... Да и в ыбр ать надо намъ сообща самое под хо дящ ее мѣсто. Отсюда ни­ чего не видать. А наши врачи, и самые знаменитые, при­ выкли къ извѣстнымъ звукамъ; одинъ твердитъ: „Санъ- Ре мо“, другой—„Ментона“, третій—„Каннъ“ или „Ниц­ ца “. Все н адо огляд ѣт ь, квартирку нанять. Слѣдственно, бѣгать, по этажамъ лазить, торговаться съ хозяйками... Гдѣ же теб ѣ! Все это онъ выг оворилъ од нимъ ду хо мъ, оч ень уб ѣ­ жденно. — Знаю, Меня,—возразила Маргарита Сергѣе_вна.—Я передумывала и такъ, и этакъ. Отъ того, что ты будешь сидѣть со мною въ ва гон ѣ, я здоровѣ е не буду. — Одн ако , милая! Онъ на чина лъ волн оват ьс я и з ату шилъ папиросу тре­ вожнымъ движеніемъ руки. — Тебѣ т уд а—ни къ чему! . . Ни для здоровья, ни для уд оволь с тві я. Я тебѣ и безъ т ого бу ду большихъ денегъ стоить. — Къ че му опять объ этомъ? Кустаревъ махнулъ рукой: эту тему жена его уже нѣ­ ско л ько ра зъ затрогивала въ М оск вѣ, что ему был о ос о­ бенно непріятно. — Ну, я не буду, — кротко, но твердо продолжала о на. —Ты не любишь... Я нахожу только, что те бѣ ѣхать и жи ть тамъ, зря, неизвѣстно ско л ько в р емени, совер­ шенное б езу міе. Хуторъ забросить, весна не за горами. Газета также... Оттуда что ты бу дешь писа ть? Да ты и
— 238 — не охотникъ до корреспонденцій. Не умѣешь пустячки болтать. — Все это лишн ее !— рѣз ко вы гово рилъ онъ и за ходи лъ ; по комнатѣ. — Нѣтъ, Меня, я п рошу т ебя выслушать... — Не утомляй ты се бя, Бога ради! В иди шь, задыхаться на чала? — Пом олчи чуточку, не пер ебив ай меня.—Она глубоко пер еве ла духъ и вытянула но ги. — Ужъ ес ли ты такъ боишься за меня, ну, пошли со мною кого-нибудь... За небольшую плату поѣд ет ъ... хорошая д ѣв уш ка... въ р одѣ бон ны или грамотной горни чной . Здѣсь много такихъ... это не Мо скв а. Содержаніе полное и жалованья рублей пятнадцать. Съ радостью согласятся! ( — Этого еще недоставало! Но онъ см олк ъ, пер есталъ ходить и опять пр исѣл ъ къ ст олу. — Повѣрь, что та къ лучше бу дет ъ, Меня. Когда съ бл из кимъ человѣкомъѣдешь больная, изъ все го выходитъ лишнее волненіе, разговоръ. Сама привыкаешь ныть и жаловаться. — Ты эт имъ не грѣшишь, каже тся . — Изб а луюс ь! Непремѣнно избалуюсь! Съ простой си­ дѣлкой лучше. Все равно, ес ли я т амъ не поправлюсь, и те бѣ необходимо бу детъ возвратиться, кон чи мъ же тѣмъ, что наймемъ кого-н иб удь .. — Это десятое дѣ ло. Не теперь... Т акая г адос ть въ э томъ Питерѣ: вѣтеръ, то лютый морозъ, то оттепель, а ты собираешься сидѣть еще, тра ти ть вре мя на подъ- исканье ком па нь онки, или та мъ хо ть и толковой г ор­ нич ной?. . — Ка кихъ -ни бу дь три-четыре дня! — Н ѣтъ! — вырвалось у него, и онъ началъ ерошить волос ы.— Все это твоя черезчурная совѣстливость! К огда ты перестанешь считаться со м ной? Ах ъ, Гаря, Гаря! Онъ взглянулъ на нее возбужденнымъ, но ласковымъ взглядомъ, и л ицо маленькой же нщи ны озарилось вну­ треннимъ свѣ томъ. Никогда еще мужъ не былъ ей такъ до рогъ , какъ въ эту минуту. И она, дѣлая надъ соб ою у сил іе, продолжала настаивать на то мъ, чтобы онъ отпу­ стилъ ее одн у. — Бу дь ты другой человѣкъ,—начала она опять и по­ далась вперед ъ своимъ худенькимъ с та номъ,—я бы д аже
— 239 — рада б ыл а... Ты бы отдохнулъ, р асцвѣл ъ бы тамъ, на с ол нцѣ, ушелъ бы въ приво ль ну ю, растительную ж изнь. Но я т ебя знаю, Меня. Тебя г ложе тъ че рв якъ все силь­ нѣе и сильнѣе. — Ну, я такъ и зна лъ !.. — Я въ послѣдній р азъ г оворю объ этомъ, клянусь те бѣ !.. Но къ чему же скрывать отъ самог о себя св ою ду­ шевную бо ль, Меня?. . Как ъ здѣ сь ни пл охо живется и тебѣ, и всѣмъ, кто съ тобою одного с кл ада, все-т ак и ты дома, уйдешь хо ть въ хуторскую жи знь, будешь писать, сознавать, что ты не инвалид ъ, не вык ину тый изъ об­ щ аго дѣла человѣкъ. А та мъ ты адски затоскуешь! По­ мяни мое слово!.. Я тебя зн аю. Вся эта сытая и празд­ ная Европа, что бр одит ъ по зимнимъ ст анці ямъ , только возмущать т ебя буде т ъ, и наши бары, и заграничные... ÏÏ такъ—и з о-дн я-в ъ-д ен ь. Книжки читать—одурь возь ­ метъ. Будутъ прих оди ть газет ы изъ Ро ссі и—каж дый день напоминать, что та мъ л юди хот ь какое-нибудь дѣло да дѣлаютъ, а т ы— без дѣйст ву й!.. И все это изъ-за ме ня! .. Я не могу этого до пу стить !.. Она замо л кла и собралась вся въ комочекъ. Онъ не тотчасъ отвѣтилъ, а закур ил ъ сначала нов ую папиросу. — Ия, Гарюіпка, не мо гу допустить, чт обы ты, изъ -за того, что я, видите ли, захандрю, рисковала. — Ч ѣм ъ?—слаб ы мъ голосомъ спросила он а. — Да вс ѣмъ... Всѣмъ выздоровленіемъ. По безцвѣтнымъ губамъ маленькой женщины прошлась улы бка , го во ривша я о малой надеждѣ когда-либо попра­ вит ьс я. — Вс ѣмъ, всѣмъ выздоровленіемъ! — повторилъ .Ку ст а­ рев ъ .—И ты же с токо ошибаешься насч ет ъ ме ня, по край­ ности въ данномъ с луча ѣ. Эта кая сладость киснуть дома! Да еще при томъ заботливомъ соглядатайствѣ, по дъ ка­ кое я попалъ... Здѣ сь тож е не лучше. Превосходно ужъ и то, что я заг р анич ный паспортъ добылъ. Над о хот ь этимъ воспользоваться. :— Ты вернешься же! — Ве рнус ь, но по нѣ кот ором ъ времени. Прямой ра с­ четъ, чтобы обо мнѣ по забыл и немножко. — А уѣдешь—будутъ опят ь подозрѣвать тебя. — Пускай!.. Будетъ прекрасно извѣстно, что я посижу съ тобой на этой сам ой Рив ьер ѣ и ни въ какихъ ком-
— 240 — плотахъ, кромѣ заговора п рот ивъ твоего ренскаго упор­ ства, уча с твоват ь не буд у. Кустаревъ засмѣялся, всталъ, подошелъ къ женѣ и по­ цѣловалъ ее въ голову. — Упрямица ты моя! Ходячая ты совѣсть! Успокойся!.. Довезу ^тебя, устрою, самъ пог у ляю по благословенному прибрежью, въ рулетку, чѣ мъ чо ртъ не шутитъ, вы иг раю тысячъ этакъ тридцать франковъ... а есл и ты наладишь­ ся — и назадъ. Вотъ мой супружескій пр иказъ, и ва мъ, сударыня моя, остается повиноваться. Силкомъ вы меня, зав тр а, съ варшавскаго вокзала не вытолкаете. Та к ъ-т о!.. Она подняла на н его глаза, полные слезъ, и пр ошепт ала: — Смотри, Меня , чтобы хуже не бы ло! — Басни!.. Тепер ь л ягъ ты въ кроватку, а мнѣ п ора проститься съ благопріятелями. — Будешь’у Кул иков ы хъ? — быстро спросила Марга­ р ита Сергѣевна и чу ть-чут ь п ок р аснѣла, но му жъ не могъ замѣтить этого. — Съ какой ст ати? — Она была тогда... — Мужъ-ловкачъ прислалъ, чтобы самому не заѣзжать. — Конечно, тебѣ нечего. М алень кая ж енщина пр ивст ала, обняла мужа одной р укой за шею и прильнула къ нему. — Такъ ѣдешь со мною, Меня?—проговорила она но- лушопотомъ.—Ну, спасибо!.. А какъ т олько з ах андр ишь, я т ебя сейчасъ же прогоню!.. — Гони, г они! Онъ взялъ ее йо дъ локот ь и повелъ ко второй комнатѣ. — Ложись, ложись!.. А то нервы расходятся. И сна не буде тъ! — Ты къ Капцовымъ? — все еще какъ будто съ нѣко­ торой тревогой спросила Маргарита Се рг ѣевна . — Къ Капцову —• ко второму. Теперь шестой часъ. Ерм и ловъ просилъ пообѣдать съ нимъ. Оттуда я къ Пор­ фир ію, на мину тку , да еще въ третье мѣст о. Къ од ном у^ то же московскому знакомцу. Совсѣмъ у меня изъ головы вонъ. А я ему обѣщалъ. О биди тся чело вѣ къ, если узн ает ъ, что я здѣсь былъ, а къ н ему не заше лъ. Ты меня не ж ди, с лыши шь ?.. Я, быть-можетъ, попозднѣе отъявлюсь. Она хотѣла-было спросить, къ какому это московскому знакомцу, но не спросила и добре ла , съ его пом ощью , до кровати.
— 241 — — Ну, иди, ид и, Меня, не о позда й. Те бѣ еще пере­ одѣ ть ся над о. — Это зачѣмъ? И въ этомъ мож но. Съ Его ром ъ Пе­ тровичемъ мы въ кабачкѣ будемъ обѣдать, въ отдѣльномъ кабинетѣ. Онъ такъ говорилъ. У Порфирія я на дамскую половину ходить не б уду, а въ третье мѣст о можн о въ какомъ угодно ко стю мѣ, хоть въ полушубкѣ. ' — Хорошо. Ид и!.. Милый Мен я! Кустаревъ тихонько вышелъ и тотчасъ же сталъ надѣ­ в ать шубу. — Какъ же дверь-то оставить?—спросилъ онъ, уходя.— Ты заснешь? — Ни че го! Не бойся! Я ус лы шу, если кто войдетъ. До свиданія, Меня, спасибо! Въ этомъ „спасибо“ за звуча ло большое у спо ко еніе. Не сразу заснула Маргарита С е ргѣе вна. Она л ежал а, съ закрытыми глазами, въ те мно тѣ тѣсной ко мнат ы и улыбалась. Ея Меня поѣдетъ съ нею , она не разст анет ся съ нимъ еще мѣсяцъ, можетъ-быть, и б ол ьше. Но зачѣмъ же она такъ уговаривала его пу стить ее одну? Неужели хи три ла? Нѣтъ, она дѣлала это сознательно и чистосердечно, но в отъ уже нѣсколько дней, какъ она безпрестанно во звра­ щалась мыслью къ той молодой и красивой женщинѣ, что была въ э томъ но ме рѣ. Меня, если бъ согласился на ея доводы и вернулся бы въ Москву, те пе рь, чере зъ нѣ­ с кольк о дней, мо гъ бы встрѣтиться съ нею . Ск ука од и­ ночества, сочувственный тон ъ такой особы... Чт о-то г ово­ ри ло ей, что Куликова не спр о ста явилась. Но Меня ѣдетъ за границу. Кто з нает ъ? Быть-можетъ, ея выздо­ ровленіе пойдетъ такъ бы ст ро, что къ ве снѣ они оба пу­ стятся въ обратный путь. Съ эт ой мыс лью она заснула. XXII. Въ началѣ девятаго Кустаревъ пѣшкомъ пробирайся изъ ресторана на Морской, гдѣ онъ обѣдалъ съ Ер ми­ лов ым ъ, къ квартирѣ Капцовыхъ. Онъ дв игалс я по узкому о бледенѣло му тротуару набе­ режной и не могъ стряхнуть съ с ебя чувства, съ какимъ онъ выше лъ на улицу, послѣ обѣда въ отдѣльномъ каби ­ нетѣ. Вмѣсто веселой, игри вой б есѣд ы, какъ это всегда
— 242 — бывало у него съ Ермиловымъ, онъ п ереж илъ нѣчто дру ­ гое, совершенно неожиданное и странное. Ермиловъ, ни съ того, ни съ сего, сталъ какимъ -т о необычнымъ тономъ спрашивать: давно ли онъ знакомъ съ Анн ой Гавриловной Кули ков ой, дѣлать намеки, со­ вс ѣмъ ему непонятные, говори ть про нар однико въ, кото­ рымъ выгоденъ бываетъ ихъ мундиръ, для возбужденія къ себѣ интереса. Потомъ онъ рѣзкоt пер ем ѣнил ъ тон ъ, сталъ д опр аши­ вать, уже болѣе искренно, испытывалъ ли Кустаревъ на­ стоящую страсть? Онъ ему отвѣтилъ, что 'полюбилъ ту, кто теперь его жена, мо лодым ъ че ловѣ к омъ, до бр ака, связей съ зам уж ними женщинами избѣ гал ъ по принципу, а про остальное, изъ студенческихъ временъ, и вспо ми­ н ать не х оче тъ. Потомъ Ермиловъ ка къ бы застыдился своего п олуп ри­ зна нья , стал ъ настр аивать ся на игривый лад ъ, пробовалъ острить и разск азы ва ть петербургскія новости, но все у него выходило не вес ело и не ос т роумн о. Кончилъ онъ двумя-тремя почти злобными шутками, обращенными опять на Кустарева, и прощальными ноже-1 ланіями, гдѣ были сно ва намек и и лирическія пол уп ри­ знанья, звучавшія не то рисовкой, не то настоящей го­ речью отъ сознанія, что го да ушл и, а нале тѣ ла новая блажь, которая гроз ит ъ полнымъ перерожденіемъ л ично­ сти эпикурейца и неунывающаго женолюбца. Къ сенсу ализму Ер м илова онъ былъ всегда снисходи­ т ел енъ, дѣлалъ для него исключеніе. И его огорчило, за этимъ обѣдомъ вдвоемъ, именно то, что Ермиловъ пере­ стаетъ бы ть самимъ собою, впадаетъ въ како е- то добро­ вольное рабство пе редъ женщиной. Любящі й и нѣжный съ своей Гарей, Кустаревъ на хо­ дилъ, что любо вн ое „нервничанье“ слиш ком ъ овладѣваетъ мужчинами. Куда ни посмотришь, вездѣ царитъ сент и­ мент ал ьная чувственность. Же нщин а опя ть почуяла свою демоническую власть и дар но уже пер ехо дитъ отъ увлеченія наукой, идея ми, общественными идеалами къ „ублаженію“ с ебя всѣмъ, что заставляетъ мужчину терять разумъ и становиться ея д анни ко мъ. Ли цо и фигура Кулик овой всп лыли въ его пам я ти. Ко­ нечно, „бабенка“, а не кто-либо д руго й, по дстр ѣл ила Ермилова на склонѣ его б езпечна го и наряднаго бе зпу т-
— 243 — ства. Вспо мнились ему всѣ переливы ея го лоса, ко гда он а, на-дняхъ, говорила съ нимъ , и гра физіономіи, вся ея повадка... Ему стало неловко, по чти скверно. Встрѣться она ему вотъ сейчасъ, на этомъ тротуарѣ, она услыхала бы отъ н его нѣсколько н еп ріятны хъ ист ин ъ. „За что?“—с пр о си лъ онъ себ я и не отвѣтилъ. Въ так ихъ думахъ дошелъ онъ до квартиры Капцо- выхъ. Его в стр ѣтила г орничн ая и не особенно люб ез но спро­ сила его съ нѣмецкимъ акцентомъ: — Вамъ, гос под ин ъ, кого? — Да мнѣ бы Пор фи рія Николаевича,—отвѣтилъ сми­ ренно Кустаревъ. — Они заняты. — Я знаю-съ... Только онъ меня по дж идаетъ . .. Я про­ ститься. . — Сейчасъ доложу. Нѣ мка не с мя гч алась и потребовала его имени, кото­ рое она не сразу выговорила. Кустаревъ н ачалъ все-таки снимать сво й тулупчикъ и развязывать шарфъ. Изъ пе­ ред ней раздавалось бренчанье на фо р тепі ано и разговоръ вполголоса, въ первой гостиной, в ѣроят но, у рояля. На вѣш алкѣ висѣло нѣсколько мужскихъ шубъ. „Должно -быт ь, гостей, — подумалъ он ъ, — не то лч еная трубача бѣдный Капцовъ кряхти ... отдувайся!“ — Пожалуйте!—строго поз ва ла его горничная и отво­ ри ла ему дверь жестомъ, который разсмѣшилъ его. „Экая мамзель!“—п роговорилъ онъ про себя. — Голубчикъ!—встрѣтилъ его Порфирій Николаевичъ у двер ей и тотчасъ по цѣло валс я съ нимъ. — Ужъ я ду­ малъ, не придешь... Т акъ завтра въ путь? — Завтра. — Ужъ ты извини меня, Бог а ра ди! На вокзалъ я, пожалуй, опоздалъ бы. Не управлюсь. Ка пцо въ поче салъ за ухомъ. — Съ какой стати?—перебилъ его Кустаревъ.—Дальніе проводы... Спасибо тебѣ, еще разъ , что порадѣлъ о то­ в а ри щѣ, отстоялъ гдѣ слѣдуетъ. — Ну, вотъ, пустяки. Я такъ, ду ша моя, р адъ, что ты проводишь Маргариту Се рг ѣевн у... и са мъ отдохнешь отъ нашихъ прелестей... Онъ не договорилъ. Ему , всякій разъ, ка къ онъ при Кустаревѣ_позволялъ се бѣ такія фразы, дѣлалось нем но го
— 244 — совѣст н о сво его либеральничанья. „Вѣдь я чинушъ, — уличалъ онъ себя, — мнѣ не пристало такія слов а гово­ рить“. — А Г аря со всѣмъ- б ыло собралась б езъ ме ня ѣхать! И Кустаревъ р азсказалъ ему про свой сегодняшній ра з­ говоръ съ жено й. — Узн аю, узн аю я ее! — говорилъ Ка п цовъ, низко на­ клоняя голов у надъ столомъ, гдѣ онъ опять сѣл ъ.— Вотъ натура! Вотъ святая женщина! Истинное тебѣ счастье, Евменій Филипповичъ. Только здоровьемъ-то не вышла. Капцовъ громко вздохнулъ, п одня лъ голову и помол­ чалъ. — А это он а, пожалуй, и вѣрн о говоритъ, другъ, что ты тамъ, среди пальмъ и магнолій, можешь адски за то­ сковать и еще си льн ѣе чувствовать се бя не у дѣлъ. — Ну, а ты у дѣ лъ, Порфирій Нико лае вичъ ? — съ ти­ х имъ смѣ хо мъ спросилъ Кустаревъ.—Сладко тебѣ отъ этого? — Обо мнѣ что и тол кова т ь, голубч икъ . Я—человѣкъ отпѣтый.—Онъ сталъ говорить тише. — Я давно пр одал ъ все свое личное душевное добро за чечевичную кашу. Давно! И онъ махнулъ ру кой и п р одолж алъ еще ти ше, раз а два даже оглядывался на дверь въ коридоръ. — Уѣдешь ты, вернешься... и еще нѣс ко лько зимъ про ­ тянетъ — и все ты ме ня за той же каторжной сутолокой будешь заст ават ь . Въ эту минуту изъ первой гостиной раз далс я женскій смѣхъ, и чей-то мужской голосъ началъ ш ансо нет ку по дъ аккомпанементъ. — Слышалъ?—Капцовъ говорилъ уже совсѣмъ тихо.— Это дочка моя со своимъ яко бы нар еченны мъ изволитъ... по-нынѣшнему, какъ это по -аг лицки называютъ?.. При­ смотра за ними никакого не пол агает ся . А этотъ яко бы женихъ... — Кто?—спросилъ Кустаревъ. — Инженеръ... подрядчикъ. И не думаетъ онъ на ней жениться. Никакого и намек а не было на сер ьезный раз­ говоръ или предложеніе. Онѣ тамъ,—онъ указалъ рукой,— р ѣш или, что слѣдуетъ его считать женихомъ. Моего, раз ­ умѣется, мнѣнія никакого и не спр ашив ают ъ. Да, по правдѣ сказать, и зачѣмъ оно ? Но та горечи задрожала въ голосѣ Ка пцов а. Онъ еще ниже наг ну лся къ пріятелю.
— 245 — Въ кабинет ѣ стояла полу ть ма отъ одной1 л ампы п одъ зеленымъ колпакомъ. — Да,—протянулъ К апцо въ широкимъ вздохомъ,—вотъ те бѣ полная ка рт ина моего дома: до чка съ инженеромъ амур ит ся и готов а ос р амить с ебя, только бы была какая- нибу дь надежда пойт и въ за ко нныя сожительницы къ хлыщу-подрядчику, завѣдомо развратному. Же на,—он ъ на минуту остановился, точно пер ех ват ило въ горлѣ,— изво­ ли тъ теперь въ своемъ будуарѣ бесѣдовать съ дру го мъ дома. Пр отян ул ось молчаніе. — Что я тебѣ гов ори лъ, —на чал ъ та къ же ти хо Кус та­ ревъ.—Зачѣмъ был о тогда и выступать п рот ивъ то го Иска- ріотова друга? Но Кустареву стало слишкомъ жа ль пріятеля, чт обы добивать его , когда онъ и са мъ та къ бе зпо ща дно обли­ чал ъ и корилъ свое сл абоду ші е. — Ахъ, голубчикъ!—Капцовъ схватилъ руку Кустарева, и слезы дрогнули въ голос ѣ. — Ахъ, милы й Евменій! До кровавыхъ слезъ можно плакать... въ безсонныя но чи, а выше своей натуришки не прыгнешь. М ало вы в сѣ, одно­ курсники, надо мн ой издѣвались. Д об рота моя на под ­ кладкѣ трусости и подхалимства была. Эта кая гу манно сть пр езр ѣннѣе самаго заскорузлаго эго изм а, хуже душегубства. — Хватилъ! — Хуже ! Че му я слу жу? Безпутству, цѣлой группѣ хищниковъ. Обир аю и казну, и частныя учрежденія, вся­ чески, ка къ только могу. — Обираешь своимъ горбомъ! — Это-то и постыдно! До то го дошелъ, что сы на не смѣю подтянуть, видя, ка къ онъ на прямой до рогѣ до л­ женъ б ыть ес ли не валетомъ, то чѣмъ-нибудь еще ху же. Вотъ онъ теперь у своей вдовы с идитъ , она его шампан­ с кимъ на ананасахъ угощаетъ. А можетъ, и деньги суетъ за каждый его визитъ. — Уѣзжай отъ ни х ъ!.. Возь ми мѣсто въ пр ов инціи, — сказалъ Кустаревъ и тотчасъ почувствовалъ, что это пу­ стыя слова. — Никуда я отъ нихъ не у ѣду!. . Ни отъ дѣт ей, ни отъ Лидіи Степановны. Они оба замолчали. Капцовъ взялъ руку Кустарева и долго де ржал ъ ее въ обѣихъ своихъ. — Тяжело т е бѣ, другъ, —з аго вори лъ он ъ,— не на твоей
— 246 — улицѣ теперь праздникъ. Н ужды нѣт ъ! Вырвешься за гр а­ ниц у, поживешь тамъ, но я знаю те бя — ты скоро вер ­ нешься. — Навѣрно!—откликнулся ка къ бы про с ебя Кустаревъ. — Какъ ни как ъ, а маячить над о — у се бя дома ,— до­ говорилъ онъ и вст алъ . Они о бняли сь. — Не побрезгуй заглянуть на возвратномъ пути, Евме­ ній Ф илиппо вич ъ. Уважать т ебѣ меня не за чт о. Х оть немножко люби! Спасибо, спаси бо за то, что пр ишелъ про­ ститься. Кустареву стал о стыдно эти хъ словъ Порфирія Ни ко­ л аевича . Онъ быстро сжалъ его ру ку и такъ же быстро вышелъ изъ ка бинет а, повторяя: — Сиди, работай, провожать меня не надо! И завтра не порывайся на машину. Будь здоровъ! Увидимся, быть- мо же тъ, ск орѣе, чѣ мъ д у маемъ. XXIII. Въ квартирѣ портного Гусева, по Разъѣзжей, на вто­ ромъ дворѣ до ма, по л наго мастеровыхъ, въ тѣсной ком­ н атѣ, с лужи вшей и спальней, и столовой, за самова­ ромъ, сидѣли хо зя инъ, старшій молодецъ и го сть. Г ос темъ былъ Благомировъ. Онъ давно водилъ прія­ тельство съ Гусевымъ, котораго встрѣчалъ въ кружкахъ молодежи. Гусевъ, не старый еще человѣкъ, рыжій, ши­ рокоплечій, бородатый и веснущатый, чисто о дѣт ый, си­ дѣлъ за само варо мъ, ст епенн о улыбался и пилъ чай съ блюдечка. Молодецъ поглядывалъ на хозяина вбокъ и та кже пи лъ въ прикуску. Его трудно было п ри нять за портного. Онъ смотрѣлъ скорѣе студентомъ, х у д ощавый, съ бородкой, въ бл узѣ. Гусевъ был ъ вдовый, учился своему мастерству въ М оск в ѣ, у француза, Цереѣхалъ въ Петер­ бургъ „хозяйствовать“ и привезъ съ собою оттуда ре пу­ таці ю сов сѣмъ особеннаго хозяина, желающаго жи ть „по - боже ск и“, дѣлиться бар ы шомъ со св оими молодцами, хо­ ро шо кормить мальчиковъ, ѣсть вмѣстѣ со своими ра бо­ чими. И въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ онъ не сбивался съ этого пу ти, и при жи зни жены, бывшей к ор сет ницы, и послѣ ея смерти. Благомировъ приходилъ къ нему совѣтоваться на сче тъ своей но вой судьбы, и на -дн яхъ узналъ отъ него, что здѣ сь проѣздомъ Кустаревъ, съ которымъ Гусевъ еще въ
— 247 — Москвѣ сош елс я, работалъ па него, бралъ у не го книжки и ходилъ къ нему исповѣдываться, обсуждать вопросы честнаго жи тья и толковать о проч ита н номъ . —' Вотъ кто направитъ в асъ, —гов о рилъ Гусевъ Благо- ми/ову. — Даромъ, что Евменій Филипповичъ по другой части шелъ, онъ всякое д ѣло разсудитъ съ над леж ащей высоты. Они поджидали Кустарева и пи ли чай въ тихихъ р аз­ говорахъ. Ста рш ій молодецъ больше молчалъ, но по вы­ раженію г лазъ в идно было, что ему многое понятно и близко изъ того, о че мъ захо дила у них ъ рѣчь. Кустаревъ нашелъ ихъ все за тѣмъ же питьемъ ч ая. Его уже пр едупр едилъ портной нас чет ъ Благомирова. Но разговоръ не сразу пошелъ въ эту сторону. Гусеву над о б ыло к ое- что „развить“. На оче ре ди у него бы ла одна рукопись, дошедшая до не го изъ Москвы, гдѣ извѣстный вѣроучитель из лагалъ св ое пониманіе праведной и ра з­ умной жизни. Гусева ин ое приводило въ смущенье. — Вы м нѣ, Евменій Филипповичъ, во тъ что скажите,— обратился онъ къ Кус т ар еву, — какъ же это онъ вездѣ ва съ, господъ ученыхъ, къ к ни жника мъ и фарисеямъ при­ равниваетъ? А ме жду про чимъ сам ъ изъ себя начетчика и зоб раж аетъ и мнит ъ спа сти ве сь родъ че ло вѣче ск ій. Ну, те п ерь, хоть бы васъ взять? Нешто ученость мѣшала вамъ душевнымъ че ло вѣком ъ сдѣлаться? И какъ будто вся сласть—чушкой жить, да подъ заборъ удаляться, вмѣсто того, чт обы чи ст оплот нос ть соблюдать? Широкое лиц о Гусева повела у см ѣшка. Всѣ разсмѣя­ лись, въ то мъ чи слѣ и старшій молодецъ, и ему хозяинъ читалъ изъ руко пис и московскаго вѣроу чи т еля. — Б унтъ пр от ивъ науки,—тихо выговорилъ Кустаревъ и на чалъ прихлебывать чай изъ стакана. — А хоть бы и бун тъ ?^—с п роси лъ вслухъ Благомировъ, поднялъ голову и вопр ос ите ль но поглядѣлъ на Куста­ рева.— Наук а только передъ сытыми рабствуетъ и п ло­ дитъ всякій вредный вздоръ, с лужи тъ гнуснѣйшему на­ сил ію и эксплоатаціи. Ему захо т ѣло сь такой именно вылазки п ро тивъ науки. Она отвѣчала на поднявшуюся въ немъ, по поводу с ви­ данія съ Кустаревымъ, н овую работу совѣсти. Гусевъ взглянулъ на него бокомъ и тотчасъ же повер­ нулъ голову въ сторону Кустарева. — Вы, Евменій Филипповичъ, и бл агопрія те ля мое го
— 248 — на распутьи наставьте. У человѣка да ръ Божій, гол осъ на диво, и открывается возможность, никого не об ижая , на сред ст ва люд ей, кот орые готовы поддержать его, на время обученья, за г ра ницей, усовершенствоваться. И все онъ себя гложетъ и такъ, и этакъ, даж е ко мнѣ, мало­ смысленному, совѣтоваться прихо д ил ъ. Я ему на васъ и у казал ъ. — Зачѣмъ же вы меня-то въ начетчики производите, дружище? — спросилъ Кустаревъ и весело тряхнулъ го­ ловой . — Такъ будетъ ладно, и Ефимъ Ника но рыч ъ в асъ по -к слушаетъ. — Благую часть изберете! — с каз алъ Кустаревъ и от­ кашлянулся. Вла гоми ров ъ поглядѣлъ на не го вопросительно. Такого ско р аго рѣшенія онъ не ожидалъ отъ челов ѣ ка, каким ъ понималъ Ку ст аре ва. — Вы это въ сурьезъ?—тихо пром олв илъ о нъ. — Зря Евменій Филипповичъ ничего не говоритъ,—за­ мѣ тил ъ, будто про себя , Гусевъ. — Да по мил у йте, милый человѣкъ, единственная об­ ласть, гдѣ можно, по теперешнему времени, развить въ себ ѣ искру Божію, это — искусство. Бы ло время, мы всѣ значились въ отчаянныхъ утилитаристахъ. Умнѣе стали. Голосъ ва мъ да ла природа. Развивайте его, пока еще не возбраняется. Это лучше, ч ѣмъ поэтическій даръ, талантъ писат еля . Тѣ вид ы искусства—предательскіе; а тутъ—пой, какъ пт ица небесная! По лицу Кустарева, ко гда онъ это говорилъ, пробѣ­ гали нервныя струйки: можно было прин ять его с лова и за иронію. — То-есть,—перебилъ его Влагомировъ,—вы это берете въ видѣ крайности. К оли ничѣмъ пор яд о чнымъ з анимать ся нельзя? — Нѣтъ, я искренно гово рю. — Од на ко, вы бы, не бось , не пош ли въ л ицедѣ и, объ ­ явись у васъ талантъ? — Пошелъ бы! Честный человѣкъ, пошелъ бы! Хо зя инъ и его мол одецъ сл ушали напряженно и чуть слышно переводили дыханіе. — Врядъ ли!—вырвалось у Благомирова. — Видите ли, Евменій Филипповичъ,—осторожно всту­ пилъ въ разговоръ Гусевъ,—благопріятель-то мой... учи-
— 249 — толемъ сельскимъ, по доброй волѣ, состоялъ . Та къ вотъ это ему и ка же тся. .. какъ бы сказать... отъ своег о кров­ наго дѣ ла отступничество! — Отче го же вы ушл и изъ эт ого дѣла? —спр ос ил ъ Ку­ ст аревъ .— На вѣ рно, не по доб рой в олѣ. — Не было возможности безъ подхалимства оставаться на этомъ посту. — Вот ъ в ид ите! Вездѣ бьютъ, вездѣ под ст авля й одну щек у за другой по дъ удары. Т акъ к акъ же не уй ти въ такое дѣло, гдѣ вы, кромѣ наслажденья, никакого зла творить не будете? И наслажденіе это не р азвр ащающее , а о дно изъ высшихъ. Тон ъ у Кустарева зазву ч алъ очень убѣжденно, но, быть-можетъ, въ гл уб инѣ его души и притаились другія чу вст ва и мысли. Ему жал ь стало этого благообразнаго малаго, съ его „искрой Божіей“. Онъ тотчасъ уразумѣлъ, по дъ вліяніемъ какихъ идей и знакомствъ пошелъ такой „басъ“ въ сел ьс кіе учителя, ув идѣлъ впередъ, что за судьба ждетъ его на пу ти народника-интеллигента, испол­ няющаго, скрѣпя сердце, свой дол гъ. Ско льк о ихъ прошло въ его па мя ти! Чѣ мъ кончили? Или перебиваются, усталые, обозленные, или опустились въ захолустную тин у. — Слышите. Е фимъ Никанорычъ, — наст авит ель но и почти н ѣжно ска за лъ Гусевъ.—Нечего, батюшка, отъ сво­ его счастья отказываться. А ежели потомъ, вернувшись изъ Ит ал іи, куши будете загребать, отъ в асъ зависѣть бу де тъ: не забывать о со бственно й ду шѣ. Тогда, отъ боль­ ших ъ достатковъ, удѣляйте к ому нужна подмога: ст у­ денту, мальчику на обученье, просто хорошему человѣку въ бѣдѣ. — Правильно, — в ыг ов орилъ довольно громко старшій мол одец ъ и тр ях нулъ волосами, послѣ чег о уже не про ­ ронилъ ни слова. И всѣ при м олкл и. Благомировъ хотѣлъ что-то воз ра­ зит ь, но его удержала мысль, какъ бы это не показалось Кустареву однимъ „ломаньемъ“, рисовкой, ч его онъ б оялся пу ще огн я. Обо многомъ еще поговорилъ бы онъ съ Кустаревымъ, да хозяи ну тоже хо тѣлос ь завести опя ть разговоръ о раз­ ныхъ вопросахъ м ора ли, какую онъ се бѣ выработалъ и хотѣлъ прак тико ва ть до гробовой доски. Успокоенный, Бла гом ир овъ оглянулъ ласковымъ взгля­ до мъ ве сь столъ, з ак урилъ новую папир о су и поч у вство ­
— 250 — в алъ, что больше ему уже нечего колебаться, а надо брать то, что судьба пос ыла ет ъ. Такой человѣкъ, какъ К ус тар евъ, зря ничего не ск ажет ъ! XXIV. Когда Благомировъ вышелъ изъ квар тир ы портного Гу­ сева, было уже ок оло одиннадцати часовъ. Онъ бы поси­ дѣ лъ тамъ еще и пос луш алъ р азсказо въ Кустарева о его хуторскомъ житьѣ и р азн ыхъ каверзахъ, какими нач али его т амъ донимать, но его ждали. Онъ д алъ с лово бы ть непремѣнно у Доротеи Васильевны. Получи разговоръ о немъ у Гусева другой оборотъ, онъ, быть-можетъ, пре ­ рвалъ бы св ои отношенія къ эт ой ж енщинѣ и отказался бы отъ поѣздки въ Итал і ю. Тепер ь все ему представлялось инач е. „Не хорошо, —по д ум ал ъ онъ, ко гда вспомнилъ о томъ, кто и гдѣ его будетъ ждать,—неладно надуть ее. Хо ть полчасика по сижу . По по емъ немножко“. Она о бѣдал а въ гостяхъ и просила его зайти къ ней поп оз дн ѣе, къ одиннадцати. И, шагая по напр авл енію къ Морск ой , онъ чувствовалъ большую легкость, подсмѣи­ вался надъ своимъ недавнимъ самогрызеньемъ, сознавалъ въ себѣ свободную и самостоятельную личность. Вотъ онъ идетъ къ Доротеѣ Васильевнѣ, будетъ съ ней сидѣть съ-глазу-на-глазъ, въ полуночное время, и это его нимало не смущаетъ. Все-таки о на —ж енщина или д ѣвица— как ъ тамъ ни называй — и поддаваться онъ ей не намѣренъ. Сам а она желаетъ б ыть съ ни мъ на товарищеской ногѣ— и прекрасно; но глу по рыться въ с воемъ н ут рѣ, допыты­ ваться: вполнѣ ли это допустимо для человѣка со стро­ гими принципами принимать денежную поддержку бога­ тыхъ меценатовъ черезъ поср едство кра с ивой барышни, выказывающей ему интересъ? До сих ъ поръ онъ уходилъ отъ соблазна и притяга­ тельной си лы женской красоты, страсти или коке т ст ва. Онъ не могъ не видѣ т ь, к акъ его н аруж но сть дѣ й ств уетъ на ж енщинъ ; но это не мѣшало ему б ыть съ н ими по­ п ро сту, ка къ съ мужчинами. Въ Карусъ онъ вп ерв ые встрѣтилъ н ѣч то „мах ро вое“, какъ онъ выражался, со­ четанье блеска съ темпераментомъ. „А все -т аки она бабенка“, — повторялъ онъ, ус коряя ш агъ по опу стѣл ой улицѣ, облитой сизы мъ элек тр ич е­ скимъ св ѣто мъ. И онъ зн алъ впер едъ , чт о, войдя къ н ей,
— 251 — нисколько ne поцеремонится, ес ли она предложитъ ему ч то-н иб удь закусить послѣ музицированія. У портного чай былъ безъ ѣды; а къ полуночи Благомирову всегда хотѣлосьѣсть. Его ждали. Когда онъ вдвинулъ св ою долгую фигуру въ темную переднюю, изъ салона вибр ирую щі й, низкова­ тый голрсъ спросилъ: — Это вы, Влагомировъ? Она уже звала его т акъ, по фамиліи, и это ему н ра­ вилось. ' — Я-съ, Доротея В асил ь евна, со б ственно й персоной. Съ нею онъ говорилъ своимъ обычнымъ языкомъ. — Входите, входите! Спасибо, что сдержали слово. Ея голосъ особенно звонко раз дав алс я по за с вѣжѣвше й ком нат ѣ. Голосъ эт отъ не производилъ въ не рв ахъ Бл а­ гомирова такого гипноза, какъ во всемъ существѣ Грему- іпина. Но и на него онъ начиналъ дѣйствовать въ родѣ веселящаго газа. Въ дверяхъ онъ остановился и снималъ съ себя шарфъ, который началъ носить по совѣту Андреоли. Свѣт ъ пяти свѣ чей ка нде ляб ра, у правой ст ѣны, п адалъ на голову и бюстъ Доротеи Вас иль евны . Она стояла съ ф лако номъ ду­ шис той во ды и пускала вокругъ себя водяную пыль. Р уки ея были совсѣмъ обнажены, до плечъ, высвобождены изъ ф ланел еваг о розоватаго пеньюара съ от кину ты ми наз адъ р укав ами и открытой шее й. Волосы она перехватила зо­ ло той брошкой на зат ыл кѣ и пустила по спинѣ густою волной. — Ухъ, какъ благовонно! Онъ потянулъ въ себя воз дух ъ и за жму рилъ глаза. — Ка къ называется? — спросилъ о нъ, клад я шапку съ шарфомъ на подзеркальникъ. — Не знаю! .. Ка ж ет ся... ца рская вода. Ну, здравствуйте. Вы со мн ой хорошенько и поздороваться не хотите. Она поставила флако нъ на рояль и протянула ему обѣ рук и, ей одной знакомымъ жестомъ, и подалась впередъ бюстомъ и головой. Вся она была въ эту минуту та къ близка къ Бла гом и­ рову, что онъ сдѣлалъ невольное движеніе назад ъ. — Вы какъ хоти те, Влагомировъ, сейчасъ п ропѣт ь эту новую вещь — мнѣ ее пр исл али вчера — или мы сначала по ѣ димъ? Вы не голодны? — Небось, знаете, что у меня всегда есть аппет ит ъ?—
— 252 — добродушно спросилъ онъ и б рос илъ вз гл ядъ на круглый столикъ, гдѣ уже стояло сер ебр ян ое блю до съ холоднымъ мясомъ, вазочка съ зернистой икрой и како е-т о питье изъ бѣлаго ви на въ б ольшо мъ кувшинѣ. — Та къ какъ же? Я т оже проголодалась. — Не препятствую,—выговорилъ Благомировъ. Ему не хотѣлось разб ират ь ноты . За ѣдой онъ будетъ чувствовать се бя еще св о бод нѣе. Ви на въ кувшинѣ онъ не бо ялс я. Голоса онъ н# въ какомъ случаѣ не п оте ряетъ , есл и она и станетъ ему по дл ива ть. Народникъ и семинаристъ живутъ еще въ немъ. Искус­ ст во онъ не отвергаетъ, находитъ такое от р ицаніе глу ­ пымъ, но и на сценѣ онъ не заг убит ъ своей ду ши. Много еще встрѣтитъ красивыхъ бабенокъ, у профессоровъ тамъ, въ М ила н ѣ, а потомъ въ труппахъ, за гра ниц ей и въ Россіи. За ужиномъ они говорили мало. Глаза Доротеи Ва­ сильевны мѣняли част о выраженіе. Бу дь Благомировъ опытнѣе, онъ зам ѣт илъ бы, что она сдержи вает ъ себя, что по всему ея существу пробѣгаетъ нервная дрожь, а онъ, между тѣмъ, сам ъ не желая того, точно съ умысломъ, игр алъ р оль самаго оп ыт наго с об лазнит еля . — Вы,—выговорила она,—все еще дичитесь? — Я?—громко прогудѣлъ онъ и разсмѣялся.—Ни Боже мой! Чувствую се бя совершенно въ своей тар ел кѣ! Она ничего не отвѣт ила и п одли ла ему искристаго в ина.
^асть третья . I. — Какъ хорошо!.. Восклицаніе, на русскомъ язы кѣ, вылетѣло полнымъ звукомъ изъ гр уди рослой и стройной женщины, об лок о­ тившейся о баллюстраду нижней площадки, передъ казино, въ Монте-Карло. Это была Анна Гавриловна Куликова. Она попала с юда въ первый разъ, изъ Ниццы , куда прі ѣха ла нак ану нѣ. Гл аза ея нѣжились на блистающей приморской кар­ т инѣ, на изсиня -з еле ных ъ пол ос ахъ воды и ла зури неб а, откуда неж ар кое солнце слало свои лучи, — на оч ер та­ ніяхъ п род олго вато й скал ы, гдѣ пр ію тило сь каменное гнѣздо М онако , съ его крѣпостями, башнями, дворцомъ и соборомъ. Надъ нею, справа и сл ѣва, гляд ѣ ли на м оре ку пы пальмъ, и стволы кактусовъ затѣйливыми листьями наги б ал ись надъ оградой. Внизу я р ко-зе леный газо нъ ше лъ полукругомъ— пер едъ навѣсомъ голубиной охоты. Молодая ж е нщина въ шля пѣ съ дл иннымъ щиткомъ, покрытымъ цѣл ымъ бу ке томъ цвѣтовъ, и въ короткомъ пальто съ шелковыми отворотами, дышала полной грудью и осматривалась, широко раскрывая с вои продолговатые глаза. Восклицаніе, вылетѣвшее изъ ея груди, никого не уди­ вило, вблизи было еще мало гуляющихъ. Шелъ второй ч асъ декабр ь ска го дня , т еплаг о и сух ог о, съ чуть осязае­ мыми налетами морской свѣжести. Черезъ нѣсколько ми­ нутъ ож ида лся приходъ игрецкаго поѣзда изъ Ниццы. Тѣ,
— 254 — кто об ы кнов енно ходилъ гляд ѣть на вереницу па ссажи ­ ровъ, по днимаю щу ю ся по крутой л ѣст ницѣ, отъ станціи къ ка зино , скучились въ концѣ террасы. Анна Гавриловна стояла на другомъ концѣ, и около нея никто не сидѣлъ и на скам ейках ъ . Она обернулась лицомъ къ фасаду наряднаго зданія съ его минар ет ами, медальонами, изразцами и позолотой, пр о шл а«^ взглядомъ да л ьше, вправо, къ саду, п олном у вѣчно зелеными буке­ тами деревьевъ и кустовъ, къ кіоску и дальше, къ греб­ нямъ шоколадныхъ горъ , по дор огѣ къ Ментонѣ, и весь этотъ роскошный у гол окъ земли напол нил ъ ее неиспы­ танной еще жаждой жизіги и всего, что д ень ги, моло­ дость, чувственный и душевный порывъ могутъ дат ь женщинѣ... Ей просто не вѣрилось, что дес ять дней пе редъ тѣмъ, въ М о ск вѣ, около половины декабря, она ѣхала на смо­ ленскій во к залъ вся за кутан н ая, какъ мумія, въ тя желом ъ извозчичьемъ ры два нѣ, съ замерзлыми окнами . На дворѣ стоялъ морозъ въ д вадцать градусовъ. Отъ дыханія шелъ паръ и л о жился ле дяно ю пылью на вязаномъ оренбург­ скомъ пл ат кѣ, которымъ она была увязана. И это не сонъ! Она — Анна Гавр ило вна Куликова — стоитъ на т ер расѣ въ Мон те -Карло , пьетъ ж ивит ел ьный воздухъ, смо тр итъ на . пальмовый садъ, чуе тъ на себѣ л аску нежаркаго солнца и позади;—отрадный рокотъ мор ­ ского пр ибо я. Была мину та, когда она забыл а, что пот яну ло ее на югъ неудержимо и почти бе зумн о; но тепер ь стремленіе, прик а завшее ей устроить, какъ можно скорѣе, поѣ здку въ Италію, черезъ Парижъ и Ниццу, с лило сь съ захватываю­ щи мъ сострастіемъ всему, что ее ок ружа ло тутъ. Да, она на французской Р ив ьерѣ. Она увидитъ лю­ бимаго че ловѣ ка. Онъ въ двухъ ша га хъ, тамъ, впр а во, во нъ за т ѣмъ мысомъ, въ Мент о нѣ, около своей умираю­ щей же ны. И онъ будетъ ей принадлежать не нынче, такъ черезъ мѣсяцъ, не черезъ мѣсяцъ, так ъ черезъ годъ. „Будетъ, будетъ, будетъ!“ — шептали ея извилист ыя , выразительныя губы, и глаза хмуро и радостно искри­ лис ь. Она пополнѣла въ бюстѣ, но л ицо стало менѣе ру­ мяно , удлинилось и пріобрѣло больш ую тонкость въ очер­ таніяхъ рта , нос а и подбородка. И голову держала она иначе. Парижскій туа ле тъ давалъ в сей фигурѣ со всѣ мъ
— 255 — другой абрисъ. Анна Гав рил ов на носила его легко и съ своимъ особымъ от т ѣнко мъ... И теперь, послѣ Пар ижа, одѣтая съ иго лочк и, во всем ъ новомъ, она сохра н яла въ себѣ прежнюю московскую „боярышню* и домовла­ д ѣл ицу. Пришелъ поѣздъ. Локомотивъ выд вин улс я изъ-за пл о­ скаго зданія станціи, и длинный хвостъ ваг онов ъ чернѣлъ, вдоль береговой линіи. Ан на Гаврил о вна сдѣлала нѣсколько шаговъ по напра­ влен ію къ л ѣ ст ницѣ, ведущей къ станціи, облокотилась на перила и стала смотрѣть. Омнибусы отелей заслоняли задній фасадъ станціи. Они выстроились въ оди нъ рядъ съ лошадьми, о бр аще нными къ горѣ. Пок а зал ись пассажиры. Очень немногіе садились въ омнибусы. Пот я нул ась довольно густая ве ре ница къ л ѣст­ ниц ѣ и начала нескоро подниматься по ступенькамъ. Это была все игорна я публика изъ Ниццы и Канна, въ которой на двоихъ мужчинъ приходилась непремѣнно о дна женщина,—пестрая, на особый ладъ нарядная. Французы преобладали въ ней. Оттуда, с верху , ей удоб но было разг л ядыв ать пассажи­ ро въ, по-одиночкѣ. Во многихъ женщинахъ она р аспозна­ вал а чт о-то, напоминавшее ей кокотокъ, какихъ она ви­ дѣла на бульварахъ и въ театрахъ Парижа. Но не же нщ ины и ихъ туалеты п ритягив а ли ея вз гляды . Ее пронизывала мысль—можетъ-быть, въ чи слѣ му ж­ чинъ от ыще тъ она его? Онъ живетъ въ Ме нт онѣ; но по­ чему же не мо гъ онъ возвращаться изъ Ни ццы и, на пути, заглянуть въ к азино Монте-Карло? Играть онъ не ста­ нетъ. А кто знае т ъ? У не го теперь скве р но на душ ѣ. Стало-быть, есть потребность забыться, во что-нибудь уй ти. Чер езъ полча са будетъ денной концертъ въ теа­ тра л ьной зал ѣ, куда она еще не заглянула. Онъ любитъ музыку... Извилистымъ хвостомъ поднимались пассажиры курьер­ скаго поѣ зда; глаз а Анны Г а врил овны быстро перес ка­ кивали съ одной му жско й фигуры на другую, но все это был и иностранцы, пестро о дѣты е, или д линн ые и сухіе, или женоподобные, сухопарые. Она не различала худо­ щаваго н евысок аг о стана, и длинноватыхъ в ол осъ, и сѣ­ дѣющей бороды, и головы, нак ло ненно й къ прав ому плечу. Се го дня она справлялась въ спискѣ пріѣзжихъ, прожи-
— 256 — вающихъ на французской Рив ь ерѣ, и не нашл а его фа­ миліи. Же на живетъ здѣсь уже ок оло го да, а п рош ло­ годняго списка Анна Г авр ило вна не могла достать въ своемъ отелѣ. Онъ, до с ихъ п оръ, не пр описанъ въ о те­ ля хъ. Вѣр оят но, они живутъ въ какой-нибудь дешевой квартиркѣ. Послѣдній пассажиръ—старичокъ, съ брит ым ъ лицомъ акт ера , въ свѣтло-шоколадномъ сюртучкѣ и штиблетахъ, опираясь на палку, поднялся на нижнюю площадку, с нялъ шляпу, отеръ голову фуляромъ, пошелъ да ль ше, къ пр о­ хо ду вправо, мимо кі оск а, гдѣ продаютъ га зет ы, и скрылся. Круго мъ Анны Г а врил овны опустѣло, но на в ер хней терра сѣ замелькали цвѣтные зонтики дамъ. И ей пора въ казино, гдѣ она оставила мужа и Ерми­ лова, и назн ачи ла имъ быть, въ половинѣ тре тьяго , въ „атріумѣ“—к акъ называютъ первую залу съ колоннами, гдѣ прохаживаются и ку рят ъ. Они уг ова ри валис ь поставить нѣсколько пятифранко­ вых ъ монетъ и вчера изучали по книж кѣ, купленной въ кі о ск ѣ, разныя системы выигрыша . Без ъ муж а ей неудобно было улетѣть, зимо й, на Ривьеру. Не представлялось приличнаго предлога. Но она на­ строила его на поѣзду въ Италію, заб лаг ов ремен но, т акъ что онъ успѣлъ къ зимней вакаціи вых лопо т ать се бѣ отпускъ на двадцать восемь дней, съ расчетомъ опоздать недѣли на д вѣ, на три, и вернуться въ к онцѣ я нвар я. Ермиловъ „увязался“ за ними, ка къ непоч т ит ель но вы­ разилась ея горничная. Вотъ уже около го да, к акъ этотъ грѣшникъ и сл асто лю бецъ сдѣлался ея рабомъ. Ничего между ними нѣт ъ; нѣт ъ даже и подобія и нт риги или интимно й короткости, хотя бы въ формѣ ни къ че му не обязывающей ласки... И чѣ мъ она дѣлалась къ нем у жестче, безпощаднѣе, презрительнѣе и по дч асъ ядовитѣе, тѣмъ его запоздалая страсть разгоралась. Онъ не смѣлъ позволить се бѣ ничего, кромѣ смѣшныхъ, для нея, выходокъ добровольнаго у ни­ женія, цѣловалъ складки ея п ла тья, позволялъ о бра ща ться съ собою какъ съ неодушевленнымъ предметомъ, и въ этомъ находитъ до си хъ п оръ высшій „трепетъ“ — его лю бим ое выраженіе. Но она не прогоняла его, а находила болѣзненное удовлетвореніе въ этой безнадежной страсти ст ар ѣющ аго сенсуалиста, который былъ, всю свою жизнь, у бѣж денъ
— 257 — въ томъ, что онъ не „поймается“ ни на одной женщинѣ. Она знала, что Ермиловъ переѣхалъ на постоянное жи тье въ Москву только для того, чтобы бы ть около нея. И . те­ перь она разрѣшила ему провожать ихъ за границу, изъ особаго расчета своей, такой же к акъ и ег о, нераздѣлен­ ной еще ст раст и. .. Кто знаетъ?.. Жен щи нѣ всегда п олезн о показывать на живомъ существѣ с вою силу — это дѣй­ ствуетъ на самыхъ цѣльныхъ мужчййъ, не ме нѣе чистень­ кихъ, чѣмъ тотъ, кого она сейчасъ искал а въ хвостѣ пассажировъ. Къ му жу своему она заст ави ла Ерм и лова о тно ситьс я необычайно почтительно и этим ъ еще жесточе принижала ег о; а сам а по казыв ала ем у, что мужъ, въ ея глазахъ, стоитъ на той же высот ѣ, какъ и „м илѣ йшій“ Юрій Пе­ тровичъ, котораго она зв ала просто „Егоромъ“ Петр о­ ви ч емъ. II. Тя жел ая духота в олн ами ходила по тремъ игорнымъ зал ам ъ. Сумерки сгущались въ углахъ, вдоль расписныхъ пестр ых ъ стѣнъ и над ъ зелеными столами, уже освѣщен­ ным и двойственнымъ свѣтомъ висячихъ масляныхъ лампъ по дъ шир о кими металлическими колпаками. Въ п рох одѣ, между двумя столами средней, сам ой боль­ шой залы, остановился Ермиловъ. Онъ постарѣлъ, лобъ о бнаж ил ся, бѣлокурая борода бы ла подкрашена. Изд али на немъ еще лежалъ нал етъ моло-’ жавости—на вс ей го ловѣ и на в ыборѣ ц вѣт овъ его пид­ жа ка, галстука, п ант ал онъ. Но вблизи, по лицу, прошлись новыя черты, грозившія перейти въ морщины: вдоль крыльевъ носа и на в иска хъ, около г лазъ, скрытыхъ по дъ pince-nez съ темно в аты ми сте кл ами. До л гимъ боковымъ взглядомъ обвелъ Ермиловъ залу, гдѣ игроки все прибывали. Несмолкаемое звяканье серебряныхъ и золотыхъ моне тъ и мельканіе ж енщин ъ, кочующихъ отъ о дного стола къ другому, выз ва ли на его губахъ ус мѣ шку, наполовину скрытую усами, растрепанными по мод ѣ, въ видѣ щетки. Деньги и женщины, такія же, ка къ и луидоры, пере­ ход ящі я изъ рук ъ въ руки — двѣ недавнія приманки всей его жизци. И онѣ для н его точно не су щес тв уютъ теперь. Онъ сѣлъ играть вмѣс тѣ съ муж емъ А нны Гавриловны. Тотъ ставилъ ио пяти франковъ, глаз ки его горѣли жа д-
— 258 — ностью и желаніемъ удачи, а гол ова рабо т ала и сочиняла как ія-т о ко мбина ціи . Но у него, послѣ нѣсколькихъ ст а­ во къ по з олотом у и по д ва, разломило п оясн ицу, его на­ ча ла разбирать з ѣ вота. Онъ почувствовалъ всю тос кли ­ во сть и глупость игры, между тѣмъ какъ еще г ода два то му назадъ ему нравились ощущенія рулетки. И видъ зо л ота, этихъ с топо къ пер едъ мѣстами круп ье , пе рест алъ щекотать его пріобрѣтательскій инстинктъ. Такими же равнодушными, затуманенными г ла зами см о­ трѣлъ онъ и на этихъ ж енщинъ, слет ѣ вших ся сю да со всѣхъ сторонъ свѣта для добы ч и. Нѣкоторыя были кр а­ сивы, въ парижскомъ и лондонскомъ стилѣ; невсѣ на­ мазаны и съ крашеными вол осам и; попадались да же со­ всѣмъ молоденькія дѣвушки, въ сопровожденіи пож ил ыхъ дамъ -„тет енек ъ“, подставныхъ или настоящихъ, но для него и онѣ уже не существовали больше. Онъ почти отказывался понимать, что вот ъ это все видитъ онъ въ дѣйствительности, а не во сн ѣ; любители легкой жизци, какимъ б ылъ и он ъ, дежурятъ здѣсь съ утр а до полуночи, ничего не знаютъ, кромѣ азартной игр ы и—в ъ антрактахъ—легкихъ ж енщинъ, по отелямъ и р ест ор анамъ Монте-Карло. Разыгрывать изъ себя мор а­ листа Ермиловъ не хотѣлъ и не умѣлъ; но слова пре зри ­ тельнаго нёдоумѣнія просились на руж у. И онъ ни на од ну секунду не по жал ѣлъ о томъ, что его инстинктъ замолкъ, что два мо гуч ихъ источника наслажденія—миражъ золота и скорое обладаніе женщиной—отошли, быть-можетъ, бе з­ возвратно. Лакей въ голубоватой ливр еѣ, съ галунами, проносилъ мимо него подносъ со стаканомъ воды—единственное про­ хладительное игорныхъ залъ . Ермиловъ окли кн улъ его, взялъ ст ак анъ и мед л енно выпилъ в оду, съ чувствомъ че лов ѣка, кото ро му хочет ся запи ть дурной вкусъ че го -то тол ьк о-чт о проглоченнаго. Онъ посмотрѣлъ потомъ на часы. До денного кон це рта оставалось всего десять минутъ. Ему н адо б ыло поторо­ пить Куликова, игр авшаг о въ рулетку въ первой попе­ речной залѣ, у праваго стола отъ входа, гдѣ стояла двойная ст ѣна играю щих ъ н адъ тѣми, кто захватилъ съ утр а свободные стулья. Анна Гав рил ов на назначила имъ быть до начала концер т а, а ждать она не любитъ. Въ дверяхъ, широко раскрытыхъ изъ сре дней залы въ п ос лѣдн юю, съ нимъ' повстрѣчался блѣднолицый, жи д-
— 259 — кій молодой че л овѣкъ въ пест ро мъ англійскомъ кос тюм ѣ» почти безбородый и гнущійся на ходу. — М-г Ермиловъ? — в ыгов ори лъ онъ вопросительно и п оглядѣ лъ на него веселыми глазами съ лихорадочнымъ блескомъ. Ермиловъ вспомнилъ, что встрѣчалъ эт ого русскаго въ Петербургѣ, что это—поэтикъ н овой школы, пок лон ни къ „перваго“ сонетиста Хо зе-Мар і а Э редій , что фамилія его— графъ Загаринъ. „Хозе-М арі а Эредій, со неты , проз а и стихи декаден­ товъ—какъ все это от ошло !. .“ Онъ не смѣ етъ и заикаться о нихъ, сидя около Анн ы Га вриловны , считающей все это литературное движеніе „неопрятнымъ, полубезумнымъ взд ор о мъ“. — Графъ Загаринъ,—выговорилъ высокимъ фальцетомъ молодой человѣкъ. — Ка къ же, к акъ же... Очень пр іятно ! .. Ермиловъ пожалъ ему руку, наклонившись къ н ему( ту­ ловищемъ и головой, по св оей манерѣ. Ладонь ру ки его б ыла вл аж ная, что Ермиловъ прежде выносилъ съ трудомъ. Но теперь его брезгливость ко вс ѣмъ подобнымъ ощущеніямъ пр ит у плял ась. — Вы житель Монако? — спросилъ онъ Загарина, по­ вернувшагося вмѣстѣ съ ни мъ къ выходной двери . — Собственно я жи ву въ Ментонѣ, но часто ѣзжу сюда. — Ще ко тать удачу? Поэтикъ разсмѣялся и вслухъ пер ев елъ по-французски: — Taquiner la guigne! Черезъ лѣвую, выходную дверь они прошли въ атріумъ и прис ѣли на одийъ изъ кожаныхъ дивановъ въ ни шѣ. — Безъ казино,— г овори лъ Ер ми лову поэтикъ, — я не узн алъ бы особ ой , оче нь за хват ы вающ ей эмоціи... — Иг ре цко й?.. —по дсказа лъ Ерм и ловъ. — П озв ольте мнѣ иначе выразить: эмоціи—отъ борьбы съ фатумомъ... Тутъ с луча й, то-есть рокъ, судьба—въ св оей самой быстрой и сгущенной формѣ—золота. — Пожалуй!—согласился Ермиловъ. Ф раза З агар ина отзывалась „декадентствомъ“ . Въ преж­ нее время Ер мил овъ сейч асъ же бы насторожилъ уши и сталъ бы п ріятн о направлять м олод ого человѣка въ духѣ послѣдней к ниж ки, какую прочелъ. Тепер ь онъ только слушалъ. — Вѣд ь согласитесь, — про дол жа лъ поэтикъ и нервно
— 260 — ' повелъ узкими плечами,—вся на ша жизнь сводится къ я, которое са мо с ебя созерцаетъ и стремится создавать се бѣ самыя яркі я эм оціи, предается кул ьту энтузіазма, ио такъ, что инстинкты только служатъ э тому „я“, а не руково дятъ имъ. — На самомъ дѣлѣ, — съ тихой усмѣшкой во зразил ъ Ермиловъ,—это ка къ разъ^ наоборотъ. — Да, для массы, для всѣхъ, ко го мы, изб р анное мень­ шинство, называемъ вар варам и, les barbares, какъ гре ки звали всѣхъ иностранцевъ. Нѣ мецъ Шопенгауэръ ка­ жется на шему поколѣнію уже брюзгой, филистеромъ, z съ его теоріей рабскаго подчиненія инст инк ту расы. Во все нѣтъ!.. Мое я ест ь отраженіе бо жест ва! Оно способно на безконечное совершенствованіе... — Даже игра я въ руле т ку ?.. Ермиловъ отки нулс я на спинку дивана и ст алъ крутить вокругъ пальца свое pince-nez. — Ко н ечн о!.. Мы играемъ потому, что намъ ну жны но­ выя эмо ціи . Мы ихъ варьируемъ; но я не допускаю страсть овладѣть мною... Т акъ и во всемъ! .. Да и какое намъ дѣ ло до нашей внѣшней жизни, до того, чрезъ какія па­ ден ія пройдетъ наша оболочка? Въ ея униженіи е сть своего ро да высшая услада. Мы чувствуемъ къ ней вы с­ шую жалость. „Это ты выкралъ, — пер еб илъ его мысленно Ермиловъ.— Это отзывается какой-то новинкой... И она выш ла въ Па­ ри жѣ, а сочинилъ ее одинъ изъ тамошнихъ „ э готист ов ъ“ . Онъ не зналъ , однако, это й книжки. Вот ъ уже болѣе полугода, какъ онъ не интер есу ет ся тамошнимъ крайнимъ движеніемъ, н алаг аю щимъ оттѣнокъ духовный, съ по дра­ жаніемъ аск ет амъ христіанства и съ подниманіемъ до не­ б есъ нѣкоторыхъ подвижниковъ и тв орцо въ воинствую­ щей пропаганды — отъ Ѳомы Кемпійскаго до Игнатія Лой олы. Онъ не осадилъ, одн ако , по эт ика вопросомъ: „А гдѣ вы все это и з волили вы ч ита ть?“ — И во ско лько вамъ обошлась эмоція рулетки?—снис­ ходительно спросилъ онъ Загарина. — Это — деталь. Я не м огу проводить цѣл ые дни въ этой ужасной Ментонѣ. Пр ир ода для насъ -мертва, когд а она да етъ все одну и ту же но ту глупой и де рзкой ра­ дости, чего-то праздничнаго... Въ Ниццѣ мнѣ докт ор а не
— 261 — р азрѣ шили жить... Тамъ вс е-та ки наст раи ваешь себ я ра з­ нообразнѣе... — Зат о въ ти ши курорта можете творить. — Еще такъ недавно я иска лъ ощущеній, успѣха, сочувствія. Но вѣд ь славы нѣ тъ б езъ общенія съ в ар­ варами. — Какъ это? — Съ варварами — съ публикой, д аже съ кружками... Это все чужіе, иностранцы. Чтобы заставить ихъ вибри­ ровать ду шою, н адо свои со бствен ны я душевныя вибраціи с д ѣлать банальными. — Или заставить ихъ по дчи ни ться? — Это все усилія воли... низменная подкладка че ло вѣ­ ческой м ашины . Высшій смыслъ жизни—воздѣлывать сво е я, созерцать его метаморфозы, его безконечную способ­ нос ть къ экстазу. Вол я должна служить одному: та къ из­ учить с вое я, чтобы бы ть въ состояніи в сегда, въ любой обстановкѣ, однимъ полетомъ ду ха вызывать въ себѣ экстазъ! — Зачѣмъ же вы бѣгае т е изъ Мент он ы? — Я еще не достигъ такой благодати. — Ого!.. Это уже отзывается полетомъ на н ебо святой Терезы!.. — Она одн а изъ наш ихъ свят ых ъ! Дверь въ концертную залу отворили. Ермиловъ в ст алъ. — Вы не ходите на музыку?—спросилъ онъ Загарина. — Ино гда! Когда чувствую потребность во внушеніи ос обы хъ состояній души! Се го дня не пойду! — До свиданія!.. III. Въ хвостѣ ждавшихъ у концертной за лы Ер мил овъ не зам ѣч алъ ни Куликова, ни Ан ны Г авр иловн ы. Проникнувъ въ залу, онъ н аро чно сѣл ъ на поперечномъ проходѣ, чтобы видѣть вс ѣхъ вх од ивши хъ. Задыхающаяся дикція чахоточнаго петербуржца, его фистула и гнилое дыханіе, фразы, к отор ыя онъ точ но про­ читывалъ по кн игѣ, переводя ихъ на русскій языкъ, про­ извели въ Ермиловѣ ос ад окъ ра здраж ен ія. И въ то же время что-то въ этой вычитанной во фра н­ цузской кн ижкѣ религі и своего „я“, съ по го ней за эмо­
— 262 — ціями и экстазами, было от вѣ чающ ее на его собственную душевную жизнь. Раз вѣ онъ, порою, не испытывалъ уже особой жалости къ собственному „я“, когд а оно унижается передъ же н­ щ иной, неспособной понять столькихъ усладъ его недав­ няго , в ысшаг о эпикурейства? Вѣ дь и онъ раздваивается... Его страсть, поздня я и смѣшная, б езнад еж ная и тягучая, владѣетъ его т ѣл омъ; а духъ то и дѣ ло созерцаетъ эту болѣзнь и въ созерцаніи какъ бы ищетъ г орько й отрады. За ла, вся облѣпленная матовой позолотой, съ рядами бар х атных ъ креселъ, стояла еще пр ох лад ной. Роскошь ея отдѣлки не давила и не раздражала. Талантливый архи­ текторъ, построившій парижскую Оперу, з а хотѣлъ и с юда перенести тот ъ же стил ь и ту же расточительности одно­ то нной орнаментаціи. Не въ первый разъ по пад алъ Ермиловъ въ эту залу. Не больше какъ два го да назадъ онъ сидѣлъ т амъ, впе ­ реди, на п рохо дѣ и пер ег ля дыва лся съ в енгер кой , за ко­ торой началъ слѣдить еще у рулетки. Какъ тогда все здѣсь пріятно щекотало его сл абос ть къ Европѣ, какъ все ему нравилось: орнаменты вотъ э той залы, ея полу­ мракъ, оркестръ, самый запахъ пуд ры, какимъ онъ ды­ шалъ здѣсь, ту ал еты, ле гкос ть ж изни, сочетаніе всего, что только приносятъ д еньг и, всего, что воображеніе и вкусъ у том ленной эпохи мо гутъ со бр ать въ одномъ уголкѣ. Теперь казино казалось ему безвкусно отдѣланнымъ; золоченая лѣпка концертной за лы ос тав ляла его равно­ душнымъ; пу бл ику находилъ онъ ту скл ой и нимало не занимательной. Какое-то русское брюзжаніе поднимало въ нем'ц особое чувс тво вѣчн аг о протеста и Недовольства. И онъ зналъ, откуда оно шл о, ок оло ко го заразился онъ имъ... Московская профессорша заразила его , хо тя он а, быть- можетъ, с ама и восхищается теперь вс ѣмъ, что видит ъ въ Монте-Карло. Стр асть къ ней точно выѣла въ н емъ его коренную способность смаковать всѣ бл ага и при­ м анки стараго, гр ѣшнаг о Запада... Оркестръ помѣщался на сце нѣ. Лив рейные лакеи раз­ давали лис тки при вх одѣ. Ер мило въ разсѣянно просмо­ трѣлъ то, что значилось въ программѣ концерта. Второй пьесой стояла „Torreador et Andalouse“, Ру биншт ейн а.
— 263 — Русскій языкъ слышался влѣво отъ Ермилова, но зала был а дале ко не полна. Онъ съ безпоко йство мъ оглянулся на входную дверь. Во тъ и Куликовы. Анна Га ври ловна впереди. Каждый разъ, ка къ онъ уви дит ъ ее, по слѣ ожиданія или безпокойства, онъ чу вс твуе тъ уда ръ чего-то и легкое жженіе въ груд и, ощущеніе, сходное съ дѣйствіемъ тока. И кровь непремѣнно приль ет ъ ему къ лицу. Анна Гавр ил о вна плыла на ходу. Ея по ходк а отзыва­ ла сь Москвой, ч ѣмъ- то старо-дворянскимъ, не мно жко те а­ тральнымъ. Но и эта походка та къ была похожа на всю ея личность. Онъ уже не могъ отдавать се бѣ ясный от­ че тъ въ томъ, что въ ней изящно и что нѣтъ. Му жъ пробирался рядомъ съ ней, бочкомъ, своимъ юр­ кимъ, подпрыгивающимъ шагомъ. Глазки его блестѣли, кудр я вые волосы не мно го рас тр епались на лб у. Онъ о чемъ-то возбужденно шепт ал ъ женѣ. Анна Г авр иловна снисходительно улыбалась. Ермиловъ тотчасъ поднялся и пошелъ на вс тр ѣчу, ч то­ бы вес ти ихъ къ тѣм ъ сво бод нымъ кресламъ на проходѣ, ко торы я онъ намѣтилъ. — Пожалуйте с юда,— пр игл асил ъ онъ А нну Га ври ловн у и хотѣлъ ей п ре длож ить руку, отъ че го она уклонилась. Зато мужъ взялъ его подъ руку и шепнулъ: — Моя комбинація удалась. — Выиграли? — По два золотыхъ пят ь ра зъ дава ли. — На про сты е шанс ы? — Ина че играть безуміе! Они сѣл и въ антрактѣ мёжду пер в ымъ и вторымъ ну­ мерами программы. Мужъ былъ отъ нег о по лѣв ую руку, ж ена по правую. Куликовъ пр одол жа лъ пере дав ать ему подробности сво ей игры въ рулетку и въ его гла зка хъ мелькалъ огонекъ удачника, вѣрующаго въ свой умъ , ловкость и находчивость. Е рм илову онъ в сегда был ъ пр о­ ти венъ ; но сег о дня его близкое сосѣдство об дава ло нев ы­ но симы мъ самодовольствомъ и торжествующей жадностью мел каго игр о ка. Б удь этотъ мужъ о бманутъ женой, а любовникомъ будь онъ, Ерм ил овъ, тогда онъ испытывалъ бы, по к р айней мѣрѣ, терпкое чувство тайнаго торжества . А кто же онъ?.. В здых ател ь, только носящій на се бѣ личи ну во злюб лен ­ наго... И его ревность къ законному об лад ател ю Анн ы
— 264 — Гавриловны доставляетъ ему дв о йной ря дъ му чен ій. Она пр инад леж ит ъ, не л юбя е го, му жу и преслѣдуетъ, какъ и о нъ, химеру обладанія су ществ о мъ, к от орое од но вы­ зываетъ въ ней душевный трепетъ. О разгорающейся у по рной и злобной страсти ея къ его пріят ел ю -,,хуторя ни ну“ Ер мил овъ дог ад ывал ся. До сих ъ поръ она еще не дѣ лала его своимъ напе рсн ик о мъ. Но это будетъ; онъ пройдетъ и черезъ такой ви дъ униженія. Можетъ-быть, это с лучи тся з дѣс ь... Она , конечно, при ле­ тѣла сюда, чт обы видѣть его. Боковой, робкій взглядъ, брошенный имъ на Анн у Гав­ риловну, доложилъ ему, что она въ празд нично мъ на­ строеніи. Музыка грянула знакомую пл ясов ую ме лодію . Въ оркестрѣ загремѣли к аст ань еты, загудѣлъ бу бе нъ. Она повернулась къ нему въ полъ-оборота, и въ ея заискрившемся в згл ядѣ онъ прочелъ ч ув ственную мечту о томъ, для кого она притащила ихъ обои хъ сюда, на Ривьеру. И ничего это го онъ измѣнить не можетъ... Она не' бу­ детъ ему принадлежать и не б рос итъ мужа, прежде чѣмъ Кустаревъ не овдовѣетъ. Здѣсь она воочію убѣдится въ томъ, ка къ „маленькая женщина“ бл изка къ смерти. Отыскивать для нея Кустаревыхъ въ Ментонѣ придется ему же. — Вы, кажется, не слушаете музыки?—шопотомъ спро­ си ла о па, слегка нагн ув ъ голову въ его сторону. — Виноватъ!—шутливо извин ил ся онъ. И больше ничего не сказа лъ. Она бы не позволила ему разговаривать. Ермиловъ не ош иб ся: Анна Гавр ил ов на, п одъ музыку Рубинштейна, отдалась все той же страстной ду мѣ о че­ л о вѣ кѣ, такъ не похожемъ ни на ея му жа, ни на этого, кающагося и приниженнаго ею сластолюбца, которому она можетъ нав яз ать какую ей угодно роль. Зачѣмъ толкутся они около нея?.. Зачѣмъ онъ женатъ прикованъ къ ум ир ающей женѣ? А та, быть-можетъ, и не собирается вовс е у мирать !. . Какъ было бы чудно зд ѣсь, въ этомъ райскомъ уголк ѣ, найти его одн ого ... и самой быть б езъ провожатыхъ! Она знаетъ, что то лько побѣда надъ н имъ дастъ ей не изв ѣ­ данное сл адо стно е чувство своей си лы и только передъ нимъ возможно будетъ для нея полное преклоненіе.
— 265 — Взрывъ повторенной андалузской м ело діи застав илъ ее вз д рогн уть и да лъ ея думамъ другой оборотъ. Зачѣмъ торопить теченіе ж изн и?.. Все придетъ своимъ чередомъ... Она увѣ рен а въ этомъ... Чего же ей желать лучшаго въ настоящую минуту?.. Мужа она д ер житъ въ рукахъ, хотя онъ и думаетъ, что способенъ во всем ъ ру­ ководить ею. Эта поѣздка ца Ривьеру обошлась какъ нельзя быть луч ше. На Ермилова му жъ смотритъ ея гла­ зам и. Онъ увѣренъ въ совершенной б езопа сно сти такого записного ухаживателя. Это даже льститъ е му. Въ такой безнадежной привязанности блестящаго стараго холостяка онъ видѣлъ дипломъ св оей „жёнкѣ“ на пер во кл ассну ю репутацію покорительницы сердецъ. И ей такъ, въ сущности, очень удобно, до по ры до вр е­ ме ни. А г лавн ое, обожаніе Ермилова, смѣшноватое только въ ея глазахъ, можетъ сослужить ей службу и въ ея борьбѣ съ на ту рой и темпераментомъ „цѣ льн аго“ и „чи ­ стаго“ человѣка. То, что полчаса наз адъ смутно проходило по ду шѣ ея, когда стояла она на те рр асѣ, здѣс ь, сливаясь съ подмываю­ щей музыкой, пр иня ло осязательныя формы. Ей и звѣс тно, что Ермиловъ и Кустаревъ—товарищи; че резъ Ермилова она узнал а мн о жество интимныхъ чертъ хуторянина, заставляя его говорить о ихъ г им назичес ких ъ и ст уденч ес ких ъ го да хъ; убѣдилась въ томъ, что Ерми­ ловъ, какая бы въ нем ъ ни зажгла-сь ревность къ своему пріятелю, не посмѣетъ вредить ей въ его глазахъ; почув­ ствовала и то, что у Кустарева есть за пасъ сл аб ости къ Ермилову, что онъ для нег о нѣчто особ ен ное, порочное и лег ко е, но избранное, да ровито е и нарядное. Преклоненіе такого человѣка можетъ вызвать и въ доб­ родѣтельномъ на ро дникѣ сло жны й ду шев ный процессъ, въ концѣ котораго должна наст ат ь желанная мин у та. А мужъ думалъ по дъ ту же м узыку о своемъ выиг рыш ѣ, о том ъ, какая у него красивая и тонкая „жёнка“, и какъ пріятно, обла дая ею, сознавать, что она при знает ъ ва ше мужское п ревос ходс тво и будетъ всегда вѣрной помощни­ цей въ устройствѣ вашей судьбы. Ор кест ръ смолкъ. Анна Гаврил о вна знакомъ при гл а­ сила муж а и Ер мило ва зааплодировать.
— 266 — IV. Море тихо рокотало внизу у прибрежья. Язык и пѣны взбѣгали и разсыпались тотчасъ же; нов ый медлительный ва лъ кат илс я съ горизонта и настигалъ черту темнѣю­ щаго, сырого гравія... Крутой сп ускъ къ морю шелъ по разр у шенно й наполо­ вину лѣсенкѣ изъ мшистыхъ и скваж ист ых ъ осколковъ камня. Немного выше—родъ террасы, сжатой голыми, по­ бурѣлыми отъ времени столбами, безъ рѣ шётки въ про­ межуточныхъ пр ост ран ства хъ, со сплошнымъ, низкимъ фундаментомъ и стер тым и украшеніями, гдѣ прежде ви­ лись какія-нибудь ползучія ра ст енія. Надъ этим ъ рядомъ столбовъ шла площадка виллы съ двумя башенками, ро­ зоватаго цв ѣта, ко е-гдѣ побурѣвшими, въ два этажа, ка­ пр изной и тревожной архитектуры. Лѣсенки и балкон­ чики п ер ерѣ зали оба ея, фаса, передній и зад ні й. Въ верхнемъ этажѣ никто не жилъ. Въ ниж немъ за­ няты были только три ко мна ты, выходившія на площадку, узкую, часто заставленную полузасохшими пальмами и двумя-тремя апельсинными де ревь ям и. Позади вил лы высился тѣнистый, чисто итальянскій садъ, тоже довольно запу щенный. Аллея э вка липт усов ъ ве ла къ л у жайк ѣ; купы оливъ виднѣ лис ь въ глуб и нѣ, ближе къ до р огѣ, шедшей у подножія горъ . Над ъ всѣмъ с тояли голые греб ни скалъ , та кіе же, какъ и въ Монте-Карло, но болѣе суровые, мѣстами покрытые сизоватою зел ен ью оливъ, тя нущи хся широкими полосами вправо и влѣво. Вни зу попадались мраморныя скамьи и ваз ы съ отб и­ ты ми кр аям и, но не было ни одной статуи. Сад ъ при тихъ въ теплый полуденный часъ, и только по листвѣ деревьевъ пробѣгала дрожь отъ мор ско го прибоя. На площадку, изъ балконной двери, ча су въ третьемъ вывезли въ креслахъ бо льн ую. Муж чин а пододвинулъ кресло ближе къ кр аю, между дву мя пальмами, гдѣ вид ъ был ъ всего красив ѣе. С пр ава, огибалъ м оре длинный выступъ съ маякомъ вдали. На лині и, гдѣ темная , почти че рна я, во да переходила въ я рк о -синее н ебо, бѣлѣлось нѣсколько па­ ру совъ. — Гаря, до т ебя въ спину не доходитъ вѣ т ерокъ? — спросилъ Кустаревъ жену, глубоко ушедшую въ кресло, съ головой, обвязанной платкомъ, и съ плэдомъ на н огах ъ.
— 267' — Лица ея почти не был о видно изъ-подъ зонтика. Все ея тѣло ссохлось, и всякій принялъ бы ее -за дѣвочку двѣнадцати лѣтъ. Подъ тѣнью зонта выда валс я впередъ заостренный носикъ и два глаз а чернѣли и нервно ози ­ рались. Евменій Филипповичъ не особенно измѣнился въ ли цѣ; только борода посѣдѣла въ дву хъ мѣстахъ, по бок амъ подбородка, и ве сь онъ ста лъ плотнѣе^ однако, безъ тол ­ щины. На нем ъ, по московскому об ыча ю, бы ла пар а изъ кита йскаг о сырца, захваченная съ с обою на всякій с лу­ чай. Въ ней онъ ч увс твова лъ с ебя какъ на хуторѣ въ іюнѣ. На его вопросъ, не бе зп окои тъ ли ее вѣтерокъ, Мар­ гарита Сергѣевна сначала ничего не отвѣтила. Она под­ став ил а л ицо под ъ свѣжесть моря, и ей дышалось легче, чѣмъ въ душной и сѣроватой спальнѣ, темной и узкой комнатѣ, загроможденной всякими ненужными вещами французской отд ѣлк и. — Ты ска ж и, —выг ово рилъ Кустаревъ и сѣлъ рядомъ, на ж елѣз ный стулъ, прислоненный къ одному изъ четы­ рехугольныхъ сто лбо въ, — тебя, на воздухѣ, папироса моя не будетъ б езпоко ить? — Нисколько,—глухо и отрывисто отвѣтила Маргарита Сергѣевна и п оло жила зонт икъ на лѣвое плечо, так ъ что лиц о ея въ про фи ль стало ему в ид нѣе. — И не свѣженько тебѣ? — Мнѣ хорошо... Она сд ѣла ла усиліе ул ыбну ться. На б о лѣзнь она во­ об ще не жаловалась, даже въ его отсутствіе, въ тѣ до л­ гіе мѣс я цы, которые она од на п ровела на морѣ, въ два періода, сн ачал а предыдущей зимой съ мар та по май и съ о ктя бря до половины декабр я . На л ѣто они съѣхались въ Швейцаріи, въ горной станціи, гдѣ ея легкія должны были окрѣпнуть. Выш ло совсѣмъ не такъ . На высотахъ, слишкомъ суровыхъ для не я, от крыло сь кровохарканіе. Она испу г алась больше за мужа; чѣ мъ за се бя. Въ ней жило, съ самаго отъѣзда изъ Мо сквы, упорное пр ед чув­ ствіе, что домой она уже не вернется. Стремительно уѣ хали они изъ бернскаго Оберланда и конецъ лѣта п рове ли около Монтрё, по до рогѣ въ Сенъ- Морисъ. Тамъ она стра дала отъ вла жн ой жары, но по­ правилась и стала усиленно гнать своего М еню въ Рос ­ сію, на хуторъ, хот ь къ поздней уборкѣ хлѣба. Тогда
— 268 — она еще ход ила и даже поз воля ла себ ѣ гулять по неболь­ ши мъ подъемамъ. Одна, б езъ горничной или компаньонки, про ж ила она т амъ до н ачала октября и опять двинулась къ Ривьерѣ. Ментону, гдѣ п ротян улис ь первые мѣсяцы ея одиночества, п ослѣ перваго возвращенія му жа въ Р оссію , она не лю­ била. Это тъ городъ больныхъ и толкущихся всюду анг ли­ чанъ наводилъ на нее ужа сн ую тоску, како й она не пе­ реживала никогда, въ самые тусклые дни хуторского житья, под ъ Москвой, во время про ливны хъ дождей и снѣ жных ъ за носо въ. Во обще Маргарита Сер г ѣевна страшно скуч ала за гра ­ н ицей. Пока она мо гла сидѣть за табль д’ от ами, она вы­ носила ихъ съ великимъ напряженіемъ. Кругомъ раз го­ в оры иностранцевъ бы ли ей до-нельзя чужды, подавляли ее своей низменностью, если не р аздр аж али постоянно чувствомъ того, что вотъ всѣ эти здо ровен ныя англичанки только и хлопоч утъ о томъ , какъ бы им ъ, не по ст уп аясь пи одной своей британской п ри вычк ой, прожить подольше на ю гѣ, гдѣ имъ тепло, свѣ тло и деше во , гдѣ они посто­ янно среди земляковъ, з амар инов анных ъ въ св оей ре сп ек­ табельности. А въ ней догораетъ жи знь: она это сознавала отчет­ ливо и безповоротно. Докторовъ она не звала иначе, какъ въ крайности, ког да, по ночамъ, случалось что-нибудь чрезвычайное. Она сч ита ла своимъ дол го мъ передъ Ме­ ней не умер еть скоропостижно, отъ со бств енно й небреж­ ности, и отъ каждаго доктора, попадавшаго къ ней , тре­ бовала категорическаго отвѣта: сколько, по его мн ѣні ю, она проживетъ, и н ѣтъ ли серьезной опасности,— не для себя, а затѣмъ, чтобы во-время при гот ови ть мужа. Только за ним ъ признавала она право на со бственну ю жизнью а не за собою; но съ каждымъ днемъ она считала себя все болѣе и болѣе виновной въ томъ, что навязываетъ Ме нѣ несносную обузу—умирающую жену, портитъ ему и безъ т ого не кр асну ю его долю. По ея р асч ет амъ, — она ихъ вела про себя, съ безстрастнымъ мужествомъ,—ей слѣдо­ в ало умереть весной, пер едъ переѣздомъ въ Швейцарію. По до рогѣ на Ривьеру, изъ Швейцаріи, съ горничной- нѣ мко й, нанятой за дешевую цѣну, остановились они въ Санъ-Ремо. Положеніе го р одка понравилось ей. Оно из­ б авля ло ее отъ Ментоны. Но Евм ені й Филипповичъ изъ Москвы, въ письмахъ своихъ, настаивалъ на томъ, чтобы
— 269 — она къ концу ноября непр е мѣ нно перебралась въ Мен­ тону. Ослушаться она не сч ита ла себ я къ п равѣ и опять очутилась въ Менто нѣ, но выносить отельную жизнь уже не могла, взяла меблированную квартирку, ст ала держать ку харк у. Но даже и крошечное хозяйство не мог ло идти. По цѣлымъ суткамъ лежала она ка къ пластъ, не могла говорить, не могла ничего пр иказать и нах оди ла, что проживаетъ непомѣрно дорого; это заставляло ее страдать больше всег о. > Такою наш елъ ее Евменій Филипповичъ и, по сов ѣту доктора, перевезъ ее на п рибре жь е, между Вилла-Франка и Боль ё, въ самое мягкое и теплое мѣсто окрестностей Ниццы. Имъ посчастливилось найти за недорогую ц ѣну цѣлую квар т ир ку, въ ни ж немъ этажѣ запущенной виллы, оставшейся безъ нанимат ел ей на зиму. Жена пр ив р атника вызвалась готовить; до чь ея, толко­ вая дѣвочка, лѣ тъ двѣнадцати, исполняла обязанности горничной. Самъ привратникъ ходилъ на рынокъ, топилъ к а минъ, бралъ на себя вс якія порученія, когда бывало нужно по сл ать его въ Ниццу. Кустаревъ, когда п ріѣха лъ въ Ментону, прочелъ на лицѣ своей Гари близкую кончину. Первыя слова Марга­ риты Сергѣевны были: — Прости, Ме нюш ка, что я запоздала... Дольше марта не протяну и зд ѣсь. .. Онъ посердился на нее за эти слова, не хотѣлъ самъ вѣрить близкому исходу, но д окт оръ подтвердилъ ем у, что его жена вря дъ ли доживетъ и до марта. Съ того дня онъ уже и въ шутку не пенялъ на нее за ея „клад ­ бищенскія“ мы сли. Сегодня она проснулась безъ кашл я и об ычн ой изну­ рительной испарины, скушала котлетку ц немного пого­ ворила за ѣдой, р азспр аши вала его про Мос кв у, друзей, университетъ и городскія новости. Освѣдомилась она и о Кул ик овы хъ, объ Аннѣ Гавр и­ ло внѣ, о томъ, ес ть ли у нея ребенокъ^ бывалъ ли онъ у н ихъ или только вс трѣ чае тъ ее гд ѣ-ни буд ь у общихъ знакомыхъ. Кустаревъ какъ-тб н ехотя отвѣчалъ ей ... Ему по к аза­ ло сь, и не въ первый разъ, что въ Маргариту Сергѣевну засѣли какія-то подозрѣнія. Если бъ онъ не боялся вол­ новать ее, онъ долженъ бы лъ бы разсказать ей, что отъ болѣе частыхъ вст р ѣчъ съ Куликовой онъ не ушелъ, что
— 270 — эта женщина сумѣла выб р ать так ую минуту, когда ему был о до-нельзя тя же ло, и на ху тор ѣ, и въ городѣ, что она t начала бывать каждый вторникъ у Симбирцевыхъ одна, потому что ея му жъ б оялся появляться въ этомъ кр уж кѣ, что она втягивала его въ долгія бесѣды, въ ко­ торыхъ не ск рывал а своего желанія—видѣть его въ числѣ сво ихъ друз е й, в ыдава ла мужа, живьемъ, называла свое су пр уже ство промахомъ дѣву шки, еще не сознавшей се бя хоро шен ьк о/ Ничего это го онъ не х отѣлъ передавать женѣ и нахо­ дилъ т.акую утайку обязательной. V. На л ѣсе н кѣ, ведущей кверху, въ садъ, по каза л ась дѣ­ вочка въ сандаліяхъ, на бо су ногу, съ курчавыми рыже­ в атыми волосами. Она сд ѣ лала Кустареву знакъ и крикнула сверху, съ мѣстнымъ акцентомъ: — Il у а un monsieur qui demande à parler à monsieur. Маргарита Се ргѣе вна спросила мужа: — Кто бы эт о? Ес ли докторъ, онъ оч ень ужъ зачастилъ... Все по десяти фр анков ъ выдавай... Курчавая дѣвочка переминалась съ ноги на но ги, и ея бѣлые зубы блестѣли на со л нцѣ. Фартукъ ея немножко развѣвался. Кустаревъ бы лъ бы скорѣе ра дъ п рихо ду докт ор а. Ему хотѣлось вѣрить въ возможность, если не выздоровленія, то хо ть н ѣкот ора го подъема силъ. Ч ахотк и онъ не при­ з нав алъ, а только дурно залѣ че нно е вос пале ні е и общую нев ра сте нію. — Лучше принять, Га ря, — тихо выг ово ри лъ онъ, на­ клонившись къ женѣ. — Е сли тебѣ непрі я т но, я къ нем у пойд у..,. — Какъ те бѣ угодно,—кротко отвѣтила больная, и по­ ж ала ему руку. Онъ взб ѣжа лъ по ступенькамъ. — Le docteur?— сп р ос ил ъ онъ у д ѣвоч ки на ходу, от­ стр анив ъ ее рукой. Но это б ылъ не докторъ. Она под ала ка рточ ку, на ко­ торой с то ял о : „George Ermiloff. Moscou“. Онъ хотѣ лъ крикнуть женѣ, что пр іѣх алъ Егоръ Пе­ тровичъ, и не крикнулъ, а подумалъ вслѣдъ за первымъ своимъ движеніемъ, что Га ря можетъ с ильно заво лно -
— 271 — ваться. Почему-то у него явил о сь, вмѣстѣ съ тѣм ъ, и пред­ положеніе, что Ерм ило въ не одинъ на Ривьерѣ. Но э тотъ неож иданны й пріѣздъ п ріят еля, съ которымъ они в ид ѣлись въ Москвѣ какъ- т о урывками, подбодрилъ его . бнъ пошелъ быстрымъ шагом ъ. Д ѣвоч ка побѣжала впередъ просить гостя, дожидавшагося у рѣшётчатой вхо д­ ной двери на кремнистой мостовой узкаго прохода съ крутымъ подъемомъ. Въ нѣсколько секундъ Евменій Филипповичъ, ве рн ув­ шись мыслью къ Мо скв ѣ, что- то еще сообразилъ насчетъ пріятеля. Всплыла тутъ же и роскошная фигура Анны Гавриловны, и ея длинные гла за поглядѣли на него. Всп о­ мнил о сь и то чувство, съ какимъ онъ въ послѣдній разъ простился съ Ермиловымъ. И тогда уже онъ не вида лъ въ немъ ис кр ення го эпику р ейца, уд иви лся его намѣренію п ере брать ся въ Москву на постоянное житье. — Е горъ Петровичъ!.. Родной... Вотъ одолжилъ!.. Онъ уже обнималъ Ер мило ва и оглядывалъ его . — Во тъ это отл ич но !.. Какъ все гд а, экспромтомъ, и се йч асъ отыскали насъ. . . Даже удивленія достойно!.. — Отыскалъ, от ыск ал ъ!.. На днѣ морскомъ нашелъ бы! Голосъ Ер мило ва зв уч алъ такъ же, но въ его ли цѣ Ку­ старевъ сразу отмѣтилъ нѣчто новое, да и во всей его п ова дкѣ. Стоялъ онъ передъ н имъ франтовато и пестр о од ѣт ый, въ баш маках ъ, подъ парусиннымъ зонтомъ, въ шляп ѣ съ синимъ вуалемъ. — Вы по дъ прикрытіемъ, др ужищ е, а я п рост о вол осъ! Пойдемте, присядемъ на минуту, в онъ по дъ ту магнолію... И античная скам ейка н асъ тамъ ждетъ. Магнолія бы ла такъ же запущена, какъ и в есь сад ъ; Много мер т выхъ листьевъ валялось во кру гъ нея, и на деревѣ не м ало выглядывало пожелтѣлыхъ, ср еди болѣе сочной л иствы , лоснившейся тамъ и ся мъ. .— Ну, еще здравствуйте, родной!—продолжалъ Куста­ ревъ все въ то мъ же возбужденномъ мос ков ск омъ тонѣ.— Почеломкаемся! И онъ еще ра зъ его обнялъ. Ему показалось, что Ермиловъ суше об ы кно в еннаго пр и­ ни маетъ это пріятельское об ъяті е. — Те плень ко !—вы говор илъ онъ и снялъ шляпу, огля­ нул ся и прибавилъ: — Да у ва съ тутъ настоящее buen- retiro.
— 272 — — Это, кажется, ио-гишпански?—шутливо освѣдомился Кустаревъ. — По-гишпански... Ю моръ скользнулъ по крупному рту Егора Петровича, но лицо его тотчасъ перемѣнило выр аж еніе. Онъ наморщилъ слегка переносицу и спросилъ ус лов­ нымъ звукомъ ба р скаго воспитаніях людей, когда они по­ падаютъ въ домъ, гдѣ есть о пасно больные. — А к акъ здоровье Ма рга риты Сергѣевны? Это тъ звукъ ср азу охолодилъ Ку ст аре ва. Отъ него пахло тѣмъ, что ж ена его никогда не л юбила въ Ермиловѣ, но къ чему онъ са мъ былъ нечувствителенъ. — Какое ужъ з доро вье !.. Кустаревъ мах ну лъ рукой и тяжело опустилъ голову. — Неужели плохо? Воп р осъ зазвучалъ иначе,"'какъ бу дто даже съ дрожью въ голосѣ. И въ самомъ д ѣ лѣ, Ермиловъ, про изн ося эти два слова, почувствовалъ, что смер ть заноситъ ударъ н адъ этимъ домомъ и дѣйствуетъ въ угоду ей, женщинѣ, которая приказала ему развѣдать, какъ м ожно скорѣе, гдѣ живутъ. Кустаревы,—ихъ въ М ентонѣ не оказалось,—узнать, дѣ й­ ствительно ли Маргарита Сергѣевна при-смерти, а потомъ пожалуетъ сюда с ама убѣдиться въ этомъ и закинетъ новую сѣ ть на его пріяте ля и соперника. Соперникъ—вотъ онъ, добрѣйшій и честнѣйшій Куста­ ревъ... Успѣла ли она заронить въ пего капельку любов ­ наго яда— Ерм ил овъ не зна лъ. Врядъ ли; да и зачѣмъ онъ будетъ заподозрѣвать это? .. Къ чему, пр ежде времени, растравлять свою рану? В идъ Кустарева не вы зва лъ въ немъ спазма злобы или зависти, н икако го та йнаг о сар казма, язвительной остроты... Он ъ, должно-быть, уже неспособенъ и на такія муже­ ственныя чувства са мца и хи щника. Инач е, ра звѣ онъ взялъ бы на себя рол ь соо бщни ка Ан ны . Гавриловны, сталъ ли бы онъ проникать сюд а съ нам ѣрені емъ: вывѣ­ дат ь то, что ей угодно и пріятно зн ат ь?.. Онъ сталъ р азс прашив ать обстоятельно, ободрялъ пр ія­ теля, ска за лъ нѣсколько общихъ мѣстъ насчетъ благ о дат- ности климата Ри вь еры и, говоря все эт о, продолжалъ исп ытыв ат ь гадливость къ себ ѣ и недовѣріе къ горю Кустарева. Ему какъ бы хот ѣлос ь, чтобы этотъ п ури та­ нинъ лицемѣрилъ, чт обы онъ, про се бя, же лалъ смерти
— 273 — жены, чтобы и онъ был ъ уже уколотъ той же игл ой съ дурманомъ. Дѣвочка, въ началѣ ихъ разговора, пробѣжала внизъ, на террасу. Она подумала, что оставить б оль ную одну нельзя, а мать ея ушла къ сосѣдкѣ жарить кофе—Мар­ гари та Сер г ѣевна не могла выносить эт отъ запа хъ . Они сидѣли на скамейкѣ все въ т ѣхъ же грустныхъ позахъ. Кустаревъ первый п очувство валъ по тр ебно сть встрях­ нуться. — Что жъ тутъ п одѣл аешь, дружище? — громче з аго­ ворилъ онъ и п олож илъ широкую ладонь на пухлое пле чо Ермилова.—Вѣра у меня есть въ ра вн овѣс іе въ прир од ѣ. Должны же мы получи ть что-нибудь въ награду за всѣ гадости, посылаемыя н амъ случаемъ? Близкую кончину Гари,—онъ по кач алъ головой ,—я не хо чу допускать: ужас­ ныя передряги въ нервной систе мѣ—т ак ъ; но въ л ег кихъ нѣ тъ ни кавернъ, ни гангрены. Ед инст венны й сносный врачъ въ М е нтон ѣ, изъ австріяковъ, который способенъ был ъ произвести микроскопическій ана лизъ, находилъ, не такъ давно, что коховскихъ столбиковъ нѣтъ въ отдѣ­ леніяхъ. — Когда?—спросилъ Ермиловъ безстрастнѣе, чѣмъ сч и­ т алъ се бя на то способнымъ. — К о гда?.. Да еще въ нач алѣ о сени. — А есл и э то— phthisie galopante?.. И французскій терминъ выговорилъ онъ н еобы кнов енно отчетливо, точно самы й зву къ его нрав ился ему . Въ этомъ безду ш іи онъ распозналъ свое теперешнее отношеніе къ Кустареву. Тот ъ товарищъ, къ кот орому онъ явился на хуторъ просить о св оей незаконной дочери, умеръ для него... И о дочери онъ со вс ѣмъ з абылъ . Около го да онъ не знаетъ, жив а она или нѣт ъ; съ той дамой—ея матерью— у нег о нѣтъ ник ако й переписки. — Мож но видѣть Маргариту Се ргѣе вну? —оп ят ь съ на­ морщенной пер ен осицей спросилъ Ермиловъ. — Вотъ я сейчасъ пойду. Быть-можетъ, она у снул а. Да и вообще я боюсь, чтобы она не взволновалась. Кустаревъ поднялся, тревожно поглядѣлъ въ сторону спуска на* площадку и ст алъ прислушиваться.1 Го лосо въ на пло щадкѣ не раздавалось. — Простите, дружище. Ес ли можно, я к лик ну.
— 274 — Поспѣшно скрылся Кустаревъ за деревомъ и началъ спускаться по л ѣ сенкѣ. „Хитришь,—го во р илъ про себя Ермиловъ.—Тебѣ прі­ ѣлась хворость маленькой женщины; это вы шиб ло те бя изъ твоего сѣдла. Дай срокъ, и ты бу дешь, к акъ я, си­ д ѣть за той же рул етк ой и ждать, что выскочитъ тво й но ме ръ“. Эти недобрыя мысли не могли забраться въ голову г одъ том у назад ъ; т огда онъ вѣрилъ Кустареву го р аздо б ольше , чѣмъ с ебѣ. — Ну что ? — громкимъ шопотомъ пустилъ он ъ, к огда Кустаревъ п ок азался съ другой ст оро ны; онъ вышелъ изъ до ма заднимъ ходомъ. — Видите , что, родн ой ! Она за хотѣл а васъ вид ѣт ь, очень оживилась. То лько ей надо поле жа ть— я н ас тоялъ. А мы во тъ что сдѣлаемъ. Вы не торопитесь? — Я мо гу взя ть поѣздъ въ п ять съ чѣмъ-то. — И распрекрасно! Тутъ на полугорѣ, по дъ ш оссе, ест ь курьезнѣйшій кабачокъ. Напом инает ъ декорацію изъ . „Риголетто“. Тамъ мы разопьемъ бутылочку Asti Spumante и по душѣ все перетряхнемъ. Въ десяти минутахъ ходьбы. Го лову Кустарева уже покрывалъ изъ бураго войлока бер э тъ, нахлобученный напер едъ , пр ида вав шій его головѣ ж иво пис ность . „Да опъ сталъ красивѣ е!“—п од ум алъ Ерм и ловъ и то т­ часъ же сдержанно кр икну лъ: — Andiamo! VI. На д вори кѣ, приткнутомъ къ скалѣ, гдѣ жерди лежал и на узкихъ каменныхъ столбикахъ, пер евит ыя голыми отпрысками виноградной лозй, за некрашенымъ ст оли­ комъ сидѣли два мо сквич а. Хо зя йка, улыбающаяся, п ло тная ж енщина , похожая на русскую нестарую няньку, принес ла имъ бутылку мутнаго, но вкуснаго ас ти, нѣсколько лом ти ко вт^ салями, отъ ко­ тораго пошелъ чесночный запахъ, п олуб ѣлаг о хлѣба и ломоть стараго сыра Горгондзола... Кабачокъ не со вс ѣмъ пох оди лъ на прцтонъ изъ „Риго­ летто“, но го дилс я въ любой и тальян скі й жанръ. Къ н ему надо б ыло спускаться съ шоссе, по узенькой тропинкѣ, межд у мшистыхъ камней и запущенныхъ оградъ. Съ дворика видна была п олос ка моря, а слѣва облй-
— 275 — вались яркимъ свѣтомъ отвѣсныя скалы, надвинувшись на дорогу—мѣсто Ривьеры, прозванное „маленькой Африкой“. Ту тъ бы ло прохладно, почти свѣ жо. Изъ открытыхъ дверей лачуги, гдѣ помѣщалась стойка, шелъ запахъ вина и сушеныхъ травъ. Оба москвича чувс т вова ли то особое н ервно е возбужденіе, како е да етъ воз духъ Ривьеры. Сн ача ла разговоръ пер ескакив ал ъ съ пред мет а на пр ед­ мет ъ, и обоимъ пріятелямъ, отъ перваго же ста ка на пѣ­ нистаго асти, зах от ѣ лось сбросить съ с ебя то, съ чего они начали — тамъ, въ саду виллы; забыть хоть на нѣ­ сколько минутъ тоску ж изни. Это имъ не удалось. Кустарева не веселила бесѣда съ Ермиловымъ, и здѣ сь онъ не нах о дилъ въ немъ прежняго Егора Петровича. Онъ не могъ выяснить—что межд у ними точно встало, к акъ тонкая, но н епр оницае ­ мая ст ѣн ка? М ежду ним и встала женщина. Не та, что до жи дал ась своег о ко нца на старой вил лѣ: а та, что ждала въ Ни ццѣ возвращенія Ермилова и вѣр­ ных ъ вѣстей о Кустаревыхъ. Первый за яв илъ объ этомъ Евменій Фил ипп ович ъ. — Слушайте, дружище,—онъ п оложи лъ локоть на с толъ и наклонилъ къ н ему голову,—что это какъ ровно я васъ не совсѣмъ чую?.. Как ъ будт о мнѣ моего эпикурействую- щаго р оссія нина Е гора Петровича кто-то по дмѣ нил ъ. Ермиловъ вко сь усмѣхнулся. — Можетъ-быть, — вымолвилъ онъ со всѣ мъ не своимъ голосомъ. — Съ какой же стати, родной? Что бы ло отвѣтить на э то? Сиди передъ ни мъ не Куста­ ревъ, не тотъ „объектъ“, на который женщина, вл адѣв ­ шая имъ ка къ вещью, навел а свои про дол говат ые глаза, съ цѣлью обладать имъ и отдаться ему, онъ не усты­ дил ся бы своего теперешняго паденія, р азск азал ъ бы чистосердечно, ка къ подкрался къ нему этотъ недугъ, быть-можетъ, въ ви дѣ возмездія за двадцать пять л ѣтъ игры съ любовью и женщиной... Кустареву онъ не мог ъ изливаться... Не м огъ его и вывѣдывать, надѣвъ на себ я л ичин у : Kàio» тотъ теперь смотритъ на профессоршу, послѣ осени, проведенной на хуторѣ, съ частыми поѣздками въ городъ? — забраться потихоньку къ н ему въ душу и оп ре дѣл ить, к акъ быстро,
— 276 — послѣ немину емо й смерти „маленькой женщины“, ея Ме ня сдѣл аетс я во зл ю бл еннымъ А нны Гавриловны, а то такъ и ея законнымъ супругомъ, если она на йдет ъ- болѣе удоб­ нымъ добиться ра зв ода отъ своего ловкача-мужа... На такіе подходы у н его недоставало ни двоедушія, ни мужества. На Кустарева онъ привыкъ смотрѣть какъ на родного брата. Сухость, со знанная имъ въ себ ѣ, полчаса передъ тѣмъ, не пропадала въ не мъ и т еперь . Ас ти не пом ог ало что-то. Но въ н емъ вс е-та ки оставалось прежнее почти­ тельное ч увст во къ личности Ку ст аре ва, х отя онъ и не преклонялся пере дъ народниками и ихъ полумистическимъ идеализмомъ. Онъ с дѣл алъ бы надъ собою усиліе и заговорилъ бы про Монте-Карло, про женщинъ, про ка кія- ниб удь эс те ти­ ческія ощущенія, испытанныя имъ въ этомъ благодатномъ краю, но ему становилось неловко отъ опасной болѣзни Маргариты Се рг ѣе вны, отъ ея ко н чины. Невольно онъ выговорилъ съ протянутымъ стаканомъ: — За выздоровленіе жены ваш ей! И ему искренно, до болѣзненнаго порыва, захотѣлось этого выздоровленія... Она не уступитъ своего Меню, и Меня не такой человѣкъ, что бы та йно блудить... Развѣ ужъ и онъ подпадетъ то му же недугу, что г ло­ жетъ теперь его неда вня го друга, „эпикурействующаго р ос сія нин а“?.. Да, пусть живетъ „маленькая женщина“, и много, мно го лѣтъ, пускай пер еж ивет ъ ихъ обоихъ, вмѣс тѣ съ разлучницей... — Полноте! — о стан о вилъ его движеніемъ ру ки Кус та­ ревъ, ожидая вѣрно цѣл аго заздр авнаг о спича.—Во мнѣ живетъ еще вѣр а... род ъ упрямства; но въ ней самой ея нѣ т ъ... Вотъ это м еня всего сильнѣе и сок ру шает ъ, другъ Егоръ Петровичъ... О пять, отйуда-то, изъ .са мой ск епти ческ ой скл ад ки души, въ Е рм и ловѣ, какъ острая струйка, поднялось сомнѣніе... Онъ глядѣлъ вбокъ на лицо Кустарева и не распознавалъ на нем ъ несомнѣнныхъ п ризнако въ глубокой печали... Что-то уже забралось, разъ ѣд ающее, въ сердце прямоли­ нейнаго хуторянина. — К лимат ъ восторжествуетъ!—попробовалъ еще Ерми­ ло въ, и звукъ фразы вышелъ у него двойственный; — Сосудъ скудельный, друже! — вот ъ что та кое же н­ щина... Онѣ воображаютъ себѣ, что духъ—все, что о нѣ—
— 277 — безтѣлесныя и несутся на всѣхъ пар ах ъ, зря, безумно, расточаютъ св ою нер вну ю си лу на ежесекундное нра в­ ственное возбужденіе, а та мъ, глядь,—и разсыпалась ма­ шин ка! .. — Маргарита Сергѣевна в ела та кую строго-правильную жи зн ь,—з амѣт ил ъ, какъ бы про се бя, Ермиловъ. — Заблужденіе, другъ, великое з аблу ж ден іе!.. — почти гнѣвно крикнулъ Кустаревъ и началъ ковырять въ лом тѣ сыра, ища исход а овла д ѣвш ей имъ нервности. — Не мо­ гутъ и не умѣютъ наши и нтел лиг ентныя ж енщин ы нор ­ мально переносить ни уд ар овъ жиз ни, всегда возможныхъ, ни прѣсноты ея... Маргарита Се ргѣ евн а, съ первыхъ д ней пашего сожительства, начала исходить въ черезчурную впечатлительность, въ заботу обо мн ѣ, внѣ всякой мѣры, потомъ въ дѣ тей... Со сме рт ью ихъ она не умѣла по ми­ риться; за меня п род олжа ла глод а ть себя, почти выду­ мывала мнѣ душевныя ст р аданія, ск ор бѣла ча сто вслухъ о томъ, что дѣ ло мое не зада ло сь, и ка къ разъ, когда я почиталъ се бя счастливымъ, что у бѣж алъ изъ того у че­ наго клоповника, гдѣ б езъ толку исходилъ въ мелкомъ раздраженіи. Въ пре дп ос лѣдню ю минуту, она начала сде р­ живаться, и это ст ало еще хуже. Потомъ схватила она б ол ѣзнь уже на почвѣ по лной развинченности вс ей нерв­ ной сис тем ы. .. Кустаревъ не д огово ри лъ и допилъ остатокъ вин а, мут - пѣвшагося на днѣ стакана. „Да, да, — думалъ Ермиловъ, — т акъ и ес ть. .. Ты, не со зна вая того, тяготишься... Эта умирающая жена ли­ ша етъ т ебя всякой личной ж изни; ты ни пу бл ицис тъ, ни хозяинъ, ни товарищъ своихъ сверстниковъ, людей одног о кружка... А вст рѣч и съ Анной Гавриловной могли дод ѣ­ лать остальное“. — Право, — п род олжа лъ сдавленнымъ звукомъ Куста­ ревъ,—женщины новой генераціи здоровѣе натурой. Онѣ, быть-можетъ, б олѣе себѣ на у мѣ, идеалы ихъ помельче сортомъ. Да, зато, цѣну себ ѣ зн аютъ и сумѣютъ къ зрѣ ­ л ымъ лѣтамъ приберечь здоровье и нервную гибкость. „Онъ объ ней думаетъ!“ — м ыс ленно воскликнулъ Ер­ миловъ и слегка покраснѣлъ, чег о собесѣдникъ его не замѣ т илъ. — Какія такія ж енщины?— т ихо вымолвилъ он ъ, отводя голов у въ сторону. — А хоть бы ва ша знакомая, Анна Гавриловна.,
— 278 — „Такъ и есть!“— чу ть не вырвалось вслухъ у Ерм ило ва. — Вы находите?—спросилъ о нъ, чувствуя, какъ его за­ б ирает ъ желаніе заст авит ь Кустарева го вори ть, и въ то же время ка къ бы совѣстясь за него. — Всенепремѣнно! Не хо рош о, что за этого конториста отъ Юнкера пошла, за Лису- Пат рикѣ евну, которую она не можетъ не ви дѣть насквозь. Ну, да ту тъ одинъ че ло­ вѣчекъ кругомъ виноватъ. — Кто это ? Воп р осъ Ермилова заставилъ Кустарева под ня ть голову. — Да вы, дружище, со бств енно й особой. Она вамъ нр а­ вил ась . Во тъ бы то гда к онецъ сдѣ лат ь в сѣмъ э ксперим ен­ та мъ. Лучше не найд ет е, и к акъ эстетикъ, и какъ ум­ ница. И она пошла бы, ничто же су мня ся! А вы, сда етс я м нѣ, страха ради, не іудейска, а холостяка за ко рузлаг о— на попятный. Она и очутилась приватъ-доцентшей, а те­ пер ь профессоршей Куликовой. Так ъ-т о! Онъ налилъ себ ѣ и Ермилову и по дня лъ свой стаканъ. — За здоровье Анны Гавр и ло вны !.. Это тъ тостъ показался Ермилову почти циническимъ. Онъ чокнулся молча и сидѣлъ съ опущенной головой. — Вы мнѣ нич его не р азсказали про не е, Егоръ Пе­ тровичъ. А я, гр ѣшн ый ч е ловѣкъ, ког да д ѣвоч ка по дала мнѣ ва шу карточку, подумалъ, что вы сю да не од ни на Ривь ер у пожаловали. — И вы не ошиблись. Я съ Куликовыми. — Быт ь не можетъ! Кустаревъ всталъ и захо дил ъ во кр угъ сто ла. — Анна Гав рил ов на здѣсь! И со своимъ к ар ьер исто мъ? — Они въ Ниццѣ и желали бы в асъ видѣть. Не ска зат ь этого—было бы глупо. Лобъ Кустарева не м ножко нахмурился. — Къ намъ-то что же безпокоиться... Они надолго-ли? — По дорогѣ въ Итал і ю. Побудутъ съ недѣлю. — И вы за ними т уда же? Глаза Кустарева шутливо заиграли, когда онъ это спр о­ силъ, гляд я на Ермилова. — Ия туда же. — Во тъ видите, дружище, до си хъ по ръ въ васъ вле ­ ченіе не улеглось, а мясоѣдъ-то пропустилиЛ Тонъ этихъ словъ показывалъ, что Кус та ревъ по доз рѣ­ в алъ пріят ел я въ вѣчномъ се ла до нс т вѣ, но былъ далекъ, за тысяч у верстъ, отъ настоящей правды.
— 279 — — Что жъ прикажете передать?—спросилъ Ермиловъ., — Да я къ нимъ заверну, какъ только Тарѣ будетъ получше. А къ намъ ей зачѣмъ же безпокоиться... Завтра, послѣзавтра... Порученіе А нны Га ври ловны Ермиловъ исполнилъ б ли­ стательно. VII. Громкіе голоса раздались сверху, со стороны шоссе, гдѣ толь ко что остановился экипажъ. Разговоръ былъ прерванъ. Кустаревъ прис луш алс я и ска зал ъ пе рвый : — Эт о, ни какъ , соотечественники? — Да,—подтвердилъ Ермиловъ, — т олько компатріоты могутъ т акъ кричать. Онъ внутренно обрадовался, что имъ по мѣшаю тъ. Д оль­ ше—сдѣлалось бы для не го жутко. < По кам ени сто й тропинкѣ спускались гуськомъ нѣ­ ско л ько человѣкъ. Ермилову, съ его мѣста, было удобнѣ е разглядѣть их ъ. . Впереди шелъ, пер евал ивая сь , мужчина лѣтъ за пять­ де сятъ въ русской „крылаткѣ“ /изъ свѣт лаго шев іо та и въ мягкой пуховой шляпѣ съ широкими п олям и^ Ер ми­ ло въ сейчасъ же спросилъ себя: „какъ будто я его гдѣ- то видалъ?“ Господинъ въ кр ылат кѣ к ричал ъ тѣ мъ, что начали только сходить внизъ: — Да ужъ, дѣ ти мо и, ко ль я ва мъ г оворю, что тутъ най дет ся раф р ешисмент ъ п ер ваго сорта... Дар о мъ, что это кабачокъ! Мнѣ еще не з нать?. . Слава Б ог у!.. Пятнадцать лѣтъ по здѣшнимъ мѣстамъ пут аю с ь!.. Онъ повернулъ лицо, и солнце заиграло на его уже морщинистыхъ ще кахъ , съ кр асными жилками, и на тол ­ стоватомъ, чисто-русскомъ н осѣ помѣщичьяго типа. Бо­ родка, изжелта-сѣдая, моложавила ег о. И голосъ былъ знакомъ Ермилову, но онъ еще не м огъ ни на зват ь этого русскаго, ни ск азат ь, гдѣ именно вст рѣ­ чалъ его . Второву по казал ась дама, рослая, полная, почти толстая, въ бруснично-красномъ cache poussiers, съ длинными ру­ кав ами и сборчатой шеей, и въ низкой шелковой шляпкѣ, безъ полей, фор мой въ родѣ купе че ск ой „головки“, нѣжно­ абрикосоваго цвѣта.
— 280 — И ее Ермиловъ узналъ, по тоже не могъ сразу ска зат ь, кто это и какъ ея фамилія. Но ког да всмотрѣлся въ того; кто ше лъ за не ю, то сей­ ча съ же вспо мнил ъ, что тол стая и бѣ лол ицая дама—вдова Мещерина, которую онъ видѣ лъ у Капцовыхъ постоянно со студентомъ, по всей вѣроятности, ея фаворитомъ. Гр и­ горій Порфирьевичъ сильно возмужалъ, запус тил ъ густые кавалерійскіе у сы, былъ въ высокой шляпѣ и с вѣт ломъ длинномъ пальто англійскаго покроя. Онъ успѣлъ загорѣть и держался съ пр еж ней о ф ицер­ ск ой осанкой. Позади, развихленной иоходкой, какъ- т о подпрыгивая, дв иг ался тще ду шный , блѣднолицый молодой человѣкъ съ усиками и у дл ине ннымъ профилемъ, въ ш окол адн омъ сыотѣ, такого же цвѣта котелкѣ и башм ака хъ съ гетрами. Все это об щест во возвращалось изъ Ни ццы въ Монте- Карло. Эки па жъ икъ — четырехмѣстное лан до — видно б ыло снизу. Баринъ въ кр ыла ткѣ, войдя во дворикъ, во ззр ился въ Ермилова и даже заслонилъ себя отъ свѣта л адо нью. — Позвольте!—крикнулъ онъ дворянскимъ звукомъ, — кажется, не ош иба юс ь?.. Имѣлъ удовольствіе в с трѣча ться съ ва ми !.. Знаете, г ора съ горой... Онъ уже пожалъ рук у Ермилова. — Ка жетс я,—п ро го вори лъ еще не до вѣрчи во Ермиловъ. — Сипу но въ моя фамилія... Мы и въ Пи те рѣ, и въ Мос квѣ хлѣб ъ- соль ѣдали . У Варсановьевыхъ и у Чиби­ совыхъ, кажется?.. — Скор ѣ й, у Чибисовыхъ,—поправилъ Ер мило въ. Сипуновъ оглянулся на Кустарева. — Вашей компаніи?—спросилъ онъ тихо, указывая на Кустарева глазами.—Навѣрно, зе м ля чокъ, а ?.. — Мой пріятель... — Какъ по ф амилі и? — Кус т аре въ, бывшій профессоръ. — Слыхалъ, слыхалъ!.. Вотъ это чудесно!.. Дѣ ти! — крикнулъ онъ остальному обществу.—Землячковъ нашли. Мы вон ъ туда за столикъ. Позвольте ва мъ отрекомендо­ вать... Мадамъ Мещерина изъ Петербурга... человѣкъ- душа... Капцовъ, кончилъ петербургскій университетъ... Но Г ригор ій Порфирьевичъ остановилъ Сипунова и, по­ клонившись Ермилову и Кустареву двумя наклоненіями головы, сказалъ: '
— 281 — — М епя эти господа знают ъ. Тутъ только Кустаревъ приподнялся, про тя нулъ ему руку и спросилъ: — Давно изъ Питера?.. Батюшка ка къ поживаетъ?.. Онъ не в идалъ Порфирія Николаевича съ конца лѣта. На Ривь ер у п роѣ халъ онъ въ этотъ раз ъ пр ямо изъ Мо­ сквы, на В ѣну и Миланъ. — Благодарю васъ, — о тч ек анилъ Григорій Порфирье- вичъ,—старикъ поскрипываетъ. — Куд а опредѣлились? — спросилъ, въ св ою очередь, Ермиловъ. — Да по ка еще никуда. Ка къ вернусь, поступлю въ оди нъ изъ полковъ кирасирской див изіи. Мещерина, въ сво емъ красно-брусничномъ салопѣ, по­ хожа была на огромное вык ра шен ное яйцо. Она весело о зира лась и н аходил а въ эту минуту, что ея Гриша, подъ горячимъ солнцемъ, еще кр ай іе. — Что же мы здѣсь получимъ? — спросила она и по­ да ла руку Ер ми лову, прибавивъ:—Можетъ-быть, и меня помнитъ m-r Ермиловъ? — Что получимъ?—подхватилъ Сипуновъ.—Вотъ сей­ часъ... Б оттё га! —крик нулъ онъ къ двери,—Локандьера! Madame l’aubergiste!.. Или кто та мъ? Пограмотнѣе? Вино— асти, формаджіо, ст ака ни, макарони, с^ бито!.. И онъ застучалъ сво ей тростью по столу. Тщедушный молодой человѣкъ засмѣя лся фи стул ой и тоже застучалъ по столу толстой палкой изъ апельсиннаго дерева. Общество р азсѣло сь у другого стола. Кустаревъ, нагнувшись къ Ермилову, шепнулъ ему: — Распл ат имся , да и маршъ... Составъ э той компаніи былъ ему оч ень не понутру. — Позвольте, я пойду, расплачусь... — Расх оды общіе,—возразилъ Ку ст аре въ. Они пошли расплачиваться вм ѣстѣ. Но хозяйкой овла ­ д ѣлъ Сипуновъ, и они должны б ыли подождать. — Да вы что же эт о, дорогіе земляки, — обратился тотъ: къ ним ъ послѣ тог о, какъ п ротури лъ хозяйку за виномъ и закуской, взя вши ее за плечи,—нешто мы вас ъ г о нимъ? — Нисколько,—отвѣтилъ Ермиловъ,—но нам ъ пора... — За компанію б ы!.. Вы въ Ниццѣ пр ож ивае те или въ Монако?
— 282 — — Я только что пріѣхалъ. — И господинъ ученый... т о же?.. Не дожидаясь отв ѣ та, Сипуновъ п родолжа лъ, об раща ясь ко вс ѣмъ: — Дѣти мои, лучше на с вѣтѣ мѣста нѣтъ, ка къ вл а­ дѣн ія князя Монакскаго... Б ылъ свѣтъ и будетъ свѣт ъ, а такого другого царства не найдет е. . . — Это вѣрно!—откликнулась Мещерина. — Ну, барынька, вы осо бъ -ст ат ья!.. Дѣло женское—* дѣло слаб ое... Ва шей сестрѣ вездѣ хорошо, гдѣ чувствамъ с во­ имъ находите пріятность. Играть и ва ша сестра охотница, но больше наскокомъ... Прилетѣла изъ Парижа, изъ Лон­ дона, или изъ орл овск ой вот чи ны, спустила—и опять тѣмъ же а ллюром ъ обратно. Но смаковать, какъ должно, все благородство учрежденія, вонъ та мъ, на т ерра сѣ Монте- Карло, вы не мож ете. .. — Объясните ваш у мысль, — с каз алъ К апцов ъ и на­ смѣшливо поглядѣлъ на Сипунова. — Да, о бъяс ните!— по в тори лъ молодой1 человѣкъ. — А то какъ же? Гдѣ это , въ какомъ это другомъ мѣ стѣ вамъ дадутъ сорвать банкъ и чинно-благородно поднесутъ на по дн осикѣ двѣсти слишкомъ тысячекъ? Извольте, получайте и насъ лихом ъ не по м ин айте! — Только Геннадій Евграфовичъ,—пояснилъ Капцовъ въ сторону Ер м илова и Кустарева,—вотъ пятнадцать лѣ тъ дожидается этого момент а. .. А сколько вы спустили? — Не считалъ хорошенько, потому что это д ѣло без ­ полезное. Мнѣ хватаетъ! Чего же б оль ше? Дѣ ло не въ томъ, сколько проиграть и сколько ставить. Пятакъ или золотушка—все едино. Одолѣть ве рт ѣлку... Номеръ отга­ дать—вотъ что обжигаетъ в асъ. — Вы поэтъ игр ы! —в скрикну ла Мещерина. Имъ подали в ино. — Господа! пригубьте, откушайте за компанію! С ипун овъ з аго род илъ пут ь дву мъ пріятелямъ, и рукава его крылатки широко р азвѣв ались . — Да мы только что пи ли это самое,—сказалъ Куста­ ревъ, дѣлая жестъ отказа. Ермиловъ также о т казался . Обоимъ хот ѣлос ь поскорѣе уйти. Компанія ііахнула на обоихъ кутильнымъ петер­ бур гс кимъ и подмосковнымъ помѣщичьимъ тономъ въ лицѣ этого Сипунова; а Ер мило въ уже пересталъ бояться
— 283 — воз обн овлен і я разговора съ Кустаревымъ на щекотливыя темы. — Да вы здѣсь по б лизо сти?—пр ист ава лъ Сипуновъ.— Не хотите ли взять н аше ландо? Мы еще здѣ сь по к аля­ кае мъ. У мен я в о зница — Викторомъ его зовутъ—курьез­ ная об езь яна. Ростомъ съ карпыша... и ро жа вея смуглая... Родомъ изъ А виньо на. И гоноръ какой! Бичомъ хл опае тъ— то чно священнодѣйствуетъ. — Намъ пора... Благодарю ва съ, —пр ер валъ Ермиловъ одной изъ своихъ б арск ихъ интонацій, за кот орую Ку­ ст ар евъ сказ алъ ему тайное спасибо. Капцовъ и мо лод ой человѣкъ съ фа льц ето мъ по кло ни­ л ись имъ издали. Да ма все такъ же в есело к ивн ула го­ ловой . Сипуновъ проводилъ ихъ до поворота въ з ако улокъ и п редл ага лъ свое гостепріимство въ Монте-Карло. — Ежели вы, пач е чаянія, ночлега и внизу, въ Кон- да м ин ѣ, не найдете, заигравшись грѣшнымъ дѣл омъ, прошу покорно ко мнѣ, въ Grand-Hôtel... Кровать прикажемъ вам ъ въ са л онѣ. И во всякое время, ко ли около рулетки меня нѣтъ, и не поѣ ха лъ въ Н иццу, — въ кафешку — Café-de-Paris загляните, на площади-то, гдѣ женск ом у пол у самая гла вна я биржа. Хе-хе!.. И по эт ой части доб­ рый совѣтъ могу дать. Потому, на такую не винно с ть, при ма мен ькѣ, наскочите.. . Для меня ужъ это не опасно. Да и жалость къ ни мъ я чувствую. Д ѣло женское — слабое дѣ ло. То же и им ъ, сердешнымъ, не ле гко достается ру­ леточная служба. Себѣ я скромненькихъ лектрисъ только беру. Глаза плохи... газет ъ не могу читать... До пріятнаго свиданія... Рукава крыл ат ки зако лых ались ввер хъ по спуску. VIII. До сам ой почти вилл ы они промолчали. — Цвѣтистый россіянинъ!—выговорилъ первый Куста­ ревъ. — Вы его по дл инно знает е, Егор ъ Петровичъ, или это онъ са мъ назва лся ва мъ въ знакомцы? — Я его встрѣчалъ, — отвѣтилъ съ унылой усмѣшкой Ермиловъ, — Да кто же онъ, какого званія? — Кажется, бывшій концессіонеръ какой-то дороги, а можетъ, и коннозаводчикъ.
—• 284— — К оли не то и не другое вм ѣстѣ . На ни хъ обоихъ па хн ула струя русской дѣйствитель­ ности. Кустаревъ точно ж далъ этого нашест ві я соотече­ ственниковъ, чтобы перейти къ нѣкоторымъ итогамъ. — В идѣ ли, — спро сил ъ онъ Ермилова >ивзялъ егоза руку,—какимъ хватомъ смотритъ нашего бѣ дна го Порфи­ рія сынокъ?.. Вѣдь онъ на счетъ той вдовы со верш ает ъ пе рвую поѣздку въ Монте-Карло. И нима ло ему не стѣ­ сните ль но , ни васъ, ни ме ня. Въ послѣдній р азъ, какъ я видѣлъ Порфирія, по осени, п лака лъ онъ,—вотъ у меня, на груди. — Плакалъ?—переспросилъ Ермиловъ, со знавая въ то же время ка кое -то равнодушіе къ невзгодамъ и радостямъ К апцо ва, своег о о дно ку рс ника. —Горючими сл езами заливался! Такъ, какъ былъ въ му ндир ѣ и съ крестомъ на ш е ѣ, прямо изъ своего мини­ стерства пришелъ. „Евменій, — говоритъ, — я самъ се бѣ жалокъ и презираю себ я до послѣдней в оз мож нос ти“. — За что же? — болѣ е и скр енней нотой сгіросилъ Ер­ ми ловъ . — „Мое постыдное, —г о во рит ъ, —сл аб оу м іе довело всю семью Богъ знаетъ до ч ег о“... — И онъ узналъ, наконецъ, про связь ж ен ы?.. Вѣдь мужья всегда по дъ сам ый конецъ... Ермиловъ не докончилъ. Ему показалось слишкомъ уже без ду шны мъ прохаживаться въ такомъ ду хѣ надъ бѣд­ нымъ мужемъ. — Недостало у н его мужества пря мо про жену ска­ з ать, да и хорошо, что оно та къ вышло: мнѣ за не го б ыло бы черезчуръ прискорбно. А о дѣтяхъ онъ на чи­ стоту говорилъ. Григорій ес ли теперь не форменный Аль­ ф он съ—на линіи его ; Диночку мать загубила... — Что такое?—полюбопытствовалъ Ермиловъ. — Да выходитъ, что инженер ъ-п од ря дч икъ. . . Вы его тамъ вид а ли, рыжеватый изъ себя... былъ на пра ва хъ ж ених а, а меж ду пр оч имъ о женитьбѣ онъ и не п омы­ шлялъ. И, кажется, преспокойно польз уе тс я всѣми пр а­ вами. Отецъ это видитъ. Сорятъ деньгами, и мать, и дочь. Карету держ атъ . Откуда же все это? Хоть онъ и работаетъ, что твой каторжный, однако, сейча съ сложеніе, вычитаніе подскажетъ, что заработокъ у не го не такой! И это всего пуще въ собственныхъ г л азахъ срамитъ его и сосетъ день и ноч ь. А онѣ, поганки, мало, что отъ того,
— 285 — яко бы же них а, принимаютъ субсидіи, и съ По рфир ія -то продолжаютъ др ать три шкуры. Щ еки Кустарева разгорѣлись. Онъ ускорилъ шаг ъ и Ермилова по дт ал кивал ъ, держа его по дъ руку. Спускаться стало очень круто. Ноги Ермилова служили ему гораздо плоше, чѣ мъ годъ наза д ъ. При спускѣ съ лѣстницы или по такимъ каменистымъ дорожкамъ съ крутыми ступеньками, изъ покосившихся камней, онъ до лж енъ былъ съ тр уд омъ п рис по собл ятьс я, и на щекахъ его то и дѣ ло вздрагивали нервныя с тру йки боли и ус илія. Юнъ остановился и пр иде рж алъ Кустарева'за руку, на которую тот ъ упирался. — Однако,—подавляя боль, выговорилъ онъ,—можетъ же онъ положить эт ому предѣлъ? Онъ глава, наконецъ! Съ ка кой же стати опускаться, по доброй во лѣ, въ тину самопрезрѣнія? Онъ это выг оворил ъ то ро плив о, точно боялс я не до­ кончить, и ему тотчасъ же пришлось отвѣтить на соб­ ственный вопросъ: „А ты? Развѣ ты себя не презираешь въ иныя ми­ нуты? Ну, попробуй, положи пр е дѣлъ твоему рабству пе­ р едъ той бабенкой, что послала те бя сюда, въ качествѣ соглядатая?“ — Эхъ, батюшка, Егоръ Петровичъ,—слышалъ онъ въ отвѣтъ тих ій говоръ Ку ст арев а. — Хор ошо такъ вч ужѣ р ѣш ать; а ко ли духъ немо щ ен ъ?.. Порфирій и всегда-то был ъ такой. Вотъ он а, к рай няя деликатность, и сослу­ жила ему предательскую с лужб у. Да и кто можетъ за себя п оручи ть ся?.. Бабье, по ны нѣшнем у вр еме ни, в зяло ве ли кую силу. Одна умная переводчица, въ Моск вѣ, мнѣ не такъ да вно сказала: „Никто,—говоритъ,—Евменій Фи­ липповичъ, изъ васъ не застрахованъ отъ революціи сво ­ его сорокъ восьмого года“. — Какъ, какъ?—крикнулъ Ермиловъ и опя ть пріоста­ новилъ Кустарева па хо ду. — Революція сорокъ восьмого года—это вотъ въ на шъ съ вами возрастъ, или около того. Одинъ мнитъ себя легкимъ эпикурейцемъ, другой — суровымъ ригористомъ, а глядь... врагъ-то и одолѣетъ. Ба ба возьметъ верхъ и нравъ передѣлаетъ, и пр ави ла, и мозгъ, и темпераментъ. Эстетикъ очути тс я въ притонѣ, и тамъ въ послѣднюю по­ таскушку будетъ класть ве сь остатокъ своихъ душ е вныхъ силъ! Так ъ -т о- съ!..
— 286 — Съ полузакрытыми отъ горячаго солнца г лазами с лу­ ша лъ Ермиловъ эту тираду, и ему вспомнился ц ѣлый рядъ мыслей, въ прошлую осень, ко гда онъ подъѣзжалъ къ хут ору Кустарева и д ум ал ъ :—какой вздоръ всѣ толки о томъ, что сложившійся человѣкъ мѣняется. То гда онъ былъ убѣжденъ, что онъ и Кустаревъ до м огилы ост а­ нутся въ своихъ основныхъ чер тах ъ тѣми, чѣ мъ были еще въ гимназическіе годы. А развѣ онъ—тотъ же Ерм ил овъ, который ѣхалъ на хуторъ въ те лѣж кѣ, подъ плэ до мъ, въ жидковатомъ за­ граничномъ эльстерѣ, и пер еб ира лъ въ головѣ пр іятн ыя свои встрѣчи съ женщинами въ Біа рри цѣ и П ар ижѣ?.. Да и Кустаревъ... И онъ какъ б удто наканунѣ какого- то перелома. — Февральская революція, — пр омолв илъ онъ медлен­ но.—Очень уд ачн ый терминъ. — Да, ба тюшка, революція сорокъ в ос ьмого год а. Намъ съ ва ми до э той годовщины не то чтобы мн ого осталось. — Не очень чтобы много,—повторилъ Ермиловъ и на­ ч алъ спускаться ск о рѣе. Онъ вспомнилъ, что время у него уже въ обрѣ з ъ, и что онъ д олже нъ привезти Аннѣ Гавриловнѣ описаніе того, въ какомъ видѣ онъ сам ъ з аста лъ „маленькую женщину“. Еще р азъ у нег о зашевелилось внутри что-то похожее на желаніе перейти къ самому себ ѣ и крикну т ь Куста- ре ву: „Да посмотрите на меня! Развѣ я все тотъ ж е?.. И ка кую я ро ль играю вотъ сейчасъ, притворяясь вашимъ пріятелемъ?.. Капцовъ—жертва своей слабости къ жен ѣ и дѣт ям ъ, а я ?!..“ Но ничего такого онъ не ска залъ , и даже испугался своего внутренняго движенія. Они подходили къ рѣшётчатой вход но й двери. Кустаревъ ос та вилъ его ру ку и хо т ѣл ъ-было позвонить. Но дверь стояла незапертой. — Что за притча! — вслухъ с ка залъ онъ . — Они этого обыкновенно не дѣлаютъ. Не што забыли?.. Тихо вошли они на виллу. Къ зад ней площадкѣ ве ла узкая аллейка съ плющемъ. Онъ окликнулъ въ сто ро ну оконца кухни, помѣщавшейся въ подвальномъ этажѣ. Ему никто не отв ѣти лъ. — Пр итча ! — повторилъ Кустаревъ съ безпокойствомъ въ голосѣ.—Что-нибудь нел адно .
— 287 — При поворотѣ къ спуску на террасу, гдѣ часъ передъ т ѣмъ сидѣла въ креслѣ Маргарита Се ргѣе вн а, на нихъ налетѣла д ѣво чка, доч ь привратницы. — Madame!.. Больше она ничего не могл а выговорить и потащила Кустарева внизъ. „Неужели умерла?“ Вопросъ пронзилъ Ер мило ва, и ему захотѣлось крикнуть: „Не бывать этому! Она должна жи ть! ..“ Кустаревъ по бѣж алъ за дѣвочкой. Оба сейчасъ же скры­ л ись въ две ри балкона. „Пойти и мнѣ туда?“—спросилъ себ я Ерм ил овъ и сд ѣ­ лалъ два-три ш ага въ томъ же направленіи. Но его что-то удержало—родъ стыда. Въ другое вре мя онъ са мъ бы устремился вслѣдъ за н ими. Не больше, какъ черезъ минуту, показался Ку ст ар евъ, бл ѣ дный, но не растерянный. — Что такое? — пр оти въ в оли искренно спросилъ Ер­ миловъ. — Да припадо к ъ страшной слабости. О д нако, пульсъ я нащупалъ. — Д ок тора ?.. Я м огу сейчас ъ же!.. И эти слова выле тѣ ли у Ерм и лова с ами собою: прежній порядочный человѣкъ еще не со всѣ мъ умеръ. — Двое побѣжали за докторомъ. — Куда? >.— Въ Вилла - Франку. Не знаю, найду т ъ ли е ще!.. Эхъ !..—Кустаревъ махнулъ рукой.—Напрасно я согласился пе ребр ать ся сюда. Вотъ та кой во тъ припадо къ. . . Онъ не дог овори лъ , стиснулъ руку Ермилова и на ходу кинулъ е му: — Вамъ пора, д ружищ е !.. С тупайте! .. Я и сам ъ спра­ вл юсь! .. Ступайте, опоздаете... Оставшись од инъ на площадкѣ запущенной виллы, Ер­ мил овъ почуялъ, что, теперь только охват ило его со всѣхъ сторонъ чѣмъ-то, предвѣщающимъ неиз бѣж ну ю кончину „маленькой женщины“. Совсѣмъ разбитый, еле воло ча больныя н оги, грузно и съ поникшей головой, поднялся онъ къ той скамьѣ, гдѣ они сидѣли съ Кустаревымъ, и опустился на нее . Никто не во звр ащал ся, ни привратникъ, ни его жена. Ни одного звука не доносилось отъ дома. Только проснув­
— 288 — шая ся къ ча су прибоя во лна заго во ри ла внизу по мелкимъ камешкамъ береговой линіи. Ч его же ему еще ждать? Же на Кустарева очень плоха. Онъ не врывался въ ея спал ьню, но можетъ передать своей повелительницѣ, что „маленькая женщина“ был а слишкомъ слаба, чт обы принять его, а потомъ съ ней сдѣлался припадокъ „мертвенной слабости“ . Онъ та къ же грузно поднялся и на цы почка хъ , точно тайкомъ, пошелъ къ плющевой аллеѣ. Сухіе, же лтые листья магнолій хрустѣли по дъ подошвами его башмаковъ. Дверь все еще стояла незапертой; онъ ее такъ и оставилъ; вы йдя въ переулокъ, в ынулъ ч асы и сообразилъ, как ъ ему и дти къ станціи: вправо или влѣво. IX. По плоскому пригорку раскинуты развалины древне­ р имс каго цирка. Част ь наружныхъ стѣн ъ уцѣлѣла, обгло­ данная временемъ, изъ мелкаго камня со щебнемъ; со­ хранились очертанія с водов ъ, впад ины и отверстія. Сблнце давало тѣ нь на одну сторону руинъ. Другая купалась въ волнахъ мягкаго и незнойнаго свѣта. Вправо и влѣ во, по склонамъ холмовъ, шли сизыя ку пы оливъ, бѣлѣли и розовѣли виллы, роскошныя и простыя; туда, кн и зу, —Н ицца, скученная полукругомъ, въ своемъ заливѣ, съ высокимъ выступомъ нал ѣ во, гдѣ ютится полуразру­ шенная твердыня „стараго замка“. Извозчичій фаэтонъ виднѣл ся внутри раз в алинъ цирк а. Кучеръ спалъ; сѣр ая старая лошадь то же дремала, и ног и ея вз драг ива ли отъ укусовъ насѣкомыхъ. Вокругъ стояла б ольш ая тишина. Мужчина и дама шли по полотну каменистой дороги, в верх ъ. Они напр ав ля лись ми мо бѣло й обширной виллы греческаго стиля, съ террасами и коло нн ад ой — она см о­ трѣла совсѣмъ пустой—къ церкви, позади которой помѣ­ щается кладбище. > Оба шли подъ з о нтиками: у дам ы былъ кружевной, очень мод ны й, въ формѣ звѣ зд ы, у Муж чины —изъ сѣраго иголка. На хо ду мужчина к азалс я, болѣе чѣмъ на голову выш е дамы. Онъ д виг ался съ легкой ра скачк ой , немного гну л ся, и лѣ вая рука, д лин ная, въ рукавѣ просторнаго т емна го пальто, ка чалась ритмически. Плотная фи гура дамы съ узко-затянутой таліей въ шер­ ст яно мъ свѣтло-песочномъ п латьѣ 1 какъ- то вздрагивала на
— 289 — ходу; мале нь кія подъемистыя но ги, въ открытыхъ башма­ кахъ, мелькали изъ-подъ коро ткой юбки. Они шли медленно — мужчина лѣн ив ой походкой, его спутница короткими шажками — и молчали, почти до того мѣс та, гдѣ доро га сворачиваетъ къ церкви п кла д­ бищу. — В амъ что же это за хо тѣлос ь на погостъ?—спросилъ по-русски высокій мужчина. Въ воздухѣ задрожали басовые зву ки. — Что такое?.. К акъ вы с ка зал и?.. — П ог остъ! — По-каковски это? — По-русски... небось! Она ти хо разсмѣялась. — Кто же этакъ говоритъ? — Да, почитай, полъ-Россіи та къ выр аж ает ся, въ де­ ревняхъ, а я, ка къ вамъ не без ызв ѣстн о, на сельскомъ погостѣ и родился. ѵ Она ничего не сказала и тол ько повела пл еча ми. Подходя къ площадкѣ, гдѣ па пе рть церкви въ видѣ портика стояла въ тѣ ни и изъ-за каменной ограды гл я­ дѣ ли дер евь я п рост орн аго сада, который ве лъ къ задамъ „семейнаго пансіона“, дама окликнула довольно громко: — Благ ом ировъ! — Чег о уго дно , Доротея Васильевна? — Я не понимаю, к акъ вы та къ мало интересуетесь тѣмъ, что вы здѣсь видите... Во тъ ужъ русскій-то, en chair et en os! — Чѣм ъ же интересоваться?—возразилъ он ъ. — Насмо­ трѣлся я достаточно и на т акіе виды. Мнѣ, признаться вамъ, Н е ап оль-то хуже горькой полыни пріѣлся. А онъ не чета этой самой Ниццѣ. Ну, вонъ, та груда мусора... Ци ркъ был ъ во времена римской Галліи... И пускай его!.. По слѣ Колизея, ил и, би шь, этихъ, ну, ка къ их ъ, бань Каракаллы, на что жъ тут ъ смо тр ѣть? .. Дорога плоская, съ пыльцой... А кладбище окажется какъ к л адбище !.. Они стояли другъ противъ друга подъ св оими зонти­ ками, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ це рк ви. Два фіакра примостились въ т ѣни, подальше, и кучера отъ скуки стали смотрѣть на этихъ иностранцевъ. — Отъ посѣщенія церкви я васъ, пожалуй, избавлю, а по кладбищу пр ойде мтес ь. — Не с уть важно! — отвѣтилъ Благомировъ, и въ его
— 230 — с ло вахъ зазвучала нота не то ироніи, не то своего пр е­ восходства. Кладбище, о бне сенное со всѣхъ сторонъ высокой стѣ­ ной, итальянской постройки, все пер епол ненное мо нуме н­ та ми и фамильными ск леп ами, смотрѣло празднично. Бюсты, статуи, горшки съ цвѣта м и, гирлянды, д аже пор­ треты и фотографіи на самыхъ надгробныхъ памятникахъ запестрѣли передъ рус ски ми посѣтителями. Въ ту минуту никого больше не было. На ступеньку од ной изъ н ишъ спутница Благомирова присѣла и опу­ стила свой зонтикъ. На ней жи во писно сидѣла ш ляп ка, вся п окрыт ая ф іал­ ками, съ круглою ву аль ю, спускавшеюся до половины лица. Она загорѣла. Глаза были чуть-чуть по дв еден ы. На вер хней гу бѣ пушокъ обозначался уже очень явственно. Въ общемъ, ея красота ст ала эфф ек тн ѣе, но гр у бѣе. Съ перваго в згл яда всякій призналъ бы въ ней пѣвицу или актрису. На губахъ лежала черта условной ус мѣш ки, кот торая всегда мо лож ави тъ на сценѣ и на эстрадѣ концерт­ ной зал ы. И наружность Благомирова п олучи ла другой оттѣнокъ. Въ ли цѣ онъ не похудѣлъ, но че рты стали тоньше; ко жа, слегка за горѣ ла я, леж ала на щекахъ пл от нѣе; бороду онъ подстригалъ, по-заграничному; воло сы носилъ к ороче . Ж изнь въ Италіи прошлась по всему существу дарови­ таго семинариста; жесты ру къ съ длинными бѣлы ми паль­ цам и получили значительность и красивость. Его спутница остановила на не мъ вз гля дъ изъ -по дъ вуалетки, но тотчасъ же отвела ег о. Въ этомъ вз глядѣ промелькнуло какъ бы признанье, что онъ ст алъ еще кра­ сивѣе, но въ ней не было уже тог о обожанія, кот оро е охва т ило ее год ъ наза дъ въ Петербургѣ. Въ ея минахъ чувс тво вала сь только ж енщина, имѣющая счеты съ му ж­ чиной. И все это онъ пр екр асно п они ма лъ ; z предчувствовалъ и то, что прогулку на это кла дби ще пр едло ж ила она не спроста, что будетъ объясненіе. Ког да они медленно д виг ались по плит амъ, вдоль на­ ружной стѣ ны, да же въ скл епах ъ, гдѣ бѣлѣлис ь мрамор­ ныя фигуры, все смотрѣло нар яд но и весел о. „Хоть бы кладбищенскій сюжетецъ начать развивать“, — подумалъ Вла гом иро въ, но ему ника к ихъ меланхоличе­ ских ъ м ыслей не приходило.
— 291 — — Пойдемте туда, въ са дъ ... напротивъ,—сказала Ка- русъ. — Какъ угодно,—выговорилъ онъ и помогъ ей опра­ вить с кла дки п латья. Они перешли площадку, гдѣ прибавилось экипажей, и попали въ фруктовый садъ, довольно тѣнистый и разби­ тый на дорожки, о бсаж ен ный деревьями, по своему об­ щ ему ха ракт еру напоминающій наши помѣщичьи са ды. Влѣво, въ павил ьо нѣ, журчалъ ключъ . Вдали бы ло ра з­ вѣшено бѣлье. На Благомирова нашло настроеніе, еще менѣе отвѣчав­ шее желанію его спутницы начать „бабій“ ра зг овор ъ. Ему вспомнились дер евня , огородъ, куд а онъ ходилъ рвать огурцы, вытягивать изъ г рядъ красную мор ков ь и поло­ скать ее тутъ же въ к а д уш кѣ, въ дождевой водѣ. Только тамъ пахло русскими ов ощам и. Ка къ бы ему отрадно б ыло задремать на землѣ, подъ оли вой, дающей своей сизой лис т вой полупрозрачную тѣнь! ’— Вы, кажется, сов сѣмъ не хотите двигаться, Благо­ мировъ?—вдругъ спросила Доротея Васильевна, круто по­ вернувшись къ н ему л ицо мъ. — П очем у? — Та къ присядемте... во нъ тамъ скамья... въ т ѣни... Онъ наклонилъ голову покорнымъ жестомъ, но въ его умныхъ семинар ских ъ глазахъ, въ ту мину ту особенно кра сив ыхъ, сидѣл а невольная у см ѣшка. Гдѣ -то позади пола я ла с обака и пер ест ала. Въ воз духѣ проносились струи южныхъ запах о въ ли ствы , фіалокъ, цвѣт а а пел ьсинных ъ и лимонныхъ деревьевъ. Св ѣтъ уже опускавшагося солнца больше не безпоко илъ. Ден ь до жи­ ва лъ с вои послѣдніе два ч аса т епла и сол нца, пер едъ быстрымъ н аст уп леніе мъ свѣжести и сумерекъ. Въ .такую пору съ прі я т елемъ Благомировъ поговорилъ бы всласть. Онъ попрежнему любилъ русскія задушевныя бес ѣды, но не такія, какой онъ хотѣлъ — и в се-т аки не могъ—избѣжать въ ту минуту. — Вы чѣм ъ же покончили съ агентомъ?—спросила она послѣ довольно дл инной паузы. „Вотъ куда махнула!“— по д умал ъ Благомировъ и сталъ за кури в ать папиросу. Она не могла этого знать. Вотъ уже болѣе трехъ мѣ­ сяцевъ к акъ они не видались. Сю да она п ріѣха ла изъ Парижа, ка же тся, съ намѣреніемъ выступить въ кон цер -
— 292 — тахъ казино, въ Монте-Карло, а можетъ-быть, п роп ѣть двѣ-три роли въ муниципальномъ те атрѣ въ Ниццѣ. Въ Парижѣ она не нашла своей „тарелки“, „assiette“, какъ она выражалась по-французски. Въ Большой Опе рѣ ей дали audition, но на первыя роли не приняли. У нея не было подъ рукой ни музыкальнаго критика, ни пѣ вца съ вліяніемъ въ т рупп ѣ. Была возможность, но не бе зъ подарковъ и об ѣдо въ, выступить въ Комической Оперѣ... Она сама понервничала, находила, что эт отъ теат р ъ, по­ слѣ пожара, совершенно тусклый, что туда не ѣздитъ т отъ Пар ижъ, который установляетъ репутацію. А го да шли. Она все такъ же стремилась къ успѣху, къ тому, что она -называла „frapper le grand coup“. Сла ва ускользала, и это ее глод ал о, имен но теперь пуще, чѣмъ когда-либо. К р асавецъ- семинар ист ъ также ускользалъ отъ нея . Онъ пойдетъ быстро. Онъ наканунѣ б лист ат ел ьной карьеры. Это она поч увс твов ала вполнѣ ясно здѣсь, въ Ниццѣ. — Чѣм ъ покончилъ?—переспросилъ Благомировъ, ког да раскурилъ папиросу и раза два затянулся.—Жду отъ не го депеши... — Съ ангажементомъ? — Извѣстное дѣ ло. Онъ мо тнул ъ головой и пуст илъ длинную струю дыма. — Вы ему д овѣря ет е? — Они всѣ разбойники,—медленно и спо ко йно выго­ ворилъ Благомировъ,—но вѣдь и я не малый младенецъ. Дѣл о пошло на перебой, у двоихъ агентовъ, въ М иланѣ и Ло ндо нѣ. — Отъ какого же вы теперь ждете от вѣ та? — Отъ миланскаго. Лондонъ у насъ въ к ар ман ѣ... — Вотъ какъ! Она густо покраснѣла. Это был а зависть. — Въ ка рман ѣ,—п овт ори лъ онъ, не глядя на нее; но онъ почувствовалъ, еще разъ , въ ея разспросахъ, не в лю­ бленную въ не го жен щ ину, а товарку по профессіи. — Берите! Че го же лом ать ся? .. Это выраженіе „ломаться“ вы лет ѣло у нея противъ воли , и она разсердилась на самоб себя. — Кто жъ л омаетс я? Онъ повернулся къ ней въ пол ъ -обо рот а. — Въ Ковенъ-Гарденъ? — И зв ѣст но.., Только я еще не р ѣш илъ.
— 293 — „Дакъчемуяей обо всемъ этомъ бо лта ю?“—вд ругъ подумалъ он ъ. Но отнѣкиваться онъ тоже не хотѣлъ. — Есть, стало, еще лучшая ко мбин ація? .. — Есть. Косая, недоб рая усмѣшка повела ея пунцовый, все та­ кой же сочный ротъ. — Я вѣ дь васъ не допрашиваю, Влагомировъ... Въ этихъ словахъ не было упрека, однако, его прони­ з ала мысль: „Пожалуй, она меня считаетъ неблагодарнымъ эѳіо­ по мъ. .. Я, дескать, тебя въ люди вывела , добыла те бѣ субсидію, дала возможность провести го дъ въ Италіи и такъ быстро „сдѣлат ь первоклассныя сцены“,—онъ упо­ требилъ про се бя терминъ миланскаго жаргона русскихъ: „сдѣ ла ть“,—а ты хоронишься отъ ме ня. — Либ о Лондонъ, ли бо Америка... — Во тъ к акъ! .. Она имѣла бы поводъ упрекнуть его за то, что онъ нѣсколько мѣ сяц евъ не писавъ ей, ни ра зу не справился о томъ, что она дѣлаетъ въ П а ри жѣ, какъ идутъ ея дѣла... Если онъ хотѣлъ со всѣ мъ уйти отъ нея, мож но б ыло по­ казать это ме нѣе сухо и безцеремонно. Въ Ниццѣ они встрѣтились случайно, на „Promenade des Anglais“. Кон еч но, не ее пріѣ ха лъ онъ искать сю да. Онъ и не мо гъ знать, что она зд ѣсь. И она его не искала, б ыла у вѣр ена, что онъ въ Мил ан ѣ, и давно должна была доз на тьс я, что раз л ука съ нимъ не грызетъ ее. Будущій артистъ при вле кал ъ ее, изу ми те льно благообразный муж­ чи на снова д ѣйст во валъ на ея нервы, но че лов ѣкъ уже не трог алъ ея сердца, не выз ыва лъ слезъ на ея слегка по д­ веденные г лаза. — Послушайте, Влагомировъ, — измѣнившейся интона­ ціей заговорила Доро те я Васильевна, — я васъ до сихъ поръ не спросила, зачѣ мъ вы собственно въ Ни ццу пр і­ ѣхали,—конечно, не выступать зд ѣс ь?.. — Боже избави! Въ это мъ возгласѣ заслышалось уже с озн аніе того, ка­ кая ему теперь цѣна. — И не игра ть же въ рулетку? — Влеченія не имѣю .. . да и капит ало въ не припасъ... Онъ не дог ово ри лъ и оп ять поглядѣлъ на нее вбокъ и съ чу ть замѣтной усмѣшкой.
— 294 — — Съ од нимъ мусьякомъ повидаться. А я оповѣстился, что онъ поблизости, на своей вил лѣ, проживаетъ. — З ван цев ъ?—вс кр ич ала о на. — Хотя бы и он ъ. И оба опять примо лкли. — А! я понимаю,—протянула она и начала н е рвн о.ты­ кать кончикомъ своего роскошнаго зо нтик а въ рыхлый де рнъ, сбоку отъ ск амь и. Благомировъ нич его не отвѣтилъ и только за тянулс я. — Я понимаю. — повторила Доротея Васильевна.—Вы хотите съ ни мъ расквитаться. И на это онъ не сразу о твѣ тилъ. — Ежели вамъ мое поведеніе понятно, то ни изумл ят ь ся, пи возмущаться тут ъ, кажется, нечего, До роте я В асиль ев на. Сл ова были не мя г кія, но выг овори лъ онъ ихъ искренно, своимъ прежнимъ тономъ простого малаго, кот оры й когда- то приводилъ ее въ та кой восторгъ. > — Ст ало, вы должны п олучит ь большой задатокъ? Вопросъ выл е тѣлъ у нея стремительно, но она готова была бы вз ять его тотчасъ же назадъ. Это отзывалось уже выспрашиваніемъ. „Что за каботинство!“—выб р анила она себя. — Извѣстное д ѣло,— такъ же пр осто с ка залъ Благоми­ ровъ. —Я тоже выученъ достаточно, не даромъ два сезона сд ѣл алъ въ Миланѣ,— повторилъ онъ жаргонное выраже­ ніе тамошнихъ русскихъ. — И, можетъ-быть, вы попадете въ Ам ер ику ?.. „Пусть онъ уйдетъ отъ меня окончательно!“— вс кри чала она про себя . И у нея не забилось сер д це, к ровь не отлила отъ него. Она должна была пр изнат ься т утъ же, что страсть въ ней замолкла, да же отъ увлеченія ничего почти не остава­ лось, но вс е-та ки за ныло въ груди. Она не хот ѣла у пу­ скать его. Быть-можетъ, теперь, въ эту мин уту , рѣшалась ея артистическая суд ьб а. Да, если онъ попадетъ въ рук и ловкаго Ба рнум а, онъ прогремитъ за океаномъ, а потомъ въ Лондонѣ, въ Мадридѣ, гдѣ угодно. Она съ нимъ вы­ плы вет ъ непремѣнно. Связи, акт ер скаг о „collage“ онъ бо­ ится. Бракъ бо лѣе въ его правилахъ... Мож но вы зват ь въ немъ чу вст во признательности широкимъ порывомъ. У нея слегка начала круж ит ься голов а . Она хотѣла бы снять шляпу, х отя возду хъ уже св ѣжѣ лъ. — Да, я в асъ понимаю,—начала она совсѣмъ тихимъ
— 295 — звукомъ, — и меня всегда пр ивл екал а ваша суровость въ изв ѣстных ъ пра в илахъ . Enfin,— вскр ич ал а о на ,—vous êtes d’un bloc, et cela me plait! Благомировъ си дѣлъ съ низко опущенной головой. На его губахъ появилась чут ь замѣт н ая усмѣшка. . По его по зѣ она ничего не могла распознать. Т щесла­ віе красивой женщины съ дарованіемъ и умственнымъ блескомъ не позволяло, ей спросить себя : да . по лно, эт отъ семинаристъ не раскусилъ ли ее давно, не видитъ ли онъ насквозь всю ея душу?.. X. — Вы даже не понимаете, что такое страсть, Благо- м ир овъ! Эти сло ва были произнесены полчаса п оз днѣе, все въ томъ же фруктовомъ саду, но ближе къ п ансіо ну, на ши­ рокой ал леѣ, служившей границей двухъ владѣн ій . — Ой-ли?.. Окл икъ Благомирова зазвучалъ добродушнымъ юморомъ и п оказ ывал ъ, какъ онъ спокоенъ въ ея присутствіи, когда дру гой бы чувс т вова лъ себ я на седьмомъ не бѣ. — Вотъ Гре муш ин ъ!.. Э то— ст р асть!.. — Вы нёш то его и сюда съ собой п рив оло к ли?.. — Выражайтесь поделикатнѣе! — не выдержала она и встала со с кам ьи. Онъ продолжалъ с идѣ ть. — Простите великодушно!—заговорилъ онъ и поднялъ на нее свои умные глаза.—Мнѣ этого старичка... — Онъ совсѣмъ уже не такъ старъ! — Ну, положимъ! Во вс яко мъ раз ѣ, мнѣ его вч ужѣ жаль. С ов сѣмъ рехнулся! Бро с илъ, никакъ , семейство и те перь ваш ъ рабъ. И такую пар тію р аспѣвае тъ, что одинъ срамъ-стыдобушка! — С рамъ, говорите вы?—тщеславіе вз яло въ ней верхъ, и она зак уси ла удила. — А онъ счастливъ, онъ бла же н­ ствуетъ, онъ ушелъ сов сѣм ъ въ свою бе зп р едѣл ьную лю­ бо вь, въ свое идіотское, на вашъ вкусъ,, обожаніе. Только такі я безу мства и зн ачат ъ что-нибудь въ глазахъ тѣхъ, кто понимаетъ му жч инъ! М олодост ь и кра сота— с луча й­ ность! У васъ евангельскій лик ъ, вас ъ прославили писа­ ны мъ к расавцемъ .. . — Помилосердуйте! — рванулъ густой нотой Благоми­ ровъ.
— 296 — — Нечего л ицем ѣр ить! Вамъ это. очень хор ошо из­ вѣстно! А можетъ случиться, что вы врѣжетесь въ ка­ кую-нибудь дрянную бабенку — qui ne vous gobera pas— вы понимаете... которой вы не по вкусу, и вы будете играть таку ю же идіотскую рол ь, ка къ Гремушинъ... — Слѣдственно,—остановилъ онъ ее,—я тогда въ гла­ захъ понимающихъ женщинъ и поднимусь, какъ вы сей­ часъ изволили излаг ат ь. Логика тог о требуетъ, Доротея Васильевна. „Ахъ, кутейникъ!“—выбранилась она внутренно с ей­ ча съ же. Но она сдержала себя , сѣла по бл иже къ нему и заго­ ворила мягко, тономъ сестры. — По сл у шайте, Благомировъ, я не хотѣла бы на всег да разстаться "съ вами, —к ъ этому вѣдь идетъ,—унося черст­ вый и об ид ный для в асъ итогъ. — Какъ это?—осторожно спросилъ он ъ. — Въ васъ мен я прел ьщ ала высокая наивность души и та лант а. И, каж етс я, вы не можете сказать, что я васъ хи тро завл екал а. Моя в ина состояла, напр от ив ъ, въ томъ, что я сразу была съ вами душ а н араспашк у . Онъ сжалъ г убы съ видомъ человѣка, слѣдящаго за ход омъ противника въ шахматной игр ѣ. — Вѣдь такъ?—переспросила она. — Извольте кончать, я слушаю,—откликнулся он ъ. — И мнѣ обидн о за васъ, а не за себя: видѣть въ ва­ шей личности — я не говорю: расчетъ, хищное „себѣ ‘на умѣ“, — но непониманіе, что -то отзывающееся укл ончи во­ стью, недовѣріемъ, за которымъ кроются коренныя сво й­ ства русскаго м уж чи ны : „всякая бабенка — я буду выра­ жаться яз ыко мъ нашихъ первыхъ сю жето въ — норовитъ на шего брата объегорить“. Вотъ это оби дно и горько! И безъ то го жизнь—печальная исторія, а русскіе мужчины— в еликі е мастера всякій про блес къ поэ зіи, всякій порывъ,— все это свест и Богъ знает ъ къ ч ему?! . Она опя ть разгорѣлась, и т онъ по слѣдних ъ сл овъ былъ уже сов сѣм ъ не грустно-задушевный. Бл агом и ровъ молчалъ. — Можетъ-быть,— продолжала она,—я грубо ошибаюсь, и виновата какая-то стѣнка между нами, безсиліе людей очень близкихъ проникнуть взаимно въ душу. Это безси­ ліе прекрасно выразилъ въ одномъ мѣ стѣ мой поэтъ — Бодлэръ... Говорите, не церемоньтесь. Я вамъ п озв олю
— 297 — всякую смѣлость, и въ чувствѣ, и въ оцѣнкѣ, и въ ва­ шихъ в ы раж енія хъ... — Увольте!—вымолвилъ онъ и тряхнулъ г оловой пр еж­ ним ъ своимъ жестомъ церковнаго регента. — Почему же? — По какому праву ст ану я разбирать в ашу личность и ваши чувства? — Вамъ принадлежитъ п раво защиты. Я васъ обвиняю. — Увольте!—повторилъ онъ. — Это рисовка, Благомировъ, или полное отсутствіе искренности. Она поднялась со ска мьи. Благомировъ о ст авался все въ той же по зѣ, только по ­ в елъ пра вым ъ плечомъ и сильно на нее покосился. — Вы такъ п ол агае те, Доротея Васильевна?—спросилъ о нъ, и голосъ его, сдѣлавшись глуше, въ первый р азъ дрогн улъ .—Я уклоняюсь не страха ради іудейска, а по­ тому—ежели на чистоту говорить — что надо вторгаться, такъ сказа т ь, въ чужую душевную об ласть . — Вторгайтесь! Прошу вас ъ!.. Вы мнѣ сам ой окажете б ольшу ю услугу. Можетъ-быть, я не понимаю себя, нахо­ жусь въ самообольщеніи? — Можетъ-быть. — иск рен но выг оворилъ он ъ. —Ме жду нам и, До роте я Васильевна, вотъ к акая ест ь р азница. . . Онъ остановился. — Говорите, говорите! — Я вот ъ теперь на дорогѣ. Ви ди те, мог у д аже вы­ бирать между Лондо но мъ и Амер ико й. И это меня не ах ти к акъ радуетъ. — Конечно! Все обличительные взгляды! — Так ая ужъ у насъ, у насто я щи хъ русаковъ, по ва дка! Не мо жемъ мы с лужит ь мамонѣ такъ, чтобы самихъ себ я услаждать, вотъ какъ въ старой Европѣ дѣл ает ся... — Въ этомъ нѣтъ ничего относящагося ко мнѣ,—пре­ рвала о на. — Я и не гов ор ю! У ва съ жажда настоящая, игрец­ ка я! Пріемы, слава, чтобы прогремѣть всюду. Б езъ этого вы не справитесь съ ва шимъ пессимизмомъ — это точно. Это для ва съ какъ дур манъ! Выше всего. Она слушала е го, с тоя съ опущенной головой, и грудь ея тихо колыхалась. — Остальное — тамъ ув леч енье, что ли, иг ра чувствъ, т емпе рамент ъ , всему этому вы отдали дань и будете еще
— 298 — отдавать; но превыше всего—актерство! Я такъ наз ыв аю это свойство и дос тат оч но его изучилъ теперь. — Актерство? — повторила она вслухъ и п одн яла го­ лову.—Вы хотите сказать, что я каботинка? — Какъ-съ?—переспросилъ онъ и т оже подня лъ с вою г олову . — Une cabotine! Это парижское слово. Въ родѣ того, что вы хотите о пр едѣ лить вашимъ сл ов ом ъ: „актерство“ . — Только он о, ка жетс я, пообиднѣе будетъ?—спросилъ о нъ, съ тихой и в есел ой игро й въ глаз ахъ . — Да, о бидн ѣе ... — Слово — зву къ пустой. С воя же бра тія выду ма ла обидный терминъ для обозначенія о бщаго душевнаго свой­ ств а. Мнѣ это актерство не по душѣ—вотъ и все. И те­ перь, ес ли ужъ сов сѣм ъ на ч исто ту говорить,, положи на такую же нщи ну, к акъ вы, в сего се бя, —я ли бъ это был ъ, или кто д ру гой, —вы не можете отвѣчать тѣ мъ же, хотя, по-св.оему, и будете любить его. Вы обя зат ель но вдади­ те сь въ само об манъ.. . „Неужели ты меня раскусилъ^“-—дум а ла о на. дѣлая по ал леѣ маленькіе шаг и вп ер едъ и на за дъ. Она п о чувс тво­ ва ла еще и то, чего онъ не до ска зал ъ. „Ты считаешь меня каботинкой и разсуждаешь та къ: ко мн ѣ, ка къ къ мужчинѣ, ты, м илая мо я, уже охлад ѣ ла, но моя актер­ ска я звѣзда влечетъ тебя ко мнѣ. Ты суевѣрна, ты же­ лаешь доби ват ься успѣховъ, рука въ ру ку со мно ю. По­ жалуй, и бракъ мнѣ предложишь... Но это не л юбов ь, а ж$жда сл авы “. Она не стала ему возражать. Помолчавъ, она ска зала , собираясь ид ти: — Благодарю... Вы гово ри ли по-т о вар ищес ки. — Не взыщите! — отв ѣтил ъ онъ ве село и выпр я мился во в есь св ой ростъ, точно хотѣлъ вытянуть р уки и сла дко з ѣвн уть. — Жаль, что мусьякъ, ко торый в аши вериги но­ си тъ, московскій-то чудачина, ст ар енекъ . Вамъ такіе ра бы необходимы, ка къ воздухъ, Доротея В асиль евна. Бе зъ ни хъ и не можетъ быть успѣха. А хотит е и себѣ, и ближнимъ вашимъ мужского пола доброе дѣл о о казат ь, оставайтесь ве сь свой вѣкъ холостой ж енщино й, на по л­ ной волѣ. Идолъ-то этот ъ, котораго акт ерско й славой зо­ вутъ, сгрызетъ в асъ ра но или поздно. Т акъ благороднѣе ужъ одной ему въ пасть попадать, чѣмъ еще че лов ѣ­ ческую душ у на закланіе вести.
— 299 — Тихій смѣхъ зако нчи лъ эту ти ра ду. — Пойдемте!—сказала она и пош ла впере д ъ, медленно и все еще держа низко г оло ву. Ихъ фаэтонъ стоялъ около церкви. Благомировъ по д­ садилъ свою да му шутливымъ же стомъ . Съ него соскочила сдержанность. Она это почуяла, но не сумѣла настроить себя на пріятельскій, р азвя зный то нъ. На спускѣ къ городу, въ ст оро ну ,„Boulevard-Carabacel“, ее выве лъ изъ раздумья ба съ ея спутника. Онъ вдругъ запѣлъ что-то церковное. — Что это?—спросила она его.—Дѣтство вспомнилось?.. На языкѣ у нея был о д ругое , болѣе безцеремонное, слово. — Ха-ха-ха! Не уз на ли. Это я, грѣшнымъ дѣл о мъ, кощунствовалъ ра зъ въ М илан ѣ, прошлой весной. Разска­ зат ь в амъ ?.. Весел ым и дѣтскими глазами посмотрѣлъ онъ на нее, — г ла зами „русака“, подумала она, вспомнивъ его сл ово. — Разскажите. Пускай его болтаетъ,—ей л егче будетъ. Она выслушала сво й приговоръ и старалась утѣшиться. Съ тѣмъ, кто проникъ такъ легко ея личность, безуміе бы ло бы связы­ вать свою суд ьб у!.. — Видите ли, Доротея В ас илье вйа,—разск азывалъ онъ , покачиваясь въ эки п аж ѣ,—наш елъ я, по пр і ѣздѣ въ Ми­ ланъ, ок оло Альберю-делъ-Поццо,—выговоръ у него ос т ался чи сто русскій,—такой пансіонъ, гдѣ н аша братія ученички водятся, у быв ш аго хориста, си ньора Корб ари , за четыре ли ры въ день, съ ко мнато й, ну, и х арчи ничег о себѣ: в ина, с ыру и хлѣба до о твал у!.. Однако , въ об щем ъ, скудновато для моего желудка. Вот ъ только ко гда первый мой профессоръ началъ меня сил ьно одобрять, я и рѣ­ шилъ, что мож но же мнѣ хо ть одн у порцію въ кафе-Кова затребовать. А насл ышанъ я былъ объ этомъ кафе— первая, молъ, ѣда въ Миланѣ. Городъ я знал ъ еще пло­ хо ват о. Го вори ли м нѣ: противъ театра Скала. Пошелъ— ви жу маленько наискосокъ отъ Скалы, читаю „Caffé dell’Academia“. Эт о, молъ, само е и есть . Вхожу. Народу много. Часъ о бѣ де нный. Какъ будто, для первостатейнаго зав еде нія , съ грязцой. Подаютъ карту. Вижу—все пя ть­ десятъ да семьдесятъ чентезимовъ за порцію. Я с емь порцій и уплелъ!.. Даже гарсонъ въ изумленіе при ше лъ !.. Какъ выкатилъ я на площадь, на радостяхъ-то и пустилъ,
— зоо — по старой памяти, ка къ въ свѣ тлый праздникъ пѣ ва лъ: „Снизшелъ еси въ преисподняя земли и сокрушилъ еси вереи вѣч ныя“. .. Новый взрывъ здороваго, беззаботнаго смѣха покатился за нимъ внизъ. „Кутейникъ, кутейникъ!“—беззвучно шептали поблѣд­ нѣвшія сочныя губы его спутницы. Экипажъ спу сти лся къ бульвару. XI. На „Promenade des Anglais“ въ утренній часъ, передъ завтракомъ, обычная публика дѣл ала моціонъ въ обѣ стороны. Мужчины въ же лт ыхъ башм аках ъ и фла не ле­ вы хъ па нтало на хъ и женщины въ пестрыхъ утреннихъ ту але т ахъ—в сѣ бы ли по дъ зонтиками. Лучи.солнца без по щад но слѣпили гл аза, играли на мор­ ск ой чешуѣ и отражались отъ стѣн ъ ви ллъ и отелей, бол ьш ею частью бѣлыхъ или желтоватыхъ, на цѣлую версту, вдоль плоскаго заворота бухты. Пожелтѣлыя, ни з­ менныя паль мы , не дающія никакой тѣ ни, жарились на солнцѣ и смотрѣли ненар яд но , точно вѣни ки, концомъ вве рх ъ. Экипажей почти не проѣзжало. Около половины д вѣ­ надцатаго отъ моста, ч ерезъ безводную р ѣк у Paillon, пере­ шелъ къ тротуару Ермиловъ, по см от рѣлъ вправо, въ ст о­ рон у садика, гдѣ ротонда стояла пустая, а кругомъ копо­ шились дѣ ти и н яни возили телѣжки, и с ѣлъ на одну изъ ск амеек ъ съ подвижными спинками, откинувъ ее ли­ цомъ къ фасадамъ строеній. И на немъ былъ только что принесенный ему отъ портного, изъ-подъ аркадъ площади Ма ссен й, синій ше­ віотовый пиджакъ съ такимъ же жилетомъ и бѣлыми фланелевыми шир о кими панталонами, въ т о нкихъ розо­ ватыхъ полоскахъ. Галст ук ъ онъ надѣлъ ярк о-кра с ный , также по анг лійс ко й модѣ . Сѣрая мягкая шляпа, сда­ вл ен ная съ б ок овъ, сидѣла не мно го на-бокъ. Ботинки его приближались больше къ красноватому, чѣмъ къ же лто му колеру. Ше лк овый зо нти къ наб р асывал ъ на не го мягкую тѣн ь. Отъ блеска стѣнъ онъ защищался дымчатыми сте кла ми своего pince-nez. Онъ д олжен ъ былъ тутъ дежурить. Накан ун ѣ Анна Гавриловна, выслушавъ отъ нег о всѣ подробности его визита къ Кустаревымъ, п ослал а туд а
— 301 — депешу съ оплаченнымъ отвѣтомъ, подписавъ ее: „Анна Куликова“, гдѣ спр ашивал а о здоровьѣ Маргариты Сер­ г ѣев ны. Кустаревъ от вѣти лъ, въ тотъ же день, что его женѣ получше, и бл аг одар илъ за искреннее участіе. Это заставило Ермилова спро сить ее: — Не уж ели онъ вѣритъ въ ва ше участіе? На что она только поглядѣла на н его стальнымъ взгля­ до мъ и приподняла- уг олъ рта. Дал ьше онъ не пошелъ въ своихъ комментаріяхъ. Она же приказала пригласить Кустарева, есл и тому случится надобность пріѣхать въ Ниццу , позавтракать, и на это Кустаревъ дал ъ очень скорый от вѣтъ . И она снова посл ала ему депешу, гдѣ п ре дложи ла сой ти сь на „Pro­ menade des Anglais“, п ро тивъ сада, на что Кустаревъ оп ять- та ки согласился и назначилъ сегодня, ро вно въ двѣ ­ надцат ь . Онъ же долженъ бы лъ вести его зав тр ак ать въ „London House“, гдѣ будутъ жда ть Куликовы, м ужъ съ женою. Послѣ завтрака п оѣду тъ, коне чно , кататься, наверхъ, въ „Старый Замокъ“, и тамъ Ан на Г ав рило вна вывѣ­ даетъ вс е, что ей нужно, распознаетъ чутьемъ женщины, закинувшей сѣ ть на му жч ину, оп асна ей будетъ или нѣтъ любовь его къ умирающей женѣ. Мимо Ермилова проходили гуляющіе. Пожилой баринъ съ брюшкомъ по дъ ярко-краснымъ з онтик омъ , раскачи­ ваясь на ходу, огляд ѣлъ его. Онъ узналъ одного пет ер­ бургскаго ген ерала , изъ ученыхъ. Че резъ шосс е двигался, опираясь па палк у и зонтикъ, ху дой молодой мужчина, съ вытянутымъ и синеватымъ лицомъ человѣка, страдаю­ щаго атаксіей. И его узналъ Ермиловъ. Они вмѣстѣ ку- ч ивали не такъ давно. Го да два т отъ пропадалъ: гово­ рили, что онъ въ Парижѣ, лѣчится отъ паралича ногъ. Слѣдовало бы встать, догнать его, разспросить о здо­ ровьѣ. Но ему ни до кого дѣ ла нѣ тъ. Не хочется говорить, ни по-русски, ни по-фра н цуз ск и. Во тъ пр ибл иж ается на фо нѣ пестраго завед ені я мор­ ск ихъ купаленъ туч ная , очень рослая мужская фигура въ с вѣтло -сѣр ом ъ сыотѣ. Ер мило въ смотритъ на не го и долго не у знаетъ . „Да это Зва нцевъ!“—на кон е цъ -т о вы го вори лъ о нъ, но не сдѣлалъ ему издали поклона. — Ермиловъ! Bonjour!.. Да вно здѣсь?
— 302 — Зв анцевъ стоялъ передъ нимъ б езъ зонтика, вынося съ видимымъ удовольствіемъ уда ры солнечныхъ луче й по своему свѣтло-шоколадному пальто. — Какъ видите! Ермиловъ подалъ ему руку, но не подня лс я. Въ его головѣ смутно замел ьк ал и петербургскія лица: квартира Бо гуча ро ва , ^асъ Благомировъ, к аби нетъ З ван­ цева, проба баса въ оте лѣ у Карусъ; но все это казал о сь ему та къ давно и далеко, точно двадцат ь л ѣтъ назадъ. — На всю зиму?—спросилъ Званцевъ съ мепѣе скучаю­ щим ъ видомъ, чѣмъ въ Петербургѣ. — Нѣтъ, проѣздомъ. — А я, к акъ в идите , беру ва н ны , des bains de soleil. Да въ Н и цп,ѣ еще не то солнце, к акъ у меня, въ Больё. — Вы тамъ по селил ись? — Давно ес ть у меня тамъ pied-à -terre. Но въ про ­ шломъ год у я какъ- т о со всѣм ъ закисъ въ Петербургѣ. Абулія напала ил и, пожалуй, та форма, которую назы­ ваютъ агорафобіей: просто черезъ ул ицу боялся перейти и д аже переѣхать. Ужъ есл и переносить п лѣ сень жизни, такъ , конечно, на Р ивь ерѣ. Милости прошу ко мнѣ . уП Іа Ruthenia... Не забудьте. Я каждый де нь до об ѣда дома. Нынче случилось дѣло, да и то, вид ит е, тороплюсь на поѣздъ. — Благодарю васъ,—отвѣтилъ Ермиловъ, и звукъ его голоса показался ему самому до- нель зя вялымъ и де ре­ вяннымъ. Такимъ же вялымъ взглядомъ проводилъ онъ тучную фигуру Званцева и тотчасъ же посмотрѣлъ на часы. До двѣ надц ати оставалось еще ч етыр надцать минутъ. Къ саду , со с то роны набережной, не приближался ни­ кто, похожій на Кустарева. „И въ ресторанѣ „London-House“ черезъ нѣс ко лько ми­ н утъ нач нут ъ ждать“,—подумалъ о нъ. Ему точно хотѣлось разбередить себя, но сердце его не ныло. Что-то тупое и сонливое о вл адѣ вало им ъ, какъ ко­ миссіонеромъ, к оторо му велѣно дежурить и отдать записку господину съ з накомы ми примѣтами. Вѣ ки его слипались... Можетъ-быть, онъ вздремнулъ од ну-д вѣ минуты. — Мое почтенье!.. Русское привѣ т ст віе, произнесенное вы со кимъ и де ре­ вяннымъ зву комъ , заставило его не мно го вздрогнуть. Къ нему присаж ивалс я гос поди нъ съ бритымъ лицомъ
— 303 — и сѣдыми висками, въ черной суконной пар ѣ и черной же шляпѣ съ широкими полями, нѣчто въ родѣ пастора. Ер мил ову понадобилось ус иліе , чтоб ы сказат ь се бѣ мы­ сленно: „Это—Гремушинъ “. И вслѣдъ затѣмъ онъ, неожиданно для самого себя, по­ чувствовалъ, что если у него бу детъ н апе рсник ъ, чело­ вѣк ъ, съ которымъ онъ захочетъ перебирать свое те пе­ решнее душевное со сто яніе , то именно этотъ московскій чудакъ. Онъ отчетливо и быстро припомнилъ ихъ ма­ ленькій, но характерный разговоръ на Чист ых ъ- Пр удах ъ, годъ то му назадъ, на святкахъ. Да, такой чел о вѣкъ только и можетъ быт ь его п овѣ­ реннымъ. Вѣ дь он ъ, навѣрно, подверженъ т ому же * психи­ че ск ому внушенію. — Не изволили узнать м еня? — спросилъ Гремушимъ нев оз мутим о мягкимъ то номъ . — П оми луйте! .. И очень! Ермиловъ крѣ пко пожалъ ему ру ку и даже пот р ясъ ее. Ему захотѣлось-было спр о сить сейчасъ о Карусъ, но онъ нашелъ это слишкомъ безцеремоннымъ. — Одинъ здѣ с ь?.. Уѣхали отъ мо сков ско й стужи?—кос­ ве нно освѣдомился о нъ. — Я со всѣ мъ по ко нчилъ съ Мо скво й ,— выговор илъ Гре­ мушинъ, и такъ на него взг ля нулъ , что Ермиловъ р ас­ по знал ъ, въ этомъ взглядѣ товарища, человѣка съ одина­ к овой судьбой. — Какъ совс ѣмъ? — И съ Москвой, и со всѣм ъ, что тамъ осталось, — вы го вори лъ Гремушинъ безс тра стно и немного торже­ ственно. — Вотъ ка къ! „Да, мы побратимы,—думалъ Ермиловъ,—намъ нужно вступить въ друж бу“ . Глаза Гремушина быстро об ра тили сь влѣво; за его вз гля­ до мъ потянулъ голову и Ермиловъ. Въ нѣсколькихъ шагахъ онъ увидалъ д аму въ с инемъ женскомъ smoking съ шелковымъ отворотомъ, под ъ кру­ жевнымъ зонтикомъ, со всѣ мъ скрывавшимъ голову. Ря­ дом ъ шелъ плотный мужчина, по по ходк ѣ и туалету фра нцу зъ. Не узнаете? — спросилъ Гремушинъ и печально ус мѣх ну лся.
— 304 — — Не сраз у. — Это—Карусъ... Доротея Васильевна... Она въ п ере­ говорахъ съ директоромъ зд ѣшней оперы. Как ъ ва ше мнѣ­ ніе ? Стоитъ здѣсь вы сту пи ть? — Право, не могу ва мъ сказать,—отвѣтилъ Ермиловъ, и ему ст ало до садно , что онъ дѣйствительно не взялся бы рѣшить: сто итъ или не ст ои тъ. — Она съѣздитъ въ Миланъ, и ес ли та мъ не состоится од на ко мб инаці я, то оп ять сю да вернется. Можетъ, и въ М онт е-Ка рло будетъ пѣть. Глаза Гр ему шина нервозно замигали. Пар а повернула въ переулокъ. — Ст ало, по набережной не по йду тъ н азадъ ,—ду м алъ онъ вс лухъ. — Мое почтенье! Черезъ недѣлю можемъ по­ видаться. Адресъ мой Boulevard Dubouchage, номеръ дв адцат ь третій. Онъ высоко приподнялъ ш ляпу и торопливо пошелъ мелкими шажками. „Одинъ барбосъ побѣжалъ за сво ей барыней, другой сейчасъ по бѣжитъ “, — вы говор и лъ про себя Ермиловъ, разглядѣвъ невдалекѣ шир оку ю фигуру и тяжеловатую п оходк у Кустарева. Тотъ Озирался въ это время, поха­ живая около ротонды, и съ его б ородо й, посадкой го­ ловы и походкой съ р азвал ьцемъ (смотрѣлъ ужасно ру с­ скимъ. „Дежурство, знач итъ , ко нчил о сь, ^барыня“ бу детъ до­ вольна“,—промелькнуло въ мысл ях ъ Ермилова: онъ явится къ ней не од инъ, а съ желаннымъ го сте мъ ... XII. На самой вер хней пло щадк ѣ „Стараго Замка“, надъ каскадомъ, откуда вся Ницца, старая и но вая, в идна съ довольно большой выс от ы, пріютилась л аво чка итальянца, торгующаго вещами изъ ол ивк оваг о дерева. Ок оло него , поодаль, стояла группа дѣт ей и съ ни ми солдатъ, съ зелеными эполетами стрѣ л ка — ма леньк аго, почти дѣтскаго роста. У самаго прилавка пер ебир ал и ящич ки и портмонэ Ермиловъ и Куликовъ, п ер еда вали другъ другу вещи и, переговариваясь по-русски, находили многое совсѣмъ не дешевымъ. У самаго парапета, въ полъ-оборота къ морю и желтой лентѣ дву хъ набер еж ных ъ — Quai du Midi и Promenade
— 305 — des Anglais— Ан на Гавриловна, прикрывая се бя зонтикомъ отъ лучей солнца, отраженныхъ въ мо рѣ, тихо гов о рила съ Кустаревымъ. На ней былъ с вѣтлы й суконный туалетъ съ высокимъ воротникомъ, узкими рукавами и вырѣзомъ спереди, въ родѣ халата въ обтяжку, въ мелкую клѣт ку. Ея бюстъ выр ѣзыв ал ся на фо нѣ неба, свободная рука кра с иво па- ддл а вдол ь бедра . Голоъ у она немного нагну ла къ своему собесѣднику. Онъ накинул ъ пальто по-русски на плечи, морщился' отъ солнца и курилъ. — Вы не бо итесь одиночества, ес ли васъ по ст игне тъ этотъ ударъ? Передъ тѣмъ у н его вырвалась фраза: „Пересталъ вѣ рит ь въ то, что Гаря -моя в ст ане тъ“. Щ еки Анны Г а врил овны п об лѣднѣли отъ свѣжаго вѣ­ терка, ходившаго по э той в ы шкѣ; нижнюю губу она при ­ ж ала верхн и ми зубами и смотрѣла на Кустарева изъ-подъ полуопущенныхъ рѣсницъ. Этотъ пр игов ор ъ, ус лышан ный ею внезапно, не заста­ вилъ ее по к раснѣ ть, а напро т ивъ, кровь у нея отхлы нула отъ сердца, даже ощущеніе холода въ груд и явственно зая в ило о себ ѣ. Ея вопросъ о предстоящемъ одиночествѣ с дѣл анъ былъ тихо, голосомъ, упавшимъ сразу. Въ э томъ и сказался сил ьн ый наплывъ душевныхъ волненій. — Одиночества! — выговорилъ Кустаревъ и махнулъ рукой, которою онъ до тоЛ) к асал ся каменнаго п ара­ пет а. — Э хъ, Анна Га вр иловн а, можн о ли уйти отъ оди­ ночества? — Даже и тогда, когда ес ть привязанность, долгая и ед инст венная ? — Ка къ бы ни жи ли мужъ и ж ена ду ша въ душу, в се-таки всегда человѣкъ са мъ съ собою, — отвѣчалъ Кустаревъ. — Это очень вѣ рн о!.. — Какъ же не вѣр но? Подкрадется раз лука ... навѣ­ ки... Что жъ! На до бы ло г от овит ься къ эт ому... усиленному одиночеству, все равно, ка къ къ смер ти. Каждый ден ь за­ сы п ае шь—та же с мер ть, на треть с уто къ!.. — Знаете что, Евменій Филипповичъ, — начала она очень сдержанно, прислушиваясь къ своимъ словамъ. Она точно процѣживала их ъ; за собой она с лѣди ла съ напря­
— 306 — женіемъ всег о своег о существа.*—Вы ждете большого у да­ ра... смерти вашей .подруги... Когда онъ придетъ—около васъ никого не бу детъ ? — Зд ѣс ь... Кто же? — Да и тамъ, на вашемъ хуторѣ... Да я и не зна ю, если вы мнѣ позволите г овор ить сов сѣм ъ откровенно... — Какой же толкъ во всякой другой б ес ѣдѣ, Ан на Гавриловна? Его возгласъ р аздалс я звонко по площадкѣ. Онъ прн ѣхалъ сюда возбужденный, по слѣ пр я наго завтрака и дв ухъ -тре хъ ст акано въ ст араг о St. -Georges. — Въ добрый часъ! — пр ил аска ла она его. — У в асъ, между'людьми вашей генераціи, нѣт ъ теперь друга ... А нна Г а вриловна бр о сила взгляд ъ туда, гдѣ стоял ъ Ермиловъ съ ея мужемъ. — Недо ста то чно считаться товарищемъ, — продолжала она.—И Ермиловъ вашъ товарищъ, но онъ не в ашъ че­ ловѣкъ. Кустаревъ усмѣхнулся и ничего на это не сказалъ. — Въ М оск вѣ... въ редакціи... Я не знаю. Есть ли у васъ че ловѣк ъ, какой нужно... въ первые дни послѣ удара? Онъ слушалъ, и въ головѣ его почему-то не склады­ вал ся вопросъ: „Да вѣдь она меня гот ов итъ къ смерти Гари и пред ­ ла гает ъ себя въ утѣшительницы?“ — По правдѣ сказать, такого, знает е, какъ народъ го­ воритъ, бр ат ель ника у мен я*нѣт ъ. — И вы давно должны страдать оттого, что около ва съ все та къ опустилось прежде времени, осл абл о, сжалось... Въ не давни хъ людяхъ смѣлыхъ идей — ап аті я... и —ска­ за ть прямо—трусость! Ему п оказ а лось удивительнымъ, что она это понимала. Онъ сов сѣм ъ забылъ, что въ Москвѣ не одинъ разъ самъ онъ ве лъ съ ней разговоры въ то мъ же духѣ. — Еще бы! Его возгласъ заставилъ ее широко рас крыт ь глаза, и румянецъ ст алъ понемногу подползать къ ея щекамъ и давать имъ янтарный оттѣнокъ. Она дѣл ала сь очень кра­ сивой. — Вы не имѣете права,—начала она горячѣе, но ти- химѣ звукомъ, — вы не имѣете права оставаться въ пол ­ номъ одиночествѣ. Слѣдовало бы ему закричать:
— 307 — „Да къ чему же мы хоронимъ ■ Гарю, Тогда она жива? Вѣ дь это бездушно!11 Но въ ду шѣ его ничего подобнаго ііе вст реп ену лось . Имъ начала овладѣвать тихая жал о стгі къ самому себ ѣ, больше чѣ мъ къ „маленькой женщинѣ“, которая сегодня сама упр ашив ала его поѣхать за втр акат ь въ весе лой к ом­ паніи. Онъ ви дѣлъ себя на ху тор ѣ, подъ сугробами снѣ га, въ осиротѣлыхъ комнатахъ хуторского до мика. Идт и ни­ куда нельзя, вое тъ вьюга. До изнеможенія ша гает ъ онъ въ высокихъ валенкахъ по своему кабинет цу . Лампочна­ даетъ унылый свѣтъ. Нестерпимо жутко. Д олго ли пр и­ бѣгнуть къ з абве нію. .. Въ ст ол овой шкапч икъ съ водкой... Рюмка за рюмкой. Пр имѣр ы на глазахъ! И можетъ ли онъ сч ит ать себя тверже характеромъ? В ыпить съ прія­ телемъ онъ ни ког да не прочь.. Пр ив ычка къ возб ужд ені ю, как ую даетъ алкоголь, уже ест ь въ нем ъ.. . Долго ли? — Дѣтей вы лиш ились ! — выговорила А ппл Гаврилов­ на, — голосъ ея сталъ еще т ише, темпъ рѣ;л еще мед­ л еннѣе . — Это еще къ лучшему,—вслухъ под у малъ он ъ. ѵ — Кто знаетъ! Она п окача ла головой. Со своимъ волненіемъ она успѣ ла уже справ ит ься . Ее начало согрѣвать чу вст во высшаг о д оволь ст ва собой, — ей. удалось п оп асть въ тонъ, въ на­ стоящій тонъ, какимъ ей слѣдуетъ о тнынѣ говорить съ нимъ. Онъ уже спокойнѣе готовится къ удару, къ уход у изъ жизни „маленькой ж енщины“, но одиночество пу­ г аетъ его , онъ боится за себя , ему не съ кѣмъ, изъ сво­ ихъ б лиж айш ихъ сверстниковъ, идти рук а въ ру ку. — Евменій Филипповичъ,—заговорила она быстрѣе, но все такими же низкими зв ук ами, — вы мнѣ пошлете де­ пеш у во Флоренцію... Мы ѣдемъ завтра . Н ашу поѣздку мо жно сократить! Попадемъ и въ другой разъ въ Италію. Но я х очу быт ь около васъ... когда нужно бу де тъ. И мы вернемся дом ой вмѣстѣ съ вам и. А лучше всего,—закон­ чила о на, спохватившись невольно, — не терять вѣ ры... въ выздоровленіе Маргариты Сер гѣ евны... *• Конецъ былъ л живъ и баналенъ, но онъ почему-то не показался такимъ Ку старо ву. Эти слова принялъ онъ за естественное жел а ніе женщины обратиться сер дцемъ къ проблеску надежды. И так ая недальновидность трон ула ее и заставила мы­ сл енно стать пе редъ нимъ на к олѣни .
— 308 — „Чистая душа!“—ш е пт а ли б езъ звука ея вы разит ел ьн ыя губы. Она сч ит ала его неизмѣримо вы ше себя , по' я сно сти и ч ист отѣ на т уры, но см от рѣла на с ебя, въ эту мину ту, ка къ на единственную женщину, какую судьба поставила на его пути. Г аря любила его, любитъ и теперь, въ двухъ шагахъ отъ могилы, но любовь ея не д ала бы ему ни­ чего, кромѣ заботъ нервной вл юбл енно сти, безсильной у стр оить для нег о заново жизнь, гдѣ онъ найдетъ преж­ нюю вѣр у въ свои силы, займет ъ каѳедру, или создастъ но вый органъ, или будетъ в иднымъ зе мски мъ человѣкомъ. Она зна етъ и видитъ, что все это будетъ, и будетъ с ко­ ро-к акъ тольк о сердце забьется въ немъ си льн ѣе... лю­ бовью къ не й. — Анюта! Аню та!. . По ди сю да, пожалуйста!—раздался зо въ Куликова. А нна Гавриловна услыхала голосъ му жа, но прежде ч ѣмъ двин утьс я, протянула рук у Кустареву. — Вы не оставите меня, Евменій Филипповичъ, бе зъ д епеш и? — Спасибо!—вымолвилъ онъ, тронутый, и очень сильно пож алъ ея руку. Въ этомъ по ж атіи она уже почуяла с вою силу и, отк и­ нувъ зонтикъ на другое п лечо, плавно п ошла къ лав оч кѣ итальянца. — Вотъ вид иш ь, А ня: Е горъ Петровичъ стоитъ за этотъ ящичекъ. А мнѣ нра вит ся бо льше ма лень кій сакъ . К акъ ты находишь? На той и другой вещи были инкрустаціи; на одной—ла­ сточки съ на д пись ю : „Vieux château“, на другой—ит а лья ­ не цъ съ ит аль я нкой пля сали тарантеллу. Прищуривъ глаза, Ан на Га врил о вна оглядѣла ве щи съ усмѣшкой. — Что это ? Подарокъ? — спросила она и взглянула вбокъ на Ермилова. — Рѣшите,—сказалъ он ъ, и въ его глазахъ она прочла все то же выраженіе, которое она находила до смѣшного слащавымъ. — Отъ тебя я приму, — отвѣтила он а, и у ка зала мужу на са къ.“Это удобнѣе и въ Мос квѣ новость. — А ящ икъ? Отъ меня? Ермиловъ глазами упрашивалъ ее.
— 309 — — Онъ неудобенъ, великъ. Да и ладо же васъ, Ерм и­ ловъ, оту читъ отъ по дно ше нія сувенировъ. Мужчины разсмѣялись. Куликовъ отдалъ ден ьги италь­ янцу и бережно положилъ вещь въ к а рманъ паль то. — Идите, господа, впередъ!—распорядилась А нна Гав­ риловна. — Коляска ждетъ насъ съ той с то роны. У по­ до швы, гдѣ скала... въ к онцѣ набережной. Куликовъ взялъ Ер м илова подъ ру ку, и они пошли впередъ, какъ послушные мальчики. Въ аллеѣ кипарисовъ, когда п еред няя пар а была за поворотомъ книзу, Анна Г а врило вна пріостановилась и спр о сила: — Вы исполните мою просьбу? — Насчетъ чего? — Пришлете депешу? — Об яз ат ельн о!.. Возгласъ Кустарева пронесся по вс ей аллеѣ. XIII. Въ садикъ одного изъ недорогихъ пансіо но въ, между Boulevard Victor Hugo и слѣд ующе й параллельной ул и­ цей, вошелъ Гремушинъ, одѣтый все такъ же, съ т ѣмъ же видомъ пастора или док тора , ка кіе являются въ ме­ лодрамахъ. Аллея ака цій, не теряющихъ своей зел ени, ве ла къ тер р асѣ. Правѣе выходило кр ыл ьцо съ полуотворенною д вер ью. Жильцы разошлись. Прислуга за втра кала въ по д­ вальномъ этажѣ. Гремушинъ заглянулъ въ сѣ ни. Тамъ никог о не было. Сто яла вѣшалка, по стѣнамъ—расписанія поѣздовъ и отель­ ныя рекламы. Онъ рѣ шил ся позв онить снаружи. Въ открытое о кно кухни вылетѣлъ в ыс окій женскій г ол осъ: — Fritz, on sonne! Il y a quelqu’un. Къ нему вышелъ снизу, изъ кухни, швейцаръ въ лив­ реѣ и безъ ка ртуз а, малый съ туповатымъ лицомъ нѣм ец­ каго т ипа. — Mon ami! — обратился къ не му Гремушинъ ти хо и ласково, отойдя съ ним ъ въ сто ро нку, подъ акаціи. Обстоятельно разспросилъ онъ его,—живетъ ли у нихъ господинъ очень высокаго роста, пр іѣ х авшій изъ Ми л ана, по фамиліи „Blagö“; такъ Благомировъ, для краткости, прозвалъ се бя за гр аницей.
— 310 — Фритцъ отвѣтилъ ому съ акцентомъ, но толково, что „monsieur le russe“ — онъ з налъ уже, что Благомировъ русскій — живетъ въ номерѣ двѣнадцатомъ, но что его нѣтъ до ма. Это вызвало на л ицѣ Павла Павловича унылое выр а­ ж еніе. Фритцъ по сп ѣшилъ успокоить его , сообщивъ, что господинъ Бла го заказалъ фіакр ъ къ двумъ часамъ, и скоро вернется. За экипажемъ онъ сейчасъ побѣжитъ. И со словами: — Si monsieur voulait attendre, — Фритцъ пошелъ до­ ѣдать баранье рагу . — Très bien.—к ро тк о отвѣтилъ ему Гремушинъ,—j’at­ tendrai. Передъ аллеей акацій онъ сѣ лъ на проволочный стулъ, пріютившійся сбоку, въ углубленіи, перед ъ желѣзнымъ столомъ съ мраморной дос ко й: Изъ б оковог о кармана сюр­ тука онъ вынулъ записную книжку и ст алъ просматри­ ват ь цѣлый рядъ толь ко ему понятныхъ значк о въ. О дипъ изъ этихъ зн а чковъ онъ зачеркнулъ и поставилъ слѣва продолговатый крестъ. Это означало, что порученіе Доротеи Васильевны Па­ рус ь, пославшей его къ Благомирову, наполовину испол­ нено; пос лѣ то го, к акъ онъ повидается и п оговори тъ съ „басомъ“, къ продолговатому кр есту при бави тъ онъ сниз у нуликъ. Порученій, на каждый де нь, прих одит ся не мало. Только ими онъ и живетъ; своихъ инт ер есо въ у него нѣтъ: сы тъ, одѣтъ, здоровъ, ка къ д авно не бывалъ; перед ъ сномъ записываетъ въ особую т етр адь все, что перечув­ ствовалъ за день. Онъ похожъ, въ своихъ собственныхъ глазахъ, на че­ лов ѣ ка, вык ину та го на берегъ по слѣ кру шенія судна. Съ прежней жизнью все порвано. О возвращеніи б езум но и мечтать. Если онъ и очутится опять въ М о сквѣ, слѣдуя за Доротеей Васильевной, ка къ тѣ нь, —вс е ра вно въ свой б ывшій дом ъ онъ не заглянетъ. Тамъ это знаютъ. Се йча съ придетъ этотъ „пѣ в чій“—о нъ такъ зоветъ Бла- гомирова, ког да думаетъ о нем ъ,—и ему на до будетъ, по порученію Дор о теи Васильевны, узнать, на чем ъ онъ по­ кончилъ съ опернымъ агентомъ: отправляется ли онъ въ Лондонъ или въ Америку? Чѣм ъ дальше—тѣмъ лучше! Т акъ слѣдовало бы чу вство­
— 311 — ватъ человѣку, кот ораг о гложетъ страсть къ ж енщинѣ. Но онъ въ иных ъ чувствахъ.,. Да же въ самый напря ж енный періодъ влеченія Доротеи Васильевны къ басу онъ не долго страдалъ... Ему легко сдѣлалось с ов сѣмъ не дум ат ь, что это влеченіе можетъ пове с ти къ связи. Онъ и до' с ихъ поръ не знаетъ, дохо ­ д ило ли у них ъ до чего - нибудь больше поц ѣлуе въ... З лоба безсильнаго соперничества не рисовала, въ его расп ал енно мъ мозгу, картины, ка къ она отдаетъ себ я это му регенту съ феноменальнымъ басомъ и ико но писны мъ ликомъ. И онъ началъ жаждать для нея ус пѣ ховъ, быстрыхъ, шумныхъ, европейскихъ. Его глодало то, что он а, не взи­ рая на ея талантъ, красоту, б оль шую музыкальность и состояніе, позволяющее облегчать себ ѣ карьеру, особенно за г ра ницей, гдѣ все такъ продажно, не можетъ побѣдно выступить, подготовить себѣ эффектнаго появленія, какъ восходящая ар ти стическ ая з вѣз да. Чут ьем ъ страдающаго за нее сердца понялъ онъ, безъ ея изл іяній , чего она теперь и щетъ въ этрмъ „пѣв че м ъ“. Она уже не ув леч ена имъ. Если онъ ей и нравится, то не настолько, чтобы забыть для не го все. Но она пошла бы за не го замужъ или прильнула бы къ нему, какъ по­ стоя нн ая подруга, чтобы р ука объ руку идти отъ успѣха къ ус пѣ ху. На это она пойдетъ сейчасъ же. Наврядъ ли пой дет ъ онъ... Да если бы и пошелъ... Что жъ! Она кинется за ни мъ въ Лондонъ или въ Нь ю-Іо ркъ . Онъ поможетъ ей полу­ чить ангажементъ, который создастъ ей имя въ одинъ сезонъ. Изъ Лондона прямая до рога въ Мадридъ, въ Ріо- Жанейро и, нак он ецъ, въ. Пар ижъ , вѣнчающій реп ута цію, гдѣ бы она не создалась. Павелъ Павл овичъ за это тъ го дъ вошелъ во всѣ тайные изгибы женской славолюбивой души; онъ жи лъ лихор ад­ кой ѣдкихъ ожиданій и расчетовъ, съ замираніемъ сердца отъ приближающейся рѣшительной минуты, которая все ускользаетъ. Благомировъ—„удачникъ“. Она въ него вѣритъ бо ль ше, чѣмъ въ се бя. Но развѣ во власти этого удачника отнять у него'•••то?-что--онъ;-Гремушинъ, испытываетъ въ ея при­ сутствіи? Гдѣ же ему, съ его грубыми органами душев­ наг о воспріятія, погружаться въ т акіе во сто рг и?.. Для не го Доротея В асил ьевн а пѣвич к а ка къ пѣви чк а, какихъ
— 312 — встрѣчаютъ не ма ло у профессоровъ пѣ нія и на оперныхъ сценахъ Стараго и Новаго Свѣта. Пѣвчій ему же будетъ служить, его без ко не чнымъ наслаж д ені ям ъ, сдѣ лав ъ изъ Доротеи Васильевны св ою спутницу. Только состоится ли эт о? Врядъ ли!.. И такой исходъ не смущалъ Павла Па влови ча . Она не убѣ жит ъ отъ него и его не прогонитъ. Онъ ей нуженъ,— это онъ раз лич ает ъ все явственнѣе. Наружная дверка сада звя кнул а. Гремушинъ нето ро пливо всталъ и повернулъ вправо. Онъ узналъ раскатистый голосъ Благомирова. Они да вно не видались. Въ Благомировѣ онъ съ одного взгляда разглядѣлъ все то новое, что ему да ла его за­ граничная выучка, и на шел ъ, что въ к расо тѣ его бы ло б ольше , то нко сти и какого-то „себѣ на ум ѣ“, которое дѣ­ л ало его интереснѣе для ж енщинъ. — Пав елъ Павловичъ! здравствуйте! — окликнулъ Бл а­ гомировъ его на ходу. На Гремушина онъ см от рѣлъ теперь какъ на факто­ тума, очень полезнаго Доротеѣ В асиль евнѣ, и сейч асъ догадался о поводѣ его виз ит а. — Я васъ не задержу? — вкрадчиво спросилъ Грему­ шинъ, пожавъ ему руку и все съ приподнятой шляпой.— Вы соб ир аетесь ѣхать?. . —.Да не знаю , п ріѣ халъ ли извозчикъ. Благомировъ окликнулъ Фритца въ окно кухни. — Фіакръ—вьендра? Его французскій выго воръ вызвалъ-было невольную усмѣшку на тонкія губы Гремушина, которую онъ сдер­ жалъ. х — А deux heures précises,— от вѣти лъ ему чей-то ж ен­ ск ій голосъ. — Вр емя еще ест ь ... Хотите ко мнѣ п ожа лова ть ?., или тутъ побесѣдуемъ? — Я предпочелъ бы на воздухѣ. — И распрекрасно!.. Папироску не желаете? — Я не курю. Онъ сѣ лъ на ту же ск а мью. — Я къ вамъ...—началъ Гремушинъ. — Отъ До ро теи Васильевны?—досказалъ Благомировъ. — Со ве рш енно вѣрно. — Я з наю и за ч ѣмъ.
— 313 — Благомировъ громко р азсм ѣя лся и съ аппетитомъ сталъ заку риват ь папиросу. — Вы передайте, пожалуйста, Доротеѣ Васильевнѣ,— говор илъ онъ весело , иоглядывая на бритое л ицо Грему- шина съ опущенными рѣсницами и сжатымъ ртомъ,—что агентъ—онъ уда рялъ на букву а— меня не надулъ... за­ да токъ получилъ, и даже значительнѣе, чѣмъ я пр едп о­ ла гал ъ. Ей, быть-можетъ, бу детъ не безынтересно узнать, что я сегодня же расквитаюсь съ господиномъ Зван­ цев ы мъ. Вы помните, то тъ бо гат ый, изъ скучающихъ баръ, интеллигентъ, который пожелалъ о казат ь мнѣ по д­ де ржк у? — Какъ же, ка къ же. — Ну, та къ я—именно къ не м у... въ Больё... Чу гун ка над оѣл а... и въ вагонахъ все игрецкія мерзопакостныя рожи. Разориться хочу на фіакръ... Не угодно ли в асъ ку да подвезти? — Благодарю вас ъ, —с кро мно и брезгливо откликнулся Гремушинъ и, чут ь слышн о откашлянувъ, спросилъ:—Вы получаете ангажементъ... соб ст венн о к уда же? — Ахъ, я и забылъ... Въ Лондонъ: это рѣшеное д ѣло, и такой пунктъ введ е нъ въ ус лові е, что ежели я до іюля мѣсяца наступающаго го да не откажусь отъ Америки, то въ обширную рундъ-рейзе. Она возьметъ цѣ­ лы хъ полгода. — И, разумѣется, за бол ьш ой гонор ар ъ? — Здоровый!—пустилъ Благ ом иро въ высокой ното й.— Деньги у н ашихъ заатлантическихъ братьевъ шальныя. И импрессаріи же 'у нихъ — теплый народъ. Про гора ю тъ и они, но за то для них ъ нѣтъ сл ишко мъ дорогого ку ша. — Же лаю ва мъ дойти до вечеровой платы маркизы де-Ко. — Это какой же? — Патти! — Да, бишь, она маркиза... Нѣт ъ, для н ашего брата, баса, такихъ кушей не полагается. Фіакръ пріѣхалъ ровно въ два часа. Порученіе Пав ла Павловича состояло еще и въ томъ, чт обы узнать отъ Благомирова: гдѣ онъ думаетъ провести время до начала англійскаго сез он а. — Вы сейч асъ и отправляетесь?—спросилъ о нъ, когда они уже б ыли у дверки на ули цу.
— 314 — — Ни Б оже мой !.. На до зд орово подготовиться. Я, по> читай, ни о дной партіи какъ слѣдуетъ не знаю. — Въ М ила нѣ? — Еще не рѣш и лъ. „Не хочетъ сказать, уск ольз ает ъ “, — подумалъ Грему­ шинъ и спросилъ: — Что же передать Доротеѣ Васильевнѣ? Она еще по­ живетъ здѣ сь.. . — Проститься я приду. Только это она напр асно ду­ маетъ здѣсь брать де б ютъ. Не слѣдуетъ этого, ни по дъ какимъ видомъ, ни здѣс ь, ни въ то мъ вер т епѣ, въ Мон ­ те-Карло. Онъ это сказалъ г олос омъ че ловѣка, которому нечего искать дебютовъ, и сѣл ъ въ фаэтонъ. Гремушинъ на тротуарѣ р ас кланя лся съ нимъ. XIV. Около желѣзной дор о ги, на угл у Avenue de la Gare и проѣзда, поднимавшагося къ площади, Гремушинъ оста­ новился у торговки журналами и сталъ, не торопясь, вы­ бирать то, что ему нужно б ыло. Онъ никогда не лю билъ чтенія газетъ, с чита лъ ихъ вредными для „мозговой экономіи мыслящаго человѣк а“; теперь онъ п окуп алъ веселые листки, ка рика туры , по^ слѣдній нумеръ „Journal Amusant“ съ игривыми сценами. Ему оставалось около получаса до прихо д а п оѣз да, ко­ торый долженъ былъ привезти изъ Монте-Карло До рот ею Васильевну. Онъ подождетъ поѣзда здѣсь, встрѣтитъ ее и проводитъ, а дорогой доложитъ о томъ, что у зналъ отъ Благомирова. Только что отошелъ поѣздъ въ Италію; омнибусы, при­ возившіе пассажировъ, нѣкоторые во звращал ись домой, другіе оставались и становились въ рядъ. На длинномъ поѣздѣ толпились носильщики и отельные швейцары въ своихъ ка ртуза хъ амер иканскаго покроя. Вдоль аллеи эвкалиптусовъ, издав авш ихъ сво й пряный запахъ, тянулись вереницею фі акр ы. Съ поѣздомъ изъ Канна пріѣхало немного нар оду. Въ воздухѣ похолодѣло, и съ сѣв еро - запада вѣ яло св ѣ­ жимъ вѣт ер ко мъ. Три па льмы , стоящія прямо, противъ средняго портала станціи, зашелестйли св оими пернатыми ли ст ьями.
— 315 — Входить въ кафе Гре муши нъ не хотѣлъ. Онъ съ т ру­ до мъ выносилъ обычный воздухъ кафё и пивныхъ, 'смѣсь крѣпкаго табаку съ испареніями напитковъ; свѣжесть бы ла ему скорѣе п ріятн а. По дъ навѣсомъ отеля „Terminus“ помѣщалось нѣ­ ск олько столиковъ. Онъ с ѣлъ около одного изъ ни хъ, по­ звалъ г ар сона и при ка залъ п ри нести себѣ рюм ку вермута; потомъ началъ просматривать сво и журн алы съ кар тин ­ ками. — Судьба к акъ сводитъ! — р аздалс я надъ нимъ знако­ мый р ус скій голосъ. Ермиловъ, въ свѣтло-шоколадномъ пальто съ пелер ин­ кой, протягивалъ къ не му руки и переминался на м ѣстѣ, гл ядя на него ласковыми глазами. — Душевно радъ!-—отвѣтилъ П авелъ Па влови чъ и по­ да лся къ нему туловищемъ.—Не угодно ли присѣсть и откушать чего-нибудь? Его церемонный, немного старомодный тонъ не стѣс­ нял ъ и не смѣшилъ Ермилова. Онъ иск рен но обрадовался эт ой в ст рѣчѣ. Опять ему захотѣлось сблизиться съ этимъ „собратомъ“, какъ онъ уже про зва лъ его про се бя. Сда­ валось ему, что и Гремушинъ охотно пойдетъ на такое сближеніе. — К онс омацію ?— шу тлив о спросилъ Ермиловъ. — Да, консомацію,—съ тихой у смѣш кой пов тори лъ Па­ ве лъ Павловичъ. — Спрошу. — Позвольте уже мнѣ у го стить васъ. Вам ъ чего угод н о? . — Да хот ь ка ссйс у. •— Во тъ гарсонъ, прикажите ем у. Это что же такое кассисъ? — А это черносмородинная водка... гораздо хуже на­ шей налив к и. Un cassis-à-l’eau!—п рика залъ Ермиловъ при­ вычнымъ парижс кимъ звукомъ. Они с ѣли по обѣимъ сторонамъ узкаго мраморнаго с то­ лика, приткнутаго къ простѣнку зеркальныхъ оконъ отель­ наго кафё. Имъ был о уютно; вѣтеръ не продувалъ и хъ. Гарсонъ быстро подалъ имъ консомацію. — П],’.':хали изъ Канны? — тихо спросилъ Гремушинъ, с клон яя имя города въ же нско мъ р одѣ, что Ермилову понравилось. — Нѣтъ, я про вож алъ своихъ знакомыхъ въ Италію. '— Русскихъ?
— 316 — Въ о быкн ове нномъ настроеніи П авелъ Павловичъ не сдѣл алъ бы такого вопроса, счи тал ъ бы это неумѣстнымъ. Въ эту минуту онъ смотрѣлъ на своего собесѣдника кроткими глазами, гдѣ был о явственное же ланіе менѣе сдержаннаго разговора. '— Уѣз жа ли Куликовы... Анна Гавриловна... съ мужемъ. Гремушинъ отъ Доротеи Васильевны сл ыхалъ , что Ер­ миловъ „погибаетъ“ около профессорши; знал ъ, что Ка- руеъ его не дрлюбливаетъ за равнодушіе къ ея туалетамъ, уму и кра с отѣ. Онъ сп особ енъ былъ и теперь позондиро­ вать его и побудить его сд ѣлат ь ей визитъ. — А я по дж идаю Доротею Васильевну. Ва мъ не из­ вѣстно, что она здѣсь, въ Ниццѣ? — Мы, стало, съ вами въ однѣхъ должностяхъ, — ск а­ зал ъ Ермиловъ и нач алъ размѣшивать ложечкой сво й касс исъ . Гремушинъ поглядѣлъ на пего вбокъ и громко пере­ в елъ дыханіе. Это бы ло что-то въ родѣ вз до ха. — Кажется... „Надо мнѣ первому начать“,—подумалъ Ермиловъ, ощу­ щая настойчивый позывъ къ взаимной исповѣди. — Вѣдь васъ Павелъ Швловичъ з ов утъ? — В аше имя и отчество мнѣ извѣстны. — Намъ, Павелъ Па вл ович ъ, судьба послал а одн о и то же испытаніе, въ такой возрастъ, когда иллюзіи почти немыслимы... — Совершенно немыслимы,—выговорилъ Гремушинъ и отх ле бн улъ изъ рюмки. — А межд у тѣм ъ это такъ. Я васъ да вно понялъ... еш!е въ М оскв ѣ... Помните, ко гда мы вышли вмѣстѣ отъ Ка- русъ и прошлись немного къ Чистымъ-Прудамъ? — Прекрасно пом ню !.. — Въ насъ обоихъ „влеченье— ро дъ недуга“. И онъ остановился, немного пок р аснѣлъ, недовольный тѣмъ, что и т утъ не мо гъ воздержаться отъ литератур­ ной цитаты. Но Гремушинъ повторилъ ее искренно и почти тор­ жественно. — Да, влеченье—родъ не дуга ! — И вы не надѣетесь на то, что оно пройдетъ? — Я и не жел аю этого,— сказа лъ Гремушинъ, и л ицо его точно освѣтилось. Въ другое время Ермилову онъ по ка зался бы до-нельзя
- 317 — смѣ шо нъ; но тепер ь —эт о экстатическое выраженіе на ст а­ рѣющемъ, бритомъ лицѣ помогло только ему настроить се бя, какъ нуж но было для т акой бе с ѣды. — Не желаете?—переспросилъ онъ, положилъ оба ло ктя на мраморный с толи къ и низко нак ло нилъ къ Гремушцну сво ю го ло ву. — Я разорвалъ со своимъ прошлымъ,—заговорилъ Па­ вел ъ Павловичъ ме дле нно и отчетливо, точно онъ дав алъ на судѣ п оказаніе по дъ при с ягою .—У меня была семья... Я былъ или сч итал ся образцовымъ отцомъ и мужемъ... Женился я цѣломудреннымъ... — Одн ако!*—в ыр ва ло сь у Ермилова. — Цѣломудреннымъ... Я много дум алъ о че ловѣ ч ес твѣ, о причинахъ неурядицы, страданій, пороковъ и престу­ пленій. Неразумно направленные инстинкты, с тра сти и свойства т емп ер амен та, — вот ъ что представлялось мнѣ главной, всепоглощающей причиной т ого, что человѣкъ не знаетъ на землѣ благополучія, какое на ней достижимо. — Это те орія Фурье,—какъ бы про себ я замѣтилъ Ер­ мил ов ъ. — Да, потому-то Фурье и г еній! На до было проштуди­ ровать мно гор азл ич ныя отправленія соціальной и личной жизни и ука зать для ни хъ норму во вс ѣхъ деталяхъ. На это по шло у меня п ятн адц ать лѣтъ. Я писалъ книгу, пе­ редѣлывалъ ее до восьми разъ. — По рецепту Гоголя,—опять замѣ ти лъ какъ бы про себ я Ермиловъ. — Да, по рецепту Гоголя,— повторилъ Гремушинъ, не мѣняя своего тона.—Себя я сч ита лъ застрахованнымъ отъ вс я кихъ душевныхъ переворотовъ и въ ме ня 'проникала осо баг о ро да г ор дыня добродѣтели, руководимой торже­ ствующимъ разумнымъ со знаніемъ . — Но ка къ же вы это согласовали съ вашей теоріей страстей? — Въ себѣ я пр из навалъ только консервативные ин­ стинкты: исполненіе долга, ка къ ос новн ую черту нату р ы, привязанность без ъ чувственнаго увле чен і я. Вся кія раз­ новидности возможны въ природѣ, и я видѣлъ въ себѣ именно такой типъ. — И вдругъ вс трѣ ча съ ж енщино й! — Не съ женщиной, а съ особой вибраціей? Ермиловъ откинулъ быстро голову и вс кри ча лъ: — Съ вибраціей?
— 318 — — Что такое звукъ? По формулѣ тѣх ъ учебниковъ, по которымъ мы про ход или физику академика Ленца въ гим­ назіи, свѣтъ есть „нѣкотбрая ви брація э ѳи ра“, а звукъ— „воздуха“ . М еня захватили звуки, въ которыхъ и звѣс т­ ная женская натура в ложила всю с бою эссенцію. И съ тѣхъ по ръ я ей принадлежу, какъ говорятъ малодумаю­ щіе люди , душой и тѣл о мъ. Борьба съ прежнимъ Павломъ Грѳмуіпинымъ была сильная, но быстрая. Сойти съ ума мнѣ не пришлось, и самоубійствомъ я не кончилъ, что б ыло бы вели кой б езсм ысли ц ей, потому что я нашелъ толь ко теперь отвѣтъ на инстинктъ, дремавшій въ гл у­ бинѣ моей организаціи... И я отр ѣ залъ, ушелъ изъ моего прошедшаго... — Совсѣмъ? — Совсѣмъ. Гремушинъ помолчалъ. — Это называется бездушнымъ по сту пко мъ. Же на по­ лагала всю се бя въ любовь ко мнѣ и къ дѣт я мъ, я был ъ пос тоя нны мъ объектомъ ея женской во ли. Вѣроятно, зна­ комые н аход или, что она подавляла меня своей ли чно­ стью. Можетъ-быть. Но я не испуг алс я и с трях нулъ съ себ я супружеское иго , к акъ пылинку, ког да н асталъ мо­ ментъ... Я пересталъ быть и отцомъ... Я имъ отдалъ все, что только мо гъ, и скрылся... выразивъ формальное за­ прещ ені е дѣлать по пы тки къ разыскиванію меня. Ни на какія письма я не отвѣчалъ и не- же лаю отвѣчать. — Да же если... — Даже ес ли они будутъ при см ер ти. Я теперь не м ужъ и не отецъ. Это был а бы недо ст ойная насъ комедія. Въ исп ов ѣди з вуча ли ноты, дѣ лав шія Ермилова все ближе и ближе къ чудаку, который, еще такъ недавно, былъ для нег о совсѣмъ чужой. — Я вас ъ понимаю!—воскликнулъ о нъ.—В ы мнѣ о ка­ зали б ольшу ю честь этимъ безстрастнымъ анализо мъ сво ей души . Гремушинъ посмотрѣлъ на часы и сейчасъ же посту­ чалъ своей рюмкой о пустой с така нъ, чтобы позвать гар­ сона. — Вамъ пора?—спросилъ Ермиловъ. — Не согласитесь ли вы пер ейт и туда, на станцію? Мы бы вм ѣстѣ подождали пр их ода п оѣз да. И Доротея Ва­ сильевна была бы ра да видѣть вас ъ. Ермиловъ тотчасъ же согласился. Онъ жаждалъ про -
— 319 — долженія эт ой странной бе с ѣды. Онъ еще ничего не ск а­ за лъ о себѣ . На платформѣ обширной станціи имъ будетъ еще удо бнѣе. Расплатился Гремушинъ, и онъ же к уп илъ, для жданья, два вх одных ъ билета. Платформа стояла еще пустая. Только ок оло ла во чки съ журналами виднѣлось д вое ан­ гличанъ. Оставалось больше десяти минутъ. Ермиловъ взялъ Гремушина подъ р уку ласковымъ жестомъ, знако­ м ымъ его пріятелямъ, и повелъ его въ да льн ій конецъ, къ выходу изъ -по дъ ст екля ннаго сво да. Въ засвѣжѣвшемъ воз д ухѣ имъ обоимъ б ыло легко двигаться. Одинъ, рас­ кач ив аяс ь, широко р аз став лялъ ноги; д ругой сѣменилъ мал еньк ими шажками. XV. — Вы ка къ будто сты дит есь наст оя щей стадіи погло­ щенія вашей личности женщиной?—спросилъ Гремушинъ послѣ того, ка къ Ермиловъ, не назы в ая, однако, по имени то й, кто овладѣлъ его душой, сдѣлалъ приступъ къ св оей исповѣди. И на посторонній взглядъ ихъ бесѣда, вполголоса, по­ хож а была на исповѣдь: Гремушинъ болѣе о бы кно ве ннаго напоминалъ патера. Онъ ход илъ съ сильнымъ наклономъ головы къ собесѣднику. Тотъ говорилъ ему почти па ух о. — Нѣтъ, — живо возразилъ Ермиловъ. — Я вовсе не стыжусь. У меня назр ѣла по тр ебно сть въ изліяніи. Но поглощеніе, какъ вы называете, моей личности держитъ меня въ душевномъ со ст оян іи, чуждомъ мнѣ, смѣшномъ, унизительномъ имен но для меня. Я впа даю въ припадки самоуничтоженія перед ъ этой женщиной. На мен я мину­ тами находитъ чут ь не экстазъ, когд а она обращается со мно ю грубо, ка къ съ вещью. Я бр осаю сь цѣловать скл адки ея платья, ри с куя, что она оттолкнетъ меня, ка къ до­ кучливую собачонку... — Разумѣется!—вздохнулъ Гремушинъ, не мѣняя по­ ложенія го ловы . — Ес ли бъ еще меня влекла чувственная ст раст ь! Но и этого я не сознаю... Во мнѣ нѣ тъ ревности... настоя­ щей, физіологической... даже того, что должны испы ты­ ва ть мы, лю ди п одъ пятьдесятъ, ког да надвиг ающая ся ст аро сть заставляетъ ад ски страдать отъ того, что нѣт ъ больше въ тебѣ преж ня го мужчины, нѣтъ пр авъ на ус пѣх ъ,
— 320 — на о бл ада ніе, на вызовъ взаимности... Даже приступовъ безсильной ярости я не исп ыт ываю! .. . — Такъ, такъ,—говорилъ чуть слыш но Гремушинъ. — А вмѣстѣ съ тѣмъ, — Ермиловъ началъ поднимать голосъ, — во мнѣ живетъ надеж да. . . на то, что я ч ег о-то до стиг ну. Предо мною — обладаніе этой ж енщино й.. . ис­ крится тамъ, вдали, какъ сказо ч ная жаръ-птица. И я чув­ ствую каждымъ ко нцо мъ нерва, какую чудовищную влас ть можетъ взять н адъ душой нашей сочетаніе лині й.. . — Или вибрація голоса, — прибавилъ отъ себя Гре ­ муш инъ. — Да, сочетаніе линій лица, всего больше лица. Но также и ст ана, рук и, плеча, головы. Не т ѣла! Бо же мо й!.. Нѣ тъ, это сочетаніе линій, тольк о линій... До пустыхъ деталей, до разрѣза глазъ, до оскала зуб овъ! Ермиловъ на минуту’смолкъ. Онъ к акъ бы изу мля лся зв у камъ своего голоса и языку, каким ъ говор илъ . — Въ этомъ собственно и сидитъ ду ша ж ен щины ,—за­ мѣтилъ его наперсникъ. — Душа! ду ша !.. Вы это с каз али не какъ спиритуа­ листъ, надѣю сь? .. — Я самостоятельнаго духа не признаю, — вымолвилъ Гремушинъ съ ясно сть ю твердаго догмата. — Никакого единен ія души, да же въ смыслѣ простого умс тв енна го лада, нѣтъ и не можетъ быть между жен ­ щиной и муж чино й. — Без ус ло вно вѣрно! — Еще менѣе, когда ж енщина такъ овладѣетъ вами!. Это все равно, к акъ тѣ пат ріарха льны я чу вст ва мужика, про какія любятъ говорить наши ст ари чки, воспитанные въ при выч ках ъ рабовладѣльчества!.. Й я соз наю съ к аж­ дымъ днемъ, какъ моя п реж няя личность линяетъ, ст и­ рается, к акъ я отрѣшаюсь отъ* всѣхъ моихъ вкус ов ъ, 'моз­ говыхъ запросовъ, чисто интеллектуальныхъ пр ивыч екъ!.. Это уж асно и, вмѣстѣ съ тѣмъ, напо лня етъ меня какой- то благодатью; по цѣлымъ ча самъ я ухожу во внутреннее созерцаніе моего гипно за . — Именно, именно! * У Павла Павловича вышелъ д аже звонкій в озг ласъ. ; — Ес ли оно такъ пойдетъ, моя личность совсѣмъ ис­ чезнетъ. — И это васъ еще возмущаетъ? — остановилъ Грему­ ш инъ и придержалъ Ермилова ру кой.
— 321 — Я не знаю!.. — А позвольте вас ъ спросить: вы бы ли или только сч и­ тались большимъ лю бите лем ъ женщинъ? — И считался, и былъ. — И на вас ъ не нах одил а бо язнь сдѣлаться печ аль ­ ною же рт вой своей чувственности, превратиться въ т ого ст ар ца, который, у Бальзака, бр осив ъ все, семью и поло­ женіе въ об щ ествѣ, разорвавъ со всѣм ъ, очутился въ те м­ номъ кварталѣ возлюбленнымъ гризетки и пу бл ич нымъ писцо мъ, въ лач уг ѣ, на перекресткѣ? .. — Le général Hulot,—н азвал ъ Ермиловъ, еще помнив­ шій все, что онъ только читалъ изъ „Comédie humaine“. — Именно! — Но развѣ мы съ вами, дорогой Павелъ П а влови чъ, не так іе же бальзаковскіе маньяки на взглядъ мас сы на­ ши хъ сверстниковъ? — Нѣтъ-съ!..—протянулъ нот ой брезгливаго отрицанія Гремушинъ и откинулъ голову на зад ъ. — Мы с овсѣм ъ не такъ ко нчае мъ, какъ тотъ генералъ. Вы первый уш ли отъ его судьбы и должны, по-мое му, б лаг ос ловлят ь женщину б ез условн о овладѣвшую вами, именно за это . — Благословлять? — Да, бла го сл овлят ь. Привычка л егка го женолюбія не давала бы ва мъ поко я и довела бы в асъ или до быстраго и унизительнаго паденія умственныхъ силъ , или до по­ рабощенія перед ъ однимъ тѣл о мъ, уже бе зъ всякаго соч е­ танія линій. Гремушинъ т ихо разсмѣялся. — И выходитъ, — продолжалъ онъ тотчасъ же, обра­ щаясь больше къ самому себѣ, чѣмъ къ своему соб есѣд­ нику,—что мы бы ли рождены „однолюбами“. — Тургеневское слово,—подсказалъ Ермиловъ. — Я его и не выдаю за свое. Одинъ сч итал ъ с ебя х р анител емъ долга и добродѣтели, другой—эпикурейцемъ, ио вкусѣ прошлаго вѣка, а оба оказались пр едназнач ен­ ны ми на служеніе силѣ прекраснаго, которая исходитъ отъ же нщины въ какихъ-то ли ніяхъ и звукахъ. Они поглядѣли другъ на друга съ улыб ко й. Но она смѣнилась выраженіемъ менѣ е примиреннымъ. — Павелъ Павлычъ! — окликнулъ по слѣ пау зы Ерми­ ловъ. — Что уг одн о? — Не слѣдуетъ ли ви дѣть въ повсемѣстной тираніи
— 322 — женщины доказательство того, что конецъ вѣка изжилъ св ои задачи или не въ силахъ спр авит ьс я съ ними? — Можетъ-быть! Но глаза Гремушина б ыли уже устремлены вдаль. Онъ услыхалъ, какъ п робил о п ять желѣзнодорожныхъ сигна­ ловъ. Поѣздъ подходилъ. ‘ Вслѣд ъ за нимъ ст алъ смотрѣть и Ермиловъ. . Слѣ ва невысокія горы по кр ыты б ыли голубовато-сѣ­ ры мъ налетомъ отъ о лив ко выхъ рощъ, у сыпанных ъ вил­ лами, вп лоть до самыхъ верхушекъ; а на второмъ пл анѣ извивалась линія болѣе высокихъ черныхъ гр ебней съ полосами свѣжаго, на -дн яхъ выпавшаго снѣга. Жидко протрубилъ въ свой рожокъ ближайшій стрѣ­ лочникъ. Оба ру сскіе к руто повернули назадъ , чтобы во-вр ем я очут ить ся противъ по ѣз да, подъ навѣсомъ дебаркадера.. На, изгибѣ одного изъ путей з ажг лась точка; о блицо ­ ванная мѣ дны ми полосами грудь паровоза вся вы яснил ась и стала медленнѣе приближаться. Менѣе ча са наз адъ , Ермиловъ стоялъ на противопо­ ложной пла тфо рмѣ и глядѣлъ вслѣдъ уходившему по ѣз ду. Онъ выслушалъ второе по счету пр ика за ніе своей „госпо­ жи“ оставаться въ Ниццѣ, каждый день узнавать о здо ­ р овьѣ „маленькой женщины“, и если на виллѣ произой­ детъ то, чего тамъ жду тъ съ мину ты на мину ту , теле­ графировать во Фло ре нц ію. И онъ долженъ теперь совершать путешествіе еж е­ дневно въ Вилла-Франка и обратно, строить унылое л ицо, допрашивать Кустарева, хитрить съ ним ъ и видѣть въ лицѣ его личность, .которую Анна Гаврилова и збрал а предметомъ своихъ сердечныхъ и всякихъ д руги хъ стре-. м лені й; почти въ такомъ же родѣ думалъ и Г ре мушинъ. Локомотивъ, обшитый блестѣвшей на солнцѣ мѣ дыо, ве­ зетъ тотъ вагонъ п ер ваго класса, отку да выйдетъ и его повелительница, и онъ долженъ бу детъ обстоятельно пе-. редать ей ве сь св ой разговоръ съ Благ ом ировым ъ , ещ е. нѣсколько р азъ побывать у сем инар ист а и присутствовать при возможномъ возвратѣ Доротеи Ва си лье вны къ под о­ грѣтому увлеченію басомъ. —. Е горъ Петровичъ, — по сп ѣшно заговорилъ Гр ему­ шин ъ, когда паровозъ уже подходилъ къ своду стан­ ціи,— вы засвидѣтельствуете сво е почтеніе Доротеѣ Ва­ сильевнѣ?
— 323 — - Не пр емѣнн о! — Вамъ бы ее поиросить по пѣть. Она это любитъ. — П рекр ас но! — Видите, я у знал ъ, что здѣ сь проживаетъ, вотъ по дор огѣ въ Монте-Карло... господинъ Званцевъ. — Я его видѣлъ на-дняхъ. — Онъ всегда инт ер есова лся талантомъ Доротеи Ва­ сильевны. Вотъ бы было кстати у него, на виллѣ, устроить маленькое утро. Вы здѣс ь не знаете никого изъ мѣст но й прес сы , репортеровъ, рецензентовъ? — Никого! — Ах ъ, какъ жаль! Ну, да это не уй детъ. Бы ть-м о­ жетъ, и ваша...—онъ иск алъ с лова. — Го спо жа? — Да, и ва ша го сп ожа вернется въ скоромъ времени. Ермиловъ хотѣлъ сказать: „сейчасъ вернется, ка къ толь ко запахнетъ трупомъ ея умирающей соперницы“, но онъ испу га лся этого движ ені я и сжалъ зубы. — Я разыщу Званцева и устрою это . — Вѣд ь и тотъ фен о ме нал ьный ба съ, вы по мните ... се­ минаристъ, по ф ами ліи Благомировъ, и опъ здѣсь полу­ чи лъ блестящій ангаж е мент ъ, и его могъ бы пригласить господинъ З ванцевъ . х — Разу мѣет ся . Всѣ собрались сюда. Au rendez-vous des bourgeois joyeux! Ра зс мѣ яться Ермилову не уд алось . Г улъ ло комо тив а заглушилъ разговоръ. Оба смо лкл и, и Гремушинъ затоп­ тался на мѣс тѣ, переходя глазами отъ одного вагона къ другому, по мѣрѣ тог о, ка къ онъ д виг ался къ другому пролету дебар кадера . Почти пр оти въ н его выскочила на платформу До роте я Ва силь евна въ свѣтломъ суконномъ „смокингѣ“ и такой же низкой „головкѣ“, какую Ермиловъ видѣл ъ на вдовѣ Мещериной. Взглядъ на эту женщину доложилъ ему тотчасъ же, что она не вызываетъ въ немъ даже его прежнихъ за­ мѣ ч аній насч ет ъ рисовки пессимизмомъ и тайнаго „кабо - тинс т ва“, и опъ см огъ только подуматьГ „но будь у нея другія линіи лица, или бу дь я способенъ на ги пноз ъ по­ средствомъ голоса, и она превратилась бы для меня въ Анну Гавриловну“. Съ улыбающимся, по заказу, лицомъ подалъ Ермиловъ ей руку, с каз алъ ей про свое желаніе с лыша ть ея го-
— 324- — лосъ и попросилъ позволенія быть у не я. Онъ это сд ѣ­ лал ъ для Гремушина. Тотъ кинулъ на нег о тронутый взглядъ и ше лъ сбоку, когда они спускались пѣшкомъ до бульвара, повторяя: t — Во тъ это пре кра сно , вот ъ это пр екр асно ! У церкви „Notre Dame“ Ермиловъ съ ними раскла­ нялся. XVI. Скорый поѣздъ, в ышед шій въ по л день изъ Генуи, толь ко что взялъ пассажировъ въ Монт е -Карл о. Въ отдѣленіи, въ п олус умра кѣ, смягченномъ с вѣ тло­ гороховымъ сукномъ и басономъ о бив ки, сидѣло шестеро пассажировъ. Один ъ ус олъ, со с то роны моря, занимали Кулик овы, Анна Га ври лов на съ м уже мъ, и цѣлую по ло вину от дѣле­ нія—двѣ француженки и дво е мужчинъ: од инъ полный бр юнет ъ въ черномъ, другой съ рус ой сѣ дѣющ ей бор одой въ сѣромъ вэстонѣ. Всѣ молчали. Анна Г аври ловн а сидѣла лицомъ къ поѣзду, мужъ ея— напротивъ. Оп а, все го разъ, изъ-подъ ву алет ки, взгля­ ну ла на двѣ пары , по томъ закрыла глаза и какъ буд то заснула. х По она д аже не дремала. Ее переполнило тихое возбужденіе, чу вст во, сходное съ тѣ мъ, ког да вд ругъ откроется передъ вам и даль, полная жел анных ъ встрѣчъ, и въ концѣ что-то крупное, без­ услов но хорошее, въ ро дѣ выигрыша въ двѣсти тысячъ. И вы сознаете, что минуты, которыя вы теп ерь пере жи­ ваете, уже — начало, предвкушеніе этого выигрыша. Онѣ могутъ п роход ить ср еди какой имъ угодно, обстановки, скучно, весело, удобно или неудобно, все равно. То же испытываютъ упорные и самолюбивые сту ден ты, когда экзамены уже сданы и о тмѣ тки извѣстны: выходитъ ср едні й кандидатскій баллъ, и черезъ мѣся цъ по пред­ ставленіи диссертаціи, ва мъ выдадутъ дипл о мъ, стоящій, и на пергаментѣ, всего нѣсколько рублей. Три дня назадъ, во Ф лоре нці и, Кули ков ы вернулись въ сво й отельчикъ, недалеко отъ сада degli-Orivoli, изъ театра, гдѣ слушали, почти ничего не понимая, итальян­ скую комедію. До рогой , въ каретѣ—время стояло холод­ ное — они говорили, что слѣдовало бы поторопиться въ
— 325 — Римъ, на который меньше недѣ ли положить нельзя. Въ головѣ сво ей А нна Га ври ловна держала постоянно св ой ра счетъ вернуться какъ можно скорѣе на Ривьеру и про­ быть тамъ подольше. Опо здать на недѣлю допустимо и безъ продленія отпуска. Ее тянуло н азад ъ. Каждый день, возвращаясь домой, она искала глаз ам и, въ плоскомъ ящикѣ, куда клались письма и деп еши, желанной вѣсти изъ Ниццы. Ермилову опа о ста вила д аже текстъ телеграммы. Въ ней должны были стоять всего два слова: „Décédée au­ jourd’hui41. Когда они выш ли изъ кареты и дожидались передъ запертой уже наружной дверью, Ан на Г ав рило вна верну­ лась опя ть къ той же мысли и въ первый разъ во Фл о­ ренціи ст ала оправдываться пер едъ ,са мой собой. Воже мой! Развѣ она жа ж дала смерти женщины, кото­ рая не сд ѣлал а ей въ жизни ни малѣйшаго зл а?.. Она вѣдь не л эди Макбетъ, не бездушная развратница или хищная интригантка. Но къ чем у лишнія ст р аданія ? Аго­ нія по к апел ькам ъ только измучитъ въ конецъ Евменія Филипповича. Измучитъ, ио въ то же время усилитъ въ его душѣ потребность въ о тд ыхѣ, въ обществѣ той , кто его та къ тонко понимаетъ, отъ ког о па х нётъ на него вѣрой въ жизнь, въ новые горизонты труда, бо рьбы , в ліяні я на молодежь, болѣе широкаго полета для его любви къ на­ роду, для служенія завѣт ны мъ идеямъ. Старичокъ-привратникъ, къ но чи ч асто пьяненькій, от­ пер ъ имъ и шопотомъ ск азалъ по - фр анцузски: — Une dépêche pour madame. Она такъ по бл ѣднѣла, что быстро о тверн ула сь, чтобы мужъ не зам ѣт илъ, какъ она перемѣнилась въ л ицѣ. Съ дрожью въ паль ца хъ вынула она депешу, неловко ‘разорвала ее и болѣе отгадала, чѣмъ прочла, слова: „dé­ cédée aujourd’hui“. Она разобрала только имя „Ermiloff“. Ничего другого не могло стоять въ те кс тѣ. Объ этой де пешѣ она вскользь уже г овор ила мужу, когда они ѣхали въ Италію. Онъ похвалилъ ея „поря­ дочность“ перед ъ сем ейст во мъ Кустаревыхъ, которая из­ бавляла его отъ лич ных ъ сно шеній съ Евменіемъ Филип­ повичемъ. Въ его голов ѣ п обы вала уже мысль, что если они вернутся на Ривьеру, на чем ъ Анна Гавр ило вна на­ стаив ал а, какъ р азъ къ похоронамъ Кустаревой, то онъ
— 326 — могъ бы да же произнести на мо гилѣ ея приличный сл у­ чаю спичъ. Это не опа с но— она женщина, и да стъ ему репутацію человѣка съ сердцемъ. — Что такое?—спросилъ онъ въ номерѣ, безъ особен­ ной по спѣш но сти. Же на его ре вн иво ограждала неприкосновенность своей корреспонденціи. — Кустарева скончалась. Она употребила почтительное слово: „скончалась“, а не „умерла“, подч иня яс ь вне за пно му ч у вству страха пе­ ре дъ покойникомъ. — Ну, царство ей небесное! — зво нко и банал ь но от­ кликнулся Куликовъ, ушелъ въ свою комнату рядомъ и сталъ разд ѣ ват ься. Одна, въ очень бо ль шой с паль нѣ, освѣще н ной унылой свѣчой, гдѣ бол ьш ой пологъ кровати глядѣлъ саваномъ, 2\.нна Г а врило вна быстро, но отчетливо перекрестилась. Первая ея мысль была, нѣтъ ли во Флоренціи русской це рк ви? Кажется, есть; завтра она у знае тъ и пойдетъ, за ка жетъ панихиду. Московская бытовая же нщи на, д ом овла дѣлиц а съ Па­ тріа рши хъ - Прудовъ, всплыла точно отъ при ко сно вен ія руки искуснаго врача, который заставляетъ своего су бъ­ ект а видѣть воображеніемъ пр едметы, испытывать мнимыя чувства. Г убы ея, эти красивыя, извилистыя губы, п роиз нос или с коро и отчетливо с лова какой-то короткой, молитвы. Она медлила раздѣваться. Дум ы ея повернули въ другую сторону. Ѣхать сейчасъ, завтра утромъ... Нѣтъ, не н адо !.. Можно попасть на похороны, а она эт ого ни подъ какимъ ви­ до мъ не же лал а. Это пр инесет ъ съ соб ою бѣ ду! Бог ъ ее накажетъ, если она будетъ стоять ок оло гроба съ заплаканными глазами, а п ла кать она непремѣнно бу детъ . Нѣ тъ, над о ѣхать черезъ два дня. Мужъ станетъ про­ тестовать... Ему хотѣлось въ Рим ъ. .. Какъ же онъ вер­ нется въ М ос кву, не побывавъ на форумѣ и въ Колизеѣ? Онъ за ра нѣе уже приготовляетъ цѣл ыя тир ады о чуде­ са хъ античнаго иску сст ва, на ихъ ве чер ахъ. Но она так ъ хочетъ и такъ будетъ. Не ну жно даже ничего придумывать. Завтра утромъ
— 327 — она сумѣетъ легко и увѣренно устроить ихъ возвращеніе на Ривьеру. Чувство большого отдыха, точно послѣ тяжелой раб от ы, разлилось по ея т ѣлу. — Ты легъ?—спросила она му жа ласково. — Лег ъ, Annette! Завтра надо укладываться. „Только ты поѣд ешь не туда, куда мечтаешь ѣхать“,— ска зала она про себя тономъ мягкой гу вер нант ки. Вслѣдъ затѣмъ ее взялъ опят ь суевѣрный страхъ. Вѣ дь это кощунство надъ по ко йником ъ. Она поскорѣе легла и леж а стал а креститься, п рочла цѣл ыхъ двѣ молитвы, пе­ ре крест и ла подушку-„думку“, которую взяла съ собой въ дорогу, и заду ла свѣчу. Въ темнотѣ она ощутила тих ую истому и быстро за­ снула. И все вышло такъ, к акъ она желала: опа тихонько отслужила панихиду, убѣдила мужа, что ѣхать въ Римъ, да еще въ холодъ, на одн у не дѣл ю, не стоитъj .и что будетъ „въ высокой степени порядочно“ в ыказат ь Ёвме- нію Филипповичу Кустареву участіе, ка къ собрату по наукѣ и землцку. И вотъ она возвращается, на третій де нь, послѣ су­ токъ, проведенныхъ въ Болон ьѣ . Въ вагонѣ р аздал ся ра з говоръ полу ш оп отомъ . Двѣ фран­ цуженки, по всѣмъ статьямъ парижскія кокотки, еще не старыя, о динако во од ѣт ыя, за говор или о своей игрец­ кой неудачѣ. Онѣ возвращались, проигравъ все, что у нихъ было. .— Надо ихъ утѣшить,—сказалъ брю нетъ по-русски. Анна Га врил о вна, не раскрывая г лазъ, прислушалась. — Ты бойчѣе мен я го вори шь по-французски,- — замѣ­ тилъ. бор ода т ый ,—дай имъ совѣтъ играть по нашей с ис­ темѣ. Пускай онѣ завтра на съ подождутъ, мы и за нихъ поставимъ. Б рю нетъ пер еве лъ это француженкамъ. Онѣ оживились. Раздались взрывы сдержаннаго, хохота,’ когда поѣздъ ух о­ ди лъ въ довольно дл инный туннель. Кули к ова сидѣла въ полутемнотѣ съ т ихой усмѣшкой на извилистыхъ, по краснѣв ших ъ отъ зимняго воздуха, губахъ. Эта жанровая картинка легки хъ нра вовъ не была ей неп рія т на. Пускай всѣ живутъ и находятъ наслаж де­ ніе по своему карм ану и своимъ в кусамъ. Она пер ест ала осуждать себя и ѣхала съ возрастаю ­
— 328 — щи мъ въ душѣ убѣжденіемъ, что она отдается самому нра встве нному в леч енію — привязанности, достойной обо­ ихъ , и того, кто бросилъ вче ра горсть зем ли въ могилу „маленькой женщины“, и ея—жертвы с луч ая, вы зва вша го въ ней вспы шк у оскорбленнаго ж енск аго чувства. Зато виновникъ ея выхода замужъ, онъ теперь д ро­ житъ на деба ркадер ѣ и несетъ с вои вериги, и д олго бу­ де тъ нос ить ихъ; а мужъ... Она широко раск рыл а гла за и поглядѣла на мужа. Онъ считалъ своими юрк ими гл азам и, „сколько мѣс тъ“ съ ними, въ мелкихъ вещахъ. Отъ мужа она сумѣетъ освободиться, когда нужно бу­ детъ. Она сдѣ лает ъ это смѣло, какъ ч естная ж енщ ина. — Nice! Nice!—р азд ался голосъ кондуктора, машинистъ рѣзко затормозилъ поѣздъ. XVII. П одъ ними тянулись плотные ря ды апел ь синны хъ пла н­ тацій, ус ыпа нных ъ краспо-золотистыми шарами, такъ часто, что можно было п р инять это об иліе плодовъ за что-то нарочно устроенное, точно обвѣшанныя на Рождество елки. Обширный са дъ шелъ вве рх ъ, террасами, и на самой вышинѣ упирался въ стѣ ну другой в иллы. Т амъ, на п ро­ т ал инѣ, нѣсколько др евних ъ оливъ кидали полупрозрач­ ную тѣн ь на дернъ, покрытый сухими листьями. П ра вѣе, среди зе лен и, снизу выплывалъ в изан т ійскій куполъ и укутанная въ свѣтлую дымку панор ама город а , с пач ала тонущаго въ садах ъ, потомъ все болѣе и болѣе каменнаго, разноцвѣтнаго, отъ ярко-бѣлыхъ стѣнъ и бель­ ведеровъ до спл ош ной массы потемнѣвшихъ узк ихъ улицъ старыхъ кварталовъ, итальянской постройки. — Видите!—говорила Анна Гавриловна, и ея рука, охваченная д лин ной перчаткой, выразительнымъ жестомъ указывала на куполъ русской часовни. — Тамъ какъ хо­ рошо, внутри... Смерть пришла и увела съ собой юнош у съ самой выс о кой будущностью. А вѣдь мы ушли оттуда съ ощущеніемъ че го- то кр асиваго и, как ъ это сказать, прочнаго... Кустаревъ слушалъ ее, прислонившись къ мшистому стволу оливковаго дерева. Они стояли п одъ нимъ, и ихъ обоихъ эта зап ус тѣ лая вышка де рж ала въ настроеніи душевной ясно сти. Она глядѣла на нег о все и зъ-по дъ полуопущенныхъ
.— 329 — р ѣ сницъ своихъ длинныхъ гл азъ и отдавалась радостному чувству: то, что ее глодало, ка къ трудный и долгі й иск у съ, становится возможнымъ, и скорѣе, чѣ мъ она мечтала. Давно, ли были похороны „маленькой женщины“? Че­ тыре дня тому наз адъ . Она п ріѣха ла съ мужемъ на дру ­ гой день, и в отъ Кустаревъ гуляетъ съ нею цѣлыми днями, бл аго дар итъ ее по нѣскольку раз ъ на дню за ея те плое отношеніе къ его по тер ѣ, водитъ ее на кладбище. Она подмѣтила у него по тр ебно сть поплакать надъ мо­ гилой „Гари“ при ней. Ему пр іятенъ дѣл алс я ея г оло съ, ея слова , тонъ, съ которымъ она ему говорила. И теперь онъ не возражалъ ей. Его б оль пер ешл а въ тихую грусть. Ему только жа ль, ж аль Га ри, не соб ст в енной только утраты жа ль ему, а обидно за нее, за эту покойницу, которая такъ ск оро ушла изъ жизни и та къ мног о наст р адала сь и за дѣтей, и за не го; всего больше за него, и когда онъ былъ на профессорской службѣ, и когда они сидѣли на хуторѣ,— послѣ исторіи съ Сохинымъ еще б олѣзн е ннѣе, хотя она. и силилась подавлять въ с ебѣ сво ю скорбь за него. -За два часа до смерти, он а, чуть дыша, сказал а нѣ­ ско ль ко словъ, изъ которыхъ онъ понялъ, что она уми­ раетъ съ той же думой о немъ , хо ч етъ, чтобы онъ нашелъ се бѣ опять живое дѣл о, достойное того „Мени”, какого она боготворила. И что могъ онъ ей отвѣтить? Увѣря ть, что онъ пайдетъ это д ѣло, что онъ будетъ са мъ просить, ка къ милости, да ть ему хоть что-нибудь?.. Онъ не хотѣлъ лгать. Въ не мъ, въ послѣдній именно годъ, на кипѣла брезгливая горечь ко всему, что отзы­ вается усиліемъ создать с ебѣ какое-нибудь положеніе, по­ пасть въ сутолоку „дѣ ль ной“ ру сско й жизни. Малѣйшій компромиссъ был ъ бы ему п рот иве нъ, просто физически невозможенъ, ка къ пріемъ рвотн а го, которое нельзя даже поднести ко рту, не то что уже проглотить. Такіе, ка къ онъ, проиграли свою партію, жи ли миражами, дождались повсемѣстной опалы и должны ждать смерти въ тѣни, укутавшись въ сав анъ, какъ схимники, ох ра няя свою со­ вѣсть и свое че ловѣче с кое достоинство. Да и это удастся л и?.. Вотъ что роилось въ его ду шѣ, ко гда Гаря лепет ала, безъ звука, с вои предсмертныя пожеланія. — Евмені й Филипповичъ,—вдругъ сп рос ила его новая
— ззѳ — пріятельница, съ которой ему всего легче теперь прово­ дить время,—развѣ Маргарита Сергѣевна не с трад ала за в асъ оттого, что вы не у д ѣлъ? Кустаревъ вз дрог ну лъ отъ этихъ трехъ сл овъ: „не у дѣлъ“. Сколько разъ сл ых алъ онъ их ъ! Они сдѣлались лозун­ г омъ его суд ьб ы—и для по ко йницы , и для друзей его . И онъ самъ хот ь и не любилъ такихъ разговоровъ, од на ко, сч ит алъ се бя обреченнымъ на это особое званіе всѣхъ, русскихъ людей его склада—быть не у дѣ лъ. — Отъ этого, быть-можетъ, и скончалась пре жд евре ­ ме н но .. .—вы говорил ъ онъ съ нервнымъ д виж ені емъ губъ. Голосъ у него оборвался. — Зачѣмъ же вы позволили зачислять се бя въ „за­ шт ат ные “? И помирились съ этимъ . .. Онъ п одня лъ на нее голову. Въ мягкой тѣни съ. просвѣтами,—тонкій листъ оливко­ ваго дерева трепетно переливался отъ чу ть замѣтнаго вѣтерка,—она вся выдѣлялась—стройная и си льн ая, въ позѣ, возбуждающей раздумье, драпированная короткой ви зитко й съ тремя воротниками, придававшими ей что-то чрезвычайно сво ео б разно е. Лицо въ профиль, съ его нѣж­ нымъ р у м янце мѣ, родимыми пятнами и извилистымъ ртомъ, впервые пр ивле кло его св оей ве личав ой красой. — Зачѣмъ?—переспросилъ о нъ, кр аснѣ я.—Как ъ будто это моя вина? — Знаете что, другъ мой,—такъ она еще не зв ала его,—и вы, и т ѣ, кто на васъ похожи, не хотите понять, что н адо теперь выказать настоящую мудрость... — З мѣ ину ю?—по д ск азалъ онъ. .— Во что вы вѣри те? .. Въ нар одъ?. . Въ его си л ы?.. Ему хотите сл у жить?.. ^Васъ не даромъ же счит ают ъ на­ родникомъ... Для н его все и дѣлается теперь... — Для него?—спросилъ Ку ст ар евъ, и глаза его сверк­ нули. — А то для ко го ж е?.. Е сли вр емя его не наст ал о, то къ этому идетъ. Поднятіе дворянства, купцы... все это так ъ, между прочимъ, но подо всѣм ъ онъ сидитъ... Щеки ея розовѣли. Кустаревъ не отрывалъ отъ нея гл азъ. — Какъ. Ил ья Мур ом ец ъ!— вым олвил ъ онъ полушутя. — Послушайте, Ерменій Фили ппо вич ъ! — Она подошла къ нему, взяла его рук у и оперлась на нее, продолжая
— 331 — глядѣть туда, гдѣ куполъ русс кой часовни освѣтился в не* з апно пол ос ой заката. — Я не мѣчу ни въ умн цц ы, ни въ политическія женщины, но я бы съ радостью поло­ жила всѣ свой сил ы на то, чтоб ы убѣдить человѣка, какъ вы, и по мочь ему раз вяза тьс я со своимъ п ред раз­ судкомъ. ' — Это к а къ?.. — Да, съ предразсудкомъ!.. Вы считаете унизительной сдѣлкой то, чего требуетъ служеніе вашему же идеалу... Господи!.. Какой-нибудь отважный путешественникъ, Ли­ вин гст о нъ, Стэнлэй, развѣ они для дост иж ені я своей без­ корыстной цѣл и не будутъ ладить да же съ каннибалами, т олько бы имъ 'уйти дальше, о ткры ть то, че го никто до нихъ не вид алъ ?.. Ва мъ не нр ав ится этотъ примѣръ? Ну, вотъ , возьмите вы Францію. Вчера, за табль-д’отомъ, одинъ французикъ, изъ мѣстныхъ дворянъ, маркизъ, го­ воритъ: „я не пр из наю той дрян и — онъ ска зал ъ „ca­ naille“,—к от ор ая пр ави тъ моей страной, по это му для меня ост ает ся од но средство служить родцнѣ—быть солдатомъ, что я и дѣ лаю“. — Я и бу ду пахать земл ю,—пер еб ил ъ ее Кустаревъ.— Хозяйствовать мнѣ противно... пойду въ про стые батраки... Эти слова зву ч али наполовину сарказмомъ, напо л о вину искренней исповѣдью. — И что же вы эти мъ измѣните въ положеніи народа?.. Полноте, Ев мені й Ф илиппов ич ъ! Такимъ, какъ вы, над о слу жи ть народу сверху, а не снизу. Во зь мите, да и ска­ жите себ ѣ: не хочу состоять въ добровольной опалѣ, сдѣлаю такъ, что во мнѣ почувствуютъ надо бно сть тѣ, кто влас ть имѣетъ... — А потомъ и очутишься въ Сохиныхъ. — Значитъ, въ ва съ т акже сидѣлъ Сохинъ и не пред­ ставлялось только с луч ая. По-моему, лучше по зна ть себ я, чѣмъ жить въ самообманѣ и въ безси ль н ой то скѣ по жи­ вом у дѣ лу.' Р ѣсн ицы ея поднялись, и два гла за, ласковыхъ и съ поволокой, вызванной внут ре нн имъ волненіемъ, остано­ вились на немъ. Его начал о точно что согрѣвать въ груди. Онъ не.хо­ тѣлъ спорить и п очувс тво валъ въ ея с ло вахъ откликъ и на вопросы, приходившіе ему р ань ше, ко гда онъ ст алъ опять сил ьно тосковать по ка ѳедрѣ, съ годъ тому назадъ. — На каѳедру,—продолжала она,—вамъ т еперь н ѣтъ
— 332 — пути, пліі отъ в асъ по тр ебу ютъ доказательствъ отреченіи отъ вс его вашего прошлаго. Надо проникнуть туда... по­ вы ше ... Фр аза ея про зв уча ла не громкимъ, но яснымъ сер еб­ ристымъ звукомъ. Кустаревъ прервалъ ее: — Не пора ли и внизъ? Она не отнимала своей ру ки, и он и, де рж ась плотно одинъ къ другому, на чали спускаться по тропинкѣ, по­ п али въ лабиринтъ узких ъ и длинныхъ дорожекъ, обса­ ж енных ъ апе л ьсин ными деревьями, постояли па пл о щадкѣ передъ мраморнымъ столомъ, гдѣ хозяин ъ виллы в ырѣ­ зал ъ число и годъ, ко гда тутъ кушали ка кія- то высокія особы, прошли черезъ гу щу ниж ня го са да и молча, уско­ ривъ шагъ, направились къ выходу. Справа крестъ виз ант і йск аго к упола за жегс я отъ по­ слѣдняго луча зари. Анна Г а врил овна долго глядѣла туда благодарнымъ взглядомъ: часовня помогла ей много, очень много. Подъ своей рукой она ощущала руку человѣка, уже прильнувшаго къ ней душою. Будь Кустаревъ французъ, онъ подумалъ бы съ испу­ гомъ: „Tu es très forte! Tu vas me rouler“. Но онъ былъ русскій хорош і й че ловѣкъ, съ наружностью сур оваг о п ракт ика и съ сердцемъ младенца, ж ившаг о по книжкамъ, которыя вдру гъ о казал ись не ко д вору. XVIII. На ви ллѣ Званцева, въ Боль ё, съ утра зам ѣт но было гораздо боль ше движенія, чѣ мъ обыкновенно. Лакей Ба­ тистъ, кухарка Франсина и маленькій грумъ Пьеръ, на­ нятый всего нѣ ск олько недѣ ль назад ъ, готовились къ прі ­ ему и угощенію гостей ме жду з авт р акомъ и обѣдомъ. Построенный въ генуэзскомъ с т илѣ, домъ былъ не об­ ширенъ, въ два этажа, съ розовой окраской стѣнъ, по­ крытыхъ темными фресками, съ мраморной террасой и л ѣс тниц ей, спускавшейся въ садъ—тоже довольно тѣс н ый, по-русски ск азат ь, по чти палисадникъ, ве сь полный фр ук­ товыхъ деревьевъ, уже старыхъ пальмъ и оливъ, какту­ совъ съ плодами, магн олі й и тр о пиче скихъ папоротни­ ковъ. Цвѣты, гіацинты и ле вко и, росли кое -гдѣ вдоль куртинъ, но ими хозя инъ не занимался и особаго садов­ ника не держалъ.
— 333 — Званцевъ купил ъ виллу прошлой зимой, случайно, по­ жил ъ на ней все го нѣсколько нед ѣл ь, заскучалъ на Ривьерѣ, нико му не отдавалъ ее внаймы и въ эту з иму попалъ сюда,—опять случайно,—изъ Парижа, откуда его выгнала пренепріятная зим а и гдѣ онъ страшно тосковалъ на ра з­ ныхъ засѣданіяхъ, куда его звали, какъ члепа-коррес- пондента одного изъ отдѣленій института, чѣ мъ онъ со­ всѣмъ не кичился. Въ начал ѣ третьяго час а, онъ лежалъ на широкомъ диванѣ, обитомъ бога то й восточной матеріей, и читалъ „Figaro“. Это бы ло въ самой б оль шой комнатѣ н ижн яго этажа, служившей ему и кабинетомъ, и го сти ной. Со стѣнъ смотрѣли два цѣнных ъ го бел ена, въ нишѣ сто яло рѣзное бюро че рнаг о дерева, но отдѣлка не вы да вала бог ача , получавшаго до милліона дох о да. , Рядомъ—столовая, гдѣ трудно было помѣ стить больше де сяти че л овѣкъ, съ дуб овой мебелью. Въ эту минуту дверь т уда стояла затворенной, и зв онъ посуды доклады­ валъ о т омъ, что Бат ист ъ и грумъ готовятъ все къ чаю,— съ холодной ѣдой и шампанскимъ въ кувшинахъ,— к от о­ рый подадутъ окол о пяти часовъ. Наверху было три сп альн и и уборная. Вездѣ поп ада­ лис ь книги. Нѣсколько книжныхъ шка по въ стояли и на площадкахъ обоихъ этажей. Ящики съ к нигам и лежали и въ подвальномъ этажѣ, от веде нно мъ подъ прекрасный погребъ съ металлическимъ переборомъ для буты ло къ. Дверь изъ ст оловой пріотворилась. Ба тист ъ, не старый еще малый, съ бритымъ, смѣшнымъ лицомъ кучера, до­ ложилъ: — Voilà du inonde, qui nous arrive, monsieur! Онъ состоялъ третій годъ при дач ѣ, въ должности при ­ вратника, а когда З ва нцевъ ж илъ тутъ, то п ревр ащался въ камер динера и надѣв алъ коричневую жакетку. Лѣниво под ня лся съ див ана Званцевъ, оправилъ жи­ лет ъ па своемъ все растущемъ вширь животѣ и пок а чи­ вающейся поступью сл ишко мъ высокаго му жч ины вышелъ на террасу. Желѣзная рѣшётка воротъ была сквозная, красиваго рисунка, с д ав ленная дву мя столбами, такими же розовыми, какъ и стѣ ны дома. Съ террасы открывались, оставляя одинъ изъ отелей влѣво, кусокъ моря и дальній уголъ прибрежныхъ скалъ. Для этого Званцевъ приказалъ отрубить ве рху шки двухъ
— 334 — оли въ ;- цъ немало му огорченію Батиста, получавшаго до­ ход ъ со всѣхъ фр укто выхъ деревьевъ сад а-è У в оротъ остановилась дв у конная викторія, откуда только что со шли Ермиловъ и графъ Загаринъ. Чахоточнаго п оэтик а хо зя инъ виллы не знал ъ даже и въ лицо, но вспо мнил ъ, что Ермиловъ про си лъ у него позволенія привезти одного русскаго „декадента“, К акъ онъ выразился. То чно такъ же случайно попадетъ къ не му и друг ое русское об ществ о черезъ Сипунова, т ого любителя рулетки, что ст олкнул ся съ Ермиловымъ и Ку- старевымъ въ кабач кѣ, около Вилла -Фра н ки. Онъ бы лъ очень ра дъ: нужна же аудиторія для Карусъ и Благомирова, к от орые будутъ у него пѣ ть. Ермиловъ поз накоми лъ его съ Куликовыми, а Куликовы привезутъ Кустарева. — Какая у ва съ пр еле сть! Возгласъ входящаго Ермилова зв уч алъ первой попав­ шейся любезностью. Къ прир одѣ и да же къ колориту моря онъ дѣлался равнодушенъ съ возрастающей быстро­ той; да найдись у З ванце ва и рѣ дко ст ныя „objets d’art“, онъ врядъ ли бы сталъ ихъ обнюхивать и потрагивать, какъ это бывало съ н имъ не больше года назадъ. По дорогѣ къ т ер расѣ Ер мило въ по дн ялъ ма ндар инъ, ва ля вшій ся подъ деревомъ, и крикнулъ хозяину: — Вы по зво лите помародировать? У него еще оставалась п реж няя д ѣтская слабость къ лакомствамъ, къ фруктамъ. Онъ тутъ же началъ очищать мандаринъ и раздѣлять его на красив ыя розоватыя дольки. Графъ Загари нъ , въ ваточномъ пальто п ет ербу р гскаго покроя и въ калошахъ, шелъ за нимъ, вес ь согнувшись, и жмурился отъ солнца. З ва нцевъ приня лъ его съ лаской скучающаго богача, который при вы къ см отр ѣть на свой домъ как ъ на тра кх тиръ, хот я и те рп ѣть не м огъ пріемовъ. Но „декадентъ“ н емно го интересовалъ его со словъ Ермилова. — Хотите въ комнаты? — заботливо спросилъ онъ г ра­ фа.—Вамъ, быть-можетъ, свѣжо зд ѣсь? — Въ пальто мнѣ хорошо, — отвѣтилъ Загаринъ, съ усмѣшкой человѣка, тоскующаго по убійственному для н его кл имат у сѣ верных ъ столицъ. — За нами,— объяснилъ Ермиловъ, оглядывая садъ и фасадъ вилл ы, — ѣдетъ компанія господинѣ Сипунова и пріятель графа, Гриш а К апцов ъ, на велосипедѣ.
— 335 — —: Изъ Ниццы?—спросилъ съ любопытствомъ Званцевъ. — Изъ Ниццы! И од но время пер его ня лъ на'съ. Онъ и гра фъ — два полюса изъ нынѣшней г енера ціи молодыхъ людей—культъ своего психическаго „я“ й спортъ во всѣхъ его формахъ!.. — Это сводится къ то му же, — с ипл ымъ фальцетомъ откликнулся За га ринъ. — И такіе атлеты, какъ мой прія­ тель Григорій Капцовъ, живутъ также для возбужденія въ себ ѣ изв ѣст ны хъ чувственныхъ эм оцій, потому что мышцы его требуютъ этого, но на слаж дает ся о пя ть- таки мозгъ, хот ь и не развитой. Званцевъ ме дле нно улыбнулся и не б езъ любопытства оглядѣ лъ поэтика. — Вы, д слышалъ, послѣдователь пар иж ских ъ дека ­ дентовъ?—спросилъ онъ бл аго ду шно и прищурилъ на За- гарина с вои круглые, скептическіе г лаза. — Декадентовъ?.. Нѣтъ-съ, я отъ нихъ отоше л ъ Они слишкомъ пропахли литературничаньемъ. И во мнѣ еще недавно си дѣлъ индивидъ, воображавшій себя непр изнан ­ ны мъ новаторомъ русскаго сонета! Онъ засмѣялся и закашлялся. — Измѣнили, измѣнили!—вставилъ Ермиловъ. — Кому? — Да хо ть тому же Хозе-Маріа 3peAià? — Мнѣ сдается, что и вы—въ другой фазѣ в ашей пс и­ хі и. Прежняго дил ет ант ст ва, если вы позволите мнѣ та­ кое опредѣленіе, я въ в асъ не вижу. Вы, вѣроятно, жи­ вете другими э манаці ями своего „я“? „Ахъ, ты, щенокъ! — выбранился про с ебя Ермиловъ, чувс твуя, ка къ на него устремлены блестящіе карі е глаза чахоточнаго, пытливые и какъ будто насмѣшливые. — И ты знаешь,, чѣмъ я те перь жи ву?“ Но онъ не отвѣтилъ ни остротой, ни рѣзкостью. Ему было все равно. Черезъ четверть ча са должна пр іѣ хать съ поѣздомъ Анна Гавриловна. Въ рамкѣ эт ой виллы онъ будетъ наслаждаться ея присутствіемъ, какъ бы жесто ко ни вел а она себя съ нимъ, ка къ бы явственно ни в ыка­ зывала ' своего чувства къ Кустареву. Трескъ колесъ по плохо убитой дорогѣ оповѣстилъ о слѣдующей партіи гостей. — Вонъ! Смотрите, Ви кто ръ Сергѣичъ,—указывалъ ру­ кой Ермиловъ.—Велосипедистъ обо гна лъ ихъ и з дѣсь! - ' Гри ша К апцо въ уже с лѣ залъ съ двухколеснаго вело си-
— 336 — и еда, когда пар а тяжелаго ла ндо еще не по ра вня лась съ воротами. — Да еще онъ одѣтъ не профессіонально,- — замѣтилъ Званцевъ,— въ сапогахъ, а не въ башмакахъ и чулкахъ. Велосипедистъ успѣлъ отв ори ть дверцу коляски и вы­ с адить Мещерину. За ней вышли Си пуно въ и т отъ фатоватый русскій, ф ами лію котораго Ермиловъ твердо не зналъ , а хозяи нъ в иллы еще менѣе. Пріѣхавшіе за го вори ли разомъ и очень громко. Чѣмъ -т о до-нельзя от еч еств еннымъ пахнуло отъ в сей этой компа­ ніи , гдѣ Ка пц овъ бы лъ сдержаннѣе и приличнѣе всѣхъ Зва нцев ъ глядѣлъ на ни хъ, и улыбка его говорила: „Что -ж ъ, это будетъ на стоящ ая русская пу бл ика“. Но кромѣ дамы и троихъ м ужчин ъ изъ ландо выл ѣзл а еще мужская фигу р а, высокая, въ бараньей папахѣ и б еш метѣ верблюжьяго сукна. — Что это такое?—тихо спросилъ хозяинъ Ермилова. — Я не зн аю! — Это тъ черкесъ,—пояснилъ За гар ин ъ,— какой-то ку­ печескій сынъ, ходившій на гра ни цу Индіи со сво ими ка­ раванами. Онъ сил ьно проигрался на-дняхъ въ Мо нте- Карло и, кажется, просилъ у администраціи на проѣздъ о тх о дну ю—le viatique, какъ здѣ с ь называютъ. Я его боль­ ше не вижу въ игорныхъ за лахъ . „Полный комплектъ“,—дум а лъ З ванцев ъ, и ему стано­ вилось да же пріятно видѣть у себ я такое характерное сборище русскихъ. Мещерина, укутанная опять въ св ою брусничную накидку, ему нравилась: онъ люби лъ пыш­ ныхъ женщинъ и са мъ г овор илъ про с е бя: „у меня вкусы грубые“. У под нож ія л ѣс тницы Сипуновъ отрекомендовалъ хо­ зяину все свое об щест во. Взявши чер кес а за рука въ его бешмета, онъ подвинулъ его впередъ: —К ул аг инъ, Ар те мій Иванычъ! Ходилъ два раза въ Индію. Англичанамъ готовитъ пріятные сюрпризы. Вре­ менно въ здѣш нихъ краяхъ. Прошу любить да жаловать. Ходившій въ Ин дію вра гъ а нглича нъ , съ посадкой к он­ во йн аго казака и съ лицомъ моско вскаг о артельщика, по­ казал ъ бѣл ые бо ль шіе зубы, пр ипо дня лъ с вою папаху и не безъ достоинства сказ алъ , все еще ст оя у л ѣст ницы: - — Съ Викторомъ Сергѣичемъ Званцевымъ считаю за ос обую чес ть познакомиться.
— 337 — И всѣ пятеро стали подниматься по мраморнымъ ст у­ пенькамъ. XIX. Къ четыремъ часамъ пѣні е кончилось. Дамы размѣ­ стились въ саду у к ругла го стола. Ихъ у го щалъ К ап- цовъ и русскій фр ант икъ, который та къ и оставался безъ фам илі и. На т ер расѣ сидѣли Ермиловъ и Гремушинъ со стака­ нами . чего-то въ рука хъ и глядѣли издали каждый на св ою повелительницу. Изъ столовой раздавались мужскіе голоса. Тамъ Званцевъ пр едл ожи лъ „пройтись“ по устр и­ цамъ, и Сипуновъ съ патріотомъ въ бе шм етѣ схватились горячо за так ую и дею. Съ ними же были остальные м уж­ чины—Кустаревъ и Куликовъ; голосъ Благомирова началъ доходить оттуда все могучѣе. Онъ вступалъ съ кѣмъ-то въ спо ръ. — Силищ а,—в пол го л оса замѣтилъ Ермиловъ и ки вн улъ головой въ сторону столовой. Гремушинъ со гл ас ился съ нимъ молчаливымъ жест ом ъ, и по лицу его прош лас ь дрожь подавленной горечи. Онъ стра далъ за Дорот е ю Васильевну. Внизу , межд у толстухой изъ Петербурга и же ной про­ фессора, сидѣла она, ра зодѣ та я, въ пр озра чны хъ рука­ вахъ, съ цвѣткомъ въ при че скѣ, съ подведенными слиш ­ ко мъ яв ств енно глазами, съ возбужденной кожей щекъ, и улы бала сь . Но она и здѣсь, по лч аса т ому назадъ, была побита „семинаристомъ“, хотя онъ пропѣлъ всего два маленькихъ романса. Онъ аккомпанировать себѣ не выучился и у до­ вольс т вова лс я тѣмъ, что зналъ на память Капцовъ. Теперь она вся преисполнена о дно го: уцѣпиться за баса, въ восходящую звѣзду его успѣх а. Она чувс твуе тъ еще сильнѣе, что одно й, безъ поддержки такого мужчины, ей не добиться извѣстности. Изъ „октавы“, на пѣвческій ладъ, онъ въ од инъ годъ превратился въ „basso cantante“, не ­ обычайнаго тембра съ бархатнымъ колоритомъ звука и силой л ирич еск аго выраженія. О ней совсѣмъ забыли, когд а онъ кон чи лъ свой первый романсъ. Все было яс но для Павла П авлович а. Не р ев­ ность глод ала е го, а обида за не е. Онъ пред вид ѣлъ, что Бла гом и ров ымъ ей не овладѣть, ни въ какомъ вид ѣ. Не будетъ онъ пи ея мужемъ, ни пріятелемъ. И по йд етъ
— 338 — рыс кан ье изъ о дной столицы въ другую, ло вля этой вы­ сокодаровитой „дубины“ . Ея та лан тъ за глохне тъ въ без­ плодныхъ попыткахъ, нервы и выде р жка уйдутъ на су е- вЬрь ый капри зъ, в ызв анный славолюбіемъ. Сл ово „каботинство“ Гремушинъ не употреблялъ мы с­ ленно. 1 / Другое думалъ его н овый сообщникъ и другъ Ерм и ловъ. Тотъ оглядывалъ вбо къ ст анъ и голову Анны Гаври­ ловны, сидѣвшей ближе къ краю, и—въ который разъ!— испытывалъ ту тираническую власть „сочетанія чёртъ“, о которой на-дняхъ впервые изл ивал ся Павлу Павловичу,— ея профиль, . вы рѣзъ ноздр ей, приподнятую чбровь, уголъ рта, оскалъ зубовъ,—все со б ралось на одномъ л ицѣ, чтобы производить на нег о неотразимое дѣйствіе. И станъ ея выдѣлялся между бюстами тѣхъ дву хъ ж енщинъ, кру п­ ный и вел ича вы й, говорящій художнику и сластолюбцу. На всѣ хъ муж чинъ она производила хот ь частицу того же дѣйствія. Званцевъ началъ сладко поглядывать на нее и, навѣрное, сейчасъ спустится къ дамамъ и что-ни­ бу дь скажет ъ ей, го разд о болѣе л естное, чѣм ъ п ѣви цѣ, кот ора я изъ к ожи лѣзла, чтобы всѣхъ муж чин ъ настроить на восторги. Онъ ждалъ, не повернетъ ли она г олову, чтобы во взглядѣ своем ъ обо всем ъ этомъ доложить ей. И Анна Гавриловна, разсѣянно слушая болт овню Ме­ щериной о П ете рб ург ѣ, находила въ себѣ новую вѣр у въ свое обаяніе. Тамъ , въ Мо ск вѣ, она часто считала себя неумѣлой, почти сов сѣ мъ лишенной этого да ра. „Старче ­ ская“ привязанность Ермилова бы ла для нея не Въ счет ъ. По здѣсь, на Ривь ерѣ, съ каждымъ часомъ росла ея сида, всесокрушающая сила красоты, направ ленной такимъ моз­ гомъ, каким ъ надѣлила ее родн ая Москва. — Павелъ Павловичъ!—тихо окликнулъ Ермиловъ. — Что угод но? — Вѣ дь та къ еще долго будетъ на Руси, что ов ла дѣ­ вать сто ящим и женщинами будутъ „направленцы“ . — Как ъ вы назвали? — Направленцы... Это не мое слово. Я его вз ялъ въ ( какой-то га зет ѣ. Смотрите—одинъ намъ ровесникъ... Гремушинъ пон ялъ , что онъ нам екает ъ на своего това­ рища, Кустарева. — Другой — на двадцать лѣтъ молож е . Обрубокъ съ евангельскимъ обликомъ и басищемъ. Но не въ одномъ
— 339 — голосѣ тутъ сила и не въ его иконо писно мъ благообразіи. А въ то мъ, что онъ съ подоплёкой,.. Нужды нѣтъ, что онъ будетъ куши зарабатывать въ Лондонѣ и Америкѣ, в се-т аки онъ „направленецъ“, говоритъ жа лкія сло ва и с амъ считаетъ с ебя вели ким ъ грѣшникомъ за то, что не пострадалъ хот ь за что-нибудь. Вотъ посмотрите, обѣ наши д амы — онъ хотѣлъ сказать: госпожи — то и дѣ ло оглядываются, на окно въ столовую. Онѣ жд утъ сюда обо­ ихъ направленцевъ. — Разумѣется!—вырвалось у Гр ем уши на. — Тѣ два ферта, — Ермиловъ протянулъ руку въ воз­ духъ, — даромъ, что молоды, только въ альфонсы къ та­ кимъ вон ъ в до вамъ и въ л изобл юды и годя тся . Имъ г лупо был о бы завидовать. — Господа!—прервалъ его воз глас ъ Анны Гавриловны. Она привстала съ желѣзнаго стула и крикнула въ ши­ рокое о кно столовой. Оттуда показалась голова З ванцев а. — Mesdames! — вопросительно откликнулся онъ.—Что прикажете по дат ь?.. — Мы васъ ждемъ сю да... Здѣсь та къ хор ошо, а муж ­ чины забцлись въ ст олов ой и все ѣдятъ... — Здѣсь сил ьный споръ завя зал ся между двумя моло­ ды ми людьми, гра фом ъ и Благомировымъ. — Пускай они при насъ п родол жаю тъ ег о. — Исполню ваше пр ик азані е. Голова З в анцева исчезла. Но черезъ минуту онъ первый вышелъ на террасу, а за нимъ, продолжая г р омкій ра зго воръ , Заг ари нъ и Благо­ мировъ. Позднѣе показались Кустаревъ и Куликовъ, со стакан ами въ рукахъ. У Загарина на щекахъ горѣли два нятпа, глаза ярко блестѣли, худая шея съ кру тым ъ адамовымъ яблокомъ вздрагивала отъ нервной пу льс аціи . Благомировъ, напро­ тивъ, побл ѣ днѣ лъ отъ выпитаго вина и внезапнаго на­ строенія, овл ад ѣвша го имъ отъ п отр ебнос ти показать пе­ ре дъ вс ѣмъ этимъ обществомъ, о чем ъ способна б ыла скорбѣть его душа, даже и теперь, ког да "передъ нимъ открывалась дорога къ славѣ и большимъ деньгамъ. Сп ор омъ съ поэт иком ъ онъ воспользовался только какъ предлогомъ. Въ лицѣ его передъ нимъ суесловила какая- то „паршивая“ теорі я самоуслажденія, что-то ему до от­ вращенія чуждое и пакостное, заку т анно е въ хитроспле-
— 340 — тенную діалектику, понадерганную изъ такихъ же пак о ст­ ны хъ заграничныхъ книжекъ. Онъ ра дъ б ылъ сл учаю показать и меценату Званцеву, что его о до лжен ію, его дене жн ой поддержкѣ, тотъ, на­ стоящій Благомировъ, не очень-то п ризн ате ленъ . То же почти самое онъ уже сказал ъ ему на-дняхъ, на эт ой же виллѣ, когд а п ривоз илъ ему деньги, а Званцевъ сталъ отказываться отъ пріема их ъ. Дѣло кончилось тѣмъ, что онъ бр о силъ деньги на письменное бюро, проговоривъ: — Может е, ко ли не угод но на задъ брать, п осл ать въ Россію,—я у кажу кому. На что Зв анцевъ отвѣтилъ: — Коли это та кимъ , ко торы е воображаютъ, что они спа су тъ мі ръ по слѣ т ого, какъ не о ставя тъ камня на ка мн ѣ, то лучше пожертвую тіа устройство колодца, во нъ та мъ па шоссе, гдѣ всегда у жасная въ по лд ень жа ра отъ рас кален ных ъ утесовъ. Такъ деньги и остались на бюро. — Если вы артистъ,—задыхаясь, жидкой фистулой, го­ ворилъ теперь За гари нъ, з абѣга я впередъ, — вы живете только для мозговыхъ эмоцій... — Точно нарочно выбралъ сюжетецъ!—шепнулъ Ерми­ ловъ Гремушину. — Вамъ уго дно , — обратился З в анцевъ къ дамамъ, — чт обы пренія п родолжа лис ь при васъ? — Угодно... угодно!..—отвѣтила за всѣхъ Анна Гаври­ ло вна. — Въ такомъ с лу ча ѣ ‘надо учредить какой-н иб у дь по­ рядокъ..» Господа диспутанты, извольте сѣсть вотъ сюда, противъ дам ъ. ;. Кто-нибудь,—Званцевъ указалъ на Кули­ кова,—вотъ хоть про ф ессо ръ будетъ спикеромъ, и давать, и от нима ть слово. Онъ оживился э тимъ импровизованнымъ дисиутомъ, хотя впередъ зналъ, что почти всякій русскій споръ ста ры хъ или молодыхъ людей остается всегда безпорядочнымъ и стихійнымъ. Всѣ только что разсѣлись полукругомъ, какъ изъ окна с то ловой "выглянули двѣ головы — Сипунова и москвича въ бе шм етѣ съ красными лицами и съ салфетками за галстукомъ. — Господа!.. Милостивые государи!—крикнулъ Сипу - но въ.— А позвольте васъ спр о сить, как ое нынче число? Ему ни кто ср азу не отвѣтилъ.
— 341 — — По-русски, се год ня тридцать первое- декабря! Такъ позвольте провозгласить тостъ и пожелать всѣм ъ счастія и бл аго де нств іи !.. Тамъ у насъ теперь уже давно вечеръ!.. Такъ оно въ самый р азъ и выйдетъ! Предложеніе усп ѣха не имѣло. То лько петербургская барыня вслухъ подумала: •— И въ самомъ дѣ лѣ! Завтра нашъ новый годъ! — Ваше здоровье! — крикнулъ Сипуновъ, поднимая стаканъ. Москвичъ въ беп іме тѣ чокнулся съ нимъ. — А потомъ добрымъ’ п орядк омъ на ма ту шку - руле­ т очку, повертѣть гр ѣшнымъ дѣломъ въ Васильевъ ве­ черъ! Во здравіе князя Мон ак о, Карл а—сч ет о мъ не знаю какого! XX. — Нѣтъ, ва ше сіятельство!—Благомировъ всталъ и на­ ча лъ р асх ажив ать око ло самой выс окой пальмы сада и обрывать листочки папоротника.—Вы изволите разводить антимонію на вод ѣ, потому что бѣгали отъ жизни, да и теперь пол ага ете с вое благополучіе въ каких ъ -то та мъ высшихъ міровыхъ экстазахъ!.. А мнѣ отъ жизни-то, отъ того, что меня за д ушу хватаетъ, уйти никуда нельзя... Да, вотъ, не дальше, ка къ вч ер ашняг о числа... Онъ остановился, бросилъ ощипанную вѣтку папорот­ ни ка и поглядѣлъ вверхъ затуманеннымъ взглядомъ, являв­ шим ся у него въ такихъ наст р оені ях ъ. Всѣ три женщины смотрѣли на н его съ возбужденными ли ца ми. Званцевъ грузно сидѣлъ на соломенномъ кач аю­ щемся ст улѣ и неопредѣленно улыбался. Кустаревъ стоялъ позади пальмы; два молодыхъ че ловѣка, о со бенно К ап- цовъ, попивали изъ своихъ стаканчиковъ съ гримасой, говорившей, что вся кія такія пренія они с читаю тъ с мер­ тельной т оск ой. Сип унов ъ съ москвичомъ въ бешметѣ скрылись и продолжали д оѣда ть у стр ицы. Гремушинъ пе­ ре гля нул ся съ Ермиловымъ. Кул иковъ стоялъ за женой. Гра фъ Загаринъ весь сгорбился на складномъ с тулѣ и пощипывалъ пло хо растущую б ород ку. — Та къ вотъ-съ,—голосъ Благомирова все крѣ пча л ъ,— п рохо жу я по тротуару... на углу... з абылъ , какъ эта улица называется... Но все одно... Лавочка подъ сводомъ, газеты продаютъ, разн ыя иллюстраціи, карикатуры, глянулъ я на торговца, ви жу, н ашъ бра тъ русакъ,—навѣрно утёкъ.
—. 342 — безъ паспорта, одѣтъ плохо, волосы запущены. Во всѣхъ статьяхъ—горюнъ. Я прямо ем у: „Вы, молъ, россіянинъ?“ Разговорились. Нашлись у насъ пріятели, мои недавн і е закадыки, которые изъ меня .другого человѣка сдѣлать хо тѣли . У зналъ отъ него , гдѣ они теперь. Да какъ п ред­ с та вилъ с е бѣ, знаете, въ живыхъ картинахъ, каков о имъ... Не съ кѣм ъ слова ск азат ь, у тѣ шайся сивухой, настоенной на махоркѣ... И все это за идею ! А ты тутъ, Ефимъ Бл а­ гомировъ, въ самомъ центрѣ западной культ уры, хапай куши, поѣзжай услаждать за ат ла нтиче ск ихъ друзей... Тебя до статоч но вышколили твои профессора. И какъ подве­ д ешь баланецъ все й мерзости, какая засѣла х оть бы въ одномъ Миланѣ— ду ш у воротитъ! Не што не такъ, Доро­ тея Васильевна? Вы-таки муштру-то пр оход или у итальян­ скихъ дебютны х ъ д ѣлъ мастеровъ? Во п росъ заставилъ ее гус то покраснѣть. Она его не ожидала, хот я съ первыхъ сло въ Бл аго мир ова уже по­ чуяла, куда онъ клон итъ . Она зна ла не меньше его, въ ка кіе нравы попадаетъ всякій пріѣзжій ученикъ или ученица въ М ила нѣ, гдѣ фабрикуютъ де бют анто въ и дебютантокъ, с ама не ра зъ во зму щалась продажностью учит еле й, . оперныхъ агентовъ, директоровъ и театральныхъ критиковъ. Но въ эту ми­ нуту въ ней заговорило профессіональное чувство. Вы­ ход ка Благомирова показалась ей черезчуръ безтактной и фальшивой. Вѣ дь он ъ, небось, не отказался отъ анга­ жемента въ Лондонъ и Америку, куши будетъ забирать, и въ то же время рисуется въ с вои чувства, хоч етъ вы­ казать с ебя ч уть не заговорщикомъ, человѣкомъ, со лид ар­ нымъ Богъ знаетъ съ кѣ м ъ... Почти то же подумалъ и *3ванцевъ, курившій сигару, съ полуопущенными рѣсницами. — Шельма кутейникъ!—шепнулъ Ер мило въ Гремуши- ну. — Это называется: и менинни к ъ и на Антона, и на Онуфрія, ка къ гого левс кі й городничій. — Быть-можетъ, и самъ этого не сознавая,—шопотомъ же отвѣтилъ Гремушинъ, вст р епену вші йся отъ вопроса, обращеннаго къ Доротеѣ Васильевнѣ. Ка кая должн а въ ней подняться борьба чувс твъ и по­ бужденій! Лучше бы ужъ она поручила ему отвѣтить за себ я. Кустаревъ выступилъ изъ -за де рева и оживленно по­ глядывалъ на Благомирова.
— 343 — Анна Гавр ило вн а подалась грудью и немного откинула г олову наз адъ. Она уже чувствовала, что Евменія Филип­ пови ча задѣли слова Благомирова. Ему должна была по­ нравиться выход к а недавняго семинариста и учителя на­ родной школы. Какъ красавецъ ико но писна го стиля, Б ла- гомировъ не вызывалъ въ ней никакого волненія. Но она была къ не му г ор аздо бл иже, чѣ мъ ко вс ѣмъ остал ь ным ъ молодымъ лю дямъ . Онъ и Кустаревъ—люди одн ого по­ кроя, тольк о м ежду ними ра зст о яніе въ д вад цать лѣтъ. Имъ принадлежитъ будущность родины, а не Загаринымъ, не Капцовымъ, не Ермиловымъ и не Куликовымъ,—всего менѣе(и она этому искренно радовалась) такимъ, какъ ея мужъ. — Вы преувеличиваете,—сдержанно и съ двойственной улыбкой в ыгов ори ла Доротея Васильевна. — Я преувеличиваю? Цар ица Неб есна я! Отъ в асъ ли я это слышу, Доро те я Васильевна? Онъ п одош елъ къ столу, положилъ на него обѣ ладони, оперся на них ъ и сталъ ей приводить факты, называя имена, припоминать скандалы и к ончилъ тѣмъ, что спро­ с илъ ее въ упоръ: — А корреспонденція, — по мнит е, въ прошломъ году, когда я только что началъ с вою учёбу, — к ото рою такъ разъярились всѣ почти русскіе,—вы р азвѣ не знает е, кто ее написалъ? И при этомъ сло вѣ онъ такъ на нее по смо трѣ лъ, что всѣ догадались, кто бы лъ авторъ ко р ре спо нденц іи. Гре- мушинъ выправлялъ ее, а со с тав ляла са ма До р отея Ва­ сильевна. И онъ ве сь съёжился. Ермиловъ пож алъ тихонько его руку и шепнулъ: — В ашихъ рукъ д ѣло, коллега? Тотъ тол ько лвз д охну лъ. Ще ки Доротеи Васильевны, под ъ слоемъ желтой пудры, пошли пятнами. Она разсердилась по-актерски и готова был а кинуть Благомирову нѣсколько рѣзкихъ выраженій, на к ото рыя бы ла о чень скора, ко гда въ ней просыпалась профессіональная ж енщи на. Но она ту тъ же испугалась. Безъ эт ого „верзилы“, без ъ этого лукаваго семинариста, ей не видать удачи; суевѣ р ное убѣжденіе укрѣпилось въ ней сегодня окон ча ­ тельно. — Я не знаю, кто написалъ эту корреспонденцію,— г лухо вы говор ила она.—Тамъ много пр ав ды. Д ѣло не въ
— 344 — томъ, Благомировъ. Итальянцы—взяточники и экс пло ата- торы. Но они же въ одинъ го дъ могутъ поставить го­ л осъ такъ, ка къ поставили его вам ъ. Викторъ Сергѣичъ слышалъ васъ всего годъ на зад ъ, въ Петербургѣ, у меня, и онъ одинъ можетъ судить, что изъ васъ сдѣлалось въ Миланѣ... А въ этом ъ вся сил а. — Еще бы! Возгласъ Зва нц евк показывалъ, что онъ доволенъ былъ отпоромъ, какой давала басу его товарка по проф ес сіи . Противъ эт ого народника-самородка у него осталось смут­ ное раздраженіе, пос лѣ сцены на виллѣ, съ тѣ мъ паке­ томъ, который Бл аго ми ровъ привезъ ему, ка къ бы да вая почувствовать, что меценатства онъ вообще не признаетъ и одо лжа ть ся никому не намѣренъ. — Вы еще не кончили?—спросилъ Кул ико въ д ѣловы мъ з вук омъ спик ера, наклоняясь къ Карусъ. Его жена повела, незамѣтно плечомъ, и въ ея глазахъ мелькнуло все пренебреженіе къ личности В и талія Оре­ стовича, только и г одн ой, по ея мн ѣн ію, распоряжаться на обѣдахъ, говорить слащавые и фа льш ивые спичи и наблюдать за порядкомъ прені й на скучнѣйшихъ засѣда­ ніяхъ. — Сію минуту, — откликнулась Доротея В асиль ев на и отпила j глотокъ изъ своего стакана съ сельтерской во ­ дой.—Зачѣмъ, спрошу я васъ, Благомировъ, поддержи­ ваете вы въ себѣ это раздвоеніе? Точно будто вы теперь отдались как ом у- нибу дь постыдному дѣлу! Съ вашим ъ гро­ маднымъ талантомъ—она, скрѣпя сердце, ль ст ила ему,—съ такой си лой и стыдиться—чего? Искусства! Самаго высо­ каг о, что т олько ес ть въ мірѣ? Это над о бросить, другъ мой. Это не европейская черта. Это все въ вас ъ стар ыя , ру сс кія. .. Она иск ала словъ. -— Дрожди!— подсказалъ Званцевъ, и многіе раз смѣя ­ ли сь. О пять чувс т во боязни схватило за сердце Доротею Ва­ сильевну. Кажется, она, перепустила мѣр у. Онъ мо гъ стр ашн о обидѣться смѣхомъ, вызваннымъ удачнымъ срав­ неніемъ З ванцева. — И ску сств о, искусство! — точно изъ металлическаго рог а вы па лилъ Благомировъ и всталъ во весь ростъ, рас­ кинувъ руки о пер нымъ ж есто мъ, усвоеннымъ въ Ита­
— 345 — ліи. — Одно д ѣло и ск усст во, а другое—актерство, афера, хапанье кушей, безпробудное хищничество! — Та къ пойте даромъ, — уже гор а здо рѣзче прервалъ его Зв анцевъ и б ар скимъ жес то мъ сбросилъ пепелъ съ сиг ар ы. „Tu m’embêtes, animal!“—в ыб ран илс я онъ про себя и по-французски. — Мнѣ эт ого теперь ужъ потому нельзя, добрѣ йш ій Викторъ Сергѣичъ, что я долженъ заработать тѣ д ень ги, кот оры я вы мнѣ изволили, чрезъ посредство Доротеи Ва­ сил ьев ны, ссу дить на мою учёбу! Званцевъ явственно повелъ плечами, и жестъ этотъ го­ ворилъ, что онъ на чин аетъ находить по вед еніе пѣ вца бе з­ тактнымъ. То же почувствовали Ермиловъ и Г р ему шинъ. Ку ли ковъ подумалъ, к акъ бы не вышло непріятныхъ пре­ реканій; оба молодыхъ человѣка ок оло дамъ ровно ничего не по дума ли. Загаринъ бр езгл иво ус м ѣхн улся. — Но вы, — все бл ѣднѣя, п родолж алъ Благомировъ и опять заходилъ,—не хотите, господа, по нять, что во мнѣ проснулось. Нешто я для рисовки? Вѣдь вы здѣ сь ру сскі е люди! Можетъ-быть, что у насъ тамъ, на Руси, дѣлается сноснаго—и держится вотъ за это самое раздвоеніе, ка къ Доротея Васильевна выразилась!..* Я п лохо гов орю, и на­ рушилъ ваше благодущество... Но ужли ни кто зд ѣсь ме ня не понимаетъ какъ слѣдуетъ? Вышло молчаніе. Хозяину уже не хотѣлось ни спорить, пи читать нотаціи Влагомирову. Гл аза Ан ны Гавриловны вдругъ заг ор ѣл ись осо б еннымъ блескомъ. Къ столу подошелъ Кустаревъ съ видимымъ желаніемъ говорить. XXI. Ему вспо мнил о сь питье чая у портного Гусева, тогдаш­ ній Благомировъ, его колебаніе и уко ры со вѣ сти. II онъ почувствовалъ себя близко къ благообразному басу. О динъ онъ, во всемъ этомъ о бщес твѣ, понималъ его, да, быть- можетъ, еще Ан на Гавриловна, его новая пріятельница. Ихъ вз гляд ы встрѣтились. Кустарева точно кто дернулъ внутри за какую-то пружинку, и онъ молодымъ, заду шев ­ нымъ звукомъ откликнулся: — Я васъ бчень и очень р азу мѣю и соч увст вую вамъ. Совершенная пр авда : одно дѣло—искусство, другое — хищничество.
— 346 Званцева эти слова заставили зав озит ьс я па его качаю­ щ емся креслѣ. Онъ вытянулъ ноги и, п рищу ривъ г лаза, остановилъ ихъ на Кустаревѣ. — Мнѣ кажется, — за гово ри лъ З в анцевъ брезгливо и медленно,—что къ искусству-то не слѣдовало бы примѣ­ шивать нашей злосчастной народнической подоплеки... Во-первыхъ, во всемъ этомъ ест ь бе зсо знат ел ьная фальшь, а во-вторыхъ, ка къ мы ни носимся съ нашими русскими теоріями морали и цивйзма, у насъ не умѣютъ даже по­ ставить голоса к акъ слѣдуетъ, на что сейчасъ указ ал а ш- Пе Карусъ. — Разсуж дені я Пав ла Ки рсанов а и р езонер а изъ тур ­ геневскаго „Дыма“, — отрѣзалъ Кустаревъ, и бро ви его сразу нахмурились. З ван цевъ сжалъ ноги подъ ободокъ сидѣнья и выпря­ мился . — Что жъ! Это не преступленіе, — возразилъ онъ съ явственной ироніей въ тонѣ.—Умныя рѣч и всегда лестно повторять! Въ воздухѣ запах ло вдругъ накопившимся элект риче ­ ствомъ. Старая рознь готова была, по поводу м и ланс кихъ профессоровъ пѣнія, перейти въ принципіальный, ч исто русскій споръ. Куликовъ нагн ул ся къ же нѣ и съ в есел ыми глазами шепнулъ ей: — Преніе можетъ быть очень интереснымъ. Кустареву достанется на орѣхи. Она даже не взглянула на нег о и про себя выговорила с лово, не особенно лестное для Виталія Орестовича. Она вѣрила въ то, что Е вме ній Филипповичъ, если тот ъ баринъ - меценатъ схватится съ нимъ, выйд ет ъ по­ бѣдителемъ. Такъ же чувст вовала и Доротея Васильевна. Она кляла себ я внутренно за с вою безтактность и должна теперь быт ь на сторонѣ тѣхъ, кто готовъ под ня ть чу ть не на смѣхъ Бла гом ир ова и затѣваетъ препирательство съч его защитникомъ. Вдова Мещерина, под ъ шу мъ начи нающ аго ся спора, ск а­ зал а, наклоняясь къ Капцову: — Гриша, подлей-ка мнѣ немножко. К апцо въ остановилъ ее вз гляд омъ . Она вспыхнула и попросила извиненія г лазами на выкат ѣ .
— 347 - — Нач нут ъ теперь канитель, — пожаловалась она по­ томъ. — Мы удеремъ къ обѣд у въ Монте-Карло. — На велосипедѣ? Она избѣгала мѣ стои ме ній. — О бяз а те льно!.. Вы обѣдайте въ Hôtel de Paris. М нѣ ѣсть не хочется . Онъ щелк нул ъ яз ыко мъ и за су нулъ рук у въ карманъ, какъ онъ это п ри выкъ дѣла ть, когда отворачивалъ бѣлую подкладку своего студенческаго сюртука. Черезъ пя ть минутъ оставлены б ыли по за ди, за тыся­ чу верс тъ : искусств о, миланскіе п ро фессора, хищничество и хапанье кушей. Бла гом и ровъ только слушалъ, отойдя къ па л ьмѣ, и пилъ слова Кустарева, очути вша гос я на кр аю стола, въ полуаршинѣ отъ З ванцев а, который пересталъ качаться на стулѣ и, под ав шись всѣмъ своимъ большимъ туловищемъ впередъ, говорилъ громко и увѣренно, не щадилъ ни сарказма, ни искренней горечи. — Да .ск аж ите, пожалуйста, го спод а нар одники, — раз­ дался его во згл асъ, — кто же, к акъ не вы, уже больше десяти лѣ тъ назадъ, началъ травить интеллигенцію, кто развелъ повсюду эту пос тыд ную кра молу , и п рот ивъ чего? Противъ науки, п рот ивъ знанія, про тив ъ законовъ при­ роды. Вы но сите ученыя степени, и въ ка ждом ъ изъ в асъ, господа, сидитъ врагъ положительнаго знанія! ми­ стикъ! отрицатель цивилизаціи и культуры! — Пошлой цивил иза ціи, — д а! — Вот ъ видите, у васъ все т ак ъ... Пошлая цивилиза­ ці я!.. Эксплоататорская нау ка! Гербертъ Спе нс еръ — по­ шлякъ! Та къ зачѣмъ же вы въ оппозицію играете? По­ з во льте в асъ спросить! Почему мно гіе изъ ва съ состоятъ, по доброй волѣ, не у дѣлъ, считаютъ се бя не ко дв ору ?.. Мы, презр ѣн ные либералы, мы дѣ йст ви те льно не у д ѣлъ и не ко д вор у!.. А вы? Allons donc!—гру дной нотой вос­ кликн улъ Званцевъ и подн ялс я со стула.—Да! вы самые настоящіе патріоты своег о отечества.—Онъ быстро взгля­ н улъ на окно виллы и пот омъ выговорилъ: — Вотъ ваш и союзники, въ родѣ того чаепродавца, желающаго пус тить подметныя гр амо ты народамъ Инді и! .. — П оз вол ьте -с ъ! —угрюмо остановилъ Кустаревъ. — Нѣ тъ, бар инъ, не позволю-съ! — на это тъ р азъ съ полной безцеремонностью кинулъ Званцевъ и грузно за­ двиг алс я на одномъ мѣ с тѣ.—Ни подъ как им ъ, видомъ не
— 348 — позволю, хотя я и ушелъ теперь окончательно отъ вся ­ ких ъ россійскихъ дѣ лъ, вѣяній, т еч епій и мистическихъ благ о г лупо стей! Не позволю-съ! Логика нужна, государи мо и, или пр ост ая че стн ост ь. Ни д руги хъ не морочить, ни себя . Вот ъ недав но покаялся о динъ заг р анич ный разру­ шитель и avec armes, et bagages перешелъ въ станъ стол­ повъ отечества. Не вижу причинъ, почему каж до му изъ васъ не сдѣлать т ого же? — Отступникомъ б ы ть!—г рянул ъ б асъ Благомирова. Онъ да же рва н улся отъ своей паль мы . — Вы это серьезно изво лите? — блѣдный и съ дрожа­ щей нижней губ ой спросилъ З ва нцева Кустаревъ. У А нны Гавриловны точно мо ты лекъ затрепеталъ въ груди. Она закр ыла г лаза, но не отъ стр ах а, а отъ пол­ но ты душевнаго волненія. Вотъ онъ и наст ал ъ моментъ, когда на Кустарева най­ де тъ наитіе, о какомъ она та къ 'страстно мечтала за него, и онъ очутится „у дѣлъ“ и до бье тся в ыс шаго влі ян ія на дѣ ла сво ей ро д ины. — Вы не видите ра зницы меж ду этимъ... индивидомъ... и нами? — спросилъ Кустаревъ. съ т ѣмъ же дрожаніемъ нижней губы. — То тъ куда погуще ва съ забиралъ — это пра вда, но ему только казалось, будто онъ непримиримый врагъ извѣстнаго порядка вещей. Углубился въ себя теперь — и почувствовалъ, что ту тъ было п ро стое mal-entendu, и что его мѣ сто тамъ, гдѣ онъ теперь благополучно и обрѣ­ тается... Не первый и не по слѣдні й!. . Званцевъ отошелъ къ террасѣ и взглядомъ пр иг л асилъ Ерм и лова и Гремушина согласиться съ ним ъ. Ни тотъ, ни другой ничего не ск азали, но отвѣтили наклоненіемъ головы. — Все это заб ав ная мистификація!—раздалась фистула Загарина. — А! в отъ оно что! .. Голосъ у Кустарева перехватило, и онъ хотѣлъ разра­ зиться однимъ изъ своихъ взрывовъ, знакомыхъ его мо­ сковскимъ пріятелямъ, по сдѣ лалъ ш агъ къ сто лу, налилъ себ ѣ изъ к увш ина розоватаго иск рист аг о пит ья изъ ш ам­ панскаго съ ананасомъ, отхлебнулѣ и заг ово ри лъ корот­ кими фразами, тономъ, въ которомъ чу вст во своего пре ­ восходства и своей правоты было сил ь нѣе ж елан ія отпла­ ти ть за о бидны я слова.
— 349 — Все съ п ол уо пущ енными р ѣ сницами слушала А нна Гав­ риловна... Нѣтъ! Онъ не ст анет ъ мальчишески горячить­ с я!.. Т онъ хорошъ, оч ень хорошъ. Оружіе противника онъ обращаетъ про тив ъ нег о же. Она чуть не захлопала. — Что жъ, — слышался ей глух ой голосъ Кустарева, слегка вибрирующій. — Нашему бр ату и придется разой­ т ись окончательно съ тѣ ми, кто не полагаетъ разницы между н ами и гасильниками. На до умѣть приносить ж ер­ твы, когда живешь не для огражденія своего либераль­ наго обли чья, а для чего-то по важн ѣе.. . Кто бы ни дѣ­ л алъ то, что нужно для стр аны , как ъ воздухъ, — это все равно! И мы был и сл ишко мъ бре з глив ы—э то вѣрно. Нужн о играть рол ь не для роли, а для дѣ ла. И тѣ изъ насъ, кто много потерялъ в р емени зря , ог р аждая св ое обличье, искренно каются и гот овы взят ь ся за умъ . Да вѣдь это ея мысль, ея пр опо вѣ дь, тамъ, на вышкѣ, когда она стояла съ нимъ подъ оливами и глядѣ ла на русск ую часовню! — Вѣрно, вѣрно!—крикнула А нна Гавриловна, и ихъ взгляды опя ть встрѣтились. Благомировъ тряхнул ъ волосами. — Что и требовалось доказать, — вд ругъ упавшимъ и небрежнымъ тономъ выговорил ъ Зв анцевъ и прибавилъ:— Резюме принадлежитъ господину спикеру. — К аждый по-своему правъ,—рѣшилъ Куликовъ. И опять его же на п роиз не сла мысленно слово, еще ме­ нѣе лестное для Витал ія Орестовича, — Знакомый мнѣ староста, — обратился ,къ т ер расѣ Званцевъ,—повторялъ част о: „ничего, ба тюшка , изъ эстого не выйд е тъ“. Такъ и изъ русскихъ диспутовъ. Въ окнѣ столовой лоснились к р асныя л ица Сипунова и его москвича. — Милостивые государи! Позвольте и мнѣ вставить с вое слово!—дурачливо началъ Сипуновъ.—Отечество лю­ бить над о, без ъ этого не льз я! — Йокоряйтеся языцы, яко съ нами Богъ! — гаркнулъ его п ріяте ль. — Н есом нѣнно! — иронически подтвердилъ Званцевъ и п о глядѣлъ па двоихъ, сидѣ вших ъ на террасѣ. — Но время летитъ, — продолжалъ балагурить Сипу­ новъ.—А рулетка вертится! Пор а и на по ѣзд ъ! Дорогому
— 350 — хозяину мы до стато ч но намозолили гла за и уши , над р и честь знать! — Гайд а!— г аркн улъ человѣкъ въ бешм ет ѣ. „Повертѣ ть“ захотѣлось всѣмъ, кромѣ Ермилова и Гре- мушина. — Вы съ нами?—спросила Анна Г авр иловн а шопотомъ Кустарева, крѣпко пожала ему рук у и п ри бави ла: — Б ла­ год а рю!.. Въ добрый ча съ!.. Онъ такъ же крѣпко отвѣтилъ на это рукопожатіе. Всѣ сто лпились у рѣшётки, т оропли во прощаясь съ хо­ зяиномъ. Онъ изъ вѣжливости предложилъ кому угодно остаться у п его об ѣдат ь. На это предложеніе отвѣтили Гремушинъ и Ермиловъ. Имъ обоимъ почему-то з ахотѣ ­ ло сь побыть у Зв анцев а до обратнаго вечерняго п оѣз да. — И вы на рулетку?—спросилъ съ усмѣшкой Загаринъ человѣка въ бешме тѣ. — Чѣм ъ я ху же другихъ? — А и слышалъ, вы получи ли от ход ную! — Экая важность! — вмѣшался Сипуновъ. — Землякъ у м еня штафиркой переодѣнется. Пропустятъ а рха нге лы, не узнаютъ! Быть-можетъ, сегодня фортуну заполучитъ, и тогда трепещи, британецъ! Кто-то засмѣялся. Всѣ двинулись г Ѵрь бой къ станціи. XXII. Комната съ гобленами стояла въ полутемнотѣ. Въ нее проникалъ сквозь прозрачныя шторы сизы й лунный свѣтъ и бо ков ая желтая пол оса отъ лампы, стоявшей въ столо­ вой, на бу ф етѣ, чрезъ полуотворенную дверь . Хозяинъ виллы „Рутенія“' лежалъ на оттоманѣ. Его два го стя тоже п олу леж али въ мя гк ихъ креслахъ, одинъ въ ни шѣ, гдѣ стояло бюро, другой около двери на те р­ рас у. Огонь сигары въ рукѣ Званцева краснѣлъ мал ень ­ кимъ ободкомъ. Они да вно уже отобѣдали. Лампу , съ согласія своихъ го стей , х озя инъ крикнулъ Бат ист у вын ес ти. Ихъ кейфъ затянулся, но за обѣдомъ они мн ого говорили, воз буж де н­ ные во-время прерваннымъ спо ром ъ, гроз ив шим ъ пер ейт и въ перебранку. Званцеву — онъ это самъ сказал ъ имъ — б ыло досадно, что онъ всту пилъ въ такое препирательство съ „господи­ но мъ наро д ник о мъ“,— онъ такъ звалъ Кустарева. Безъ рисовки сталъ онъ говорить, до какой степени
— 351 — ему все ganz Schnuppe,—его лю б имая нѣмецка я поговорка. Ермиловъ ст алъ, не во зраж ая ему, подводить итоги ихъ генераціи защ итни ко въ Ев р опы, науки, творчества, кра­ со тъ и приманокъ культуры, и, п рот ивъ воли, впалъ въ тон ъ глумленія надъ та ким и, ка къ они трое. Онъ все чаще выставлялъ впере д ъ самого Званцева: его бо гат ство , связи, ученую ст еп ень, имя за границей, его долгія по­ рыванія къ земско й и общегосударственной по ль зѣ. И что онъ теперь?.. Скучающій баринъ, даже не маньякъ ка­ кой-нибудь страсти или привычки. Онъ не вы р азился та­ кими точно словами, но ничего не смягчилъ, желая вы­ звать въ самрмъ Званцевѣ подтвержденіе его оцѣнки. Тотъ только качалъ одобрительно голов ой; по дъ ко­ нецъ, за десертомъ и ликерами, назвалъ имя одн ого изъ членовъ только что со стр я паннаго министерства въ Парижѣ. — А знает е ли вы, к ѣмъ я его помню? И онъ сталъ имъ разсказывать, съ бр езгл ив ой улыбкой богача, у к ого столькіе сост оя ли въ званіи кліентовъ,— ка къ этотъ мини ст ръ былъ бѣдняга-репортеръ и сост а ви­ т ель дешевыхъ книжекъ, являлся къ н ему съ предложе­ ніемъ своихъ услугъ, для испо лн ені я всякихъ порученій, кроп а лъ въ м елк ихъ л истках ъ обл ичи те ль ныя статейки, произносилъ на скандальныхъ сходкахъ полушутовскіе спи чи. I — И онъ сегодня excellence!- — в ы гов о р илъ брезгливо Званцевъ, — и въ его рукахъ одна изъ самыхъ важныхъ отраслей государственнаго хозяйства Франціи. И повѣрьте, окажется еще дѣл ьнѣе ост ал ьны хъ своихъ товарищей по мини стер с тву . На эт омъ они встали изъ -за стола, и имъ не хотѣ лос ь уже продолжать въ томъ же духѣ, когда они перешли въ серебристую прохладу п ол утемнаг о салона. Нѣсколько вопросовъ, заданны хъ Званцевымъ о трехъ дамахъ, бывшихъ у него на утрѣ, не вызвали игриваго разговора о женщинахъ, ка къ бы вало м ежду н имъ и Ер­ миловымъ. Оба его гостя выказали странную уклончи­ вость, особ ен но ст ра нную въ Е рм иловѣ. Нѣсколько минутъ они пр об ыли въ п олно мъ молчаніи. — Господа, — з а говор илъ Званцевъ, приподнимаясь на диванѣ, — у меня есть здѣсь бар закъ семьдесятъ четвер­ таг о года. Въ бутылкахъ б ольше двѣнадцати лѣтъ; на дорогу посошокъ? Ваш а компанія вернется вѣ дь съ по зд­ нимъ поѣздомъ.
— 352 — Оба гостя промолчали. Званцевъ прикоснулся къ пуговкѣ электрическаго зво нк а. Батистъ въ это время у ж иналъ съ ку ха ркой и грумомъ. Грумъ подчищалъ ножикомъ все, что ос тал ось недо­ ѣдено отъ устрицъ и рыбы . У него была пл отно ос три­ женная голова та тарч онка, съ большими торчащими ушами. Его побаловывала Франсина, чувственная фламандка изъ Брюсселя. Она была въ раздумьи, когда пр огр емѣ лъ зв о­ нокъ. Только сегодня у знала она отъ Батиста, какой „monsieur“ архимилліонщикъ, и ей стал о жа лко тѣхъ де­ негъ, которыя она мог ла бы еще украсть на провизію. Сче­ товъ ея никто не просматривалъ. Батистъ обтеръ ротъ, выпилъ хор ош ій глотокъ кра с­ наго вина и пошелъ въ салонъ все той же скорой, испол­ нительной походкой. Сегодняшнимъ пріемомъ гостей онъ не былъ доволенъ. Ка ждой да мѣ онъ поднесъ по букету изъ цв ѣто въ сада, и ни одна, уходя, ничего ему не дал а, думая, что это отъ хозяина. И отъ гос те й, уѣхавшихъ въ Монте-Карло играть—это онъ поня лъ, г-не перепало ему ни одного са н­ тима. „Се sont des russes de pacotille“,—о пред ѣлилъ онъ про себя, но, ка къ хитрый и осторожный туземецъ, не ск аз алъ этого вслухъ, за ужиномъ. Приказъ о б арза кѣ тысяча восемьсотъ семьдесятъ чет­ вертаго года исполнилъ онъ охотно и подумалъ, что эти двое господъ, п ослѣ та кого угощенія, навѣрно дадутъ ему хорошій „pourboire“. Вин о было ро зл ито имъ въ столовой и подан# въ боль­ ш ихъ плоскихъ рюмкахъ. Они попивали его все такъ же въ полутемнотѣ. Даже Гремушинъ похвалилъ букетъ вина. И всѣ трое, ио мѣрѣ того, какъ благородная вла га раз ­ ливалась по ихъ жиламъ, стали испытывать приступъ жалости къ са мимъ себѣ. Жиз нь повернула на склонъ книзу, и каждый изъ нихъ въ полнѣйшей мѣрѣ—„не ко дво р у“. Жалость пе рех о дила по немног у во в раж дебно­ пренебрежительное чу вст во къ эт имъ самобытникамъ, въ родѣ Благомирова и даже Кустарева, кот ор ый кончитъ тѣмъ, что очутится „у дѣлъ“, во имя нар од а. Первый з аг ов орилъ хозяинъ виллы, когда поставилъ пус тую рю мку на низенькій восточный табуретъ съ ин кру­ стаціями.
— 353 — — Нѣт ъ, господа, посмотрите вы на на шихъ ба р ынь. Вотъ в амъ два образчика. Та, толстуха, нашла с ебѣ ка­ к ого-то велосипедиста; больше ей и не по л агае тся! А д ру­ гія двѣ... Кто ими будетъ в ладѣ ть, мы что ли, есл и бы мы и погибали по ним ъ? Как ъ бы не такъ! Вонъ тако й семипаристище- народникъ! И отставной про фе ссор ъ — нужды нѣт ъ, что онъ со всѣ мъ сѣдъ—опять-таки народникъ!.. Онъ зав озился на диванѣ и л егъ на бокъ, лицомъ къ н имъ обоимъ. Ни Гремушинъ, ни Ермиловъ не могли за­ подозрить его въ же ланіи сдѣлать намекъ на ихъ отно ­ шенія къ двумъ „интеллигентнымъ“ барынямъ. Но Зван­ ц евъ вслухъ вы го вори лъ то, съ чѣмъ каждый изъ нихъ мирился, какъ безправный рабъ страсти, — конечно, не­ извѣстной хоз яи ну вил лы. Оба молчали, пр их л ебывая вин о, и сливались съ нимъ въ чувствѣ къ „самобытникамъ“. — И этотъ эксъ-профессоръ, — п родо лжа лъ Званцевъ, все еще лежа на боку, лицомъ къ нимъ,—по-моему, только въ другомъ ко стю мѣ, тотъ же купеческій братъ, ходившій въ Индію мутить на родъ противъ анг лича нъ . Товарищеское чу вст во проснулось въ Ермиловѣ. — Ну, это вы слишкомъ, Ви кт оръ Сергѣевичъ! — Нѣтъ, не слишкомъ, Ермиловъ. Вамъ слѣпитъ глаза мундиръ, ученая степень, вся повадка рус ска го народника. По дъ всѣмъ этимъ сидитъ тот ъ "же купеческій сынъ въ беш м етѣ, воображающій се бя Ермакомъ Тимоѳеевичемъ. Видѣли, какая у него разбойничья рожа? У бешмета? Он ъ, если бы могъ, съ шайкой нагрянулъ бы на Монте-Карло и потомъ, послѣ вор овск ог о разгрома, билъ бы че ломъ княжествомъ Монако. Оба гостя тихо разсмѣялись. — Холопство! Атавизмъ хо ло пст ва! Передъ кѣ мъ- ни­ будь да падать пицъ и стучать лбомъ. Прежде писа лос ь въ че лоб и тн ы хъ: „холопъ тво й Ива ш ка“, а теперь изъ нар ода сд ѣ лали идола—и ему холопствуютъ тѣ же Ив ашки. И на это ничѣмъ не откликнулись гости: он и, вѣроятпо, въ послѣдній ра зъ пер еж ив али душой горечь всѣхъ та­ к ихъ итог ов ъ. Все это бы ло по зад и. Вѣдь он и, и до ихъ по слѣд ней душевной фазы, сто яли въ сторонѣ отъ рус ­ ск ой жиз ни: о динъ писал ъ сво ю книгу о возможности сча­ стія на зем лѣ; другой не зналъ ничего кромѣ женщинъ, м оды, литературнаго дилетантства. И все это с ле тѣло съ обоихъ, и позади у н ихъ ни чег о.
— 354 — Въ о дно время точно кто ихъ де рну лъ за ру ку. К аж" дый изъ них ъ при по днял ся съ ж ел аніемъ посмотрѣть на с тѣнн ые ч асы въ столовой. Званцевъ уг адалъ и сказал ъ имъ: — Вы ус пѣе те, господа! Поѣздъ пройдетъ около двѣ­ надцати, да еще опоздаетъ минутъ на деся т ь. Но имъ обоимъ боль ше уже не сидѣлось. Черезъ нѣсколько мину тъ хозяин ъ виллы проводилъ ихъ до воротъ сада. Сзади ш елъ Батистъ. Всѣ дер ев ья и кусты, пал ьмы , магноліи, мандарины, оливы, кактусы, по дъ тих ими и холодящими лучами по­ луночнаго мѣсяца, стояли недвижно, синевато - зеленые, бросали отъ стволовъ рѣзкую тѣ нь на влаж ный дернъ и на хрящеватый пес окъ дорожекъ. За д о мами, черезъ до­ рог у, искрилось чешуей взмо рь е, а справа в спых ив алъ и пропадалъ огонь мая ка. Ночь должна был а вызвать въ обоихъ тов ар ищахъ по судьбѣ если не восклицаніе восторга, то хоть двѣ-три похвалы; но они шли съ опущенными головами, молча, о чень медленно. Гремушинъ слегка поддерживалъ Ерми­ лова, замѣ тив ъ, что въ тем но тѣ тот ъ не увѣренъ въ сво­ ей поступи. Ба тис тъ слѣдовалъ за ними на н ѣк отором ъ р азстоя ніи. Пер едъ заднимъ фаса дом ъ ст анці и, какъ т олько они спу ­ стил ис ь мимо отел я, оставшагося вл ѣво, онъ пожелалъ имъ доброй ночи и спросилъ: не нуженъ ли онъ имъ еще на что-нибудь? Оба встрепенулись, точно кт о-ни б удь ихъ разбудилъ. Ермиловъ по лицу Б атиста, ос в ѣщенно му лу ной, дога­ дался, что надо ему дать франкъ, долго ко пал ся въ порт- монэ, дос т авая м онету , которою Батистъ остался дово­ л енъ, и еще р азъ пожелалъ имъ доброй ночи. Они взя ли билеты пе рваг о класса у со ннаг о к ассир а, пер ешл и черезъ п олот но къ каменному навѣсу, гдѣ имъ н адо было дожидаться поѣзда. Служитель съ фонаремъ, въ темной суконной блузѣ, щелкнулъ щипцами по ихъ билетамъ и ск азал ъ имъ вѣжл”во и ти хо: — Il у а un retard, messieurs... Опи пош ли вдоль полотна, по д ор ож кѣ, и продолжали молчать. Имъ не хотѣлось изливаться; но они знали, что ду маютъ о дно и то же. Имъ было жаль того ру сска го на­ боба, что сейчасъ угощалъ ихъ барзакомъ 1874 года, го­ разд о бо ль ше, чѣмъ се бя самих ъ. У него ничего нѣтъ въ
— 355 — жизни, никакой даже рабской, но прочной цѣп и. И въ Европу, за ко тор ую онъ ратовалъ сегодня, онъ извѣрился. Ему все „ganz Schnuppe“—э то выраженіе Званцева при ­ шло имъ обои м ъ. И вдругъ оба вздрогнули: р аздал ся гул ъ паровоза. А черезъ минуту и снопъ искръ протянулся полосой на фонѣ придорожныхъ садовъ. Приближались ихъ повелительницы. „У другихъ и этого нѣ тъ“, — подумали они разомъ и поспѣшили къ н а вѣсу. XXIII. Кустаревъ вернулся въ отель съ утренней прогулки. Онъ побывалъ на кладбищѣ, положилъ новый вѣнокъ па могилу ж ены и долго стоялъ около рѣшётки, за которой на небольшой н адг робн ой пли тѣ были только что выр ѣ­ заны имя и ф амилі я маленькой женщины. Ему не было тяжело. Онъ не пл акалъ . Но что-то за­ бр од ило въ его головѣ, когда онъ медленнымъ шагомъ возвращался дом ой; ще ки б лѣд нѣли не отъ с вѣ жаго мор­ ского вѣтерка, до но сив шаго ся съ набережной, а отъ хоро­ шаго , внутренняго волненія, отъ с ильно й и бодрящей думы. Во взглядѣ ра за два блеснула р ѣ шимо сть. Сегодня онъ д олже нъ б ылъ ѣхать въ Москву и нака­ нунѣ уложился. Анна Га врил овна выб ра ла день общаго отъѣзда, и о нем ъ Кустаревъ еще вчера дум алъ съ удо­ вольствіемъ, мечталъ, ка къ онъ поселится въ Москвѣ и как ъ они часто будутъ видаться. Прид я въ отель, онъ позвонилъ г ар сона и с казал ъ ему, что остается еще на о динъ день, и счет ъ, который онъ съ утра спр ашивал ъ, ему пока не нуженъ. Гарсо нъ отвѣтилъ: — Très bien, monsieur! И съ веселымъ лицомъ удалился. На столѣ лежалъ еще неуложенный дорожный бюваръ. Кустаревъ присѣлъ къ столу, дос т алъ листъ почтовой бумаги, обмакнулъ пер о и вывелъ первую стр оч ку: „Многоуважаемая Анна Гавриловна!“ Но тотчасъ же п ослѣ то го онъ всталъ и заходилъ по комнатѣ. Рука ерошила сильно п ос ѣдѣ вшіе волосы. Лобъ онъ хм ури лъ. — Нѣтъ, это трусость!—громко выговорилъ он ъ, вер­ нулся къ столу, взялъ нач ат ое письмо и разорвалъ е го.
— 356 — Опять заходилъ онъ изъ уг ла въ уголъ, по своей не­ измѣнной п ри выч кѣ, сталъ усиленно курить и слегка же­ стикулировать правой рукой. Что-то онъ обдумывалъ въ подробностяхъ, ка кіе- то планы; а рѣ шені е было уже пр и­ нято, и онъ больше не колебался. Въ дверь постучали и, не дожидаясь его о твѣ та,—о нъ не р азслы ха лъ сразу стука,—отворили ее. На порогѣ стоялъ Благомировъ. — Евменій Фил иппов ичъ ! Ау! .. Пр ишел ъ проститься. И вы ника къ собрались? Кустаревъ ничего не отвѣтилъ на этотъ вопросъ, пер е­ сталъ курить, бросилъ окур окъ папир о сы въ кам инъ и протянулъ гост ю руку. — ѣдете сегодня?— спр осил ъ онъ . — Да вотъ, Евменій Филипповичъ, я послѣ того сло ­ веснаго состязанія, на в иллѣ „Рутенія“, вдругъ опять очутился на п ер епу тьи!.. Ни дать, ни взять, к акъ тогда въ П и те рѣ, помните, у портного Гус ев а? — Словесное состязаніе,—выговорилъ съ усмѣшкой Ку­ старевъ.—Всѣ-то мы —сл ов ес ники, батюшка мой! И такъ, и этакъ! Н адо эту двойственность бросить. Вы въ чемъ же опять колеблетесь? Въ Аме рику ѣхать доллары на­ живать или вернуться въ захолустную деревню и гра­ мотѣ ребятишекъ учить? Такъ это вы оставьте! Отпра­ вляйтесь пр ямо въ Гавръ или Ливерпуль, садите сь на п ар оходъ и на чинайт е свои гастроли. Искусъ будетъ пер ­ восортный. Кол и васъ мамона не заб ере тъ, тогда и у знает е се бѣ цѣн у. То нъ Кустарева бы лъ вовс е не ш утли вый. Благомировъ сѣ лъ на д и ванъ, встряхнулъ головой и выг овори лъ медленно: — Это вы въ осужденіе мн ѣ? — Не одному ва мъ, а, быть-можетъ, и се бѣ также. Очень мы съ своей подоплекой носимся , ба тю шка мой, а чуть приманка... деньги ли, слава или же нс кая прелесть— и пошелъ и такъ, и этакъ. Онъ не договорилъ, поглядѣлъ на ч асы и взялся за шляп у, лежавшую на ободкѣ к амина. — Пр ощайт е, дружище! Мнѣ пора. А вы когда? — Съ вечернимъ поѣздомъ, на Пар иж ъ. — Всего прекраснаго! Благомировъ всталъ и бл изко подош ел ъ къ Кустареву. — Евменій Филипповичъ, вы ника къ отъ меня отш ат­ ну ли сь? За что же?
— 357 — Онъ по ложил ъ ру ку на плечо Кустаре ва. — Не што вы м еня, и въ самомъ д ѣлѣ, въ гнуснецы записали? Не такого напутствія ждалъ я отъ васъ. Чаял ъ я, что вы и отт уда , изъ-за моря, позволите къ ва мъ обра­ щаться, чтобы душевное-то св ое обличіе сохранять... — Эх ъ, ‘Благомировъ!—п ере би лъ его Кустаревъ,—пря­ мол инейно сть вещ ь хорошая, только не вс ѣмъ она дается. Я и са мъ чуть-чуть од ну ногу не за вязилъ . — Въ какомъ смыслѣ? — Про это я зн аю. Ну, до бр аго пу ти! Еще раз ъ по­ вторю: коли отъ янки вернетесь вы человѣкомъ, а не пою­ щей ма шино й, зашибающей д олла ры и фунты стерлин­ говъ,—благо вам ъ будетъ. Тогда и потолкуемъ! Они обнялись. — Куда же вамъ писать?—спросилъ Бл аго мир овъ.—Въ Москву? И на этотъ вопросъ Кустаревъ не ср азу от вѣти лъ. — Въ редакцію... оттуда перешлютъ. Они выш ли вмѣ стѣ. Благомировъ еще р азъ пожалъ ему руку и съ поникшей головой з ашаг алъ по направленію къ набережной, а Кустаревъ узкимъ переулкомъ поднялся къ вокзалу желѣзной доро ги. Съ ближайшимъ поѣздомъ на Геную онъ долженъ бы лъ ѣхать съ Куликовыми. Анна Гавриловна с каза ла ему вчера: — Зав ерн ите къ намъ, выпьемъ посошокъ. Вещи ва ши отправьте. Ихъ сдадутъ. И мы сдѣлаемъ точно то же. Мой м ужъ объ этомъ позаботится. И она такъ посмотрѣла на него, что онъ поня лъ не­ досказанное ею: „Вы, молъ, ме ня застанете одну“. Кули ко вы жил и на „Avenue de la Gare“, недалеко отъ заворота на же лѣз но дорожн ую площадку. Въ с ѣни ихъ отеля Кустаревъ вошелъ торопливой походкой и да же не спросилъ у швейцара, дома ли они. До поѣзда оста­ валос ь не больше сорока м ину тъ, и они могли не до­ ждаться его. Въ первой комнатѣ ихъ ном ер а, откуда вынесли весь ба­ гажъ, у окна стояла Анна Г ав рилов на и глядѣла на бульваръ. Она поджидала его и быстро обернулась, заслышавъ его шаги. — Евменій Филипповичъ! Наконецъ-то! — звонко и ра­ достно воскликнула она. —Я думала, вы за болѣ ли. Мужа я уже отправила съ вещами. А ва ши та мъ?
— 358 — Вопросы св ои она сыпала быс тр о, и обѣ ея ру ки про­ тягивались къ н ему ласковымъ и красивымъ движеніемъ. На ней уже было дорожное пальто и ш ляпка съ бо ль­ ши мъ щитомъ, бросавшая т ѣнь на ея заалѣвшія щек и. Глаза изъ-подъ длинныхъ рѣ сницъ та кже ласкали его . — Анн а Гавриловна, — заг ов ори лъ Кустаревъ с на чала съ наклоненной головой,—я въ Моск ву не ѣду. — П оче му? Она тотчасъ же изм ѣнил ась въ ли цѣ. — Почему?—повторилъ онъ.—Я м огъ бы привести пре­ текстъ. — Есл и нель зя сегодня... мы подождемъ. Можетъ, — она немного запнулась,—деньги вамъ нужны?—спросила она тиш е. — Не ѣду,—продолжалъ Ку стар ев ъ ,—пот ому что мнѣ этого не слѣдуетъ дѣл ат ь. — Я не понимаю, Евменій Филипповичъ! — голосъ ея дрогнулъ.—Присядьте, объясните. Они сѣли у двери, въ по зѣ людей, застигнутыхъ чѣмъ- нибу дь внезапнымъ, тр ебу ющимъ рѣшительнаго разговора. — Отъ обширныхъ объясненій вы меня избавьте, Анна Г авр ило вна, —сказа лъ Кустаревъ серьезно, по чти сурово,— да в амъ и некогда. Билеты муж ъ вашъ навѣ рно уже вз ялъ. Пора и на станцію. И д ипло ма тнич ать съ в ами не стану. Мнѣ не слѣдъ въ Москву ѣхать, гдѣ мы съ вами будемъ встрѣчаться ежедневно. — Такъ что жъ изъ эт ого? — Я вб-время спохватился, Анна Г авр ило вна. Что-то мо ей волей овла д ѣва ть начало. Это пошло съ той прогулки, надъ русской часовней. Сладкій ядъ вливали въ меня... — Кто же это? Не я ли, Евменій Филипповичъ? — громче спросила о на, и щеки ея совсѣмъ з аго рѣ лись. Она не сумѣла сдержать своего волненія. — Я никого не виню. Но на сдѣлки съ т ѣмъ, что те­ перь въ силѣ и почетѣ,—а я поддавался этому,—мнѣ пе слѣдъ идти , Анна Гавриловна! На до с ебя в с тряхнут ь. Хочу опят ь ст уд енто мъ пож ить, годокъ-другой, ЗсЧново по­ учиться у нѣмцевъ, уй ти отъ нашег о суесловія. Довольно гл ода ть се бя тѣмъ, что „не у дѣ лъ“. Надо о став атьс я самимъ собою, и бы ть всегда н аготов ѣ, и дѣлать то, что можно, въ данную мину т у. — Но кто же мѣшаетъ вамъ исполнить все это дома, гдѣ всякая честная работа та къ нужна?
— 359 — — По слѣ, Анна Гавриловна, а не теперь, не на той наклонной пло ско сти, на каку ю я ступилъ. Онъ всталъ. — Это безповоротно?—спросила она, не глядя на него. — Такъ точно. — И кризисъ,—голосъ ея дѣ лал ся гл уше,— п роиз ош елъ въ ва съ такъ, ни съ того, ни съ се го, въ од инъ день? — Совсѣ мъ уложился—еще вчера съ ночи. А нынче... у Гар и побывалъ, сходилъ съ ней попрощаться... — Тамъ васъ и озарило? Вопросъ зву ч алъ почти злобно. — Тамъ ме ня и озарило,—отвѣтилъ онъ просто и зна­ ч ите льн о.—Она бы порадовалась, если бъ могла чуять, съ чѣмъ я пр ише лъ домой... Больше онъ ничего не сказалъ . Съ души его спала тяжесть. Онъ медленно п ерев елъ дыханіе. — Но вы вернетесь?—вызывающе спросила о на. — Вернусь, когда ну жно будетъ. А теперь до бр аго пути! Вамъ пора. Она молча пож ала ему руку и не уде рж ива ла его. Ку- старе въ въ дверяхъ обернулся и прибавилъ: — Муж у ва шему мое почтеніе и Ермилову. — Вы не хотите съ ним и проститься? — Имъ не до меня будетъ. Д верь затворилась за Кустаревымъ. Анна Га ври ловн а больше минуты стояла посреди комнаты и одергивала вуа­ летку своей шляпы. Нервныя вздрагиванія зам ѣтны были въ углахъ рта. „Ушелъ!—м ысл ен но го вори ла она .— Уше лъ—и навсегда! Г он яться за нимъ—безполезно. Ему дороже всего голуби­ ная чистота его души. Прямолинейность“... — Прямолинейность!—уже громко сказал а она, подбѣ­ ж ала къ электрическому звонку около двери и позвонила. Поклонъ Кустарева мужу и Ермилову звучалъ въ ея г олов ѣ. Вотъ съ к ѣмъ ей предоставилъ онъ быть счаст­ ливой, на ко мъ испытывать сво ю власть и св ое обаяніе, и съ каждымъ годомъ все глубже и глубже уходить въ тѣ сдѣ лки съ жизнью, к уда она т акъ нез амѣ тно и сла дко тянула его... — И не надо!—вскрикнула Анна Гавриловна, подошла къ зеркалу н адъ камино мъ , поправила вуалетку и долго­ долго глядѣла на с ебя. ..
Оглавленіе V тома. стг . HÂ УЩЕРБѢ. Романъ въ трехъ част яхъ . Часть первая.............................................................. 5 Ча сть втор ая . ............................................. 141 Час ть третья........................................ 253
Изд а ніе А. Ф. М АРКСА, въ С .-Петербургѣ. Бол ьшо е, роскош н о-илл ю с трирован н ое изданіе in folio поэмы ДЖОНА МИЛЬТОНА „ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ“ и „ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ“. Съ 50-ю п ревосх од но исполненными картинами ГУСТАВА ДОР Э. Изданіе второе. П еревод ъ съ англій скаг о А. Шу льгов ск ой, вновь п ров ѣре нный и доп олне нный многими примѣчаніями, съ подстрочнымъ англійскимъ текстомъ и съ бі ографі ею М ильт она. Поэ ма англі йс каго поэта Джона Мильтона написана б олѣе д вухсот ъ лѣтъ тому назадъ, и несм отря на эт о, и въ наши дни возбуждаетъ живой интересъ; не проходитъ года, чтобы не появлялось новыхъ изданій ея въ той или другой изъ е вро пе йскихъ литературъ. Содержаніемъ п оэмы Ми льто на служить: первое ослушаніе чел овѣ комъ заповѣди, данной ему Бог ом ъ, и, какъ слѣдствіе этого, по теря Рая и блаженства, наконецъ— искупленіе человѣческаго грѣх а Спасителемъ мі ра. Эта обширнѣйшая изъ темъ захва­ тываетъ всю ист орію чело вѣчес тв а отъ самой его колыбели, и д аже р аньше, до того времени, ко гда „ В селенная будетъ предана пламени, и изъ нѣдръ ея, очищенныхъ огнемъ, возстанутъ новыя Небеса и нов ая Земля, и наступятъ б езк онечные в ѣка, утвержденные на неп око леби момъ основаніи правосудія, ми ра, любви, пло да ми кот орых ъ будетъ ра дос ть и вѣчное блаженство“. Б огатая фантазія Мильтона по т ѣмъ немногимъ чертам ъ, какія даетъ для его сюжета Библія и Апокалипсисъ, ри сует ъ широкія карт ин ы, мѣс та ми потрясающей си лы. Ког да поэ тъ опи сы вает ъ битвы мятежныхъ ангеловъ, въ его в дохнов енной пѣснѣ сл ы­ шатся гроз ны е раскаты грома, дер зкія , на дм енныя рѣ чи С атаны; когда дѣйствіе поэмы п ерено сит ся на Небеса Небесъ, въ ней звучатъ ангельскіе хоры; во обр аж еніе читателя возн оситс я, вмѣ стѣ съ поэтомъ, въ надзвѣздный мі ръ и проникается его торжественностью. При описаніяхъ жизни Адама и Евы въ Раю встрѣчаются страницы, полныя поэтиче­ ской п релес ти и нѣжности.—Въ поэмѣ отразились так же философскіе и научные взгляды в ремен и Мильтона. Наше издані е иллюстрировано 50-ю рисунками знаменитаго художника Густава Дорэ. Художественныя достоинства иллюстрацій Густава Д орэ настолько хорошо из­ вѣстны, что распространяться о нихъ здѣсь было бы излишне. Поэ ма Джона Ми льто на был а издана нами впервые въ 1878 году . Въ то время въ Р оссіи еще мало было такихъ р оско шны хъ изданій. Болѣе двухъ лѣтъ съ величай­ шей заботой и любовью къ дѣлу был о употреблено н ами для составленія и пригото­ вленія эт ого и зд анія. Но грудъ на шъ не п ропа лъ даромъ, и изданіе имѣло бол ьшой ус пѣхъ . Несмотря на высокую ц ѣну изданія,— 25 руб.,—оно все разош лось , а когда осталось небольшое, сравнительно, количество э кземп л яровъ, цѣ на была повышена до 50 руб., и тѣ мъ не менѣе из д аніе находило покупателей. Выпущенное нами въ 1893 г. н астоящее, второе из дані е такъ же роскошно, ка къ и первое, такого же ф ормат а in folio, с ъ т ѣми же п рев ос ходным и иллюстраціями Г уст ава Дор э, и вообще ни въ чемъ не уступаетъ п ерв ому изданію. Н есм отря на эт о, мы однако нашли воз мож н ымъ назн а­ чить за него цѣну в двое меньшую прот и въ пер в аго изданія, именно 12 р. Подъ рус скимъ переводомъ, который напечатанъ красивымъ крупнымъ шрифтомъ, помѣщенъ въ двѣ к оло нны англійскій текстъ. Къ поэмам ъ прил ожена интересно состав­ ленная біо гр афія Мильтона, въ которой об ри совы вается эпоха политической и рели­ г іоз ной борьбы, вызвавшей революцію и в ласть Кромвеля. Ц ѣна этому роскошному и зд анію безъ пересылки—12 ру б., а въ богатомъ переплетѣ изъ лучш аг о англійскаго коленкора, съ художественно исполненными ти сне­ н іями золотомъ и красками, съ п рочным ъ ш агреневы мъ корешкомъ—16руб. Та къ какъ пересылка по почтѣ стоитъ слишк о мъ дорого, то въ требованіяхъ слѣ дует ъ непре­ мѣнно обо зна ч ать ближайшую станцію желѣзной дороги или отдѣленіе т рансп ортной к онторы , гдѣ за­ ка зчикъ ж ела етъ получить изда ні е, причемъ стоимость пересылки по жеі. дорогѣ или черезъ тран спорт ную конт ору уплачивается адресатомъ на мѣ стѣ. Ес ли же заказчикъ желаетъ пол учи ть из да ніе по по чтѣ, то сверхъ стоимости нзд аиі я слѣдуетъ прислать на п ересы лку за 25 фунтовъ по почтовой таксѣ (стоимость пересылки 1 фунта отъ Петербурга до мѣ ста назначенія можно узна ть въ кажд ой п очтово й конторѣ). Съ требованіями о бращатьс я въ Контору изд ан ій А. Ф. Маркс а, С.-Петербургъ, Малая Морск ая, No 22.
_____ Изданія А. <І>. Мар к са. въ С.-Петербургѣ._____ Аполлонъ Николаевичъ МАЙКОВЪ. Біографическій оче ркъ, составленный М. Л. Златковскимъ. Съ портретомъ А. Н. Майкова, гравиров. на стали Ф. А. Бро кгау зомъ въ Лейпцигѣ. Цѣна1 р., съ пе ре сылк ою 1р. 25 к, _______ __ __ ____________________ __ __ ____ ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ А. Н. МАЙКОВА, Шестое издані е, вновь пе рес мот рѣн ное и дополненное авторомъ, въ трехъ то мах ъ, съ автографомъ и портретомъ А* Н. М айкова , гравированнымъ на с тали Ф. А. Б рок гаузо мъ. Шестое из дан іе п редс тавл я етъ собою с амое полное собраніе с очинені й А. II. Майкова. Въ это изданіе во шли всѣ произведенія автора,—какъ въ стихахъ, т акъ и въ п розѣ,— п режня го 5-го изданія 1888 г.; затѣмъ—всѣ поз д нѣй шія произведенія, печатав­ шіяся съ 1888 г. до 1893 г. включительно, и кромѣ т ого— стихотворен і я, еще нигдѣ не напе чат анныя. Шестое из дан іе состоитъ изъ 3 большихъ томовъ, 1672 стр. , и отпечатано на лучшей бумагѣ красивымъ, че т кимъ шрифтомъ. У чены мъ Ком ите том ъ Министерства Нар однаго Просвѣщенія 6-е из дан іе ^Полнаго ссбранія с очиненій“ А. Н. Май ко ва реком ен до вано для фундаментальныхъ и ученическихъ библіотекъ ср едних ъ уч е бныхъ за в еде ній, а т акже для в ыдачи , при выпускахъ, въ награду уче ник амъ мужскихъ среднихъ уч ебн ыхъ зав еден ій, оканчивающимъ въ оныхъ курсъ. Цѣна за всѣ три тома 3 р., съ Перес. 3р. 60 К. Въ тре хъ роскош ­ ныхъ коленкоровыхъ переплетахъ 4р. 50 К., съ пересылк. 5р. 50 К. Цѣна рос ­ кошнаго изд . на лучшей веленевой б ум. 6 р., съ нерес. 7 р., въ богатыхъ пере ііл. 9 р., съ перес. Ю р. ИСТОРИЧЕСКІЕ РАЗ С КАЗЫ И ПО ВѢСТ И П. Н. ПОЛЕВОГО, украшенные 24-м я эстампами на м ѣди и множествомъ оригинальныхъ рисунковъ и виньетокъ художника К. В. ЛЕБЕДЕВА. Авторомъ книги, ГГ. Н. ПО ЛЕВЫ МЪ, глубокимъ з натоко мъ нашего исто­ ри чес каго прош ла го, въ э той книгѣ с обраны лучшіе изъ его ист орическ их ъ разс ка­ зов ъ и повѣстей, въ которыхъ каждая страница п роник нута яснымъ пониманіемъ ха­ рактеровъ и типовъ д ре вней Руси и вполнѣ искреннимъ желаніемъ возвеличить им ена т ѣхъ дѣятелей, ко тор ые я вля лись горячими защитниками православія и р усс кой на­ р однос ти. Рисунки художника К. В. Лебедева, нашего извѣстнаго иллюстратора и с трас т­ н аго покл он н ика р усской художественной старины, п ред ставл я ютъ собою 24 эстампа на м ѣди и множество мелкихъ, въ высшей с теп ени характерныхъ в иньеток ъ въ текстѣ, живописующихъ домашній б ытъ, нрав ы, об ычаи и семейную жизнь нашихъ пред ковъ. Всѣ эти эс тамп ы и виньетки восп рои звед ен ы съ величайшимъ мастерствомъ совершен­ нѣйшими изъ современныхъ сп особовъ п ередачи художественнаго рис унк а. Ц ѣна эт ой книги, несмотря на значительный объемъ (болѣе 450 стр . большого 8°) и роскошь изданія, назначена нам и весьма умѣренная: £>р., съ п ересыл к ой &р. SO іс.; въ красивомъ п ереп летѣ €5 р., съ перес. Т' р. Утвержденнымъ Г. Товарищемъ Министра о предѣ лені емъ У ченаго Коми­ тета Мин истер ства Н ароднаг о Просвѣ щ ен ія по станов лено кни гу „ИСТОРИЧЕСКІЕ РАЗ ­ СКАЗЫ и ПОВ ЪС ТИ“ П. Н. ПОЛ ЕВОГО рек омендов ать для ф унд амент альных ъ и уч енич е­ скихъ библіотекъ (старшаго возраста) среднихъ уч еб ныхъ з авед ені й, мужскихъ и же н­ скихъ, о чем ъ и напечатано въ журналѣ Мин исте рс тва Н ароднаг о Просвѣщенія. Т реб ован ія адрес овать въ Контору и здані й А. Ф. Марк с а, С ПБ., Мал . Морская, No 22. Типографія А. Ф. Маркса. Ср. Подъя ч., .V 1.