H/h
В МИРЕ НАУКИ И ТЕХНИКИ
А. ВОЙНИЧ, Э.ХЕРЦЕГ
ОДИН ЛАСТОЧКИ ВЕСНЫ НЕ ДЕЛПЕТ... КАК ЖИВОТНЫЕ И РАСТЕНИЯ РЕАГИРУЮТ
НА ИЗМЕНЕНИЕ ПОГОДЫ
ИЗДАТЕЛЬСТВО МИР МОСКВА
ОДНА ЛАСТОЧКА ВЕСНЫ НЕ ДЕЛАЕТ...
HERCZEGH ЁУА, VOJNITS ANDRAS
IDdjdS ELOVILAG
lllusztralta Varnai Gyorgy
Natura Budapest
В мире науки и техники
А. ВОЙНИЧ, Э. ХЕРЦЕГ
ОДНА ЛАСТОЧКА ВЕСНЫ НЕ ДЕЛАЕТ...
Иллюстрации Д. Варной
Перевод с венгерского М. С. ПОЛИНСКОЙ и Е. А. ХЕЛИМСКОГО
Предисловие канд. геогр. наук Г. Г. ГРОМОВОЙ Послесловие действительного члена Географического общества СССР а. н. стрижева
Москва «Мир» 1985
ББК 28.071
В65 УДК577.4
Войнич А., Херцег Э.
В65 Одна ласточка весны не делает...: Пер. с венг./ Предисл. Г. Г. Громовой; Послесл. А. Н. Стриже-ва.-М.: Мир, 1985.-232 с., ил.-(В мире науки и техники)
Непринужденный рассказ венгерских авторов о наблюдениях за реакцией живых организмов на изменение атмосферных явлений. На многочисленных примерах авторы рассматривают возможность прогнозирования погоды по поведению животных и растений. Книга иллюстрирована прекрасно выполненными, остроумными рисунками.
Для любителей живой природы.
в 2001000000-493 125_85 ч t 041(01)-85
ББК 28.071
57.04
Редакция научно-популярной и научно-фантастической литературы
© Herczegh Eva, dr. Vojnits Andras, 1981 © перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Предисловие
С годами растет внимание общества к прогнозам погоды, повышаются требования к их точности. Это объясняется главным образом важностью прогнозов погоды для народного хозяйства, потребностями решения экологических проблем. В настоящее время практически нет ни одной отрасли, экономика которой не зависела бы от погодных условий, не нуждалась бы в информации о прогнозах погоды. Особенно они ценны для энергетики, сельского хозяйства, транспорта, строительства, рыболовства и многих других отраслей.
В наш век, который часто называют веком науки, все проблемы решаются с использованием строгого научного подхода. Однако при этом нередко остаются в стороне или попросту забываются крайне ценные приобретения многовекового опыта наших далеких предков, например в народной медицине или метеорологии, что, естественно, обедняет наши возможности. В этой связи появление книги А. Войнича и Э. Херцег вполне актуально. Она еще раз напоминает нам о пользе знаний, получен
ных, если можно так сказать, рядом с наукой, и в то же время призывает к комплексному решению проблемы прогнозирования погоды, предупреждает об опасности одностороннего, дилетантского подхода.
Авторы вводят нас в мир живой природы, чутко реагирующий на изменения окружающей среды. Заново открывают нам глаза на знакомое с детства, но потерянное в глубинах памяти разнообразие источников информации о живом и прекрасном. Возвращают в мир народных примет, построенных на наблюдательности людей, на их стремлении устоять в борьбе со стихией. Вряд ли мы вправе отрицать, что древние люди превосходили нас в искусстве наблюдений за явлениями погоды. Эти наблюдения были почти единственным источником логической связи с последующими метеорологическими событиями.
А. Войнич и Э. Херцег не задавались целью восхвалить или развенчать способность животных и растений предчувствовать изменение погоды. С большим тактом, а подчас и юмором они предлагают
5
читателю самому разобраться в пользе информации, получаемой непосредственно от окружающей его природной среды. В книге рассматривается обширный материал о возможности прогнозирования погоды как на основе метеорологических закономерностей, так и на основе народных примет, о способности животных и растений «предвидеть» изменения погоды, о возможности предсказания по поведению животных таких грозных проявлений стихии, как, например, землетрясение.
Начинается книга с краткого экскурса в метеорологию. Чтобы представить всю сложность проблемы прогнозирования погоды, следует напомнить, что область действия метеорологии-это атмосфера и Мировой океан, то есть воздушная и водная оболочки Земли, которые находятся в непрерывном движении и изменении. Источник энергии, рождающий это движение,-Солнце. Атмосферу, сушу и океан связывает естественный круговорот воды. Ежегодно с поверхности океана испаряется около 450 тысяч км3 воды, а с поверхности суши-около 70 тысяч км3. Конденсируясь в облака, она выпадает в виде осадков. В атмосфере постоянно содержится в виде пара и облаков 13 тысяч км3 воды. В любое время примерно 70% земной поверхности покрыто
облаками, которые отражают в космическое пространство до 80% падающей на них солнечной энергии. По-разному нагревая континенты и океан, тропики и полярные области, Солнце определяет сложную систему воздушных течений-общую циркуляцию атмосферы. Отклоняющая сила вращения Земли, распределение суши и морей, горные массивы создают непрерывные отклонения воздушных течений от некоего среднего равновесного положения, что и определяет изменчивость погоды.
Чтобы составить суточный прогноз для какого-нибудь одного пункта, требуются данные с четвертой части полушария, а трех-пятисуточный-по меньшей мере со всего полушария. Естественно, для сбора и обработки такого количества данных необходимо активное использование электронной вычислительной техники. Но именно в прогнозах погоды метеорология сталкивается с двумя серьезными трудностями: неполнотой информации об исходном состоянии атмосферы и недостатком знаний о глобальной физике атмосферных процессов. Развивающиеся в настоящее время методы численных расчетов дают схемы будущих основных метеорологических полей-давления, ветра, температуры. И на основе качественных и статистических методов ана
6
лиза этих полей мы получаем характеристику будущей погоды. Все эти методы основаны на физических моделях, справедливость которых не всегда обоснованна. А неточность порождает ошибки прогноза.
Любой прогноз-это вероятностная характеристика, поскольку предпочтение всегда отдается наиболее вероятному в данной ситуации варианту; однако в жизни не исключен и менее вероятный вариант. Если внимательно проследить за соответствием прогнозов на ближайшие сутки реальной погоде, легко убедиться, что неудачные прогнозы бывают не чаще двух-трех раз в месяц (расхождение с реальной температурой в два - четыре градуса существенной роли не играет). Зато большинство прогнозов правильно предупреждает об изменении погоды, что позволяет использовать их для практических целей. В результате своевременной подготовки к наступлению тех или иных опасных явлений погоды в значительной мере сокращается ущерб, наносимый народному хозяйству, сохраняются огромные материальные ценности. Другое дело - долгосрочные прогнозы погоды, качество которых все еще мало кого удовлетворяет. Тем не менее опыт показывает, что долгосрочные прогнозы все-таки позволяют относительно надежно планиро
вать различные мероприятия в народном хозяйстве.
Авторы книги, которую вы держите сейчас в руках, в весьма популярной форме излагают основы причин, вызывающих смены погоды, и определяют наиболее значимые для прогнозирования элементы погоды. При этом они справедливо отмечают, что от ошибки не застраховано любое прогнозирование, в том числе и довольно известных в какой-либо округе народных предсказателей.
В этой связи особый интерес представляет раздел, посвященный местным признакам погоды и календарным приметам. Пытливые и внимательные люди веками собирали и обобщали местные признаки изменения погоды. По мере развития науки многие из этих признаков получали научное объяснение, что вполне естественно, поскольку осуществление примет не что иное, как суммарное проявление предшествующего воздействия погодообразующих факторов на последующее состояние погоды.
Календарные же приметы-это некий прообраз прогнозирования погоды на долгие сроки (месяц, сезон, год). Исстари люди были вынуждены в настоящем искать ответ на то, что их ждет в отдаленном будущем,-каким будет лето, не задержится ли с приходом вес
7
на и т. п. Проблема эта волновала, конечно, не одних венгров. Несмотря на то что по климатическим условиям территория Венгрии близка к таким районам, как Молдавия, юг Украины, Северный Кавказ, венгерские календарные даты очень созвучны народным календарям средней полосы европейской части нашей страны. Единая природа календарных дат в подавляющем большинстве случаев объясняется повторяемостью ежегодных положений Земли на орбите, преемственностью сезонов. Иными словами, накопление тепла и влаги, проявляющееся в характерных чертах погоды одного сезона, определенным образом скажется в погоде следующего сезона.
Обычно календарные приметы совпадают с основными астрономическими датами (летним и зимним солнцестоянием, весенним и осенним равноденствием) либо с переломными моментами сезонов. Кстати, границы последних в природе не совпадают с календарными датами. Эти отклонения происходят за счет различий по годам в накоплении (отдаче) тепла и влаги материками и океанами при одном и том же положении Земли на орбите. Во многих народных календарях отмечается, например, сретение [2 (15) февраля]: зима с весной встречается. По этому дню судили так: если
на сретение оттепель - весна ранняя и теплая, коли холода завернут - весна холодная... Примета не лишена здравого смысла. Ведь в середине февраля на юге Европейского континента по-весеннему тепло. И чем выше там температура, тем скорее южный ветер принесет повышение температуры и в северные районы. Наметившиеся черты циркуляции атмосферы, характерной для следующего сезона, должны определить похожую погоду с его наступлением.
Развивающиеся в настоящее время физико-статистические методы долгосрочного прогнозирования погоды основаны на анализе связей между многими гидрометеорологическими явлениями в прошлом и их последствиями в будущем.
Большой раздел книги посвящен возможности краткосрочного прогнозирования погоды по состоянию растений и поведению животных. Мысль о связи живых организмов и окружающей среды красной нитью проходит по всему огромному историческому опыту человечества. Она нашла свое отражение и в письменных памятниках старины, и в трудах естествоиспытателей, где встречаются многочисленные описания поведения различных животных по мере приближения того или иного погодного явления. Авторы
8
книги в одних случаях неназойливо позволяют читателю самому удостовериться, насколько поведение животных дает возможность предвидеть изменение погоды, в других-сами определяют несостоятельность иных утвердившихся мнений, показывают, как охотно люди верят в нелепые приметы и как неохотно с ними расстаются, отвергая очевидное. Объективность авторов прослеживается в целом ряде «разоблачений», например несостоятельности ориентации на майского жука как на предвестника гроз, на шмелей, исчезающих якобы к дождю (а они и в дождь летают), на гусей, которые гогочут ко многому (узнать только-к чему именно!), и т.п.
Авторы правильно отмечают, что не защищенные от воздействий погоды растения и дикие животные острее реагируют на ее проявления. Одомашнивание привело к притуплению реакции животных на изменение погоды. Тем не менее некоторые приметы, например купание в пыли птиц, кошек и собак-к дождю, встречаются почти у всех народов. Совсем другое дело, что причина этого явления весьма прозаична. Такое же простое, но вполне научное объяснение имеют и круговые полеты ворон, скворцов и галок перед ненастьем. Из объяснения, как родилось по
верье «сыч - птица смерти», видно, что не в сыче дело. И таких примеров с расстановкой по местам причин и следствий в книге очень много. А там, где не все ясно, авторы ставят многоточие: то ли так бывает, то ли иначе...-нелегкое дело прогнозировать погоду!
Не прошли мимо внимания А. Войнича и Э. Херцег и такие «грозные знамения», как «кровавые дожди», низвержение с небес змей и лягушек, выпадение «манны небесной». То, что когда-то вызывало панический ужас, имеет вполне объяснимую причину. Да и мы сами были свидетелями желтого снегопада зимой 1983/84 годов, когда сильный юго-восточный ветер донес до средней полосы европейской части страны отголоски песчаных бурь Казахстана и Нижней Волги.
Веками собранные факты подтверждают способность животных тонко реагировать на приближение землетрясения. Однако ответить на вопрос, каков механизм этого реагирования, ученые до сих пор не смогли. Подробно рассматриваемая теория немецкого физика X. Трибутша достаточно гипотетична, хотя и получила пока наибольшее признание.
Весьма обстоятельное изложение вопросов, связанных с проблемой прогнозирования
9
погоды, не мешает нам с осторожностью отнестись к словам авторов о том, что образование особенно мощного протуберанца на Солнце может послужить причиной, способной серьезно изменить погоду. В мировой метеорологии широко дискутируется вопрос о влиянии солнечной активности на режим циркуляции воздушных масс, а следовательно,-на погоду и климат на Земле. Еще в глубокой древности человек интуитивно постиг исключительную роль Солнца в жизни нашей планеты. Но изучение физики Солнца началось лишь в начале XVII века, когда европейские ученые И. Фабрициус, К. Шейнер и Г. Галилей независимо друг от друга стали исследовать пятна на поверхности светила. Бури, сотрясающие Солнце с периодичностью около 11 лет, уже более трех с половиной столетий волнуют умы астрономов, геофизиков, метеорологов, медиков и представителей других естественных наук. Но, как бы ни старались ученые разга
дать эту тайну звезды, как бы ни хотелось, используя циклические процессы на Солнце, ответить на многие вопросы, в том числе и метеорологии, все остается пока на уровне научных гипотез.
Эти мелкие замечания ни в коей мере не снижают ценности работы, проделанной А. Войничем и Э. Херцег, собравшими огромный материал, касающийся влияния погоды на организм растений, животных и человека. Приятно отметить, что выразительные рисунки, выполненные венгерским художником Д. Варнаи, находятся в прямом созвучии со стилем и содержанием всей книги.
Заключительные страницы книги вводят нас в непосредственное общение с природой. Руководствуясь ими, мы можем сами приступать к прогнозированию погоды, и очень интересно, что же принесет нам наибольший успех. Может быть, все-таки Бюро прогнозов?..
Г. Г. Громова
В те далекие времена, когда на свете еще не было Бюро прогнозов погоды, жил да был в лесу старый-престарый бурый мишка. Как и подобает всякому уважающему себя медведю, каждую зиму он впадал в спячку. А перед наступлением весны вылезал из берлоги -посмотреть, какая погода на дворе. Если стоял трескучий мороз, мишка оставался наверху, зная, что теперь уже немного осталось ждать. Если же погода была хорошей, солнечной, он поспешно возвращался в свою берлогу, понимая, что зима еще не кончилась...
Возможно, все в этой сказке-ложь, но может, есть в ней намек? Кто знает, хорошо или плохо, правильно или неправильно угадывают предстоящую погоду живые существа. Издавая эту книгу, мы не ставили своей целью решить этот вопрос-нам просто хотелось дать читателям возможность получить живое представление о живых барометрах, хотелось, чтобы книга читалась легко и интересно и при этом помогала разрушить многие устоявшиеся неверные представления. Поэто
му в книге пойдет речь и о народных календарных приметах, и о научных исследованиях, связанных, скажем, с тем, как животные предчувствуют землетрясения. Найдется в ней и кое-что заслуживающее внимания даже тех, кто интересуется астрологией. В конце книги приводится своеобразный свод примет, по которым можно самому попытаться предсказать погоду. Конечно, за правильность отдельных прогнозов мы не ручаемся, но ведь этого не может сделать ни один предсказатель...
В заключение нам хотелось бы познакомить читателя с советом, почерпнутым из «Книги для чтения», изданной в 1831 году: «Тот кто наблюдает за погодой, да будет в этом деле весьма упорен и внимателен, пусть не жалеет он ни времени, ни расходов, но усердно и старательно вникает во все, что происходит на небе, на земле и в воздухе, во все, что влияет на перемену погоды, что тем или иным образом показывает ее ход и воздействует на нее».
Некоторые основные понятия и проблемы
Как бы нам ни хотелось избавить читателя от длинных рассуждений, придется все-таки остановиться на некоторых основных понятиях, чтобы прояснить, о чем пойдет речь дальше.
Нашу землю окружает воздушная среда, называемая атмосферой. Название это состоит из двух греческих слов: atmos, что значит «пар, дыхание», и sphaira-«inap, оболочка». Именно состояние этой воздушной оболочки и происходящие в ней процессы и изучает метеорология. Термин этот ведет свое начало от Аристотеля: meteora-«атмосферные явления» (кстати, Аристотель относил к этим явлениям и звездопады, и прохождение по небу комет) и logos-«учение, наука, знание».
Погодой называется состояние атмосферы в рассматриваемом месте и в определенный момент. Для характеристики погоды используются понятия, известные каждому:
давление, температура, влажность воздуха, облачность, осадки, дальность видимости, ветер и т. д. В быту мы обычно характеризуем погоду с субъективной точки зрения: она может быть солнечной, пасмурной, теплой, прохладной, дождливой, ветреной и т. д. Ее изменения происходят для нас как бы скачкообразно: небо то покроется тучами, то вновь станет ясным... Общий характер погоды и направление ее изменений тоже определяются весьма субъективно: хорошая или плохая погода, прекрасная или отвратительная, испортилась она или улучшилась.
Нередко погоду путают с климатом, что, впрочем, неудивительно, если учесть, что понятия эти взаимосвязаны. Однако климат позволяет судить о том, какой обычно бывает погода в данной местности-в силу ее географического положения, особенностей окружающей среды-и в более продолжительные промежут
12
ки времени; иначе говоря, климат-это многолетний режим погоды в данной местности.
Важнейшие (для нас) факторы погоды-изменение температуры, перемещение воздушных масс, то есть ветер, агрегатные состояния воды, сказывающиеся на появлении пара, тумана, туч, дождя, снега, льда, изморози и инея,-связаны с солнечным излучением.
Смена холодных масс воздуха теплыми и наоборот, иначе говоря, движение воздушных масс, в повседневной жизни называется ветром. Существенно влияет на климат и вызывает многие погодные изменения такой фактор, как соотношение водных пространств и суши. Летом моря нагреваются сильнее суши, зимой они медленнее остывают. В летние месяцы прогретый над участками суши и соответственно поднявшийся вверх воздух сменяется влажным морским; в странах Юго-Восточной Азии это время животворного летнего муссона, сопровождающегося обильными осадками. Период летнего муссона в этом районе земного шара можно сравнить с июньским периодом дождей в странах Центральной Европы. А вот зимний муссон, дующий с остывающей суши в направлении теплого моря, наоборот, сухой и холодный.
Каким бы ни был рельеф данной местности, выпадение осадков зависит от температуры, влажности в атмосфере и от движения воздушных масс. При определенной температуре воздушные массы содержат определенное количество водяных паров. Это и есть максимальная влажность воздуха, или его насыщенность парами. Если же воздух, насыщенный определенным количеством водяных паров, устремляется вверх, происходит его охлаждение и содержащаяся в нем вода конденсируется и выпадает в виде осадков. Мелкие парящие на высоте капли воды образуют облака, которые способны приобретать самые причудливые формы. На поверхность земли осадки выпадают в виде дождя, снега, града.
Для современного человека погода так же важна, как и для его первобытных предков. В предсказаниях погоды, в различных ее прогнозах и многочисленных приметах недостатка не было никогда. Многие «правила», которым подчиняется погода, до сих пор живы в народных приметах и порой насчитывают по нескольку тысяч лет. Но бесконечная череда примет и «прорицателей» позволяет сделать только один вывод: ничто и никто полностью не справился с задачей предсказания погоды.
13
В приметах и верованиях венгерского народа важное место отводится Луне. Регулярное повторение фаз Луны, ее рост и убывание связывали и по сей час связывают с самыми разными событиями. И в наши дни еще живы многие погодные приметы такого рода.
Смена Луны-смена погоды. Так говорят во многих странах. Однако, если исследовать этот вопрос на достаточно протяженном отрезке времени, выясняется, что никакой особой связи между фазами Луны и изменениями погоды нет. Правда, кое-какие совпадения обнаружатся, но это будут именно совпадения, не более того. Ведь погода меняется, как правило, каждые четыре-шесть дней, и не удивительно, что это периодически совпадает с лунным календарем.
Существует также очень распространенное поверье, что погода в течение всего лунного месяца будет такой, какой она была в третий или четвертый день новолуния. Но в среднеевропейской полосе погода меняется гораздо чаще, чем раз в (лунный) месяц, так что на эту примету едва ли можно положиться. Кроме того, Луна светит над столькими краями и землями, что трудно поверить, чтобы во всех этих местах погода была одинаковой.
Говорят, что полная луна «съедает» тучи. Возможно, в этом что-то и есть, хотя, конечно, примета эта основана на психологическом факторе: образ полной луны рисуется нам именно на ясном небе. Что же касается пасмурной погоды, то мы обычно вообще не задумываемся, как выглядит в это время луна-тем более, что ее не видно.
Еще говорят, полная луна приносит холод. И это неверно-точнее, верно лишь постольку, поскольку в ясную ночь воздух охлаждается сильнее, чем в облачную. Во Франции с этой приметой связана одна история, действующими лицами которой были французский король Людовик XVIII и знаменитый астроном Лаплас. Когда Лаплас в составе депутации ученых явился ко двору, Людовик будто бы обратился к нему и его коллегам с такими словами:
- Я рад приветствовать вас. Может быть, вы растолкуете мне, отчего кроваво-красная луна так губительна для наших посевов?
Никто из присутствовавших не понял, о чем идет речь, и Лаплас был вынужден ответить :
- Ваше величество, в теории и практике астрономов кроваво-красной луне не придается никакого значения, и, к несчастью, члены депутации
14
лишены возможности ответить на вопрос вашего величества.
А ответили на него ... садовники. Они поведали Лапласу, что кроваво-красной называют луну, наблюдаемую в те майские или апрельские ночи, когда вдруг ударяет мороз. Именно эта луна и «окровавливает» посевы. Дело в том, что растения очень чувствительны к охлаждению, возникающему, как тогда думали, под влиянием лунного света. Те же части растений, что подверглись действию холода, во многих случаях приобретают красноватый оттенок.
Если рассматривать земной шар в целом, единообразной и жесткой климатической картины не получится: всегда и всюду в той или иной степени возможны колебания и отклонения. Мы знаем о периоде оледенения, существенно изменившем жизнь умеренных широт. Но и сам этот период не был целостным: теплые фазы между отдельными стадиями оледенения сменялись новым наступлением ледников. Ученые полагают, что пока оледенение нам не грозит: до него еще много тысячелетий и оно не наступит в скором времени даже в том случае, если концентрация в воздухе различных газообразных промышленных отходов (прежде все-
го-углекислого газа) повысится во много раз. Это только увеличит «парниковый» характер атмосферы и повысит среднюю ее температуру на несколько градусов. Правда, последствия такого изменения предсказать трудно. Одно только таяние ледяного покрова, окружающего оба полюса Земли, может привести к существенному повышению уровня воды в Мировом океане, в результате чего не только изменился бы климат, но и оказались бы затопленными большие участки суши.
15
Погодные условия характеризуют любую точку земного шара. Погода оказывает большое влияние на жизнь на Земле и во многом сама формирует условия жизни. Никому из живых существ не дано уклониться от действия погодных условий. Погода изменчива во времени и в пространстве - она различна в горах и на равнинах, в приполярных районах, в умеренных широтах и в тропиках, в лесах, саваннах и полупустынях, на суше и на море... Она меняется в зависимости от времени суток, причем изменения могут происходить за какие-нибудь несколько часов и даже минут. Мы привыкли различать времена года-но ведь можно говорить и о периодах, тянущихся годами или измеряемых геологическими эпохами, которые охватывают десятки и сотни тысяч лет. А ко всему этому ход и порядок вещей может полностью изменить какое-нибудь неожиданное событие, скажем образование особенно
мощных протуберанцев на Солнце, извержение вулкана, буря или шторм.
Этот постоянно меняющийся, неспокойный мир населяют живые существа. Не удивительно, что в ходе эволюции у них могли выработаться способности «предвидеть» погоду. Удивительным было бы обратное - отсутствие таких способностей. Они не менее важны, чем умение добывать пищу, охранять потомство, защищаться от врагов (у животных) или использовать свет для накопления питательных веществ (у растений).
Итак, живое существо приспосабливается к окружающей среде. И чем раньше оно научится предвидеть грядущие изменения и готовиться к ним, тем больше у него шансов выжить. Если подготовка опережает само изменение, можно, пользуясь термином, взятым из жизни человека, говорить о предсказании.
Предсказание погоды по атмосферным явлениям
Среди бесчисленных атмосферных явлений немало таких, которые можно наблюдать без всяких приборов. И на каждое из них у человека и животных есть своя, особая реакция, отличная от реакции на другие явления. Кстати, наши во многом притупленные органы чувств нередко усложняют положение; человек, например, не ощущает колебаний. атмосферного электричества или магнитного поля Земли, тогда как животные способны их воспринимать.
Вслед за советским метеорологом Н. В. Колобковым мы объединяем в единую группу явления, которые, будучи совершенно различными и разнородными, обладают одним общим свойством - воздействуют на животных и, возможно, на растения.
И на животных, и на растения действуют такие факторы, как изменение направления и силы ветра, интенсив-
ность солнечного излучения, влажность воздуха, атмосферное давление. К числу этих явлений можно отнести и выпадение росы. Естественно, далеко не все живое на Земле способно, скажем, видеть небосвод - облака,	лунные
кольца, кольца вокруг Солнца и т. д.,-хотя эта картина доступна птицам (например, перелетным) и многим млекопитающим. И ясно, что воспринимают они все это иначе, чем люди. Конечно, вряд ли следует ждать каких-то особых результатов от предсказаний погоды по реакции животных на те или иные атмосферные явления, так как они намного сложнее того, что доступно непосредственному наблюдению, и того, что позволяет прямо судить о формировании погодных условий.
Облака и ветер
- Если в западной части небосклона появляются быстро бегущие перистые облака, зна
17
чит, приближается циклон. При этом можно ожидать ухудшения погоды, усиления ветра и увеличения количества осадков.
- Вслед за быстрыми перистыми облаками на небе появляются высокие слоистые прозрачные облака. Это признак надвигающейся пасмурной и безветренной погоды, а также осадков.
- Если ветер постепенно усиливается, а его направление меняется по часовой стрелке (например, с юго-востока на юг и на юго-запад), то справа от места наблюдения находится зона приближающего циклона (наблюдатель при этом обращен лицом к югу). Следует ожидать пасмурной погоды с осадками и приблизительно через сутки северо-западного ветра, который принесет улучшение погоды.
- Если направление ветра изменяется против часовой стрелки, циклон с запада проходит севернее. В этом случае он приносит кратковременную облачность, а затем-ясную погоду; ветер сохранится, будет прохладно.
- Давление воздуха стремительно падает. Ветер постепенно, но ощутимо усиливается. Направление его при этом не меняется совсем или меняется едва заметным образом. Все это означает, что центр циклона находится над точкой наблюдения или вбли
зи нее. После кратковременного затишья можно ожидать более сильного ветра и даже урагана, дующего уже в противоположном направлении. От подобных тропических смерчей, небольших в диаметре, но движущихся с огромной скоростью (тайфуны, торнадо), стремятся спастись и человек, и животное. Каждое живое существо знает, что после коварного затишья вихрь начнет бушевать с новой силой.
- Если высоко в небе проплывают прозрачные перистослоистые облака и движутся они в направлении, противоположном направлению ветра, дующего у поверхности земли, это означает, что точка наблюдения находится на окраине циклона (то есть в его начальной или конечной полосе). В первом случае следует ожидать ухудшения погоды с усилением ветра, с тучами, дождем; во втором может наступить ветреная прохладная погода. Однако солнце скроется только при проливном дожде.
В большинстве перечисленных нами случаев на протяжении нескольких дней, следующих за описанными событиями (обычно один-два дня), ожидаются осадки. Температура воздуха, если это происходит летом, падает, а зимой -повышается. Такие изменения температуры связаны с
18
тем, что сплошная облачность по-разному влияет на погоду летом и зимой.
- Если высоко в небе располагаются, словно паря в синеве, почти неподвижные перистые облака, с большой вероятностью можно предположить, что какое-то время перемен в погоде не будет.
- Если образовавшиеся днем кучевые облака не рассеиваются к вечеру, на следующий день следует ожидать плохой погоды.
- Если кучевые облака растут и становятся похожими на огромные горы, а направление ветра то и дело меняется, вполне возможна гроза.
- Теплым же летним днем судьба кучевых облаков может сложиться иначе. Если огромное кучевое облако, устремляющееся ввысь, превращается в грозовую тучу и из ее верхней части разлетаются во все стороны прозрачные облака, по форме напоминающие грибы,-жди града. А может начаться и ледяной дождь.
- В тихий ясный зимний день, ближе к вечеру, солнце скрывается за низко висящими облаками. Если до этого уже было холодно, следует готовиться к продолжительным морозам.
- Если весной, летом или осенью во второй половине дня на небе появляются отдельные облака, к вечеру рассеивающиеся, можно ожидать, что
в последующие дни будет стоять сухая, ясная погода.
- Если в сухую, ясную погоду, после того как ветер несколько дней дул в одну сторону, направление его внезапно меняется, а сила растет, возможна перемена погоды. Скорее всего, наступит дождливая, ненастная погода.
- Циклон может пройти, но радоваться рано: до благоприятных перемен в погоде еще далеко. Если область циклона переместилась на достаточное расстояние, а ветер разносит клочья облаков над более плотными кучевыми облаками и клочья эти движутся намного быстрее основной
19
массы облаков, можно снова ждать циклона. Атмосферное давление, как правило, остается без изменений. В этом случае улучшение погоды только временное. Такая неустойчивость особенно характерна для Центральной Европы, где циклоны подчас неделями следуют один за другим.
- По утрам, глядя на ясное небо, мы радуемся и с беспокойством думаем о том, что днем могут набежать кучевые облака. Но бояться их не следует : сами по себе они не предвещают ничего страшного. Если после полудня и соберутся легкие кучевые облака и даже если из иных и хлынет дождь или ливень (а то и град), то к вечеру они успеют рассеяться. Все это как раз указывает на продолжительную хорошую погоду.
- Перемены погоды следует ждать в том случае, если весь день небо было ясным и чистым, а к вечеру на нем стали собираться густые плотные облака-вот тогда на следующий день, скорее всего, пойдет дождь.
- На рассвете, после тихой ночи, может подняться ветер и к полудню усилиться. Такой ветер обычно вызывает беспокойство, но к вечеру он стихает-хороший признак сухой и ясной погоды.
- А вот если ветер к вечеру начинает усиливаться, весьма вероятно, что на следующий
день погода изменится к худшему.
Барометр показывает «ясно»
- Если влажность воздуха быстро падает к полудню и снова повышается к вечеру, это предвещает хорошую, ясную погоду.
- Если в течение дня давление значительно уменьшается, можно ожидать усиления ветра и осадков. Летом это сопровождается падением температуры воздуха, зимой-ее повышением.
- Если на протяжении нескольких дней давление медленно, но неуклонно растет, можно радоваться: наступает продолжительная ясная погода. Летом это сухое жаркое время, зимой - затяжные морозы.
- Если давление в течение какого-то промежутка времени постоянно колеблется, можно ожидать быстрых перемен погоды и грозы.
- Утром атмосферное давление медленно падает, температура воздуха и влажность возрастают (такую погоду называют душной) - следует ждать сильного ветра, грозы и бури.
Некоторые другие «небесные» приметы
- Обильная роса обычно свидетельствует о хорошей погоде.
20
- Если на ровной местности или в горной долине в конце дня образуется туман, сохраняющийся на протяжении ночи и рассеивающийся только после восхода солнца, день будет ясным.
- Если ночью в лесу теплее, чем на открытых местах, это тоже признак хорошей погоды. - Для тех, кто сведущ в природных явлениях, вполне естественно, поднимаясь по склону горы или холма, вдруг оказаться в полосе более теплого воздуха. А вот если вечером и ночью наблюдается обратное-наверху холоднее, чем внизу,-то, скорее всего, надолго установится хорошая погода.
- Знаком продолжительной ясной погоды служит также очень красивое явление: на безоблачном небе с запада распространяется серебристый свет, плавно, без резкой границы, растворяющийся в цвете небосвода.
- Во многих стихах воспеваются сияние и мерцание звезд. Трудно сказать, на что это указывает, но нередко звезды, сияющие с особенной силой,-знак того, что ожидаются осадки.
Приметы, связанные с цветом неба, настолько несущественны и часто настолько противоречивы, что мы приведем здесь лишь некоторые.
- Если небо на рассвете окрашивается в особенно яркий
красный цвет, будут осадки. Если верить библии, красное небо вечером означает, что следующий день будет хорошим, а красное небо утром сулит ветреную погоду.
По наблюдениям, зафиксированным в 1894 году, красный цвет закатного неба предвещает хорошую погоду, темно-красный-дождь, а бледно-зол отой -дождь и ветер. Итак, выходит, что красное небо-знак хорошей погоды. Согласно же другим предсказаниям, погода будет хорошей, если небо-серое...
А вот еще наблюдения, связанные с цветом неба: яркая заря предвещает ветер, бледная-хорошую безветренную погоду, ярко-желтое небо-к ветру, бледно-желтое-к дождю, а желто-красное или как-то уж совсем необычно окрашенное небо-к резким переменам погоды. Если солнце затягивается желтовато-зеленой дымкой, надвигается ураган. Темно-синее небо предвещает ветреную погоду, светло-голубое - спокойную.
Случается, что в тихую звездную ночь на много километров разносится грохот удаляющегося поезда - и на следующий день дождь льет как из ведра. Или в безветренный день вдруг слышен гудок далекого завода-и через пару часов начинается буря. В прежние времена люди, сведущие в приметах, всегда об
21
ращали внимание на то, откуда идут более громкие, чем обычно, звуки (колокольный звон, мычание коров или собачий лай из соседней деревни). Если звуки идут с юга, считалось, что это к дождю, а если с севера-к холодному ветру. Действительно, дело в том, что в атмосфере на сравнительно небольшой высоте располагаются воздушные массы различной плотности и температуры. Они-то и отражают идущие с земли звуковые волны.
- Если вокруг солнца держится яркое кольцо, значит, в отдаленных районах установилась плохая погода. Но дойдет ли она до места наблюдения-неизвестно, ведь районы хорошей и плохой погоды удалены друг от друга на достаточно большое расстояние.
От кольца вокруг солнца следует отличать ореол, широкой полосой опоясывающий непосредственно солнечный диск. Иногда такой ореол предвещает дождь.
Дым - легко наблюдаемое
явление. Он показывает направление ветра, который уносит или приносит хорошую или плохую погоду. Поэтому остановимся на прогнозах, которые можно строить, наблюдая дым.
- Если дым сначала равномерно поднимается вверх, а затем отклоняется, значит, внизу затишье, а наверху сильный ветер. Скоро и у поверхности земли тихой погоды не будет. - Если дым сначала поднимается вверх (равномерно или с небольшим наклоном в какую-то сторону), а затем начинает стелиться по воздуху, это означает, что выше находится более теплый слой. Обычно температура воздуха обратно пропорциональна высоте, и если эта закономерность не соблюдается-как в данном случае,-то более теплый слой воздуха становится своеобразной «границей» для устремляющегося вверх дыма. Здесь дым останавливается и иногда даже может изменить свое направление. Что же касается забравшегося так высоко слоя
теплого воздуха, то это нередко связано с небольшим дождем.
- Если же дым сначала поднимается вверх, а затем вдруг устремляется к земле, это сулит пасмурную, дождливую погоду, а зимой, скорее всего, указывает на приближение снегопада.
Прозрачность воздуха тоже позволяет судить о предстоящей погоде. Любопытно, что, если в первой половине дня видимость хорошая, это ничего как раз и не обещает: напротив, погода вот-вот изменится. Особенно характерно это для окрестностей озера Балатон. По-настоящему хорошая погода устанавливается здесь, когда воздух проясняется только к полудню. Жители горных районов знают, что, если горы кажутся особенно близкими, скоро пойдет дождь. Объясняется это тем, что перед подходом циклона в подавляющем большинстве случаев изменение погоды происходит из-за быстрого передвижения воздушных слоев. При этом ввысь поднимается влажный, загрязненный воздух, а нижние слои проясняются и видимость значительно улучшается.
Можно предсказывать погоду и по радуге. Если радуга появляется на закате солнца, погода должна улучшиться: на востоке еще идет дождь, а на западе уже ясно. Предсказание
справедливо хотя бы потому, что в большинстве случаев атмосферный фронт перемещается в Центральной Европе именно с запада на восток. Утренняя радуга, напротив, предвещает дождь: дождливая погода распространяется с востока.
Приведем одну интересную пословицу: на рассвете дождь приюта не просит. Рассвет-время, когда воздушные потоки спускаются к земле, тучи распадаются. Если в это время идет дождь, то он чаще всего проходит быстро, за несколько часов.
Небольшие воронки в пыли, возникающие в тихую, теплую погоду, указывают на приближение грозы. Слой воздуха, близкий к почве, перегревается, состояние атмосферных слоев становится неустойчивым, причем настолько, что равновесие легко нарушить. В результате, если в воздухе много влаги, начинается гроза.
При прогнозировании погоды следует исходить не только из отдельных факторов или отдельных явлений, но и оценивать метеорологическую ситуацию в целом-и в первую очередь атмосферные, или метеорологические, фронты.
Фронтом называется зона, разделяющая две воздушные массы с разной температурой; ширина фронта-несколько
23
десятков километров, высота -несколько сотен километров.
При переходе от одной воздушной массы к другой по разделяющей их фронтальной зоне происходит большее или меньшее изменение метеорологических элементов (в том числе, температуры). Если по линии фронта теплый воздух теснит холодный, то и сам фронт называется теплым, если же фронт движется в сторону теплых воздушных масс, то холодным.
Перед наступлением теплого фронта давление сильно падает, поднимается ветер. Температура и влажность воздуха, как правило, возрастают, дальность видимости во многих случаях снижается. На небе появляются облака - сначала прозрачные, затем слоистые. Обычно наступлению фронта предшествуют осадки. Значительно реже бывает, правда, и сухой фронт-без туч и осадков,-который проявляется только в перепаде темпера-
Перед наступлением холодного фронта атмосферное давление не меняется или снижается крайне мало, а после прохождения фронта сильно возрастает. Усилившийся ветер после прохождения фронта стихает; как правило, понижается температура, уменьшается влажность воздуха и улучшается видимость. О наступлении холодного фронта можно судить по интенсивному увеличению кучевых облаков. После его прохождения небо нередко остается облачным, часто идет дождь или снег. Но бывает и так, что сразу наступает хорошая погода.
На отсутствие атмосферного фронта в какой-либо местности в данный момент могут указывать следующие признаки. Атмосферное давление либо вообще не меняется, либо колеблется очень слабо. Температура повышается днем и падает ночью. Ветер усиливается днем, особенно во второй половине дня, а к ночи стихает. Летом в такую пого-
ду на небе появляются кучевые облака, рассеивающиеся к вечеру. Ночи стоят ясные. Зимой погода солнечная весь день, туман появляется только утром. Утром же на небе появляются слоистые легкие облака, которые рассеиваются еще в первой половине дня.
Научные исследования, призванные ответить на вопрос, воздействуют ли атмосферные фронты на органический мир, начались совсем недавно, но уже удалось установить, что они влияют не только на организм человека и высших животных, но и на организм насекомых.
Известно, что каждому виду насекомых для нормальной жизнедеятельности необходима своя оптимальная температура, в которой насекомые чувствуют себя лучше всего. И для них небезразлично, потеплело сегодня или похолодало; поэтому сегодняшнюю температуру + 20°С следует оценивать исходя из температуры предшествующих дней. Если +20°С-похолодание по сравнению с тем, что было накануне, насекомые оживляются; если это потеп
ление, они выглядят вялыми, не столь подвижными. На жизнедеятельность животных существенно влияет, как правило, сам факт изменения температуры и погоды в целом-независимо от того, какая погода устанавливается после.
Все это никак не противоречит тому, о чем мы поведем речь в дальнейшем,-возможности наличия у животных определенных реакций на те или иные погодные условия. Ведь именно они, эти реакции, и могут служить для нас признаками изменения погоды. Поначалу специалисты пытались связать специфические реакции живых существ с изменением отдельных, произвольно выбранных элементов погоды. Однако в ходе исследований стало ясно, что изменение погоды связано с множеством факторов и представляет собой весьма сложный процесс. Поэтому, если мы хотим получить истинную картину реакции животных и растений на те или иные погодные условия, необходимо исследовать в комплексе все элементы, составляющие саму погоду.
Кое-что о народных календарных приметах погоды
Человек, как неотъемлемая
часть природы и, к тому же, во многом от нее зависящий, немало узнает о ее свойствах из своего повседневного опыта-при этом он не нуждается ни в каких научных методах или приборах. Многолетний житейский опыт нередко оказывается не только верным, но и полезным. Знание погоды, характерной для тех или иных дней года, дает возможность судить о погоде в будущем,
то есть по определенным дням года строить дальнейшие прогнозы. При этом, конечно, речь идет не о причинно-следственных связях, а о некоторым образом систематизированных наблюдениях - «воспоминаниях о погоде». А такие «воспоминания» на рефлекторном уровне есть, например, и у перелетных птиц.
Рассмотрим некоторые народные речения, связанные с календарными приметами погоды*.
22 января: день святого Винце (Винцента). По поводу этого дня в ходу было такое присловье:
Будет светел и ярок Винце-Заполнятся погреба вином, Сараи и амбары-зерном, Сладким будет вино на Михая**.
* Авторы, разумеется, используют материал только венгерских народных верований. -Прим, перев.
** День св. Михая (Михаила) празднуется в Венгрии 29 сентября. -Прим, перев.
26
Иными словами, считалось, что, если 22 января погода будет яркой и солнечной, можно ожидать хорошего урожая. Но уж больно ненадежная примета! Недаром в одной из газет при упоминании о дне св. Винце приводилась совсем другая дата, 19 июля,-в этот день о предстоящем урожае известно куда больше. Но от такого запоздалого прогноза и проку немного...
25 января: Павлов день (называемый также днем Павлова поворота). В календаре несколько Павловых дней, но январский назывался поворотным недаром: это один из самых холодных дней года, за ним следует резкое потепление.
2 февраля: сретение (этот день называли также днем богородицы). Со сретением связывалось много примет. Считалось, что в этот день медведь непременно выглядывает из берлоги, чтобы посмотреть, какая стоит погода. Если погода ясная, теплая, медведь снова залегает в спячку: впереди немало снега и морозных дней. Если же погода холодная, морозная, то он покидает берлогу: скоро станет тепло. Есть и другое речение, связанное со 2-м февраля: докуда на сретение солнце в сени забирается, дотуда после сретения снег нападает. И еще одна примета: если жаворонок запел до сретения, после это
го дня его долго не будет слышно.
А в детском стишке говорилось :
На светлое сретение не зевай И все крошки подбирай!
Под «крошками» имеется в виду каждая крупица, каждое зернышко, оставшееся со сбора урожая. Это должно было означать, что зима предстоит долгая и надо запасаться продовольствием, чтобы пережить ее.
Все эти приметы указывают на то, что, если в начале февраля стоит необычно ясная и теплая погода, зима не кончилась, она еще вернется. Если же держится холодная погода, значит, зиме осталось недолго царствовать-скоро придет весна. И верно, для зимы характерно чередование относительно теплых и холодных периодов. Ну, а помимо всего прочего, выпадают просто теплые и, наоборот, очень холодные зимы. 6 и 16 февраля: дни святых Доротьи (Доротеи) и Юлианы. По поводу этих двух дней говорили так:
Доротья стиснет-Юлиана разожмет.
Иными словами, если 6 февраля ударяют морозы и все кругом застывает, то дней через десять погода обычно улучшается и начинает таять. Как видим, примета эта срод
27
ни приметам, связанным со сретением, но, так как здесь жестко «заданы» дни календаря, она сбывается, естественно, реже.
24 февраля: ледокольный Ма-тиаш. Как говаривали в народе, если св. Матиаш в этот день льда не найдет, так сам немало наморозит.
Вот и эта примета указывает на чередование зимних холодных и теплых периодов. Если в конце февраля еще стоит холодная погода, скоро быть весне. Ну, конечно же, быть-рано или поздно весна непременно придет... А вот за теплый февраль в марте расплачиваются.
12 марта: день святого Григория. «Потрясет Григорий бородой-быть снегу». Примета эта известна жителям Карпат (Трансильвании и Верхней Венгрии), тогда как в Альфельде или в Задунайском крае она немногого стоит: за последние семьдесят лет она сбылась всего двенадцать раз.
18, 19 и 21 марта: дни святых Шандора (Александра), Йожефа (Иосифа) и Бенедека (Бенедикта). По поводу этих дней говорится:
Шандор, Йожеф, Бенедек До конца растопят снег.
Эти дни вплотную примыкают к дню весеннего равноденствия, перед которым, как правило, резко теплеет. Особенно теплый день выпадает на 18
марта. Кстати, о Бенедеке говорят, что он попал в эту троицу только для рифмы.
12, 13, 14 и 25 мая: дни святых Панкратия, Серватия, Бонифатия и Урбана. По приметам, эти дни приносят заморозки. Интересно, что южные немцы поминали тех же святых (Панкратия, Серватия и Бонифатия) и в те же дни, обычно связанные с заморозками. А вот северные немцы поминали святых Мамерта, Панкратия и Серватия на день раньше (соответственно 11, 12 и 13 мая). И действительно, нередко 11 мая или около того при ясном и чистом небе случаются неожиданные суровые холода.
8 июня: день святого Медар-да. Считалось, что если в этот день идет дождь, то он будет лить еще сорок дней*. И хотя это поверье далеко от истины, оно довольно точно характеризует начало лета. В самом деле, в Венгрии июнь-самый дождливый, хотя и теплый, месяц лета; небо всегда затянуто облаками и в любую минуту может хлынуть дождь. По мнению венгерского естествоиспытателя Чольнока, это период европейского муссона. В конце весны воздух
* Вспомним Самсонов день в русском народном календаре. -Прим, перев.
28
в умеренных широтах гораздо теплее, чем на море и у его берегов. В результате наблюдается большой перепад атмосферного давления и происходит смена воздушных масс: холодный морской воздух устремляется во внутренние районы Европы. Сам по себе морской воздух холоднее и более влажный; облака мешают ему прогреваться (летом они прежде всего препятствуют проникновению солнечных лучей на землю). Все это приводит к тому, что дождь-пусть даже с перерывами-льет неделями.
Как показали современные метеорологические исследования, основанные на применении новейших методов и приборов (радиолокационных установок, ракет, спутников и т.д.), муссон-это сложное явление, в формировании которого участвуют различные механизмы. Возможно, следует не торопиться с выводами, а подождать более подробных результатов и более точных исследований.
Наблюдения, проводившиеся на протяжении последних шестидесяти пяти лет, показали, что 8 июня обычно стоит сухая погода, зато после начинаются осадки. Но эта примета, впрочем как и многие другие, верна лишь для отдельных, сравнительно небольших областей. День св. Медарда отмечают только в
самом центре Европы и кое-где в ее восточных районах. А у немцев, например, было принято говорить о дне семи снов, который у них приходился на 27 июня: если в этот день шел дождь, то уверяли, что он будет продолжаться несколько недель.
26 июня: Павлов день. С этим днем связано жутковатое и по крайней мере сомнительное предсказание, которое, надо полагать, восходит к какой-то древней восточной примете:
Обернется Павел туманом -Кормиться человеку падалью.
Скорее всего, это означает, что, если в конце июня, когда начинается уборка урожая,
29
плохая погода, будет много потерь и зимой людей ждет голод, быть может, даже голодная смерть. Прежде, когда сельскохозяйственная техника не знала такого развития, как в наши дни, этот прогноз звучал особенно угрожающе. Есть и другое толкование этой приметы, вызванное страшными воспоминаниями о чуме.
Известна еще одна примета:
Повернулся Павел-Повернулась и погода.
И хотя эта примета в отличие от первой несомненно связана с погодой, непонятно, что должен означать «поворот» в ней.
8 сентября: рождество богородицы (день девы Марии). Многолетняя статистика показывает, что это один из самых сухих дней года; не удивительно, что вероятность выпадения осадков после него велика. В народной традиции «осенняя» Мария часто связывается с образом девушки, собирающей в путь ласточек. Возможно, это объясняется тем, что в долинах Карпат ласточки начинают готовиться к осенним перелетам и собираются в стаи именно к 8 сентября.
28 октября: день святого Шимона (Симона). В этот день венгры распевали:
Пришел Шимон-Иуда, Берегись, раздетый, Будет тебе худо!
Считалось, что после этого дня погода ухудшится, значит, надо теплее одеваться.
11 ноября: день святого Мартина. «Мартин на белом коне приезжает». Эта примета, как и примета, связанная с днем св. Григория, возникла, видимо, в исторических районах горной Венгрии. Как известно, в горах в это время и в самом деле выпадает снег. Но любопытно, что в последние годы снег в начале ноября выпадал и в равнинной части страны, в Альфельде. Приезд Мартина на гнедом коне сулил довольно теплую, мягкую зиму.
Есть и другая примета, связанная с наступлением ранних холодов:
На Мартина гусь
на льду стоит-
На рождество по грязи шлепает.
Иными словами, после ранних заморозков можно ожидать слякоти, и к концу декабря будет сырая, дождливая погода.
Оказывается, погоду можно предсказывать не только по живым гусям, но и по ... жареным. Так, в народе говорится, что, если у жареного гуся, поданного на праздничный стол в день св. Мартина, мясо на грудке белое, быть зиме холодной, а если красное-зима будет не слишком суровой. Если же на спинке
30
у гуся мясо белое, холода будут стоять до рождества, а красное - после рождества жди морозов. Впрочем, не лучше ли просто есть вкусного гуся и не думать, где у него красное мясо, а где белое?..
19 ноября: день святой Эрже-бет (Елизаветы). Приметы этого дня связаны с выпадением снега. Говорят, стоит Эржике потрясти подушку, будет снег. Что касается Венгрии, то эта примета оправдывается значительно чаще, чем примета на день св. Мартина.
13 декабря: день святой Люции. С погодой этот день связывают так: если после 13 декабря двенадцать дней кряду следить за погодой, можно узнать, какая погода будет на все двенадцать месяцев нового года. Метеорологи, правда, считают эту примету лишенной всяких оснований.
«Луковый календарь», который готовили либо на день св. Люции, либо на день св. Сильвестра, больше всего любили делать в городе Мако и его окрестностях (Мако считается родиной «лукового календаря»). А делался он так. Большую головку лука разрезали на четыре части. Затем, разделив луковые одежки, выбирали двенадцать самых аппетитных кусочков. Кусочки посыпали солью и, пометив, какой кусочек какому месяцу соответствует, раскладывали на подносе или на против
не. В канун Нового года поднос с луком ставили на печь и наутро смотрели, где соль растопилась, а где нет. Отсыревшие кусочки лука означали дождливые месяцы будущего года, сухие - месяцы, когда не будет ни дождя, ни снега.
25 декабря: рождество. Говорили так:
Черное рождество-
Белая пасха.
Этот «прогноз» не очень надежен, что и не удивительно. Удивительным было бы обратное - возможность предсказывать погоду на столько месяцев вперед.
В прежние времена широкой известностью пользовались календари на сто лет. Продавались они в дешевых лубочных изданиях на ярмарках и содержали не только сведения о погоде, но и массу хозяйственных советов-и хороших, и никуда не годных. А кроме того, в этих календарях печатались подробные прогнозы на каждый день. В чем же кроется секрет популярности таких календарей? Скорее всего, в том, что людям хотелось получить хоть какие-нибудь сведения о предстоящей погоде, и они не очень огорчались, если не все обещанное в календарях сбывалось.
Но между прочим, кое-что все-таки сбывалось - в силу
31
случайности или простого совпадения. Обычно составители календарей строили свои прогнозы на основании усреднения известных им метеорологических данных, пользуясь сведениями о фазах Луны и положении планет. По поводу подобных прогнозов известный венгерский метеоролог Нан-дор Бачо писал: если при составлении прогноза погоды «... 200 положенных в году дождливых дней распределить произвольно на весь год, то в очень многие из предсказанных дней дождь действительно будет идти. И тогда какой-нибудь не слишком строгий критик решит, что прогноз составлен неплохо. Но того же результата можно было бы добиться и без всякого календаря - просто сказав, что каждый день будет идти дождь».
Бачо не одинок. И до него
календари критиковались, и не раз. Так, в книге, изданной в 1816 году, можно прочитать следующее: «...И календарь Дьёри, и иные календари-«про-роки» в научном отношении никуда не годятся и ведут простой народ по неверному пути (sic!)... Позвольте же, милостивый государь, составитель календарей таких, сказать Вам, что книга Ваша неверна во всем и что Вы попросту занимаетесь стяжательством... ведь нельзя иначе и назвать Ваш календарь, как поток надуманных предсказаний».
По словам того же Бачо, составители календарей, предсказывавших погоду, и в самом деле собирали немалые барыши. Однако постепенно выяснилось, что многие прогнозы не сбываются, и интерес к «всеведущим» календарям стал пропадать. Еще раз обратимся к Бачо, который
32
писал: «Когда в 1707 году король Пруссии (Фридрих I) учредил Академию наук, главным источником прибыли он установил ей составление календарей. Все то время, пока Академия занималась состав
лением прогнозов погоды, она жила безбедно. Когда же это занятие было оставлено как не достойное подлинно научного общества, Академия впала в полную зависимость от короля».
Краткосрочные метеопрогнозы растений
Чувствительность и реакция растений
Из ботаников прошлого особенно много интересных рассказов о растениях можно найти у Р. Франсе. Больше всего, пожалуй, бросается в глаза то, что мир растений он характеризовал в выражениях, которыми обычно пользуются, говоря о человеческом обществе (и это действительно послужило причиной ряда недоразумений).
«Отрицая, что растения -это живые существа,-писал Франсе,- мы непосредственно ссылаемся на то, что они лишены чувственного восприятия, этого неотъемлемого свойства жизни. Действительно, преобладающее большинство растений неподвижно пребывает на одном и том же месте, вырастая и двигаясь с такой медлительностью, что заметить это невозможно. Растения не протестуют, когда на них наступают, и смиряются, когда их вырывают. Однако
подвижность, чувствительность, реакция протеста на дурное обхождение присущи и им-но только в такой мягкой, медленной, утонченной форме, что нам нужно специально подстраиваться под них, чтобы заметить все это. Люди и животные с их грубыми, резкими и торопливыми замашками чужды нежному миру растений. Мы не говорим уже о том, что в озерах, реках и морях есть мириады живых существ, которые ползают и плавают, вращаются и перекатываются по дну и которых тем не менее наука заносит в разряд растений».
Чрезвычайно тонка, например, чувствительность растений к свету. Они реагируют на такие ничтожные изменения в освещенности, которые трудно уловить даже с помощью наиболее чувствительных приборов. Причем чувствуют растения не только тоньше, но и иначе, нежели мы. Фиолетовый свет, к которому человеческий глаз столь безразли
34
чен, оказывает на цветки и листья сильнейшее воздействие, тогда как красный, вызывающий у нас наибольшую зрительную реакцию, ими почти не воспринимается.
Растениям также присуща химическая чувствительность. Возьмем для примера размножение мхов. В процессе полового размножения у мхов появляются снабженные жгутиками мужские половые клетки (сперматозоиды), которые в каплях росы отправляются в свои «странствия», разыскивая женские половые клетки (яйцеклетки). Как они их находят? В этом им помогает нечто вроде вкусового восприятия. Наиболее привлекателен для сперматозоидов вкус яблочной кислоты-именно такого вкуса, как полагают, яйцеклетки мха.
Восприятие растений распространяется и на такие внешние факторы, о которых мы не получаем никакой информации от наших органов чувств. Финский исследователь Эльфвинг установил, что растущие растения очень сильно реагируют на присутствие некоторых металлов. Поднимаясь, растения клонятся в ту сторону, где находится металл. Реагируют они также на рентгеновские лучи и на радиоактивное излучение.
Специфическая чувствительность растений к определенным факторам позволяет
объяснить и такие явления, которые могут показаться чудом. Известно, что анютины глазки опускают цветок, а дикая морковь - соцветие-зонтик не каждый вечер, а только в том случае, если предстоит холодная ночь. Таким образом, думают многие, растение заранее знает, когда будет холодно. Однако речь в данном случае идет не о разносторонних способностях предчувствия, а о восприимчивости к первому слабому дыханию холода, которое растение ощущает еще тогда, когда мы радуемся хорошей погоде.
Растениям присущи иные, нежели нам, процессы чувственного восприятия. Различия настолько велики, писал Франсе, что вряд ли можно назвать такими уж смешными взгляды физиологов далекого прошлого, которые с простодушной наивностью посвящали длинные трактаты смелости, страстям, жалобам и разговорам цветов.
Обратимся к некоторым основополагающим проблемам биологии растений, которые ныне уже можно считать решенными. В физиологии раздражителями называются внешние факторы, способные вызывать в организме сложные цепи реакций, в основе которых лежит явление раздражимости. Реакции могут носить как двигательный, так и иной характер.
35
2*
Среди двигательных реакций растений наиболее известны тропизмы. Этим термином обозначаются движения, направленные в сторону раздражителя или в сторону, противоположную ему. Наклон или изгиб растущей части растения возникает за счет более интенсивного роста одной стороны растения по сравнению с другой.
Движение под действием света называется фототропизмом. Хороший пример этой реакции дает подсолнечник, соцветия которого поворачиваются в сторону наибольшей освещенности.
Каждому известно, что растение формируется по вертикальной оси: независимо от
того, как расположено семя в почве, первичный корень развивающегося зародыша растет вниз, в направлении центра земли, а стебель - вверх. Это ростовая реакция на действие силы тяжести, геотропизм.
Движение, возникающее в ответ на прикосновение,- тиг-мотропизм. Наиболее удобный объект для изучения этой реакции - усики растений, органы, специально приспособленные для того, чтобы цепляться за подходящую опору. Сначала усик совершает так называемые поисковые движения, а затем, наткнувшись на какой-нибудь твердый предмет, закручивается в соответствующую сторону. Вслед за ним возможность зацепиться получают и другие усики, каждый из которых обвивается вокруг опоры. Закручиваясь наподобие штопора, они укорачиваются и подтягивают к ней растение. У растений с быстрой реакцией от момента прикосновения усика к опоре до появления на нем цепляющего изгиба проходит не более 20-30 секунд.
Хороший пример гидротропизма - ростового движения, происходящего под действием повышенной влажности,-показывают молодые корешки растений. Для растений очень важно, чтобы корни их достигали достаточно богатых влагой слоев почвы.
Положительные или отри
36
цательные хемотропизмы возникают под влиянием некоторых химических веществ. Так, растения-паразиты благодаря этому механизму открывают себе путь к питательным сокам растений-хозяина.
Наряду с тропизмами у растений есть другая большая категория двигательных реакций -настии. Эти движения определяются не направлением на раздражитель, а строением соответствующего органа.
Термонастии - движения цветков, листьев и других органов растений, обусловленные изменением температуры окружающей среды. Именно с этой формой движения мы сталкиваемся чаще всего при рассмотрении реакции растений на погодные условия. Если поместить цветок тюльпана или шафрана в теплую комнату, он откроется, если вынести на холод-закроется за считанные минуты. Вызвано это тем, что при более высокой температуре быстрее растет верхняя, при более низкой-нижняя часть лепестков. Цветок тюльпана реагирует даже на изменения температуры порядка 2-3° С.
На колебания в интенсивности освещения растения отвечают фотонастиями. Такие движения совершают лепестки цветков кувшинок, кактусов и многих сложноцветных растений, раскрывающиеся при увеличении освещенности, хотя
есть цветки, которые открываются по ночам (например, дрема)*.
Суточным изменениям температуры и освещенности в природе сопутствуют периодические раскрывания и закрывания цветков. У разных растений эти процессы протекают в разное время, на чем и основывается принцип устройства цветочных часов.
Сейсмонастии - движения контактной природы, хотя порождаются они не только прикосновением, но также сотрясением, повреждениями, неожиданными скачками температуры и ударами электрического тока. Эти движения органов растений осуществляются в результате так называемого тургорного давления и происходят намного быстрее, чем ростовые движения. Если, например, забравшееся в цветок барбариса насекомое касается чувствительной внутренней стороны тычиночных нитей, то тычинка изгибается. Время реакции составляет всего 0,04 секунды! Очень чувствительна к теплу и к прикосновению стыдливая мимоза. По прошествии всего лишь
* Движения листьев, лепестков и других органов растения, связанные с наступлением ночи, например закрывание цветков, называются никтинастиями. - Прим, ред.
37
0,08 секунды после прикосновения постороннего предмета листочки ее сложно-перистого листа начинают складываться. Удивительно и то, как далеко по растению распространяется это раздражение. Если сильно ударить по одному листу мимозы, то волна раздражения передается от листа к листу и в самом скором времени все они поникают. Скорость передачи раздражения достигает 30 см/с. (У многих животных она гораздо ниже, например у моллюсков - всего 1 см/с.)
Тигмонастии возникают в результате столкновения с твердыми предметами, хе-монастии-nQjx действием химических раздражителей.
Следующую группу составляют движения, которые растения совершают вне зависимости от внешних факторов. Примерами такого автономного движения могут быть поисковые движения усиков, распускание почек и бутонов, некоторые движения листьев. (Разумеется, речь идет лишь об относительной независимости от воздействия внешних факторов.)
Гигроскопические движения наблюдаются в омертвевших органах или клетках. Стенки растительных клеток обладают способностью неодинаково растягиваться и выгибаться в разных направлениях. Направление разрастания клетчатки в расположенных друг под дру
гом слоях ткани не совпадает. И поскольку различия в степени ее разрастания в различных направлениях, обусловленные различиями в способности поглощать влагу, могут быть очень велики, возникает закручивающее движение. О нем пойдет речь ниже в связи с иерихонской розой, а также с винтовым движением волокон в плодах пеларгонии.
С воздействием воды связаны и когезионные движения, также характерные для омертвевших или отмирающих растительных тканей. Мертвые клетки стенок спорангия, несущего споры, содержат воду. Вода находится в клеточных стенках в связанном состоянии. Когда она все же испаряется, создается значительное растягивающее усилие, так что наиболее тонкие клеточные стенки разрываются, а споры высыпаются из оболочек. Таким путем происходит, например, высвобождение спор мужского папоротника и папоротника-многоножки.
Известны и многие другие формы движений, совершаемых растениями, но, пожалуй, и перечисленных примеров достаточно для того, чтобы рассеять заблуждения касательно мнимой неподвижности, не-возбудимости и нечувствительности растений. Именно большая возбудимость в ответ на действие раздражителей и многообразие форм движения у
38
растений объясняют те их реакции, которые в определенных случаях расцениваются как предсказания погоды.
История иерихонской розы
Среди растений-предсказателей наибольшей славой пользовалась иерихонская роза. Правда, за этим красивым библейским именем кроется ботаническая путаница, разобраться в которой чрезвычайно сложно, поскольку применяется оно сразу к нескольким видам растений. Святая роза Святой Земли, вечно живой цветок, символ воскресения, завоевал известность еще и как безукоризненный предвестник дождя и ненастья.
На название «иерихонская роза» претендует целый ряд растений, даже не находящихся между собой в сколько-нибудь близком родстве. В настоящее время оно чаще всего применяется к растению с латинским названием Selaginella lepidophylla, которое не имеет
никакого отношения ни к Иерихону, ни к розе. Это растение с мягкими стеблями, относящееся к отделу плауновидных и произрастающее в Мексике, Техасе и Калифорнии. Оно способно долго переносить засуху, а когда получает воду, то всасывает ее, как губка. При этом его свернувшиеся стебли разворачиваются, и растение возвращается к жизни. Недаром другое его название буквально значит «воскресающее растение»!
Под именем иерихонской фигурирует и часто встречающаяся в пустынях и полупустынях Anastatica hierochuntica (по-гречески anastasis значит «воскресение», hierochuntica -«иерихонская»). Это небольшое растение семейства крестоцветных. В Северной Африке и на побережье Красного моря оно встречается повсеместно. Летом растение засыхает, его ветки свертываются. Ветер катит его по земле, как перекати-поле в европейских степях. Когда же на него попадают капли дождя, ветки,
состоящие из гигроскопичной ткани, распрямляются. Правда, само растение при этом не возвращается к жизни, но из его плодов высыпаются семена и попадают во влажную почву. Механизм движения веток очень прост. Строение нижней и верхней сторон ветвей этого растения различно. Поэтому внешняя и внутренняя стороны стебля по-разному впитывают влагу, и ветки то сгибаются, то разгибаются.
Растение это известно с давних времен. При раскопках, которые провел французский археолог Гайе в некрополе Антиноя на правом берегу Нила, была найдена мумия греческой гетеры Таис, в руке у которой был зажат пучок веток анастатики. Уже тогда это растение служило символом воскресения! В Европу его принесли рыцари-крестоносцы. Здесь анастатика впервые была описана венецианцем Бенедетто Ринио в иллюстрированной книге о травах и названа «розой девы Марии». Позднее ее стали называть иерихонской розой. Откуда же взялось в этом названии упоминание палестинского города Иерихона? В 18-м стихе 24-й главы библейской «Книги премудрости Иисуса, сына Сира-хова» говорится: «Я возвысилась, как пальма в Енгадди и как розовые кусты в Иерихоне». Автор, правда, имел в виду настоящую розу и отнюдь
не думал о ней как о символе воскресения - ведь от христианства его отделяли еще добрых полтора века,-но это не воспрепятствовало «похищению» звучного имени!
В XVI веке анастатике уделяет внимание цюрихский натуралист Петер Фюссли. В его рукописи имеются два изображения этого растения-в свернувшемся и в развернувшемся виде. Несколько образцов анастатики было в знаменитом гербарии военного врача Ле-онхарта Раувольфа, который провел полную приключений жизнь и умер в Венгрии. Собрал их Раувольф в песках Аравийской пустыни близ побережья Красного моря.
Любопытно, что имя иерихонской розы долго узурпировала и обычная жимолость. Впервые она была так названа в книге нюрнбергского ботаника Маттиолуса. Да и в первой появившейся в Венгрии работе по садоводству жимолость рекомендуется как декоративное растение для оформления садовых беседок именно под названием «розы из Иерихона».
Некоторое время вокруг иерихонской розы царило затишье, пока два французских исследователя, аббат Мишон и академик Сольси, не посетили в 1851 году Палестину и не запутали дело еще больше. Они представили ученому миру в качестве «настоящей» ие
40
рихонской розы совершенно новое растение-на этот раз Asteriscus (Odontospermum) ру-gmaeus. Это небольшое однолетнее растение семейства сложноцветных. Движение совершает не все растение целиком, как в случае с анаста-тикой: закрываются и открываются только листики обертки его соцветия. В качестве доводов в защиту приоритета этого растения французские исследователи приводили тот факт, что анастатика не растет вблизи Иерихона, тогда как астерискус встречается там очень часто, и, кроме того, на гербах многих французских дворян-у тех родов, члены которых некогда принимали участие в крестовых походах, -можно найти изображение ас-терискуса. Впоследствии эта точка зрения проникла и в немецкую ботаническую литературу; ее приняли два крупных специалиста по египетской флоре, Швайнфурт и Ашерсон. Лишь гораздо позднее выяснилось, что в гербах, о которых шла речь, представлена самая разнообразная растительная орнаментика, но только, увы, никак не иерихонская роза.
Долгие и бесплодные споры наконец стали затихать, так и не получив разрешения, когда появилась кандидатура уже упоминавшейся американской Selaginella lepidophylla. И, поскольку она в большей мере,
нежели другие претенденты, обладает «иерихонско-розными» качествами, ей вскоре удалось победить всех своих соперниц. Движения этого растения гораздо более быстры, к тому же у других «иерихонских роз» движения совершают уже омертвевшие органы, а селагинелла действительно возрождается к новой жизни и поэтому имеет больше прав считаться символом воскресения. При недостатке влаги она поддерживает существование за счет собственных запасов. Когда же воды вокруг становится в избытке, она расправляется и почти сразу начинает активную жизнедеятельность, в частности пускает новые корни.
Общим для всех перечисленных растений свойством является их высокая способность к всасыванию влаги. Вполне понятно, что резкое увеличение влажности воздуха действует на них практически так, как если бы мы полили землю, в которой они растут. Вопрос состоит лишь в том, когда «иерихонские розы» (о какой бы из них ни шла речь) раскрываются-перед дождем или во время дождя? И если перед, то с каким опережением?
Старинное народное присловье гласит: если раскрылась иерихонская роза-будет дождь. Это, по-видимому, следует понимать так, что растение раскрывается до начала
41
дождя. Во многих случаях дело так и обстоит. Разумеется, речь идет не о заблаговременном предвестии дождя, а лишь о реакции на наполненность воздуха водяными парами. Высокое содержание паров действительно часто приводит к дождю - но не всегда. В последнем случае и иерихонская роза, при всей ее святости, может ввести нас в заблуждение...
Раскрывается плод-будет дождь
Большинство исходящих от растений предсказаний погоды касается дождя. Это вполне понятно. Большинство растений весьма заметно реагируют на то, сух или влажен воздух, пересохла или еще влажна земля. Гуляем ли мы по лугу или смотрим на садовые цветы, мы можем легко узнать, насколько хорошо чувствует себя то или иное растение. Определенные выводы относительно погоды можно сделать и на основании запаха, а не только внешнего вида растений; во всяком случае, в одной вышедшей в 1831 году книге утверждается : «Если собирается дождь, то аромат садовых и полевых цветов сильнее и чувствуется на большем расстоянии».
У многих растений, как в случае с «иерихонскими розами», речь идет о способности мертвых, высохших органов
вбирать в себя влагу и о движениях, которые объясняются этим механизмом. Винце Бор-баш непосредственно причислил к категории «иерихонских роз» крепкоплодник сирийский (Euclidium syryacum), который встречается на солончаках Альфельда; это растение с мелкими белыми и розовыми цветочками, которое съеживается при пересыхании и расправляется, когда получает доступ к влаге. Так же ведет себя и хрустальная травка, растение южноафриканского происхождения; упоминаем мы ее постольку, поскольку сейчас она разводится в Европе. Ее плоды раскрываются под воздействием влаги.
Среди растущих в наших краях растений многие виды вероники (Veronica cymbalaria, V. agrostis, V. serpyllifolia, V. anagallis, V. beccabunga) известны тем, что их плоды раскрываются только в условиях большой влажности. Но более подробных данных об их поведении нет. При какой влажности воздуха начинают раскрываться плоды? Действительно ли они заранее сигнализируют о приближении дождя или только реагируют на уже пошедший дождь?
Большей чувствительностью к влаге по сравнению с перечисленными растениями обладает пеларгония. Она не относится к числу исконных обитательниц Венгрии, но в
42
настоящее время встречается во многих районах страны. В движение у нее также приходит плод, а не само растение. Незрелый плод имеет форму, напоминающую продолговатый птичий клюв. Не случайно в народе пеларгония известна под названиями, которые буквально означают «журавлиный клюв» или «аистиный клюв». Позднее созревший, высохший плод расщепляется на пять тонких полосок. Эти длинные гигроскопичные волокна и служат «приборами» для измерения влажности воздуха: в сухую погоду они закручиваются и выглядят как настоящий штопор, во влажную - распрямляются. А поскольку в закрученном состоянии они гораздо короче, эти их реакции очень заметны. Народная примета гласит: если волокна пеларгонии выпрямились, будет дождь. В данном случае примета имеет под собой какие-то основания, поскольку тонкие полоски клетчатки способны с чрезвычайно высокой чувствительностью отражать постепенное насыщение воздуха парами. Если с приближением дождя содержание паров в воздухе возрастает, то пеларгония дает свой прогноз еще за несколько часов до выпадения осадков.
Сходным с пеларгонией образом ведут себя и многие представители двух других ро
дов растений. В лесах, на полях и лугах, вдоль дорог часто встречаются различные герани (Geranium) и аистники (Erodi-ит). Их плоды указывают на приближение дождя (по крайней мере на повышение влажности воздуха) подобно тому, как это делают плоды пеларгонии.
Существуют приметы, которые с виду как бы противоречат сказанному-но только с виду. Одна из них гласит: будет дождь, если волокна «аистиного клюва» разворачиваются и закручиваются винтом. Последние слова этой приметы не должны нас смущать : ведь и тогда, когда прямое волокно скручивается, и тогда, когда скрученное волокно выпрямляется, оно так или иначе совершает винтовые движения. А упоминание о разворачивании явно указывает на то, что речь идет именно о распрямлении скрученных волокон.
Сходным образом можно объяснить и тот факт, что стебли пеларгонии в сырую погоду выпрямляются, а в сухую-склоняются вниз. В этом случае строение стебля таково, что они не закручиваются, а изгибаются в одну сторону.
Об аналогичных движениях, совершаемых колосковыми чешуями ковыля перистого (Stipa pennata), мы не говорим только потому, что его плоды слишком мелки для того, что-
43
бы эти движения были заметны. Но у плодов ковыля перистого ости в сухую погоду закручиваются, а в сырую распрямляются. Родственное ему растение, ковыль-волосатик (S. capillatd), проделывает то же самое столь «злокозненным» манером, что ввинчивается не только в землю, но и под кожу овцам и вызывает у них болезненное ее воспаление.
И наконец, еще об одном гигрометре из мира растений, об овсюге (Avena fatua). Известно, что, если его ости распрямляются, дело идет к дождю. Несомненно, что это растение столь же чутко реагирует на изменения концентрации водяных паров в воздухе, как
и те, о которых говорилось выше.
Теперь мы перейдем к таким растениям, у которых на колебания влажности воздуха реагируют-с большей или меньшей чувствительностью -не мертвые части, а живые органы.
Своей способностью впитывать влагу поражают мхи и лишайники. Все они едва ли не преображаются, получив доступ к влаге, хотя многие из них произрастают в крайне засушливых местах. Некоторые мхи и лишайники в сухую погоду выглядят совершенно неузнаваемо, съеживаясь в еле заметные крохотные комочки. В дождливую же погоду-да и перед дождем, под воздействием возросшей влажности, - они на глазах преображаются, оживают. У одного из мхов это свойство отражено даже в его названиях: в переводе с венгерского он называется «дождевой мох», с немецкого-«погодный мох»; латинское название растения Funaria hygrometrica также указывает на его влагомерные способности. Нежные и тонкие спороносные стебельки этого мха в сухом воздухе поникают и даже немного скручиваются, в дождливую же погоду выпрямляются.
В степном Альфельде на востоке Венгрии часто встречается любопытное стелющееся по земле колючее растение
44
с крупными цветками - колюч-ник бесстебельный {Carlina аса-ulis). Его цветки, собранные в соцветия, защищены колючими листочками обертки. Соцветие это закрывается, если собирается дождь, и открывается в преддверии теплой солнечной погоды. Если с утра небо хмурится, то соцветие вообще не раскрывается на протяжении всего дня. На это свойство цветков уже давно обратили внимание. Й. М. Шпис в своей изданной в 1831 году книге писал: «Если цветки растений, например льна, пребывают совершенно закрытыми, то тем самым они указывают на пасмурную погоду либо на дождь; если, напротив, в полностью раскрытом состоянии, то-на хорошую погоду. Обнаружив, что утром цветки долго не открываются, следует ожидать дождя».
Ноготки {Calendula officinalis), относящиеся к семейству сложноцветных, тоже держат свои желто-золотистые соцветия закрытыми, если небо в тучах. Из бесчисленного множества других родственных им видов, которые ведут себя сходным образом, мы коснемся лишь нескольких.
Своих сложных соцветий перед дождем не раскрывают: распускающиеся ранней весной бархатный цвет, или маргаритка {Bellis perennis), мать-и-мачеха {Tussilago farfara) и одуванчик лекарственный {Ta
raxacum officinale), зацветающие в конце весны козлобородник луговой {Tragopogon pratensis) и козелец {Scorzone-га), распускающиеся летом и осенью цикорий {Cichorium in-tybus), скерда {Crepis), ястре-бинка {Hieracium) и кульбаба {Leontodori).
Из представителей других семейств сходным образом ведут себя подснежник {Galanthus nivalis), тюльпан {Tulipa gesne-riana), прострел большой {Pulsatilla grandis), ветреница дубравная {Anemone nemorosd), портулак {Portulaca), коровяк {Verb as cum), мокрица {Stellaria media), безвременник осенний {Colchicum autumnale), вьюнок полевой {Convolvulus arvensis), чистотел большой {Chelidoni-um majus) и чистяк лютичный {Firoria verna).
По-иному совершают движения те растения, которые несут на относительно тонком цветоносе крупные, склонные обвисать цветки. Колокольчик раскидистый {Campanula рalula) -один из самых известных и любимых лесных цветов. Его голубые цветки то вызванивают свою неслышную мелодию земле, то поворачиваются к небу.
Многие утверждают, что если колокольчик сгибает под вечер верхушки своих цветоносов и его цветки смотрят вниз или вбок, то погода будет плохая. В хорошую погоду цветоносы распрямляются. Так же
45
ведут себя адонис весенний {Adonis vernalis), герань Роберта {Geranium robertianum), осот {Sonchus oleraceus), картофель {Solarium tuberosum) и курослеп {Ranunculus acer).
Белена-грозогон
Белена {Hyoscyamus niger) издавна слывет чудодейственным растением. Во всяком случае, ее отвар оказывает на людей и животных одурманивающее действие (отсюда выражение «белены объелся»). Известно также, что белену считали способной исцелять чудесным образом и «болезненные состояния» природы, предотвращая грозу и всяческие иные ненастья; иначе говоря, видели в этом растении не столько предсказателя, сколько преобразователя погоды. В самом способе колдовства с помощью белены не было ничего неприятного или ужасающего.
Нужно было лишь мизинцем правой руки сорвать пригодный для этих целей росток белены и привязать его к мизинцу правой ноги раздетой донага девушки. И-погода изменялась в желательном направлении. Изменялось ли еще что-либо-об этом крестьянская традиция умалчивает. С научной точки зрения белена в качестве предсказателя дождя вызывает такие же сомнения, как и в качестве грозо-гона.
Мы не станем углубляться в разбор примет, согласно которым бобы обыкновенные {Vicia faba), горох посевной {Pisum sativum), люцерна {Ме-dicago) или клевер луговой {Trifolium pratense) распрямлением стебля сигнализируют о дожде или его приближении. Несомненно, у этих растений, как и у многих других, стебель в изнурительно жаркую, засушливую погоду поникает, и
лишь долгожданный дождь освежает их. Точно с таким же основанием мы могли бы назвать предсказателями дождя практически любых представителей мира растений. В каком-то смысле так оно и есть. Но мы стремимся отметить лишь те растения, чувствительность которых существенно превышает средний уровень, или те, которые выделяются в сфере метеорологии какими-либо специальными свойствами.
Еще несколько растений, распространенных на территории Европейского континента, пользуются репутацией предсказателей погоды. Одно из них-мальва лесная, или просвирник {Malva silvestris), которую немцы называют погодной розой. У этого часто встречающегося растения с розовыми цветками листья меняют свое положение в зависимости от погодных условий. Не менее распространена и кислица обыкновенная {Oxalis асе-tosella). Ее листья можно увидеть или развернутыми, или-в дождливую погоду-сложенными.
Особенно часто способность реагировать на дождь, на пасмурную погоду отражает в самих названиях соответствующих растений немецкий язык. Многие из этих растений известны своими метеорологическими свойствами и другим народам, также снаб
дившим их характерными именами. Так, цветки очного цвета {Anagallis arvensis) в облачную погоду перед дождем закрываются. В переводе с немецкого это растение называется «дождевым или погодным цветком», а с английского и французского - «барометром бедняка».
По поведению колючника обыкновенного {Carlina vulgaris) можно распознать приближение ненастья. В переводе с немецкого он называется «погодным чертополохом», «погодным цветком», «солнечным цветком», с французского -«чертополохом хорошей погоды» или просто «барометром», с итальянского - «показывающим погоду» и т. д. На связь с грозой указывают и другие немецкие названия: «громовой корень» и «громовой чертополох». Согласно народному поверью, это растение помогает еще и отвращать удары молний.
Относительно вьюнка заборного {Convolvulus sepium) утверждается, что если в разгар дня он закрывает свой цветок, то разразится сильная гроза. Нельзя, кроме того, срывать сам цветок вьюнка: от этого якобы пойдет дождь.
Связь с погодой колокольчика среднего {Campanula medium) состоит, согласно поверью, в том, что если человек сорвет его, то начнется дождь,
47
если же, наоборот, трижды на него плюнет, дождь прекратится.
В конце прошлого века до Европы дошли первые сведения о растущем в Перу дождевом дереве. Дерево это, согласно описаниям, так интенсивно впитывает влагу из воздуха, что из его ствола и ветвей непрерывно сочится вода и вокруг дерева образуется настоящее болотце, сохраняющееся даже в сухой сезон. По мнению профессора Эрнста из Каракаса, речь идет о растении Pithecolobium saman. Согласно утверждению другого исследователя, данным свойством наделяют также, причем совершенно без всяких на то оснований, Tamia caspit.
Славу предсказателей дождя снискали и многие другие тропические растения. Таково Abrus precatorius, которое Винце Борбаш упоминает под названиями «молитвенный куст» или «горох отче наш» (не менее своеобразно звучит и его официальное венгерское наименование - «неточное дерево»). Оно растет в Восточной Азии и Северной Африке. Это двудольное растение семейства бобовых, родственное нашему гороху. Одни считают, что метеорологические свойства его-сплошной вздор, по утверждению же других, растрескивание бобов A. precatorius происходит в зависимости от степени влажности воздуха.
Уже говорилось о том, что многие цветки раскрываются только в определенное время суток. Это обстоятельство тоже не следует забывать, если мы хотим определить, сигнализирует какое-либо растение своим поведением о дожде или нет. Ведь оно может поникнуть и закрыть лепестки как из-за того, что надвигается дождь, так и вне всякой связи с погодой-в зависимости от времени суток. Кроме того, движение листьев и лепестков происходит сравнительно медленно, и если погода изменяется резко и неожиданно, бедное растение просто не поспевает за ней, и пока оно прореагирует, дождь уже хлещет как из ведра...
О чем может сообщить завязка на мешке
Борбаш считал предсказателями погоды только те растения, цветки которых открываются или закрываются в зависимости от погоды. Но мы видели, что во многих случаях на перемену погоды реагируют и плоды, и листья, и даже все растение целиком.
Порой о предстоящей погоде можно судить по изделиям из материалов растительного происхождения. Например, следует ждать дождя, если туго открывается сундук или оконная рама, если застревает
48
затычка в пустой бочке или крышка в кадке.
Понятно, что от высокого содержания водяных паров в воздухе изготовленные из дерева детали разбухают, а поэтому и застревают.
В деревнях говорят еще, что, если колокольная веревка стала слишком твердой (или завязка на мешке стала слишком тугой), значит, небо посылает дождь. Поскольку всевозможные бечевки, веревки,
шнурки сделаны из растительных материалов, чаще всего из льна, под действием влаги они становятся несколько толще и туже.
Но предупреждением о дожде служат и пощелкивание зерен пшеницы в снопе, и постукивание в ржаной соломе. Вбирая воду, сухие стебли растений меняют свою форму и при этом несколько смещаются-вот и раздаются звуки, о которых говорит примета.
Краткосрочные метеопрогнозы животных
Филин ухает не к добру
У животных, обитающих на воле, почти вся жизнь зависит от погодных условий. Погода влияет на сроки формирования брачных пар и выведения потомства. Погода заставляет животных совершать сезонные миграции-то ли из-за того, что им трудно переносить заморозки, снегопады и холодные ветры, то ли из-за того, что в зимний период им сложнее отыскать себе пищу.
Едва ли можно найти такие аспекты их жизнедеятельности, на которых так или иначе не сказывались бы погодные факторы-температура, влажность воздуха, атмосферное давление и т. д. Даже, казалось бы, полностью защищенные от воздействия внешней среды животные-паразиты не вполне независимы от этих факторов, хотя и подвергаются их влиянию лишь опосредованно.
На конкретные внешние условия животные реагируют со
образно биологическим возможностям каждого вида. Этот факт неоспорим. Но обладают ли они даром «предвидения»? Очевидно, на этот вопрос ответ должен быть отрицательным. А вот приближающееся изменение погоды животные, как правило, чувствуют раньше, чем человек.
С давних пор способность животных «прогнозировать» погоду привлекала внимание людей, которые хорошо знали природу и отличались большой наблюдательностью. Эти люди не ставили экспериментов и не стремились разобраться в причинно-следственных связях и физиологических основах тех явлений, которые им приходилось наблюдать. Порой они облекали наблюдения в форму примет и опирались на эти приметы в своих собственных предсказаниях погоды; ныне подобные традиционные формулы предстают перед нами в виде народных присловий и поверий.
Мнения естествоиспытате
50
лей относительно способности животных прогнозировать погоду расходятся между собой. Взгляды тех, кто признает за животными эту способность, отражает следующее высказывание в книге Отто Хермана «Из жизни венгерских рыбаков»: «То, как кричит, кружит в воздухе или снижается та или иная птица, где она выбирает место для ночлега или строит гнездо, то, как распускает в камышах свои сети паук, то, как роет нору водяная крыса или полевая мышь,-все это служит предвестием погоды». Рыбак и охотник «узнают ближайший прогноз погоды по характеру полета птиц, а сезонные прогнозы-по их весенним и осенним пролетам».
Иной точки зрения придерживается канадец Роберт Франклин Лесли. Сам наполовину индеец, этот исследователь хорошо знал жизнь индейских племен и записал множество их поверий, в том числе и относящихся к предсказанию погоды.
По воззрениям индейцев
племени цельталь, пишет Лесли, никогда нельзя ждать добра, если в лесу прозвучало одиночное «уханье» филина. Ухают филины в период весеннего равноденствия - и в эти же дни начинают дуть сильные мартовские ветры, на смену которым приходят апрельские бури. С опустошающей силой обрушиваются они на равнины Альберты и Саскачевана, и незадачливая скопа, не вовремя покинувшая свое гнездо, с выдранным и изломанным вихрем оперением летит кувырком в озеро или разбивается о скалы. Все эти беды якобы предвещают своим криком филины.
Индейцы клана Бобра свято верят, что, если пятьдесят вапити гуськом движутся на юг вдоль побережья Великих Озер, это верный знак суровой зимы.
Гораздо понятнее происхождение примет, по которым индейцы предсказывают лютые зимние вьюги: пищухи создают необычно большие запасы пищи; белки собирают
шишки в кучи трехметровой высоты; желтобрюхие сурки и золотистые суслики уже в середине сентября погружаются в спячку; улетают все перелетные птицы, кроме качурок; осенью не слышен рев лосей.
Лесли попытался воспользоваться своими записями для прогнозирования погоды, но ни одна из примет не оказалась надежным индикатором. Некоторые исследователи также отмечали, что животные, как, впрочем и растения, не способны заранее знать, окажется ли какое-либо время года теплым или холодным, дождливым или засушливым, скоротечным или затяжным. Больше оснований признать за ними способность предчувствовать в коротких или средних временных диапазонах-особенно при удачном стечении обстоятельств...
Г. Дж. Уэллс, Дж.Ф. Уэллс и Дж. Хаксли пишут в книге «Наука о жизни», что на животных влияют не столько те или иные особенности погоды, сколько благоприятные или неблагоприятные сочетания различных факторов (температуры, осадков, инсоляции и т. д.). Этим и затрудняется изучение воздействий погоды на поведение животных.
Хаксли подчеркивает значимость солнечной активности, особенно для районов с неблагоприятными для животных условиями среды обита
ния. В увеличении или уменьшении числа солнечных пятен он усматривает причину возникновения сильных бурь или засух. Влияние этих явлений на некоторых животных проявляется в определенной цикличности изменений их поведения ; длительность цикла составляет 11 лет*. Так, например, обстоит дело с обыкновенной саджой, которая обитает в степях Центральной Азии, но с определенной периодичностью появляется в Европе и Китае. Непосредственной причиной ее миграций служат обильные снегопады, сильные морозы и вызванная этим бескормица.
Воздействие на животных оказывают также магнитные и электрические поля. Это показали эксперименты, проведенные с птицами и насекомыми. В самых разных точках земли насекомые умеют «определять», где север и где юг, сохраняя способность к ориентированию даже в темноте, в ночное время. В этом они значительно превосходят нас; не исключено, что эта способность каким-то образом связана и со способностью предчувствовать погоду.
* В солнечной активности (росте и спаде числа ее центров и их мощности) существует приблизительно 11-летняя периодичность. -Прим. ред.
52
Поведение животных
Формы поведения - столь же неотъемлемый признак определенного вида животных, как и его морфологические и физиологические характеристики.
Чтобы разобраться в принципах поведения, нужно выявить биологическую сущность наблюдаемых явлений - то, что нидерландский этолог Николас Тинберген назвал физиологией поведения, - исследовать сопутствующую деятельность органов чувств, мышц, желез внутренней и внешней секреции и т. д.
В этом разделе мы коснемся лишь некоторых явлений, в которых можно усмотреть связь между формами поведения животных и их способностью предчувствовать погоду.
Среди ритмов, управляющих поведением животных, наиболее известны суточные ритмы, хотя есть ритмы, связанные со сменой фаз Луны, с чередованием приливов и отливов, а также отвечающие годовым циклам. Но смена дня и ночи отражается на поведении почти всех животных. Экспериментами установлено,что даже при устранении влияния таких факторов, как освещение и температура, ритмичность поведения - по крайней мере в течение какого-то времени - все равно сохраняется.
Конечно, нельзя спешить с выводом о том, что суточный цикл управляется исключительно внутренними регуляторами организма, поскольку остаются недостаточно изученными воздействия таких меняющихся на протяжении суток факторов, как атмосферное давление, влажность воздуха, интенсивность космических лучей.
Для объяснения суточных ритмов было выдвинуто предположение о существовании так называемых биологических часов. Период суточного ритма не составляет ровно 24 часа, а более или менее значительно отклоняется от этой величины. Но биологические часы могут идти и с большой точностью; так, у белок-летяг при длительном их содержании в полной темноте отклонение в суточном ритме составило в среднем всего около 2 минут.
Согласно результатам экспериментов, на формирование суточных циклов влияют интенсивность освещения и температура воздуха, которые могут вызывать уменьшение или увеличение длительности цикла. Если вылупившиеся из куколок мухи попадают в условия постоянной темноты, их двигательная активность подчиняется суточному ритму, если же их помещают в условия постоянной освещенности, ритм нарушается. Увеличение
53
интенсивности освещения постепенно приводит к искажению суточных ритмов у различных грызунов, вплоть до полного исчезновения периодичности. Как правило, дневные животные (большинство птиц, ящерицы и т. д.) реагируют на увеличение интенсивности освещения сокращением длительности циклов своей активности. Противоположным образом ведут себя ночные животные. В принципе всякое наблюдаемое изменение в характере активности животного должно направить наше вни
мание на поиск некоего изменившегося фактора внешней среды. Тем самым оно оказывается для нас сигналом или даже, если учесть потенциальные последствия изменения, предупреждением (а в своем субъективном восприятии наблюдатель может расценить его как предсказание!).
В жизнедеятельности многих животных происходят сезонные изменения. Но одной констатацией этого факта обойтись нельзя - нужны детальные исследования. «По сути дела, до сих пор еще не определена роль внутренних и внешних факторов в формировании индивидуальных, специфических и сезонных различий в протекании суточных ритмов», - отмечают этологи П. Марлер и У. Хэмилтон. На возникновении сезонных изменений сказываются изменения в соотношении светлого и темного периодов суток, однако факторы, воздействующие на поведение животных, нельзя сводить только ко времени восхода ц захода солнца.
Чрезвычайно разнообразны формы поведения животных, связанные с функцией размножения. В своих представлениях о сезонном ритме размножения мы обычно ориентируемся на животных, обитающих в умеренном поясе, и забываем о разнообразии существующих на земном шаре условий. Например, в тех
54
областях, где осадки выпадают редко и нерегулярно-скажем, в пустынях и полупустынях Африки,- размножение происходит в период, следующий за периодом дождей. Тому же принципу следует и маленькая птичка из Австралии, амадина Taeniopygia cas-tanotis, которую разводят любители-птицеводы и в Центральной Европе.
Существуют животные, у которых «свадьбы» с большой точностью совпадают с чередованием лунных фаз. Тихоокеанские палоло (Eunice vi-ridis), обитатели глубоководья, поднимаются в большом числе для размножения на поверхность воды единственный раз в году, между 7 ноября и 22 декабря (обычно около 27 ноября), причем это всегда происходит на 7, 8 или 9-й день после полнолуния: Сходными правилами выбора сроков размножения руководствуются атлантические палоло (Е. jucata)\ установлено, что поведение этих червей зависит, кроме того, еще и от скорости ветра. Икрометание атерины-груниона (Leuresthes tenuis), обитающей у берегов Калифорнии, связано с приливами : оно должно совпасть по времени с самым высоким в данном лунном месяце приливом, чтобы оплодотворенные икринки не были унесены в океан до того, как из них разовьются мальки.
Запах самки
Органы чувств - рецепторы -воспринимают широкую гамму раздражителей. Некоторые из них способны реагировать только на один специфический раздражитель, другие же обладают множественной восприимчивостью. Но в любом случае восприимчивость органа чувств зависит от интенсивности определенного раздражителя и от ее изменений.
Одно из древнейших свойств живых существ - восприятие раздражителей химической природы, или хеморецепция. Проявляется это свойство в общем химическом восприятии, которое осуществляется через имеющиеся в различных частях тела нервные окончания, а также в восприятии вкуса и запаха. Эксперименты показывают, что насекомые, например, способны распознавать те или иные химические соединения даже при крайне низкой их концентрации в воздухе. Так, самец тутового шелкопряда (Bombyx mori), обонятельные рецепторы которого размещаются на антеннах (в просторечии обычно именуемых усиками), реагирует на присутствие даже нескольких молекул ароматического вещества, выделяемого самками данного вида. Это значит, что самец может узнать о самке, находящейся на расстоянии несколь
55
ких километров, если ветер дует в его сторону. Запахи химических веществ играют роль не только во взаимном обнаружении разнополых особей, но и в образовании и рассредоточении роя, и тогда, когда нужно пометить индивидуальный участок, и при опознании насекомым своих собратьев. Иными словами, существует система коммуникации с использованием химических сигналов, при помощи которой животные передают друг другу информацию. С учетом интересующей нас темы следует иметь в виду, что погодные факторы способны влиять на эффективность этого способа коммуникации и в целом на восприятие животными запаховых раздражителей.
Механизм световоспри-ятия, который мы называем просто зрением, не менее сложен. У большинства животных этот способ чувственного восприятия самый важный. Световосприятие ночных и дневных животных различно. Ночью главное - уметь видеть даже при самом слабом освещении. Глаз дневного животного менее чувствителен к свету, но зато он дает более точную картину окружающего.
Человек, большинство позвоночных и некоторые насекомые воспринимают свет сравнительно небольшого диапазона длин волн: от 390 нм
(что соответствует фиолетовому цвету) до 760 нм (красный цвет). Большинство насекомых воспринимает цвета от ультрафиолетового (300 нм) до оранжево-красного (650 нм). Характерным признаком отдельных видов и семейств животных является также то, какое число световых импульсов они способны различить на протяжении одной секунды. Для человека этот показатель* равен 40, для голубя -150, для таракана-только 5-10, а вот для пчел и мух-265. Большие различия имеются и в размерах поля зрения : например, у стрекозы угол восприятия световых импульсов (300°) гораздо больше, чем у человека (около 120°).
«Противорадарная защита» ночных бабочек
В мире животных мы сталкиваемся с большим разнообразием органов, служащих для восприятия звуковых волн, и механизмов действия этих органов. Очень велики и различия в восприимчивости к силе звука, к частоте звуковых колебаний. Ухо млекопитающих чувствительно к колебаниям с частотой от 20 гц до 20 кгц (человек) или даже до 100 кгц (грызуны).
Немало драматических событий происходит при взаимодействии животных, обладающих органами чувств с неиз
56
вестными человеку свойствами. Например, летучая мышь испускает ультразвук, который возвращается к ней отраженным от встретившихся препятствий-будь то тонкая проволока, натянутая в воздухе, или желанный охотничий трофей в лице какого-либо насекомого,-и дает ей возможность «видеть» даже в полнейшей ночной мгле. Но некоторые ночные бабочки обладают такими рецепторными устройствами, которые сообщают им о появлении летучей мыши, и тогда они сами испускают в ответ ультразвуковые помехи, причем на той же длине волны, на которой «работает» летучая мышь! И растерянный охотник бывает вынужден отказаться от дальнейших преследований.
Удивительных органов и механизмов восприятия немало. Так, например, у раков, насекомых и рыб есть особые клетки, позволяющие им вос
принимать свет спиной. С их помощью животные, даже не прибегая к услугам системы гравитационного восприятия, поддерживают нормальное положение тела, так как при движении сообразуются с идущим сверху светом.
Таким образом, многие животные способны воспринимать раздражители низкой, не доступной нам интенсивности и пользоваться этими способностями для расширения пределов своего чувственного восприятия. Это может иметь значение и в качестве способа их адаптации к изменениям погоды. Нам же необходимо лишь правильно истолковать поведение животных.
Без компаса и секстанта
Обходиться без этих приборов-на такие чудеса способны не только птицы. С ними готова соревноваться морская черепаха. А если принять во
внимание, что зрение у этой черепахи неважное, то ее достижения в области навигации внушают нам особое уважение. Раз в год эти гиганты, достигающие веса 400 кг, отплывают от бразильских берегов и проделывают по водам Атлантики путь в три тысячи километров, пока не достигнут крохотного острова Вознесения, расположенного между Африкой и Южной Америкой. Здесь, на строго определенном участке побережья, они в феврале спариваются, откладывают-обязательно выше линии прилива-яйца размером с мячик для пинг-понга, а затем вновь пускаются в свое далекое путешествие, возвращаясь в то же самое место, откуда отплыли. Все это делается без рации и метеосводок, морских карт и хронометра, компаса и секстанта. Не зря Арчибальд Карр, профессор Университета штата Флориды и крупнейший знаток жизни черепах, писал: «Достижения этих животных в навигации, на мой взгляд,- фантастический результат эволюции. Они создали в себе системы более надежные и более совершенные, нежели те приборы, которыми нас, людей, снабдило развитие техники».
Напоследок упомянем угрей. Эти рыбы появляются на свет в чащах водорослей Саргассова моря, к северу от Багамских островов. Величина
вышедшей из икринки личинки угря-всего 6 мм. И эти крохи отправляются в Европу, чтобы тремя годами позже появиться в устье Эльбы, Рейна или Темзы-там, где жили их родители. Для этого им приходится проплыть шесть тысяч километров!
Живые барометры
С точки зрения прогнозирования погоды особенно важной представляется та высокая чувствительность, которую проявляют животные по отношению к изменениям атмосферного давления. По некоторым данным, олени, косули и кабаны за 16 часов до урагана сигнализировали своим поведением об очень незначительных изменениях давления, не фиксируемых приборами. А некоторые раки ощущают приближение урагана даже за 24 часа! Та же чувствительность к изменениям атмосферного давления позволяет многим морским птицам заблаговременно покидать штормовую зону. Летая над открытым морем, эти птицы уже на большом расстоянии от фронта урагана облетают его стороной, чтобы не попасть в опасный район.
Увы, у нас нет однозначного объяснения механизма чувствительности животных к колебаниям давления. Достаточно сказать, что перед бурей
58
атмосферное давление падает в среднем на 1 мб/ч. Но ведь такой же перепад давления птица должна ощущать каждые десять метров, когда она поднимается в воздухе! Поэтому многие исследователи склоняются к предположениям иного рода. Некоторые из них видят причину «барометрической чувствительности» птиц в изменениях электрического поля атмосферы.
Гораздо вероятнее, однако, что птицы, как и все прочие живые существа, ощущают грядущее изменение погоды во всей совокупности его признаков, то есть реагируют на целый комплекс изменений в температуре, влажности воздуха, атмосферном давлении, концентрации и соотношении газовых компонентов атмосферы, мощности электромагнитного поля, ионизации. Можно лишь допустить, что благодаря особому развитию того или иного органа чувств одни животные чувствительнее к определенным типам атмосферных изменений, нежели другие.
У некоторых рыб и ящериц есть третий глаз-тот самый орган, который был одной из излюбленных тем античной мифологии. Этот глаз расположен в передней части темени, и хотя он не виден, так как находится под кожей, но способен воспринимать свет.
Существуют указания на
то, что птицы и многие другие животные способны к восприятию магнитного поля Земли. Исследуя поведение морской улитки Nassarius, Фрэнк Браун установил, что в искусственном магнитном поле улитка движется по его силовым линиям.
Но все эти наблюдения-лишь мелкие наброски к решениям стоящих перед нами задач. И хотя в последнее время во многих научных центрах полным ходом ведутся исследования по этологии животных одновременно с изучением их физиологии, немало проблем еще ждет своего изучения. А пока... пока во многих случаях даже наисовременнейшие технические средства и исследовательские методы не дали ожидаемых результатов.
Например, в Институте физиологии поведения в Тюбингене (одном из наиболее известных исследовательских центров подобного профиля) уже ряд лет изучается вопрос о том, как именно ориентируются в пространстве и как реагируют на различные внешние влияния голуби. Служит ли для них ориентиром положение Солнца? Движутся ли они на определенный запах? Или в голове каждой птицы находится своеобразный компас? Гипотез много-но окончательные решения заставляют себя ждать.
59
А ведь ореолом тайны окружены не только позвоночные животные. Известно, например, что самцы светящихся насекомых Colophotia, живущих в джунглях Юго-Восточной Азии, многими тысячами скапливаются на деревьях и с наступлением полной темноты разом, в одинаковом ритме начинают вспыхивать с периодичностью в полсекунды. В такие моменты целый участок джунглей выглядит как гигантская новогодняя елка! В ответ на эти ритмичные вспышки со всех сторон, с расстояния во много километров слетаются самки. Но как все это происходит, благодаря чему достигается подобная точность и согласованность действий десятков тысяч насекомых - нам пока не известно.
Так называемое шестое чувство
Мы мало знаем, и поэтому еще многое кажется нам таинственным. Не так давно один авторитетный немецкий еженедельник сообщил своим читателям: «Кое в чем животные превосходят нас: они раньше, чем метеорологи, узнают, какой будет наступающая зима. Не пользуясь компасом, они достигают цели своего путешествия. С помощью так называемого шестого чувства ощущают они приближение
ненастья. Их тревожное поведение сигнализирует о предстоящем землетрясении».
Перечень пяти основных чувств стабилен: зрение, слух, обоняние, вкус и осязание, таинственное же шестое чувство всякий раз характеризуется по-новому.
Очевидно и то, что животное видит и воспринимает многое вокруг себя совсем иначе, нежели человек. У А. Карелла приводится проницательное описание того, какая картина предстала бы перед нами, если бы сетчатка человеческого глаза могла воспринимать лучи с большой длиной волны - инфракрасные.
«В этом случае цвет воды, скал и деревьев менялся бы с наступлением ночи точно так же, как меняется температура. Ясные июльские дни, когда самые мельчайшие детали пейзажа резко выделяются на фоне затененных мест, оказались бы словно задернутыми пеленой красноватого тумана. Став видимыми, волны горячего воздуха заслонили бы собой все. Зимой, напротив, атмосфера оставалась бы чистой и очертания предметов четкими. Но люди выглядели бы при этом очень своеобразно-с расплывчатым контуром тела, с красной дымкой, идущей изо рта и из ноздрей и обволакивающей лицо. От интенсивных физических усилий люди как бы вырастали у .нас
60
на глазах, поскольку за счет сильной теплоотдачи увеличивались бы размеры окружающего их ореола испарений».
Не будем же забывать, что некоторые животные в отличие от человека действительно способны к восприятию инфракрасных лучей.
Нет квакши-сойдет и пиявка
Часть червей ведет паразитическое существование в тканях и полостях растительных и животных организмов, укрытые от воздействий внешней среды. Бушует ли ураган, стоит ли засуха-их это никоим образом не беспокоит. Все подобные факторы воздействуют на них лишь многократно опосредованным путем. В ином положении находятся свободноживущие черви. Слабо защищенные своей тонкой наружной оболочкой, они очень чувствительны к атмосферным явлениям. Организм их легко обезвоживается, более
подвержены они и действию химических веществ. Дыхание у них осуществляется через кожу, причем только при определенных внешних условиях. Из всего этого очевидно, что влажность воздуха и атмосферное давление-те параметры, к которым черви чувствительны в первую очередь. А поскольку и к химическим воздействиям они относятся с меньшим безразличием, чем многие другие живые существа, весьма вероятно, что реагируют они и на загрязненность воздуха.
Многим видам дождевых червей (Lumbricidae) принадлежит чрезвычайно важная роль в круговороте органических веществ. Переработка ими прелой листвы оказывает очень важное влияние на жизнь всего леса. Живут эти черви обычно в почве, но иногда целыми полчищами выбираются из своих подземных ходов на поверхность. Согласно народному поверью, появление на поверхности множества дождевых червей пред
вещает, что дождь усилится и окажется затяжным. Есть и другая примета: если черви активно роют новые ходы-жди дождливой погоды. Связь между дождем и появлением дождевых червей на поверхности почвы не вызывает сомнений, спорят лишь о том, что заставляет их выползать из земли-заполнение ходов водой или нехватка в этой ситуации кислорода. Конечно, эти два явления тесно взаимосвязаны.
Медицинскую пиявку (Hi-rudo medicinalis) многие считают еще более компетентным синоптиком, чем дождевого червя. Поведение пиявок, ведущих водный образ жизни, очень зависит от содержания растворенного в воде кислорода, которое в свою очередь связано с изменениями атмосферного давления и состава воздуха (относительной концентрации его газовых компонентов). Нам не раз случалось наблюдать на Балатоне, как в теплую погоду перед грозой на поверхности воды у берега появляется множество пиявок. В некоторых местностях было принято держать в банках пиявок (как держали в тех же целях и квакш); считалось, что если они неподвижно лежат на дне банки, можно ждать хорошей погоды, если беспокоятся и прилипают к стеклу у поверхности воды или даже выползают из нее-дело идет к
дождю, а уж если долго остаются вне воды - надвигается гроза. Соответствующий совет дает и Ено Фехер: «Если нет квакши-прогноз погоды может дать и пиявка».
Членистоногие синоптики
Членистоногие-самый многочисленный тип обитающих на Земле животных. Они составляют около трех четвертей из примерно полутора миллионов известных современной зоологии видов. Гигантскими цифрами измеряется и число особей отдельных видов. Это позволяет многим исследователям утверждать, что история Земли переживает сейчас, собственно говоря, эру членистоногих. Они непременно господствовали бы над животным миром суши, если бы не появился слишком сильный для них противник-человек. К типу членистоногих относятся, в частности, ракообразные, паукообразные и составляющие наиболее многочисленную группу насекомые. Представителями последних являются жуки, бабочки, перепончатокрылые (пчелы, осы, муравьи), двукрылые (мухи и комары), клопы, цикады, стрекозы, саранча, сверчки, кузнечики и многие другие отряды насекомых.
Это нескончаемое множество видов предстает в столь же нескончаемом разнообра
62
зии внешних форм. И едва ли не такое же обилие вариантов наблюдается в их образе жизни, исследование которого еще может принести много сенсационных открытий. Мы, например, хорошо знаем о жизни пчел, муравьев и некоторых пауков, но о большинстве членистоногих известно пока очень мало.
Судьба этих живых существ - летающих или ползающих, живущих на растениях или внутри их, на поверхности почвы или под землей-зависит от погодных условий. На разных стадиях своего биологического развития-будь то яйцо, личинка, куколка или полностью сформировавшаяся взрослая особь (имаго)-они в различной степени чувствительны к таким факторам, как температура и влажность воздуха. Для летающих насекомых с небольшим и хрупким телом особенно значимым фактором оказывается ветер. Ветру, как и ряду других природных явлений, принадлежит большая роль и в жизни мигрирующих насекомых, которые, подобно птицам, преодолевают значительные расстояния.
Ракообразные (Crustacea) -влаголюбивые животные. Избегать обезвоживания им помогает панцирь, а также привычка держаться в сырых местах и покидать их только ночью. Погребные мокрицы (Porcellio scaber), согласно на
родным приметам, появляются в сухих местах только перед дождем. Выползают они и в дождливые периоды; особенно по нраву мокрицам погода пасмурная, теплая, паряще-душная-в такую погоду их можно увидеть и в разгар дня. Но, с другой стороны, когда пасмурно и парит, о приближении дождя можно догадаться и без подсказки мокриц...
Обыкновенному речному раку (Astacus astacus) незачем бояться обезвоживания-это животное обитает в воде. Считается, что, если в теплую, тихую погоду он выползает из воды и странствует в прибрежных зарослях, будет гроза или даже ураган.
Рак разукрашен пятнами? Возьмем зонтик!
Совсем иного рода сигналы подает-если верить описаниям-рак одного вида, распространенного на океанском побережье Чили. В безветренные, солнечные дни у этого рака красивая белая окраска. Но если приближается дождь или гроза, на его панцире появляются красные пятна. Биологическая основа данного явления известна. В панцирной оболочке животного имеются мелкие зерна пигмента, перемещение которых регулируется его гормональной системой. Если зерна лежат глубоко,
63
поверхность панциря остается бесцветной (белой), если же зерна приближаются к поверхности, то она покрывается пятнами (темнеет). Пятна могут иметь красную, коричневую, желтую или смешанную окраску. Поскольку приближающееся изменение погоды сильно влияет на нервную систему рака и через нее на гормональную систему, распространенная среди чилийцев примета выглядит довольно правдоподобной.
Интересные данные сообщил биолог Айвен Сандерсон о раках, живущих на побережье Гондураса. Был случай, когда приборы, в том числе барометры, не предвещали никаких существенных изменений погоды; между тем раки длинными и плотными колоннами устремились в глубь суши, подальше от берега океана. Никто не мог объяснить причины этого необычного поведения, пока спустя 24 часа не разразился страшный ураган, полностью опустошивший прибрежные районы.
Суд над саранчой
В анналах истории сохранилось множество упоминаний о насекомых (Insecta), сопровождаемых то положительными, то очень враждебными отзывами - последние	встре-
чаются гораздо чаще. Обратимся, например, к одному
судебному процессу, который имел место в XVI веке. Обвинялась на процессе ... саранча (впрочем, свою дурную репутацию подсудимая снискала издавна!).
Непрошеный гость - перелетная саранча-появилась в окрестностях французского города Арля в 1550 году. Там, где проходили ее стаи, исчезала трава на пастбищах, листья и плоды на деревьях. Саранча уничтожала все подчистую. И вот добропорядочные жители возбудили дело против саранчи. Слуги закона в сопровождении представителей церкви вышли в кишащие саранчой поля и огласили текст судеб
64
ной повестки. Как нетрудно догадаться, ни один из обвиняемых на суд не явился. Тем не менее слушание дела все же состоялось при участии адвоката, которому было вменено в обязанность представлять интересы саранчи. Проклятие и изгнание - таков был приговор суда... Вот выдержка из него: «О ты, неразумное и порочное создание, презренный червь! Твой подлый род не осквернял своим присутствием Ноев ковчег. Повелеваю тебе и всем тебе подобным в течение шести дней убраться из всех тех мест, где родится и произрастает пища для человека и корм для скота». И действительно, саранча подчинилась приговору и убралась-правда, только после того, как все было ею съедено.
Светлячок светит к хорошей погоде
Самый большой по числу видов отряд насекомых-жуки, или жесткокрылые (Coleopte-га). Эти насекомые обычно имеют плотную, жесткую переднюю пару крыльев (надкрылья) и в своем развитии проходят стадии личинки и куколки. К ним относятся светляки, майские жуки, навозники.
О большом светляке (Lam-pyris noctiluca), излучающем таинственное свечение, одна из старых венгерских энциклопедий («Собрание сведений для
общей пользы») пишет следующее: «... Ночью испускает из себя сверкание... Взрослый светляк имеет Р/д дюйма в длину, темно-коричневую спинку и светло-желтое брюшко. Когда насекомое отдыхает, его головка невинно прячется на груди. Каждый из нитевидных усиков имеет по одиннадцати члеников. Самец столь мало схож с самкой, что, не пронаблюдавши за их развитием, никто не признал бы их принадлежащими к одному виду. Красивое голубоватое свечение исходит от трех последних сегментов брюшка... Утверждают также, что свечение сопровождается выделением тепла, и если приложить к светящейся части туловища термометр, то показания его поднимутся на 3-4°. Рукой же тепло не ощущается».
Если летним вечером виден сильный свет многих светляков, это примета хорошей погоды. Согласно поверью, погода должна остаться хорошей и в течение следующего дня, но нам представляется более надежным ограничить срок «гарантии» наступающей ночью. Ведь светляки, как и большинство насекомых, наиболее активны в тихие и теплые вечера. В такое время летающие самцы разыскивают сидящих самок, как диктует им инстинкт продолжения рода.
Можно с уверенностью утверждать, что в предгрозо
65
3-115
вую погоду блеска светляков не увидеть. Не раз приходилось наблюдать, как появившиеся пляшущие огоньки быстро угасали, хотя вечер был теплым и приятным. А накануне, когда было прохладнее, они светились до поздней ночи. Разгадка такого поведения приходила вместе с отдаленными раскатами грома и порывами грозового ветра. Правда, светляки к этому времени уже давно успевали спрятаться в своих укрытиях.
Гром и майские жуки
На звание самого известного жука может, по всей вероятности, претендовать обычный майский жук (Melolont-ha). К той же группе хрущей относится еще ряд жуков, различных по внешнему виду и по окраске. Все они растительноядны. Их живущие в почве личинки уничтожают корешки растений, а взрослые особи питаются листьями. Распространены они главным образом на сельскохозяйственных угодьях, в равнинной и холмистой местности.
По всей вероятности, именно к майскому жуку относится такое народное поверье. Если в мае хорошо цветет дуб и на нем много хрущей, будут частыми грозы. Чтобы оценить, насколько безосновательно это утверждение, кос
немся немного биологии хрущей.
Развитие хрущей-как и вообще насекомых, питающихся листьями и корешками деревьев,-идет медленно. Превращение личинки во взрослую особь занимает несколько лет. В Центральной Европе обитают два типа майских жуков. У одного из них период развития составляет три, у другого-четыре года. В зависимости от того, какой тип преобладает в данной местности, массовое появление жуков происходит там с трех- или четырехлетней периодичностью; именно с таким интервалом и можно увидеть их скопления на деревьях. В промежуточные же годы майских жуков бывает немного. Ну, а гром и молнии явно не подчиняются трехлетним или четырехлетним циклам!
Предвещая ясный день
Навозники-общее название большой группы жуков. Форма их туловища, как правило, полусферическая или продолговатая, а окраска-желтоватая, коричневая, черная или сине-зеленая с красивым металлическим отблеском. Яйца они откладывают в навоз, которым и питаются вылупившиеся личинки. Повсеместно распространен весенний геотруп (Geotrupes vernalis) размером примерно с десяти
66
копеечную монету. С наступлением вечерних сумерек он поднимается в воздух и с громким жужжанием кружит в поисках свежего коровьего или лошадиного навоза, а найдя, сразу же зарывается в него.
Многие считают навозного жука умелым предсказателем погоды. Еще Фёльди писал о нем: «Проносясь вечером с громким жужжанием, навозный жук предвещает ясный день». Сходная примета распространена на юге Франции: если вечером невысоко над землей кружится много навозных жуков, назавтра должна быть хорошая погода.
Французский зоолог Жан Анри Фабр, всемирно известный своими энтомологическими исследованиями, попробовал поместить навозных жуков в небольшую клетку (как это делали другие экспериментаторы с квакшами). Ежедневно он регистрировал поведение двенадцати своих пленников, отмечая одновременно различные метеорологические явления. Итоги трехмесячных наблюдений Фабр суммировал следующим образом:
«Независимо от того, было ли небо чистым или покрытым облаками, еще накануне вечером навозные жуки большей или меньшей подвижностью безошибочно сигнализировали о хорошей погоде, дожде или грозе. Это живые барометры, которые в подобных случаях
заслуживают большего доверия, нежели физические приборы, обычная градуировка которых-«ясно», «пасмурно» и т.д.-вводит в заблуждение». В дневнике ученого был отмечен один ясный вечер, когда, судя по чистоте небосвода, можно было предсказать хорошую погоду даже на послезавтрашнее утро. Тем не менее ни один жук в этот вечер не поднялся в воздух. Ночью и впрямь разразилась гроза. В другой вечер, когда от погоды нельзя было ждать ничего хорошего, жуки, напротив, начали лихорадочно кружить в воздухе. На сей раз облака за ночь рассеялись и с утра ярко засветило солнце.
Фабр обнаружил, что его жуки чувствительны даже к проходящим вдалеке грозам. Однажды пленники три дня подряд вели себя крайне возбужденно. Хотя предшествовавшее тепло сменилось в эти дни дождливой погодой, это не объясняло должным образом поведение жуков. В конечном счете разгадка была найдена: в тот период, когда навозные жуки испытывали возбуждение, на севере Франции бушевали неслыханно сильные грозы. Понижение давления в зоне породившего эти грозы циклона отразилось и на той местности, где жил Фабр; на эту аномалию атмосферного давления и реагировали навозные жуки своим не
67
з*
обычным поведением. Если бы исследователь сразу понял эти сигналы, то узнал бы о разразившемся урагане без чтения газет. Фабр перечислил и другие случаи, когда ему удалось обнаружить воздействие на навозных жуков атмосферных возмущений, центр которых располагался очень далеко. По его мнению, нервная система этих насекомых гораздо более чувствительна к напряжению электромагнитного поля атмосферы, чем ртутный барометр к атмосферному давлению. За время, прошедшее после исследований Фабра, появились, конечно, намного более совершенные приборы, но это ничуть не умаляет ценности достижений, продемонстрированных жуками.
Почему мухи так назойливы
К отряду двукрылых (Diptera) относятся мухи и комары. Об этих насекомых вряд ли можно услышать доброе слово. Их появление всегда оказывается для нас источником неприятных ощущений и физической боли. Связанные с ними предсказания погоды также в основном исходят из того, что в определенные периоды эти насекомые тревожат нас больше обычного. Согласно одному народному поверью, если мухи стайками кружатся в тени, то должен пройти неболь-
шой дождь; более надежной считалась другая примета: если мухи докучают человеку-дело идет к дождю.
Жигалка (Stomoxys calcit-rans) несколько напоминает комнатную муху, но меньше ее. Перед грозой или дождем она стремится спрятаться в закрытых помещениях и нередко залетает в жилые дома. Ее чрезвычайно неприятные укусы в равной мере мучительны для людей и животных. Так что ее «извещение» о приближении дождя передается совершенно недвусмысленным образом.
Слепни (показательно, что один из видов, относящихся
68
к этому семейству, называется обычной дождевкой - Наета-topota pluvialis) также проявляют особую агрессивность перед дождем. Эти мухи сосут кровь у пасущегося скота. Перед дождем они большими роями облепляют коров и лошадей, присасываясь к тем местам, где кожа тоньше и чувствительней. Если животные ведут себя особенно беспокойно, бешено бьют хвостами, то нетрудно догадаться, что это они воюют со слепнями, в чем можно усмотреть признак приближающегося дождя. На этот счет есть венгерская присказка: «Что-то скотина брыкается - уж не дождь ли собирается?» Йо-жеф Фабиан в своей «Естественной истории» (1799) писал: «У слепней... весьма длинный хоботок; в остальном они почти не отличаются от комнатных мух. Нередко их укусы столь ужасны, что у коров и лошадей долго течет кровь из ранки... В дождливую погоду они влетают в дома и кусают людей в ноги». Что касается залетающих в дома насекомых, то, вероятно, автор имел в виду жигалок.
Бить комаров можно и в субботу
Большинство комаров ведет себя, к счастью, иначе. Сколь теплым и душным ни был бы вечер, с приближением дождя
они моментально утихомириваются. Особенно чувствительны комары к ветру, что вполне понятно-их крылья не в силах совладать даже со слабым порывом ветра. Есть несколько видов комаров, которые поднимаются в воздух только в сумерках или под вечер. Перед дождем же они отсиживаются на поверхности почвы, потому-то и летают в такое время низко над землей охотящиеся за ними ласточки.
Жизнь двукрылых привлекала внимание многих великих мыслителей древности. Теория Аристотеля о первичном зарождении, то есть о возникновении животных из почвы и перегноя, теория, которая так долго оставалась догмой и породила так много заблуждений, была основана на поверхностных наблюдениях над личинками мух. Плиний полагал, что, если утонувшую в воде муху посыпать золой и положить на солнце, она оживет. Тертуллиан добавляет к этому, что и обезглавленная муха способна продолжать свое существование. Первые надежные сведения появляются в трудах Теофраста. Назойливое поведение мух он связывал с приближением грозы. Со ссылкой на лозоходцев, занимавшихся выбором мест для рытья колодцев, он указывал на обилие мелких мушек как на верный признак скрытого от глаз источника.
69
В этом есть доля истины. Во влажной почве вокруг подземного родника может жить летающая большими роями мошкара. По одному древнееврейскому закону, жителям окрестностей Понтийских болот, где свирепствовала малярия, разрешалось бить комаров даже по субботним дням...
Почему снуют муравьи?
Пчелы, осы и муравьи принадлежат к отряду перепончатокрылых (Hymenoptera). Хотя большая часть муравьев утратила крылья*, но другие представители этого отряда снабжены двумя парами полупрозрачных крыльев. Образ жизни этих насекомых чрезвычайно разнообразен. Они
* Только рабочие особи (самки, не участвующие в размножении). Половые особи (и самцы, и самки) появляются из куколок с крыльями, но теряют их после спаривания.-Прим. ред.
живут крупными сообществами. Исключительно развитые и сложные системы инстинктов у этих насекомых, и особенно их поведение, издавна были предметом наблюдений.
По общеизвестной примете, если муравьи снуют вокруг своего муравейника, то предвидится дождь. Особенно это справедливо в отношении маленького дернового муравья (Tetramorium caespitum). Эти муравьи не возводят сооружений, возвышающихся над поверхностью почвы, а селятся в трещинах земли или между камнями. Перед дождем большие группы муравьев суетятся без всякой видимой причины. В одном из номеров будапештского «Естественнонаучного вестника» за 1902 год появилось следующее читательское письмо: «Уже 12 лет я являюсь в своем доме свидетелем того, как... время от времени группа муравьев выползает из щелей между кирпичами, которыми перекрыта галерея; причем это
систематически предшествует сильному дождю, который начинается то спустя сутки, то через 2-4 дня. Сама связь их появления с выпадением осадков, по большей части обильных и продолжительных, регулярна и сомнений не вызывает». Напротив, Йожеф Ябло-новски, один из крупнейших венгерских энтомологов того времени, не признавал никакой взаимосвязи между поведением муравьев и вероятностью дождя. Тем не менее приведенную примету можно соотнести с той, которая пользуется уже более широким признанием, а именно: если муравьи в спешке переносят свои «яйца» в муравейник, надвигается гроза. Действительно, при резком ухудшении погоды муравьи переносят куколок (в просторечии именуемых «муравьиными яйцами») в более глубокие камеры муравейника. Сопутствующая этому возня и беготня могла послужить основой для этого поверья.
Среди крестьян Шварцвальда (ФРГ) была в ходу примета : появление большого числа крылатых муравьев - к дождю. Крыльями обладают способные к спариванию мужские и женские особи. Их свадебные полеты-когда они массами роятся в воздухе-особенно интенсивны в условиях безветрия при высокой температуре воздуха и высоком содержании атмосферных ис-
парений. А такое сочетание метеорологических условий большей частью наблюдается именно перед дождем.
Язык пчел
Из всех насекомых лучше всего изучены, вероятно, пчелы. Медоносная пчела (Apis mellifera) не нуждается в представлении: она сходна с многочисленными дикими пчелами, но обычно меньше их по размеру. Поверья, связанные с этими насекомыми, были собраны Е. Фехером.
- Если пчелы не вылетают из улья на сбор меда, жди грозы в ближайшие сутки.
- Если пчелы покидают улей и начинают усердно трудиться, но стараются не удаляться от улья, будет дождь.
- Если в разгар дня большие группы пчел досрочно возвращаются в улей, может начаться гроза или подняться буря.
Изучение танца пчел раньше других исследователей начали немецкий физиолог Карл фон Фриш и его сотрудники. Этот танец-сложная последовательность движений, с помощью которых пчелы сообщают друг другу только что собранную информацию-сведения о новонайденных богатых медоносными растениями местах, так называемых пчелиных пастбищах, о расстоянии до них и о направле-71
нии, в котором нужно лететь от улья. «Рассказывая» об этом, пчелы принимают во внимание изменения в положении солнца, то есть фиксируют и небесные явления. Неудивительно поэтому, что возвратившиеся особи могут сообщить своим танцем и о том, какова сейчас погода, а может быть, и о том, какой погоды следует ожидать.
Длительное изучение жизни пчелиных семей позволило де Риддеру сделать следующие наблюдения.
Если небо у горизонта не чистое, а задернутое дымкой, пасмурное, то пчелы не покидают улья. Утром они вылетают поодиночке, как бы желая разведать, что делается снаружи. В облачную погоду пчелы занимают выжидательную позицию. Если облака расходятся, пчелы целым роем вылетают из улья. В туманную погоду они летят за медом лишь в редчайших случаях. Роль «метеослужбы» у пчел состоит в первую очередь в том, чтобы застраховаться от неприятных сюрпризов погоды. Бдительность их в этом плане неусыпна. Часто можно видеть, как пчелы внезапно возвращаются домой, если солнце скрылось за облаками. Несмотря на всю эту осторожность, случается, что ненастье все-таки застает пчел врасплох. Это бывает тог
да, когда солнце еще продолжает светить, а другую половину небосвода затягивают тучи и разражается неожиданный ливень. Подобные просчеты допускают и другие насекомые-мухи, бабочки. Весной и в начале лета, когда нередко дождь начинается при ярко светящем солнце, они продолжают кружить над цветками и прячутся только тогда, когда солнце скрывается.
Основанием для благоприятного прогноза на следующий день могут служить и ночные полеты шершня (Vespa crabro). Ночью шершни обычно спят в своих гнездах. Однако теплыми, сухими, тихими ночами они нередко бывают оживлены и летят на свет горящей неподалеку лампы. Вероятность, что после такой ночи погода окажется хорошей и наутро, весьма велика.
Широко распространена примета: «Если осы и шмели продолжают летать и под вечер, то на следующий день будет хорошая погода». В действительности шмели (Bom-bus) собирают мед вплоть до захода солнца. Летят они к цветкам и как только чуть-чуть утихает дождь. Если же погода не слишком холодная, они летают и под дождем. Поэтому ориентироваться на шмелей для предсказывания погоды было бы неосмотрительно.
72
Лунный свет и бабочки
Лишь небольшая часть бабочек (Lepidoptera) летает днем, большинство из них-ночные насекомые. Дневные бабочки предпочитают солнечную погоду, и, когда облака преграждают путь лучам солнца, они прячутся. Но и говорить об их способности заранее сигнализировать о близящейся перемене погоды нельзя-напротив, в душное время перед грозой бабочки порхают куда оживленнее и исчезают только перед самым началом ненастья.
Несколько иначе обстоит дело с их ночными сородичами, активность которых в значительной мере зависит от метеорологических факторов. Бывает, что стайки ночных бабочек летают прямо под дождем, а бывает, что они прячутся еще при ясной погоде. Особую чувствительность они проявляют к прохождению атмосферных фронтов. При приближении фронта теплого воздуха бабочкам часто и дождь не служит помехой, но зато к холодным фронтам отношение у них самое отрицательное. Если ночь тиха и темна, воздух хорошо прогрет, а ночных бабочек все же не видно, мы можем быть уверены, что еще ночью или самое позднее утром над нами пройдет холодный воздушный фронт. Напротив, если, невзи
рая на пасмурную, чреватую дождем или уже дождливую погоду, в воздухе кружится много ночных бабочек, это предвестие теплого фронта.
Следует только принять во внимание, что склонность бабочек слетаться на свет в значительной степени зависит от лунного сияния. В новолуние они летят к искусственным источникам света гораздо активнее, чем в последующие дни. В полнолуние бабочки почти совсем перестают слетаться на свет, но могут скапливаться, если луна скрывается за тучами.
Краткий курс паучьей метеорологии
Перейдем от насекомых к паукам-членистоногим с восемью ногами. Поведение пауков издавна привлекало внимание людей. У многих народов паук считался олицетворением мудрости, усердия и мастерства.
В «Метаморфозах» Овидия содержится миф об Арахне, рассказывающий, откуда взялись пауки. Арахна, дочь красильщика тканей из Колофона, обучалась ткачеству у Афины Паллады и достигла в этом искусстве столь большого совершенства, что дерзнула вызвать на состязание саму богиню. Потрясенная и разъяренная таким бесстыдством Афина все же приняла вызов (по-
73
истине демократизм древних греков на знал предела!). Богиня выткала на чудо-ковре картины - предостережения, изображающие возмездие и кару, которые ожидают всякого грешника. Арахна же-не без насмешки-изобразила на своем ковре любовные похождения богов: и они, мол, не лишены слабостей... Этого уже Афина не могла снести и в наказание превратила дерзкую девицу в паука. С этим же мифом связано и научное наименование пауков: по-латыни они называются Arachnida.
Не удивительно, что такому своеобразному животному, как паук, отводится заметная роль в приметах, относящихся к погоде. Сам Аристотель признавал за пауками способность предвидеть изменение погоды. Плиний утверждал, что пауки к тому же ощущают приближение землетрясения и покидают пришедший в ветхость дом, перед тем как тот должен обрушиться. От древних римлян дошла до нас примета, согласно которой по высоте расположения паутины можно предсказывать наводнение : при его приближении паук плетет паутину в камышах и на прибрежных деревьях несколько выше обычного. Объясняется это так же, как и положение гнезда у дроздовидной камышовки: когда уровень воды в реке поднимается - вследствие ли снежной зимы или затяжных весенних дождей,-паук, естественно, сооружает свои сети повыше, оберегаясь тем самым от летнего половодья.
В XVIII веке стало «модным» изучать приметы погоды по поведению пауков. Важнейшим в «паучьей метеорологии» было наблюдение за поведением пауков в разную погоду и в разное время года, а также изучение приемов плетения паутины. Что касается скептиков, и не думавших относиться к этому всерьез, то число их значительно поубавилось пос
74
ле одного крупного исторического события, решающая роль в котором принадлежала паукам. Без рассказа об этом событии не обходится ни одно посвященное паукам сочинение.
Дело было в 1787 году, во время франко-голландской войны. Одно жестокое сражение следовало за другим; французы надеялись легко победить маленькую Голландию, но просчитались. Голландцы, всегда славившиеся упорством и выдержкой, не только не отступили перед тяготами военного времени и громом пушек, не только не ударили лицом в грязь, но, напротив, в буквальном смысле вынудили к этому своих противников: отворили шлюзы дамб и французская армия застряла на границе залитой морем страны. Командующий французской армией генерал Пишегрю уже начал подумывать об отступлении...
А в плену у голландцев в это время находился один французский дворянин, Катр-мер д’Исонваль. В щелях толстых, покрытых сыростью стен утрехтской темницы водилось множество пауков, и лишенный иных развлечений узник стал наблюдать за ними. Вскоре он обнаружил, что его товарищи по камере-отличные предсказатели погоды. Тем временем до него дошла весть о провале наступления, пред
принятого французами. И тогда, основываясь на сведениях, полученных от пауков, д’Исонваль решил послать французскому командующему напутствие : держитесь, не отступайте, скоро ударят сильные морозы! Он, конечно, умолчал о том, что узнал об этом, наблюдая за пауками, поскольку не надеялся, что командование поверит в надежность предсказаний столь необычных провидцев. Сам д’Исонваль паукам верил-и не напрасно! Вскоре действительно ударили сильные морозы, и французская армия смогла перейти через земли, еще недавно залитые водой. Освободившись из плена и вернувшись в Париж, д’Исонваль стал добиваться для пауков заслуженной ими громкой славы. Он написал целую книгу по аранеометео-рологии, а также предложил организовать-разумеется, на государственные средства -станцию по наблюдению за поведением пауков.
Все это положило начало ожесточенному спору в ученом мире. Немецкий исследователь Менге после многолетних наблюдений пришел к выводу, что с точки зрения предсказаний погоды анероид куда удобнее пауков, пауки же ничуть не надежнее барометра. На защиту пауков встал соотечественник Менге, Фогт. Он сформулировал правила, по которым поведение пауков
75
могло трактоваться якобы однозначно и совершенно безошибочно. За это же время ряды скептиков пополнились еще одним ученым - Лойнисом. Зоопсихолог Карус, стремясь восстановить пошатнувшийся было авторитет пауков, посвятил им большой труд, где утверждал : столь тонкий и столь тесно связанный с атмосферой организм не может быть ничем иным, как чувствительнейшим барометром.
В Венгрии наличие у пауков способности предчувствовать погоду рьяно отстаивал Фехер. Он писал: «Теперь, собственно, уже не о чем спорить. Мы полностью удостоверились в том, что паук проявляет исключительную чувствительность к атмосферным явлениям и изменениям погоды. Он не только чувствует колебания атмосферного давления, но и воспринимает изменения влажности воздуха. Все это ему крайне необходимо, потому что паутина, в которую он затягивает свою добычу, представляет собой тончайшую и легчайшую в мире шелковую пряжу, которую может порвать любой случайный порыв ветра. А материала, чтобы сплести новые тенета, у паука уже не будет. Поэтому он и вынужден всячески оберегать свою паутину. Далее, ему нет смысла плести паутину в расчете на дурную погоду, ведь в непогоду в воздухе не летают
те насекомые, которыми паук питается. Таким образом, все существование паука зависит от того, умеет ли он заблаговременно почувствовать,какой будет погода». Быть может, побоявшись, что написанное им прозвучит слишком категорично, Фехер добавляет: «Каждый вид пауков своим, особым образом реагирует на перемену погоды».
В аргументации Фехера немало ошибок. На протяжении жизни пауки плетут не одну, а несколько-подчас очень много-сетей. Делают они это и в хорошую, и в плохую погоду. Рассуждения же подобного рода могут лишь подорвать доверие к способностям пауков действительно предчувствовать погоду. Недаром Херман заметил, что метеорологические прогнозы пауков столь же ненадежны и сомнительны, сколь и соответствующие рубрики в календарях...
Темно-коричневый домовый паук (Tegenaria domes tied) одинаково охотно селится как в сельских, так и в городских жилищах. Он натягивает свои сети по углам и, затаившись в центре, куда сходятся нити паутины, ждет добычу. Согласно поверью, если паук устраивается там головой наружу, можно ожидать хорошей погоды. В такое время обычно летает много насекомых, и паук бдительно следит, не запутается ли одно из них
76
в его сетях. Когда же это происходит, он сразу спешит к пленнику, поскольку паутины как пассивного оружия не всегда достаточно. Крупные мухи и другие насекомые могли бы выпутаться из нее, если бы не сноровка паука. В какой-то мере справедливым можно считать и утверждение, что в преддверии дождя (по мнению многих, обычно за 6-8 часов) паук проявляет безразличие к происходящему, поворачиваясь головой к стене и спиной наружу. Но эта примета не слишком надежна, поскольку так же спокойно, как и перед дождем, ведет себя и просто сытно поевший паук.
Интересные факты о широко известном и легко распознаваемом по характерной окраске обыкновенном пауке-крестовике (Araneus diadema-tus) сообщает Карус: «...если паук-крестовик рано утром уже сидит в центре своей паутины -это безошибочный признак хорошей погоды. Ожидать ее следует и в том случае, когда крестовик вечером занимается плетением большой сети, а также когда он погружен в усердные труды и носится туда и обратно по своей паутине. Напротив, признаком приближающегося ненастья служит отсутствие паука в центре сети, его стремление укрыться в укромном уголке или в сотканном среди листьев наперсткообразном домике. Если паук
медлителен и бездеятелен, не ткет паутины, можно ждать перемены погоды. Если крестовики начинают готовить новые сети, меняется направление ветра. Ветер ожидается или с той стороны, в которую ориентирована новая паутина, или параллельно плоскости ее расположения, когда паук предпочитает не испытывать ее на прочность силой встречного ветра. Утверждают также, что крестовик обрывает некоторые нити своей паутины с той сто
77
роны, откуда следует ждать ветра. Но если он восстанавливает оборванные нити, предвидится ослабление ветра».
Совсем по-другому охотятся за добычей пауки-диктини-ды (Dictynidae). Живут они в отверстиях почвы, размещая перед входом в свои норки клейкие ловушки. Карус отметил, что если эти пауки готовят свежие силки, можно ожидать хорошей погоды.
В земле живет немало и других пауков, которые не ткут нитей; свою добычу они атакуют. «Если земляные пауки,-пишет Яблоновски,-затаиваются у своих норок, то ожидается дождь, поскольку в такое время они могут рассчитывать на богатую добычу в лице насекомых, ищущих убежища перед дождем». Это объяснение вызывает некоторые сомнения. Причина тут, видимо, та же, что и в случае с тарантулом (Lycosa singori-ensis). Этот крупный паук водится в низменных местах, особенно на солончаках; живет он в глубоких норах, выстланных паутиной. На ровных, как стол, имеющих слабый сток солончаковых землях даже небольшой дождь сразу заполняет водой все углубления и расщелины. А это для тарантула такая же неприятность, как и для суслика, поэтому перед дождем он покидает свое убежище и пережидает, пока вода не уйдет из его гнезда.
Хорошие метеорологи есть и среди рыб
У читателя может возникнуть предположение, что те животные, вся жизнь которых протекает под защитой водной среды, не уделяют особого внимания погодным явлениям. Ведь волны бушуют только в поверхностном слое воды, а на глубине царит вечный покой. Вода же на первый взгляд почти совсем не меняется, если только не замерзает или не превращается в пар.
Но считать так было бы заблуждением. При сильных бурях волнение достигает дна неглубоких озер и рек. Температура, атмосферное давление, ветер, состав воздуха влияют на содержание кислорода в воде, на ее химический состав, на количество растворенных и взвешенных веществ, на прозрачность воды. Иначе говоря, меняются те факторы, которыми определяется жизнедеятельность водных животных. А многие обитатели воды способны переносить лишь крайне незначительные сдвиги в условиях окружающей среды. Примеры этого известны любому любителю аквариумных рыб: большинство декоративных рыб размножаются лишь при определенной температуре и кислотно-щелочной реакции (pH) воды. Всяческие же перемены, как пишет Фехер, «мо
78
гут навлечь опасность на счастливых обитателей вод, и гибель взирает на них тысячами своих лиц. Легко понять, что водные животные еще чувствительнее к изменениям погоды, чем жители суши, и стремятся заблаговременно застраховать себя от приближающихся неприятностей». Хотя в этом есть некоторая доля преувеличения, несомненно, можно сказать, что и среди рыб встречается немало хороших синоптиков.
Немецкий зоолог Филипп-сен на протяжении многих лет изучал поведение рыб; его исследовательские интересы распространялись и на других водных животных. В результате он пришел к выводу, что все они располагают таким тонким чутьем к перемене погоды, в сравнении с которым даже самый чувствительный барометр выглядит приспособлением несовершенным и грубым. Ученый установил ряд следующих закономерностей. - В ожидании небольшого дождя рыбы погружаются на дно реки или озера и ложатся на ил или песок, но не зарываются в него.
- Если грядущий дождь будет сопровождаться грозой, сильным и порывистым ветром, рыбы приходят в состояние крайнего беспокойства, мечутся в разные стороны, совершают прыжки и, наконец, затаиваются на дне.
- Перед сильной грозой или бурей рыбы буквально закапываются в ил и остаются там, пока ненастье окончательно не пройдет.
Филиппсен установил также, что на изменения атмосферного давления различные виды рыб реагируют по-разному. Крупные морские рыбы значительно более чувствительны к этим изменениям, чем мелкие или пресноводные рыбы.
Исследователи, занимающиеся водной фауной, пришли в сущности к тем же выводам, что и любители декоративного рыбоводства, и рыбаки. При понижении атмосферного давления изменяется химический состав воды. Происходит это в первую очередь потому, что значительная часть кислорода и других растворенных в воде газов начинает выделяться и в виде пузырьков подниматься на поверхность. В результате в нижних слоях становится меньше кислорода. Вдобавок к этому при тихой погоде прекращается или замедляется постепенное перемешивание различных слоев воды. Более богатая кислородом вода с поверхности не попадает на глубину. А бурям часто предшествует именно период затишья. Из-за нехватки кислорода рыбы, обычно живущие на дне, выплывают на поверхность, хватают воздух, выпрыгивают из воды.
79
Наблюдения ученых дополняются многочисленными народными приметами. Характерно, что эти поверья в большинстве своем относятся сразу ко всему царству рыб. Гораздо меньше таких, которые были бы ориентированы на поведение какого-то одного вида. Вот самые известные из связанных с рыбами примет. - Если рыбы высоко выскакивают из воды, следует поостеречься: может неожиданно нагрянуть гроза.
-	Если в грозовую погоду рыбы плавают вблизи поверхности воды, можно рассчитывать, что гроза вскоре прекратится.
-	Если рыбы плавают у берега, будет дождь (эта примета распространена главным образом на морских побережьях). - Перед грозой рыбы обходят далеко стороной завернутую в вату наживку-утверждают удильщики. Но с какой стати нужно обматывать наживку ватой-этого они не поясняют...
Заводите вьюнов!
Вьюн (Misgurnus fossilis) - необычного вида, змееобразный обитатель равнинных водоемов. В Венгрии эта рыба встречается все реже и взята под охрану. Извиваясь всем телом, двигается вьюн по дну болот и небольших, еле струящихся ручьев. Зимой он зарывается в ил. Так же поступает вьюн и в том случае, когда болото летом пересыхает,-и тем самым спасает себе жизнь. Чувствительность вьюна к переменам погоды чрезвычайно высока. Как говорят в народе, уж очень беспокоится эта небольшая рыбка, когда чует грозу,-поднимается до самой поверхности и то и дело высовывает из воды свою усатую головку. Фехер советует тем, кто не держит дома ни квакш, ни пиявок, посадить в стеклянную банку вьюна. Описание действий предсказателя-вьюна мы находим и у Шписа: «... о пере
менах погоды он извещает столь же исправно, как квакша, если его посадить в большой стеклянный сосуд с речной или озерной водой, устлав днище жирным илом... Все необходимое для жизни вьюн берет из окружающей водной среды: он питается жучками, червяками и илом. В тихую погоду вьюн большей частью лежит под илом или на дне сосуда; но за сутки до начала грозы он взбаламучивает всю воду, начиная тревожно метаться вверх и вниз».
Немецкий зоолог Альфред Брем считал, что вьюна перед грозой беспокоит накапливающийся в воде электрический заряд. Другие исследователи объясняли метеорологические таланты этих рыб тем, что плавательный пузырь у них имеет своеобразное строение и размещен не так, как у других рыб: его свободный конец непосредственно прижат к коже, благодаря чему вьюн воспринимает даже самые незначительные изменения атмосферного давления и за сутки чувствует приближение сильной грозы.
Обыкновенная щиповка (Сobit is taenia), жительница наших рек, прячется днем под камнями. В предчувствии грозы она также становится беспокойной, хотя и не пользуется репутацией такого хорошего метеоролога, как ее родственник вьюн.
Европейский сом (Silurus glanis) отличается значительно большими размерами, но живет также на дне. На берегах Дуная считают, что если эта крупная рыба отваживается подняться со дна, на то есть веская причина: надвигается сильная буря.
Бесчинствующий угорь
О европейском угре (Anguilla anguilla), покорителе громадных расстояний, черноморские рыбаки говорят, что перед грозой он становится очень беспокоен и агрессивен, набрасывается на более мелких рыб и кусает их (так же, согласно примете, ведет себя и обыкновенный уж). Во все это некогда верили так непоколебимо, что, заметив в воде бесчинствующего угря, сразу же гребли к берегу, чтобы оказаться к началу бури в безопасности. Интересно бы знать, как ведут себя угри на Балатоне, куда их не так давно переселили?
Большинство сигов (род Coregonus) обитает в Сибири. Одним из факторов, управляющих косяками этих рыб на их долгом пути к местам нереста, является температура воды. Они движутся в меридиональном направлении, проплывая за год до семи тысяч километров в оба конца. После ледохода сиги поднимаются в верховья рек и ме
81
чут там икру, а затем плывут обратно в Северный Ледовитый океан.
Если весна дождливая, их путешествие начинается рано и протекает быстро, если же засушливая, то все задерживается, и в обратный путь сиги пускаются в конце августа. Народы Западной Сибири, ханты и селькупы, хорошо знают привычки этих рыб и по их поведению судят о погоде в отдельных районах.
Предсказания морских рыб
Уделив внимание пресноводным рыбам и живущим попеременно в морской и пресной воде угрям и сигам, коснемся некоторых морских рыб. Поведение камбалы Pleu-ronectes platessa и черного палтуса (Reinhardtius hyppoglossoi-des) служит приметой определенных времен года. Первая, достигающая в длину 90 см, живет в Атлантическом океане и его морях-Черном, Северном, Балтийском. Длина черного палтуса достигает иногда двух метров. Встречается он от Северного Ледовитого океана до западного побережья Франции. Зимой держится на глубоководье, весной посещает прибрежные бухты. В марте его можно видеть у берегов Исландии. У Фарерских островов и в норвежских фьордах палтус появляется в мае и июне, но исчезает,
если наступает похолодание. В октябре его встречают в Балтийском море близ Киля.
Тунцы (Thunnus) держатся громадными стаями в соленых водах холодного и умеренного пояса. Они являются важнейшими объектами морского рыболовного промысла. Встречаются тунцы повсеместно в Северной Атлантике, в Средиземном и других омывающих Европу морях. Их перемещения носят регулярный характер, хотя и не в такой мере, как полагали в древности. Согласно римскому автору Элиану, эти рыбы передвигаются то по-волчьи (группами из двух-трех рыб), то по-козьи (большими косяками). В тихую погоду они спокойны; когда на море волнение, держатся направления ветра. Согласно произведенным Эаттерсоном вычислениям, улов тунцов оказывается исключительно богатым с периодичностью 111 лет. Он предполагает, что причиной тому некие космические влияния: недаром каждый 111-й год отличается особой интенсивностью морских приливов и отливов, что совпадает с чрезвычайным ростом численности тунцов.
Крупнейший авторитет-квакша
Геральдическим животным для метеорологии могла бы послужить древесная лягушка-квакша. В прошлом было
82
очень распространено мнение, что это животное дает более надежные прогнозы чем любой Институт метеорологии, по крайней мере в отношении осадков. Ведь в данном случае, как и вообще при краткосрочных прогнозах, главное место занимает ответ на вопрос: будет дождь или нет? О голосе квакш Брем пишет: «Все переходы от громкого мычания до стрекотания, от звонкого свиста до глухих стонов можно услышать в их голосе». Каково бы ни было разнообразие издаваемых звуков, всегда и везде кваканье служит выражением хорошего самочувствия (чтобы не сказать доброго расположения духа) этих животных, и при всех прочих обстоятельствах наиболее громким кваканье бывает, по Брему, тогда, когда при теплой погоде надвигается дождь.
Сходное мнение высказывал Гашпар Мишкольци: «Своим особо звучным кваканьем, согласно суждению многих лиц, квакши обычно возвещают о дожде, ибо получают от дождевой воды чрезвычайное удовольствие». Фе-хер собрал ряд других связанных с квакшами поверий.
- Если квакши квакают и при этом сидят в низинках, можно ожидать непродолжительного дождя.
- Когда они прыгают в воду и остаются в ней, возможен кратковременный дождик.
- Если в мае часто слышится кваканье квакш, долгое время продержится дождливая погода.
- Если квакши рассаживаются на берегу на высоких местах, будет хорошая погода.
- Если летним днем на коже у квакши заметны капельки влаги, ожидается дождь (это марийское поверье).
Насколько велика доля справедливости в этих приметах? Жизнь земноводных вообще связана с водой. Их личиночные формы, весьма отличные от взрослых животных, способны развиваться только в воде или по крайней мере в очень влажных, заболоченных местах - вспомним хотя бы головастиков. Но в условиях крайнего недостатка влаги в окружающей среде рано или поздно погибают и взрослые особи. И те земноводные, которые проводят часть жизни вдали от воды, либо передвигаются только по ночам, когда воздух влажнее и прохладнее, либо переживают засушливые периоды в каких-либо убежищах-под прелой листвой, среди корней и камней, как многие лягушки и саламандры, или же закапываясь глубоко в землю, как чесночницы. Не удивительно, что дождь - внешний фактор, так ч сильно влияющий на их жизнедеятельность и даже обеспечивающий возможность выживания, - оказывает столь значительное воздействие на
83
чувственное восприятие и поведение земноводных. В связанных с этим действиях мы видим приспособительные реакции, имеющие огромную значимость для существования вида: ответные реакции здесь не должны быть ошибочными, так как они вели бы к гибели индивидуума.
Другой вопрос-умеем ли мы правильно истолковать те вторичные или многократно опосредованные формы поведения, в основе которых лежат определенные физиологические реакции на конкретные условия погоды.
Из всех квакш-метеорологов наиболее популярна красивая зеленого цвета обыкновенная квакша (Ну la arborea). Связанным с ней народным поверьям и присловьям несть числа.
Вот три самых известных из них.
-	Если квакша остается в воде, будет дождь, если выби
рается на берег, будет хорошая погода.
-	В преддверии хорошей погоды квакши забираются на высокие места.
-	Когда погода меняется и приближается дождь, они дают об этом знать своим кваканьем.
Перед талантами квакш преклонялся Лайош Мехей: «Наших маленьких квакш уже издавна считают предсказателями погоды-и не без причины, поскольку еще за несколько часов до начала дождя они разносят об этом весть своими хриплыми, громкими голосами: ква-ква-ква». Брем, однако, лишь с известными оговорками признавал у квакш способность предвидеть погоду. Согласно его описанию, они чаще всего квакают в период спаривания, в апреле. Действительно, апрель - довольно дождливый месяц. Но голоса квакш, напоминающие крик цикад, можно услышать
и летом, как в сухую, так и в сырую погоду. С приближением грозы они действительно начинают шуметь сильнее, чем обычно, тогда как в душную, парящую погоду молчат. Кроме того, самцы квакш реагируют кваканьем на всевозможные посторонние громкие звуки и шумы.
В прошлом часто - особенно в сельской местности-устраивались домашние, любительские метеостанции. Основным «прибором» на этих станциях чаще всего была закрытая стеклянная банка, в которую сажали квакшу. В банке было налито немного воды и положен пучок травы; в этой влажной среде квакша чувствовала себя относительно неплохо, если пренебречь той мелочью, что она была лишена свободы. В банке устраивали маленькую лесенку, по которой квакша могла карабкаться вверх и вниз в зависимости от своего настроения или-согласно мнению тех, кто верил в ее умение прогнозировать погоду,-руководствуясь метеорологическими закономерностями. Инструкция по использованию данного прибора гласила, что, если квакша сидит на нижней части лестницы или купается в воде, предвидится дождливая погода. Если же она усаживается высоко или прижимается к стеклу под бумажной или матерчатой крышкой сосуда,
погода будет хорошей. Об ожидающемся дожде могло извещать также и радостное кваканье пленницы. Вообще говоря, содержание подобного террариума - довольно утомительное занятие, не в последнюю очередь из-за того, что кормить квакшу следует живыми мухами. (Напомним, что ныне квакша-охраняемое животное!)
Этот своеобразный «лягушачий барометр» был достаточно распространенным увлечением. С его помощью проводились даже разнообразные эксперименты. Упомянем о двух таких наблюдениях, давших противоположные результаты.
Ленденфельд на протяжении многих лет изучал повадки разных видов квакш (Hyli-dae). Полученные им резуль-
85
таты широко известны и не очень способствуют росту «доверия» к этим животным. Вначале он вел наблюдения за десятью квакшами, содержащимися описанным выше способом. В банки были помещены маленькие лесенки, по десять ступенек в каждой. По многу раз в день исследователь считал, на какой по счету ступеньке сидит каждая квакша (если она вообще карабкалась на лесенку). Полученные таким образом результаты за длительный период времени он нанес на график и сопоставил с ним графики атмосферного давления, выпадения осадков и влажности воздуха по данной местности. Конечный итог оказался отрицательным: никакой взаимосвязи между погодными и «лягушачьими» кривыми усмотреть не удалось. Далее Ленденфельд повторил свои эксперименты в измененных условиях, более приближенных к естественным. Он поместил 25 квакш не в банки, а в проволочные клетки, также снабженные десятиступенчатыми лесенками, и установил эти клетки на открытом воздухе. С 15 июля по 31 августа он ежедневно с шести утра до десяти вечера с интервалом в два часа регистрировал поведение животных. Но и эта экспериментальная серия принесла отрицательные результаты. Действия квакш никак не соотно
сились ни с выпадением дождя, ни с атмосферным давлением, ни с содержанием водяных паров в воздухе. «Удалось установить только то, что по вечерам квакши чаще усаживались повыше, а по утрам старались держаться внизу. Таким образом, они информируют нас скорее о времени суток, нежели об ожидаемой погоде,-иронизирует Ленденфельд,- но и в этом отношении они уступают в точности любым часам».
Фехер, горячий поклонник квакш, взялся за проведение опровергающих опытов. Основная цель его была показать, что если квакша подает голос, то налицо перспектива потепления и, возможно, осадков. Фехер наблюдал за поведением лягушки, содержавшейся в комнате. Странно, что эти эксперименты он ставил зимой, когда в естественных условиях квакша уже давно должна была бы быть погруженной в спячку. Что же предсказывала героиня его опытов?
«27 января подала голос в 12 часов ночи.-Неожиданно потеплело с шести градусов мороза до десяти градусов тепла. Точность прогноза малютки квакши вызывает истинное восхищение.
30 января утром я обнаружил, что все стенки банки забрызганы водой, а внизу вода взбаламучена. Квакша яв
86
но принимала ванну. - После полудня в течение трех часов шел дождь.
31 января ночью квакша вновь купалась в воде.-В течение дня несколько раз начинал идти дождь.
1 февраля в 1 час дня квакша. спустилась к самой поверхности воды и прильнула там к стеклу.-В половине пятого прошел кратковременный ливень^ а затем поднялся сильный ветер.
4	февраля квакша ночью купалась.-Ветер почти полностью утих, потеплело на четыре градуса.
5	февраля ночью принимала ванну.-Ветер полностью утих.
6	февраля в половине восьмого вечера вновь купалась.-8-го числа сильный ветер, очень пасмурно, 9-го в полдень дождь.
9 февраля вечером начала квакать.-Сильный ветер, некоторое повышение температуры.
11 февраля ночью квакала, а также искупалась.- Барометр падает. Сильный ветер, температура продолжает повышаться. Квакша ощущает приближение сильного дождя.
12 февраля ночью квакша очень беспокойна. Снова купалась.-Барометр падает все ниже.
14 февраля вечером сидела в воде и даже квакала.-Ночью шел дождь.
18 февраля вечером прижалась к стенке своей стеклянной темницы возле воды.-19 февраля весь день лил дождь. На этот обильный дождь квакша реагировала уже начиная с 9 февраля».
Фехер был в высшей степени доволен результатами - по его мнению, с предсказанием погоды у маленькой квакши все шло как по маслу. Опровергающими данными он попросту пренебрегает: «Ленден-фельду меньше повезло с его квакшами, чем мне». Он обходит молчанием то обстоятельство, что Ленденфельд экспериментировал со многими квакшами, а он сам-только с одной. А один опыт-еще не опыт, как говорят исследователи.
Да и какие заключения можно сделать на основе данных Фехера? Не говоря уже о том, что почти половина составлявших экспериментальный период дат вообще не фигурирует в его записях-не известно, что делала в эти дни квакша и какой была погода,-мы получаем информацию следующего рода. Если квакша квакает, то температура или повышается, или нет; о ветре она сигнализирует как кваканьем, так и молчанием; чем дольше квакша купалась, тем ниже падал барометр и тем очевиднее становилось, что рано или поздно прольется дождь; на дождь указыва
87
ло также то обстоятельство, что квакша прижималась к стенке банки.
Другие синоптики из лягушачьей семьи
Остромордая лягушка {Rana terrestris), согласно утверждению Мехея,-чрезвычайно чуткий предсказатель погоды: она ощущает предгрозовую тяжесть еще за два часа до начала грозы. При этом она бывает очень возбуждена и мечется по своей клетке. Подобное состояние длится около полминуты, после чего животное боязливо затаивается среди мха или на дне сосуда с водой и вновь приходит в себя лишь по окончании грозы.
Как показывают наблюдения, зимой в естественных условиях квакают только несколько видов лягушек из числа живущих в Венгрии - прудовая (1?. esculenta) и озерная (R. ri-dibundd) лягушки и краснобрюхая жерлянка {ВотЫпа bombina). Эти земноводные живут в водах теплого минерального источника Эржебет, сток которого когда-то был открытым. Местообитания различных видов распределяются в соответствии с температурой воды, которая постепенно охлаждается по мере удаления от источника. Озерная лягушка встречается в воде с температурой от -2 до +40° С, большей частью при
+ 30° С. Жерлянка отдает пред-почтенйе двадцатипятиградусной воде, прудовая лягушка -двадцатиградусной. Питаются они многочисленными водными насекомыми. Лягушки неоднократно подавали голоса и при температуре, близкой к точке замерзания, но это практически никак не соотносилось с погодой в последующий период.
Как бы мы ни сомневались в способности лягушек предчувствовать погоду, эти приметы все же имеют под собой определенную основу. Не зря изменения погоды связываются с поведением лягушек и у многих других народов. Изъян лягушачьих прогнозов состоит только в том, что в большинстве случаев их поведение является реакцией на уже установившуюся погоду. Пример тому дает родственница наших квакш-серая квакша {Hyla ci-пегеа), которая живет в Северной Америке. В ее окраске сочетаются то светло-серый и темно-коричневый, то белый и зеленый цвета, в зависимости от того, на каком дереве она находится. Голос этой лягушки бывает порой хриплым, порой звонким. Подает она его ровными трелями длительностью в несколько секунд, и происходит это по вечерам после прошедшего дождя. Переливистые звуки «квинк-квинк-квинк» раздаются 75 раз в минуту. Американцы зовут
88
ее за это «квакшей-бубенчиком».
Индийская шестипалая лягушка {Rana hexadactyla) встречается в Южной Азии, главным образом в Индии, на острове Шри-Ланка, на юге Китая. Завезена она и в Сингапур. Эта лягушка пользуется особой нелюбовью из-за своей склонности нарушать ночной покой.
Голос самца очень громкий и разносится далеко вокруг. В марте и апреле он подает его беспрерывно и перед дождем, и после него. Лежа или плавая на поверхности воды и высунув из нее голову, лягушка оглашает окрестности своим «эунгх-ангх! эунгх-ангх!» с такой силой, что находящийся поблизости человек не слышит и собственной речи.
Огромные размеры (добрых 25 см в длину) и вес (около 600 г) отличают ее американскую родственницу-л ягуш-ку-быка (R. catesbiand). Когда собирается скопище этих лягушек, окрестных фермеров ожидают бессонные ночи. Американцы утверждают, что вынести хор из пятисот таких созданий просто невозможно. Кроме того, животные обладают громадным аппетитом и пожирают мелких лягушек, мышей, затаскивают в воду утят, набрасываются на зазевавшихся у берега цыплят. Рев этих «хищников» слышится всю ночь напролет, особенно
в период спаривания и тогда, когда ожидается дождь. Голос лягушек-быков хриплый и низкий, настоящий бас.
Раньше кое-где от лягушек ожидали не только предсказания погоды, но и прямого благотворного влияния на нее. У туземцев Гвианы, например, лягушки пользовались большим авторитетом, хотя сами лягушки, наверное, охотно отказались бы от соответствующих почестей. Дело в том, что индейцы возлагали на этих животных ответственность за перемену погоды и держали в заточении (в глиняных горшках) пышно украшенных рогатых лягушек {Ceratophrys boieiy
89
различных жаб (Bufo) и прочих их родичей. Если погода индейцев не устраивала, они немедленно принимались за своих пленниц. Поскольку каждая из них считалась заклинательницей дождя, их привлекали к ответу и за засуху, и за чрезмерно обильные осадки : раз лягушки не откликнулись на хорошее обращение ,и не повлияли на погоду в нужном направлении, они подвергались наказанию кнутом.
Саламандра, притягивающая молнии
Наряду с лягушками репутацией хороших синоптиков издавна пользовались саламандры. Особое внимание было обращено на пятнистую саламандру (Salamandr a salamand-rd). Писали, что если саламандра появляется не только вблизи воды, но и в более сухих местах, это верный при
знак высокого содержания водяных паров в воздухе, что предвещает в большинстве случаев дождь. В общих чертах с этим можно согласиться.
Саламандра очень чувствительна к недостатку влаги. Чтобы предохранить свой организм от высыхания, она выбирает укромные, сырые и защищенные от солнца уголки леса. Покидать их она осмеливается лишь, когда воздух достаточно насыщен водяными парами-что действительно часто предшествует выпадению осадков. А уж когда появляются первые капли дождя, она отправляется в странствия по опавшей листве.
В сообщении Плиния это кроткое и действительно чуткое к переменам погоды земноводное изображается страшным чудовищем: «Саламандра, это ящерицеобразное, разрисованное пятнами животное, показывается только в
проливной дождь, в сухую же погоду ее невозможно увидеть. Она так холодна, что, подобно льду, гасит огонь одним своим прикосновением. От слизи, которая, как молоко, сочится у нее изо рта, кожа человека облезает, а слегка увлажненное этой слизью место теряет окраску и шелушится. Саламандра-самое злобное из всех ядовитых животных. Прочие ранят только отдельных людей-не говоря уже о том, что укусившее кого-либо ядовитое животное погибает само, ибо земля отказывается носить его далее,-саламандра же, напротив, способна уничтожить целые народы, если не предотвратить этого бедствия».
Есть и такое древнее поверье, что саламандра притягивает молнии и гром на того, на кого смотрит. Нередко утверждалось также, что она не только предчувствует дождливую погоду, но и сама умеет вызывать дождь. По ее желанию разверзаются хляби небесные. На этом фоне выгодно отличается объективность одного из старинных венгерских описаний: «Саламандра-животное из числа земноводных, из разряда лягушек, которое встречается у нас в двух видах... То, что, будучи брошенной в огонь, она гасит его,-легенда, истоки которой лежат в том, что саламандра, если ее обеспо
коить, выделяет из своего тела белую влагу, которая непродолжительное время оберегает ее от слабого огнд». Столь трезвый подход делает простительной ошибку в систематике - саламандра не относится к лягушкам.
Глаза так называемого «слепого тритона» - европейского протея (Proteus ап-guineas), особенно часто встречающегося на территории Югославии, превратились в рудиментарные органы. Почти все время он проводит в воде, но с приближением грозы выползает в прибрежный ил.
Из американских земноводных наибольший интерес представляют два вида. Распространенная на юге мексиканская амбистома, или мексиканский аксолотль (Ambys-toma mexicanum), -довольно крупное животное, одно из любимых лакомств местных жителей. Амбистомы тысячами доставляются на рынки, но иногда поставка этого товара почти полностью прекращается. Лафренц объясняет это так: «Временами они встречаются крайне редко. Связано это с пасмурной, ненастной погодой, когда амбистомы глубоко зарываются в почву на дне водоемов и, по утверждению рыбаков, становятся недоступными для ловли».
Севернее мексиканскую амбистому сменяет аллеганская
91
саламандра (A. maculatum). Эти животные, обитающие от Адирондакских гор до Теннесси, временами - особенно в сырую погоду-собираются громадными скоплениями. В такие периоды они иногда предпринимают большие сухопутные путешествия. Если движется длинная вереница саламандр-гласит примета,-значит, наступает дождливая погода. Правда, ценность этой информации невелика: обычно к тому моменту, когда собираются большие группы саламандр, дождь идет уже вовсю.
Удивительный василиск
К пресмыкающимся относятся ящерицы, змеи, крокодилы, черепахи. Несмотря на это общее наименование, не все они пресмыкаются, то есть ползают по земле,-среди них немало и таких животных, которые передвигаются прыжками или скачут по ветвям деревьев, подобно обезьянам, а некоторые даже летают (летучие драконы). Большие же морские черепахи и многие пресноводные плавают с ловкостью, которая сделала бы честь любой рыбе.
Заслуживающие доверия старинные наблюдения за поведением животных, относящихся к этому классу, за редкими исключениями немногочисленны. Одна из причин сос
тоит в том, что большинство людей сторонятся пресмыкающихся либо даже испытывают к ним отвращение. Многие считают такое отношение биологической особенностью человека, уходящей своими корнями в глубокую древность. Но оно-всего лишь результат воспитания, основанного на старых традициях суеверия.
Пресмыкающиеся - в основном обитатели теплых широт, для которых, как в засушливых, так и во влажных областях, не характерны резкие колебания погодных условий. Способности местных животных к предвидению погоды, если они и имеются, не привлекали к себе особого внимания наблюдателей. В умеренном поясе пресмыкающихся меньше, да и ведут они уединенный образ жизни. Среди факторов окружающей среды главная роль принадлежит здесь не воде, а температуре. А ее животные заранее не ощущают, они лишь непосредственно реагируют на изменения температуры воздуха. В пасмурную погоду они прячутся, но если греет солнце, то могут появиться и при более низкой температуре.
Есть среди пресмыкающихся достойный внимания феномен: это василиск. Когда-то бытовало представление, что существуют василиски-змеи и василиски-петухи. Первые вы
92
лупляются из змеиных яиц, с зарождением вторых дело обстоит сложнее. «Иногда, крайне редко, старые, 7-9-летние петухи откладывают яйца в навоз, и из такого яйца, если его высиживает жаба, вылупляется василиск-животное столь ядовитое, что одно его дыхание или даже взгляд убивает не только человека, но и других животных... Ядовитость этих животных не знает предела. Яд источают их тела, ядом наполнен их взгляд. Там, где они проходят, засыхает трава и гибнут деревья. Падает замертво пролетающая над их гнездом птица. Их дыхание не только умерщвляет живые существа, но и обращает в пыль скалы.»
Откуда идут эти кошмарные россказни? Вероятно, от римлян. Элиан упоминает о василиске, который убивает человека своим ядовитым дыханием. Плиний повествует о следующем «истинном» происшествии. Конный воин, увидев василиска, вонзил в животное копье. Но яд василиска
через копье проник в воина, и он замертво свалился с коня. Наряду со всем этим за василиском признавались и полезные свойства. Утверждалось, что перед сильными бурями и суровыми морозами он не покидает своего гнезда, а особенно подвижен бывает в преддверии засушливой, жаркой погоды. Но у кого достало бы смелости навещать василиска, сколь сильно не одолевало бы любопытство по поводу ожидающейся погоды? И даже найдись подобный смельчак - встреча его с василиском была бы невозможной, ибо пресмыкающееся, о котором шла речь, существует только в мире сказок. За настоящим василиском, обитающим в Америке, никаких удивительных качеств не водится.
Безногий предсказатель погоды
Ломкая, или безногая, веретеница (Anguis fragilis)-ящерица, которая встречается на
территории Венгрии все реже и взята под охрану. Ломкой веретеницу называют потому, что хвост ее, как и у других ящериц, может отламываться, безногой-потому, что тело у нее, как у змеи. Передвигается она ползком.
Гредлер писал о ломкой веретенице следующее: «Непосредственно перед переменой погоды эта безногая ящерица даже в неволе выбирается из своего укрытия на поверхность, что, вероятно, связано или с появлением большого количества дождевых червей, любимого лакомства ящерицы, или с ее предрасположенностью к умеренной влажности. Таким образом, данное животное можно считать относительно надежным предсказателем погоды».
Мехей видит причину появления ломкой веретеницы на поверхности в изменении атмосферного давления. Он описывает происшедший с ним в верховьях реки Бузэу в Трансильвании случай, когда однажды утром он заметил четырех ломких веретениц: «Стояла солнечная, теплая погода,-пишет он,-и прогулка на свежем воздухе, предпринятая этими ночными животными в утренние часы, вызывала немалое удивление.-Я сразу же подумал о приближении дождя, и действительно, уже в одиннадцать часов, промокнув
до костей, смог должным образом оценить проницательность этих безногих синоптиков».
О сходных случаях писал и Лейдиг, пришедший к выводу, что перед дождем ломкая веретеница выходит из своего укрытия на поверхность. В полном согласии с Мехеем он констатирует: «Если рано утром увидишь ползущую веретеницу, можно определенно утверждать, что дело идет к дождю».
Змеиный камень
В’хамелеонах (Chamaeleontes), как и в некоторых южноамериканских лягушках, усматривают не предсказателей, а заклинателей погоды. Так, в частности, считал вслед за Демокритом Плиний Младший. Хорошо иметь в своем распоряжении средство, позволяющее уберечься от летнего зноя и засухи,-использовать в качестве такого средства хамелеона гораздо дешевле, чем заниматься поливом. Предлагаемый рецепт весьма несложен: нужно сжечь голову хамелеона на костре из дубовых сучьев или поджарить его печень на кирпичах-небесные затворы сразу же распахнутся и хлынут ливневые потоки.
Несмотря на свою давнюю и большую известность-или, быть может, именно из-за нее,-
94
змеи в наследии, доставшемся нам от прошлого, выступают почти исключительно как герои суеверных представлений. Точные и достоверные записи о наблюдениях за ними были большой редкостью.
Особую славу приобрел так называемый змеиный камень. Согласно старинному поверью, змеи временами собираются вместе, образуют круг и выдувают из себя на середину круга (или на голову находящейся в центре змеи) хлопья пены, которые вскоре затвердевают и превращаются в сверкающий камень, напоминающий изумруд. Этот ка-
мень пригоден для самых различных целей: как целебное средство, как талисман в поиске сокровищ и т. д. Своими корнями эта легенда уходит в Индию.
Некоторые змеи обладают совершенно необычным, специфическим органом чувств. У этих змей есть так называемые лицевые ямки, используемые животными в качестве терморецепторов. Чувствительность этого органа превосходит всякое воображение: змеи ощущают разницу температур, составляющую всего 0,001° С! А это значит, что даже в самые темные ночи они с помощью лицевых ямок «видят» свою жертву. Подобно фотоаппарату, снимающему в инфракрасных лучах, этот орган на основе температурных различий между теми или иными элементами окружения создает реальную картину.
Змеи охотно располагаются на нагретых солнцем камнях, лесных тропинках, песчаных полянах. Прием подобных солнечных ванн длится у них часами. На территории национального парка Кишкуншаг можно встретить степную гадюку (Vipera иг s ini), на южных склонах скалистых россыпей в Карпатах-обыкновенную гадюку (И berus). Лениво растянувшейся змеи не следует бояться: она может напасть на человека лишь в том случае, если ее разозлить. Ес-
95
ли же обойти ее стороной, она не пошевелится или тихо ускользнет в укрытие. Днем змея становится беспокойной только в преддверии близкой бури, грозы. Тогда она отправляется охотиться в окрестностях своего жилища и бывает чрезвычайно подвижной, легко возбудимой. Однако свою известность змеи снискали не как метеорологи, а как предсказатели землетрясений-об этом речь пойдет ниже.
Распространенный во внутренних водоемах обыкновенный уж (Natrix natrix), по рассказам рыбаков, в грозовую погоду нередко приходит в неистовство, нападает на мелких рыбешек, кусает их. Но нередко он проделывает то же самое и после того, как ненастье уже прошло; да и в поведении его не заметно никаких указаний, что в ближайшие часы должна разразиться гроза.
Гигантские змеи тропических областей (различные виды питонов и удавов-боа) любят влажный, насыщенный водяными парами воздух и держатся вблизи водоемов. От дождя они получают явное удовольствие; если стоит непривычно засушливая погода, они прячутся и буквально погружаются в спячку. В этом и кроется объяснение местных поверий о том, что появление удава изгоняет засуху.
Если воробей купается в пыли...
От других позвоночных птицы отличаются многими существенными особенностями своего организма. В частности, кости у них полые и наполнены воздухом. Температура тела очень высокая, достигает 42° С. Замечательными свойствами обладают и их органы чувств-впрочем, в этом отношении налицо довольно большие различия между отдельными группами птиц, поскольку чувствительность к тем или иным внешним факторам в значительной мере связана с образом жизни животного. Один из основоположников зоопсихологии Карл Густав Карус еще в прошлом веке установил, что организм птиц представляет собой живой барометр. Он также отметил, что в предгрозовую погоду или перед землетрясениями птицы бесшумно прячутся в укрытиях.
Сходное мнение высказывал венгерский орнитолог Титус Чёргеи: «Буквально каждая птица является метеорологом, уже хотя бы в том смысле, что приближающуюся перемену погоды она ощущает раньше, чем человек, и дает об этом знать своим более или менее значительно отклоняющимся от нормы поведением».
У большинства народов
96
птицы служат главными ориентирами в прогнозировании погоды. Любопытно, что по ним судят в первую очередь о приближении ненастья. Склонность птиц извещать о дождливой, грозовой погоде бросилась в глаза и метеорологу Нандору Бачо, который писал: «Воробей и курица в таких случаях купаются в пыли, гуси и утки выражают неуемную радость, ночью куры с трудом могут угомониться, петух излишне часто кукарекает, павлин кричит, цесарка клохчет, на пашню слетаются аисты, зяблик поет необычно звонко, ласточки летают низко, ворона много каркает».
По данным Фехера, наибольшее хождение имеют следующие приметы.
-	Когда птицы купаются в пыли, можно ждать дождя.
-	- Если в относительно холодную погоду зимой, весной или осенью они купаются в воде, есть виды на потепление.
-	Необычно ранний отлет перелетных птиц служит предвестием ранней и суровой зимы. Такое же значение приписывается стремлению птиц искать пристанище вблизи человеческих жилищ. «Птицы улетают-дни осени тают»,-говорят в деревнях.
Русские народные приметы относительно птиц, собранные Н. В. Колобковым, большей частью совпадают с распространенными в Венгрии.
-	Если ласточки летают высоко, долго будет стоять хорошая погода.
-	Если они летают низко, жди дождя.
-	Если воробьи кувыркаются в пыли, жди дождя.
-	Если перелетные птицы улетают рано, зима предстоит холодная, зато их раннее возвращение сулит теплое лето. - Громкие крики собравшихся на дереве птиц-признак дождя.
Петух кукарекает к дождю
Деревенского жителя постоянно окружают домашние животные. Среди них птицы представлены домашними курами, утками, гусями, а также голубями (последних только с оговоркой можно посчитать домашними животными). У всех этих птиц обнаруживали умение предвидеть погоду, хотя одомашнивание никоим образом не способствовало расцвету подобных способностей. Рядом с человеком и птицы привыкли к комфорту, острота чувств у них притупилась. Конечно, встречаются отдельные исключения, но в целом их дикие собратья реагируют на изменения внешних условий гораздо более чутко.
Домашняя курица (Gallus gallus var. dome Stic а) издавна слывет способной предсказы
97
4-115
вать погоду. В написанной более 200 лет назад работе Г. Мишкольци отмечал эту способность у представителей обоих полов: будет дождь, если куры купаются в пыли, а петух кукарекает после заката солнца; предстоит затяжной дождь, если он кукарекает в неурочное время и часто. На перемену погоды указывает, согласно Й. Шпи-су, и тот факт, что куры непрерывно чистят перья клювами и когтями и лениво разгуливают по двору... Дождь затянется надолго, если старые куры с началом его спешат под крышу или под навес... Верили также, что курица предчувствует землетрясение. Еще в глубокой древности считалось, что своим кукареканьем петух воздает благодарность восходу солнца и утренней заре.
Есть, впрочем, и другое объяснение кукареканья. Им петух выражает свое половое влечение, и на его частоту погода воздействует лишь постольку, поскольку способствует обострению инстинкта размножения. С приближением или во время дождя насыщенность воздуха влагой действует на домашних птиц угнетающе: куры держатся кучкой и петух не расхаживает поодаль, а внимательно следит за ними, вследствие чего его половое возбуждение возрастает, и он то и дело ку
карекает. Даже после того, как ненастье сменяется хорошей погодой, он некоторое время продолжает кукарекать.
Глазастые птицы
Следит за состоянием погоды и домашняя утка {Anas domes-tied). В той же книге Мишкольци указывает, что «утки, по всей видимости, ощущают приближение дождя, когда в воздухе появляются первые его признаки, и крякают в такое время гораздо больше обычного». Так что если они с кряканьем и гомоном бегут вперевалку к пруду или, стоя на берегу, что-то высматривают в небе, можно ожидать дождя. Напротив, если их не приходится силой загонять в помещение, а они сами спешат туда, ночь будет холодной. По мнению Мишкольци, если зимой утки сильно гомонят в птичнике, перебегают с места на место и хлопают крыльями, близится дождь или снегопад; но это же может быть и предвестием потепления.
Домашний гусь {Anser anser var. dome Stic а), как пишет Фехер,-глазастая птица, которой до всего есть дело. На все непривычное или подозрительное она реагирует самым агрессивным образом, сопровождая свое возбуждение гоготом. Это свойство принесло гусям славу еще в антич
98
ные времена. Когда галлы намеревались захватить Капитолий неожиданным штурмом, гуси заметили приближавшихся украдкой врагов и громким галдежом подняли на ноги стражу. Сходным образом реагируют они и на перемену погоды. Но, поскольку гуси информируют обо всем-о дожде, о ветре, о грозе, об установлении хорошей погоды,-и, увы, обо всем одинаково, трудно установить, что в каждом конкретном случае означает их гогот. Так что с их помощью мы немногого добьемся. Лишь одно их действие толкуется однозначно: если гуси купаются в пыли и хлопают при этом крыльями, можно ожидать дождя.
Домашние голуби живут по четкому расписанию. Они вылетают из голубятни, рыщут в поисках корма и возвращаются обратно почти всегда в одно и то же время. Поэтому всякое отклонение от по
вседневного распорядка обращает на себя внимание. Многие утверждают, что, если голуби возвращаются домой позже обычного, надвигается дождь. Объясняют это тем, что в предвидении ненастья они стремятся наесться посытнее, чтобы не пришлось отправляться на поиски корма под дождем. Если голуби очень спешно устремляются к голубятне, то остались считанные минуты до того, как начнется дождь или разразится гроза. Прогностической значимостью обладает и купание голубя, но купается он перед дождем не в пыли, а в воде.
Подводные ласточки
Жизнь многих птиц, живущих на воле, тем не менее связана с человеком. Одни из них устраиваются вблизи человеческого жилья на зиму (синица), другие весной строят гнезда на крышах и стенах
4*
домов (аист, ласточка). Некоторые обитают преимущественно в сельской местности (ворона, аист), а некоторые-повсеместно (воробей). Есть и такие птицы, которых привлекает соседство промышленных предприятий (галка), сорока же предпочитает заниматься воровством на птичьих дворах, среди хозяйственных построек.
Деревенская ласточка (Hi-rundo rustica) - любимица венгерского народа. Длинный раздвоенный хвост и ржавокрасная окраска горла отличают ее от городской ласточки с белым горлом и коротким хвостом. Иной образ жизни у береговой ласточки: она гнездится в углублениях, выдолбленных в отвесных обрывистых берегах.
О деревенской ласточке издавна ходит немало ложных представлений. Едва ли не самое дикое из них-теория так называемой субмерсии (то есть погружения). Ее сочинители полагали, что осенью ласточки вовсе не улетают на юг, а отправляются на озера и там зимуют, погрузившись в воду. Лишь в апреле ласточки выходят из воды и возвращаются к обычному для птиц образу жизни. Это фантастическое поверье могло возникнуть вследствие чересчур поверхностных наблюдений за жизнью ласточек. Перед отлетом на юг они сби
ваются в стаи, а ночью укрываются в зарослях камыша. Причину такого поведения птиц разгадал финский натура-лист В. Лэхе еще в 1783 году. Вода охлаждается сравнительно медленно, ввиду чего осенью вблизи водоемов теплее, чем на более высоких местах. Но деревенские жители, вероятно, замечали лишь, что ласточки исчезают в прибрежных зарослях.
Согласно рыбацкой легенде, перед погружением ласточки прощаются с белым светом, исполняя красивую, грустную песню. А погрузившись в воду, они устраиваются на дне озера кольцами или цепочками, причем каждая ласточка берет в клюв ноги своей соседки. В этом неудобном положении они и проводят зиму.
Мишкольци в расчете на возможных скептиков пояснял, что погрузившаяся в воду ласточка так же не нуждается в атмосферном воздухе, как и лягушка. Не грозит ей и голодная смерть, поскольку погруженное в спячку животное обходится без еды.
Существовали сторонники и такого мнения, что ласточки зимуют в дуплах деревьев, устраивая себе ложе из собственных перьев. Как сообщает одна старинная хроника, «погрузившись в некое бесчувствие, они лежат, скорчившиеся и нагие, до весны». Попутно отметим, что подобный
100
способ устройства на зимовку приписывался также кукушке и береговой ласточке.
Имела хождение еще одна теория, выглядящая вполне наукообразно. Согласно ей, к осени ласточки сильно жиреют, вследствие чего становятся очень ленивыми. К тому же под действием чрезвычайно плотного осеннего воздуха у этих птиц, в другое время таких подвижных и оживленных, происходит сгущение крови. Не удивительно, что ласточек охватывает непреодолимая сонливость. С трудом они добираются до ближайших камышовых зарослей, где взбираются на стебли растений, усаживаются на них и поют, пока не сваливаются в воду. Разумеется, в этой теории и речи нет о том, чтобы они могли жить на дне, оставаясь ласточками. Все обстоит совершенно иначе: они принимают облик рыб и вместо перьев у них вырастает чешуя. Описание весенних событий нетрудно предугадать самим : на месте чешуи вновь отрастают перья, животные выползают из воды, принимают прежний вид, кровь у них разжижается, и они «возвращаются в птичье сословие».
О том, насколько серьезно принимались эти россказни, свидетельствует тот факт, что еще в 1838 году по поручению Французской Академии наук изучением данного во
проса занимался Жоффруа Сент-Илер. Спор продолжался до тех пор пока Эдуард Дженнер, основоположник оспопрививания, не разрешил его простым «экспериментом». Он погрузил одну ласточку под воду и, конечно, бедняжка вскоре задохнулась.
Но на то, чтобы признать за деревенской ласточкой умение предсказывать погоду, было больше оснований. Венгерский писатель Ф. Мора в очерке «Мои крестьяне» пишет о бреющем, словно бы вспахивающем землю полете ласточек, и цитирует старинную примету: если ласточки летают низко-будет дождь. И тут же поясняет причину этого явления: «Дождь пойдет не от того, что они летают низко. Просто водяные пары прижимают к земле насекомых, за которыми гоняются ласточки».
И действительно, в преддождевую погоду мелкие насекомые, являющиеся пищей для деревенских ласточек, летают низко над землей. По сути дела именно насекомые сигнализируют о приближении дождя, именно они воспринимают изменение в метеорологических условиях. Ласточки видят лишь то, что насекомые летают ниже обычного. Ну, а уж мы ориентируемся в своих погодных прогнозах на низко летающих ласточек...
Кроме того, известно, что
101
ласточка способна поймать только летящее насекомое. Поэтому низко летающие ласточки стремятся растревожить, поднять с места сидящих насекомых. В своем быстром полете ласточка кончиками крыльев спугивает, смахивает мух и комаров со стен зданий и с растений.
На высоту полета ласточек влияет не только погода, но и время суток. К концу дня или вечером, когда ведущие строго дневной образ жизни насекомые уже усаживаются на ночлег, ласточки спускаются ниже-даже при ясной погоде.
Иначе обстоит дело с городской ласточкой (Delichon urbica). Жители самых различных мест знают, что эта птица и в дождливую, и в преддождевую погоду часто летает высоко. Ориентироваться на нее при прогнозах опасно. Особенно легко допустить ошибку, если бок о бок живут ласточки разных видов.
Неопытного наблюдателя может ввести в заблуждение и береговая ласточка (Riparia
г ip aria), которая почти всегда независимо от погоды летает низко над землей. Эта ласточка невелика, опознать ее можно по хвосту, который имеет вырез, но не раздвоен.
Куда аист клюв прячет
Не обошлось без неразберихи и в случае с белым аистом (Ciconia ciconia). Некогда считалось, что аисты зимуют таким же образом, что и ласточки: выстраиваются в цепь под водой и каждый из них засовывает свой клюв в... ну, скажем, под хвост соседу, стоящему спереди.
Рассказывались байки и о том, что в голодное время-особенно при засухе - родители убивают маленьких аистят. Сочинители подобных небылиц не хотели, видимо, считаться с тем, что при засухе сильно размножаются грызуны и насекомые, которые как раз и составляют основную пищу этих птиц.
В старину крестьянин узнавал о приближении дождя,
если видел, что на поле слетелось много аистов. Конечно, трудно установить, что в данном случае означает «много». Именно эту черту поведения аистов долго не могли объяснить, хотя объяснение здесь простое. Перед дождем и во время дождя в изобилии появляются питающие пристрастие к воде или повышенной влажности животные, которых аист с удовольствием поедает. Даже в сказках говорится, что лягушка-его любимое лакомство!
Считалось также, что с приближением ненастья аист укрывает сидящих в гнезде птенцов. Это верно постольку, поскольку дождь или гроза, естественно, заставляют маленьких аистят сбиваться в кучку, а родители стремятся защитить птенцов. Но никакого предвидения в этом нет. Тот, кто замечает только проливной дождь, нуждается не в прогнозах, а в зонтике...
Воробьи и синицы
Мы привыкли, что домовый воробей {Passer domesticus) везде и всегда тут как тут. В сельской местности часто встречается и его родственник, полевой воробей (Р. monta-nus). Воробьи так многочисленны, что если в каких-то народных приметах речь идет о птицах вообще, то почти наверняка имеются в виду во
робьи. «Если птицы купаются в песке, возможен дождь» или «когда птицы барахтаются в воде, следует ждать теплой погоды»-обе эти приметы, скорее всего, относятся к воробьям.
- Если слышно громкое чириканье и галдеж воробьиных стай, погода прояснится или-при ясном дне - останется хорошей.
- Если же воробьи притихли и жмутся друг к другу, приближается прохлада и дождь.
Фехер, постоянно подкармливавший воробьев из окна своей городской квартиры, обнаружил, что если осенью они появлялись утром раньше обычного в надежде получить свою порцию крошек, то день, как правило, оказывался холодным, порою даже со снегопадом. Кроме того, он убедился, что если воробьи летом купаются в пыли, а зимой в луже, то в течение ближайших суток выпадал дождь или снег.
Мнения о прогностических способностях большой синицы (Parus major) расходятся. Когда в начале нашего века один из читателей будапештского «Естественнонаучного вестника» задал вопрос, относится ли синица к числу птиц, предугадывающих погоду, известный венгерский орнитолог Т. Чёргеи дал отрицательный ответ, сказав, что ему не известно ни о каких наблюде
103
ниях такого рода. Но другой, не менее известный специалист И. Чернель, возражая, сослался на популярную присказку-примету, записанную со слов крестьян медье Ваш. В приблизительном переводе на русский язык она звучит так:
Синичка, синичка, Где же тебя носит? Синичка, синичка, Там, где сено косят!
Своим издалека слышным щебетанием - поясняет Чернель -синицы предвещают наступление хорошей погоды и заверяют крестьянина, что можно выходить на покос. Действительно, в хорошую погоду большинство птиц громко подают свой голос. А в Поволжье марийцы судят о приближении дождя по тому, что синицы (подобно воробьям) купаются в пыли.
Считается также - особенно в больших населенных пунктах,-что если синицы слетаются гурьбой к выставленной на крыльцо еде, то на следующий день будет холодно. Обычно синицы, если они не приручены, не склонны посещать кормушки для птиц.
Любимица авгуров
Черная ворона (Corvus сого-пе) - главный персонаж множества суеверий и примет. Своим траурным одеянием и зловещим карканьем эта непре-
менная спутница человеческого жилья всегда занимала фантазию людей. Ей вместе с вороном отводилась роль приспешников ведьм и мародеров, слетающихся за добычей на поле кровавой сечи. Сейчас их пути разошлись: если ворон появляется в обжитых человеком местах все реже, то число ворон растет и растет. В национальных парках Венгрии, Хор-тобаде и Кишкуншаге, обилие вороньих поселений создает серьезные проблемы.
Ворона была любимой птицей древнеримских жрецов-га
104
дателей, авгуров, чье мнение было важно для государственных мужей перед принятием ими важного решения - объявлением войны или заключением мира. В таких случаях авгуры надолго устремляли свои взоры на небосвод, пытаясь по полету птиц-посланцев неба-угадать, окажутся ли последствия благоприятными. Немалое значение придавалось и крику птиц.
Но, по-видимому, авгуры занимались и предсказанием погоды. Известно латинское изречение, гласящее, что гуляющая по песку ворона приносит с собой дождевую воду. Перед дождем вороны-как, впрочем, и серые цапли,-заняты поисками червей и улиток.
Приметы, связанные с воронами, есть и у венгров. Одни из них легко объяснимы, о других трудно сказать что-либо определенное. Ряду примет, касающихся купания птиц, сродни следующее наблюдение: если вороны летят к воде и окунают в нее головы-это признак ухудшения погоды. Труднее истолковать поверье: если вороны в полете поднимают головы, погода будет плохой.
Вид одинокой вороны-чрезвычайно важный предостерегающий знак у многих народов. Если на высокой ели или сосне сидит в одиночестве ворона и каркает, погода
будет сырой. Если зимой ворона садится на дорогу, снег должен вскоре растаять.
X. Дорнинг сообщил об интересных наблюдениях над круговым полетом ворон (об этом необычном полете говорят, что вороны просят снега) : группа ворон, внезапно выбрав какую-либо возвышенную точку-например, вершину холма или высокое дерево, - начинает своеобразным способом кружиться над ней. Часть ворон постепенно спускается по спирали вниз, другие поднимаются выше, но целостность группы никогда не нарушается. Через непродолжительное время вороны улетают дальше. По Дорнингу, в ближайшие один-два дня после подобных кружений выпадает снег. Но такой полет ворон неоднократно наблюдался и летом.
О том же самом явлении сообщает Я. Шенк, основываясь на материалах, собранных в медье Фейер и Тольна. Вначале группа ворон набирает высоту. Затем вожаки стаи начинают описывать расширяющиеся и отклоняющиеся кверху круги, словно двигаясь по краю огромной воронки. Это сигнал, по которому в круговое движение включаются все птицы; причем летящие выше движутся по часовой стрелке, а ниже-против. Двойная петля нередко поднимается на
105
такую высоту, что исчезает из виду. Полет сопровождается оглушительным карканьем. Несколько раз Шенк видел, что к стае ворон присоединялись галки, действовавшие так же, как вороны. В начале зимы, по его наблюдениям, описываемое поведение птиц служит точным предвестием первого снега.
Поскольку вообще вороны-«птицы серьезные, смышленые и поразительно чуткие», их поведение говорит о многом, особенно когда им не по нраву холодный ветер, сильный снегопад, мороз. Если понаблюдать, как и когда вороны перебираются в поисках убежища с равнин в гористо-холмистые местности и обратно, можно выявить определенную взаимосвязь этих действий с переменой погоды. Есть сведения о том, что перед снегопадом, особенно в безветренную погоду, внешне беззаботный и нецеленаправленный полет ворон на самом деле дает им необходимые для ориентировки сведения. В воздухе они ищут те «следы», которые подсказали бы им правильное направление,-и, обнаружив, улетают в этом направлении.
И все же в своих заключениях нам не стоит заходить так далеко, как это сделал один специалист, написавший : «Я берусь со всей убежденностью естествоиспы
тателя утверждать, что в смысле метеопрогнозов сидящая на сосне ворона всегда что-нибудь да значит».
По всей вероятности, круговому полету птиц с постепенным подъемом на большую высоту способствует характерное атмосферное явление - так называемая термическая конвекция. В ясную, солнечную погоду в атмосфере под действием сильного нагрева образуются небольшие по диаметру, но относительно быстрые восходящие потоки, которыми и пользуются птицы. (Они поднимаются с восходящим потоком воздуха, почти как в лифте.) Образование подобных атмосферных потоков предваряет и сопровождает ливневые дожди и грозы. Если влажность воздуха достаточно велика, то зримым признаком восходящих потоков оказывается появление кучевых облаков. Однако по достижении определенной стадии их разрастания возникают многочисленные воздушные камеры, в которых возникают нисходящие атмосферные потоки. Противоположно направленные потоки воздуха, находящиеся на малом расстоянии друг от друга и движущиеся с большой скоростью, представляют угрозу не только для хрупких птиц, но и для небольших самолетов. Этим и объясняется, что некоторые
106
птицы в хорошую погоду и перед дождем летают на большой высоте, тогда как при ливне и грозе спешат укрыться.
Повышение температуры воздуха, сочетающееся с неустойчивым состоянием атмосферы, объясняет оживленное поведение птиц и других живых существ. На изменения в атмосфере живой организм отвечает внутренними процессами энергоотдачи. Более интенсивная сердечная деятельность, ускорение обменных процессов для внешнего наблюдателя проявляются в более активном поведении животных.
Сорока-воровка
Близкая родственница вороны-несколько уступающая ей по размеру галка (Corvus то-nedula). Она стала городской птицей и, судя по всему, прекрасно себя чувствует на трубах некоторых предприятий. О ее метеорологических способностях сообщает только Миш-кольци: «Перед переменой погоды галки обычно с громким криком летают большими стаями. Происходит это в том случае, когда одна или две из них при затянутом тучами небе начинают махать крыльями, чтобы отрясти с них влагу, и, глядя на них, вся стая галок поднимается в воздух».
Еще один член семейства вороновых - черно-белая длин
нохвостая сорока (Pica pica). Это исключительно осторожная и бдительная птица. Правда, на то есть и причина: почти повсеместно ее не любят из-за множества совершаемых ею подлостей. Она разоряет гнезда, уничтожая яйца и птенцов. Вдобавок сорока крадет все, что ей подвернется. Едва ли не самый желанный ее трофей-мыло, вероятно, из-за особого пристрастия к чистоте...
Говорят, что, если сорока трещит без видимых на то причин, будет дождь. Пользоваться этой приметой мешает другое утверждение, согласно которому сорока трещит к приходу гостей. С трещанием сороки связано и множество других предсказаний, так что
107
уверенными мы можем быть лишь в том, что раз уж сорока затрещала, что-нибудь да произойдет. Предсказание не слишком полезное, но во всяком случае оно всегда сбывается...
Зяблики беспокойны-будет гроза
О жаворонках ходит много рассказов; большинство из них относится к полевому жаворонку (Alauda arvensis). Эта птица со скромно окрашенным оперением, но с удивительно красивым голосом пользуется всеобщей любовью. Уже упоминавшееся «Собрание сведений для общей пользы» описывает его так: «Жаворонки относятся к отряду воробьиных. Осторожная, обладающая приятным голосом птица. Гнездится она обычно на земле и любит купаться в пыли. Жаворонок - желанный вестник весны; поднявшись в небо, он заводит свою звонкую песнь. Часто жаворонок взлетает так высоко, что теряется из виду, и слышатся лишь его щелкающие рулады».
В сельской местности верят, что, если в пасмурную погоду жаворонок наперекор всему взлетает ввысь и принимается петь, погода скоро прояснится.
Немало интересных сведений о зяблике (Fringilla coelebs) нам известно благодаря орнитологу-любителю Л. Кальма
ну; он много путешествовал по Трансильвании, где имел частую возможность наблюдать за этой красивой птичкой. Вот цитата из его заметок:
«С приближением грозы зяблики становятся все более беспокойными. По мере того как небо затягивают тучи и глухо доносившиеся раскаты грома, приближаясь, звучат громче, все более звонко раздаются голоса зябликов - «тинг-тинг-тинг». Они то садятся рядом с гнездом, то взлетают на ветку, то начинают быстро порхать взад-вперед без всякой цели, но все время держась поблизости от гнезда. Когда же падают первые капли дождя, зяблики замолкают и усаживаются в гнезда, пряча птенцов у себя под крылышками. После того как ненастье проходит, они взлетают на ближайшее дерево и заводят свои чудесные звонкие песни, в которых радость звучит с такой же очевидностью, с какой незадолго перед этим в каждом их движении сквозило беспокойство.
С приближением грозы в возбужденное состояние приходят и другие птицы, будучи по своей конституции очень чувствительными к накапливающемуся атмосферному электричеству. Однако воздействие электричества мало у каких птиц вызывает столь выраженную реакцию, как у зяблика; это давно замечено
108
охотниками, пастухами и вообще всеми, кому подолгу приходится бывать в лесу. Когда надвигается гроза, они, судя по более или менее встревоженному поведению этой птички, могут заранее сказать, пройдет ненастье стороной или разразится у них над головами, и редко ошибаются в своих прогнозах, в чем я неоднократно имел случай убедиться.
Зимой зяблик тоже чувствует перемену погоды, и, если должно наступить похолодание или надвигается вьюга, его голос звучит особенно звонко-но в голосе этом тревога, хотя заметить ее может только знаток животного мира; несведущему человеку в звонкой песне зяблика слышится спокойствие и даже радость».
Рассказ натуралиста подтверждает общераспространенную примету, по которой зяблики перед дождем бывают очень беспокойны. Говорят также, что, если щелкающая рулада зяблика послышится еще до восхода солнца, надежды на хороший денек лучше оставить: погода должна испортиться.
Птицы воспевают ясную погоду
О метеорологических прогнозах обыкновенной овсянки {Ember iz a citrinelld) нам известно немного. Но по крайней
мере это немногое относится-в порядке исключения-к разряду добрых предзнаменований. Веселый звон овсянки в разбушевавшуюся, грозовую погоду позволяет рассчитывать на скорое прекращение ненастья.
Среди дроздов много разных видов, и чаще всего остается неясным, к какому из них относится та или иная примета. Когда говорят, что беспокойный свист дроздов предвещает внезапную грозу, скорее всего, имеют в виду черного дрозда {Turdus meruld). Хотя не следует забывать, что перед тем, как неожиданно разразиться грозе, вообще часть птиц подает свои голоса очень громко, другие же, наоборот, затихают.
Соловьи - чудесные певцы лесов, рощ и садов. Из нескольких их видов наиболее известны обыкновенный (Lu-scinia luscinia) и южный (L. megarhynchos) соловьи. Согласно народному поверью, чем красивее и старательнее выводит соловей свои трели, чем больше в его песне узорчатых переливов, тем больше шансов на хорошую погоду. Но с приближением дождливой, прохладной погоды соловей замолкает за несколько часов до того, как пойдет дождь.
Обыкновенную иволгу (Qriolus oriolus) многие городские жители называют желтым дроздом, но родственни
ка
цей дроздам она не приходится. Это очень эффектная птица с красивым блестящим оперением. Г орных местностей она избегает, зато в теплых равнинных и холмистых районах чувствует себя уверенно. Холодный дождь и внезапные перемены погоды иволга, по венгерскому народному поверью, буквально ненавидит.
Ворон ворону...
Любимец горожан и враг виноградарей, небольшой по размеру и наделенный красивым голосом обыкновенный скворец (Sturnus vulgaris)-вот кто, по мнению венгерских крестьян, настоящий мастер погодных прогнозов. Если на рассвете скворцы собираются плотной стаей и шумят больше обычного, нет сомнения, что вскоре разразится гроза.
Скворцы, подобно галкам, могут присоединяться к воронам и водить вместе с ними воздушные хороводы, «просить снега». Более того, в горных районах не раз наблюдалось, когда в круговом полете участвовали и отдельные вороны. Недаром известная пословица о выклевывании глаз известна в венгерском фольклоре в разных вариантах. В одном из них утверждается, что глаз не выклюет только ворон ворону, в других то же самое говорится о галке и о вороне.
Самый крупный и самый авторитетный член всей этой честной компании - иссиня-черный с металлическим блеском («цвета воронова крыла») ворон (Corvus corax).
Уже Я. Апацаи-Чере упоминает в своей «Энциклопедии» : «Если ворон каркает или собирается со своими собратьями в стаю, будет дождь».
Жители Альп считают, что ворон извещает о сильных снегопадах и снежных лавинах. Его глухое карканье разносится далеко окрест и в переменчивую погоду предупреждает о снежных бурях.
ПО
Некоторые даже утверждают, что свои предупреждения ворон адресует также сернам -хотя, вероятно, их общение наталкивается на труднопреодолимый языковый барьер...
Лесной барабанщик
Дятлов обычно считают надежными предсказателями погоды. В лесах сразу обращает на себя внимание их слышный издалека стук. Не зря этих птиц называют докторами леса. Уцепившись когтями за ствол и опершись о него коротким хвостом, дятел простукивает дерево своим чрезвычайно сильным клювом и по звуку определяет, есть ли под корой пустоты, ходы. Обнаружив их, он долбит до тех пор, пока не доберется до скрывающейся внутри гусеницы, личинки или куколки.
Но дятел умеет не просто стучать по дереву, но и по-настоящему барабанить. Занимается он этим либо «из любви к искусству» (иначе говоря, по неизвестной нам причине), либо перед дождем. Дятел отыскивает сук, от которого отдается особенно сильный звук, и с его помощью подает весть о приближении дождя. Так по крайней мере полагают некоторые наблюдатели. Фехер, например, утверждает, что ему бесчисленное число раз доводилось убеждаться в том, что вслед
за барабанным боем дятла начинался дождь, хотя бывало и так, что дождевые облака проходили стороной. Проблема заключается лишь в том, чтобы определить-когда дятел барабанит, извещая о дожде, а когда «просто так».
Немецкий исследователь Визе высказывается в пользу метеорологических талантов дятла самым решительным образом. По его мнению, дятлы совершенно замечательно предсказывают погоду. Это относится в первую очередь к большому пестрому дятлу (Dendrocopos major), но от него не отстают средний пестрый (Z>. medius) и малый пестрый (Z>. minor) дятлы.
Зеленый дятел (Picus viri-dis) тоже умеет барабанить по дереву. Но он этим не довольствуется. Свой барабанный концерт зеленый дятел сопровождает пением. Если его характерный, словно бы хохочущий, голос раздается чаще обычного, можно быть совершенно уверенным, что пойдет дождь. Но и в этом может разобраться только человек, привычный к общению с природой, поскольку остальным трудно определить, где в данном случае граница обычного и что такое «чаще обычного».
Большими-едва ли не с ворону-резмерами отличается желна, или черный дятел (Dryocopus martius). В голосе
111
этой птицы слышны скорее плачущие нотки. Подает она его не часто, но когда это случается, можно ожидать дождя.
В Северной Америке снискал известность желудевый дятел {Melanerpes formicivorus). Если он приступил к сбору желудей - утверждают в Новом Свете,-то вскоре выпадет снег. Эти дятлы выдалбливают в деревьях и в телеграфных столбах тысячи отверстий, куда прячут про запас желуди.
Саамский оракул
Красочный, сверкающий в своем голубом оперении обитатель . северных краев, обыкновенный зимородок {Alcedo atthis) по форме тела несколько напоминает дятла. Это птица приземистого сложения, с большой головой, сильным клювом и коротким хвостом. Образ жизни у зимородков, однако, совершенно иной, нежели у дятлов. Зимородки очень популярны у саамов. Считается, что крик зимородка «варрук-варрук-варрук» означает «дождь на пороге», если же слышится «ро-ро-райк», то можно рассчитывать на сохранение хорошей погоды. Ну, а если эти прогнозы не оправдываются, то виной, вероятно, бывает всего лишь неточность «перевода» крика зимородка с саамского языка...
Дурной славой пользуется у нас обыкновенная кукушка (Cuculus canorus). Тысячи суеверий и легенд связаны с ее своеобразной привычкой jie высиживать яйца самой, а подкидывать их другим птицам. Вся жизнь кукушки, особенно ее забота о потомстве, или, точнее, перекладывание этой заботы на чужие плечи, представляет собой неисчерпаемую область исследований для ученых, занимающихся поведением животных.
Возможно, именно потому, что внимание исследователей всегда было сосредоточено на ветреном характере кукушки, а ее поведение давало пищу для стольких толков, почти нет наблюдений, касающихся ее реакции на погоду. Согласно Брему, особенно много кукушка кричит утром и вечером, а также перед дождем и сразу после него, но услышать ее кукование можно и на протяжении всего дня. Иными словами, кукует она часто. Кто сможет сказать, в какой именно момент она предвещает дождь? Однако и в окрестностях Рожнявы в Словакии бытовало мнение, что, если кукушка подает голос, будет дождь. Не исключено, что оснований для такой приметы не больше, чем для поверья, по которому число оставшихся лет жизни можно узнать, подсчитав, сколько раз прокуковала кукушка...
112
Гомонящие «метеорологи»
Если вам доведется побывать в тропических странах, то за справками о погоде там нужно обращаться к попугаям. Известны клятвенные заверения, что перед дождем попугаи чрезвычайно оживлены и крикливы, поскольку любят его... При этом забывают, что попугаи шумны и оживлены почти всегда-не перестают гомонить даже во сне.
Обыкновенного павлина (Pavo cristatus) разводят во многих местах, в том числе и при полувольном содержании. Порой он живет на свободе, как дикая птица, например в национальном парке Кишкун-шаг. Насколько красив сам павлин, настолько неприятен его голос-какое-то безобразное мяуканье, совсем не приставшее птицам. По утверждению «специалистов», этими далеко разносящимися и пугающими всю округу звуками он оповещает всех о том, какими бедами грозит погода. Обычно он кричит перед дождем или бурей. Поскольку, однако, он способен издавать лишь один-единственный крик, то кричит всегда одинаково, каков бы ни был повод к его неудовольствию. Если этим поводом оказывается погода, то тогда павлина и можно удостоить звания ее предсказателя.
Издавна известны погод
ные прогнозы крупных, почти как домашняя птица, представителей семейства тетеревиных. Глухарь (Tetrao urogallus), который местами еще встречается в лесах Центральной Европы, является, по утверждению лесников и дровосеков, надежным предсказателем погоды. Интересно, что тревогу он подает не звуковыми сигналами, а молчанием. Глухарь, особенно в брачный период, часто и помногу подает голос, токует. И если в такую пору он притих, на то есть причина. Брем отмечает, что плохая погода, вьюга, холод лишают глухаря голоса. Нередко с наступлением великолепного утра глухари все же отмалчиваются, а это значит, что самое большее через сутки погода изменится. Такая реакция глухарей на предстоящие перемены погоды наблюдается преимущественно в начале токования, но когда оно в полном разгаре, любовный пыл, особенно у молодых глухарей, не может охладить даже плохая погода. Следовательно, если мы идем по лесу и ничего не слышим, то в нем или нет глухарей, или следует готовиться к ненастью. Когда же глухари подают голос, можно радоваться хорошей погоде-но с оглядкой: а вдруг это токуют молодые птицы?..
Обитающие далеко на севере тундреные куропатки (Lagopus mutus) «говорят»
113
по-шведски, в одних случаях произнося «кэрг-крэг-эгээгэгрэ», а в других повторяя «энэгэ-энэгэ». Согласно Г. Шинцу, при густом тумане, перед снегопадом и дождем их голоса слышатся почти беспрерывно. Это весьма примечательный сигнал, поскольку в другую погоду тундре-ные куропатки таких звуков не издают.
О перелетах вальдшнепа (Scolopax rusticold) речь пойдет ниже. Здесь же мы упомянем только о том, что вальдшнепы предпочитают легкий встречный ветерок. Сильный ветер, с какой бы стороны он ни дул, им не по нраву. А поскольку свои перелеты они совершают вечером и ночью, дожди и снегопад представляют для них большую угрозу. Поэтому, чувствуя приближение плохой погодь!, вальдшнепы воздерживаются от продолжения
пролета. Иной раз в хорошую погоду их отсутствие кажется странным поджидающим их охотникам - и лишь спустя несколько часов выясняется, что правы были все-таки вальдшнепы.
Дождесвисты
Многие птицы семейства ржанок издают странные свистящие звуки, особенно в томящую, душную и влажную погоду перед дождем. Очень характерно немецкое название этих птиц, буквально означающее «дождесвисты».
Большой кроншнеп (Nu-menius arquatd) - предсказатель ветра для жителей области Альфельд. И. Чернель писал: «Большой кроншнеп весьма привычен и для глаза, и-благодаря своему голосу-для уха людей, живущих на хуторах Альфельда. Будучи специа-
листом по предсказанию погоды, этот обладатель длинного изогнутого носа красиво высвистывает, словно играя на флейте, извещение о надвигающемся ветре». И может, совсем небезосновательно считают кроншнепа также вестником дождя-ведь ветреная погода, как правило, сопровождается осадками. Репутацией метеоролога пользуется он и в других странах Европы. Если в летнюю пору стоит сильная засуха, люди с нетерпением ждут, когда же, наконец, в ночной тиши раздастся голос кроншнепа-«поли, поли, поли». Предполагают, что птицу гонит с севера на юг ненастье, и если ночью слышен голос улетающего кроншнепа, можно ожидать, что вскоре погода испортится-пойдет дождь. Но нередко подобные ожидания не оправдываются. Кроншнеп -большой скиталец, и в тундре, и в жаркой Африке он кричит так же, как в средней полосе.
Чибис (Vanellus vanellus)-
обитатель болотистых низин и заливных лугов. Его легко узнать по жалобному голосу. Чибис не любит прохладной, дождливой погоды. Она вынуждает его бродить по земле, держась поблизости от места гнездования. Если же чибис много времени проводит в воздухе, оживлен и голосист, значит, можно рассчитывать на теплую и сухую погоду.
Лающая птица
Малая выпь (Ixobrychus mi-nutus) - самая мелкая из выпей, не крупнее дикого голубя, хотя ноги и шея у нее длинные, как и положено представителю семейства цапель. Процитируем Чернеля: «Голос ее можно услышать главным образом в брачный период, это нечто похожее на многократно и довольно быстро повторяющееся «умб»-на некотором расстоянии напоминает лай небольшой собаки. Поэтому одно из народных названий птицы буквально
значит «древесная собака»; довольно распространенная в Альфельде примета гласит: если древесная собака сильно лает-будет дождь».
А вот что пишет о гораздо более крупной ее родственнице, серой цапле (Ardea cinerea), Г. Мишкольци: «Когда цапля ходит по прибрежному песку с низко склоненной головой-это верный признак приближающегося ливня». Примета, на первый взгляд загадочная, но вполне объяснимая. Заметим только, что такое поведение цапли может служить указанием на дождь любой силы. Перед дождем на поверхность почвы возле берега обычно выползают различные жучки, черви, улитки-их и разыскивает цапля, низко склонив к земле голову. В данном случае внешнее проявление поведения животного и основанные на этом приметы погоды вновь образуют цепочку взаимосвязей. Мы уже говорили о том, что признаком приближающегося дождя может быть появление на поверхности почвы большого числа дождевых червей. Но если их не замечать, то видны только занятые своими поисками цапли!
Ныне в венгерских степях-пустах-все реже появляется даже на пролете серый журавль (Grus grus). С его помощью многого узнать о погоде не удается. При всех своих талантах наблюдателя Миш
кольци сумел установить лишь, что «предстоит некое изменение погоды, если журавли меняют привычный для них распорядок». Но, чтобы воспользоваться этим указанием, следует, разумеется, знать привычки журавлей, чем мы похвастать не можем. Другая примета связана с голосом журавля: если он звучит особенно красиво, то это журавль кличет дождь. Но когда голос журавля можно признать особенно красивым? Да и вообще, многим ли из нас приходилось его слышать? Журавль издает единственный крик -курлыканье.
Вестники бури
Из многих видов гагар на территорию Венгрии иногда залетает чернозобая гагара (Gavia arcticd). По-видимому, именно ее имел в виду Мишкольци, когда писал, что «гагары... заблаговременно ощущают приближающуюся перемену погоды и с громкими криками летят с моря на берег». Несомненно, на берегу они ищут спасения от надвигающейся бури-так поступают и многие другие морские птицы.
Моряки предсказывают приближение бури по поведению буревестников (Procellarii-dae). В отличие от гагар буревестник летит перед бурей
116
не в сторону берега, а в открытое море и оглашает его своими дикими криками.
Не ищут убежища от бури и обладающие огромными крыльями странствующие альбатросы {Diomedea exulans). Более того, перед бурей они носятся в открытом море прямо над гребнями волн. Если альбатросы летают высоко, то погода должна остаться хорошей. Но если они быстро летят на средней высоте, держась определенного курса, то надвигается особенно сильная буря, от которой ищут спасения даже эти птицы.
Наш «домашний буревестник»-озерная чайка {Larus ri-dibundus). Своему образу жизни и голосу она обязана названиями «чайка-рыболов», «смеющаяся чайка», «чайка-хохотун». Численность озерных чаек, как и ворон, в последнее время увеличилась. Великолепно владея крыльями, они вообще не боятся бури, хотя поведение их перед ней заметно меняется. Фехер отмечает, что о приближении штормовой погоды можно судить по чрезмерной «разговорчивости» озерных чаек. Почти всюду в Центральной Европе знают, что если чайки с громкими криками летают над поверхностью воды, то надвигается шторм. Говорят также, что, если чайки летят в сторону суши, может внезапно разразиться гроза.
Предсказания «птицы смерти»
С совами связаны сотни суеверий. Некоторые из них имеют отношение и к погоде. Если в дождливую ночь часто ухает ушастая сова (Asio otus), можно надеяться, что на следующий день небосвод прояснится.
То же самое можно сказать и о самой крупной европейской птице отряда сов -обыкновенном филине {Bubo bubo). Правда, для венгров в этой примете пользы, к сожалению, мало, поскольку в стране осталось лишь несколько обитаемых гнезд филина в самых глухих заповедных местах.
Венгерское народное название обыкновенного домового сыча {Athene noctua) буквально
117
означает «птица угрозы» или «птица смерти». Фехер наблюдал за сычом прямо из окна своей квартиры-в его время совы жили даже в столичном городе! «Работая за своим письменным столом,- пишет он,-я порой внезапно вздрагивал от угрожающего улюлюканья сыча, доносившегося с ветвей вековых деревьев парка, и не раз по прошествии самого короткого времени после этого начинал хлестать дождь». Попробуем вкратце пояснить, откуда взялись пугающие названия сыча. В прежние времена-а во многих местах и сейчас-деревни погружались в темноту довольно рано. Лампа горела лишь в тех домах, где нужно было дежурить у постели тяжелобольного. К таким освещенным окнам слетались полчища ночных насекомых-излюбленное лакомство сыча. Вот он и устраивался поблизости от освещенного окна, где-нибудь на ветке дерева или под навесом крыши, и время от времени проявлял свое присутствие криком. В этом крике нет никакой угрозы-скорее, напротив, им выражается радость при виде обильного угощения. А в том, что голос его и впрямь звучит не слишком нежно, сыч никак не повинен. Как не повинен он и в том, что в домах, где лежат тяжелобольные, нередко бывает траур...
Весело клекочет ястреб -будет хорошая погода
О дневных хищных птицах интересного с точки зрения метеорологии известно немного. Существует мнение, что если коршуны, ястребы, пустельги, канюки весело клекочут в спокойном полете, будет хорошая погода. Эти птицы действительно ведут себя так в хорошую погоду, а вот гарантии того, что эта погода сохранится, нет никакой.
Кондор (Vultur gryphus) известен огромным размахом своих крыльев и способностью подниматься на очень большую высоту. У индейцев Анд кондор-герой множества легенд. Некоторые из них имеют отношение и к предсказанию погоды.
- Если кондор взмывает кругами на такую высоту, что выглядит снизу крохотной точкой, вскоре совсем исчезающей из виду, то это он высматривает, какая будет погода, и следует ожидать перемен в погоде.
- Если он кружит спокойно, почти не взмахивая крыльями, можно рассчитывать на тихую погоду.
- Если он летит высоко, делая резкие взмахи крыльями, ожидается ветер: он уже дует вверху.
- Во время ненастья кондор клекочет; если же его крик слышится при хорошей погоде,
118
значит, скоро она сменится ветром и дождем.
Не летает, а все же птица...
Упомянем еще о трех своеобразных птицах-об африканском страусе, об австралийском эму и об обитателе южной приполярной области пингвине-наполовину птице, наполовину рыбе по своему образу жизни.
Страус (Struthio camelus), самая крупная из ныне живущих на Земле птиц, довольно широко распространен в Африке. Летать он не умеет, но великолепно бегает. Старинная энциклопедия характеризует страуса так: «...это самая крупная из всех птиц. Ростом он вровень с сидящим на лошади человеком... Как утверждают многие, никогда не пьет воды... Если нет корма, заглатывает камни и куски руды... Очень боязлив, увидев человека, спасается бегством; но если не может уйти, то засовывает голову, как наиболее выступающую часть тела, в кусты и становится легкой добычей». Согласно другому варианту, страус прячет голову не в кусты, а в песок. Ни то, ни другое не соответствует действительности. Столь же далеко от истины и утверждение, что, когда страус на бегу подпрыгивает вверх, он высматривает, на какую погоду
можно рассчитывать. Большего доверия заслуживает указание на то, что в периоды сильных дождей и перед *их наступлением страусы собираются группами вокруг гнезд и птенцов.
На бесконечных просторах поросших сухим кустарником австралийских полупустынь обитает похожая на страуса, но меньшая по размеру птица-эму (Dromiceus novaehol-landiae). С тех пор как на эму запретили охоту, эта птица стала почти ручной и подпускает человека на расстояние двух метров. Фермеры-овцеводы ценят эму в основном за долгосрочные прогнозы, но известны и такие особенности его поведения, которые позволяют судить о погоде в ближайшее время. Например, если эму вдруг поспешно покидает имеющее слабый уклон русло пересохшей реки, можно ждать очень характерного для этих краев короткого, но чрезвычайно сильного ливня. Во время такого ливня в русло низвергаются громадные потоки воды, увлекая с собой людей и животных. На следующий день никаких следов бушевавшей стихии не остается. Вода медленно стекает, постепенно впитываясь и испаряясь.
Пингвины, образующие одно семейство (Spheniscidae), обитают на антарктическом побережье и на соседних островах, но встречаются они и на
119
[МОРЕ У
южной оконечности Африки и даже на Галапагосских островах. Летать они не умеют, бегать тоже, да и пешком передвигаются не без труда, зато великолепные мастера плаванья. В ледяной воде пингвины чувствуют себя прекрасно, им не страшны никакие волны. Поэтому легко понять, что перед сильным ненастьем они спешат укрыться в море, за исключением периода выведения птенцов, когда приходится оставаться на суше. Замечено, что если по белому снежно-ледяному полю к воде, как по команде, направляется шеренга одетых в свои черные «фраки» пингвинов, то часа через два, а то и раньше поднимается вьюга.
Пес пахнет к дождю
С млекопитающими связано меньше примет погоды, чем с птицами. На то есть ряд причин.
Живущие в естественных условиях птицы появляются
перед глазами человека гораздо чаще, чем млекопитающие. Подвижные и громкоголосые, они так реагируют на изменения окружающей среды, что неизбежно привлекают внимание наблюдателей. Напротив, млекопитающие лесов и полей осторожнее и редко попадаются нам на глаза. Многие из них днем прячутся и проявляют активность только ночью. Кроме того, по числу обитающих в Венгрии видов млекопитающие уступают птицам.
Обращает на себя внимание и то обстоятельство, что если из домашних животных многие имеют репутацию предсказателей погоды, то число живущих на воле млекопитающих, наделяемых такими способностями, сравнительно невелико. А ведь очевидно, что они столь же, если не в большей степени восприимчивы к изменениям факторов, влияющих на состояние погоды. Просто их поведение в этом отношении почти неизвестно.
120
Первое место в ряду домашних животных занимает собака (Сan is familiar is). Она пришла из покрытой туманом времени глубины веков как верный спутник человека. Бесчисленные и распространенные во всем мире породы собак служат тысячам разных целей. Это хрестоматийный пример искусственного отбора, сознательного формирования нужных человеку качеств. Собака полностью связана с человеком, зависит от него.
На страницах романа Ф. Моры «Песня о пшеничных полях» воздается следующая похвала собаке: «Собаки порой бывают разумнее своих хозяев. Нет сомнения, что о таких стихийных бедствиях, как наводнение или землетрясе-
ние, они узнают раньше, чем человек. Не умея сказать об этом словами, они всегда ищут такое место, где чувствуют себя в безопасности: под телегой или на крыше хлева».
Восприимчивостью собак к погоде интересовался и создатель современной классификации растений и животных шведский ученый Линней. В 10-м издании (1758) своего знаменитого труда «Система природы» он отмечает, что собака «в грозовую погоду бывает в плохом настроении и издает неприятный запах». Значительно позже Брем также писал, что в преддверии дождя от собак исходит неприятный запах.
Касаясь поведения собаки, Брем говорит, что это животное стремится избежать неблагоприятных погодных воздействий. Перед дождем, похолоданием, ветром, снегопадом собака ищет укрытия. Во многих районах Венгрии известна примета: если собака валяется по песку, погода меняется к дождю. Менее правдоподобным представляется утверждение, что, если собака роет землю, в скором времени разразится гроза. Трудно поверить и тому, что, если собака ест траву, можно ожидать затяжного дождя. Тот, у кого была собака, часто видел, как она поедает траву и различные мягкие стебли. Нередко собака даже жует кору дерева. Одна
121
ко это связано с ее пищеварением, а не с погодой.
В холодных, заснеженных высокогорных и приполярных областях поразительная для нас острота чувств у собаки спасает людям жизнь. Случается, что лайки, собаки ездовой породы, с обращающей на себя внимание быстротой принимаются рыть ямы в снегу. Для коренных жителей Крайнего Севера и полярных исследователей это служит предупредительным сигналом: приближается снежная буря, оставаться вне укрытия опасно. Каждый знает о сенбернарах, своим происхождением и именем обязанных монастырю вблизи перевала Сен-Бернар в Альпах. Монахи издавна разводили этих собак и использовали их для оказания помощи людям, попавшим в беду в горах. Своим беспокойным поведением сенбернар также сигнализирует о приближении снежной бури.
Но не надо идти так далеко за примерами. Древние венгерские пастушьи породы-пули, кувас, комондор - следили не
только за тем, чтобы скот не отбивался от стада, но и за тем, чтобы к стаду не могли подкрасться волки и конокрады. Гораздо раньше, чем пастухи, они распознавали угрозу, которая крылась среди собирающихся туч, сгоняли скот в гурты и гнали к загонам еще до того, как с неба начинали падать первые капли дождя.
Собачьи метеорологические таланты - рискнем воспользоваться этим словом-нетрудно объяснить. Запах, о котором писали Линней и Брем, исходит от собачьей шерсти. Составляющие ее волоски обладают гигроскопичностью и, насыщаясь влагой, начинают выделять различные пахучие вещества. Особенно это заметно, когда собака сильно намокает, в несколько меньшей спепени -когда воздух насыщен водяными парами. Непосредственной же причиной того, что собака валяется в пыли и чешется, является не погода, а паразиты. Клещи и блохи, подобно другим насекомым, при перемене погоды и особенно
перед ненастьем становятся очень активными, причиняя тем самым чрезвычайное беспокойство бедным животным-хозяевам. Последние стараются любыми средствами избавиться от них. Гораздо более убедительное проявление прогностических способностей собак-поиск ими убежища перед вьюгой или грозой. Прекрасно развитые органы чувств позволяют собаке за час-другой заметить признаки приближающегося ненастья - отдаленный шум, изменения атмосферного давления, колебания напряженности электрического поля в атмосфере.
Наконец, есть еще одно сугубо венгерское поверье, которое касается лая собак на луну. Нельзя сказать, что оно неизвестно другим народам, но нигде ему не придается такого значения, как в Венгрии. В светлые ночи собаки обычно беспокойнее и чаще лают, чем в темные. Объясняется это тем-как говорится в одной опубликованной в 1880 году статье,-что в лунные ночи собаки более подвержены обманам зрения: их вводят в заблуждение движения множества теней от качающихся на ветру ветвей и листьев деревьев. А какое отношение имеет это к предсказанию погоды? Если ночь ветреная, это может повлечь за собой ухудшение погоды на следующий день-поэтому лай собак в лунные
ночи с известной вероятностью предвещает перемену погоды.
Спасай сначала кошку
Домашней кошке (Felis do-mestica) посвящена громадная литература. Среди самых ранних авторов, писавших о кошке, были Геродот и Диодор. Предполагается, что ее родиной был Древний Египет, долина Нила. В Египте она пользовалась большим почтением. Согласно закону, к тушению пожара нельзя было приступать до тех пор, пока не спасали оставшуюся в горящем доме кошку. Богиня Исида изображалась с кошачьей головой. Мертвых кошек бальзамировали и хоронили на специальных кошачьих кладбищах. Знамена армии гуннов были украшены изображением зеленой кошки. У германцев кошка была сначала священным животным, а впоследствии объектом суеверного страха. Законы валлийского правителя Гоуэла Доброго в X веке грозили суровой карой тому, кто убил кошку или жестоко обращался с ней. Немногим позже кошка стала важным действующим лицом на судах по обвинению в колдовстве.
А сколько пословиц и поговорок связано с кошкой! Вот только некоторые из них: покупать кота в мешке; играть как кошка с мышкой; не все
123
коту масленица; блудлив как кот; знает кошка, чье мясо съела, и т.д.
Трудно перечислить и все относящиеся к этому животному суеверия и мрачные приметы.
Если же обратиться к тем поверьям, которые связывают кошку с погодой, то оказывается, что и они звучат не слишком оптимистично:
-	если кошка садится у печки, будет холодная погода;
-	если в день св. Софии (30 сентября) кошка тянется к теплу, предстоит похолодание; - будет дождь, если кошка играет и при этом мяукает; - если кошка царапает ножки стола, следует ожидать вьюги.
Конечно, кошка так же не любит холод, как и большинство собак. Не лучше относится она и к снегопаду или дождю. Не удивительно, что в такую погоду она старается
отыскать себе место поуютнее. Как и собака, кошка в дождливую погоду или при повышенной влажности воздуха чешется и умывается намного чаще обычного: насекомые-паразиты беспокоят не только собак.
Если овцы веселы -пастуху нечего опасаться
Известно, что об умственных способностях овцы (О vis aries) мнение не очень высокое. Выражения «овца» и «баран» в применении к человеку звучат отнюдь не похвалой. Но это не мешает признанию за овцами способностей предугадывать погоду. Именно овцы подсказывают наблюдающему за ними пастуху, что нужно делать, а не наоборот. Если овцы много резвятся и даже под вечер продолжают весело
прыгать, брыкаться, толкаться, то пастуху нечего опасаться-погода будет хорошей. Иное дело, если овцы не хотят выходить из овчарни. Летом такое их поведение предвещает дождь, зимой-снегопад. В кажущееся противоречие с этой приметой вступает другая: будет дождь или снег, если днем животных трудно загнать в овчарню. Объясняется это всего-навсего тем, что овцы, почуяв опасность сбиваются в кучу и не двигаются. Возможно, отсюда и сложилось не слишком лестное мнение об умственных способностях овец-животных, для которых главным способом защиты оказывается коллективная дрожь.
У скотоводческих народов Центральной Азии распространено поверье, что перед дождем овцы оглушительно блеют, а бараны бодают друг друга. Быть может, в тех краях повадки у овец другие, нежели в Европе? Жители высокогорий обратили внимание еще на одно обстоятельство. Если овцы постепенно поднимаются все выше по склону и пасутся, обратив головы к вершине или гребню горы, то погода должна остаться хорошей. Перед дождем или бурей они стягиваются к долине и -поскольку овца никогда не упускает возможности подкормиться-пасутся, будучи обращены головами вниз.
Сотворение дождя с помощью лошади
То, что можно рассказать о прогностических способностях крупного рогатого скота (Bos taurus), не займет много места. Когда погода меняется, особенно когда надвигается буря, коровы становятся беспокойными. В такие моменты они предпочитают поскорее оказаться в укрытом месте, перед яслями, и, когда их после полудня или вечером гонят домой, движутся на редкость торопливо. По существу немногим больше сообщает и народное поверье: неспроста коровы часто облизываются и втягивают воздух, высоко задрав головы-это они принюхиваются к дождю. А если они раздувают от усердия ноздри и беспокойно бегут в сторону укрытых мест, вот-вот разразится гроза. Согласно Й. Шпису, «о приближении грозы возвещает и то, что корова разевает рот навстречу южному ветру и жадно себя обнюхивает... если она роет землю рогами, задирает голову, вытянув ее в северную сторону; если облизывает ноги; если телята в возбуждении мечутся среди взрослых коров...» В степном Альфельде, на востоке Венгрии, перед внезапно надвигающейся грозой особую раздражительность проявляет хозяин венгерской пусты-бык. В такое
125
время лучше не попадаться ему на глаза.
Лошадь (Equus caballus), наиблагороднейшее из домашних животных, гордость стольких народов,-плохой метеоролог. По крайней мере известности на этом поприще ей снискать не удалось. Правда, кое-где бытует мнение, что если лошадь лежит в стойле, то это к сырой погоде, но оно малообоснованно. Лошадь ложится и по сотням других причин, главным образом если она нездорова. У жителей Тапольцы, на западе Венгрии, известна примета: быть дождю, коли баба лошадь погоняет. Прогнозом это уже не назовешь, зато примета подсказывает прекрасный способ вызвать дождь-не так ли?
Блеет коза-быть плохой погоде
Как ни глупа, по нашим понятиям, свинья (Sus scrofa do-mestica), но в качестве метеоролога она не отстает от лошади. Ее познания в этой области столь же велики - или, чтобы быть точнее, столь же малы. Свинопасы говорят: если свинья не набрасывается с жадностью на выставленный корм, а лениво ковыряется и разбрасывает его, близится дождь. Когда же она, прежде чем улечься, стаскивает под себя солому, быть холоду. А в
некоторых азиатских странах считают, что обязательно хлынет ливень, если свинья, возвращаясь домой, повизгивает.
Мало внимания уделяют готовой все стерпеть домашней козе (Capra hircus), оттого и повадок ее почти не знают. Кое-где безосновательно утверждают, что коза извещает о дожде или буре неистовым блеянием. Блеет она или не блеет, а остается привязанной к своему колышку на лугу до тех пор, пока хозяин ее не отвяжет. Впрочем, в горах пастухи относятся к способностям коз предсказывать погоду с большим уважением. Говорят, что козы уже за несколько часов ощущают приближение ненастья и стремятся укрыться в загоне. Всякому жителю гор эти повадки коз известны, и, даже если на небосводе ничто не предвещает грозы, он по поведению коз заблаговременно узнает о ее приближении.
Длинноухий герой детектива
Настала пора реабилитировать осла (Equus asinus). Не только потому, что как синоптик он превосходит многих других, почитаемых животных, но и потому, что уже не одно столетие его уделом было незаслуженное презрение. Хотя так было не всегда.
126
Нубийский дикий осел-его древнейший портрет мы находим среди изображений животных, оставленных культурой Негада в Верхнем Египте, -был приручен предками негритянского народа галла. Он высоко ценился как вьючное животное. Сравнение с ослом как символом отваги считалось очень почетным у древних египтян и евреев. А Гомер в «Илиаде» сравнивал с ослом героя Аякса. Халиф Мамун, самоотверженно сражавшийся в битвах, был в награду удостоен прозвища «Осел», в ту пору звучавшего более чем благозвучно. Осел почитался и в христианстве - священные книги упоминают его в связи с некоторыми событиями ветхозаветной истории.
Но давайте переместимся во времени. Интересно, что пишет об осле автор детективных романов Э. С. Гарднер? В «Сонном моските» есть место, где описывается, как главный герой бродит по калифорнийской пустыне. Запас воды иссяк, герой на грани полного изнеможения. И в этот критический момент осел, незадолго до того приобретенный героем, отошел в сторону и, невзирая на все призывы, стал «с поистине ослиным упрямством уходить все дальше и дальше в глубь пустыни... Странное создание этот осел! Если уж он возьмет что-то себе в голову, то это ника-
кими силами у него из головы не выбить... И тогда-по сути дела уже отказавшись от дальнейшей борьбы за жизнь-он заметил, что осел-отступник чует воду. Осел, учуявший в пустыне воду, ведет себя весьма своеобразно, так что спутать это нельзя ни с чем». Нужно заметить, что Гарднер не всегда писал детективы. Долгое время он был золотоискателем и знал пустыни как свои пять пальцев. То, что он написал об осле, наверняка опирается на его собственные-и вполне справедливые! - наблюдения.
127
Среди венгерских авторов первым об умении осла предвидеть погоду сообщил О. Херман. Он слышал от пастухов: если осел сильно отстает от стада, жди грозы. Объясняется это, видимо, тем, что гроза ослу явно не по душе. И если ни овцам, ни овчарке, ни пастуху не приходит в голову, что лучше было бы повернуть обратно, то уж он-то по крайней мере не желает поддерживать их компанию. Указанием на дождь или грозу служит также барахтанье осла в пыли. И наконец, в Буде и в ряде других мест Венгрии -об этом пишет Фехер-принято было считать, что ослиный крик предвещает грозу или дождь.
Признание пришло к ослу и со стороны науки. Зоолог П. Шейтлин объявил его самым надежным предсказателем погоды. Основанием для этого послужило то, что осел задолго до наступления ненастья понуро вешает голову или, наоборот, излишне возбужден.
Веселая куница и угрюмый барсук
Небольшой красивый хищник, каменная куница {Martes foina), часто поселяется на чердаках деревенских домов. Благоразумные хозяева не возражают против такого соседства, поскольку знают, что там, где
есть куница, не будет покоя ни мышам, ни крысам, ни тараканам. Куница - подвижный, веселый зверек. Охотиться она предпочитает только в хорошую погоду. Если же погода плохая или скоро должна испортиться, куница резвится, прыгая и носясь по чердаку.
Обыкновенная выдра {Lutra lutra)-одно из самых привлекательных, по Брему, созданий, напротив, любит дождь. А может, она просто любит рыбу, которую в дождливую погоду поймать легче? Так или иначе, когда идет небольшой дождь-да и перед ним,-выдра, как правило, оживлена и охотится с большим воодушевлением. Мишкольци наряду с выдрой упоминает также куницу, ласку и не водящуюся в Центральной и Западной Европе выхухоль. Он пишет, что эти животные «заблаговременно ощущают предстоящую перемену погоды и подготавливаются к ожидающим их событиям».
Обыкновенный барсук {Meles meles) - типичное воплощение эгоистичного, подозрительного, угрюмого, постоянно пребывающего в состоянии внутреннего разлада существа, как характеризует его Брем. Он живет уединенно на крутых откосах лесистых горных склонов, где вырывает для себя норы. Норы эти имеют полтора-два метра в глубину и выстланы мхом и сухой
128
листвой. Нередко барсук поселяется вместе с лисицей - при этом лисице отводится верхняя, а барсуку - нижняя часть галереи. Ну, а то, что лисица специально оставляет свои испражнения под носом у барсука и вынуждает тем самым чистоплотное животное покинуть свое жилище,-не более чем охотничья байка.
Из своей норы барсук выбирается преимущественно по ночам и с чрезвычайной осторожностью. Сначала он только наполовину высовывает на поверхность голову, чтобы удостовериться, спокойно ли все вокруг. Во внимание принимается и погода. Для своих вылазок барсук предпочитает хорошую, тихую погоду. Стоит подняться ветру, как он сразу укрывается в норе. У натуралиста Л. Бекманна жил барсук по кличке Гаспар. В сильные холода этот барсук таскал из кухни сено и солому и заделывал ими ход в свою
нору изнутри. Но за несколько часов до того, как наступало потепление, он убирал эту защитную преграду, выталкивая ее наружу.
Откуда дует ветер?
«В убежище обыкновенного ежа (Erinaceus europaeus),-писал Г. Мишкольци,-есть два отверстия, служащие в качестве дверей, из которых одно выходит на юг, а другое-на север, и, сообразуясь с направлением сильного ветра, еж заделывает одно из этих отверстий и оставляет открытым противоположное».
Мнение Мишкольци разделяли и другие исследователи, полагавшие, что, хотя колючки и защищают ежа от хищников, они не предохраняют его от холода, поэтому в плохую погоду он скрывается в своем благоустроенном, теплом подземном жилище. Оно имеет два входа, один из них -
5-115
в зависимости от направления ветра-еж время от времени затыкает. Остается лишь найти этот закупоренный вход-и прогноз погоды у нас в руках...
Логично предположить, что живущий под землей европейский крот (Talpa еиго-раеа) не очень интересуется тем, какая стоит погода, если только, конечно, поле не оказывается сплошь залито водой или не наступает опустошительная засуха, проникающая глубоко под землю. И все же в некоторых районах этот слепой метеоролог пользуется слепым доверием. Считается, что если крот роет землю, двигаясь вертикально вверх, то надо ждать непродолжительного дождя, а если он показывается из-под земли в дождливую погоду, то можно рассчитывать на скорое прекращение дождя.
Больше оснований верить чрезвычайно подвижной, чуткой, словно сплошь сотканной из нервов обыкновенной белке (Sciurus vulgaris). Она тоже любит утеплять свое жилище. Гнездо, которое белка строит на дереве, выстлано изнутри и имеет два входа. Один из них белка, как и еж, закрывает, сообразуясь с тем, откуда дует ветер. Более того, она так боится дождя, что устраивает себе не одно жилище, а сразу несколько. Почувствовав, что вот-вот хлы
нет дождь, она моментально укрывается в ближайшем.
Своим умением предвидеть погоду белки поразили даже Брема: «Они замечательно верно предчувствуют всякую перемену погоды. Уже за несколько часов до наступления бури белки начинают беспокоиться, прыгают туда и сюда по деревьям, особым образом свистят и щелкают... С появлением первых признаков дурной погоды они немедленно прячутся в свои гнезда, часто по нескольку белок в одно дупло, затыкают его отверстие с той стороны, откуда дует ветер, и, уютно свернувшись в клубок, пережидают там непогоду».
Нам тоже знакомы повадки содержащейся в комнатных условиях белки; этот зверек чрезвычайно боится ненастья, молний. За час-два до начала грозы белка забивается в уголок и не реагирует ни на оказываемые ей знаки внимания, ни на предлагаемое угощение. Во время грозы она дрожит, сжавшись в комочек. Когда ненастье минует, животное испытывает явное облегчение и принимается весело прыгать.
Е. Фехер собрал наблюдения, сделанные народами финно-угорской группы. Удмурты, например, считают, что, если белки запасают с осени много еловых шишек, зима
130
предстоит суровая. Согласно представлениям марийцев, если осенью белки рано линяют и одеваются в серые шубки, то снег выпадет поздно, а если они долго остаются в своем рыжем наряде, снегопад не заставит себя ждать. По-видимому, здесь кроется какое-то недоразумение, потому что обычно линька белки-как, впрочем, и зайца-беляка - служит основанием для прямо противоположного прогноза.
Сон перед бурей
Наш заяц-русак {Lepus еиго-paeus) в отличие от своего родича беляка (о нем речь пойдет дальше) не может похвастаться какими-то любопытными особенностями поведения. Говорят, правда, что в предчувствии снегопада зайцы большими группами уходят в леса. Дело в том, что на заснеженных полях им трудно разыскивать корм, тогда как в лесу можно грызть кору молодых деревьев. Все это так, но укрываются зайцы в кустарнике или в лесных зарослях не перед снегопадом, а во время его, даже скорее после, и причиной этому служит просто желание найти убежище от снега. Остаются они там, где могут найти себе пропитание. Когда ветер сдувает снег с открытых мест, зайцы возвращают
ся на поля. Если же поблизости есть сады, они отправляются туда погрызть кору молодых фруктовых деревьев.
Орешниковая соня {Muscar-dinus avellanarius) - симпатичный зверек, похожий на белку, но намного меньше ее. Она очень осторожна и ведет ночной образ жизни, и потому редко попадается на глаза людям. В неволе соня несколько изменяет свои привычки, показываясь и днем. Благодаря этому удалось обнаружить, что в грозовую погоду или перед бурей сони теряют обычное оживление, прячутся и погружаются в сон. Не просыпаются они до тех пор, пока ненастье не кончится.
Помощник колдунов
Нетопырь {Pipistrellus pipistrel-ins') относится к той немногочисленной группе животных-синоптиков, появление которых, по народной молве, является хорошим предзнаменованием. Воистину неожиданное качество - ведь вместе с черной кошкой, вороном и еще несколькими животными эта летучая мышь окружена множеством мрачных суеверий.
Один из крупнейших научных авторитетов XVI века швейцарский естествоиспытатель Конрад Геснер полагал, что если € вечера постоянно и в изобилии летают нето
131
5*
пыри, то на следующий день погода окажется хорошей и солнечной. Доказать это пытались и многие другие исследователи ; имеется народная примета аналогичного содержания. Наблюдение подтверждается главным образом применительно к нетопырю-карлику: если в конце лета или ранней осенью появляются и до позднего вечера летают нетопыри, то на следующий день бывает ясно и тепло.
Много споров вызвал вопрос, сам ли нетопырь ощущает приближающуюся перемену погоды. Ведь как бы
то ни было, вполне очевидно, что летает он не просто забавы ради. Гораздо более вероятно, что это обусловлено наличием насекомых, за которыми нетопырь охотится в своих неустанных полетах. Именно насекомых капризы погоды заставляют подниматься в воздух или, напротив, отсиживаться на растениях. Таким образом, нетопырь действительно позволяет нам судить о том, какой будет погода, но взаимосвязь носит в этом случае опосредованный характер.
Предсказания крупной дичи
К каждому из представителей крупной дичи, обитающей на территории Центральной Европы,-то есть к косуле (Сар-reolus capreolus), благородному оленю (Cervus elaphus), лани (Dama damd) и муфлону (Оvis musimon) - в равной мере относится то, что говорилось у Брема о ланях: «Лань доверчива, держится на открытых местах и днем, весела, даже задорна и очень расположена к шуткам. В одном отношении ее можно даже считать предсказателем погоды: когда она кажется особенно беспокойной и непоседливой, то можно довольно уверенно сказать, что приближается неблагоприятная, а именно бурная погода».
132
В более конкретной форме влияние погоды на этих животных проявилось в случае, сообщение о котором обошло страницы ежедневных газет. В северной части Нижней Саксонии лесничие и сельские жители обратили внимание на большое беспокойство, охватившее косуль и оленей, а вскоре распространившееся также на кабанов и других животных. Сообщено об этом было 12 ноября 1972 года, под вечер. В течение ночи нервное возбуждение животных доросло до размеров настоящей паники. На рассвете следующего дня крупные копытные не укрылись, как обычно, в чаще леса, а остались на полях и на открытых местах, держась поблизости друг от друга. Все это представляло собой совершенно невиданное для местных жителей зрелище.
А на следующий день, 13 ноября 1972 года, разразился памятный до сих пор ураган. Скорость ветра достигала 170 км/ч. Стихия прошлась по всей северной части ФРГ, оставив в самом плачевном состоянии ее леса. Вихрем было вырвано с корнем, сломано и повалено более 50 миллионов деревьев. Катастрофа разразилась над 211 тысячами гектаров леса, однако от падения деревьев погибло всего 37 крупных животных. Остальные находи
лись в это время в безопасности - на открытых пространствах. Исследователи увидели в этом происшествии, как и в случае с гондурасским раком, подтверждение того, что животные располагают определенным «органическим барометром», невообразимо чувствительным, который подал им сигнал бедствия за 16 часов до начала урагана.
Градостроитель
Альпийский сурок (Marmota marmotd) тщательно охраняется на заповедных территориях в высокогорьях Татр. Это достигающее почти полуметрового роста неуклюжее животное семь-восемь месяцев в году проводит в спячке, совершенно не показываясь из спрятанной глубоко под землей норы. Но несколько летних месяцев сурок использует самым активным образом. Предаваясь играм, он молнией носится по скалам. Если же эта веселая суматоха вдруг прекращается - гласит примета, - в горах должно внезапно начаться ненастье. Альпинисты считают сигналом к перемене погоды и подаваемый сурком звук, напоминающий свист. Вполне возможно-но, во всяком случае, такой сигнал трудно отличить от других предостерегающих сигналов этого животного. С каким бы самозабвением сурки не преда
133
вались своим забавам, они всегда выставляют «часовых». Последние в случае опасности -например, при приближении человека или зверя - свистом предупреждают своих товарищей. И свистят они при этом так, как и перед непогодой.
Некогда на территории современной Венгрии довольно часто встречался бобр (Castor fiber). На многих реках бассейна Дуная и Тисы строил он свои удивительные сооружения. Для строительных целей бобры основательно опустошали прибрежные леса и тем самым навлекли на себя столь сильный гнев человека, что ныне даже в Канаде-где еще недавно водилось очень много бобров-приходится их охранять путем системы строгих запретов.
Повадками бобров занимались два исследователя с до странности похожими фамилиями - Эксинджер и Фитцин-джер. Они считали метеорологические таланты этих животных поразительными и писали, что бобры чрезвычайно
восприимчивы к приближающейся перемене погоды, всегда узнают о ней заблаговременно и успевают принять надлежащие предохранительные меры. Особенно это заметно осенью, когда бобры приступают к подготовке зимних жилищ. С работой они обычно не спешат. Пока стоят теплые солнечные дни бабьего лета, они разбредаются далеко по территории своего участка. Но, почувствовав, что хорошим денькам приходит конец, становятся лихорадочно деятельными : валят деревья, стаскивают их к берегу и, водружая друг на друга, строят запруду. Это крупномасштабное строительство должно быть завершено прежде, чем ударят морозы. Поэтому и говорят, что активно идущая в колонии бобров работа всегда указывает на то, что вскоре резко похолодает. Похоже, что и сам бобр вполне доверяет своим метеорологическим познаниям - и имеет на то основания: переноска бревен никогда не начинается
слишком рано, а всегда с таким расчетом, чтобы строительство плотины было завершено точно ко времени.
Живущий в аравийских и североафриканских пустынях одногорбый верблюд (Camelus dromaderius) известен своей способностью чуять воду на большом расстоянии. Испытывающие жажду верблюды, оказываясь близко к источнику, высоко поднимают голову, полуприкрывают глаза, с громким сопением втягивают воздух и припускаются бежать в направлении воды. Так же реагируют они и на приближение дождя, что, впрочем, большая редкость в этих краях.
Отчего ревет ревун?
Среди наиболее близких к человеку представителей животного мира встречается, судя по имеющимся на сегодняшний день данным, не слишком много предсказателей погоды. Утверждают, что южноамериканские ревуны (Alouatta sp.) подают свой зычный голос лишь при определенных атмосферных условиях. У этих обезьян под нижней челюстью есть гортанные мешки, а подъязычная кость представляет собой большой костный пузырь, служащий резонатором. Голос у ревунов басовитый и невероятно сильный. Но дело сводится не к одно-
му только реву: в их крике есть свой ритм и высоту звука они способны менять, как при игре на органе. Чаще всего бразильские девственные леса оглашаются криком «о-о-оа!». Ревуны живут и в таких местах, где бывает нечто похожее на зиму (пусть и не в европейском ее понимании): возможны предрассветные заморозки, холодные дожди. Больше всего ревун не любит холода; от расстройства он в таких случаях даже прекращает реветь. Если же погода улучшается, начинает припекать солнце, ревун веселеет и громогласно извещает о добром расположении духа.
Реакция на погоду у ближайших родственников чело
135
века, шимпанзе (Pan troglodytes), в значительной степени зависит от мгновенных смен их настроения. Иногда они ждут дождя и бурно радуются ему, иногда спешат спастись от него, а если все же промокают, то приходят в неис
товую ярость. Бывает, что они обращают внимание на признаки, свидетельствующие о близкой перемене погоды, но случается и так, что эти перемены застигают их врасплох, как и обычного горожанина.
Организм человека тоже чувствует погоду
Людям, особенно жителям больших городов, все реже доводится общаться с природой. По утрам многим из нас легче включить радио и услышать, светит ли солнце или льет дождь, нежели выглянуть из окна и удостовериться в этом самим. Так уж случилось, что мы охотнее доверяем приборам, точнее, тем, кто с помощью приборов измеряет температуру и влажность воздуха, атмосферное давление, силу ветра.
Но на первые проявления предстоящего изменения погоды реагирует и наш организм. По этим симптомам мы подчас можем делать выводы, какова будет погода в ближайшее время. Правда, наша «метеорологическая чувствительность» в большинстве случаев исчерпывается самыми поверхностными выводами и очевидными замечаниями вроде «что-то шалит погода», хотя в чем конкретно проявляются эти «шалости», мы представляем себе очень слабо.
Еще в прошлом веке К. Шайо отозвался о человеческом организме как о «живом барометре», то есть живом измерителе атмосферного давления. Как известно, сильным дождям или снегопадам обычно предшествует изменение атмосферного давления. К последнему же чрезвычайно чувствительны все существа, обладающие нервной системой.
Пусть у нас нет ни метеоприборов, ни радио, пусть мы не понимаем языка растений и животных - но наш-то собственный организм всегда в нашем распоряжении! И по процессам, протекающим в нем, можно судить о некоторых признаках перемены погоды. В какой-то мере человека можно уподобить «игрушке в руках сил, ведающих повышением и понижением атмосферного давления». Как писал Шайо, это относится не только к людям с утонченной и изнеженной нервной системой, но и к тем, кто с топорами,
137
мотыгами, косами в руках круглый год получает закалку под открытым небом. «Симптомы налицо всегда, нужно только научиться распознавать их значения.»
Бледность -к плохой погоде
Согласно античным авторам, преддождевая атмосфера особенно влияет на цвет лица (в этом случае румянец уступает место бледности). По мнению французов, есть женщины, чье выражение лица зависит от погоды: оно то смягчается, то становится холодным и неприятным.
В этой связи много внимания уделяли и эмоциональной возбудимости. Приближение дождя вызывает перемену в настроении почти каждого человека. Так, считается, что пасмурная, дождливая или просто ненастная погода у одних людей вызывает подавленное, угнетенное состояние, других же, напротив, приводит в чрезмерное возбуждение.
Наряду с прочими трудноуловимыми (и еще труднее объяснимыми) проявлениями реакции человека на погоду ученые отмечали и симптомы иного рода. К ним, например, относится дрожь. Но дрожь вызывают не только изменения погоды.
В отличие от дрожи ряд других симптомов поддается
объяснению. Так, принято считать, что мозоли болят к перемене погоды. Дело в том, что мозоль - это своеобразный «прибор», измеряющий содержание водяных паров в воздухе. Расширение ороговевшего слоя кожи создает давление на расположенные ниже нервные окончания. Ороговевший слой гигроскопичен; вбирая в себя вдагу, он разбухает, увеличивается в объеме и сильнее давит на нервные окончания. Перед дождем и во время дождя, когда влажность воздуха высокая, мозоль становится болезненной, что является сигналом об изменении погоды.
Согласно мнению «знатоков» прошлого века, многие люди, особенно дети, склонны реагировать на появление облачности и осадков чиханием и зевотой. «Мне известна семья-читаем мы в одной из обосновывающих данный тезис работ,-все члены которой начинают зевать, как только погода становится пасмурной, вслед за чем у них появляется сонливость». О связи, которая усматривалась между зевотой и определенным состоянием погоды, напоминает и выражение «сонливая погода».
Сходным образом трактуется это явление и в другом сочинении: «У чувствительных людей перед дождем болит голова, ноют суставы,
138
зудят старые раны, опухают и дают о себе знать некогда отмороженные части тела, чешутся уши, становятся сухими ладони. Весьма многие ощущают утомление, утром подолгу спят и с трудом поднимаются с постели, непрестанно зевают, бывают подавленными-все это предвещает приближение дождливой погоды».
Пожалуй, для нас сейчас особого внимания заслуживают наблюдения, относящиеся к поведению учащихся. Уже лет сто назад опытные педагоги обратили внимание на то, что в отдельные дни ученики становятся особенно неусидчивыми и рассеянными, словно их подменили; делаются раздражительными и учителя. Тем самым дети и преподаватели как бы «накручивают» друг друга. Можно только искренне пожалеть школьников, которым в дни «дурного настроения» приходится сдавать трудные экзамены.
Когда лучше заниматься творчеством
Влияние погоды на организм человека известно давно. Чезаре Ломброзо в своем труде «Гений и безумие» высказал мнение, что температура, давление и ветер воздействуют на людей через изменения, которые они вызывают в крови. Он даже полагал, что кое-ка
кие климатические факторы влияют на целые народы: у итальянцев их «национальный» ветер сирокко вызывает дурное настроение, западные ветры вселяют меланхолию в англичан. Шекспировский Гам-лет заявлял: «Я помешан только в норд-норд-вест. При южном ветре я еще отличу сокола от цапли». Жаль, что в Англии и Дании северные и западные ветры дуют гораздо чаще южных... Но обратимся к дальнейшим свидетельствам.
По свидетельству, например, Дидро, при сильном шквалистом ветре разум его словно бы затуманивался. А итальянский драматург Витторио Альфьери утверждал: «Я как барометр-мои духовные силы растут и падают вместе с атмосферным давлением. Сильные экваториальные ветры едва не лишали меня разума...» Наполеон так любил тепло, что его кабинет отапливался даже летом. В холодную погоду он чувствовал себя глубоко несчастным. Гейне даже не брался за перо в дождливую или снежную погоду-работать он не мог. Сходными сведениями располагаем мы о Байроне, Леопарди, Мильтоне, Шиллере.
Любопытно - во всяком случае, так утверждают многие,-что влияние сезонных колебаний можно обнаружить и в творчестве гениев. Замечено,
139
что особая активность проявляется в первые теплые дни весны и в первые холодные дни осени. Как утверждают, именно в такое время рождались лучшие произведения Ламартина, Виктора Гюго, Кардано, Белли, Байрона. В летние дни «производительность» не столь рекордна, но все же достаточно высока. Доказательством тому служит целый ряд исторических фактов:
-	В сентябре Байрон создал четвертую песнь поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда», в июне-«Пророчество Данте» и поэму «Шильон-ский узник».
-	В сентябре у Шиллера родились замыслы пьес «Дон Карлос», «Валленштейн», «Заговор Фиеско» и «Вильгельм Те л ль».
-	Создание оперы Доницетти «Лючия ди Ламмермур», во всяком случае, знаменитой арии “Tu che a Dio spiegasti
Tale” также относится к сентябрю.
-	Крупнейшие открытия Марчелло Мальпиги были сделаны в июне-июле.
-	Торричелли приступил к созданию своего барометра в мае.
Разумеется, есть исключения, и их так много, что, право же, трудно решить, что представляет собой правило, а что-исключение. Судите сами: расцвету творческой деятельности таких выдающихся личностей, как Спалланцани, Джусти, Арканджели и Гальвани, благоприятствовала весна, Ламартина-конец лета (август), Кардано, Байрона, Шиллера и Альфьери - начало осени (сентябрь). Мальпиги и Гамбар любили июль, Гюго-май, Вольта - ноябрь и декабрь. Эти месяцы оказались для них наиболее плодотворными -во всяком случае, так утверждают биографы.
А каковы усредненные данные? По некоторым данным, май весьма благоприятен для тех, кто занимается эстетикой и физикой, тогда как астрономам удалось добиться наибольших результатов в апреле и июле. Существуют даже сводные таблицы, утверждающие, что из 1867 выдающихся творений человеческого духа весна «соучаствовала» в создании 539, осень-485, лето-475 и зима-всего лишь 368.
Биометеорология
Еще две с половиной тысячи лет назад Гиппократ писал, что организмы отдельных людей по-разному реагируют на разные времена года; так, на одних положительно (или отрицательно) влияет лето, на других-зима. Само же развитие болезней зависит как от времени года, так и от возраста, местожительства и образа жизни больного.
Сейчас в Венгрии изучением воздействия погоды на человеческий организм занимается ряд центров. Один из них - Государственный институт ревматологии и физиотерапии. Сотрудник этого института И. Кер до подчеркивает огромное влияние, которое оказывает на наш организм окружающая среда. Известно, что на ее изменения организм отвечает адаптацией. Но если
здоровому человеку перемена погоды способна причинить лишь преходящие неудобства, то у больных она может вызвать тяжелые осложнения. Говоря так, мы должны помнить, что характер ответной реакции на изменения погоды зависит и от конституции организма.
Каковы же наиболее действенные в биологическом плане погодные факторы? Это-температура, влажность воздуха, атмосферное давление, ветер и прежде всего электрические и химические свойства атмосферы. Они оказывают свое влияние преимущественно через протекающие в организме энергетические процессы. Жалобы на боли в конечностях, ревматизм, простуду с древнейших времен связывали с изменениями температуры воздуха. Высокая влажность в равной мере увеличивает отрицательное воздействие как похолоданий, так и потеплений. Холодный ветер вызывает спазмы сосудов, расстройства нервной системы и органов пищеварения. С понижением атмосферного давления возрастает восприимчивость организма человека к инфекционным болезням, чаще возникают нарушения сердечной деятельности и кровообращения. Зато солнечные лучи оказывают на нас поистине живительное действие. Видимый свет влияет на гормо
141
нальную активность желез внутренней секреции. Весьма важно и психологическое воздействие света. Не случайно печальные баллады родились на туманном, суровом севере, а родиной страстных романсов оказался солнечный юг-так утверждает один современный врач, полностью повторяя высказывания своего коллеги, жившего несколько столетий назад.
Такое же созвучие налицо и в оценках воздействия различных времен года на те или иные человеческие болезни. «Наборы» характерных заболеваний разнятся по сезонам. Весной организм особенно восприимчив к гриппу и простудам. Учащаются мышечные спазмы, резко ухудшается состояние больных гипертиреозом (повышенной функцией щитовидной железы). Дифтерия и скарлатина-зимние болезни. Зимой и весной люди чаще болеют воспалением легких, бронхитом, коклюшем и многими кожными болезнями.
В какой мере влияет на наш организм пресловутое «прохождение фронта», иными словами, резкое изменение погоды? Уже упоминалось о чувствительности человека к воздействию различных атмосферных факторов. Атмосфера не есть нечто однородное, она состоит из различных по строению и свойствам воздушных
масс. Содержание водяных паров, температура, давление, концентрация отдельных газовых компонентов в них различны. Резко различаются они и по электромагнитному состоянию, электропроводности, ионизации - все это имеет существенное значение для нормальной жизнедеятельности человеческого организма. При прохождении фронта соотношение и состав этих факторов обычно внезапно меняется. Поэтому не удивительно, что люди с чувствительной нервной системой и больные тяжело переносят резкие изменения погоды.
Повышенная чувствительность к переменам погоды называется метеоропатией. Знать
142
об этой чувствительности особенно важно в определенных профессиональных сферах, например в хирургии, причем не столько в интересах самих хирургов, сколько в интересах больных. Во многих клиниках перед сложными операциями консультируются с синоптиками или врачами, получившими метеорологическую подготовку. Такая предупредительная мера нередко позволяет избежать осложнений.
Использование прогнозов погоды в медицине и Трудовой гигиене стало возможным благодаря развитию здравоохранения и метеорологии. В последние десятилетия обе эти области достигли значительного прогресса. В ходе исследований установлено, что на проходящие в атмосфере физико-химические процессы живые организмы - для под
держания равновесия со средой - отвечают компенсационными реакциями. На метеоизменения определенного характера сходные по типу и конституции организмы дают сходные реакции. Следовательно, основная задача-установить типы перемены погоды и одновременно с этим типы реакции живых организмов. Зная их, мы сразу же получаем возможность предвидеть ожидаемые реакции и даже предупреждать их.
Однако насколько все просто выглядит в теории, настолько сложно обстоит дело на практике. Подобно тому, как не существует двух одинаковых людей, не существует и двух одинаковых погодных ситуаций. Наиболее целесообразным методом представляется группирование на основе относительного сходства.
Какую осень, зиму, весну и лето ожидают растения?
Нет числа и края тем приметам, которые прогнозируют погоду сразу на большой промежуток времени, на целый сезон. Но действительная значимость их ничтожна. Логика таких примет довольно проста: если, скажем, весенние растения расцветают рано, то весна должна быть ранней и теплой, а лето хорошим, если же поздно, прогноз противоположен. Но мы уже видели, что погода никоим образом не подчиняется строгим правилам следования-возможны и отступления, и резкие повороты. Несколько более надежны предсказания, в которых учитываются статистически достоверные закономерности. Но им нередко присущ один недостаток: в них меняются местами причина и следствие. В большинстве случаев приметы основываются на том, что некоторые растения с поразительной точностью реаги
руют на отдельные погодные факторы.
Аукуба прогнозов не дает
Ведущая свое происхождение с Дальнего Востока аукуба японская (Aucuba japonicd)-настоящий зимний термометр. Положение ее светло-зеленых листьев при температуре -2° С строго горизонтально. При -3 —4° С листья принимают скошенное вниз положение; цвет их при этом не меняется. При -5° С окраска листьев еще остается светло-зеленой, но они почти отвесно свисают вниз. При -6° С листья занимают строго вертикальное положение и слегка темнеют. Если становится еще холоднее, около -8° С, листья становятся темно-зелеными и постепенно чернеют. Однако из этих свойств аукубы невозможно извлечь никаких вы
144
водов относительно того, какая ожидается погода.
Предсказания безвременника
Одним из главных предсказателей погоды среди растений издавно слывет безвременник осенний (Colchicum autumnale). «Венгерский вестник» за 1785 год писал о нем следующее : «Жители Северной Трансильвании отметили, что быстрое наступление нынешней холодной осени с частыми утренними заморозками было предсказано некоторыми дикими растениями. Упомянем хотя бы о безвременнике, который здесь называют «цветком пряхи»: если обычно он расцветает в сентябре, то в этом году он раскрыл свои цветки уже 14 августа». Иными словами, автор полагает, что если в августе стоит такая прохладная погода, какой она была в 1785 году, то безвременник расцветает «в расчете» на раннюю и холодную осень. Опыт, однако, показывает, что погода августа никоим образом не предопределяет осеннюю погоду: за холодным августом может последовать какой угодно сентябрь.
Безвременник не только прогнозирует суровую зиму, но и оберегает от нее. Немцы и швейцарцы приготовляют мазь из первых цветков или
из тычинок и рылец безвременника осеннего и пользуются ею для растирания, благодаря чему в сильные холода руки и ноги меньше мерзнут. Согласно другому немецкому поверью, число лепестков в венчике безвременника осеннего предсказывает урожай следующего года: если их четыре, он будет плохим, если шесть - хорошим.
Терн назначает срок косовицы
В названии маленького травянистого растения фигурирует слово «весенний», хотя его цветки часто попадаются на глаза не только весной, но и осенью. Речь идет об адонисе весеннем (Adonis vernalis). В народе считают, что его цветение в осеннюю пору предвещает теплую, солнечную погоду. Кое-где то же самое говорят и о других растениях, в частности о калужнице болотной (Caltha palustris).
В местности Дьёруйфалу на западе Венгрии существует поверье : когда зацветает терн, наступает похолодание. Вот отличный образец того, как причина и следствие путаются местами! Терн (Prunus spinosa) цветет в середине апреля, когда, судя по многолетним данным метеорологических служб Будапешта и Вены, обычно наблюдаются похолодания, часты дни с утренней
145
изморозью и даже минусовыми температурами. Но это совсем не значит, что между цветением терна и похолоданием существует какая-либо взаимосвязь.
У Й. Шписа мы находим и такие наблюдения: «Цветение терна определяет косовицу. Если он зацветает до 1 мая, то устанавливается сухая погода; теплые дни благоприятствуют росту трав. Но чем на большее число дней задерживается цветение терна после 1 мая, тем более огорчительными становятся виды на уборку как хлебов, так и сена, поскольку холодная сырая погода в равной степени задерживает рост и того, и другого. Если терн расцветает намного раньше 1 мая, то будет весьма правильным не задерживаться с покосом: за две недели до Иванова дня (24 июня) или даже раньше - в начале июня - начинаются затяжные дожди и погода портится».
В той же книге Шписа «Надежный предсказатель погоды» (1831) можно прочесть следующее:
-	Если поздней осенью встречаются деревья в цвету, зима будет довольно суровой, а следующее лето - не слишком теплым и не слишком урожайным.
-	Если осенью у березы поникшей (Betula penduld) раньше всего начинают увядать листья на верхушке, то следующая весна обычно оказывается хорошей; если же, напротив, верхушка дольше остается зеленой, то приход весны задерживается. Впрочем, на этот счет существует и прямо противоположное утверждение. (Похоже, что и в то время среди знатоков не царило единодушия...)
-	Если с деревьев рано опала листва, то остаток осени будет теплым и хорошим, а зимние холода будут держаться не очень долго; если же листья
долго остаются на деревьях, последует холодная затяжная зима.
Даже в сравнении с этими прогнозами совсем маловероятными выглядят такие поверья.
- Если опавшая листва остается лежать рядом со стволом дерева, то следующий год окажется урожайным. Чем быстрее оголяются деревья в октябре, тем более сырая погода должна установиться. Если на березе и иве листья вначале облетают снизу, но долго сохраняются на верхушках, то последуют ранняя зима и хорошая весна, и наоборот, оголившиеся верхушки этих деревьев сулят затяжную осень и плохую погоду весной.
- Если виноград зацветает в полнолуние, то он хорошо уродится и соответственно лето будет теплым.
- Если весной поле плачет, то осенью амбар радуется. Иными словами, если весной посевы всходят не очень дружно, то вскоре установится хорошая для урожая погода и амбары будут полны.
Если камыш изнутри липкий-зима будет долгой
Примет, связанных с зимой, немало, но правильность их до сих пор никто не проверял. Чтобы собранных данных оказалось достаточно для
каких-либо выводов, наблюдения должны вестись годами и даже десятилетиями. Познакомимся с некоторыми из подобных непроверенных, но широко распространенных поверий.
Если коровяк (Verbascum) в конце лета вторично пускает почки и расцветает до самой верхушки, это с достоверностью предвещает продолжительную зиму. Пышное цветение коровяка в конце лета-предвестник бабьего лета. Фехер связывает эти две приметы непосредственно: для него цветение коровяка в обоих случаях предвещает теплую, затяжную осень, за которой должна закономерно (?) следовать холодная зима.
Зима ожидается продолжительной и в том случае, если камыш {Schoenoplectus) очень липок изнутри.
Дуб (различные виды Quer-cus) - священное дерево древности-некогда также занимал видное место в метеорологии. Германцы связывали дуб с богом грозы Донаром (уже одно это указывает на то, что дерево имеет отношение к погоде); старые дубы они называли «деревьями ведьм» и считали, что ночью, особенно во время грозы, от них лучше держаться подальше. Что ж, весьма разумный совет! В одиноко стоящие высокие деревья часто ударяют молнии. А старым дубам-громадным, вет
147
вистым, испытавшим удары молний, порой расколотым надвое, полуобгоревшим-немудрено превратиться в «деревья ведьм»...
Определяющее значение для предсказания погоды придается окраске осенней листвы, но мнения на этот счет так сильно расходятся, что в них трудно ориентироваться. Говорят, например, что если листья желтеют рано, зима будет мягкой, если поздно -суровой. Если лес одевается в красивое осеннее убранство, горы переливаются багрецом и золотом, то приближается суровая зима, если же листья только темнеют и вянут, то зима будет слякотной, дождливой, мягкой.
Обилие желудей в дубовых рощах якобы предвещает холодную, затяжную, снежную зиму. А если уродилось особенно много хмеля (Humulus lupulus) и плодов косточковых культур, то зима тоже обещает быть суровой, но «урожай зерна будет богатый, ибо, согласно старой поговорке, много хмеля-много и снопов».
Аронник пятнистый (Arum maculatum) по-немецки называется «указательная трава», поскольку ему приписывается способность указывать на то, каким будет урожай. Согласно народному поверью, верхняя часть стебля аронника ука
зывает на урожай зерна, нижняя-сена, мужские (тычиночные) цветки-фруктов, женские (пестичные) - винограда. Судят о видах на урожай по развитости соответствующих частей растения.
Вереск обыкновенный (Cal-luna vulgaris) специализируется на предсказании снегопадов. Если осенью цветет много вереска, говорят в Центральной и Западной Европе, то зимой будет много снега.
Если на полях буйно растет тысячелистник обыкновенный (Achillea millefolium), выделяясь среди окружающих растений своими пышными соцветиями, зима наступит мягкая.
Недоброе предзнаменование несет в себе известная всем трава пастушья сумка (Capsella bursa-pastoris). Если она буйно разрастается весной, то урожай будет плохим. Не удивительно, ведь пастушья сумка-сорняк...
Лещина (Corylus avellana)-один из самых распространенных кустарников. В странах Центральной Европы с ней связано немало поверий и присловий. Так, для немцев она служит символом плодородия. Но и в прогнозах погоды ей принадлежит заметное место! Обилие лесных орехов предвещает суровую зиму и хороший урожай в следующем году.
148
Прогнозы буковой ветви
Уже много десятилетий в периодической печати регулярно появляются статьи, в которых необычно раннее и позднее, слабое и пышное цветение весенних или осенних растений рассматривается как предвестник мягкой зимы, теплой весны или, наоборот, надвигающихся холодов. По этому поводу мы можем сказать только одно: характер цветения связан с погодой в соответствующий период времени или, самое большее, в недалеком прошлом, но никак не с погодой будущих месяцев.
Особенно много вестей такого рода поступает из гористой области Мечек на юге Венгрии, которая известна как одно из самых теплых мест в стране. Здесь в теплые зимы отмечается вторичное цветение ряда летних растений, долго цветут растения осенние, расцветают отдельные весенние цветы и может созревать второй урожай плодов.
В годы, когда декабрь был теплым, в области Мечек отмечалось следующее:
-	вторично цвели плодовые деревья, вторично плодоносили малина, яблони и садовая земляника;
-	в начале декабря полностью распускался морозник душистый (Helleborus odorus) - особенно характерный для зимы цветок;
- обильно цвели многие растения, например колокольчик персиколистный (Campanula persicifolia), фиалка полевая (Viola arvensis), скабиоза бледно-желтая (Scabiosa ochroleucd).
Известен ряд весьма странных обычаев. В давние времена считалось, что 1 ноября (день всех святых) следует срезать буковую ветвь, чтобы по ней узнать, какая ожидается погода. Если ветвь сухая изнутри, то, как утверждалось, погода будет радовать теплом, если же она влажная, то вскоре наступят холода. Это гадание имеет под собой определенные Основания, поскольку связано с реакцией растений на уже упоминавшиеся резкие, фронтальные изменения погоды. У деревьев приостанавливается соко-
149
движение, и ветви их становятся сухими изнутри (но не засохшими!), поскольку корни перестают всасывать из охладившейся почвы воду с растворенными в ней питательными веществами. Срезанная ветвь, таким образом, оказывается сухой оттого, что в предшествующий период было холодно, а это в свою очередь обычно «обещает» известное потепление. Напротив, если ветвь изнутри влажная, то это является следствием теплой погоды и сопутствующего ей интенсивного сокодвижения -можно предположить, что тепло вскоре сменится похолоданием.
Описанный способ прогнозирования выглядит особенно сомнительным в связи с тем, что существует примета и прямо противоположного содержания. Она утверждает, что если срезанная ветка чернильного дуба сухая, то зима окажется холодной, если же влажная-мягкой...
С давних пор в особенно мягкие зимы отмечалось появление и вызревание некоторых плодов. «Венский венгерский вестник» в 1796 году сообщал: «Свидетелем необычного происшествия довелось стать одному жителю
деревни Чиллингталь, расположенной по соседству с городом Эйзенштадт, по причине чрезвычайной мягкости нынешней зимы. А именно, упомянутый житель в октябре минувшего года обнаружил в своем фруктовом саду зацветшую яблоню; затем, в январе, он собрал с этого дерева урожай... Многим довелось попробовать эти несвоевременно выросшие яблоки, причем ни в их окраске, ни во вкусе нельзя было найти ни малейшего изъяна».
Но бывали годы, когда целую осень стояла такая погода, словно лето и не кончалось. В венгерском журнале «Полезные развлечения» за 1822 год писалось следующее: «... В саду господина присяжного поверенного Ференца Верешмарти в Пеште одна шелковица... продолжала плодоносить так долго, что созревание ее плодов было остановлено только последовавшими в начале ноября заморозками...» Подобные наблюдения-сами по себе, вероятно, вполне достоверные -явились основанием для многочисленных попыток предугадать погоду на целые сезоны по состоянию плодов яблони или шелковицы.
Животные предсказывают смену времен года
Раньше всех о конце зимы узнают пасечники
По поведению членистоногих прогнозировать погоду на длительный период гораздо менее надежно, нежели на небольшие отрезки времени. Да и трудно представить себе, что насекомые, живущие очень недолгую жизнь, могли бы предчувствовать долговременные изменения погоды.
Скажем, в народе широко распространено мнение, согласно которому муравьи чувствуют, какая предстоит зима, и своим поведением дают об этом знать: так, если они строят высокие муравейники, следует ожидать суровой зимы. С этим можно сопоставить примету, по которой холодная зима будет в том случае, если 26 июля (день св. Анны) муравьи начинают сооружать муравейник.
Пчеловоды искренне верят, что им раньше всех удается узнать о предстоящем конце
зимы. Однако случай, произошедший в 1980 году в окрестностях города Печ, свидетельствует о том, что ошибаться могут и пчелы. Если верить газетной заметке, дело обстояло так:
«Неожиданное изменение погоды нарушило обычный ход жизни пчелиных семей в районе нагорья Мечек. Недавно пчеловоды заметили, что во многих ульях уже появился расплод, хотя обычно это происходит в конце зимы-начале весны. Пчелы разогрели свои улья, и матки приступили к откладке яиц, словно бы уже наступила настоящая весна. Пчелиный календарь опередил время на месяц-полтора. Однако такому раннему появлению расплода можно дать объяснение:	сравнительно
большой сбор меда в предыдущий год повысил жизнеспособность пчелиных семей и обеспечил их богатым запасом питательных веществ. Если стоит мягкая зима, что в районе Мечека отнюдь не
151
редкость, раньше появляются первые весенние цветы и пчелы могут начать собирать свежую пыльцу для своего зимнего расплода». К этому остается только добавить, что в том самом году ранней весны как раз не наступило, а холод и снегопад до конца марта удерживали пчел в ульях, да и апрель с маем тоже оказались холоднее обычного.
Существует также примета, что если в октябре осы летают группами, зима будет особенно суровой и долгой. Действительно, поздней осенью, в последние теплые дни, в отдельных местах можно увидеть скопления ос. Особенно много их на солнце, в тени же они едва шевелятся. Но ведь ход рассуждений может быть и обратным: после длительной и теплой осени скорее, чем после короткой, холодной и дождливой, должна наступить долгая холодная зима. Осы же
появляются большими скоплениями именно тогда, когда светит солнце и тепло. Вот и получается, что они не имеют ни малейшего представления о том, что таит в себе зима.
Бабочки, в особенности дневные, относятся к одним из самых излюбленных для примет и предсказаний насекомых. Они привлекают к себе внимание и летом, но особенно заметны в конце холодного времени года, когда деревья и кустарники стоят еще голые, а цветов совсем мало. Крупная, окрашенная в красно-коричневые тона многоцветница (Nymphalis polychlor os), несколько меньшая по размерам, но гораздо ярче окрашенная крапивница (Aglais иг Исае), привлекающий внимание своей необычной окраской павлиний глаз (Inachis io), желтовато-белая или ярко-желтая лимонница (Ghonepteryx rham-ni) и, наконец, выделяющаяся
среди перечисленных бабочек своими размерами траурница (Nymphalis antiopa)-все они, кружащие на опушках леса и полянах, оказываются первыми предвестниками весны. Принято считать, что если они появляются рано, то и весна будет ранней. Но здесь легко впасть в ошибку. Дело в том, что эти бабочки зимуют в среднеевропейской полосе во взрослой форме, прячась на зиму в пещеры, в расселины скал, в растрескавшуюся кору деревьев, под листья. Достаточно наступить первому весеннему потеплению, достаточно снегу растаять вокруг деревьев-и бабочки вылетают из своих укрытий. Но еще могут быть сильные морозы, может надолго вернуться зима. Таким образом, по поведению этих бабочек нельзя судить ни о погоде весной, ни о предстоящем лете.
В особенности не подходят для предсказаний погоды такие часто упоминаемые в литературе в связи с метеопрогнозами бабочки, как репейни
ца (Vanessa cardut), шафрановая желтушка (Colias croceus) и адмирал (Vanessa atalantd). Эти бабочки в первой половине лета прилетают к нам из дальних стран, главным образом из района Средиземноморья. С погодой в наших краях они не имеют ничего общего-кроме того лишь, что прилетают сюда вместе с теплым средиземноморским воздухом.
На перелетных бабочках, к которым относятся и три последних вида, имеет смысл остановиться несколько подробнее. Всем известно, что бабочки умеют летать (хотя встречаются и нелетающие, бескрылые особи!). Но гораздо менее широко известно, что некоторые бабочки совершают большие перелеты, улетая за тысячи километров. Они не могут перенести зимних холодов и мигрируют с севера на юг. Появление таких бабочек действительно связано с изменениями погоды-но не столько в наших местах, сколько на юге. Таким обра
153
зом, эти насекомые (как и многие позвоночные) несут сведения о погоде в удаленных от нас районах. Например, такие бабочки, как олеандровый бражник (Daphnis пег И), линейчатый бражник (Celerio /z-neatd) или более известная мертвая голова (Acherontia atropos), появляются в средней полосе тогда, когда в районе Средиземноморья наступает особенно засушливое и жаркое лето. В иное время их прилет можно считать исключительным явлением.
Как пережить зиму?
Стоит только ртутному столбику термометра подняться зимой на несколько делений выше нуля, как насекомые, которые зимуют во взрослой стадии, выходят из своих укрытий. Им не мешает даже то, что вокруг еще высокие сугробы. Иные насекомые переносят зиму в стадии куколки; если тепло держится несколько дней и снег вокруг стволов подтаивает, из куколок выходят взрослые особи. Это может произойти даже в январе. Но, как правило, время появления зимних насекомых в большей степени определяется расположением данной местности и углом падения солнечных лучей. В освещенных солнцем местах на снегу могут ползать ногохвостки (Collembola), например водяная (Podura
aquatied), и близкие к ним онихиуры (Onychiuridae). На стволах деревьев появляются семиточечная божья коровка (Coccinella septempunctatd) и обыкновенный красноклоп (Pyrrho coris apterus). Летают ледничники Вествуда (Boreus westwoodi), которые относятся к отряду скорпионниц (Ме-coptera). Ледничники Вествуда-хищники, и не удивительно, что тут же можно встретить и их жертв: различные виды зимних комаров. Иногда можно увидеть даже майского жука. Если его куколка успевает пройти свой цикл развития до окончания зимы, то, ломая календарь, при первом же потеплении майский жук выползает из почвы.
Несмотря на все эти приметы, судить о погоде на будущее по появлению зимних насекомых нельзя: они не имеют с ней ничего общего. Трудно даже сказать о продолжительности зимы. Ход ее может прерываться кратковременными потеплениями, однако это далеко не значит, что весна наступит рано.
Пауки могут неплохо предсказывать погоду на ближайшее время, однако их прогнозы на длительный период недостоверны. Существует примета, что если осенью паук начинает плести паутину возле печки, жди скорого похолодания. Но это всего лишь хороший пример того, как ме
154
няются местами причина и следствие. Домовый паук, который продолжает охотиться в доме и зимой, любит тепло. Он плетет свою паутину у печки именно тогда, когда ее чаще начинают топить, а топят печку, как известно, когда на улице холодно.
Осенью, во время бабьего лета, часто встречаются натянутые паучьи сети, по которым снуют молодые пауки-крестовики. Е. Фехер пишет: «Когда в осеннем воздухе много паутины, то есть когда выпадает богатое паутиной бабье лето, хорошей погоды можно ожидать еще долго». В Тапольце, недалеко от озера Балатон, хорошую осень издавна предсказывают по паучьим тенетам. Но то ли будет, то ли нет...
Предсказание погоды по перелетам птиц
Большое число народных примет погоды исходит из сопоставления дат прилета и отлета птиц. В основу их положено наблюдение, согласно которому перелетные птицы улетают и возвращаются в одно и то же время. С отклонениями от этих средних временных показателей обычно связывают и в той или иной мере значимую метеорологическую информацию. Из сопоставления дат прилета и отлета можно делать выводы
о погоде на ближайшие месяцы или даже на целый сезон, хотя и не очень детальные. Если краткосрочные прогнозы касаются перемен в погоде, связанных прежде всего с дождем, то долгосрочные касаются в основном температурного режима: будет ли зима суровой (долгой) или мягкой, а лето прохладным (кратким) или жарким.
Происходящие два раза в год перелеты птиц-одно из наиболее интересных и все еще до конца не изученных явлений природы. Исследования Лондонского метеорологического института показали, что при благоприятной погоде весенние и осенние перелеты птиц идут не прерываясь и точно по расписанию. При переменчивой погоде скорость пролета повышается; создается впечатление, словно птицы хотят поскорее миновать неустойчивую зону. Особенно неблагоприятная погода может снизить скорость пролета и даже несколько задержать отправление птиц на юг.
Основное время пролета птиц через территорию Скандинавии и стран Западной Европы диктуется периодом формирования над Скандинавским полуостровом мощного антициклона, который постепенно перемещается к юго-западу. В это же время над Британскими островами размещается область циклона, эпи-
155
центр которого приходйтся на территорию Ирландии. Антициклон и циклон, взаимодействуя, усиливают процесс циркуляции воздушных потоков, вследствие чего над территориями суши надолго устанавливаются северные и северо-восточные воздушные течения, а это приводит к значительному охлаждению воздуха. При такой погоде птицы особенно активно стремятся на юг.
К аналогичным выводам пришел и О. Херман, изучавший перелеты ласточек. По его расчетам, средний срок появления ласточек в Будапеште 5 апреля, когда температура воздуха составляет в среднем + 10,0°С.
Американский исследователь Кук изучал перелеты птиц, опираясь на данные о поведении 560 видов, собранные 170 станциями наблюдения в США. Ему также удалось чет
ко проследить связь между установлением циклонов и изменениями в сроках пролетов птиц. В некоторых случаях удавалось наблюдать, как формируются своего рода «волны» пролетов. Обнаружены следующие закономерности:
- Если над данной местностью надолго устанавливается область высокого давления, солнечные лучи успевают хорошо прогреть воздух. В этом случае перелетные птицы прибывают как обычно, «по расписанию», или даже несколько раньше.
-	Кратковременное установление над данной местностью области высокого давления (особенно если это происходит после циклона) такого действия не оказывает.
-	Если на северо-западе от данной местности действует циклон, а на юго-востоке в это же время устанавливается область высокого давления
156
(сформировался антициклон), это может способствовать раннему появлению перелетных птиц.
-	Но если циклон формируется на юго-востоке, а область высокого давления устанавливается на северо-западе, время прилета птиц оттягивается.
-	Как влияет на прилет птиц быстрая смена областей высокого и низкого давления над одной и той же местностью, неясно.
- Поначалу улетает только часть популяции (эта закономерность, естественно, реализуется по-разному в зависимости от вида). Несколько позже в полет собирается все большее число птиц, и наконец волна пролета достигает максимума. Затем следует стремительное падение числа перелетных птиц, однако некоторые отставшие птицы могут встречаться в данной местности еще довольно долго.
Из всего этого следует, что птицы едва ли знают, какая погода ждет их на расстоянии сотен и тысяч километров от мест гнездования, и совсем не представляют, каким окажется следующий сезон-благоприятным или суровым. Циклоны и антициклоны играют решающую роль в формировании погоды на европейской территории, и они же оказывают влияние на график перелета птиц. Если рассматривать эти два явления вместе,
то пролет птиц действительно можно связывать с теми или иными суждениями о погоде. Однако полученная таким образом информация будет верна ровно столько времени, сколько существует тот или иной циклон. Что же касается среднеевропейской полосы, то здесь циклоны очень часты.
Кроме того, речь может идти не о погоде мест, над которыми пролетают птицы, а о погоде более северных и более южных областей. Так, если осенью над территорией Венгрии появляются большие стаи птиц, летящих с севера, следует полагать, что на севере уже наступили холода и что в скором времени массы холодного арктического воздуха повлияют и на погоду в Венгрии. В этом случае можно говорить, что появление перелетных птиц предвещает холодную зиму. Необходимы специализированные сезонные исследования, призванные показать, как и с какой степенью надежности по поведению птиц можно предсказывать погоду.
Считается, что из домашних птиц только одна-гусь -способна предсказывать погоду. Согласно народному календарю, если гусь в день св. Мартина стоит на льду, то на рождество он будет барахтаться в грязи. Естественно, что гусь здесь не при чем. Несмотря на ранние замороз
157
ки, зимой может надолго установиться слякоть - совершенно независимо от поведения гуся..
Одна ласточка весны не делает
Прилет деревенских ласточек принято связывать с наступлением весны и лета. Ласточки покидают Венгрию где-то в сентябре, хотя в районе Балатона могут и задержаться. Это обусловлено тем, что в камышовых зарослях сохраняются насекомые, которыми ласточки кормятся, а вода дольше держит тепло. Прилет ласточек обычно растягивается на довольно длительное время. Так, в районе Альфельда они появляются после 20 марта, в Будапеште-в начале апреля, а в северной части Венгрии-в середине апреля. Если снег падает дольше обычного, прилет ласточек может задержаться до начала мая. По народным приметам, ранний прилет этих птиц-зцак того, что лето будет теплым и долгим, а слишком ранний их отлет - признак холодной, затяжной зимы. Пословица «одна ласточка весны не делает» встречается уже в «Этике» Аристотеля.
Прилет береговых ласточек не связан жестко с каким-либо сроком и погодой. Птицы эти прилетают в Венгрию с марта по май, сред-
няя дата их прилета 18 апреля. Осенью береговые ласточки также могут задержаться в районах, где много зарослей камыша. Но в некоторых местностях погоду предсказывают и по поведению этих ласточек. Как уже говорилось, птицы устраивают свои гнезда в норах обрывистых берегов, нанося туда сено, траву и перья, которыми тщательно устилают дно гнезда. Принято считать, что если береговые ласточки располагают свои гнезда высоко над водой, то лето будет влажным, если же низко, то-засушливым. К сожалению, все эти прогнозы оставляют желать
158
лучшего. Дело в том, что береговые ласточки всегда располагают свои гнезда так высоко, что ни при каком повышении уровня воды залитыми они оказаться не могут. И хотя многие утверждают, что примета, связанная с береговыми ласточками, не раз оправдывалась, нельзя не думать, что она подтверждается так же регулярно, как и опровергается.
Городская ласточка по своим повадкам очень похожа на деревенскую. Но она прилетает в Венгрию примерно на неделю позже и на неделю раньше деревенской улетает. В конце сентября городскую ласточку уже нигде не видно.
Черного стрижа (Apus apus) знают все-отличить его от других птиц можно по буровато-черной окраске с зеленоватым отливом. Стриж обычно охотится за добычей довольно высоко, а при приближении дождя и с наступлением вечера-ниже. Он любит летать в сумерках, о чем свидетельствуют его большие глаза. Стрижи появляются в городе в начале мая и остаются до конца августа. Но бывает, что в конце июля они уже улетают.
Весны гонцы
Вестником весны можно назвать полевого жаворонка. Он прилетает рано, на полях еще
лежит снег. Обычно это бывает в конце февраля, иногда-даже в начале месяца. По случаю его прилета существует такая народная песенка:
С жаворонком-славная, Сладкая весна, весна, Расцветают с жаворонком Все цветы, цветы, цветы!
Улетает жаворонок поздно, оставаясь в среднеевропейской полосе на октябрь и ноябрь. Зимует он на юге Европы и на севере Африки, а в особенно теплые зимы вообще никуда не улетает.
Пуночки (Plectrоphenax nivalis), или, как их иногда ласково называют снегурки, пролетают всегда большими стаями, однако в Центральной Европе они редки. Если же они все-таки появляются-это первый признак очень холодной зимы и сильных снегопадов.
Повсюду встречаются синицы. В сентябре они собираются в стаи, а в октябре уже начинается отлет. Многие синицы зимуют: в северных районах Венгрии в основном самцы, на западе и юго-западе-самки. Синицы, улетающие на юг Европы и в Северную Африку, остаются там до наступления весны. При благоприятной погоде они возвращаются уже в конце февраля, но большинство их прилетают в марте, а некоторые откладывают свой прилет даже до апреля. Сначала появляются
159
самцы, двумя неделями позже-самки. Остающиеся зимовать синицы с наступлением холодов перебираются поближе к городу. С этим связано совершенно неверное представление о том, что появление синиц в садах на окраине города предвещает холодную зиму. На самом деле все наоборот: синицы остались в наших краях потому, что зима будет мягкой.
Вьюрок (Fringilla montifrin-gilld) обитает по всей Евразии севернее 59° северной широты. Зимуют вьюрки в Греции, а в Центральной Европе появляются начиная с октября-ноября и кончая мартом-апрелем. Соответственно чем раньше они прилетают, тем суровее оказывается зима на севере, и чем раньше теплеет в наших краях, тем скорее птицы отправляются к себе на север.
Чибис-одна из самых широко распространенных птиц Старого Света; они обитают от 81° северной широты вплоть до севера Африки и Индии. Чибисы прилетают в Центральную Европу вместе со скворцами и тоже считаются предвестниками весны. Нередко они появляются еще в зимнее время, претерпевая при этом большие страдания от холода. В Альфельде чибисы встречаются уже в последние недели февраля. Откладывание яиц у них проходит
где-то около 20 марта. К началу ноября они уже улетают, но в теплые зимы некоторые пары остаются зимовать.
Не менее известная птица-чиж (Carduelis spinus). Чижи прилетают в Венгрию в сентябре-октябре; в иных местах их очень много, в других меньше-в зависимости от погодных условий. Часть чижей остается зимовать, а часть улетает дальше на юг.
Скворцы распространены очень широко, и поэтому следить за их пролетами непросто. Это одна из птиц, чьи перелеты давно уже начали изучать методом кольцевания. Установлено, что венгерские скворцы через Италию улетают на зиму в Алжир, а скворцы с берегов Балтики зимуют в Англии. Немецкие скворцы зимуют в Испании, а скворцы из Чехословакии, минуя земли Франции и Испании, отправляются в Алжир. В странах Восточной Европы прилета скворцов ждут всегда с нетерпением: он знаменует наступление скорой весны. Если же скворцы рано собираются в стаи и улетают на юг, то, по народным приметам, надо ожидать суровой и долгой зимы. Но достоверность таких прогнозов невелика, поскольку установить средние даты прилета и отлета скворцов трудно.
160
Чудесная птица соловей
У соловья спинка окрашена в красновато-бурый цвет, грудка-в желтовато-серый. Во многих восточных сказках говорится о чудесном соловьином пении, о волшебном по красоте голосе этой птицы. (В сказках речь идет, вероятно, о птице, известной ученым под названием восточного соловья.) Соловьи появляются в Венгрии с поразительной точностью: так, 10 апреля они уже прилетают в Альфельд. Улетают они чаще всего в сентябре, если, конечно, не наступит более раннего похолодания. Однако неожиданные изменения погоды могут существенным образом сдвигать сроки прилета и отлета соловьев.
Обыкновенный козодой (Caprimulgus europaeus) - во многом необычная, даже несколько таинственная птица. Клюв козодоя окружен щетинками, которые образуют прямо-таки настоящие усы. У козодоя длинные и острые крылья. Он ведет ночной образ жизни и нередко летает вокруг домашних животных, охотясь за вьющимися над ними насекомыми. Именно с этой привычкой козодоя появляться около домашних животных связано существующее в ряде мест поверье, что козодой прилетает доить коз, о чем
свидетельствует и само его название.
Козодой появляется в наших краях либо в марте, либо в апреле-мае и остается до сентября-октября. Прилет козодоев в значительной степени зависит от времени и места формирования весенних циклонов.
Болотная сова (Asia flam-meus) в Центральной Европе гость, как правило, зимний. Появляются эти совы в октябре, в ноябре и даже декабре, а весной, обычно не позже апреля, уже улетают. Но в иные годы они остают-
161
6-115
ся и даже строят гнезда. Это принято считать неблагоприятным признаком: если совы задерживаются с отлетом, весна должна быть поздней, а лето-холодным.
Прогноз погоды в ярких красках
Удод (Upopa epops)-и приметная, и хорошо известная птица. Удоды прилетают в Венгрию в середине марта-середине апреля, улетают примерно в августе-сентябре. Время и пути пролета удодов зависят как от особенностей мест, над которыми они пролетают, так и от самой погоды.
Среди других птиц своей яркой, экзотической окраской выделяется золотистая щурка (Merops apiaster). Очень теплолюбивая, эта птица проводит на территории Венгрии совсем немного времени: с конца апреля - начала мая и до начала августа. Если весна задерживается, щурка тоже не спешит появляться, а если август оказывается холодным и дождливым, она’очень скоро улетает.
Не менее яркой и приметной окраской щеголяет зимородок. Зимородки прилетают к нам на зиму в тех случаях, когда на севере наступают такие холода, что замерзают все естественные водоемы.
А всего важнее-прибытие приемных родителей!
Кукушки интересны не только в связи с тем, как они предпочитают выводить птенцов, но и в связи со схемой их перелетов. Время прилета кукушек в Венгрию зависит не только от погоды и рельефа местности, но в основном от времени прилета тех птиц, в чьи гнезда кукушка подкидывает свои яйца. На территории Дунайской низменности, например, кукушки появляются сравнительно поздно. Они ждут, когда здесь будут готовы гнезда дроздов и камышовок, в которые и подкладывают свои яйца. А дрозды и камышовки гнездятся и откладывают яйца довольно поздно. Поэтому и кукушка появляется у нас в конце марта-середине апреля, но подчас ее прилет задерживается даже до середины мая.
Дикий голубь появляется в Венгрии в конце апреля-мае и остается до сентября-октября. Ранний прилет диких голубей везде считается признаком доброй весны. А в 1943 году они появились в январе; тогда одна из газет писала, что столь необычное появление голубей означает для местных жителей, что весна будет особенно ранней.
Изредка у берегов венгерских озер можно встретить
162
ходулочника (Himantopus hi-mantopus). Его родина-южная и юго-восточная Европа, Средняя Азия и Северная Африка. В центральной Европе он бывает с апреля по август-сентябрь. Эту птицу, если повезет, можно наблюдать в национальном парке Кишкун-шаг. Однако едва ли стоит верить примете, по которой холодная весна и дождливое лето будут в том случае, если ходулочник не появляется до начала апреля. Также маловероятно, что если эта птица улетает в августе, то следует ожидать холодной зимы, а если в сентябре-мягкой.
Кое-где на территории Дунайской низменности можно увидеть шилоклювку (Recurvi-rostra avocetta). Эта птица живет по берегам соленых озер, а на территории Альфельда останавливается с конца марта-середины апреля до конца августа. По широко распространенной народной примете, будет долгая и теплая осень, если шилоклювка не покидает этих краев до дня св. Иштвана (Себастьяна) - до 20 августа.
Когда ждать вальдшнепов?
Вальдшнепы широко распространены почти на всей территории Европы и во многих районах Сибири. Время весеннего появления вальдшнепов в Венгрии не всегда оди
наково. Так, если после суровой зимы наступает теплая весна и прочно устанавливается хорошая погода, то и вальдшнепы появляются как обычно, без особых отклонений. Но бывает, что они пролетают совсем не тогда, когда их ждешь.
На территории Венгрии вальдшнепы не останавливаются - они лишь минуют ее во время своих пролетов соответственно в конце февраля - середине марта, когда направляются в одну сторону, и в сентябре-ноябре, когда возвращаются назад. Иногда, правда, вальдшнепы остаются у нас зимовать.
Вальдшнеп был одной из первых птиц, по перелетам которых пытались судить об изменениях погоды. Исследования недавнего времени показали, что первое появление перелетных вальдшнепов связано с формированием области пониженного давления на северо-западе Европы. Стоит циклону сформироваться над территорией Британских островов, тут же появляются первые вальдшнепы. Если циклон стабилизируется на долгое время, пролет вальдшнепов приобретает массовый характер. В иные годы их пролет занимает всего две недели. Если же погода меняется, он может задержаться или растянуться во времени. Итак, существует довольно строгая за
163
6*
кономерность, благодаря которой, зная географические и погодные условия, можно примерно рассчитать время пролета вальдшнепов. И наоборот, можно получить некоторые сведения о погоде по сопоставлению географических условий и дат пролета вальдшнепов.
Дрофа, обитающая на всей территории Центральной Европы - самая крупная птица наших краев. В суровые зимы дрофы очень страдают от холода; то же самое относится к дрофам, живущим на территории СССР. Если зимой в Венгрии появляются стаи дроф, это означает, что их пригнал сюда сибирский мороз.
Кое-что о пророках из чужого отечества
Крупные размеры серого журавля (средний размах крыльев 240 см, средняя длина тела 140 см) вполне соответствуют тем расстояниям, которые способна покрыть эта птица. Журавль гнездится повсеместно на территории Евразии-от Скандинавии и южных берегов Балтийского моря на восток до Колымы. Журавли летают через Китай в Индию и другие страны Южной Азии, а также в Северную Африку. Клин летящих в небе журавлей воспет еще у Цицерона и Данте. Все
го несколько десятилетий назад эта птица гнездилась и выводила птенцов в степях Хор-тобадь-там на нее даже охотились. Во время линьки журавлю трудно взлететь; пользуясь этим, венгерские табунщики легко настигали журавлей и забивали их хлыстами.
В народе ранний отлет журавлей считался верным признаком суровой зимы. А в наши дни, увы, сенсацией является само появление в небе журавлиного клина.
В группу экзотических диких кур входят Gallus rarius-птицы, обитающие на островах Ява, Ломбок и Флорес, G. sonnerati из Индии, G. lafayetti- обитатели острова Шри-Ланка, а также бан-кивский петух (G. gallus) из Индии и Юго-Восточной Азии. Все эти птицы примечательны тем, что в период муссонов переселяются далеко в горы и там в феврале-марте насиживают яйца. Время их переселения настолько точно совпадает с наступлением муссонных ветров, что именно по нему жители стран Южной и Юго-Восточной Азии определяют, когда начнется летний муссон.
А североамериканские луговые тетерева (Tympanuchus americanus) перед началом сильных холодов собираются в стаи и так, стаями, странствуют на протяжении всей зимы. Непосредственно перед
164
таянием снегов самцы начинают собираться на токах, а самки разбредаются поодиночке. По мнению местных индейцев, из всех живых существ эти птицы - лучшие предвестники конца зимы.
На сцене появляются дикие гуси
На территории Венгрии встречаются два вида диких гусей, которых нередко путают. Серый гусь (Anser arise г), известный также под названием мартовского, строит свои гнезда в степях. Он прилетает в конце февраля и остается до октября. Довольно трудно определить, какие из народных примет с ним связаны. По данным Фехера, у марийцев бытует поверье, согласно которому ранний отлет диких гусей предвещает скорую зиму, а поздний-запаздывание зимы. Скорее всего, имеется в виду именно серый гусь.
Гуменник (A. fabalis), или осенний гусь, наоборот, прилетает с наступлением осени, обычно в октябре. А уже в марте - апреле снова берет курс на север. С севера он возвращается в Венгрию тогда, когда там начинаются особенно сильные холода. Во время пролетов гуменника в ночной тишине нередко слышны их крики. Когда-то в Буде была известна примета, по которой отлет этого гуся на юг оз-
начал скорое похолодание, а на север-потепление. С перелетами гуменника связана и другая примета венгерского народа: если этот гусь появляется рано, можно ожидать суровой зимы.
Лебедь-кликун (Cygnus cyg-nus) встречается в Венгрии очень редко. Но если уж он появился, предстоит крайне суровая зима.
О белых аистах известно, пожалуй, больше, чем о других перелетных птицах. Если аисты рано покидают наши края-жди суровой холодной зимы. Аисты появляются на местах своих старых гнездовий обычно в середине марта-начале апреля и принимаются за обновление жилищ. А в кон
165
це лета, где-то между 15 и 20 августа, они начинают сбиваться в стаи, готовясь к отлету: в небо поднимаются первые аисты, а через несколько часов к ним присоединяется огромное число их собратьев. Спустя еще некоторое время аисты выстраиваются в характерный клин и берут курс в нужном направлении. Аисты летят зимовать очень далеко, достигая иногда южных районов Африки и Индии.
Воробей зачирикал -зиме конец
Немало существует народных примет, связанных не с перелетами птиц, а с другими особенностями их поведения.
В некоторых венгерских районах распространено поверье, согласно которому воробьи молчат всю зиму* и подают голос только в день св. Балинта (Валентина). Если верить этой примете, конец зимы приходится на 14 февраля. Если же воробьи начинают чирикать позже, то весна должна задержаться. И здесь, как и во многих других приметах, причина и следствие переставлены местами: сначала приходит потепление, а уж потом воробьи начинают чирикать. Конечно, они гораздо веселее и громче чирикают весной, но ведь и зимой они не молчат...
Можно еще поспорить о
том, кто вернее предсказывает наступление весны - воробей или жаворонок. По народным поверьям, жаворонок начинает петь в день св. Жу-жаны (Сусанны), то есть 19 февраля, возвещая конец зимы. А это значит, что у него зима кончается на пять дней позже, чем у воробья. Вероятно, оба прогноза весны связаны с характерным для середины февраля потеплением. А уж после этого потепления весна наступает либо сразу, либо-нет.
Как найти средство от майских заморозков
У Брема говорится, что во многих районах в те или иные годы без всякой видимой на то причины дроздовидные камышовки (Acrocephalus arundi-naceus) вили свои гнезда на стеблях тростника гораздо выше, чем обычно. Это выглядело очень странно, но вскоре в погоде наступали перемены, хорошие дни сменялись дождливыми, уровень воды в реках и озерах резко поднимался. Однако до гнезд вода не доставала. А сделай камышовки свои гнезда на обычной высоте, их несомненно погубило бы наводнение.
Чем это можно объяснить? Если $има и весна оказываются влажнее обычного, то в конце зимы уровень воды в водоемах обычно повышается. И дроздовидная камышовка,
166
приспосабливаясь к этому, устраивает свое гнездо выше обычного. При сохранении влажной погоды и в дальнейшем гнезда дроздовидной камышовки от нее уже не пострадают. Если же зимой и весной стояла сухая погода, то никакие летние ливни не могут вызвать такого резкого повышения уровня вод, от которого могли бы пострадать птичьи гнезда.
Во многих районах Дунайской низменности бытовала примета, гласившая, что, если в середине апреля появляются иволги, заморозков в мае точно не будет. Правда, и сами крестьяне не всегда полагались на эту примету. Майское похолодание (оно, конечно, не всегда приносит с собой настоящие морозы) наступает с такой неумолимой закономерностью, что никакая иволга не в состоянии избавить от него.
Заговорила кукушка-дешевым будет зерно
Необычные повадки некоторых птиц, например ворона, в одних местностях давали пищу страхам, в других-надеждам. Так, однажды в конце декабря на территории ме-дье Сатмар были пойманы молодые вороны. Журнал «Полезные развлечения» за 1823 год писал по этому поводу:
«В первый день прошедших рождественских праздников любопытный случай произошел в медье Сатмар, в поселении Сюйи, на берегу реки Сомеш. В лесу, принадлежащем г-ну Яношу Айти, с дерева были сняты три молодых ворона. Через неделю они уже покинули бы свое гнездо. В настоящее время все птенцы живы и находятся в добром здравии. Это необычайное явление, вне всякого сомнения, вызвано долгой теплой осенью. Случай этот, конечно же, навсегда останется в памяти очевидцев...» Автор заметки говорит дальше, что все указывает на продолжение теплой погоды и, значит, на теплую зиму. Прогноз его тем не менее не оправдался. А случайно запоздавшие появиться на свет птенцы ворона еще не раз вселяли в сердца многих тщетную надежду на теплую зиму.
Остановимся еще на одной народной примете. Было принято считать, что если кукушка начнет куковать в день св. Ивана, то зерно будет дешевым, если же она подаст голос после этого дня, зерно будет стоить дорого, иначе говоря, урожай окажется плохим. Но можно ли считать эту примету надежной, если кукушка кукует как до 24 июня (Иванова дня), так и после. Правда, иногда говорят, что кукушка «не соблюдает распи
167
сания», поскольку занята насиживанием яиц - тогда остается напомнить, что кукушка никогда не сидит на яйцах.
Другую народную примету, согласно которой виноград вырастет кислым, если в день св. Ивана или непосредственно перед ним у сов появляются птенцы, объяснить можно так. За прохладной весной обычно следует теплый июнь и не менее теплый июль. А за ними могут идти прохладные август и сентябрь, что, естественно, не благоприятствует росту хорошего винограда. Совы же вьют гнезда, откладывают яйца и высиживают птенцов, ориентируясь именно на теплую весеннюю и летнюю погоду.
Заячья зимняя шуба
Заяц-беляк (Lepus timidus), обитающий в горных районах и на севере Европы, летом имеет
серовато-коричневую шерсть, а зимой-белоснежную. Это зверек необычайной популярности, он фигурирует во многих народных приметах, связанных с погодой. Но приметы эти далеки от действительности. По наблюдениям шведского зоолога Лильебор-га, чем раньше заяц одевается в белоснежную шубку, тем длиннее и холоднее будет зима. По мнению швейцарского специалиста Чуди, перемена зайцем летней окраски на зимнюю предвещает скорую смену погоды. Естественно, если это происходит поздней осенью, то скорый приход зимы неизбежен. Ламон в одном из писем, датированном 16 августа, писал: «Нас ожидает очень суровая зима, потому что заяц уже начал переодеваться в зимнюю шубу».
Сходные приметы относительно зайцев и белок су
ществуют у марийцев. Если зайцы осенью быстро белеют -значит, зима наступит поздно. А стала белой заячья шубка-жди скорого снега.
Биологи установили, что изменение цвета шерсти наступает у зайцев в результате уже установившегося понижения температуры. Отсюда следует, что время линьки зайцев не может быть использовано при прогнозировании погоды. Ход рассуждений, на котором основаны приметы марийцев, также можно понять, если обратиться к статистике. Если первый снег выпадает рано и воздух, естественно, становится от этого холоднее (что и вызывает побеление заячьей шубки), можно не сомневаться, что он скоро стает и погода улучшится. В конце декабря нередко наступает потепление, снег сходит, а настоящая зима-еще впереди.
В зарослях степных кустарников как на равнинах, так и на возвышенностях Северной Азии живет небольшое странное животное, голос которого напоминает голос птицы. Это степная пищуха (Qcho-tona pusilld), которая кричит, словно перепелка. Чаще всего ее голос можно услышать утром и вечером. Но если, как утверждают горные пастухи, он слышится днем, можно с уверенностью говорить о скорой перемене в погоде. Прав
да, какого именно изменения следует ждать-ветра, дождя или, наоборот, ясной погоды, пастухи не знают.
Распищались мыши...
Такой незваный гость, как домовая мышь (Mus musculus), прекрасно чувствует себя и в жилых комнатах, и в кладовке, и в подвале, и на чердаке, и где-нибудь рядом с жильем человека. Считается, что мыши пищат, когда в доме нет кошки либо когда дело идет к дождю.
Некоторые опрометчивые люди с уверенностью предсказывают погоду на долгий срок, исходя из поведения мышей. По их мнению, если осенью много мышей, зима будет не очень холодной; если мыши устраивают глубокие норы, следует ожидать суровой зимы. Прогнозы эти не вызывают большого доверия. Численность многих мелких грызунов, в том числе домовых мышей, мышей-малюток, полевок, зависит от нескольких факторов. Влияет на нее и погода-не та погода, которая должна установиться, а та, которая стояла до сих пор или стоит в данное время. Да и рыть глубокие норы домовым мышам совсем ни к чему, им и так прекрасно живется в теплом, со всех сторон закрытом помещении.
Приметы, связанные с по
169
ведением обыкновенного хомяка (Cricetus cricetus), похожи на поверья, в которых фигурирует мышь. Если хомяк хорошо готовится к зиме-запасает особенно много зерна, на то есть веские основания: жди холодной зимы. Почти то же самое говорят и о других грызунах - лесных, полевых, околоводных. Большинство людей вообще вряд ли различают этих мелких зверьков. В любом случае поведение одного из них не может служить указанием на последующие погодные изменения: просто оно «синхронизировано» с текущими погодными условиями. Как только погода хоть немного улучшается-а это может произойти и в зимнее время,-зверюшки начинают вести себя оживленнее, быстрее бегать, особенно в вечерние часы. Если устанавливается долгая теплая осень, они не торопятся в свои норы, а в хорошую дружную весну, наоборот, спешат выкармливать детенышей.
Выйдет ли медведь на сретение?
Серый волк (Cams lupus), когда-то очень широко распространенный в Венгрии, сейчас встречается только на отдельных территориях, в частности в Трансильвании и на Балканах. Одна из пословиц гласит,
что в феврале лучше волк, чем пахота. Дело в том, что, если в феврале наступают особенно сильные холода, которые гонят волков с гор, поближе к людскому жилью, можно надеяться на дружную весну. Если же тепло приходит слишком рано, то расплачивается за это впоследствии именно пахарь.
Что же касается поведения волка, то наблюдать его очень трудно, потому что волк крайне осторожен. В Трансильвании, например, говорят, что не успеет человек войти в лес с одной стороны; как с другой из лесу выбегает волк.
Самый крупный из хищников, живущих на территории Европы,-бурый медведь (Ur-sus arctos). На территории трансильванских природных парков и заповедников в настоящее время живет около пяти тысяч бурых медведей, и это самое большое их скопление в Европе. У всех народов, которым известен бурый медведь, бытуют тысячи легенд об этом звере.
Не так уж давно каждый житель Венгрии (и стар, и млад) считал необычайно важным знать, вышел медведь из своей берлоги между зимним Павловым днем (25 января) и сретением (2 февраля) или нет. Ведь именно от этого зависел, по народным поверьям, приход весны! Примете этой венгры обязаны произведениям
170
писателя М. Йокаи*. Именно М. Йокаи, наделенный недюжинной фантазией, описал поведение медведя зимой и «подарил» ему необычайный дар предсказывать погоду. В последней главе его романа «Новый землевладелец» говорится следующее:
«Медведь-великий мудрец. Пока дни ясны и веселы, он наслаждается, а как только они становятся холодны, бурны и сумрачны, он не ищет иноземного климата, подобно журавлям, не принимается за лесной разбой, подобно волкам, не идет в рабство, подобно собаке. Он удаляется в мирное, уединенное убежище, запримеченное заранее; там он свертывается в клубок и с величайшим спокойствием ждет, кому скорее надоест игра в пассивное сопротивление - ему или непогоде.
Обыкновенно терпение непогоды истощается первым, и она проходит сама собой по истечении какого-то времени, тогда как никто еще не видел медведя замерзшим в снегу. Правда, что некоторые зимы очень длинны, но медведь этим не смущается. Он очень хорошо знает, что самой долгой зиме
* Мориц Йокаи, венгерский писатель-романтик XIX века, наиболее известен советскому читателю как автор романа «Венгерский набоб».-Прим, перев.
рано или поздно будет конец, и, хотя ветер дует в берлогу иногда очень свирепо, он не сочиняет на него памфлетов, но заслоняет отверстие берлоги своим задом и мерзнет только одним местом.
Но есть один день в году, называемый сретением. Как медведь знает приближение этого дня-одно из таинств естественной истории, еще не разъясненных учеными. Для нас достаточно знать, что в сретение медведь выходит из берлоги на божий свет. Он выходит посмотреть, какова погода.
Если он видит, что солнце
171
светит ласково, ярко, снег тает, небо лазурное и резвые птички поют хвалебные гимны весне, если дует мягкий ветерок, тогда медведь возвращается в свою берлогу, ложится на другой бок, кладет нос между лап и засыпает еще на сорок дней, потому что знает, что вся эта прелесть погоды - кокетство зимы, нечто вроде либеральной программы министра-абсолютиста.
Если же, напротив, медведь видит, что в сретение погода гадкая, ненастная, что ветер несет хлопья снега, верхушки деревьев стонут и гнутся и на обнаженных ветвях каркают черные стаи, как бы желая сказать : трепещите, не видать вам лета; зима обещает быть вечной; солнце состарилось, у него нет больше сил, и оно о вас забыло; нечего ждать его; если ледяные сосульки висят с сосновых ветвей и вой волков слышится из глубины лесов, тогда медведь отряхивает шубу, протирает глаза и с веселой бодростью направляется в лес, потому что медведь очень хорошо знает, что зима истощает последние свои силы в этой вспышке. Пускай ее дует, и снегом засыпает, и холодом студит; чем сильнее ее ярость, тем скорее она пройдет. И медведь всегда прав».*
* Мориц Йокаи. Новый землевладелец. Пер. с венг.-СПб , 1869.
Трудно сказать, что привело Йокаи к мысли о пророческих талантах карпатского медведя. Едва ли можно предполагать, что ему было что-либо известно о живущих в среднем течении Волги марийцах-а ведь у них существуют примерно такие же поверья. Согласно марийским приметам, если на Покров* медведь прячется в берлогу, зима будет холодной. Если же в этот день или после него удастся увидеть медведя или отпечатки его лап на снегу, зима будет очень мягкой.
На первый взгляд венгерские и марийские приметы сходны между собой, но на самом деле это не так: у марийцев медведь призван предсказывать не весну, а характер наступающей зимы.
Ну, а что же говорят об этих способностях медведя специалисты? Брем пишет, что медведи такие же невежды, как и прочие их братья по животному миру. Но есть и иные соображения на этот счет.
Известный специалист Дьюла Эхик ставит интеллектуальные способности медведей довольно низко, считая, что это туповатое, безразличное ко всему на свете и весьма ленивое животное. По его мнению, хотя медведь и добродушен, доверять ему не следует: он не любит, когда его
* 14 октября.-Прим, перев.
172
дразнят, раздражают, неожиданно пугают или выводят из себя. Медведь далеко не хладнокровное животное, и его очень легко привести в ярость.
А вот другой специалист, Р. Ф. Лесли, придерживается иного мнения. К нему стоит прислушаться, потому что Лесли долгое время жил среди дикой природы, ежедневно встречаясь с медведями; более того, сам вырастил трех медвежат. В книге, посвященной медведям, Лесли утверждает, что это очень сообразительные животные, живые, веселые, обладающие даже некоторым чувством юмора. Конечно, к медведям надо подходить не с человеческими мерками, а оценивать этих животных сообразно условиям их жизни и среды обитания. Выясняется, что в поведении разных видов медведей существуют немалые различия. И даже в пределах одного вида не следует ожидать одинаковых манер у всех без исключения медведей: среди них есть веселые и унылые, смышленые и туповатые...
Но оценки ученых расходятся только относительно поведения медведей в летнее время. Что же касается зимнего периода, то здесь ученые достаточно единодушны и не соглашаются признать за медведем привычек, описанных М. Йокаи.
Свое зимнее жилище медведь начинает готовить задол
го до наступления зимы. Берлога может располагаться в пещере, в расселине скалы, в дуплистом дереве, в зарослях кустарника; в заболоченной местности медведь устраивается на каком-нибудь высоком островке. Если возникает необходимость, медведь специально укрепляет берлогу; не прочь он и благоустроить ее. Кое-где удавалось обнаружить даже «медвежьи гнезда»-берлоги на деревьях. Характер зимней спячки определяется уже установившейся погодой, но никак не грядущей. Важнейшим фактором здесь оказывается температура воздуха. Если устанавливаются длительные морозы, медведь почти никогда не покидает зимнего убежища, хотя порой и может выйти из берлоги побродить. В мягкую зиму медведь остается на своей зимней квартире недели две-три, а в теплых районах вообще не залегает в спячку. В неволе если медведю давать достаточно корма, то он проведет всю зиму перед берлогой, так и не заходя в нее. И при составлении прогноза на будущее едва ли стоит 2 февраля бежать в зоопарк. Способность медведя предсказывать погоду-такая же легенда, как и то, что медведь всю зиму слизывает с лапы мед. А такие истории горазды рассказывать охотники. Правда, лапу медведь все-таки лижет, но здесь он не одинок: так
173
же ведут себя и барсуки, и американские сурки. А делают они это потому, что у них на лапах линяет шерсть.
Если бурым медведям не удалось спасти авторитет медвежьего племени, то их братьям, белым медведям (Ursus maritimus), повезло немного больше. По крайней мере если судить о тех белых медведях, которые живут в неволе. Бывший директор Будапештского зоопарка Ч. Анги сообщает, что белые медведи настолько привыкли к природным условиям умеренного пояса, что зимой стали купаться совсем редко - они научились мерзнуть. По поведению этих животных погоду предсказывать лучше, чем по поведению их бурых родственников. Так, Анги наблюдал, что в тех случаях, когда белые медведи в холод начинали купаться, через несколько дней наступало потепление. Если же в теплую по
году они не проявляли никакого желания входить в воду, то через некоторое время наступало похолодание. «Таким образом,-пишет Анги,-белые медведи не только приспособились к нашей зиме, но и могут работать в метеорологической службе».
Не собака-а лает
На самом юге североамериканских прерий водятся чернохвостые луговые собачки (Су-поту s ludovicianus). Эти зверьки не только не являются родственниками собак, но даже и не похожи на них. По повадкам и образу жизни-это типичные грызуны, больше всего напоминающие сусликов и сурков.
Луговые собачки вырывают себе подземные норы, вход в которые можно определить по холму земли, насыпаемому в процессе строи
174
тельства. В холодные зимы собачки укрываются в своих подземных норах, закрыв входы. Как только они выходят из нор, местные индейцы знают: скоро весна. А ведь собачки появляются, когда кажется, что зима еще в полном разгаре. Индейцы считают, что луговые собачки чувствуют приближение настоящей весны раньше других животных и выходят из нор именно тогда, когда до весны остаются считанные дни.
Жители некоторых районов Африки умеют определять и предсказывать погоду по шерстному покрову зебр. Так, если у зебр летом отрастает относительно длинная шерсть, значит, скоро наступят холода. В этом убеждены не только жители окрестностей Килиманджаро, среди которых бытует эта примета, но и некоторые этологи. По мнению последних, зебры сохраняют способность таким образом предсказывать погоду, даже если увезти их в совершенно другой район планеты. Например, летом 1967 года 12 зебр, живущих на вольном содержании в Калифорнии, США, вдруг отпустили слишком длинную шерсть-так они предупреждали людей о предстоящих холодах. Это было крайне неожиданно, никто из людей и не подозревал, что через пять месяцев зебры окажутся правы и что в местности, лежащей
в каких-то 50 км от горячей пустыни Мохаве, наступит невероятно холодная зима.
Убийство в разумных целях?!
Способность животных предчувствовать изменения в погоде совершенно невероятным и непостижимым образом проявляется в тех случаях, когда животные-родители без всяких видимых причин убивают свое потомство. В юго-западных районах Африки случалось, что антилопы гну (Connochae-tus gnou) вдруг убивали своих новорожденных телят. По поведению гну и некоторых птиц жители этих мест наверняка определяли, что ожидаемый сезон дождей так и не наступит: у антилоп в этом случае появлялось недоношенное потомство, а птицы просто не спаривались. И действительно, без дождя не вырасти траве, а без травы не вырасти молодняку.
Людям все это кажется невероятно жестоким, но ведь именно законы природы вынуждают животных поступать так. А неизбежность, с которой животные подчиняются этим законам, подтверждается аналогичными случаями из жизни некоторых австралийских кенгуру.
И все же остается без ответа главный вопрос-откуда
175
животные заранее знают, каким будет сезон дождей, какой будет погода? Одни исследователи считают, что животные обладают способностью улавливать факторы, влияющие на их биологические ритмы. Другие полагают, что в поведении
животных отражаются те неблагоприятные условия (включая погодные), которые имели место в момент зачатия или рождения потомства, в особенности недоношенного. Но это уж совсем никак не связано с даром предсказывать погоду.
Чудеса с поднебесья
В старинных грамотах и иных документах мы не раз встречаемся с описанием необычайных дождей. Явления эти трактовались по-разному; чаще всего по ним судили о приближении самых разных событий, прежде всего неблагоприятных: войн, ураганов, землетрясений и т.п.
«Кровавый» дождь
Самым известным и наиболее устрашающим из таких непостижимых явлений был так называемый кровавый дождь. Легенды о нем известны с незапамятных времен. Когда Моисей увещевал фараона отпустить его народ из Египта, а тот упорствовал, первой казнью египетской и первым чудом было явление кровавого дождя. Во второй книге Моисеевой сказано: «И поднял [Аарон] жезл, и ударил по воде речной... и вся вода в реке превратилась в кровь... И была кровь по всей земле Египетской» (Исход, 7,20,21). В тече
ние двух дней, утверждает библия, держал господь свой бич над водами, и кровь лилась не только из рек, но и из облаков.
В год смерти Юлия Цезаря (44 г. до н. э.) римляне три дня наблюдали неблагоприятное знамение: кровавый туман застилал солнце. Правда, в то время уже находились смельчаки, дерзавшие сомневаться в подобных знамениях. Так, Цицерон не побоялся заметить, что одно дело-сама кровь, а другое-нечто, пусть даже жидкость, имеющая цвет крови.
Подобные явления весьма занимали известного средневекового медика Парацельса. Он не только описывал то, что видел сам или знал понаслышке, но и пытался все это свести воедино, в некую «научную» систему. В одном из его трудов мы встречаемся с таким утверждением : «Нет такой среды, в которой не могли бы обитать живые существа. Как на зем
177
ле, в воде, в воздухе обитает немало животных, так и на небе живут они. Не следует этому удивляться, потому что вся природа составлена из четырех элементов». Таким образом, по Парацельсу, если утверждают, что с неба падают лягушки-а факт этот можно признать неоспоримым,-значит, они падают именно с неба, а не откуда-то еще, как нет сомнения и в том, что на небе они жили, на небе и родились. На землю же лягушки попадают тогда, когда ветер разрушает их небесное жилище. С неба на землю может низвергаться не поток взрослых лягушек, а ливень лягушачьей икры - таким образом, на земле из этой икры в должное время разовьется лягушачье потомство. По Парацельсу, именно так на земле появляются василиски и разные другие необычные существа.
Явление же, когда с небес якобы низвергается на землю кровь, Парацельс объяснял следующим образом: «Бывает, что утренняя и вечерняя заря - а они суть серная пена - спекаются в некое твердое вещество, утрачивая при этом свой пенистый характер. Они становятся как слизь, приобретают кровавый цвет и по составу своему и качеству начинают напоминать кровь. Поскольку же небо не терпит осязаемых [твердых] сущностей, все это
низвергается на землю». Но как же в таком случае быть с лягушками? Разве они не относятся к осязаемым сущностям? Согласно Парацельсу, это логическое противоречие - мнимое: «Небесные ля-
гушки не являются материальной субстанцией, но овеществляются только, когда падают на землю».
Аналогичным образом объясняет Парацельс белый, синий и черный дожди. Во всех этих случаях неосязаемые сущности образуют цвета, подкрашивающие воды небес. Так, люди неоднократно наблюда
178
ли молочные дожди, которые, едва упав на поверхность земли, тут же бесследно исчезали. «В древности,-писал Парацельс, - естествоиспытатели использовали эти вещества при изготовлении лекарств, в алхимии. К естествоиспытателям же я отношу настоящих исследователей природы, но не Аристотеля» (?!).
Огненный дождь Парацельс объяснял так: «Всякий дождь состоит из трех элементов: серы, соли и ртути. Сера имеет огненную природу. Если сера, попав в воздух, не вся перемешалась с двумя другими элементами, выходит, что часть дождя уже готова, а часть - нет; готовая часть выпадает на землю в виде обыкновенного дождя, остаток же изливается в виде горящей серы».
Явление «кровавого» дождя в 1608 году вызвало ужасное смятение среди жителей французского города Экс, и именно к этому году относится его первое научное объяснение. Именно тогда естествоиспытатель Пейреса обратил внимание на несметное число белых бабочек - скорее всего, это были боярышницы. Их-то выделения и окрасили местные растения в красный цвет.
Вслед за этим причины выпадения кровавых дождей стали открываться одна за другой. В 1760 году на снегу в
районе Альп были обнаружены большие красные пятна. Швейцарский естествоиспытатель Соссюр установил, что снег окрашен пыльцой некоторых горных цветов, имеющей ярко-красный цвет. В 1790 году вода озера неподалеку от немецкого города Галле неожиданно стала красной. Исследования немецкого ученого Вебера показали, что это объясняется присутствием в воде множества мельчайших организмов.
С загадочным явлением красного цвета в природе встретился и английский полярный исследователь Росс. На побережье Баффинова моря, севернее 75° с. ш., на высоте около 180 метров над уровнем моря Росс обратил внимание на тянущиеся на несколько километров холмы, окрашенные в красноватый цвет. Они особенно выделялись на фоне белоснежной пустыни. Причина оказалась все той же-присутствие микроскопических живых существ, жгутиковых Chla-mydococcus pluvialis. В заснеженных районах умеренных широт можно встретить родственные им Ch. nivalis.
Иногда дождь или снег окрашиваются и неорганическими веществами. В 1901 году в Палермо выпал знаменитый «кровавый» дождь, в составе которого обнаружили следующие вещества: карбонаты железа, кальция и магния, ок
179
сиды железа и алюминия, кремниевую кислоту, хлориды калия и натрия, сульфаты калия и натрия. Именно соединения железа и алюминия обусловили красный цвет дождевой воды. Скорее всего эти вещества могли попасть на юг Италии из Сахары; принесенные из пустыни воздушным вихрем, они выпали в Палермо с осадками.
О кровавых дождях мы находим свидетельства и в венгерских письменных памятниках. В популярном издании «Естественные науки» (1803) о них написано следующее: «В некоторые годы в месяцы июнь и июль суеверные люди встречают на листьях деревьев и кустарников, на цветках и траве красные капли, которые считаются следом и свидетельством кровавого дождя. Объясняется же присутствие этих капель на растениях выделениями бабочек... А значит, бояться этого совершенно не следует...»
Манна небесная
Не менее знаменито и другое явление, так называемая манна небесная. К этому явлению относились двойственно. С одной стороны, выпадение манны якобы связывали со стихийными бедствиями: градом, засухой, наводнениями, с другой-верили, что бог сообщает людям о своей благосклонности,
ибо манна пригодна в пищу: по библии, иудеи после исхода из Египта в течение сорока лет питались в пустыне одной манной небесной.
В Пражской грамоте 1587 года говорится о выпадении манны небесной в Малых Карпатах в 1586 году. Описывается это так: «Перед выпадением манны народ страдал - сначала от великой засухи, а наступившей зимой-от ужасного скопления снега. Урожай в тот год был скудным, и запасы зерна скоро истощились. Но тогда вместе со снегом посыпалась с неба манна. Она покрыла
180
землю слоем толщиной в четыре пальца и была такая же белая, как сам снег, и вкусом приятная, сладкая. Нашли манну и в Татрах, возле Кес-марка. Там она выпала в виде зерна и бобов...»
За истекшие столетия наука доказала, что, как и во множестве других случаев, эти явления имеют естественное объяснение. В пустынных и полупустынных районах вихревые потоки воздуха могут вырвать из земли некоторые растения и поднять их в большом количестве на немалую высоту; сильные воздушные течения переносят растения в самые дальние края, где они падают на землю вместе с осадками. Некоторые растения, например лишайник манна, в воде разбухают, разделяются на зернышки того или иного размера. Именно различная величина зерен и позволяла принимать их то за зерна злаков, то за бобы.
Низвержение змей и лягушек
Конечно, удивительно, когда с неба сыплются частички растений, микроскопические существа или минеральные соединения, но все это меркнет перед потоком небольших животных, массами низвергающихся с неба. В 1864 году на местечко Кеё и его окрестности налетел сильный ураган, сметавший все на своем пути. Когда он начал стихать, с неба на землю вдруг обрушился поток змей-он продолжался около часа. «В тот день всякий, кто протягивал руку, мог схватить мелкую змейку; змеи были все в красных пятнах, совершенно избитые [ураганом]. Они заполнили не только дворы, но и кладовые, сараи, подвалы, даже комнаты. В другом же месте с неба падали ящерицы, саламандры, тритоны, мыши...»
Животные предсказывают землетрясение
Рудничный газ-наркотик
Животные чувствуют не только различные погодные изменения, они реагируют на землетрясения и на взрывы газа в подземных шахтах, причем иногда их предчувствия проявляются за несколько часов, а то и за несколько дней до наступления катастрофы. Так, многие позвоночные животные способны ощущать даже минимальные изменения воздушного давления, крайне незначительные колебания почвы или малейшие изменения магнитного и электрического полей. Известны животные с необычайно тонким вкусом и обонянием.
В окрестностях венгерского города горняков Татабанья еще в начале нашего века специально для шахт выращивали серых крыс (Rattus norvegicus). Если крыса начинала нервно бегать по клетке и попискивать, шахтерам грозила опасность взрыва метана. (В даль
нейшем для контроля за содержанием метана в шахте стали пользоваться лампой Дэви, а еще позже - современными датчиками.) Объяснить подобную «крысиную профпригодность» пытались по-разному. Дело в том, что метан не имеет ни цвета, ни запаха. Но, по свидетельству шахтеров, при скоплении в воздухе большого количества метана человек начинает ощущать приятный сладковатый вкус. Вслед за этим начинаются галлюцинации -такое впечатление, будто рядом раздаются чарующие мелодии. Вполне возможно, что и на крыс скопление метана в воздухе действует подобным же образом, с той лишь разницей, что они начинают чувствовать его раньше, чем человек.
Когда выползают гадюки
Неоднократно люди замечали, что перед землетрясением собаки, лошади, курицы, голуби и рыбы начинают проявлять беспокойство. Но первым жи
182
вотным, которое прославилось этим свойством, была гадюка.
Обыкновенная гадюка, и это известно всем,-животное очень чувствительное. Гадюки, содержащиеся в неволе, постоянно пребывают в нервном, раздраженном состоянии, шипят, то и дело бросаются на проволочную сетку или на находящиеся в террариуме кусочки дерева, мох, порой даже пытаются кусать песок. Мехей характеризует гадюк так.
«Опасная раздражимость, нетерпимость, злость и склонность к агрессии-пожалуй, характернейшие черты гадюки... Именно это и делает ее самой опасной из всех ядовитых змей. Исследуя причины такого поведения гадюк, мы вряд ли ошибемся, приписав его повышенной раздражительности и особой нервной чувствительности животного. В этом отношении гадюка напоминает нервного человека: любое, даже самое незначительное воздействие вызывает у такого человека неадекватную реакцию, во сто крат более резкую, чем можно было бы ожидать. И выражается эта реакция в крайне отрицательных эмоциях. Столь высокую чувствительность гадюк иллюстрирует тот факт, что уже за сутки до начала землетрясения они способны ощущать минимальные колебания почвы, остающиеся незаметными даже для самых точных сейсмографов».
В начале века капитан артиллерии Д. Вейт отлавливал в Южной Австрии гадюк и наблюдал за их поведением в неволе. Во время землетрясения, произошедшего в декабре 1905 года в Загребе, он как раз находился на месте катастрофы с одной из своих любимиц.
Как и в предыдущие годы, уже в начале ноября гадюка впала в зимнюю спячку: спряталась в самый укромный уголок неотапливаемого террариума и не показывалась. Так продолжалось до 17 декабря. А в этот день, к немалому удивлению хозяина, гадюка вдруг появилась и со злобным шипением принялась ползать по клетке. Она то вползала в свой бассейн, то выползала обратно. После обеда она вновь спряталась. Ночью, в 23 часа 18 минут, в Загребе произошло сильное землетрясение. На протяжении декабря подземные толчки сотрясали город пять раз, и все пять раз гадюка своим необычно беспокойным поведением предупреждала о катастрофе. Как правило, это происходило за 12-14 часов до начала землетрясения. Но как она могла его чувствовать? По этому поводу высказывалось немало гипотез. Одни ученые считали, что гадюка способна улавливать незначительные колебания почвенных слоев, другие полагали, что она реагирует на
183
изменения электрического и магнитного полей. И действительно, аномальные магнитные волны начинают распространяться еще до землетрясения (впрочем, они сохраняются и по его окончании).
Второе предположение подтверждается дальнейшими наблюдениями Вейта. В 1907 году он служил в городе Лайбахе, и было у него к тому времени три гадюки. До февраля все три спокойно спали, но между 8 и 12 февраля начали выползать из своих укрытий и очень беспокойно себя вели. Вейт подумал было о землетрясении, но, к его радости и к радости всех местных жителей, ничего не произошло. Не наблюдалось в это время и никаких необычных изменений погоды. Однако позднее выяснилось, что именно в это время в атмосфере происходила сильнейшая магнитная буря. Видимо, гадюки реагировали именно на нее.
Немецкий исследователь Гюнтер мало доверял подобным рассказам, считая, что жители районов, подверженных частым землетрясениям, склонны приписывать животным невероятное чутье на подземные толчки и иные природные катастрофы. Другой же исследователь Милн, напротив, полагал, что подобной чувствительностью обладают животные, содержащиеся в неволе, причем у них она развита гораздо больше, чем у животных, живущих на свободе. (Имеются свидетельства, что в некоторых случаях подобную повышенную чувствительность проявляют и люди.) Вопрос этот не обошел вниманием знаменитый немецкий естествоиспытатель А. Гумбольдт. Во время своих путешествий он постоянно искал возможность проверить подобные утверждения и, наконец, пришел к выводу, что они вполне обоснованны. Вот что он писал:
«По моим наблюдениям, землетрясение чувствуют, и гораздо раньше, чем человек, следующие животные: куры, свиньи, собаки, ослы и крокодилы (кайманы). Последние при приближении землетрясения неожиданно [на первый взгляд] выходят из воды на берег». По мнению Гумбольдта, животные способны улавливать проходящие по земле перед подземными толчками звуковые волны. Но вряд ли эта точка зрения убедительна, ведь хорошо известно, что, скажем, у змей слух развит очень слабо.
Необычайная чувствительность отдельных животных подтверждается результатами, полученными Кнаппом, который наблюдал поведение кубинского домового ужа (Ма-jita domestica). Кубинцы любят этих животных и держат их в домах, так как они уничтожают насекомых. Перед землетрясением уж покидает дом, в котором живет, и уползает в открытое место.
Дальнейшие исследования подтвердили способность многих животных заранее чувствовать приближение землетрясения - то ли по колебаниям почвы, то ли по изменениям магнитных полей. У людей подобным восприятием обладает либо больной, либо человек с обостренной чувствительностью.
В ряде районов Южной
Америки можно наблюдать, как кайманы в преддверии землетрясения, улавливая какие-то им одним доступные звуки, выползают на берег. Это вполне согласуется с наблюдениями А. Гумбольдта. А жители Каракаса обратили внимание на то, что перед землетрясением странно ведут себя также собаки и кошки: они становятся крайне нервными и таким своим состоянием предупреждают хозяев о приближающейся катастрофе.
По-видимому, явления, предшествующие началу землетрясения, каким-то образом влияют и на поведение насекомых. Ничего удивительного в этом нет; наука уже доказала, что многие насекомые реагируют на изменения электрического и магнитного полей. Сложность состоит пока лишь в том, что чрезвычайное многообразие насекомых и недостаток научных данных об их поведении подчас не позволяют людям правильно толковать изменения в их поведении.
По ряду свидетельств, многие жуки, обитающие в земле, в различных полостях, расселинах и трещинах, покидают свои убежища задолго до землетрясения. Особенно это бросается в глаза, когда вдруг средь бела дня появляются ночные насекомые (и наоборот). По некоторым утверждениям, так же ведут себя и живущие в поч
185
ве пауки; ночное появление этих дневных насекомых не может не вызвать удивления. Говорят, что наступающее землетрясение воспринимают и муравьи, сооружающие муравейники в древесине сгнившего дерева, в почве или на ее поверхности. Они предупреждают об опасности необычной суетой и активными действиями по спасению своих «яиц». Предупредительным может быть и поведение пчел: разве не странно, скажем, чтобы пчелы в хорошую погоду не занимались сбором меда, а носились по воздуху или, собравшись в большой рой, повисали над ульями.
Разумеется, наши рассуждения уязвимы - ведь проверить и доказать справедливость столь необычного поведения насекомых можно лишь тогда, когда землетрясение уже произойдет. Но вполне может статься, что все описанные странности в поведении жи
вотных могут быть вызваны и обычными погодными изменениями.
Лев взбесился!
Все вышеприведенные факты довольно стары. Но есть и более новые данные о необычном поведении животных перед началом стихийных бедствий. Сошлемся на такой пример. Однажды ночью-дело происходило в 1979 году, в ту ночь, когда в Черногории (Югославия) произошло сильное землетрясение,-директора Сараевского зоопарка, расположенного в 150 км от места происшествия, неожиданно разбудили. Его срочно вызывали в зоопарк, где, как ему сообщили, уже несколько часов в необычном беспокойстве по клеткам метались львы и медведи. Приехав в зоопарк, директор, к своему ужасу, вынужден был признать, что крупные хищники взбесились.
Но утром, точнее в 7 часов 21 минуту, когда задрожала земля, бешенство как рукой сняло - животные сразу успокоились..
Директор зоопарка счел своим долгом сообщить ученым о столь необычном поведении своих подопечных и тем самым подлил масла в огонь давних споров. Действительно, как же все-таки обстоит дело: чувствуют животные приближение землетрясения или нет? Быть может, львам и медведям доступны какие-то чрезвычайно слабые сигналы, воспринять которые не в состоянии даже самый чувствительный современный датчик? Если это так, то какие именно сигналы могут столь резко влиять на поведение животных? Директор Сараевского зоопарка был наделен смелой фантазией, и, видимо, поэтому он предложил -в случае, если его предположения подтвердятся,- охватить весь мир сетью системы предупреждения, в которой не последняя роль отводилась бы сверхчувствительным животным.
Все землетрясения -от сома
Итак, тема эта оказалась снова в центре внимания. И тут взоры многих ученых и любителей-дилетантов обратились к
тем странам, для которых стихийные бедствия, и прежде всего землетрясения, - дело привычное. Может быть, здесь с давних пор сохранились какие-то приметы или свидетельства необычного поведения животных перед подземными толчками? В первую очередь имелись в виду Япония и Китай.
По японской мифологии, мир. создал сом (Silurus glams) : когда он гневается на свое творенье, иначе говоря, когда люди ведут себя не так, как ему хотелось бы, он начинает в ярости бить хвостом и плавниками и тогда землетрясения сотрясают японские острова. На старинной японской гравюре можно видеть, как маленькие человечки пытаются убить огромного сома размером с кита, чтобы раз и навсегда избавиться от землетрясений.
В Токио проводятся эксперименты по переводу древних примет на язык современной техники. На опытной станции вместе с другими животными содержатся и сомы. За поведением животных следят приборы, фиксирующие при помощи самописца все события на бумаге. Наблюдения показали, что беспокойное поведение сома часто предшествует землетрясению, но какой именно фактор вызывает это беспокойство, выяснить пока не удалось.
187
«Победить землетрясение народной войной!»
Еще одна страна, где интенсивно исследуют поведение животных в связи с землетрясениями,-Китай. И это не случайно, ведь его жители больше населения какой-либо другой страны страдают от землетрясений. Там в среднем раз в год происходит землетрясение средней силы и раз в два года - разрушительное землетрясение. Многие столетия к землетрясениям относились как к чему-то неотвратимому, но сейчас точка зрения людей изменилась, и они не хотят мириться с неизбежностью этого страшного проявления природных сил.
В 1949 году в Китае началась одна из многочисленных кампаний-как всегда, под трескучим названием «Великая борьба против землетрясений». Огромная страна покрылась разветвленной сетью современных сейсмографических станций и лабораторий. Но в этой войне поражения следовали одно за другим. Все так же с разрушительной силой разверзалась земля, и по-прежнему не было возможности своевременно оповестить население о предстоящих бедствиях. Какие бы данные ни выдавали мощные современные приборы, надежных результатов не было.
И тогда китайцы решили
обратиться за помощью к истории. Ведь Китай-единственная страна в мире, которая может похвалиться тем, что еще три тысячи лет назад там велись систематические записи о всех землетрясениях. Древние летописцы не только фиксировали с необычайным тщанием все материальные потери, нанесенные землетрясением, но и делали заметки о поведении отдельных животных во время стихийного бедствия. Так, например, в одной из записей, относящихся ко времени правления династии Мин (XIV в. н. э.), упоминается о необычном поведении животных перед землетрясением.
Все записи такого рода, обнаруженные в китайских источниках, содержали сходные наблюдения. Поэтому современные сейсмологи решили провести новое исследование. Запланированный эксперимент, гигантский по своим масштабам, призван был ответить на вопрос, существует ли связь между поведением животных и грозящим землетрясением. После длительной и трудной подготовки эксперимент был проведен летом 1974 года.
В китайской провинции Ляонин на основе традиционных сейсмографических методов, в частности путем измерения магнитного поля Земли, удалось установить, что в еле-
188
дующем, 1975 году произойдет сильное землетрясение. В стране началась широкая кампания под лозунгом «Победить землетрясение народной войной!» Во время этой кампании 28 миллионам китайцев было разъяснено, для чего следует сообщать о всех случаях необычного поведения животных перед землетрясением и во время него.
Было выпущено в свет большое число красочных брошюр, из которых население могло почерпнуть сведения о том, как реагируют различные животные на приближающуюся катастрофу. На картинках были изображены свиньи, выбегающие из хлева и в страхе даже перепрыгивающие через заборы; лошади, встающие на дыбы и не подчиняющиеся человеку; рыбы, выскакивающие из воды; крысы, покидающие жилые здания и разбегающиеся врассыпную. За последующие полгода было подготовлено 100 тысяч добровольцев для борьбы с землетрясением и созда
но более 20 тысяч наблюдательных групп. Специальные отряды должны были заниматься эвакуацией населения, а в центре провинции Шенц-зян в постоянной готовности находился специально созданный штаб по борьбе с кризисной ситуацией. Однако сейсмологи и геофизики, находящиеся при штабе, долго скучали без работы. Но вот из разных мест стали поступать сообщения, сначала немногочисленные, однако со временем их число достигло сотен и тысяч в день. Что же случилось?
Змеи проснулись от зимней спячки, стали выползать на снег и замерзали. Крысы средь бела дня начали покидать свои норы, и люди могли взять их голыми руками. Кошки, напротив, куда-то исчезли. Куры, утки и гуси, охваченные ужасом, устремились на крыши домов и на деревья, куда им, конечно, было нелегко вскарабкаться. Свиньи перестали есть. Лошади рвались из конюшен и не слушались человека. Коровы бросались друг на
друга. Вся эта кутерьма сопровождалась бесконечным лаем и воем собак.
И если древние свидетельства не считать безосновательными, то следовало признать, что все указывало на приближение землетрясения. 4 февраля 1975 года в 11 часов дня инженер штаба по борьбе с кризисной ситуацией Чу Фунь-минь объявляет тревогу в южной части провинции: землетрясение вот-вот произойдет. Из городов и деревень было эвакуировано все население. В открытой местности разбили лагеря беженцев, с наступлением темноты им стали демонстрировать кинофильмы, чтобы как-то занять и успокоить. Нетрудно представить, какую ответственность чувствовали те, кто отдал приказ эвакуировать миллионы людей. Был ли в этом смысл? Что, если землетрясение не произойдет?
И оно произошло. 4 февраля 1975 года в 19 часов 36 минут начались толчки, сила которых равнялась 7,3 балла по шкале Рихтера. В результате землетрясения половина зданий была разрушена или сильно повреждена. В прежние времена землетрясение такой силы принесло бы гибель многим тысячам людей, но благодаря своевременной эвакуации населения этого не произошло. Погибло всего несколько человек, и то только потому, что
они бросились в свои дома до отмены тревоги.
Китайцы с законной гордостью сообщили об этом по всей стране и за рубежом. Однако за рубежом сообщения вызвали немало скептических откликов. Сомнения прежде всего вызывали сигналы, не известные науке, не доступные приборам, но понятные животным. Каким же образом чувствуют животные приближение опасности? Инстинкт ли это или чрезвычайно острая реакция органов чувств на приближающуюся угрозу их жизни?
Что и как чувствуют животные перед землетрясением?
Многие задавались вопросом: что, если животные обладают повышенным чутьем и их пугают высвобождающиеся из земли газы? Или же обостренный слух помогает им уловить «скрип» и «треск» разламывающейся земной коры? А может, они ощущают не доступную приборам вибрацию?
Для дилетанта такие предположения имеют право на существование. Но специалисты знают, что восприятие животных настолько различно, что нельзя ожидать от них единообразной реакции на какое-то одно явление. Скажем, у собак превосходное обоняние, а у кур-никуда не год
190
ное. Крысы улавливают ультразвук, птицы-нет. Змеи тонко реагируют на изменения магнитного и электрического полей, у свиней же реакция весьма посредственная.
И ученым не оставалось ничего иного, как предположить, что животные реагируют на электрические сигналы. К такому выводу приходят многие. Однако, если бы он был верен, животные должны были бы вести себя одинаково во время любого вихря и любой бури в электрическом поле. Между тем этого не наблюдается.
Результаты новейших исследований
Большинство сейсмологов с недоверием отнеслись к сообщениям из Китая. Они посчитали абсурдным, например, что коровы и курицы-животные с достаточно низкой чувствительностью - могли превзойти по тонкости восприятия самые современные измерительные приборы. Беспокойство животных, по мнению ученых, вызывалось совсем иными причинами.
Известный японский сейсмолог профессор Такеси Ри-китаке в своей книге «Предсказание землетрясений» (1974) упоминал о необычном поведении животных перед землетрясениями. Но позже, уже после выхода книги в свет, он высказался следующим об
разом: «Желание человека научиться предвидеть катастрофические землетрясения настолько велико, что он поддается искушению и начинает верить в легенды». По-видимому, говоря так, Такеси решил, что ставит точку в конце длинной летописи споров о поведении животных перед землетрясением. Но профессор ошибался.
Американские специалисты отнеслись к сообщениям из Китая с не меньшим недоверием, но все же решили посмотреть, не было ли чего-нибудь подобного в США. Результат оказался неожиданным: выяснилось, что после сильного землетрясения 1906 года, причинившего огромный ущерб городу Сан-Франциско, американские официальные организации занимались сбо-> ром сведений о необычном поведении диких животных. Во всяком случае Барри Рэли, сотрудника калифорнийского Центра по изучению землетрясений в Менло-Парке, эти факты убедили настолько, что он решил разослать по всей стране анкеты, которые помогли бы ему собрать сведения о землетрясениях, происходивших в предшествующие годы. Из анкет Рэли узнал, что в начале января 1971 года две полицейские патрульные машины сообщили, что в городке Сан-Фернандо, неподалеку от Лос-Анджелеса, все дороги бы-
191
ли заполнены полчищами крыс. Между тем раньше считалось, что в городе крыс вообще нет! А на следующее утро после этого в долине Сан-Фернандо произошло землетрясение. Случайность, как и все остальное? Возможно. Но случайностей набиралось слишком много, и они привлекли к себе законный интерес ученых.
В 1975 году в Китай отправилась делегация в составе 10 американских ученых, посланных туда Академией наук США. Руководил делегацией все тот же Б. Рэли. Американцы объездили провинцию Ляонин, в которой незадолго до этого произошло землетрясение, и остались разочарованными : наблюдения китайских ученых не отвечали требованиям современной науки. Гости пришли к выводу, что успешное прогнозирование землетрясения в 1975 году в Китае еще не доказывает принципиальной возможности предсказания катастроф в целом.
А в 1976 году 6 мая и в последующие дни на юге Италии, во Фриули, произошло сильное землетрясение. Больше тысячи человек погибло, более ста тысяч остались без крова. Область была объявлена на чрезвычайном положении. Политиканы правящей христианско-демократической партии усмотрели в этом перст
судьбы. Сейсмологи в свою очередь заявили, что никаких сигналов о предстоящем землетрясении не было получено и что оно произошло совершенно неожиданно.
Так ли было на самом деле? И сколько жизней можно было бы спасти, проведи итальянские власти такую же просветительную работу среди населения, как китайские? С резкой критикой в адрес властей выступил физик Хельмут Три-бутш. В Италии, по его мнению, никто не думал ни о возможности предстоящего землетрясения, ни о прогнозировании и предупреждении его последствий.
Трибутш родился во Фриули, в семье немецкого крестьянина. В родной деревне Сан-Леопольдо у Трибутша осталось много друзей; сам он относился к тем ученым, которые не позволяют себе смеяться даже над очень невероятными историями.
После землетрясения крестьяне наперебой рассказывали Трибутшу массу историй, одна другой фантастичнее, но перед профессиональным взором ученого как бы воссоздавалась картина того, что произошло в Китае в 1975 году. По свидетельству фриулийских крестьян, перед землетрясением все домашние животные-свиньи, коровы, лошади, куры, кошки и собаки, а также змеи и крысы - были объяты каким-
192
то ужасом. Они срывались с цепи и привязи, выламывали ворота и двери, прыгали через заборы, катались по земле.
Трибутш знал, что большинство сейсмологов не верят китайским историям-ни старинным, ни современным. Он и сам раньше был настроен весьма скептически. Но во Фриули, где он родился, среди людей, которых он прекрасно знал, сомнений в достоверности рассказов у него не возникло. Он счел полученные сведения настолько важными, что твердо решил опубликовать их в печати. «Естественно, - позднее признавался он, -я отдавал себе отчет, с каким предубеждением относятся ученые к коллегам, которые начинают заниматься разгадкой «мистических» явлений природы. И тем не менее решил попытаться».
Но попытка Трибутша пришлась на крайне неудачное время: новое трагическое событие нанесло сокрушительный удар по разрабатываемой им теории. 27 июля 1976 года сейсмографы всего мира зафиксировали сильнейшее в нашем столетии землетрясение. Оно произошло в Китае, в промышленном районе Даншао, и унесло 242 тысячи человек. Еще 164 тысячи были ранены в результате ужасной катастрофы. По некоторым сообщениям, во время землетрясения погибли три четверти миллио
на людей. На сей раз никакой тревоги перед началом землетрясения в Китае не объявлялось. Ну, а поскольку китайцы в очередной раз укрылись за прочной, испытанной стеной полного молчания, узнать, кто же именно оказался не на высоте-люди или животные,-специалистам не удалось. Известно лишь, что землетрясение сопровождалось сильнейшим ливнем.
И все же Трибутш не сдался. Что бы ни произошло в Китае, считал он, свидетельств его земляков достаточно, чтобы продолжать исследования.
Обработка имеющихся данных привела его к совершенно новой гипотезе, которая позволяла по-иному взглянуть на уже известные события. А
193
7-115
толчком к этой гипотезе послужило не совсем обычное сообщение.
Как стало известно, на одной железнодорожной станции перед землетрясением среди животных, находившихся в закрытых вагонах, началась форменная паника. Они пришли в такое возбуждение и стали так буйствовать, что сопровождающие опасались за их жизнь. Как потом выяснил Трибутш, животные содержались в металлических вагонах. Это обстоятельство его смутило. Ведь вагон, сделанный из листов металла,-это, по существу, цилиндр Фарадея: внутрь такого вагона электромагнитные колебания не проникают. Значит, беспокойное поведение животных не может быть связано с аномальными электрическими сигналами. Тем самым было опровергнуто предположение, ранее считавшееся чуть ли не самым обоснованным,-что именно
электрические сигналы необычного характера вызывают у животных перед землетрясением паническое состояние.
Казалось, поиски Трибут-ша в очередной раз зашли в тупик. Но тут вновь, как и не раз до этого, на помощь пришел случай. В одной из бесед с Трибутшем специалист по точной механике Р. Цудер рассказал, что накануне землетрясения он безуспешно пытался починить свои часы. Металлические детали отталкивались друг от друга, и сколько он ни пытался соединить их, сделать это ему не удалось. Тут-то Трибутш и «прозрел»: ему открылась долгожданная взаимосвязь уже известных явлений.
Ход его рассуждений сводился к следующему. Если детали часов отталкивались друг от друга, значит, они были заряжены. Но Цудер работал на деревянном столе, следовательно электрический заряд эти детали могли получить только через воздух. А раз так, значит, он попадал на детали часов через взвешенные в воздухе частицы пыли! Так, может, животные ощущают беспокойство от того, что их тела получают электрический заряд от частичек пыли? Это допущение сразу дало бы ответ на множество нерешенных вопросов. Заряженные частицы могут попасть внутрь металлического вагона, а, ска
194
жем, сильный дождь может изменить их концентрацию в воздухе и соответственно силу заряда.
Встав на такую точку зрения, нетрудно объяснить, почему животные перед стихийным бедствием покидают закрытые помещения - загоны, жилые квартиры и т.д. Конечно же, их пугает не землетрясение, последствий которого они не знают, как не знают, насколько устойчивы помещения, построенные человеком. Они стремятся вырваться на свободу потому, что концентрация заряженных частиц в помещении многократно превышает привычную для них. Сильный электрический заряд действует на всех животных примерно одинаково-и одинаково неприятно-независимо от того, находятся ли они в закрытом помещении или вольны как птицы небесные.
Но два вопроса оставались по-прежнему нерешенными: во-первых, действительно ли взвешенные в воздухе электрически заряженные частицы вызывают у животных чувство страха и паники и, во-вторых, возможна ли сверхвысокая концентрация таких частиц в воздухе. На оба этих вопроса можно ответить положительно. Известно, например, что во многих странах пришлось прекратить эксперименты, во время которых испытуемым
предлагалось вдыхать аэрозольные препараты - положительно заряженные ионы. У людей наступало4 резкое ухудшение состояния здоровья, они чувствовали боли, жаловались на сердце и на сильное возбуждение. Как показали эксперименты на животных, применение положительно заряженных аэрозольных препаратов вызывает повышенное выделение серотонина - вещества, которое является одним из медиаторов центральной нервной системы. Резкое же нарушение гормонального баланса в организме животного ведет к сильным физическим и психическим отклонениям. Синдром, связанный с повышенным выбросом серотонина в кровь, сопровождается изменениями в поведении, весьма напоминающими паническое состояние животных перед землетрясением. В то же время известно, что подобранная определенным образом концентрация положительных ионов, напротив, оказывает на некоторых животных лечебное действие. Иными словами, вдыхание аэрозольных препаратов может оказаться полезным для живых организмов точно так же, как и другие способы лечения.
Трибутшу удалось найти объяснение и факту появления аэрозольных облаков. Во всяком случае, это объяснение верно в отношении фриулий-
195
7*
ского землетрясения. В момент землетрясения на глубине под влиянием напряжений в породах, богатых кварцем, возникает мощное электрическое поле. Под его действием разлагается вода, содержащаяся в торных породах, и образую! ся электрически заряженные частицы. Но выйти на поверхность земли эти частицы могут только при благоприятных геологических условиях. А для того чтобы они могли под. - яться над землей и остаться в воздухе во взвешенном состоянии, необходима еще и особая погода. Возможно, именно поэтому животные предчувствуют далеко не все землетрясения.
На первый взгляд, гипотеза Трибутша выглядела убедительной. Но не успела его статья увидеть свет, как на нее ополчились три научных журнала. Сейсмологи, выступавшие в качестве экспертов, сомневались в способности животных предчувствовать землетрясения и весьма сдержанно отзывались о теории аэро
зольных частиц. И снова-как, впрочем, уже не раз прежде-стало казаться, что Трибутша ждет поражение. Но у него оказались союзники.
Американские сейсмологи, слышавшие о работах Трибутша, пригласили его в США. Там он выступил с лекциями перед специалистами из Массачусетского технологического института и перед геофизиками Колумбийского университета. В это же время в американском журнале Science появилась статья о действии положительно заряженных частиц на животных. Эта статья, материалы которой Трибутш использовал в своих лекциях, косвенным образом подтверждала его теорию.
Некоторое время спустя Трибутш был приглашен на конференцию в Калифорнию, где в течение двух дней подробно обсуждались проблемы, связанные с необычным поведением животных перед землетрясением. Сотрудница Станфорд ского университета Хелена Кремер рассказала о
необычном поведении подопытных шимпанзе 18 июня 1975 года (аномальное поведение шимпанзе подтверждалось статистически достоверными данными). Не прошло и девя 1 и часов после проявления необычного состояния у шимпанзе, как в Калифорнии было зафиксировано несколько подземных толчков средней силы. Тем самым сообщение Кремер является результатом первого подлинно научного исследования поведения животных, выполненного с участием специалистов. Данные исследования были зафиксированы на бумаге еще до того, как сейсмограф зарегистрировал первые подземные толчки.
Это и послужило переломным моментом. Присутствовавшие на конференции скептики задумались и усомнились-но на сей раз не в адекватности неадекватного поведения животных, а в собственной правоте. На память пришли давние истории о необычном поведении животных, однако теперь к ним отнеслись по-иному. Стало, например, понятно, почему животные не в состоянии предчувствовать землетрясения во время сильных дождей: дождь препятствует подъему заряженных частиц в воздух. Трибутшу предложили изложить аэрозольную теорию в обобщающей работе. Сейчас его книга уже вышла в свет; в ней расска
зывается, что люди еще с глубокой древности связывали необычное поведение животных с приближением землетрясения.
В настоящее время ученые уже не могут отмахнуться от необходимости изучать подобные явления. Так, Центр по изучению землетрясений в Сан-Андреасе (Калифорния) создал 800 станций наблюдения. Ежедневно все эти станции регистрируют поведение определенных животных; результаты по телефону поступают на ЭВМ. В Японии директоров зоопарков обязали сообщать о всех наблюдаемых у животных случаях резкого отклонения от обычного поведения. Китайцы и после 1974-1975 годов продолжали вести разъяснительную пропаганду среди населения; как сообщили китайские ученые на парижском симпозиуме в 1979 году, за последнее время им удалось четырежды своевременно предсказать землетрясения. Что же касается западногерманских сейсмологов, то, по их мнению, и сами исследования подобного рода, и вера в предсказуемость землетрясений.- нонсенс.
Помимо необычного поведения животных перед подземными толчками людей издавна волновали загадочные световые явления, также предшествующие землетрясениям. Уже древние люди сталкивались с
197
необычным свечением, появляющимся перед землетрясением. Во многих описаниях говорится, что в небе вдруг появлялись сильные вспышки света.
Ученые долго не хотели верить и этому. Не хотели до тех пор, пока такие вспышки не были сфотографированы в Японии. Свет появляется тогда, когда в районе землетрясения воздух получает электростатический заряд. Но это явление гораздо более редкое, нежели необычное поведение животных.
В настоящее время в исследованиях такого рода используют и растения. Большинство растений обладает способностью реагировать даже на незначительные изменения магнитного поля Земли. Фрэнк Браун, профессор Северо-Западного университета (неподалеку от Чикаго) на основе многолетних экспериментов показал, что поглощение кислорода картофелем меняется в зависимости от колебаний магнитного поля Земли. Поставив опыты на других растениях, Браун пришел к аналогичным результатам. Колониальные водоросли рода Volvox можно использовать даже в качестве компаса. В Америке есть растение, листья которого, расположенные под прямым углом друг к другу, всегда обращены к четырем сторонам света, а индийское растение Abrus рге-
catorius способно предсказывать не только бурю, как утверждает Браун, но и землетрясение.
В заключение вкратце подытожим теорию Трибутша: она по сравнению с прочими теориями получила пока наибольшее число подтверждений.
1.	Перед началом землетрясения повышается напряжение в каменистых горных породах. В результате там появляется множество мельчайших трещин, на поверхности которых образуется тонкая пленка воды.
2.	Одновременно с этим кварц, содержащийся в горных породах, под действием напряжений приобретает пьезоэлектрические свойства, и при определенных условиях в толще породы может произойти электрический разряд.
3.	Возникновение разряда приводит к появлению положительно заряженных твердых частиц, которые по трещинам в породе выходят наружу.
4.	Попавшие в воздух заряженные частицы вызывают у животных-и в меньшей степени у человека-специфическую реакцию: происходит повышенное выделение нервного медиатора, серотонина. Как следствие этого, люди жалуются на боль в сердце, удушье, головную боль; у них отмечается повышенная возбудимость. Животные становятся
198
беспокойными и стремятся покинуть то место, где образуется аэрозольное облако. Куры, например, стараются улететь в какое-нибудь другое место; свиньи и лошади выбегают из хлева и конюшни; собаки оглашают своим воем
и лаем окрестности; животные, обитающие под землей, стараются выбраться наружу; овцы и коровы начинают нападать друг на друга; рыбы выпрыгивают из воды, а птицы поднимаются высоко в небо.
Немного об астрологии
Попробуем задуматься над таким вопросом: что, если все усилия человека, животных и растений предугадать погоду и как-то подготовиться к ее переменам напрасны? Может ли случиться так, что попытки предсказать землетрясения на основе геофизических закономерностей тоже бессмысленны? Что, если мы ищем причину не там, где она есть на самом деле, и проходим мимо истинной связи вещей? Разве не могут метеорологи ошибаться? И наконец, не ошибаемся ли мы в объяснении поведения растений и животных? Ну конечно, все это возможно! Именно так считают астрологи.” а вместе с ними и те, кто верит в астрологию.
Астрологи жили и отстаивали свое учение не только в древние времена и в средневековье - встречаются они и поныне. И сейчас находится немало людей, склонных усматривать причины всего происходящего на Земле в характере расположения планет
и звезд. Астрологов и тех, кто им верит, не меньше, чем людей, которые верят в неопознанные летающие
200
объекты или в шотландских чудовищ*.
Перед второй мировой войной в Венгрии была издана книга под названием «Астрометеорология и астросейсмология». Один из ее разделов был озаглавлен очень скромно : «Проблема долгосрочного прогнозирования погоды наконец решена». Прекрасные слова, жаль только, что с тех пор предлагаемым решениям так и не нашлось применения.
По утверждениям астрологов, любые изменения погоды, землетрясения, извержения вулканов, морские и океанские течения, наводнения, паводки, цунами - все это вызывается расположением небесных светил (Солнца, Луны, планет, созвездий, звезд), а также совместным действием гравитационных и электромагнитных полей небесных тел. А поскольку астрономические методы позволяют заранее рассчитать взаимное расположение светил на любой момент времени, то и погодные условия, и землетрясения, и изменения течения в морях и океанах, и «...все прочие явления, в которых выражаются эти стихийные события, также могут быть рассчитаны наперед и предсказаны на абсолютно научной основе!»
* Имеется в виду мифическое существо из шотландского озера Лох-Несс.-При.и перев.
Как пишет один неизвестный автор, «небесные тела обладают способностью увлекать теплые воздушные массы из жарких районов, перенося их к более северным широтам...» У него же мы найдем и такие слова: «Небесные тела могут увлекать за собой холодные воздушные массы из полярных районов, перенося их в более южные широты... Небесные тела вызывают появление ветров и ураганов... Небесные тела способны перемещать потоки воздуха из одного места в другое...»
По мнению астрологов, жаркое лето вызывается планетами, медленно проходящими по орбите и в течение длительного времени находящимися рядом с созвездиями Тельца, Возничего, Ориона и Близнецов и соответственно теми звездами и звездными скоплениями, которые расположены неподалеку от этих созвездий. Так обстоит дело в Северном полушарии, в Южном такая же роль отводится созвездиям Скорпиона, Стрельца и Козерога. В определенные годы лето будет тем жарче, чем больше планет «сопровождает» Солнце, чем сильнее эти планеты и чем равномернее располагаются они вокруг Солнца. Из этого логически вытекает, что зима тем холоднее, чем меньше планет сопровождает Солнце на его пути по небосводу.
201
8-115
Сильные морозы устанавливаются обычно тогда, когда Млечный путь, находящийся в небе Южного полушария, начинает увеличивать приток холодных воздушных масс над Северным полушарием.
По мнению астрологов, центр образования урагана всегда располагается в той точке или на том небольшом участке местности, «где все соответствующие небесные тела находятся в пределах видимости и где в зените проходит линия эклиптики, на которой лежат два или более соответствующих небесных тела». Остается надеяться, что такое толкование в высшей мере убедительно и понятно!
У астрологов имеются свои объяснения и по поводу изменений атмосферного давления. При этом, естественно, и речи нет о сколько-нибудь научно обоснованных закономерных изменениях состояния воздушных масс в атмосфере. Астрологи не признают ни пассатов, ни антипассатов. Не говорят они и об экваториальных ветрах, а более всего избегают упоминаний о столь характерных для Европы западных ветрах. Они попросту считают, что атмосферное давление в данной местности будет тем ниже, чем больше небесных тел находится в данный момент на угловом расстоянии 90° (то есть на расстоянии квадрата) от точки зенита и
чем меньше небесных тел расположено одновременно в самой точке зенита.
Хотя астрологи и не страдают от комплекса неполноценности, упрекать их в излишней самоуверенности все же не следует. Дело гораздо проще. По словам одного астролога, составление подробных и долгосрочных прогнозов представляется ему не всегда возможным. «Ведь подготовка к составлению подобного прогноза требует такого объема необычайно утомительной работы, что, если бы я взялся за нее, публикацию прогнозов пришлось бы отложить на много недель». Мы бы, пожалуй, не отказались от многодневного ожидания, если бы только могли надеяться, что автор этих слов предсказал бы нам погоду на весь конец столетия, или, на худой конец, с уверенностью предсказал погоду на текущий год!
Подчас предсказания астрологов весьма смахивают на предсказания гадалок: их можно истолковать и так, и этак. В качестве примера сошлемся на прогноз, составленный астрологами на 1946 год. Он выглядел следующим образом :
«Меркурий будет угнетать дух, вызывая меланхолию, а также помутнение рассудка, грусть и различные болезни, кашель. В особенности это касается весеннего и осеннего
202
периодов... Год предстоит сухой, холодный и ветреный... Весна начнется холодом и снегом, затем наступит сухая теплая погода с ветром, и лишь в конце весны погода будет приятной... Лето поначалу ожидается влажное, но затем наступит хорошая погода и установится тепло. Зерно, овощи и сено в этом году следует собрать и заготовить как можно раньше... До середины октября будет прохладно, потом наступит приятная, теплая и солнечная погода, и только к концу осени небо опять затянется тучами, пойдут дожди. Зимой холодов не будет. Но часто будут налетать сильные ветры. Плохая погода ожидается довольно часто; воздух будет холодным».
Из этого, с позволения сказать, «прогноза» следовало, что весной погода будет и хорошей, и плохой, лето выдастся и сухим, и влажным, осень будет и солнечной, и дождливой, а зима, хотя и ожидается не очень морозной, будет холодной.
Иногда астрологи не в силах устоять перед соблазном составления долгосрочного прогноза погоды. Однако при этом они строго придерживаются одного принципа: выбирают тот момент или промежуток времени, который отстоит от настоящего как можно дальше. Ведь в таком случае при жизни самих астро
логов правильность прогноза так и не удастся проверить! Именно так следует относиться к прогнозу, составленному около пятидесяти лет назад:
«Начиная с 1979 года в Северном полушарии лето будет все более холодным [кстати, этот прогноз оправдался в отношении лета 1979 года и весны-начала лета 1980 года!]. С 1984 по 2000 год предстоит полоса очень холодных летних сезонов [перспектива не самая радостная!]. Наиболее холодного лета следует ожидать, когда Нептун, Уран, Сатурн, а вместе с ними Юпитер и Марс будут находиться на небосводе Южного полушария, то есть когда Солнце будет двигаться только в сопровождении Меркурия и Венеры. Это произойдет в 1986, 1988, 1990, 1992, 1994, 1995 и 1997 годах».
Если подходить ко всему сказанному с научной точки зрения, астрология не имеет под собой никакой реальной основы. Мы уже говорили, что погоду и климат определяют атмосферные явления, специфические для данного региона; здесь действует множество факторов, о которых речь уже шла. И все же в оставшиеся до конца столетия годы нам предоставляется возможность убедиться в правильности приведенного прогноза. А вдруг он сбудется? Будем, конечно,
203
8*
надеяться, что нет. Однако даже в крайне маловероятном случае, если прогноз все-таки подтвердится, это будет ни чем иным, как простым совпадением, которое возможно всегда, какую погоду ни предсказывай. Жаль только, что любое такое совпадение пополняет ряды и без того немалой армии людей, искренно
верящих в безграничные возможности астрологии.
Итак, у нас есть возможность проверить прогнозы и решить, кого (или что) считать лучшим синоптиком: планеты, звезды, Солнце? А может, пчел, пауков, ласточек или змей? Или растения? Или все-таки Бюро прогнозов погоды?
Кто какую погоду предсказывает *
На хорошую погоду можно надеяться в тех случаях, когда...
-	медицинская пиявка спокойно лежит на дне сосуда, в который ее поместили в лаборатории ;
-	панцирь чилийского бескле-шневого рака имеет красивый белый цвет;
-	летним вечером собирается много светляков',
-	навозный жук издает в полете сильное жужжание;
-	домовый паук сидит в своем углу, повернув голову в сторону комнаты, или бе
* В этом разделе собраны воедино многочисленные (и, увы, нередко противоречащие друг другу) приметы погоды. Подробные комментарии к ним были даны в предыдущих разделах, знакомство с которыми уже научило читателя трезво оценивать метеопрогнозы живой при роды.- Прим, ред.
гает, суетится, деловито плетет сеть;
-	паук-крестовик с самого утра замирает в своих тенетах в ожидании жертвы или вечером ткет паутину и тоже ведет себя при этом очень суетливо;
-	пчелы и осы летают и садятся на цветки даже в позднее время суток;
-	цветочная муха перелетает с цветка на цветок уже после полудня;
-	квакша забирается на ветку дерева, а посаженная в какой-нибудь сосуд - подбирается к его горлышку;
-	змеи лениво растягиваются на земле, как бы загорая на солнце, не впадают в раздраженное состояние и не стремятся напасть;
-	высоко летает деревенская ласточка',
-	воробьи громко чирикают, шумят, купаются в пыли и в лужах;
-	точно так же могут вести себя и другие птицы',
-	со всех сторон раздается пение синиц',
205
-	голос обыкновенной овсянки звучит особенно бодро;
-	чаще обычного щелкает соловей ;
-	постоянно ухает филин;
-	ястребы и коршуны летают спокойно, плавными кругами;
-	всю ночь не ложатся спать летучие мыши;
- овцы оживлены и явно чувствуют себя хорошо; если они пасутся в горах, то их головы обращены к вершинам;
- домашних животных больше всего занимает еда; в привычное время они спокойно выходят в поле или во двор.
Жди дождя, если...
-	неожиданно распрямляются и наливаются ветки иерихонской розы;
-	набухают мхи и лишайники;
-	выпрямляются волоконца пеларгонии, герани, аистников;
-	ости ковыля перистого распрямляются ;
-	колючник бесстебельный закрывает свое соцветие;
-	закрываются соцветия ноготков, одуванчика лекарственного, козельца, цикория, ястребинки;
-	не раскрываются цветки подснежника, тюльпана, прострела большого, ветреницы дубравной, чистяка лю-тичного, чистотела боль
шого, вьюнка полевого, портулака, безвременника осеннего и многих других растений ;
-	верхушки цветоносов колокольчика раскидистого и адониса весеннего опущены вниз или смотрят в сторону;
-	складываются листья кислицы обыкновенной;
-	выползают из своих убежищ дождевые черви;
-	пиявка располагается у поверхности воды или даже выползает из нее;
-	погребные мокрицы выползают средь бела дня;
-	панцирь чилийского бескле-шневого рака покрывается красными пятнами;
-	светляки либо вообще не светят, либо неожиданно «гасят» свои огоньки;
-	пчелы собирают мед только вблизи улья;
-	комары и мухи, слепни и оводы становятся более агрессивными ;
-	блохи, вши и клопы начинают сильнее «кусаться»;
-	комнатные мухи особенно активно летают по помещению;
-	муравьи группами ползают вокруг своего муравейника;
-	паук прекращает плести свою сеть;
-	домовый паук забивается в угол комнаты головой к стене, спиной к комнате;
-	паук-крестовик уползает в
206
свой круглый домик, спрятанный за листьями;
-	рыбы погружаются на дно водоемов;
-	квакши начинают квакать, сидя в воде, или прыгают в воду, погружаясь с головой;
-	лягушка-бык своим невероятным ревом пугает окрестных фермеров;
-	пятнистые саламандры или их родственники аллеганские саламандры массами выползают и начинают копаться в листьях;
-	многие птицы купаются в пыли-правда, они делают это и в хорошую погоду;
-	петушиное «ку-ка-ре-ку» раздается уже после захода солнца;
-	утки спешат к лужам, поглядывая при этом на небо;
-	гуси «купаются» на суше;
-	голуби допоздна не возвращаются в свои голубятни;
-	дикий голубь воркует необычным образом;
-	деревенская ласточка летает низко;
-	аисты во множестве появляются над пашней;
-	вороны летают у берега реки и даже иногда окунают голову в воду; во время полета они держат голову опущенной (одного этого признака, однако, еще мало, чтобы судить о дожде); некоторые вороны начинают оглушительно каркать;
сороки громко трещат;
галки и вороны сбиваются в стаи;
пестрый дятел начинает громко барабанить по коре;
зеленый дятел тоже барабанит по коре и при этом кричит;
черный дятел кричит, словно плачет;
попугаи начинают слишком резвиться, а павлины громко кричать;
глухарь во время токования вдруг замолкает;
средний кроншнеп красиво посвистывает ;
чибис не удаляется на большое расстояние от своего гнезда;
«лает» малая выпь;
красиво курлычат журавли; собака впадает в дурное расположение духа и начинает валяться в песке;
кошка долго умывается, расчесывается, приглаживается, а потом забивается в угол;
осел громко кричит и норовит отстать от стада;
овцы не хотят покидать загон, а на горных пастбищах обращают головы вниз, к долине;
коров охватывает беспокойство, они начинают нетерпеливо задирать голову и вертеть ею;
лошади в стойлах ложатся на землю;
свиньи копаются в кормуш
207
ке, разбрасывают пищу, но едят при этом неохотно; в хлев они идут, повизгивая;
-	пищат мыши;
-	кроты выбрасывают особенно высокие кротовины;
-	орешниковая соня укладывается спать.
А грозы или даже бури надо ждать, когда...
-	пиявки подолгу задерживаются на поверхности воды;
-	речные раки «прогуливаются» в прибрежных зарослях;
-	панцирь чилийского бес-клешневогорака почти целиком покрывается красными пятнами;
-	навозные жуки становятся особенно беспокойными;
-	пчелы либо вообще не покидают ульев, либо, если уж они вылетели с утра за медом, неожиданно собираются в большой рой и спешат обратно;
-	рыбы укрываются в прибрежном иле; кроме того, они могут время от времени выскакивать из воды; по свидетельству рыболовов, в такое время рыба не клюет;
-	обыкновенный вьюн и европейский голец начинают вести себя беспокойно, время от времени высовывают голову из воды;
-	сом подплывает ближе к поверхности воды;
-	впадает в беспокойство угорь, может даже начать бросаться на других рыб;
-	змеи, в особенности гадюки, приходят в сильное раздражение ;
-	синицы громко кричат и летают из стороны в сторону;
-	черные дрозды начинают пронзительно свистеть; многие из них прячутся;
-	аисты укрывают своих птенцов;
-	чайки с криками носятся над поверхностью воды, иногда садясь на нее;
-	скворцы сбиваются в стаи, едва только начинает смеркаться ;
-	цапли сидят нахохлившись;
-	белка проявляет большое беспокойство;
-	орешниковая соня прячется и тут же засыпает;
-	крупные лесные животные выходят на опушки леса;
-	козы, возвращаясь домой, опрометью мчатся в стойло;
-	осел громко кричит, и вид у него унылый; правда, иногда он, наоборот, излишне возбужден и ведет себя совершенно необъяснимым образом;
-	коровы рвутся под навес, в закрытое помещение;
-	стремятся куда-нибудь спрятаться собаки;
-	ну, а люди становятся нервными, подавленными. Болит голова, разламываются суставы, стучит в висках.
208
Скоро пойдет снег, если...
-	муравьи осенью спешат спрятаться в свои муравейники;
-	летают большими стаями, кружа над землей, вороны, вороны, галки, скворцы',
-	желудевый дятел начинает собирать желуди;
-	утки становятся беспокойными ;
-	пронзительно чирикают воробьи;
-	белки подолгу носят красную шубку, не линяют; если беличья шерсть побелела еще ранней осенью, снег, скорее всего, запоздает (речь, естественно, идет только о северной части Евразии);
-	зайцы спешат в лес;
-	мелкие грызуны, содержащиеся в неволе, впадают в зимнюю спячку;
-	овцы и крупный рогатый скот не хотят покидать свои загоны и стойла;
-	собака оживлена, носится туда-сюда, но по всем признакам находится в дурном расположении духа.
Жди ветреной погоды, если...
-	паук-крестовик рвет нити своей старой паутины и может приняться за новую, меняя при этом плоскость, в которой расположена его сеть;
-	большой и средний кроншнепы ведут себя очень шумно;
-	барсук вообще закрывает вход в свою нору, а еж-только некоторые входы и выходы своего жилья.
По каким приметам можно предсказывать погоду на весну и лето
-	весна будет холодной, если обильно цветет терн',
-	ранней и теплой весны можно ожидать в том случае, если дневные бабочки (многоцветница, крапивница, павлиний глаз, траурница, лимонница) пережили зиму;
-	если синицы долго остаются возле человеческого жилья, весна, вероятно, будет холодной;
-	после прилета дроздов морозы бывают уже крайне редко;
-	прилетели полевые жаворонки-пришла весна;
-	если болотная сова остается в наших краях и вьет гнездо-значит, и весна, и лето будут холодными и дождливыми;
-	ранние чибисы-к хорошей погоде. Вообще, если перелетные птицы прилетают к нам рано, весна и лето должны быть хорошими;
- если аисты не появляются до начала-середины апре
209
ля, весна скорее всего, будет ненастной и холодной, а лето-дождливым;
- если береговые ласточки и камышовки устраивают свои гнезда высоко над водой и если пауки плетут паутину тоже выше обычного, весна и лето должны быть влажными;
- лесные звери начали рано линять-к хорошей погоде.
Осени быть теплой,
если.,.
-	фруктовые деревья успевают зацвести второй раз (и даже дать новые плоды);
-	морозник душистый цветет до начала декабря;
-	до поздней осени цветут анютины глазки, скабиозы, лютики, белая крапива, желтушник, пастушья сумка, вероника, болиголов, маргаритка, тысячелистник, фиалка, лапчатка, клевер, ме-ландр, примула',
-	отлет серых гусей задерживается ;
-	перелетные птицы надолго застревают в наших краях;
-	зайцы-беляки и белки рано начинают менять шубку на белую.
Осень не обещает ничего хорошего, если...
-	муравьи рано прячутся в муравейники ;
-	перелетные птицы с севера
рано появляются в наших краях;
-	белки и зайцы-беляки поздно начинают менять цвет шерсти.
Скорой осени и даже скорой зимы жди, когда...
-	муравьи начинают строить муравейник;
-	домовый паук плетет свою сеть в теплом углу;
-	начинают улетать в теплые края перелетные птицы и появляются зимние гости.
Зима будет суровой, долгой и холодной, если...
-	коровяк в конце лета зацветает второй раз;
-	стебель камыша изнутри липкий;
-	на дубах много желудей, а листья поздно приобретают яркую осеннюю окраску;
-	большой урожай косточковых культур;
-	муравьи строят необычно высокие муравейники и свое строительство начинают уже в день св. Анны, 26 июня;
-	еще в октябре группами летают ОСЫ}
-	домовый паук осенью плетет паутину у печки;
-	необычно рано улетают перелетные птицы, в особенности журавли, вальдшнепы и аисты, а зимние гос
210
ти появляются слишком рано;
-	появляется много зябликов;
-	стаями прилетают юрки, клесты, пуночки, свиристели;
-	синицы перебираются поближе к человеческому жилью;
-	в средней полосе появляется белая сова;
-	часто встречаются зимородки;
-	в августе происходит отлет ходулочников;
-	стаями появляются зимой дрофы;
-	замолкают воробьи;
-	хомяки запасают особенно много зерна, а белки-шишек;
-	животные, впадающие в зимнюю спячку, готовят себе глубокие зимние квартиры;
-	лоси осенью не ревут;
-	ну, и самая верная примета такой зимы - пятьдесят вапити, следующих цепочкой друг за другом вдоль берегов Великих озер.
Суровой зимы не будет, если...
-	осенью перелетные птицы надолго задерживаются;
-	чибис остается зимовать, а зяблики встречаются еще в декабре;
-	ходулочник откладывает свой перелет до сентября;
-	поздней осенью встречаются лесные мыши и полевки.
Зиме конец, если...
-	запел жаворонок;
-	весело зачирикали воробьи;
-	прилетели дикие голуби;
-	вороны перебираются подальше от человеческого жилья в леса и поля;
-	появляются стаи скворцов;
-	медведь в конце февраля выходит из берлоги;
-	резвятся на лесных опушках зайцы.
Литература
Anghi Cs. Allatvilag az egyenlitotol a sarkokig. - Budapest, 1971.
Aujeszky L. Ertsiik meg az idojarast. -Budapest, 1960.
Aujeszky L. A felhok vilaga.-Budapest, 1958.
Basco N. A nepies idojarasi szaba-lyok es a valdsag. - Budapest, 1940.
Брем А. Жизнь животных (любое издание).
Carell A. Man the unknown.-L., 1935; Carell A. L’homme, cet inconnu.-P., 1935.
Chernel I. Magyarorszag madarai. -Budapest, 1899.
Csaba Gy. Orvosi biologia. - Budapest, 1979.
Csaba Gy. A bioldgiai szabalyozas. -Budapest, 1978.
Csillagaszati es meteoroldgiai lexi-kon. - Budapest, 1943.
Czakb J. Gazdasagi allatok viselke-dese. - Budapest, 1974.
Fehbr J. Idojos allatok es noveny-ek.-Budapest, 1943.
France R. H. Das Sinnesleben der Pflanzen. - Stuttgart, 1905.
Gardner E. S. The case of the drowsy mosquito. - Melbourne, 1954.
Hortobdgyi T. Novenytan.-Budapest, 1956.
Напкд M. Asztrometeoroldgia es asztroszeizmoldgia.-Pecs, 1933.
Ильин M. Человек и стихия. -М.-Л., 1948.
Jahoda G. The psychology of superstition.-L., 1969.
Колобков H. В. Погода и ее предвидение, изд. 2, доп.-М.-Л., 1950.
Leslie R. F. The bears and Г. raising three cubs in the North woods.-New York, 1968.
Magyar Neprajzi Lexikon 1-3.-Budapest, 1977.
Mahr J., Varga-Haszonits Z. Az idojaras elorejelzese es a min-dennapi elet. - Budapest, 1978.
Marler P., Hamilton W. J. Mechanisms of animal behavior. - New York, 1968.
Menzel D. H. Astronomy. - New York, 1970.
Miskolczi G. Egy jeles vad-kert.-Lotse, 1702.
Nagy G. Magyar szolasok, kozmon-dasok.-Budapest, 1976.
Pallas lexikon.-Budapest, 1893— 1904.
Pethe F. Idoprofeta vagy idovalto-zast jovendolo pokok.-Pest, 1816.
Remane A. Das soziale Leben der Tiere. - Hamburg, 1960.
Rbthly A. Idojarasi esemenyek es elemi csapasok Magyarorszagon. -Budapest, 1962.
Szbky P. Etoldgia.-Budapest, 1979.
Spiesz J. M. Biztos idoprofeta, vagy rovid utmutatas a jovendo ido-jarast elore latni.-Pest, 1831.
212
Szurdczki Z. Meteorologiarol kerte-szkedoknek. - Budapest, 1975.
Tasnadi Kubacska A. A mondak allatvilaga. - Budapest, 1958.
Wells H. G., Huxley J., Wells G. P. The science of life. - New York, 1934.
Xantus J. A termeszet kalendariu-ma.-Bukarest, 1972.
Дополнительная литература
Будыко M. И. Климат и жизнь.-Л.: Гидрометеоиздат, 1971.
Зверев А. С. Синоптическая метеорология и основы предвы-
числения погоды.-Л.: Гидрометеоиздат, 1968.
Монин А. С. Солнечный цикл.-Л.: Гидрометеоиздат, 1980.
Пальмен Э., Ньютон Ч. Циркуляционные системы атмосферы. - Л.:	Гидрометеоиздат,
1973.
Сазонов Б. И., Логинов В. Ф. Солнечно-тропосферные связи.-Л.:	Гидрометеоиздат,
1969.
Стрижев А. Н. Календарь русской природы.-М.: Изд-во-«Московский рабочий», 1972. Чижевский А. Л. Земное эхо солнечных бурь.-М.: Мысль, 1973.
Доверяй, но и проверяй!
Тот, кто взял в руки эту увлекательную книгу, с неослабевающим интересом прочтет ее страница за страницей всю до конца. Да и как по-иному, если речь идет о столь близком предмете, как предсказание погоды по обиходным признакам? Ходи, да присматривайся : в лесу, подле реки, на усадьбе. Надо лишь зорким стать среди природы, суметь понять ее синоптические подсказки. Книга венгерских натуралистов А. Войнича и Э. Херцег «Одна ласточка весны не делает...» поможет желающим обрести такую зоркость. Написанная весьма занимательно, эта книга вместе с тем обладает немалым научным достоинством : познавательностью, достоверностью подобранных примеров и фактов.
И еще одно из достоинств книги-ироническая усмешка. Конечно же, народные приметы не свод правил, их можно рассматривать лишь как подспорье к местным признакам погоды. Потому авторы и не
пытаются всегда и везде оправдывать предсказания «живых барометров»: хотите верьте, а лучше проверьте! Да и мыслимое ли дело - предсказывать предстоящую погоду на глазок, дедовским способом, когда это так не просто даже вооруженному современными инструментами ученому! Некоторые приметы возникли еще в античные времена и, естественно, несут на себе груз давних представлений об окружающем мире. Есть приметы как бы универсальные, но поскольку погода тесно связана с конкретным ландшафтом, с особенностями конкретной местности, то и состоятельность таких примет невелика, а порой и вовсе сомнительна.
Впрочем, ставка на поведенческие реакции животных, на физиологические особенности растений, как и на признаки, связанные с физикой атмосферы, делалась самобытными погодоведами правильно. Живые организмы слиш
214
ком зависят от состояния среды обитания и не могут не обеспечивать себя прогнозами. Вот почему многие народные метеорологические приметы находят свое конкретное истолкование в новейших достижениях этологов, физиологов и физиков. Научная метеорология берет все ценное из устного народного творчества, отличая, разумеется, поэтические вымыслы от вполне реальных вещей.
Знакомясь с книгой венгерских авторов, читатель вправе спросить, а как велик отечественный багаж подобных примет, используем ли мы свое фольклорное наследство? Расскажем вкратце о том, как собирались и осваивались русские народные приметы, особенно те, которые касаются предсказаний погоды.
Только что произведенный в мичманы 17-летний юноша спешил домой. Ему все казалось, что он едет слишком медленно.
- Да что, барин, делать, ведь замолаживает, ненастье близко,-оправдывался ямщик.
- Как ты сказал? «Замолаживает». Что за слово такое?
Ямщик разъяснил:
- Вишь замывает, затягивает. Тучки запенились все одно что квас в дежке. А небо в наволоке, засметанилось, по-нашему - замолаживает.
«Замолаживать-значит пасму рнеть, заволакиваться тучками-говор Новгородской губернии»,- записал мичман. Этой приметой Владимир Даль начал собирать бесценный свод мудрости-«Толковый словарь живого великорусского языка».
Полвека посвятил этому беспримерному труду ревностный собиратель. Зато когда Даль выпустил свой Словарь в свет, все мыслящие люди России убедились: труд уникален, не имеет себе равных, ибо никто не знал так превосходно речь народа, как Владимир Иванович Даль.
В сокровищнице народного опыта, заключенного в фольклорном наследстве, приметы занимают особое место. Они всегда имели более прикладное назначение, чем, скажем, сказки, былины, песни. В них нет фантазии, вымысла, мечты; по своему складу они более походят на пословицы и поговорки, от которых их порой даже трудно отличить. Но все-таки примета как жанр народного творчества имеет некоторые черты, присущие только ей.
Приметой пользуются в обиходе чаще не для красно-словия, а в силу необходимости, для дела. Ее поэтический рисунок создается на смысловом фоне - хозяйственном, метеорологическом или возникшем на суеверии. Приме
215
та-это житейское приобретение, высказывающее сметливость, наблюдательность человека.
Наиболее ценными, мудрыми, полезными были хозяйственные и метеорологические приметы. Первые подсказывали «когда сеять, когда жать, когда скирды метать», другие были в ходу во все времена года и являлись подручным средством для распознавания предстоящей погоды на близкие и дальние сроки. «Предсказанием погоды ... ведает больше земледелец, которому во время сеяния и жатвы -вёдро, во время ращения-дождь, благорастворенный теплотою, надобен»,-писал Михаил Васильевич Ломоносов в 1759 году.
В народе метеорологических примет ходило сравнительно немного. Если оценить весь дошедший до нас материал, отбросив вздорное, все, что не выдерживает научной критики, то таких примет окажется не более 3000. Примерно две трети из них подмечают едва уловимые изменения атмосферы - этой небесной мастерской погоды-или отражают показания своеобразных барометров-животных и растений, способных предчувствовать погодные перемены. Остальная треть связана с народным численником.
Вопрос о необходимости научного анализа примет ста
вился давно. Такой анализ оградил бы ценное наследство от огульного отрицания, помог бы отделить зерно от плевел. В результате натуралисты и работники службы погоды получили бы обширный познавательный материал, обогатив профессиональную лексику образными выражениями, и, наконец, заручились бы подспорьем для изучения климата прошлого нашей Родины.
Многие русские люди настоятельно советовали заняться изучением примет. Так, в начале 20-х годов прошлого века Александр Сергеевич Пушкин писал в стихотворении «Приметы»:
Старайся наблюдать
различные приметы.
Пастух и земле де л в младенческие леты, Взглянув на небеса, на западную тень, Умеют уж предречь
и ветр, и ясный день, И майские дожди,
младых полей отраду, И мразов ранний хлад, опасный винограду.
Выдающийся русский климатолог и географ Александр Иванович Воейков в своих работах много раз возвращался к вопросу о народных приметах. В 1891 году он опубликовал в журнале «Русская мысль» статью «Метеорология и сельское хозяйство», где
216
писал: «...нужно торопиться записать народные изречения, касающиеся климата и погоды и ее влияния на хозяйство, затем разработать их критически и сохранить для потомства». В другой статье ученый говорит еще более определенно: «... нельзя ли воспользоваться результатами народной мудрости, ведь наши земледельцы должны были подметить многие явления климата и погоды, от которых зависят результаты их хозяйств. Земледельцы недаром же считаются знатоками погоды». Воейков оставил замечательные слова, определяющие задачи науки о погоде: «Как полководец изучает силы своего врага, так и мы должны знать свой климат, чтобы бороться с ним и победить его...» Для овладения искусством побеждать климат он брал в помощь народный опыт, заключенный в приметах.
Другой известный метеоролог Борис Измайлович Срезневский не только ставил вопрос о народных приметах, но и широко пропагандировал их. В Юрьевском обществе естествоиспытателей он прочел несколько докладов о народных приметах.
Наконец, современные авторитеты в области научной метеорологии также положительно высказываются о народных приметах. «Они перестали быть приметами, осно
ванными только на наблюдательности и сопоставлении одних явлений с другими, а стали подлинными признаками физических процессов атмосферы»,-пишет П. Н. Адамов. Сошлемся еще на слова профессора Московской сельскохозяйственной академии В. И. Виткевича: «Народные приметы в целом заслуживают самого тщательного изучения. Среди них могут быть выявлены материалы большой научной' и практической ценности, которые не только сами по себе составляют вклад в науку, но и в некоторых случаях наталкивают на новые направления исследований».
Особенно большое число примет связывает погоду с поведением насекомых. Шестиногие вынуждены становиться «синоптиками», ведь их жизнь целиком подчинена условиям среды: температуре, влажности и освещению их местообитаний. Инстинктивное предчувствие перемены погоды спасает насекомых от массовой гибели. Достаточно сказать, что температура тела насекомого соответствует температуре среды, в которой оно находится. От этого фактора во многом зависят все его функции. Синоптические способности муравьев, пчел, жуков и мошек целиком исходят из глубочайшей зависимости насекомых от режима погоды.
217
А сколько примет связано с птицами?
Вот самая распространенная: «Ласточки низом разгонялись-к дождю и ветру». Казалось бы, секрет ласточки, своеобразного представителя живой службы погоды для лесников, деревенских жителей и рыбаков, не прост. Оказывается, и сложного в нем ничего нет. Перед дождем повышенная влажность воздуха снижает летные потолки насекомых, их нежный летательный аппарат как бы утяжеляется. Поэтому они держатся ближе к земле и воде. Ласточки же, как известно, предпочитают охотиться за летающими насекомыми. Вот почему они всегда и летают низко перед дождем-будто ластятся, за что и получили свое имя.
Интересно, что и растения небезучастны к перемене погоды. Одни из них перед дождем закрывают цветки, чтобы защитить пыльцу и уменьшить отдачу тепла; другие при высокой влажности воздуха сокращают испарение, обильно выделяя ароматный нектар; третьи «плачут» липкими капельками сока; четвертые меняют форму и положение листьев: отгибают их в сторону, раскручивают или распрямляют. Все эти типы «работы» растений-барометров (таких растений около 400) подмечены людьми.
Основная масса примет о погоде относится к явлениям неживой природы: ветру, грозе, форме и движению облаков, цвету зари, слышимости звука и т. д. Это как раз те объекты, состояние которых и является основой местных признаков погоды. Современная метеорология, опирающаяся на достижения многих наук, с безусловной точностью раскрывает физический смысл таких примет.
К сожалению, до сих пор нет ни одного полного свода примет. И хотя этнографы прошлого высоко ценили их (мы уже рассказали эпизод с «замолаживает», потрясшим Владимира Даля внутренней силой смысла народных выражений), нельзя назвать ни одной работы, свободной от искажений и произвольных толкований. Вызвано это было отчасти установками школ и разных течений в фольклористике, отчасти субъективными наклонностями исследователей. Чистый родник народных представлений и обобщенной практики засорялся привнесениями со стороны. Упомянем здесь только главные труды, содержащие подборку народных примет о погоде.
На первом месте, конечно, монументальные книги В. И. Даля «Толковый словарь живого великорусского языка (4 тома) и «Пословицы русского
218
народа» (2 тома). Даль зафиксировал лишь часть русских примет.
Известный агрохимик А. С. Ермолов тщательно обследовал це только отечественную сокровищницу народного опыта, запечатленного в пословицах, поговорках, приметах, но и этнографические источники других народов. Разбирая с помощниками всевозможные труды, сборники, календари и малодоступные записи, он собрал огромный материал. Так родился четырехтомник «Сельскохозяйственная мудрость в пословицах, поговорках и приметах» (1901— 1905). Последний том издания посвящался народному по-годоведению. Хотя ермоловское собрание перегружено громоздким комментарием, составленным с устаревших позиций, полнота текстов и обширнейшая библиография делают этот труд весьма заметным. Собственно русских метеорологических примет Ермолову удалось собрать только около семисот.
Перечисляя важнейшие «хранилища» примет, нельзя не упомянуть «Круглый год» Аполлона Коринфского, вышедший в свет в 1901 году. Несмотря на явные поэтические достоинства изложения, книга Коринфского страдала тем же недостатком, что и книга Ермолова-апологией патриархального уклада.
Очень интересно использовал народные приметы видный русский, агроном А. Н. Энгельгардт в своих знаменитых письмах «Из деревни» (1882). Умело вплетая приметы в авторский текст, он насытил ими и образную речь землепашцев. Книгой Энгельгардта восторгались многие. Замечательный вклад сделал А. В. Смоленский, составивший «Сборник народных примет о погоде», выпущенный в 1913 году уже после смерти собирателя. Интересна книга К. Ф. Агринского «Русские народные приметы о погоде и их значение для практической метеорологии и сельского хозяйства», изданная в Саратове в 1899 году. Названные работы хорошо дополняют «Народный календарь» Н. Л. Скало-зубова, который вышел в Перми в 1893 году.
Из послереволюционных работ укажем на книгу С. Н. Жаркова «Народные приметы и предсказание погоды» (1954) и на брошюру М. И. Шахно-вича «Приметы в свете науки» (1969).
Весьма содержательна книга Б. М. Ховратовича «Поле труд любит» (Красноярск, 1966). Марийский учитель А. Е. Китиков собрал и издал исключительно интересный сборник «Марийские народные приметы» (Йошкар-Ола, 1977). Зоркое слово народа здесь представлено во всей полноте. Как
219
пример научного исследования темы можно назвать книгу И. Ф. Заянчковского «Живые барометры» (Москва, 1977).
В последнее время значительное место для примет стали отводить и составители календарей. Одним словом, кладезь народной мудрости не забыт, он всегда к услугам доброхотов. В народе до сих пор «обращается» много примет о погоде, наиболее ценная часть которых не лишена научного интереса. Ниже мы постарались представить самые, с нашей точки зрения, интересные русские приметы о погоде.
Большой знаток современной речи писатель Константин Паустовский, вслушиваясь в существо народной мудрости, правильно заметил: «В приметах заключено много точного знания и поэзии». И большой наблюдательности -добавим от себя.
Русские приметы о погоде
Весенние приметы. Длинные сосульки-к долгой весне. Снег скоро тает и вода бежит дружно-к мокрому лету. Весенний снег уносит остатки зимнего. Вода идет в ясные ночи-к погожей уборке. До первого грома земля не размерзается вполне. Первый гром при северном ветре - весна холодная, при восточном - сухая, при западном-мокрая, при южном -теплая. Багровые зори-к вет
рам. Заря на восходе и закате солнца золотистая или светло-розовая-к ясной погоде. Месяц рожками вниз-к теплу. Кольцо вокруг луны-к ветру. Ежели ранней весной сверкает молния, а грома не слышно-лето будет сухое. Облака плывут высоко - к хорошей погоде. Синие облака-к теплу и дождю. Солнце красно заходит-к ветру. Если весною летит много паутины-лето окажется жарким. Из березы течет много сока-к дождливому лету. Когда цветет черемуха, всегда живет холод: Черемухины холода. Дуб перед ясенем лист пустит-к сухому лету. Холодно, оттого что лист дуба развертывается. Рассада пьет поливку - будет сухой сенокос, а не вбирает-мокрый. Овсянка запела веснянку: покинь сани, возьми воз. Грач на горе-весна на дворе. Грач-на проталину, скворец-на прогалину. Жаворонок летит к теплу, зяблик-к стуже. Ранний прилет жаворонков-к теплой погоде. Жаворонка не слыхать с самой зари-к дождю или плохой погоде. Если дикие утки весной прилетели жирные -весна предстоит холодная, долгая. Прилетел кулик из-за моря, вывел весну из затворья. Лебеди покидают полынью и расходятся по прудам-к теплу. Лебедь летит к снегу, а гусь-к дождю. Гуси высоко летят-воды будет много, низ
220
ко-мало. Воробьи гнездятся -к вёдру. Вороны купаются ранней весной-к теплу. Журавль прилетел и тепло принес. Журавли тянут на север-к теплу, летят обратно-к холоду. Перелетная птица течет стаями к дружной весне. Птицы вьют гнезда на солнечной стороне-к холодному лету. Чибис летит низко-к продолжительной сухой погоде. Кукушка кукует на сухом дереве-к морозу. Ласточка прилетела -скоро гром загремит. Первой касатке не верь. Соловей запел - вода на убыль пошла. Соловей петь начинает, когда сможет напиться росы с березового листа. Появление молодых паучков-к теплой весенней погоде. Много хрущей весной—К'засухе. Лягушка заквакала весной-гроза уже была.
Летние приметы. Цветы вьюнка закрываются - дождь близок, раскрываются в пасмурную погоду-к солнечным дням. Перед дождем полевой вьюнок и просвирняк закрывают свои головки, шишки репейника расправляют крючки, листочки клевера выпрямляются, цветки заячьей капусты остаются на ночь открытыми. Если звездчатка не раскрывает свои цветки утром и держит их закрытыми целый день - ожидай дождя. Клевер сближает листочки, наклоняется-перед ненастьем. За сутки или двое перед дождем на
листьях конского каштана видны «слезы» (липкие капельки сока). Лес без ветра шумит-к дождю, поле-к ясной погоде. Вечерний лес теплее поля-к вёдру. Летом на деревьях желтеют листья-к ранней осени. Ноготки развернут свои венчики рано утром-к ясной погоде, если позже-к дождю, грозе. Одуванчик сжимает шар-к дождю. Утром трава сухая-к ночи ожидай дождя. Утром трава пахнет сильнее обычного-к дождю. В устойчивую погоду колючки чертополоха расходятся в стороны, в пасмурную - прижаты к головке. Цветы сильнее пахнут перед дождем. Воробьи летают стайками-к сухой, ясной погоде. Воробьи сидят, напыжившись,-перед дождем. В продолжительное ненастье птицы защебетали-жди ясной погоды. Ворон летит-на ветер, каркает-к дождю. Ворона каркает-к ненастью. Вороны под тучи взвиваются-к ненастью. Вороны хохлятся-к непогоде. Галки стаями летают-к дождю. Голуби разворковались-установится вёдро. Голуби прячутся-погода портится. Журавли летают высоко-к ненастью. Коростель вечером «дерется»-на погоду. Кулик оставляет болото и летит по полю-на ясную погоду. Ласточки летают то вверх, то вниз-перед бурей. Мелкие пташки прячутся в гнездах-к дождю. Птицы поют весело
221
к хорошей погоде. Перед ненастьем птицы сильно кричат, но песен не поют, много и низко летают, кружатся, ощипываются. Соловей всю ночь поет неумолчно - перед ведренным днем. Стрижи летают низко и с криком-к дождю. Сыч кричит по ночам-к дождю и холоду. Чайки много купаются-к ненастью. Чибисы с вечера кричат-к ясной погоде. Ночная бабочка залетает в избу-к сиверу (холодному ветру). Божья коровка, взятая на руку, быстро слетает-к вёдру. Жуки летают вечером-к хорошей погоде, копошатся в кучах, не взлетая,-перед ненастьем. Комары толкутся -к вёдру. Комары и мошки столбом-к вёдру. Вечером сильно стрекочут кузнечики-к хорошей погоде. Мошки лезут в лицо-на дождь. Мухи жужжат оживленно-к теплу. В муравейнике ходы открыты и заметно бойкое движение насекомых на куче-к хорошей погоде. В хорошую погоду ходы в муравейнике закрыты и муравьев видно мало-жди ненастья. Возле‘желтой акации кружится много насекомых-перед ненастьем. Пауки делают гнезда-к холоду. Паук-крестовик при заходе солнца сидит в своей паутине-сухая погода впереди. Паук забился в угол-к ветру. Паук недвижим посреди паутины-к непогоде. Паук вечером спускается-к теплу. Паук располага
ет паутину колесом-жди вёдро. Паук усиленно плетет сети-к сухой погоде. Если главные нити своей паутины пауки делают особенно длинными и распространяют их широко-ожидай продолжительное вёдро, если же пауки главные нити делают короткими-будет дождь. Светлячки горят ярко в траве-на хорошую погоду. Цикады сильно стрекочут вечером-к погожему дню. Хрущи летают с жужжанием-к ясной погоде. Жабы выползают на дорожки к вечеру, а то и днем-к дождю. На хорошую погоду жабы в норах скрываются. Лягушки на суше прыгают-к дождю. Лягушки квакают вечером с приятной трелью - на ясную погоду, крикливо-к дождю. Лягушки с вечера долго кричат-к хорошей погоде. Лягушки в сухую погоду держатся в воде, а в сырую-выходят на сушу. Зашумит река и закричит лягушка - будет дождь. Рыба подпрыгивает вверх перед дождем. Рыбы выскакивают, чтобы над водой ловить мошек-к ненастью. Рыба не клюет-перед дождем. В безоблачный день вдруг перестала брать рыба-надвигается ненастье. Плотва перед дождем покрывается густой скользкой пеной. Раки на берег выходят - перед дождем и ненастьем. У ежа нора закрыта с той стороны, откуда придет буря (нора с двумя выходами: на север и на
222
юг). Кроты выбрасывают земли больше обыкновенного-к дождю. Уж на дороге греется-перед дождем.
Осенние приметы. Много желудей на дубе-к строгой зиме. Ива рано инеем покрылась-к долгой зиме. Если с дерева листья не чисто спадают-будет строгая зима. Пока лист с вишен не опал, сколько бы снегу не намело, оттепель его сгонит. Осенью листопад пройдет скоро-ожидай крутой зимы. Поздний листопад-к суровой и продолжительной зиме. Листья осины лежат на земле кверху лицом -зима будет холодная, а изнанкой-теплая. В лесу много рябины-к дождливой осени. Воробьи перелетают с гайками с места на место-перед сильным ветром. Если журавли осенью летят высоко-осень будет продолжительная. Лебедь летит с севера на юг поздно-осень окажется продолжительной и теплой. Птица на землю садится-к вёдру, на крыши-к непогоде. Чайки сидят на воде-в море разыгрывается шторм. Комары появились поздно осенью-к мягкой зиме. Муравьи строят большие кучи - на суровую зиму. Если в зайцах много жиру, зима будет продолжительная и холодная. Кроты с осени натаскивают в свои норы много жнивья или соломы-зима будет холодная. Мыши вьют гнезда наверху копен-
осень будет мокрой и продолжительной, если же снизу копен или вовсе в земле-весну ожидай сухую. В какую сторону спиной ложатся животные-с той стороны и подует ветер. Кошка в печурку-стужа на двор. Куры начинают линять рано осенью-к ранней, теплой зиме. Куры ощипываются - к дождю или снегу. Домашняя птица прячет голову под крыло-к холоду. Сильные северо-восточные ветры-к дождю или снегу. Северяк нагонит холоду. Гром в сентябре предвещает теплую осень. Октябрьский гром-зима бесснежная. Весенний дождь растит, осенний-гноит. Весной дождь парит, а осенью мочит. Послеобеденный дождь долгий. После облая (гололедицы) ожидай дождя. Пасмурная холодная погода прояснится к ночи-ожидай заморозка. Звезды яркие-к хорошей погоде, тусклые-к дождю или снегу. Осенний иней-к вёдру. Морозный иней на траве-к дождю. Молодой месяц всегда обмывается. Месяц не виден до четвертого дня-к ненастью. Жди перемены’погоды при новом месяце. Крутой месяц-к холоду. За три дня до рождения или после рождения луны жди перемены погоды (дождь, ветер, снег). Перед дождем луна бывает мутноватой или бледной, перед вёдром (зимой-перед морозом)-чистой и яркой. Облака идут низко-
223
ожидай стужи. Низкие темные сплошные облака-к ненастью на долгое время. Сбежались тучки в одну кучку-быть дождю. Несколько дней кряду видны белые облака-к похолоданию, темные и черные -к дождю. Пойдет снежок-оставит следок. От первого снега до санного пути-шесть недель сроку. Снегу осенью нанесет рано, то и весна будет ранняя. Первый снег упадет на мокрую землю-останется, на сухую-скоро сойдет. Снег долго не выпадает - к плохому году. Первый снег бывает за сорок дней до зимы. Солнце в кругу-к ветру и дождю. Туман спускается вниз -к оттепели. Много тенетника (паутины)-к долгой, сухой осени. Осенний тенетник-на ясную погоду, на вёдро. Паутина стелется по растениям-к теплу. Дрова в печи горят сильно и пламя стремится в трубу с гудением-к буре.
Зимние приметы. Длинные сухие еловые веточки к метели сгибаются, а к спокойной погоде-распрямляются. Шумит дубравушка-к непогодушке. Лес шумит зимой-к снегу, к оттепели. Воробьи прячутся в хворост-на мороз или перед метелью. Воробьи дружно расчирикались-к оттепели. Ворона кричит на полдень в сторону юга-к теплу, на север-к холоду. Ворона купается-к ненастью. Ворона кричит летом-к дождю, зимой-к мете
ли. Ворона клюв под крыло прячет-к холоду. Ворона всегда садится клювом к ветру. Вороны и галки зимой вьются в воздухе-перед снегом, садятся на землю-к оттепели, садятся на вершины деревьев-к морозу, на нижние ветки-к ветру. Вороны играют на лету-к вёдру. Зимой вороны летают и кружатся стаями-к морозу. Галки на вечер собираются гурьбой и кричат -к ясной погоде. Галки тепла накричали. На тепло галки садятся на верхушки деревьев, к морозу-на ветках в поддерева. Синички с утра пищат -ожидай мороза ночью. Снегирь зимой скрипит-на снег, вьюгу и слякоть. Сорока под застреху лезет-к вьюге. Зимой мухи начинают летать по комнате - к оттепели. Сверчок сильно трещит-к теплу, снегу, летом-к дождю. Волки воют возле жилья-к морозу. У зайцев шерсть побелела-зима близка. Зайцы держатся около жилья-к морозам. Заяц выбирает себе лежку выше обыкновенного-к непогоде. Приходит заяц в сады-зима еще постоит суровой. Гуси и утки зимой купаются в снегу-к оттепели и метели. Гуси хлопают крыльями, полощутся-к теплу. Гусь лапу поджимает-к стуже. Корова сопит и фыркает-к морозу зимой, к дождю летом. Кошка стену дерет к непогоде, клубком лежит-на мороз. Кошка скребет пол к
224
ветру и метели, крепко спит-к теплу. Курица на одной ноге стоит-к стуже. Курица машет крыльями и машет хвостом -на ветер, зимою-на метель. Куры рано на насест садятся-к морозу. Лошадь ложится на снег зимой-к теплу. Лошадь перед теплом ложится, перед морозом стоит. Копыта у коней потеют-к теплу. Петух не вовремя поет: летом-к дождю, зимой к теплу. Петух на одной ноге стоит-ожидай холода. Петухи поют перед оттепелью. Зимой рано запели петухи-к теплу. Птицы на морозе около домов поют или роются в снегу-к сырой погоде. Восточный ветер-к вёдру, зимой-к морозу. Ветер подул зимой с северной стороны-к большим холодам. Зимою дует ветер и нет инея-жди бурана. В мороз на реке вода выступит на лед-перед большим теплом. Воздух над лесом посинеет-к теплу. Гром зимою-к сильным ветрам. Дым из трубы коромыслом-к теплу. Дым столбом-к морозу. Дым из трубы стелется по земле без ветра-к снегу или дождю. Зимою скоро перегора
ют утренние зори-к холоду, вечерние-к оттепели. Ясная заря зимой-к морозу. Звезды сильно блестят: зимой-к морозу, летом-к жаре. Звезды кажутся высоко и светят тускло: зимой к оттепели, летом-к дождю. Если звезд много и они часты, зимой это к холоду; звезды редки-к ненастью и вьюге. Звезды сильно сыплются: зимой к снегу, летом-к дождю. Яркие звезды зимой-к морозу, тусклые-к оттепели. Звезды «прыгают»-к холоду. Деревья покрылись инеем-к теплу. Если ночью был иней-днем снег не выпадет. Пушистый иней-к вёдру. Перед сильным морозом вокруг луны видны один или два тусклых красноватых круга. За три дня перед полнолунием-перемена погоды. Луна «с ушами»-к морозу. Луна в кресте или кругу-к морозу. У молодого месяца рога на полночь вверх: быть зимой холоду, а летом-ветрам. Ясная круторогая луна: зимой-к стуже, летом-к вёдру.
А. Н. Стрижев
Содержание
Предисловие................. 5
Некоторые основные понятия и проблемы ...	12
Предсказание погоды по атмосферным явлениям	17
Облака и ветер ....	17
Барометр показывает «ясно» ....................... 20
Некоторые другие «небесные» приметы ....	20
Кое-что о народных календарных приметах погоды ...................... 26
Краткосрочные метеопрогнозы растений...	34
Чувствительность и реакция растений............... 34
История иерихонской розы	39
Раскрывается плод-будет дождь...................... 42
Белена-грозогон	....	46
О чем может сообщить завязка на мешке	....	48
Краткосрочные метеопрогнозы животных . .	50
Филин ухает не к добру	50
Поведение животных . .	53
Запах самки................ 55
«Противорадарная защита» ночных бабочек ...	56
Без компаса и секстанта . .	57
Живые барометры ...	58
Так называемое шестое чувство.................... 60
Нет квакши-сойдет и пиявка ........................ 61
Членистоногие синоптики	62
Рак разукрашен пятнами?
Возьмем зонтик! ....	63
Суд над саранчой ...	64
Светлячок светит к хорошей погоде................ 65
Гром и майские жуки . .	66
Предвещая ясный день . .	66
Почему мухи так назойливы	68
Бить комаров можно и в субботу................... 69
Почему снуют муравьи? . .	70
Язык пчел................. 71
Лунный свет и бабочки . .	73
Краткий курс паучьей метеорологии ............... 73
Хорошие метеорологи есть и среди рыб............... 78
Заводите вьюнов! ...	80
Бесчинствующий угорь . .	81
Предсказания морских рыб	82
Крупнейший авторитет -квакша.................... 82
Другие синоптики из лягушачьей семьи.............. 88
Саламандра, притягивающая молнии................ 90
Удивительный василиск . .	92
Безногий предсказатель погоды ..................... 93
Змеиный камень ....	94
Если воробей купается в пыли...................... 96
Петух кукарекает к дождю	97
Глазастые .птицы ....	98
Подводные ласточки . . .	99
226
Куда аист клюв прячет . .	102
Воробьи и синицы . . .	103
Любимица авгуров . . .	104
Сорока-воровка ....	107
Зяблики беспокойны - будет гроза.................108
Птицы воспевают ясную погоду....................109
Ворон ворону............. 110
Лесной барабанщик ...	111
Саамский оракул ....	112
Гомонящие «метеорологи» 113 Дождесвисты...............114
Лающая птица ....	115
Вестники бури.............116
Предсказания «птицы смерти» ......................117
Весело клекочет ястреб -будет хорошая погода . .	118
Не летает, а все же птица... 119 Пес пахнет к дождю ...	120
Спасай сначала кошку . .	123
Если овцы веселы-пастуху нечего опасаться ...	124
Сотворение дождя с помощью лошади .............125
Блеет коза-быть плохой погоде..................126
Длинноухий герой детектива .....................126
Веселая куница и угрюмый барсук....................128
Откуда дует ветер? ...	129
Сон перед бурей ....	131
Помощник колдунов ...	131
Предсказания крупной дичи 132 Градостроитель ....	133
Отчего ревет ревун? ...	135
Организм человека тоже чувствует погоду ...	137
Бледность-к плохой погоде .......................138
Когда лучше заниматься творчеством...............139
Биометеорология ....	141
Какую осень, зиму, весну и лето ожидают растения? .....................144
Аукуба прогнозов не дает 144
Предсказания безвременника .......................145
Терн назначает срок косовицы .....................145
Если камыш изнутри лип-кий-зима будет долгой . .	147
Прогнозы буковой ветви 149
Животные предсказывают смену времен года 151 Раньше всех о конце зимы
узнают пасечники ....	151
Как пережить зиму? ...	154
Предсказание погоды по перелетам птиц...............155
Одна ласточка весны не делает.....................158
Весны гонцы................159
Чудесная птица соловей . .	161
Прогноз погоды в ярких красках....................162
А всего важнее-прибытие приемных родителей! . . 162 Когда ждать вальдшнепов? 163 Кое-что о пророках из чужого отечества .... 164 На сцене появляются дикие гуси.......................165
Воробей зачирикал-зиме конец......................166
Как найти средство от майских заморозков . . .	166
Заговорила кукушка - дешевым будет зерно ...	167
Заячья зимняя шуба ...	168
Распищались мыши........	169
227
Выйдет ли медведь на сретение? ................
Не собака-а лает . . . . Убийство в разумных целях?! .................
Чудеса с поднебесья . . «Кровавый» дождь . . . Манна небесная . . . . Низвержение змей и лягушек .................
Животные предсказывают землетрясение . . Рудничный газ-наркотик Когда выползают гадюки Лев взбесился!.........
Все землетрясения-от сома «Победить землетрясение народной войной!» . . . Что и как чувствуют животные перед землетрясением? .................
Результаты новейших исследований ............
Немного об астрологии Кто какую погоду предсказывает .............
170
174
175
177
177
180
181
182
182
182
186
187
188
190
191
200
205
На хорошую погоду можно надеяться в тех случаях, когда.................... 205
Жди дождя, есл и......... 206
А грозы или даже бури надо ждать, когда.......... 208
Скоро пойдет снег, если... 209 Жди ветреной погоды, если....................... 209
По каким приметам можно предсказывать погоду на весну и лето..............209
Осени быть теплой, если... 210 Осень не обещает ничего хорошего, если........... 210
Скорой осени и даже скорой зимы жди, когда.......... 210
Зима будет суровой, долгой и холодной, если......... 210
Суровой зимы не будет, если..................... 211
Зиме конец, если......... 211
Литература................212
Доверяй, но и проверяй! 214 Русские приметы о погоде 220
Андраш Войнич, Эва Херцег
ОДНА ЛАСТОЧКА ВЕСНЫ НЕ ДЕЛАЕТ
Научный редактор Р В Дубровская Мл научный редактор М А Харузина Художник Т С Андреева Художественный редактор Н М Иванов Технический редактор Т А Максимова Корректор В С Соколов
ИБ № 5297
Сдано в набор 310185 Подписано к печати 20 08 85 Фотоофсет Формат 84x 108 /32 Бумага книжно-журнальная Гарнитура тайме Объем 7,25 бум л Усл печ л 12,18 Усл кр-отт 12,51 Уч-изд л 12,11 Изд № 9/3848 Тираж 100000 экз Зак 115 Цена 65 коп
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МИР»
129820, ГСП, Москва, И-110, I-й Рижский пер, 2
Можайский полиграфкомбинат Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли 143200, г Можайск, ул Мира, 93