Текст
                    Заступница
Адвокат
С.
В.
Калл истратова
(1907-1989)
«ЗВЕНЬЯ»
МОСКВА
1997


ББК 67.3 г 336 Публикация осуществлена в рамках издательской прог ра ммы Общества «Мемориал» Составитель Е.Э.Печуро А вт оры, друз ь я, родственники С. В. КаллИстратовой и состав и те ль книги ис кр енне бл аго дар ят Наталью Дмитриевну и Александра Иса евич а Солженицыных, а также Алек санд р а Пинх осо вич а Подрабинека, без помощи ко тор ых книга не смогла бы увидеть свет Книга из дана при финансовой под держ ке Русского об щест в енного фо нда Александра Со лже ницы на ©Е.Э. Печ уро, со ставлени е, 1997 ©Д. А. Сен ча гов, оф орм лен ие, 1997 ISBN 5-7870-0011-0
Не пот ряс енья и пе рев орот ы Для новой жизни открывают путь, А откровенья, бури и щедр о ты Души воспламененной чьей-нибудь. Б. Пастернак Е .Пе чуро Ре квие м по ушедшей эпохе Сказали мн е: согрей пустыню Используй жар своей души, Ды ши! И я дышу и стыну. Н. Григорьева В книге о Софье Ва силь ев не Каллистратовой — юристе, адвокате, пр аво защит нице , замечательном че лове ке — собр аны воспоминания ее соратников по правозащитному движению, би ограф ия, на писан ная до­ черью на основе документов, семейных пр еданий, бесед со многими л юдьм и, воспоминания внука, запеч атл евш его живые черты бабушки и записавшего ее сво ео бра зные устные миниатюрные нов еллы , а та кже судебные речи, тексты в ысту пле ний и пись ма С.В.Каллистратовой. *** Жизненной задач ей Софьи Васильевны было защищать слабых. Но, вс т авая на защиту отдельного человека, она тем самым отстаивала интересы всего общества. Для этого нужны был и не только знания и умение, нужно бы ло мужество. Защищать общество от бе зза кон ия влас­ тей — знач ит п роти вос тоять эт им властям. И всегда открыто, о дин на од ин — в судах, ср едств ах массовой инфо р мации, в пу бл ичных вы с туп­ лениях. 3
Требуя от суда и прокурора неуклонного следования закону, Софья Васильевна противостояла не т олько предвзятости властей, но и сложившемуся в обществе мнению, будто же ст окост ь наказания — главное средство борьбы с п рест упнос тью. Она хорошо знал а: жесто­ кость наказания и сод ер жания под стражей, у ве личе ние сроков за­ ключения порождают ожесточение наказанных к окружающим, к самому обще ст ву. Сейчас многое, некогда сказанное или написанно е Софьей Васильев­ ной, кажется сам о собой разу ме ющим ся , но она была из первопроходцев, бл агода ря к оторым часть э тих «само собой разумеющихся» понятий и истин во шла в наш е со зна ние и даже стала законами. Юристы, вк л ючая и тех , что сост ояли в Московской ко ллег ии ад вока тов, выс око ценили ее профессионализм, со вето ва лись с ней по трудным делам. В лагерях среди з эков шла молва о мо ско вской защит ни це, которая выслушает и поймет, обод рит ду ше вным с лово м, а подчас и пер е даче й, собранной на деньги из собстренного тощего ко шел ька (Софья Васильевна не брала гонораров св ерх оф и циа льной небольшой платы, внос им ой в юридичес­ кую консультацию). Ко неч но, Каллистратова была не ед инст венны м адвокатом, боров­ шимся за подлинное пр авос уд ие. Но т аких были считанные еди ни цы. И нет ничего удивительного в то м, что многие ее коллеги, боя сь подверг­ нуться репрессиям, п отеря ть п раво на пр оф ессио наль ную деятельность, подчас уступали давлению в л астей или просто отказывались от ведения «опасных дел» . *** В де каб ре 1989 г. один за другим уш ли из жи зни два наиболее ярких представителя п рав оз ащит ного движения, составившего эп оху в ист о­ рии нашей ст р аны. Ушли, о ст авив нам пр имер пр еод о ления прошлого, не тол ько всеобщего, но и собственного, личного прошлого. Об Андрее Дмитриевиче Сахарове нап исан о уже немало, в значительной ме ре опубликовано его литературное наследие. От Софьи Васильевны сохра­ нилась едва ли сотня принадлежащих ее перу страниц да несколько фон ограм м публичных выступлений. Сво их защит ител ь ных речей она не пис ала , а в наш их судах стенографирование процессов велось только в экстраординарных случаях, поэтому читателю и представлена л ишь ма лая толика материалов, о тр аж ающих ее обширную адвокатскую и пра в озащи тн ую д еяте л ьно сть. Вечно озаб о ч енная судьбами людей, она мало задумывалась о судьбе св оих речей, а была блестящим оратором, человеком устного с лова, о бр ащенног о к сид ящ им перед ней слушате­ лям, покорявшего их яркостью, эм оцио наль но й насыщенностью, безуп ­ речной л огик ой. Вместе с Андреем Дмитриевичем и Софьей Васильевной уш ла та эпоха, ко гда людей, несмотря ни на ка кие преследования, тесно с плачи ­ 4
ва ла нравственная потребность защи щат ь право на свободную мысль и свободное вы ск азы ва ние. Не случайно первым и формами правозащит­ ного движения стали очень б лизк ие друг другу по целям изд ание ин­ формационного бюллетеня «Хроника текущих событий» и орга ни за­ ция «Инициативной группы защиты прав человека» (1969 г .) . Им предшествовал почти дес яти ле тний период в торой п ол овины хрущев­ ского — первых лет брежневского правления, ко гда общественная мысль только нач инала о сваиват ь социальное пространство, опозна­ вая и называя его черты. Конец этого б езгла сн ого периода ознамено­ ва ло известное дел о А.Синявского и Ю.Даниэля (1966 г.). В ходе «подписантской кампании» в защиту осужденных писат елей было собра н о свы ше тысячи подписей по вс ей ст р ане. Примерно в то же время объединилась и гру ппа л юдей, «скидывавшихся» для оказания помощи полит за к лю че нным и их семьям, — буд ущ ий Фонд помощи политзаключенным. П оздне е, в 1970 г., воз ник Комитет защиты п рав человека, кот оры й впервые сформулировал некоторые юридические идеи правозащитного движения, прежде вы д вигавши еся А.Есени- ным-Вольпиным, В .Ча лид зе, Э.Орловским и нем но гими другими. Но по- пре жне му в основных центрах д вижен ия — «Хронике», «Инициа­ тивной г р у ппе», а затем (1977 г.) Московской и других Хельсинкских группах, в Р або чей коми с сии по расследованию использования пс и­ хиатрии в политических целя х — основным цементирующим нач а лом оставались не политически ос озн анны е, а нравственно воспринимае­ мые императивы. Сформировавшееся т аким образом движение бы ло не только с пон­ танным, но и естественно полицентричным: каж дый находил в нем наиболее бл из кую себе сферу деятельности, все вно вь включавшиеся в него яркие личности становились своеобразными центрами притяже­ н ия. Монолиту советского общес т ва с его пр едель но й идеологизирован- ностью противопоставила себя хо тя и нем ног оч ис ленна я, но многооб­ разная (и в силу этого открытая) среда. Несомненно, п онят ие «права человека» несло в себ е прежде всего бол ьш ой нравственный за ряд. Но вместе с этим оно явл ялос ь непре­ менной составной частью совокупности определений, характеризую­ щих правовое граж да нс кое общ ество , то ест ь формировало поня т ие политическое. Неадекватное своей сути, самосознание движения за­ клю ч ало его в замкнутый круг. А когда время высветило эту не аде­ кватность, она бы ла понята лишь те ми немногими, кто обладал сп о­ собностью критически оц ен ить самих себя . И прежде всего это отн о­ сится к Андрею Дм итр иевичу и Соф ье Ва сильев н е, ставшим вопло­ щением лучшего, что б ыло в д вижении, наиболее плодотворного — способности к сам ора зв ит ию. А ве дь м ногим диссидентам оказалось трудно н айти сво е место в политической борьбе второй половины 80- х гг. И неизбежное (и необходимое) на пре жне м этапе отсутствие 5
единой ор ганиз ации и политической платформы породило растерян­ ность и... н ост альгию . Когда в усл ов иях объявленной сверху гласности обществу понадоби­ лис ь подлинно независимые сре дст ва и нфо р мации, «Экспресс- Хр о ни­ ка», «Гласность» и другие газеты и журналы, созданные диссидентами, конечно, сыграли не малу ю рол ь в освобождении его от немо ты. Но далеко не все правозащитники поняли тогда необходимость пе рех ода к политическим формам де яте льно ст и, некоторые даже осудили А.Д. С а­ х аро ва, С.А.Ковалева за «уход» в п арлам ентс ку ю борьбу, за «сотрудни ­ чество» с властями. Это озн ача ло отсутствие вн епар лам ент ско й по д­ держки со стороны прежних сор атн ико в. Восьмидесятилетняя, тяж ело больная Софья Васильевна уже фи­ зи чес ки не могла делать то, что делали Сахаров и его соратники. Но на посл ед ней вс пышк е сил она пыталась передать люд ям накоплен­ ный ею и ее друзьями опыт пр аво за щит ной деятельности. Не для того, как она гов орил а, что бы поделиться воспоминаниями, а чтобы помочь у ясни ть дорогу в будущее: защита пра в человека — зада ча непреходящая. Она-то, мудрая, юрист-профессионал высокого клас­ са, всегда понима ла , что им енно здесь сое дин яют ся задачи нравствен­ ные и политические и что только их сое дин ени е являе тся основой жизнеспособного общества. Чел овек большой души и терпимости, она никого не корила за непонимание таки х прос ты х (непростых, оказывается) истин. Не осуж­ д ала тех, кто не пос пе вал за новыми т р ебов аниями ж изни, и любовно сохраняла круг п режн их др узе й, не потеряв ни одного из них до ко нца своих дн ей. Больше того, за оставшиеся ей три года она су мела приоб­ рести новых друзей, лю дей са мых р азных возрастов — от пр о ше дшего долгий п уть ГУЛАГа писателя О.В.Волкова до молоденькой журналист­ ки Наташеньки Геворкян. В ж изнь семьи Са харов ых Соф ья Васильевна вош ла в 70- х гг. Она беззаветно любила их обоих, но в последние годы, когда, с головой погрузившись в свою новую (особенно после горьковской ссылки) жизнь, они не всегда успевали вовремя позвонить ей, а она не всегда бы ла в состоянии сам а их навестить и — в это м сказы валась особенность ее характера — не ре шал ась в торга ться в их новую среду. Впрочем, зная общественный темперамент Софьи Васильевны, ценя ее знания и ин­ теллект, Андрей Д митр иев ич п озабо тил ся по дклю чит ь ее к д ея тел ьнос­ ти тех новых орган иза ций , которы м она мо гла быть наиб о лее полезна, — «Мемориала», Московской трибуны, Фо нда Со ро са. *** Общение Софьи Васильевны с людьми отличалось редкой чертой: ес ли во круг нее соб ирал ос ь н еск олько ч е ловек (а в дни ее рождения в дом е бывали чут ь не все м осков с кие диссиденты да непременно и 6
сколько-то при езж их), она старалась так построить разговор, чтобы в нем могли участвовать все присутствующие (утраченное искусство!). И вд оба вок с т ремил ась уде лить в ним ание каж дому в отдельности. А на следующий день, перебирая в памят и вч ер ашнее, мучалась, не забыла ли кого, не о бдел ила ли вн има нием. Что уж и говорить о ее беседах с людьми о дин на од ин! В каждом она умела видеть неповторимую личность, обращ а ла сь именно к этому, а не к какому-то отвлеченному человеку. И это б ыло не только резуль­ та том полученного ею в ос питания, но и сл едствие м присущего ей миро ­ восприятия и способа мышления, ее способности видеть явление в его единичности и единст вен ност и и при э том мгновенно схватывать, аб­ страгировать и формализовать то всеобщее, что скры в аетс я в каждом еди ничн о м. Еще одно свойство Софьи Васи ль ев ны — самообладание. Мне неоднократно дов одилось сопровождать ее на «беседы» и допросы в КГБ и прокуратуру. В одну из т аких поездок, си дя с ней в та кси, я с про с ила : «А если вам предложат подать заявление на выезд?» (в это время ее ед инст венная до чь и внучка находились с родствен­ ным визитом в Па риж е). Ответ был мг но ве нн ым: «Я такого заяв­ ления не на пишу ни при каких обс тоятельств а х». Нужно б ыло знать глубокую внутреннюю связь ее с дочерью, необыкновенную взаимную их любовь и то, что нашим влас т ям ничег о не стоило перекрыть дочери дорогу обратно, оторвать от ост ав шей ся в СССР больной старой м атер и, сыно вей и внуков, чтобы понять, ка ких долгих и тяжких размышлений стоил Софье Васильевне этот ко­ роткий и реш и тельны й ответ. И чтобы пресечь дальнейший разго­ вор на эту те му, она тут же с пр ос ила : «Вы слышали последнее присловье — КГБ пошел по бабам? Вот и я в их ч ис ле !» Кстати, этим же прис л овь ем она закончила «беседу» в КГБ, получив «пред­ у преж дени е об ант иоб ще ств енн ом по в еден ии », за чем чаще всего следовал арест. На доп ро сы в прокуратуру (когда было открыто дело о Хельсинк ­ ской груп пе ) Софья Васильевна не з авис имо от погоды ездила тепло одетой, гот ов ая к тому, что прямо с допроса ее могут увезти в следственный изолятор. Ей ли, адвокату, б ыло не знать, как это случалось... А доро гой на очередной до прос Софь я Васильевна рас­ сказывала анекдоты, избегая та ким образом лю бого раз гов ора , затра­ гивающего ее внутреннее с ост ояни е. Собранная и внутренне и вн еш­ не, она нуждалась в провожатых не только физически (подогнать т акси к дому, прокуратуре или КГ Б, а ес ли станет ей плохо, — помощь полу чит ь на до от своих, а не от тех), — нужны бы ли свидетели, которые увидят, если ее ув е зут, ил и, не дождавшись, поймут, что она ар ест о вана. Но все это — в п одте ксте нашего присутствия и никак не в сло вах . Всегда каз ал ось (а может быть, и на самом дел е было 7
так?)— гораздо более она волнуется, ко гда узнае т, что на доп рос или «беседу» вы зв али кого-то из дру зей . Щадя ее, о таких событиях мы рассказывали ей постфактум. *** Все да льше в историческое вр емя отодвигается эпо ха правозащитно­ го движения. Раз вея ло по свету, разбросало по ж изни многих его участ­ ников. Прошли го ды пос ле ухода от нас Софьи Васильевны Каллистра- товой, в чьей личности воплотилось все светлое, что бы ло в той эпохе. Эта кн ига — д ань памяти тех , кто был рядом и кто помнит, она для тех, кто не должен забыть.
ГОЛОСА РОДНЫХ
М. А. Каллистратова Софья Васильевна Кал лист рат ова — человек и правозащит ни ца Хв ала человеку, который шел по жиз ни, всегда готовый оказать помощь, не зн ая страха, и которому б ыли чужды вражда и ненависть. Альберт Э йншт ейн Я никогда не встречала боле е удивительного человека, чем моя мать. Жить с ней рядом — бы ло огромным счастьем. Софья Васильевна мало забо т ил ась о том, что смогут узнать потомки о ее жизни, работе, мысля х , мир ово ззр ении. В последние ее г оды, ког да кто-нибудь из ее друзей или почитателей заговаривал о том, что она должна написать воспоминания, предлагал свою помощь в организации маг нит офо нных за писей, она с легкой и роние й, но неп рекл онн о отв ер­ г ала эти предложения. «Я не писатель», — гов орила она. Никогда не хр анила она ка к их- либо вещей, а рхи вов, даже книг, хотя всю жиз нь мно го читала, любила и п рекр асно зн ала ли тер атуру . Для нее всегда большим удовольствием было отдать лю биму ю книгу хорошему че ло­ ве ку, чем д ер жать ее у себя на полке. Осталось всего несколько адвокат­ ских досье, несколько р у коп исей, пара п ачек писем, да од на пленка с запис ям и ее вы с тупле ний в последний год жизни. Адвокатура была ее призванием (еще в школе, когда ей б ыло д вен ад­ ца ть л ет, ее прозвали «Сонька -адво ка т») нс только по уменью защищать, но и по инстинктивному, всегда е ст ест венно у нее возникавшему стрем­ лению помочь каждому, кто нуждался в за щи те, поддержке. При рож де н­ ный оратор, чуждый д емаг ог ии, Софья Васильевна св ое красноречие всегда на п рав ляла на ко нкре тные дела. Ее стихия — жива я речь, и рассказчицей она бы ла прев осхо д ной, зна ла многих зам ечат е ль ных лю дей и всегда гов ори ла о них оче нь доброже ла те л ьно, с мягким юмо­ ром. Е сли же кт о-ни будь т ерял ее доверие, она просто переставала общаться с эт им человеком, вспом инат ь о нем и лишь при к р айней необходимости сухо, сурово и лаконично объясняла, в чем дел о. Ее рассказы о с уде бных процессах, людях, событиях зв уча ли обычно толь­ ко «к слову», рассказывать «п о з а ка з у», особенно о себе, не любила, а слушать умела не хуж е, чем рассказывать. И те, кто хотел справедливого суда, быстро оц ен или ее как «своего» адвоката. Бо рис Чер ных, про вед ший не од ин год в лагерях, на презен­ тации журна л а «Странник» в До ме л ите ра торов в 1991 г. так говорил о Софье Васильевне: «Издревле велось на Руси: же нщи на вы ходи т в первый ряд и пока­ зы вает чудеса добродетели. Там, где мужчинам надо погибать, а же нщи­ 11
нам — быть сестрами милосердия, пол уч ает ся наоборот: погибают жен­ щины, а уж какие бра тья милосердия из на с, мужчин?! Как странно б ыло воо чию уви д еть почти д евя т надцат ый век — в том, что я слы шал о ней, в зап ис ях ее речей, которые мы читали в лагере. Пора ж ало не тольк о граж да нс кое мужество, но и в ысо кая культура, которую, как я боялся, пресекла революция 1917 г. Когда ходишь по дворику небольшого лагеря, где с ог наны люд и десятков национальнос­ тей со в сей державы, и слышишь имя легендарное (а о Софье Калли- стра товой рассказывались именно л егенды), то начинает играть внут ­ ренняя музыка: жива страна, жива трад ици я, жи ва кул ьт ура ». К сожалению и к стыду нашему, ок оло нее не оказалось биографа. Семья наша всегда была многодетной (у Софьи Васильевны трое внуков и шес ть пр авну ков), все много и увлеченно работали, всем всегда было некогда... Здесь я записала то, что зн аю из р ассказ ов моей матери, ее братьев, сестры и плем янн иц ы, из воспоминаний доныне здравствую­ щих ее школьной подруги Татьяны Сергеевны Хромых и д воюро дн ой сестры, Лиди и Ал екс андр ов ны Поповой. При о писани и после д них лет жизни матери я исп ользов а ла «Хронику текущих событий» и ад во кат­ ские досье по дел ам п равоз ащ итн иков . Детские год ы Родилась Соф ья Васильевна 6(19) сентября 1907 г. в селе А лек санд­ ровка Льговской волости Р ы льского уезда Курской губернии. Ее о тец Василий Акимо в ич Ка ллис трат ов (1866-1937?), потомственный сель ­ ск ий священник, закончил духовную семинарию, потом некоторое в ре­ мя учи тельс тво ва л, а пос ле же нить бы принял сан и получил свой приход. Он был очень умный, добрый и глу бок о верующий человек, с философским скла дом ума. Прихожане его любили, на его проповеди специально приезжали лю ди из сосед них сел. Мат ь — Зиновия Федоровна, у р ожд енная Курдюмова (1876-1963), тоже из семь и священника, была пол ной противоположностью своему мужу. Веселая, энергичная, общительная, любительница принарядить­ ся, она бы ла атеисткой, семью мужа (очень религиозную) недолюблива­ ла. Несмотря на незаконченное образование (четыре класса епархиаль­ ного у чил ища ), она была очень начитанной, прекрасно зн ала русскую кла ссику , пом ни ла на из усть много стихов, л юбила и зарубежную лите­ ра тур у, о со бенно прикл юче нческу ю. (Хорошо помню, как, когда я бы ла маленькая, она рассказывала мне, с продолжениями в течение многих веч еров, ув ле кат ель ные истории, в ко тор ых, как я поняла впоследствии, п ричу дли во сплетались во ед ино Ж юль В ерн, Шахразада, Стивенсон, Купер; а ког да п риход ила по ра засып ать , она пе ла мне на собственные мотивы вс его «Демона» или отрывки из «Цыган» .) Приход в Александровке считался богатым: на горке напротив це р­ кви (за которой простирался огромный церковный сад) стоял бол ьш ой 12
дом свя ще нника, с фруктовым садом, огородами и дворовыми служба­ ми. В хоз яйс тве б ыли две лошади, две кор ов ы. В д оме была прислуга: кучер, кухарка, ня ня для младших детей. Зиновия Федоровна занималась воспитанием детей (от которого полностью отстранила мужа), рукоделием, чтением. Весь уклад жизни был сугубо светский — в доме б ыло много книг, выписывались журнал «Нива» с приложениями, детские журн а лы, дочек учи ли му зы ке, французскому языку . Со фья Васильевна рассказывала, как по праздникам ее родители, а ино гда и ста р шие сест ры, у езж али в гости к Остапцу — управляющему имением князей Барятинских — в «экономию», где собиралась местная интеллигенция — вра ч, фельдшер, аг ро ном, учи ­ те ль, их дети — семинаристы и студенты. А для младших д етей самым ярким воспоминанием был и поездки в гости к люби м ой «тетечке Марусе» — одной из дв ух сестер Зин ови и Федоровны, мужья которых, то же св я­ щ енн ики, имели приходы в той же волости. Ехали в Ивакино, за пятьдесят километров, на линейке, запря ж енно й парой лошадей: родители, ня ня с самы м маленьким на рук ах и с тар шие д ети — по бокам, на сиденьях, а малыши как -то умещались поср ед ине . Все принаряженные, по дороге п ели песни. По прие з де Василий Акимович вел с лужбу в Ив акинско й церкви, а Оте ц Алек сандр (муж тетечки) ему сослужал. Через несколько д ней, прихватив с собой еще па ру те те чки ных дочек, так же, с песнями, возвра­ щались в Александровку. Де тей в семье Каллистратовых был о семеро. Четверо старше Софьи Вас иль евны — Наталья, Надежда, Фе дор и Дмитр ий — и дв ое младше — Миш а и Ванечка. Трое ст ар ших детей у чилис ь в г им назии в Курске — там им и их двоюродным сестр ам ро дите ли снимали на зим у квартиру. Соня верховодила в компании младших. Вместе с Димой, который пр екр асно рисовал, она «издавала» дет ский юм ор истич еский журнал — в нашей семье долго хранились два номера, в школьных тетрадках, с расс казам и, стихами с обст венно го сочинения, р ису нками , карикатура­ ми. Сильным хар акт ер ом Соф ья В асил ьевн а отличалась с детства. Она рассказывала мне, как в п яти лети ем возрасте в полной темноте вых оди ­ ла одна в сад — было очень страшно, но хотелось доказать, что храбрая. А уже в школе, на спо р с подружками, поздно ве че ром ходила через кладбище — с той же целью. Жиз нь в семье бы ла сложной. Зино вия Федоровна любила ком ан до­ вать, но при эт ом о тлича ла сь кр айней бесхозяйственностью. Кро ме того, она постоянно попрекала мужа тем, что из -за не го она не получила образования, что он ее о бману л — обещал работать учителем, а ’сам ст ал св ящ еннико м. Дет и, несмотря на распри ро д ител ей, бы ли удивительно дружными. Характер они унаследовали отцовский, но под влиянием мат ери все росли атеистами. Чет вер о братьев и сестер Соф ьи Васильев­ ны, а также одн а из двоюродных сестер — хирург Лид ия Але кса ндро вн а Попова — бы ли оче нь близки моей семье. Все они оказались одаренны­ ми и обладали прекрасными св ойст вами русской интеллигенции че хов­ 13
ских времен: добротой, бе ссре бр еннич ест в ом и стремлением приносить пользу своим трудом. Все они (кроме Дмитрия Васильевича, к ото рый погиб в Германии в 1945 г .) прож ил и долгую жизнь. Отношения между ними б ыли ред кос тны е, я нико г да не видел а ни одной ссоры (думаю, их и не бы л о), не слышала ни одного грубого, да и просто недоброжела­ тельного слова. Вс егд а, до глубокой старости, они назыв али др уг друга и мат ь тол ько ласково, уменьшительными им енами — мамуся, Таличка, Сонюрочка, Федарик, Димуся, Ми ше лик — и заботливо поддерживали др уг друга... В 1915 г. Василий Акимович получил приход в Рыльске, старинном русском городе с бог ат ым историческим прошлым*. В XVIII в. Рыльск стал значительным купеческим центром на юго-западе России. Ко в ре­ мени п ере езда туд а К аллист ратов ы х город, о казав шись в стороне от жел ез ной дороги Курск—Киев, утра ти л бы лое т ор говое значение, однако сохранил св ой облик и куль турны е традиции. В Рыльске, где проживало менее двадцати тысяч человек, б ыло тринадцать церквей (в том числе огромный Успенский собор, построенный в че сть победы Росси и над Турц и ей ); почти вплотную к городу, на вы сок ом бер егу С ейма живопис­ но раскинулся Свято-Николаевский монастырь. В городе до сих пор сохра ни ли сь ве лик олеп ные двухэтажные торговые ряды, особняки куп ­ цов Шелеховых, Филимоновых, Л ат ыше вых, красивые общественные з дания . С охра нилос ь и не скол ько зд аний, пост ро енных в XVII в., на п ри­ мер дом, в котором останавливался, возвращаясь после победы над ш вед ами под Полтавой, Петр I. С лужил Ва сили й Аким ов ич в Покровском соб оре — единственной в Ры льс ке цер кв и, не ра зруш е нной при советской власти, — в самом центре города . Вскоре Каллис тра тов ы купили неподалеку двухэтажный ка менны й дом с маленьким сад ик ом (дом тоже сохранился), и вся семья переехала из Александровки в город. Революцию Зи нови я Федоровна и старшие дети приняли восторжен­ но. Наталья Ва силь е вна, которая к этому времени стала сельской учи­ тельницей, по сле Февраля «металась» между эсерами и меньшевиками. Весной 1917 г. она уехала в Москву — поступать на Высшие ж енск ие курсы, и уже там, по сле октябрьс кого переворота, вступила в РСД РП (б). Федор Ва силь ев ич с энтузиазмом включился в перест ро йку гим нази и в ед иную трудовую школу, участвовал в о рг а низации в Рыль ске комсо­ мольской ячей ки . Весной 1919 г. он был делег иро ва н на Всероссийский съез д ко мсо мол а, слы шал выступление Ленина и с юношеской безогляд- ностью решил бороться за выполнение его призывов. В шестнадцать лет *ВX в. по указу князя Владимира Святославовича Рыльск ста л передовой крепост ью на юге Новгородского княжества, кото ра я с д ержи вала набеги печенегов. С ущ ес твует гипот еза, что первый князь Рыльского кн яже ства Святослав О льгов ич (племянник Иго ря Святославовича) является автор ом зн ам ени того «Слова о полку Игореве» . С XIV до начала XVI в. Рыльск находился под Литовским игом , а при Ива не Гр озно м был присоединен к Московскому государству. 14
стал добровольцем — бойцом 225-го стрелкового Балаковского полк а 25- й («Чапаевской») дивизии. После гражданской войны он око нчи л Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную ак адем ию («Тимиря­ з евку »). Соф ья Васильевна часто шу ти ла, что ст ар ший бр ат с детства хотел стать агрономом, потому что ему очен ь нравилось, как ли хо агроном из «экономии» на тройке р азъезж ает. Соня в 1917 г. сдала экзам ены в Шелеховскую гимназию, носившую имя земляка рыль чан , известного м оре плав ат еля Г.И.Ш ел ехов а (при эт ом чут ь не провалилась по зако ну Божьему, — лишь из у важения к Василию Акимовичу его кол л ега пос т авил ей проходной балл), но учи ться она начала уже в единой трудовой школе. Несколько ут ри руя, она так вспоминала о при нятом тог да в начальных кл ассах «предмет­ но м» методе об уч ен ия: «Если на уроке грамматики “ пр охо дил и”, как пиш ет ся слово “утка”, то на следующем урок е, биологии, — как у тка живет и размножается, на уроке географии — где обитает, и т .д.». По­ рядк и в шк оле то же б ыли своеобразные: прямо на уроке ученики жари­ ли наловленных ут ром песка рей (очень хотелось кушать!). Однако в целом школа б ыла очень хорошей, так как в ней со хр анился коллектив преподавателей г имна зии. В мои школь ные г оды мама не раз рассказывала о прекрасном у чит еле Ал екс андр е Николаевиче Выходцеве, чьи ур оки математики она очень любила, о преподавателе истории и латыни Мих аиле Ивановиче Архангельском, о пр епо дав ате ле литературы Евгении Ник ол аевиче Глебове, о се стр ах Ли тке — З инаиде Васильевне и Марте Васильевне, которые уч или их французскому и немецкому языкам, о директоре школы Михаиле Ивановиче Тимонове (после Отечественной войны он 10 лет отсидел в лагерях). Но был и и «шкрабы» (школьные ра бо тни к и ), у которых учиться было нечему . Среди выпускников этой ш колы оказалось нем ало известных людей, наприме р, физик академик Г.В .Кур дю мо в, заслуженная артистка РСФСР К.И .Т ар асова,. о дн ок ласс­ ник Соф ьи Васильевны профессор истории В. В.Ма вро ди н. Когда Со не бы ло д венад ца ть лет, семья Каллистратовых р аспал ась . В асил ий Акимович отка залс я сложить с себя сан, и Зино вия Федоровна отреклась от му жа- свя щ енника. Стар ша я д очь по р вала отношения с отцом еще в 1917 г. С 1919 г. она в зяла ма ть, мл ад ших братьев и Соню на сво е иждивение. От ец ст ал жить отдельно, у своих прихожан, дети навещали ег о, но их пути разошлись окончательно. Пример с тарши х о казал вл ияние и на Соню. В четырнадцать лет она хотела вступить в комсомол, но времена уже изменились ;.и. ее, как поповскую дочку, не приняли. Впоследствии, в 1929 г ., от ца арестовали, но через некоторое время, когда уже вся семья уехала из Рыльска, выпустили. В 1930 г. он приезжал в Москву — повидать детей, потом его в ,Рыльске несколько раз на в ещал мл адш ий сын Миша, но в 1937 г. В асил ия Акимовича арестовали снова, и даль нейша я его судьба неизв ес тна. Соф ья Васильевна перед войной несколько раз посылала св оей шк ол ьной подруге в Рыльск письма 15
с просьбой узнать что-нибудь об отце, но никто нич его о нем не знал. В анкетах все де ти п ис али: «...с 1917 г. семь я п орва ла с отцом». Гра ждан ску ю войну мат ь с младшими детьми, оставшимися с ней , пе ре жили очень тя жел о. В Рыльске много раз менялась власть. Явного предпочтения семья не отдавала никому: ни белым, ни красным. Софья Васильевна, как всегда с юмором, р ассказыва ла мне: «Когда в дом врывались бел ые и требовали еды, кухарка Аннушка нач ина ла бесконеч­ но долго резать, ощипывать и жарить гуся. В это время белых вы б ивали к ра сные, они с тем же требованием врывались в дом, и Аннушка доволь­ но охотно к орм ила их уже готовым г усем ». Но ск оро всех гусей съели, Аннушка ушла, все вещ и р ас про дали, наст уп ал голод. В 1922 г. умер младший бр ат — шес тил ет ний Ванечка (а на год раньше в Крыму от ти фа скон чал а сь одна из с тарш их сестер — л юбим ица все й семьи Надя). Жизнь Сони в эти го ды в Рыльске ее школьная подруга описывает та к: «Дом был большой, высокий, красиво обл оже н кр асным и белым кирпичом, но обс тан ов ка в до ме бы ла очен ь скудная. Я помню толь ко две комнаты: в одной с тояли две у зкие ж ел езные кровати, покрытые чем-то врод е серых одеял; через нее вход и ли в “зал” — б оль шую уг лов ую комнату с четырьмя о кнами. Ед инст венно й обст ано вко й в ней был беккеровский рояль с кругл ым стулом перед ни м. Около рояля ст оял б ольш ой фикус в кадке, а у печ ки — кресло, очень старое, в котором сидела Зиновия Федоровна и слу ша ла, как я пе ла, а Со ня аккомпани­ ровала... Соня люб ила играть “Шумку” Шуберта... Мы все т огда скудно жили, но куском хл еба скорее я делил ась с Соней. Когда приходили в “Сокол” на гимнастику, я всегда разламывала свой ломоть поп ола м. А х леб како й был — н апо лов ину с викой, с торчащими костюльками от ов са ... Носили мы что по пало , летом сам и шили туфли из белого льня­ но го полотна, на веревочной подошве. Со ня летом ходила в о дном платье, сшитом из настоящего мешка, — выре з “каре”, р асшит ый крестом красными нит ка ми, и по бедрам — по яс. В школу в ст арш их классах ходи ла в черной юбке и косоворотке и подстрижена был а под мальчика. В последнем кла ссе начала курить. Первую “самокрутку” для нее свер­ нул ее одн окласс н ик Ви кто р, ее пер вая дет ская люб ов ь, которого она называла “буденовец со стальными глазами” . Он был комсомольцем, переростком, у чился плохо. Ходил для пущей важности в буденовке и гов орил лишь о миро в ой рев ол юции. (Потом стал чекистом, несколько раз заезжал ко мне в гости, в Ленинг р ад, вел себя как чванливый барин, а в конце 50- х спилс я)... Соня в шко ле всегда была лид еро м, особенно в старших классах. Бра ла сь за лю бую общественную работу, всегда вы зы­ валась делать докл ады на политические темы. Она была совершенно бесстрашная». (Из личн ых писем Т.С.Хромых ко мне). На ф отогра фи и в ыпус кног о класса Соня своей стрижкой и косово­ рот кой раз ите ль но вы де ляетс я среди других рыл ьск их дев оч ек — в бе­ лых пла тьях, с длинными волосами, сережками в ушах. 16
Уже после смерти Софьи Васильевны Михаил Львович Лев ин, др уг моег о покойного мужа Ю рия Михай л ови ча Широкова, п ер есказал мне один разговор с ней о ее детстве. В ко нце 70-х гг. он заше л к нам на улицу Уд аль цо ва, где моя м ама ча сто бывала. Ме ня дом а не было, они втроем п или коф е на кухне, и разговор зашел о страхе. Миша Левин р асс казыв ал о сво ем аресте в 1944 г. , о допросах на Л убян ке, о тюрьме, о том, как было страшно и как ему удавалось этот страх преодолевать. Юра го во рил об альпи низ м е, критических ситуациях на восхождениях, чу вст ве беспо мо щнос т и, ко гда рядом по г ибает др уг. А С офья Васильев­ на рассказала прим е рно с ле ду юще е: «Лет двенадцати я в каком- т о сборнике ис торий из жи зни в ыд ающих ся людей, в р аздел е “Военные”, прочитала про французского маршала Ан ри Тюренна (XVII в.). Во время б оя, когда над головой летели ядра, он, собираясь продвинуться вперед, в самое пекл о, уговаривал себя, чтобы прогнать стр ах, т акими с ло в а ми: “Дрожишь, скелет?! Ты бы еще не так дро ж ал, ес ли бы знал , к уда я тебя сейчас п овед у!” Я тогда выписала эту цитату в свою девчо­ ночью тетрадь для афоризмов и с тех пор, когда с тан о вится страшно, всегда повторяю с еб е : “Дрожишь, скел е т? !”» Москва В 1925 г. Наталья Вас ил ьевна , ст ав шая жен ой ч апаевск ог о комбрига (начдива после смерти Чапаева) Ива на Се м енов ича Кут яков а и рабо­ тавшая в то время в Наркомпросе под нач ало м Н.К .Круп ской (о к от орой она всегда вспоминала с искренним ув а же ни ем ), «выписала» Соню к себе. Соня о дна отп рави лас ь в неблизкий путь. По при езде в Москву она пи сала св оей школьн ой подруге:«Меня, между прочим, всю дорогу от Курска до Москвы ве селые ребя та- сп утн ики дразнили “Мам-Ми ша ” за то, что я все время о них беспокоюсь». Средн ий брат — Дим а — в это время, по пу тев ке комсомола, уже учился в Москве, в Высшем техни­ ческом училище. В 1929 г. мать и Миша тоже переехали в Мо скву . Москва с нача ла показалась девушке из глубокой провинции чу жой и неуютной. Она п иш е т: «Иногда удивительно живо вспоминается Рыльск. В та кие минуты кажется, что стоит сде лат ь пять-шесть шагов, что бы очутиться в Рыльске, на его пу сты нных у лиц ах, и уви де ть в сех рыльских... Т янет оказаться в бору или в лесу, на С ейме в лодке. А здесь все камень, и Москва-река, как д еланн ая, в каменных берегах, покрытая слоем нефти. Бульвары и цветники на ули цах и площадях хот я необы­ чайно кр асивы, но ка жутс я т оже ис ку сстве нными , де ланными , не насто­ я щими »*. Ее живо волнуют рыльские н овос т и: «Мне очень интересно б ыло узнать, как у вас в школе де ла: насчет уч к ома, уклонов и т.д . Рабо та ет ли драмкружок и работаешь ли ты в нем ? Пиши все про “комсу” и юнсекц ию, про свою жи знь, про все-все...» * Этот и следующие отрывки из писем цитируются по воспоминаниям Т . С .Х ромы х , опубликованным С.Н.Герасименко в рыл ьск ой газете «Районные будни» (1993. 26 июня). 17
Но осваивается она в Москве довольно быстр о , появляются новые знакомые, новые инт ере сы. Уже в следующих пись мах она пи шет: «Ты бы ла пра ва, я слишком скоро ко вс ему привыкаю и для м еня Москва уже явление о быкн ов енн ое. <...> Теп ер ь, ко гда я жив у в другой обста­ новке и знаю , что всер ь ез и надолго, все рыльское мне каж ет ся малень­ ким и немножко сме шным (не всё, конечно, и не все — ко многим из Рыль ск а я сохра ни ла искреннее ув аж ен ие ). <...> И знаешь, Тома, теперь я твердо убеждена, что жизнь в езде одинакова. Москва — это тот же Ры льск , тольк о в крупном размере. Здесь всего бо льше , и людей бо льше, поэтому легче в ыбрат ь что -н ибу дь хорошее. <...> И здесь ест ь такие же ти пы, как наши “второступенки” — о гр анич енны е, мещанистые. <...> В одной квартире с н ами живут девчата, кончившие II ст<уп ен ь> и уча­ щиеся. Ну и что же? Целыми д нями висят на т елефо нн ой трубке и п ерехи хи ки в аются с разными Колями, Лю ся ми, Максами, Ванями и т.д. Ничего не читают, за исключением романов (вроде Вербицкой), и на мое удивление отвечают: “А что же читать?” Здесь ли это ■спрашивать? Здесь ст олько книг, столько библио т ек, ч итал ен всем дос ту пны х! Здесь есть справочные библио т еки, гд е, ознакомившись с каждым чит ат елем отдельно, опытные люди могут да ть це лую систему для чтения! Одной из мо их со седо к родители дают возможность ехать в Берлин для изуче­ ния языков, а она отказывается только потому, что втюрилась в одного типа и не хочет с ним расставаться. Ве дь это же безу ми е! А есть, конечно, и хорошие, выдающ иеся люд и. И театры здесь ест ь отвратительные, а есть и дивн ые. И вот им енно благодаря тому, что здесь вс его и всех много, можно в ыбр ать хорошие книг и, х ор ошие те ат ры, хороших знако­ мых и др у зей, в общем, хоро шу ю жизнь. <...> за меня ты не беспокойся, я не пропаду, и “тоска” у ме ня так же быстро п роход ит, как и приходит. И это то ска бе спр ичи нная, при зна к п роклятой инт елл иг ентщ ины, от которой я в семи си лами х очу и збавит ь ся». Видно, что вопрос «мещанства» и «интеллигентщины» ее оче нь волнует, так как даль ше она пише т: «Тома, ме ня теп ерь, когда я дал еко и когда мне В. Евлинов сов ер шенно безр азлич ен, очень инт ер есу ет вопрос: неужели он с ерь езно с читал меня “мещанкой”? Если у вас хорошие отношения, и это те бе нетрудно — спроси, не от моего, конечно, им ени <...> Оди н тип здесь со бир ается учить меня разбир ат ь ся в н овой по эзии . Он сам дивно декла мир у ет, и в его испо лн ени и н овые стихи — как му зык а. Я свое рифмоплетство бро сил а и думаю, что больше никог­ да не начну. Довольно, подурачилась и хватит». Соня полностью ра зделя ет ком м уни ст ичес кий энтузиазм ст арш их братьев и сестры. Вот как она описывает своей подруге по сещение м ав зол ея: «Громадное впечатление производит вид Ленина . Стоишь как зачарованный и глаз не можешь оторвать от д орогого лица, а мы сли в голове несу тся , несутся. А по обе стороны гроба стоят ча с овые к расн о­ армейцы и не шел охну т ся, как статуи. А стоять не поз вол яю т: “Прохо­ 18
дите , проходите... , и течет, течет народная волна, и чувствуешь, что у всех о дни мысли». Осенью 1925 г. Со фья Вас илье вн а поступила в Мос ков с кий униве р­ сит ет на фа культ ет советского права. На вс туп ит ельн ых э кзаме нах она блестяще сда ла математику, но физику не знала совсем. По мня ее пре красный ответ на пре дыду щ ем экзамене, профессор был очень удив­ лен отсутствием знаний по физике. Он предложил ей на рис ова ть схему электрического зво нк а, но Соня ск азала, что ри сов ать вообще не ум еет. Тог да профессор, подумав, спросил, может ли она обещать, что никогда не будет за ним ат ься физикой. Получив утв е рдит ельны й ответ, он поста­ вил ей «уд» . Нач ала сь ст уде нчес кая жизнь. В Рыльск отправляется очередное п ис ьмо : «Я вполне довольна своей настоящей жизнью, хотя не мо гу сказать, чтобы мне был о особенно весел о. Мне просто хорошо. Ве дь исполнилась моя самая заветная мечта — я учусь. Есть надежда, что исполнится и другая, еще завет ней. Здесь мн ого работы, и работать может вс який, кто хочет и умеет. Я надеюсь, что полут ора- дв ум я годами работы заслужу звание комсомолки. Это был бы для меня самый счас­ тливый день в жизни, и тогда бы уже я не сказал а, что я “никому не нуж на” . Я сейч ас как ребе нок с новой игрушкою нош усь с мыс л ью, что я студентка. Учиться, конечно, придется очень и оч ень серьезно. Но я не боюсь работы! Сил хватит. Запускать не б уду и с первых же м еся цев нач ну сдавать зачеты. <...> Завтра пойду на дем онст р аци ю. Сам ой лучшей части праздника ув и деть не придется, т .к. на открытие не удалось достать билетов. Но конечно, и та часть, в которой я буд у участвовать, будет г р андио зна. Сейчас в Москве делегация авст р ийс кой молодежи, и это п рида ст еще более торжественный хара кте р п разд не ст­ ву. Ты спрашив аешь , ес ть ли у меня по друг и? Не т, ни одной. Знакомых много — друга нет! И большинства своих знако мых я не знаю ни имени, ни фамилии. А знакомых у м еня тьм а. Ты знаеш ь, как я быстро всегда знако млю сь. За завтрашний день, я уверена, еще десятка два будет. На наш факультет очен ь ма ло пос тупи ло лиц в моем во зр асте — все дя ди и тети солидные! Много п арти йцев . Младше м еня нет. А ст р анно мне ино й раз самой, что я вузовка! Дима раз в шутку ск аз ал: “И какой там дурак вас, таких мал ышей, принима е т !” А пожалуй,, и правда. Я ч астень ко себ я чувствую совсем девчонкой. <...> У м еня есть билет на профсоюзный спортивный праздник. Он будет продолжаться цел ую н ед елю. Вот уж насмотрюсь всякого сп ор та! Я не бу ду записываться ни в ка кую организа­ цию, т.к . вуз дает все. У нас ес ть все кру жки, начиная от спортивного и кончая студкоровским. <...> Но я буд у работать только в 2-3-х, т .к. перегружаться не льз я, а быть членом на бумаге нет ни см ыс ла, ни охот ы». Соня по сел ила сь в ком нат е сестры на у лице Воровского (теперь снова — Поварской), в доме 18, в 17-й квартире, о которой и сейч ас с теплом вс по ми нают м ногие друзья Софьи В асиль евны . Это огромная, 19
«генеральская» квартира в п ятиэ та жном доходном доме, построенном в начале века , с высоченными пот о лками, эркерами, л епнино й, с о тдель ­ ным ту але том для прислуги. Сам ые большие ко мнат ы после революции были перегорожены пополам, ч асть двустворчатых дверей, образовывав­ ших анфиладу ком нат , б ыла зако л оч ена, про ру бле ны н овые двери, пре­ в ра щена в жил ую к омн ату темная кла дов ка — в сего получилось о дин­ на дц ать комнат. Проживавших в них в реме нами было более тридцати че лов ек (состав жильцов часто менялся), в основном молодежь, учащие­ ся. Мебели почти не было. В ком нат е сестер Каллистратовых стояли три железные ко йки, настланные досками, и неско ль ко старинных пре дме­ тов — резные с тул ья, кр есло , зеркало и стол — все из особняка Бутене- вых, со седн его двухэтажного дома, носившего тот же номер. Этот очень красивый особ няк снесли при строительстве Нового Арбата. Жильцы к вар тиры в 20- е гг. обр азов ал и коммуну, еду готовили по очереди на всех в три дца ти мет ров ой кухне на к еро синках и примусах. Сон я вм есте со св оей приятельницей Томочкой Рих тер в ыпус кала стен­ газету под названием «17-я дыбом». Жи ли бедно, голодно, но ве село . Мам а вспоминала, как трудно б ыло решить в оп рос, на что использовать последние п ять копеек — на булочку или тр ам вайный билет. Ес ли по яв лялис ь ден ьги — п окуп али билеты в теа тр ы: Художественный, Мейерхольда, Вахтангова. По контрамаркам ходили в Политехнический на выступления М аяков с кого. Всего раннего Маяковского мама с той поры знала наизусть. Незадолго до см ер ти, в больнице, ночью, не в силах засну ть от болей, она прочитала мне тихонько «Облако в штанах» — от на чала и до к онца. Дож ить до стипендии помогали ст ар шая сест ра На та лья и средний бра т Дмитрий. Он в это время женился на Татьяне Борисовне Мальц- ма н, много лет прожившей в Англии, куда эмигрировал ее отец — революционер, соратник Н.Э.Баумана. М ама др ужи ла с эт ой м оло дой и оч ень в есе лой семьей. Помню, когда я только нау чи лась читать, в 1936 г. , мам а подарила мне кни гу С.Мстиславского «Грач — птица ве­ се ння я» и показала в ней место, где упоминался Борис Сам ойло вич Мальцман; я очень гордилась таки м «знаменитым» родственником. Дом на Воровского был открытый, приходило мн ого друзей Федора Васильевича и И.С.Кутякова — чапаевцев. В семье жил а легенда о то м, что в 1925 г. несколько раз приходил С.М.Буденный и даже как-то раз стоял на голове — по случаю проигранного пар и. У Т.С.Хромых сохранилось еще од но письмо из Москвы в Рыльск, которое хорошо передает атмосферу тех лет и характер Софьи Васильевны: «22 июля 1926 г . Мила я Томочка! Вчера б ыла в ЦТТИ и пишу теб е ре зульт аты своих “разузнаваний”. Самый г лавный вопрос еще вообще не выяснен: переводят в Ленинград или нет? Сейчас этого никто не может ск азат ь, долж но выясниться в скором времени. Во всяком случае пр ием будет в Москве. 20
Предупреждаю тебя зара не е, что сегодняшнее пис ьмо будет о чень не­ скл адн ое, так как у меня бо лит голова. П ишу только д елово е, необходимое. Ле чь сп ать неудобно, — сидит од ин товарищ, сослуживец сестры. Только что кон чи ли с ним дл инны й разговор на тему: класс, партия и т .д. Ну, к делу. Для пос туплен ия в ЦТТИ, как ска зан о в правилах приема, требуется образование за 9- лет ку, “наличие сценических и вокальных дан ных” (те и другие у тебя есть) и “общее художественное развитие”. Последнее мне объяснили т а к: “Один ничего не смыслит — ни в искус­ стве, ни в пении, ни в музыке, а др угой сл ышал , видел и сам игр а л”. Вот , так что это тоже не страшно. Прием зая влений до 20 августа, а с 20-г о испы т ания . Общежития и ст ипендии есть, хотя очень и очень мало. Но раз есть , значит и надеж да есть. Во т, Томочка, жду твоих бумаг и заявления с прилож ен ие м всех справок, ре ко мендаций, удо ст о вер ений и отзывов (анкета такая же, как и для вуза). Мой со вет — действуй на два фронта. Что-нибудь удастся. Если переведут в Ле нинг рад , то тож е, пожалуй, не бед а. Толь ко вот с твоим здоровьем и туберкулезной на­ следственностью скв ерн о в Л енинг р аде жить. Е сли те бя доп устят до исп ыт аний и в Воронеже и в ЦТТИ, то, пожалуй, придется голову поломать. Е сли бы монеты хватало, то можно б ыло бы, кон е чно, съ ез­ дить в Воронеж, а в случае неудачи к 20-м у приехать в Москву. Но ведь двух бесп лат ных б иле тов у тебя не будет. Ну да это бу дем еще решать, а сейчас лишь бы допустили. Тома, ты в прошлом пись ме пишешь о том, что хоть бы я пос ов ето­ вала тебе , что чит ат ь. Что же я мо гу тебе п осов ет оват ь? Ведь здесь может советовать только спе ц. Я м огу ск азат ь т олько одно. Над о читать газеты. И читать не к ак- ниб удь, а рег уля р но, е жедневн о, определенную одну газету. На мой взгляд, лучшая — “Правда” . А насчет кн иг посоветуйся с кем-нибудь хотя бы из преподавателей. <...> Ну, вот , пожалуй, и все, что можно п ока написат ь. Жду бумаг. Как дела с Рабисом? Парень ушел, ложу сь спать с громадным удовольствием. Да, возможно, что с 1 августа я уеду в дом отдыха под Москву (Д има определенно уез жа ет в пятницу). Так что тебе, пожалуй, Москва совсем чу жой покаж ет ся . Ну, да все равно крыша бу дет, приедешь ко мне (это верст 20-40), или я заявлюсь в Москву на денек, а к 1 сентября совсем яв люс ь. Спать, спать, спать ... Всего. Соня». Но Рыльск еще по-прежнему дорог С оне. Вот отрывки из следующих писе м: «Ты напрасно думаешь, что мне не интересны т вои “длинные” пис ьма. Я всегда читаю их с удовольствием и частенько жду и под счи­ тываю дни, когда до лжно прийти тв ое письмо. Вот именно инт ер есно пи сьмо , когда в нем опи са ны факт ы и подробности. А чего стоят мои, если многие из них — спл о шные рассуждения!<...> Что-то вд руг сильно затосковала по м у зыке, мне безумно хочется самой игр а ть. Дел о в том, что у нас в клубе ест ь рояль, и до 3-х часов кл уб всегда пустует — одна 21
ст орожи ха. Я м огла бы там играть, но д ело за но там и. Покупать их немыслимо — они дор оги , а наш и финансы и на д ешевк у слабы. Томоч­ ка, милая, приш ли мне из Рыльска мои нот ы <...> из толстой тетради: “На заре ты меня не буди”, “С ере на д у” и “Испанский марш”. <. . .> Тома, приш ли ка рточк у, где ты с Га лею снята. Я снимусь, когд а будут деньги». В раз га ре нэп. Де вочки из Рыльска пы тают ся получить от своей, теперь ст оли чно й, подружки информацию о мо ск о вских модах . Но здесь Соня п лохой советчик, хо тя очень ст арает ся . «Трудную ты мне задала зада чу , Томочка, своей просьбой. Конечно, мне ничего не стоит п рой­ ти сь по магазинам. Но выбрать, выбрать!!! Р азве могу я по ло жить ся на сво й вкус! Я попробую взяться за это дело , похожу, приценюсь, посмот­ рю и приблизительный фасон. Но ты в первом же письме н апиши по ско рее, в как ую ц ену тебе выбрать: ве дь здесь есть от 3-5 и до 100 рублей тап очки . Моду здесь улов ит ь тр удн о. Сейчас зим ние театры еще закрыты, а в летних по случаю холода все од еты та к, что посмотреть пла тья негде. А в витринах их не разберешь. Но в общем платья носят уже немного шире и в скором времени, по всей вероятности, перейдут к широк им . Одной особенностью вс ех оде яний являются необыкновен­ но узенькие пояса, не ши ре 2-3 паль цев . Вот, например, я о пишу те бе плат ь е, которое купи ла Таля в маг аз ине, где мо ду предугадывают чуть ли не на год . Полотняное, цвет — желтовато-розовый, довольно яркий; фасон простой, в схеме его можно представить та к... [здесь в письме следует довольно беспомощный рисунок] Но у крашае т платье и д елает его п очти роскошным дивная мережка, которой расшито платье. По яс завязывается где угодно: сзади, с б оков или спе р еди. По о писа нию оно совсем простое, но пр оизв о дит в печ атлени е нарядного. Вооб ще ярк ие цве та еще носят, но не пестрые. А в обще м, я не прис мат рив алась . Постараюсь, посмотрю, т огда напишу. Жу рнал модный мне в ряд ли по паде т ся. Стоит он д орог о, а среди моих знако мы х никт о такими вещами не занимается. Между пр очим , маленькая подробность: сейчас в Москве все, кто только сл едит за модой, но сят цветные чулки (от кремового — до ярко-зеленого, розового и т .д. цвет а) и имеют цвет ны е шелковые носовые плат ки т оже самых ра зно о бра зных цв ето в. При этом мужчины носят п латки в боковом наружном кармане, та к, что уголок виден, и обяз ате ль но одного цвет а с га лс туко м. Ну а наша студбратва, конечно, такими дел ами не занима ет с я». В 1927 г. Со фья Васильевна вышла замуж за Александра Д мит рие­ вич а Мок ри нск ого — чудесного сибиряка. Об этом замуж е ст ве мама рассказывала очень весело. Осенним днем они шли по Тверской, и в витрине одного ма газин а она уви де ла шл япк у, которая ей очень пон ра­ вила сь . Мо крин с кий радостно за яв ил, что он эту шляпку ей подарит, но Со ня ответила, что это непр или чно, так как шляпки да рят только женам. «Ну так давай поженимся», — предложил Мо к ринск ий. Они зашли в ближайший заг с и через десять минут вы шли отт уда мужем и женой, — 22
эта процедура в те годы была предельно упрощена. На студенческие каникулы Соня ездил а в Сибирь, ходила с ним в тайгу на охоту. Чер ез два год а они так же просто, за де сять минут , р азвели сь , оставшись большими друз ьям и. В это время Соф ья Васильевна была уже прочно связана с Москвой, а он не мог жить без С иби ри. Уже после войны он заезж ал несколько раз к на м, будучи в Москве по делам; жил он в К рас ноя рском крае, име л пятерых детей, странную для меня профессию «землеустроитель» и со вер ше нно п окори л меня своим веселым и шу м­ ным нр аво м, а также удивительной способностью перемножать мгновен­ но в уме тре хзн ачны е числа. На мои де тск ие р асспро сы о то м, почему она развелась с таки м заме чат ел ьн ым чело ве ко м, мама шутливо отвеча­ ла, что п ос сорил ась с ним из-за кроликов: Мокр ин ск ий считал, что для р еше ния продовольственной проблемы в стране все должны разводить кроликов, а она заниматься э тим не х оте ла. Пер вог о мая 1930 г. в ко л онне демонстрантов, собиравшихся на улице Воровского, Софья Васильевна позн аком и лась с высоченным фран цу зо м. Звали его Альбе р Александр (настоящее имя было Шарль Фрешар, а первое — кон сп ират ив ное ), а мама звала его по фамилии — Алек санд р ом, так как с детства любила это имя (и отчество у меня сумела записать — Александровна). Ал ексан др с 1930 по 1932 г. был слушателем Международной ленинской шко лы коммунистов, кот орая размещалась на улице Вор овск ого, дом 25 (где теперь Музей А. М.Г орь ­ кого). В эти годы там учил ас ь большая г руппа фран цу зо в, в том чи сле Вальдек Рош е. Все они пр ибыл и в Москву н елег аль но и жи ли под п севдо нимами . Шарль-Александр пер еех ал из обще жи тия в ту же самую коммунал­ ку под номером 17 и прекрасно вписался в дружную и шумную ее атмосферу. До ко нца жизни мой отец с нежностью всп ом инал «Федю, Нату, Дим у, Мишу». В 1981 г. он, уже тяжело больной, р асска зал мне (в доме для престарелых в Кламси — в отдельной, хорошо обставленной комнате, ко нечн о, с отдельным туалетом и ванной, телефоном и балко­ но м, выходящим в тенистый са д ), что это была очень плохая школа: «Нас учили стрелять из пулемета “ М а кс и м” и ра зрабат ы ват ь пятилетние планы. Все это нам было со верш ен но не нужно. Вернувшись че рез три го да на р одину , все слушатели обнаружили, что очень от ст али от ев ро­ пейского рабо ч его дв иже ни я». Шарль не зн ал русского языка и на мой воп рос о том , как можно было, прожив почти три год а в Москве, не выу чит ь рус ски й, простодушно от ве ти л: «А зачем? Со мною рядом все гда была Соня». Де йст в ите льно, Со фья В асил ье вна очень быстро восстановила фран­ цу зск ий, кот оры й она учила в школе, и про бл емы общ ения не было. Шарль рассказывал, что перед выпускным со б ранием он целый день уч ил с Соней заключительную ф разу своего выст у пл ения : «Да здравст­ вуе т мировая рев о люция !» Но на трибуне умудрился произнести: «До 23
свидания, мировая ре волю ц ия!» Тогда это как -т о об ошлос ь. Мой отец был сыном лес ни ка из северо-восточной Франции, из Вогезов. В первую мировую был в арм ии арт иллери стом , там вс т упил в к ом парт ию. Ко гда в 1920 г. его часть на пра вили в Ро сс ию, в Архангельск, он вместе с товарищами де зе ртиров а л, гов ори л — «вся часть разбежалась». В 1932 г ., оставив маму и меня, он вернулся во Фр анц ию. Оба они были убе ждены , что скоро будет мировая рев ол юция и они встретятся. До 1939 г. часто писал, присылал посылки. Ма ма р ассказыв ала , что, когда в 1934 г. он п рис лал мне меховую шубку и дивную гово рящ ую куклу, в чем-то розовом, с огромны м и ресницами и натуральной челкой, по шл ина оказалась больше стоимости присланного. Сестра отговарива­ ла получать, но м ама п осы лку выку пи ла. Кукла пережила даж е войну. С 1939 г. письма приходить перест али. Компартия во Фра нции б ыла запрещена, отца, как мы впоследствии у знали, арестовали, потом он бежал, был участником Соп рот ивле ни я, у знико м Дахау, чу дом остался ж ив. Когда я подросла, по сле войны мне мама объяснила, что во вс ех документах я до лжна пи с ат ь: «мать в браке не состояла, отца не зн аю». С тем я и поступила в МГУ. Отца у вид ела в первый раз в сентябре 1966 г. Он, как оказал ос ь, по сле войны много раз писал, но мы писем не получали. В 1960 г. ма му в Москве отыскала его приятельница, товарищ по партии — Франсуаза Фла ж олет, и п ер еписка возобновилась. И вот уже будучи пенсио неро м, не пре ду пр едив н ас, он пр иех ал как индиви­ ду аль ный тури ст в Москву и прямо с вокзала, с ч ем оданч иком , пе рев я­ занным ремешком, не ожид анн о явился на улицу Воровского, позв онил в знакомую дверь и сразу бр осил ся нас обнимать. Пот ом он пр иезж ал мно го раз, и всегда были нескон ча ем ые политические дебаты до у тра между советской правозащитницей Софьей Каллистратовой и француз­ ски м коммунистом, боготв орив ш им Советский Сою з. Он ругал «буржу ­ азну ю» Францию, но от предложения пер еселит ь ся в Москву отказался катег о р ич ески. Их отношения с мамой, несмотря на споры, были трога­ тельными, что ви дно по их светлым лицам на фотог рафи ях 60-70- х гг. Закончив университет, Софья Васильевна год рабо т ала стажером в Управлении уголовного розы ска и мил иции Мосгорисполкома, а с 1931 г. — юрисконсультом, с на чала в Московском областном комитете профсоюза се льс кохоз яйс тв енн ых рабочих, а затем в Ю ри дическ ой ко н­ сультации ВЦСПС. Там в это вр емя был довольно ярки й коллектив с отру дни ков и очень живая, всегда ср еди людей и для людей работа (советы, подготовка заявлений, жалоб, выс т упле ния в судах по трудо­ вым , жилищным, г р аж данским, уголовным д елам ). С начала 1933 г. она стала по совместительству преподавать на ку рсах и в школах профсо­ юз ов — читала лекции по труд ово му законодательству. Работала очень много, я ее вид ела р едко — меня воспитывала бабушка. Время от времени меня отво з или «пожить» в Горки Ленинские к Федору Васильевичу, дочка которого, моя дв ою родн ая сестра Римма, был а на два года старше меня. 24
Однако я хорошо помню, что уже в те годы само слово мама у мен я вс егда а ссоц ии ров алось с чем-то пр азднич ным. Помню новогоднюю ел ку в конце 1935 г. (тогда только что был снят запрет на елки) . М ама учила ме ня делать игруш ки — выдувать через две дырочки соде рж имо е яичек, рис ов ать на них мо рдо чки и приклеивать им юбочки из ленточек, делать китайские фо на рики из бумаги, каких-то з в ерушек из проволоки, обмотанной синел ь ко й, ц епо чки из цвет ных об лож ек журналов, к онфе т­ ных оберток. Мы с бабу шко й и мамой ж или тогда втроем в очень просторной, почти пустой комнате, и когда посредине поставили огром­ н ую, под потолок, елку, украсили ее — это был о восхитительно! Я вышла во дв ор и объявила во всеу сл ы шание: «У нас елка, идите к нам на ел к у !» и вернулась, ведя за собой человек пятнадцать д ет ишек — и подружек, и почти совсем незнак ом ы х. Мама сначала о пешил а от такого неожиданного нашествия, но по том все б ыло пр екрас но . Всем н ашли сь какие- то ко нфе ты (наверно, сняли с е лки ), мама прыгала с нами в хороводе, мы что-то хором пели, и моя популярность во двор е после этого силь но возросла. Помню из этих же лет, как ма ма пода рил а мне на день рождения мягкую пушистую и груш ку — з айчи ка — и спро сила , как я его назову. Я решитель­ но назвала лю бим ое имя советских де тей — «Сталин» . Она ме ня дол го отговаривала, объясняя, что для зайчика такое имя не подходит. В посл ед нее лето жи зни мамы я н акон ец рас спрос ила ее, как шло изм енение ее мировоззрения — от восторженного революционного к критическому и да лее открыто оп пози ци онном у к н ашей с истем е. Вот что она р ассказал а. Первые серьезные сомн ен ия в справедливости и законности вс его проис ходящ его возникли у нее осенью 1932 г. (ей было дв адцат ь пя ть лет), когда у нее в профсоюзной юридической консульта­ ции стали появляться жертвы «закона от седьмого- во сь мо го » (указ от 7 августа 1932 г. ). По этому указу даже за совсем мелкие «хищения государственной и колхозной со бст венно сти» с ко лхо зно го поля полага­ лось до 10 лет лагерей . Особенно возмутило ее, что это закон применялся к п одр ос ткам нач ина я с двенадцати лет. После 1 декабря 1934 г . — уби й­ ства Кирова ее вера в коммунистические идеалы и партийных вождей начала быстро улетучиваться. Ранне й весной 1935 г. , когда в Л енинг р аде уже шли массовые арест ы, она всю но чь прого вори ла о то м, что прои с­ ходит, с Конкордией Вл адимир о вно й Комаровой — партийкой с боль­ шим дореволюционным стажем, п одру гой Натальи Васильевны. Разой­ дя сь утром, они обе (какейпотомпризналасьиК.Комарова) со страхом дума ли о возможных последствиях этого р азг ово ра, в к отором они высказались вполне откров ен но и до ко нца о р епре ссия х. В 1936 г. начались ар есты среди бли зких знакомых. (Хорошо помню, как тог да с тумбочки исчезла ф отогра фия красивого мужчины с воле­ вым лицом — я уже знала, что это мой от ец.) Аре сто вали соседку по квартире — Т ом очку Рихтер (мама поддерживала оставшуюся одинокой 25
Елену Николаевну Рихтер, пер еж ившу ю свою до чь на два дца ть лет ). Затем арестовали Г леба Крамаренко — мужа самой бл изкой из двоюрод­ ных се стер — Л иды Поповой. Сама Л ида, когда ее стали принуждать к п убл ич ному о су ждению му ж а , «врага народа», выложила на стол парт ­ билет и сумела избежать ареста л ишь потому, что в ту же ночь, взяв за руку шестилетнего сына, без всяких вещей уехала из дома в глухую провинцию. Ар естов ал и колле гу и соавтора мамы Л . Май данника , а уже набранную книжку — уч ебник по трудовому праву — рассыпали. Мла д­ ший бра т уз нал, что в Ры льске вторично арестован отец. Арестовали и тут же расстреляли перв ог о мужа Натальи В асил ьевн ы — И.С.Кутякова. Самой Н ат алье Васильевне повезло: в сентябре 1936 г. ее. направили д ире кт ором школы в Монголию, и она до 1939 г. пр о жила в Улан-Бато­ ре. Мам а говорила, что не поним ае т, как судьба уберегла ее и братьев. Ареста ждали ка ждый д ень. Мама вспоминала, как оди н знако мы й, встретив ее на улице уже после 1956 г., р ас ск азал, что ему выбили на Лубянке пять зубов за то, что он отказался «вспомнить», чей это номер телефона Б -3 -50-48 с ини циал ам и С.К. в его за пи сной книж ке. М ама очень удивилась: «Чего здесь было скрывать? Вед ь они сами лег ко могли узнать, что это мой тел ефо н». Он от ве ти л: «Ну как же ты не понимаешь, им ва жно было, чт обы я с каз ал, чей это номер, что бы я назвал т вое имя ». В 1939 г. Со фья Васил ь евн а полностью пер еш ла на преподаватель­ ск ую раб оту в Коминтерновский у ч ебный комбинат. Прич ины перехода бы ли материальные: трудно было содержать дочку и мать, которая ни ко гда не п олу чала пенсию. Но уволиться с работы в то время б ыло сло жно , ее не отпускали. При ш лось воспользоваться знан ием законов. 2 сентября начинались занятия в комбинате, и вот 1 сентября 1939 г. в трудовой книжке Калл Истратовой появилась за пись: «Уволена из кон­ сультации на основании п оста нов лени я СНК СССР, ЦК ВКП(б) и ВЦСПС от 27 декабря 1938 года за опоздание на работу на 55 минут». Смысл этого опоздания по нят ен, если у чес ть, что Софья В асил ье вна всегда была предельно точным и обязательным человеком. А через несколько месяцев был введен нов ый порядок, по которому за о по здание больше чем на двадцать минут уже полагался с рок от 1до3 л ет. Война В конце июня 1941 г. занятия в Коминтерновском комбинате прекра­ тились, всех преподавателей уволили. Софья Васильевна сн ова по шла работать юрисконсультом, в ЦК Союза станкоинструментальной п ро­ мыш ле нно сти. Я и моя дв ою ро дная сестра Римма уже 8 июля были эвакуированы из Москвы с детьми сотрудников М узея Лени на, в би б­ лиотеке которого работала жен а старшего бра та Софьи Васильевны. От пр авля ли нас налегке, в полной уверенности, что к сентябрю вернем­ ся. Прив е зли на Ура л, в город Ша дринс к, где мы , «маменькины дочки», оказались в тяж елы х условиях «деткомбината». Помню какое-то здание, 26
похожее на барак, узкие койки, на которых спал и по трое, быстро появившееся «право сильного». Через ме сяц к нам приехала Риммина мама, о жидавш ая в то время вто рог о ре бен ка, и забрала нас «на кварти­ ру» — в п орядке уплотнения. Софья Вас иль ев на оставалась в Моск ве, тушила зажигалки на кр ыше своег о дома. Однаж ды , при бли зк ом попадании фугасной бомбы, ее конту­ зило. Но об этом мы узнали потом от Натальи Васильевны, а мам а толь ко рассказывала, как ое величественное и жуткое зрелище представляло собой московское н ебо в луч ах прожекторов и отблесках разрывов. После конту­ зии она решила ехать к нам. Сохранилось пис ьмо ее невестки из Шадрин- с ка, в котором обсуждается возможность п рие зда Со фьи Васильевны: «1 сентября 1941 г. <...> Первое: работа и прописка. Раб ота по специальности или преподавательская маловероятна. На физический труд ты не го диш ься ни здесь на како м- либ о заводе, ни в совхозе, где многие м оскв ичи живут, надо сказ ать , не жалуясь. Случайный во змож ­ ный канцелярский труд да ст з араб оток не боле е 150-180 рублей в месяц . Прописаться здесь р аз решае тся л ишь после устройства на ра бот у. До­ пустим, что при твоей э не ргии ты это п репят ств ие преодолеешь, по­ скольку здесь твоя д очь и я (живущие, кстати, на чужой п лощади ). Или, допустим, ты будешь име ть р аз реш ение на вы езд из Москвы в Шад- ринск. Тогда в от но шении прописки все будет пр ек р асно. <...> Гор од гряз н ый, полудеревня. Труд ны й для многих по климату. Много больных ма ляр ией ... Н аселе ние несимпатичное. Это типы мелкособствен­ нич ес кие, ноющие о то м, что они на кр аю гибел и и завтра умрут, а на само м деле имеющие все нео бх одим ое для приличной ж изни: св ой дом, бо льш ой или малый ог ород , корову, гусочек, курочек и т.д. Война их абсолютно не ка сае тся, а к г орю многих и мно гих , потерявших во фронтовой полосе не только иму щес тво , но и семью, они относятся абсолютно бесс тр астн о и используют все это , чт обы продавать молоко не по 1р. 50 коп, а по 2.50, масло по 16-20 р. за фунт, мед по 20 р. кил о <...> Нас, мо скв ич ей, они считают какими-то паразитами, весьма неудобоприемлемыми для их за­ плесневелой жизни. Конечно, те, которые работают, совсем ино го скл ад а, но их меньше здесь, чем эт их зловредных домовладельцев. Бытовая э коном и ка. Жизнь дешевле, чем во многих других близких и более да леких местах. Очень сложно с то плив ом. Не работая, сов сем не п олучиш ь, а через организацию, где раб от аешь , может быть. Для меня сейчас это самый волнующий во прос <...> Теперь може шь дум ать . Леля». 21 октября ЦК Союза, где работала Софья Васильевна, эвакуировали из Мо сквы , ей дали раз реш ен ие на выезд в Шадринск. Хорошо помню веч ер п риез да мамы, ее рас ска зы о панике в Москве 16-17 октября, о то м, как в воздухе н оси лся черн ый пепел — во вс ех учре жде ни ях с жи­ га ли до куме нт аци ю. И работу и про писк у она в Шадринске получила на следующий же день: у строи лась юрисконсультом на эвакуированный из Прилук завод п ротив оп ожарн ого оборудования, перепрофилирован­ 27
ный в минометный. Но юридических дел бы ло немного, и она стала к станку, освоив специаль но ст ь токаря-операционника, делала какую-то де­ таль к минометам. Раб ота ла полную см ену. Станок был с лев ой резьб ой , и она д олго запоминала: «от-вернуть» — от себя, «при-вернуть» — к себе. Автоматизм сохранился на всю жизнь , и с правой резьбой у нее всегда потом бывали трудности, при ход илось соображать «от противного» . Бл а­ годаря станку пол уч ала рабочую карточку, спасавшую нас . Успевала заниматься и правовой помощью. Она уже то гда л юбила с юмором рассказывать нам о юр идич ески х казусах. Помню о дно д ело: инженера завода привлекли к ответственности за прогул одного дня. В приказе на отп уск б ыло н апис ано «по 2 ф ев рал я», он вышел на работу 3-го. Заводоуправление считало, что он должен был быть на работе 2-го. Софья Ва си льев на написала письмо в Ташкент и звест но му я зыко веду Льву Вл ад ими рови чу Ще рбе с просьбой в к ачест ве эксперта разъяснить употребление пре длога «по» . Ответ был: «Предлог “по”, как правило, озн а чает включение последующей даты или пред мет а в действие, но в выражениях “сыт по горло” или “влюблен по уши” нел ьзя утверждать, что го рло или уши участ в уют в д е йст вии». Одн ако оправданию инже­ не ра такое разъяснение помогло. Жи ли мы , «выкуированные», как нас называли, «на квартире», в маленькой (метров восемь) проходной комнате, по чти все пространство которой занимал огром ны й до щат ый топчан. Сп али на нем впятером — я, Риммочка, обе м амы и бабушка, которая вскоре тож е к нам приехала. Печка выходила то пкой в наш у комнату, а з еркало м в хозяйскую, запроходную. Нас она г рела слабо, вн еш ние у глы комнаты промерзали, к утр у покрывались инеем. Когда температура в комнате опускалась почти до нуля, а дров не было, мама несколько раз ночью бра ла из богатой горком ов с кой поленницы (наш флигель был во дворе Шадрин- ского горкома п ар тии) по 2-3 п оле на, — хоть немного по дто пи ть. Пот ом покаянно об эт ом вспоминала — го в о р ил а: «Бог простит». Был такой слу ча й, ког да хоз яй ка, стре м ясь сохранить тепло, раньше времени за­ кр ыла непрогоревшую печк у и мы все угорели. И бабу шку , и двоих девчонок, потерявших со знание , на улицу вытаскивала С оня. Мы все очень тяжело б оле ли. Мама все гд а, бы ла на ногах, в сех спасала . Но не все х удалось спасти, пр ишло сь ей в январе 1942 г. похоронить не ве стку и ее ново ро ж денную дочку. Помню, как вьюжной ночью в декабре 1942 г. у Римм оч ки был тяжелейший приступ аппен­ дицита (потом узнали, что прободение). Мы с мамой бежали через в есь горо д в дом хирурга во енног о госпиталя. Он сказал, что не спал уже почти двое суток и физически не может сейчас оперировать. Не знаю, какими словами мама его уговаривала, но он махнул рук ой — везит е в госпиталь, через час приду. Чудом мама нашла грузовик, на руках вынесла из дому Риммочку, забралась в кузов. Хирург сказал потом: «Еще час, и б ыло бы уже п озд но». 28
Ж или голодно. Мам а ез дила с санк ами в да леки е деревни — мен ять нашу одежонку на карт ош ку, возила на санках и меня на перевязки в госпиталь (я после тяжелой болезни зимой 41/42 гг. к весне не м огла са мос тоя тель но ходить). И при этом никог да не жаловалась на труднос­ ти, нико гда не повышала на нас с сестрой го лос а, всегда дарила нам улыбки и р ад ость общения. Вечерами, перед горящей печкой или просто в темноте читала нам Блоковскую «Незнакомку», «Сукиного сына» Есенина, почти полностью «Четки» Ахматовой. Эти стихи, вместе с не забыва емыми интонациями ее голоса, на всегд а врезались в мою па­ мять. А какие чу дные ша неж ки с картошкой п екла он а, когда ее старший брат сум ел как-то нам пер епр авит ь мешо че к с мукой. А шит ье нам костюмов из Бог знает как у целев шей «московской» з анаве ски — к новогоднему балу, который так и не состоялся... И сосенка, украшенная каким и-то бумажками (елки в округе не росли), стояла под Новый год на тумбочке около топчана. Все это, может бы ть, самые св ет лые вос по­ мин ан ия моего детства. Софья Васильевна с юн ости б ыла театралкой. В Шадринске весной 1941 г. гастролировал Чел я бинский областной теат р, да так и заст ря л там на всю войну: его здание в Челя б ин ске зан ял какой-то из эвакуированных мо ск ов ских театров. Впервые за историю маленького городка, где до войны было около п ят надцати тысяч жи тел ей, два сезона работал настоящий театр, с дву мя засл уж енны ми ар тис тами. Премьеры в городке были еж ене­ дельн ы ми, так что играли «под суфлера», но с полной самоотдачей. Репер­ туар был в ос новн ом кл ас сич еск ий: с тави ли Островского, Чехова, Го рьк о­ го, да же Ш експир а — зал вс егда был полон. И вот с в есны 1942 г. и до от ъе зда почти каждое в ос кре сенье мама водила нас в театр. В фе в рале 1943 г. Со фья В асил ьевн а п олу чила нако нец от сест ры вызов в Мо скву . Бабушку к тому времени забрал в Свердловск мл адший брат Софьи Васильевны. Ехали в товарном вагоне, забитом людьми, где можно бы ло толь ко сидеть впритирку, на уз ких досках, положенных по пер ек вагона. Риммочка упала в обморок. Соня испугалась, что она нас не довезет, догов орил ас ь с про во днико м «международного» ва гон а, и за ве сь взятый на ми провиант (помню, был о три буханки хл еба, бан ка топленого масла, еще что- то) он пустил нас в закрытый на кл юч тамбур, на пол у которого, без еды , мы все-таки до бра лись до Москвы. Пос ели ­ л ись сначала в Царицыно — у отца Риммо ч ки. Оттуда сл ушал и з алпы первого салюта — в ознаменование освобождения Орл а и Белгорода — и ужасно испугались, ув идев зарево над Москвой, — подумали, что снова бомбежка. Адвокатура В июле 1943 г. сбылась мечт а Софьи Васильевны — она стала адво­ катом. Ее пр иня ли в Мо ск овск ую областную коллегию, работала она в Кунцевской ю риди че ской консу л ьт ации, много ездила по в сей области. 29
Работу с вою она всегда оч ень любила. В 80- х гг. ее племянница Римма, юрист-теоретик, как-то обс уж дая плачевное состояние законности в стране (беседа касалась « Ф аку ль т ет а нену ж ных вещей» Ю.Домбровско- го ), спросила ее: «Почему ты не отговорила меня в 1947 г . от поступле­ ния в юриди чес ки й и нс ти тут?» Софья Васильевна ответила: «Я считала, что ю ри стом бы ть хор ош о, все-таки можно помочь многим лю дям ». Одним из наставников Софьи Васильевны в первые год ы ее адвокатуры был Владимир Николаевич Кобро — старый русский ин тел лиг ент, гума­ нис т, широ ко образованный человек, имевший бол ьш ую юридическую библиотеку. Ду маю, что В.Н.Кобро оказал большое влияние на ее правовое мировоззрение, — ведь в университете ее учили с овсем другому, «по Вы­ шинскому». В нашем доме о ст ался подарок В.Н.Кобро Соф ье Василь­ ев не — в массивном переплете, с пр екрас ным и иллюстрациями книга А.Ф.Кони «Отцы и дети судебной реформы», выпущенная издательством Сы тина в 1914 г. к пятидесятилетию обнародования судебных ус та вов. Том это т всегда стоял на видном месте в ко мна те Софьи Васильевны, она де лала из нег о выписки, часто п росм а три вала для подкрепления своих мысл ей о ме сте адвокатуры в обществе и зад ача х защ иты . Без преуве­ лич ени я м огу сказать, что знаменитые ю ристы прошлого — А. Ф.Ко ни, Ф.Н.П ле в ако, В .Д.С пасо в ич, А.М.Бобрищев-Пушкин — был и образцами для Софьи Васильевны. Они восхищали ее не только своими тал ант ами, эр уд ицией, логикой, ораторским ис ку сство м, — ей бы ла близка их граж­ дан ск ая позиция, выс ок ие нравственные идеалы. Ей был близок их призыв «к справедливости, слагающейся из примирения нач ал об щежи тел ьно сти и свободного самоопределения в о ли», «к отказу от тех карательных мер, которые бесчеловечны»(А.Ф.Кони). Особенно высоко ценил а она Ф.Н.Плевако, который всегда отстаивал ра венст во в сех перед законом, защи щал бедных и обездоленных, стремился к утверждению человечности, добра, сострадания, св ято верил в вы сок ое назнач ение человека. Она на память цит ир ов ала мне и моим друзьям большие выд е ржки из его су де бных речей, любила рассказывать о неорди­ нар ных сл уча ях из его судебной практики. Знаменательно, что в 1997 г. Гильдия российских адвокатов посмертно наг радил а С.В.Каллистратову Золотой ме дал ью им. Ф.Н.Плевако «за вклад в развитие адвокатуры и пов ы шение престижа адвокатской де ятель но с ти». Со фья Василь е вна быстро заслужила у важ ение и любовь своих кол ­ лег (так же, как и поп улярн ость у- пр авон арушит елей Кунцевского района). С 1944 г. она ре гулярн о получает офи ци аль ные благодарности за в ыс окое качество защиты и за общественную работу (чтение лекций, юридическая помощь на предприятиях и т .д.). Вот пр имер характерис­ т ики (из заключения комиссии, обследовавшей работу консультации в 1949 г .): «...име ет большой о пыт работы и боль ши е поз на ния в самых разных обла ст ях права. Быстро ор иент иру ет ся в сло жны х правовых вопросах, л егко воспринимает суть д ела. Для Каллистратовой С. В. ха­ 30
рактерна исключительная целеустремленность и направленность ее су­ дебных в ыст у плений, уменье выявить в каждом де ле основание для прав ов ой пози ц ии и четко по ста вить и развить все существенные в опро­ сы, во зни кающи е при рассмотрении судебных дел. Сти ль и метод работы Каллистратовой С. В. представляются наилу чш и­ ми, в максимальной степени в еду щими к скорейшему и правильному ра зр еше нию дел, наиболее полезйыми как для ее доверителей и подзащит­ ных, так и для суда, рассматривающего эти д ела. Бумаги, составленные С.В.Каллистратовой, отличаются простотой и ясностью сти ля и свидетель­ ствуют об уменье их автора найти наиболее точные выр аже ния для изло­ жения сво ей позиции. Об л адает грамотной, культурной речью. С.В.Каллистратова яв ляет ся наиболее к ва лифицир ова нным адвока­ том в Ку нц евско й консультации и одним из выдающихся адвокатов к о лл егии». Она всегда отс таи в ала в суде свои правовые уб ежд ен ия, смело в оз­ ражала прокурорам, ни когд а не п озволя я себе пустых деклараций, голо­ словной кри ти ки — сказанное всегда бы ло четко аргументировано ссыл­ ками на зак оны . Она вообще считала се бя за конопо слушны м человеком и не раз п ов торяла в к ругу др у зей, что какими бы п лохим и наши законы ни бы ли, жизнь бы ла бы вполне сн осн ой, е сли бы они все исполнялись. Из-за корректности даж е сам ых резких ее высказываний прокурорам и судьям было ве сьма труд но предъявлять к ней претензии, хотя досаж­ да ла она им часто. В п рот околе заседания Пр ез иди ума Московской областной колле гии адв ока тов от 5 июня 1961 г. записано : «За время работы в МОКА не скол ько раз привлекалась к дисциплинарной ответ­ ст венно ст и по ч астн ым определениям судов, которые Президиумом МО КА оставлялись без наложения в зысканий , п осколь ку факты, в них изло ж енные , не подтверждались». Осно вно е место в практике Софьи В асил ье вны занимали уголовные де ла, хо тя были и гражданские, часто весьма сл ож ные. Крупных хозяй­ ст венных де л, по которым проходили воротилы большого бизнеса, она не вела. Эти люд и обращались совсем к другим адвокатам. Очень много бы ло среди ее клие нтов малолетних пре ст упников . Преступник для нее был прежде в сего человеком несчастной с удь бы, защита его б ыла защи­ той человека, по павше го в беду. Помню, как она начинала в судебном заседании допрос пятнадцатилетнего вориш ки : «Какие книжки ты чи­ тал?» — Выяснялось, что никаких . «Ты был когда-н и буд ь в театре?» — Не т, в театре он тоже н иког да в жи зни не б ыл... Она всегда старалась по казат ь, что в пр есту пле ни и, совершенном ребенком, подростком, виноваты прежде всего его окр у ж ение, все усло­ вия его ж изни, и умела высветить все х ор ошие стороны любого своего подзащитного, осо б енно несовершеннолетнего. Я видела, как много мама работала над своими делам и, по каждому из которых б ыло объемистое досье, каждое она знала от корки до корки. 31
Когда в ела д ела о хищениях на про изво д ст ве, то основательно знакоми­ л ась с те хно лог ией этого про изво д ст ва, не жалела времени на поиск и привлечение компетентных экспертов в сложных случаях. Ее л юбим ая учен иц а М. А.Каплан вс пом инал а, как Софья Васильевна учила ее вс егда ср азу же читать прот окол судебного заседания и писать на него з ам еча­ ния , е сли не все было отражено. Учила ма ксимал ь но использовать свидания с подзащитным, с н едо уме нием поминая тех коллег, к ото рые могли этим пренебречь. Она никогда не с ост ав ляла ни одного докум ен­ та, не давала ни одного сов ета без точной ссылки на законодательство. Пр иш едше го на кон сульт ацию по сет ит еля она вн имат ел ьно выслуши­ вала, об ъ ясн яла, что и на основании какого закона надо делать, а потом не измен но г ов о рила: «Подождите, над о все-таки проверить», — и шла к пол ке со справочниками и кодексами, за «свежестью» к ото рых т щат ель­ но сле дил а. Конечно, все о казыв ало сь правильным, ибо профессиональ ­ ная пам ять у нее бы ла безу пре чн ая, но она не могла себ е позволить и мал ейш ей неточности. В Ма трос ск ую тишину, в Бутырку, в Лефортово (следственный изолятор КГ Б) Софья Васильевна всегда отпр ав ля лась с полным порт­ фелем (тут она постоянно нарушала закон) и на чина ла беседу с п одза­ щит ным с того, что вынимала бутерброды и корм ила ег о. Это бы ли или пер едач и от родственников, или само ю ею купленные продукты и папи­ росы, и надо сказа т ь, что конв ои ры обычно смотрели на эти нар уш ения сквозь паль цы. Особенно она забо т илась о несовершеннолетних: поку­ па ла им ф рукты , ш окола д и не отступалась от защиты даже тогда, ког да родственники с чит али да льне йш ие хлопоты бесполезными. Очень гор­ дилась тем, что в од инн адц ати случаях из пятн адц ати ей уда ло сь доб ит ь­ ся отмены смертных приговоров своим подзащитным - смертную казнь она всегда считала неприемлемым средством борьбы с преступностью. Глубоко интересовали Софью В асил ье вну воп рос ы места и роли адвоката в обществе. После 1953 г. жалкое, приниженное положение, отводившееся адвокатуре «школой Вышинского», начало понемногу меняться. В 1958 г. появилась нако нец в Уголовно-процессуальном ко­ дексе 201- я статья, доп уск ав шая адвоката к предварительному с л едст­ вию х отя бы на последней его стадии, перед передачей дела в с уд; вы шло неско л ько монографий о защите в советском уголовном процессе, был и пер еизда ны су дебные ре чи известных р ус ских юристов. Софья Васи­ льев на размышляет о нео бх од имо сти изменений в процессуальном, уго­ ловн ом , ис прав и тельно- труд ов ом законодательстве, об изменении форм учас тия адвокатов в уголовном след ст вии и, к оне чно, прежде всего об отмене смертной казни. Она обсуждает это с друзьями, в семье, много читает, делает в ыписки. В конце 60- х гг. она ч асто обсуждала эти проблемы с Валерием Чалидзе. Однако вр емени для о фо рм ления эти х соображений у нее не хватало. Лишь в по следние го ды жиз ни ей удалось публично высказаться по некоторым из этих вопросов. 32
Мно го внимания в эти годы Соф ья В асиль ев на уде ляла семье. Она бы ла пр ир о жденным педагогом, не обыч айно любящей и за бот лив ой мате р ью, теткой, бабушкой, а з атем и п рабабу шкой. Ее любили и уважа­ ли все мои товарищи, приятели мо их детей, дети ее д ру зей. Она оказы­ ва ла им юридическую помощь, давала житейские советы, многие из них стали д рузь ями Софьи Васильевны на всю ж изнь. Де ти и молодежь всегда т яну лись к ней, це ня ее ува жи тельное обращение к чел ов еку любого, даж е самого младшего возраста, н еизме нн ую доброжелатель­ ность, умение высказывать с вое м нение ненавязчиво, но настолько ве­ сомо, что к н ему трудно б ыло не прислушаться. Она нико г да не «читала морали», умела «наставлять на путь истинный » другим способом: за ду­ шев ными беседами, с помощью мягкой и ро нии, у вле ка тельн ых парал ­ лелей. Эти че рты Софь и Васильевны, как и ее хлебосольное г ост еп риим­ ство, п рив лек али к ней и взрослых людей, но с детьми отношения были особые. В семье она ни ко гда не прибегала к нак азан ия м и прямым запре­ та м. В восьмом кл ассе я увлеклась туризмом, бегала по ко нцер та м, ве че­ р инк ам, стала п ропус ка ть уроки, дневник запестрел двойками. Ма ма долго тер пел а, а потом как-то спокойно и да же ла с ково с ка за ла: «Маригуля, ес ли ты не хочешь учиться, мо жно найти други е способы существования, но получать двойки стыдно. Так что решай — или на до уходить из школы, или учись нормально». И этого зам еч ания оказалось достаточно... Мама л юбила и прекрасно умела ус траив а ть дет ские праздники. Послевоенные дни рож ден ия — мои и Риммочкины, б ыли неза быв аемы. Уг о щение готовилось простое, но вку сно е и обильное. Ма ма зн ала масс у игр — и смешных, вроде «фантов», «чепухи», «мнений», и азартных, как «гоп- до п », и интеллектуальных, с карандашом и бумагой, — «худож­ ни к», «эрудит», «буриме», в которых надо было проявлять остроумие и изобретательность. Ставили шарады, выпускали шуточные ст енг азеты, писали пл акаты. Она веселилась вмест е с нами, а иногда просто читала нам стихи, которые в школе «не проходили». Позже так же весел о и шумно пра зд нов алис ь дни рожде ни я ее внуков, и если я ино гда мало­ д ушно пыталась «зажать» очередной праздник, мам а всегда возражала: «Ну как же, тебе же всегда ус тра ив али дни рождения, и им над о обязательно...» Пот ом быв али и другие п раздн ики — в нач але 70-х гг. в ее комнате, ку да н абивал о сь по 30-40 старшеклассников, товарищей ее старших внуков, пе ли сво и песни Юл ий Ким и Алек санд р Галич. А в ко нце 80-х Софья Васильевна зв онила Юл ию Че рсан ови чу с просьбой оставить билеты на его ко нце рт для ее мл адш ей внучки и старших правнуков. Во вс ех мо их делах ма ма бы ла пр екра сным т ов арищем. По сле войны друг ее брата, погибшего в Германии, по дар ил мне трофейный фотоап­ парат-лейку. Фотографировала я с удовольствием, а печатать карточки не л юбил а. И она взялась мне помогать. Начинали вдвоем, потом я уставала, лож илас ь спать, а ма ма п ечатал а всю ночь, и утром мы вмест е 33
рассматривали накатанные ею на зер кало и на окн о отпечатки. Потом она печатала мои альпинистские фотографии, ф отогра фи и моих д етей. Большинство из них пр опал и при обы ска х в 1980-1982 гг .: вместе с «крамольными» портретами ее друзей — Сахарова, Григоренко, Мейма- на, Ла в ута, Вел ик анов ой и мн огих других, ко го я снимала на днях рождения Соф ьи В асиль ев ны, — з ачем- то забр али и сем ейн ые фотогра­ фии — несколько альбомов, да так и не вернули. Все мои увлечения она воспринимала оче нь мужественно. М ожно се бе пр едстав ить , что она пе реж ив ала, когда е динст ве нная , горячо лю­ бимая до чь занялась альп ин изм ом. Многие мои бл изки е друзья, кото­ рых она хорошо знал а, погибли в горах. Поч ти каждый сезон уносил несколько жи зне й. Некоторым из друзей во избежание тягостных уго ­ воров и запретов п риход илос ь о бманыват ь родителей, говори ть , что едут яко бы в дом отд ыха. Но я н икогд а не с лышал а от мамы ни одного уп ре ка, ни слова о то м, что я должна бросить аль пинизм . Провожала она ме ня всегда с у лыбко й, спокойно, только г ов орила : «Маргуся, будь осторожна, береги себя». Когда у Соф ьи Ва си льев ны появ и лись внуки, она восприняла их как сво их детей. Они ее так и звали — мама С оня, а потом уже просто Со ня, Со неч ка. М еня она старалась максима ль но ос вобо ди ть от хозяйствен­ ных забот, сч ита я, что я до лжна учиться в аспирант ур е. Пришлось искать няню. Няни у Соф ьи Ва силье вны (так же, как и соседи по квартире) всегда были замечательные и оче нь ее любили. Это было удивительное свойство Софьи В асиль евны — ум ение легко уживаться практически со всеми ок ружа ющим и ее людьми и о бъединя т ь их, сохра­ няя при эт ом в ысокие нравственные требования и пр инцип иаль но сть . В нашей огромной к оммун алк е кто только не жи л: артисты, рабочие, и нженер ы, продавец, дипломат, мил иционер , ст ару шки-пенсио нер ки. Состав часто менялся, о дни получали квартиры, другие умирали; в последние го ды все ко мна ты, кроме наш ей, бы ли засел ены «лимитчика ­ ми». Встречались сред и жиль цов и любители выпить, и законченные а лкоголи ки , и весьма неуравновешенные лю ди, но в квартире никогда не было с кандало в, вражды, характерной для коммуналок. У матери для каждой сос едк и и соседа н ахо ди лось доброе слово, каж до му она готова бы ла пом очь. Когд а она выходила на огромную кухню, там ср азу в оца­ ряла сь д оброже л ате льн ост ь, часто звучал вес е лый смех. И да же когда ма ма перестала там жить (с 1980 г. она посел ил ась у меня на улице Удальцова, а к се бе на Воровского ездила только в выходные дн и, а в по сл едние го ды — только на св ой д ень р ож дения ), в квартире сохраня ­ лась традиция взаимоуважения и взаимопомощи. Самой любимой ня­ ней, которая прожила у нас дольш е всех, бы ла Тан еч ка Пахомова — круг лая сирота, п риех ав шая из деревни в Москву в семнадцать лет , быст р ая, на все руки мастерица, но с очень сложным характером. Софья Васильевна и для нее с тала тож е вро де матери — забот ила сь о ней, был а 34
поверенной в ее сердечных делах, уговорила пойти у чи ться в ве чер нюю школу, помогала ей по математике. Еще в 1951 г. старшая сестра ма мы пол уч ила большой садовый уча с­ ток — двенадцать соток в Строгино. Две сестры и два бр ата — все вместе вырастили там чудесный сад: около тридцати я блон ь, груши, сливы, ви шни (в80-х все эти сады пошли «под бульдозер», теперь там стоят шестнадца­ тиэтажные дома). Когда родились внуки, на участке пос тро или домик (до этого все ж или в застекленной «беседке»), и Софья Васильевна проводила там каждое лето. Она любила цветы, ум ело ух аж ивала за ними. Гости приезжали част о, и ни один не уезжал от нее без букета по сезону — весной были тюл ьпа ны, нарциссы, си рен ь, лето м — пионы, флоксы, белые лилии, розы, жас мин, ос енью — астры, георгины. Оч ень любила она и анютины гл азки , нез аб у дки, маргаритки, метиолы, ре зед у, говорила, что они напо ми ­ нают ей д етств о, сад в Александровке. При этом она продолжала много работать, оставалась основной корм и­ лицей семьи и мне еще помогала. Без нее обе мои диссертации не б ыли бы защищены. В 1959г. я окон чила аспирантуру, работала уже по совершенно другой те ме и, хот я был собран ве сь материал, написаны статьи, за дис сер­ тацию приняться никак не могла. И вот мама пр ед ло ж ил а: «Приезжай по вече рам на Воровского, я те бе по могу». Я ехала со службы домой, ко рм ила детей, у кл ады вала их спать и отправлялась к маме . К мо ему приезду она уже сидела за машинкой, в которую был а зало ж ена б ум ага. Я сни мала пальто, нач инал а ей ди ктов а ть. В полночь я уе зжа ла. За эти два с полови­ ной ч аса удавалось напечатать четыр е - пять страниц. Гр а фики чертила и фор мулы вставляла я на работе. В общем, через пол тор а месяца рукопись был а г отова . И хот я в физик е мама, как она всегда утверждала, «абсолютно ничего не п он им а ла », напечатанный ею текст получился гораздо лучше, чем то, что я ей диктовала. В 1960 г. в связи с рас шире ние м границ Москвы Соф ью Васильевну перевели в М осков скую городскую коллегию, но работала она пока по- пре жн ему в Р аб очем поселке (филиал Кунцевской консультации) . И в это время произ ош ла одна из самых крупных н епр ия тно стей в ее жизни. Мать ее клиен та, Т. Г. Оп редел ен ная, написала на нее донос, утверждая, что Ка лли ст рат ова потребовала от нее взятку для передачи судье как га рант ию того, что по приговору не будет конфискации имущества. Определенная написала, что пере дал а деньги в консульта­ ции в Рабочем по сел ке, а ее сестр а, стоявшая в коридоре около приот­ крытой двери, все это в идел а, слышал а и может подтвердить. Как по зже п ри знал ась следователю доносительница, один юрист посоветовал ей такой ход для п ере см отра дел а «по вновь открывшимся обстоятельст ­ вам» в надежде избежать конфискации автомашины «Волга». Для мамы все это было как гром среди ясного н еба, и как раз в тот де нь, когда я защищала диссертацию, в январе 1961 г. Ма ма за каз ала бан кет в под ­ вальчике Дома архитекторов (тогда это не возбранялось) . Гостей набра­ 35
л ось много. И во т, когда он а, после защиты, усаживала моих ко лл ег, друзей и чле нов Ученого совета в машины и в институтский автобус, чтобы ехать на улиц у Щусева, к ней по до шли двое в штатском и п редъя ви ли ордер на арест. Я всег о этого не видела и ничего не знала. Только на следующий д ень мама рас ска за ла мне в лицах: «Я им гово­ рю — к акой арест? Мне некогда, у м еня сейчас ба нке т, вот тут профес­ сора, а к а д е мик и», а они отвечают: “Ничего не можем сделать, вот ордер на аре ст, вот ма шина, садитесь”. И все-таки я их уговорила: “Ну зачем я вам се йча с? Я к вам за втра утром сама при ду”». Почему они ей пов ерили? Наверное, потому, что, как о казало с ь, тремя часами раньше они приходили к ней на Воровского с обыском, чтобы описать адвокатское имущество. В квартиру их впустили соседи, дверь в комнату был а открыта (в ней вообще отсутствовал замок, так как кр асть там бы ло нечего, да и вообще маме б ыли близки слова из песни Булата О к уд жа вы : «Не закрывайте вашу дверь, пу сть будет две рь о тк ры та»). Они вошли и уви де ли старый платяной шка ф, с тол, канцелярский ш каф с книгам и, несколько колченогих ку шето к — больше ничего. Поры­ л ись в б ольш ом чемодане, принадлежащем няне, извлекли оттуда два чернобурых хвоста (единственное, что они сочли возможным включить в опись иму щест ва). Очевидно, следователь решил, что все ценности уже припрятаны и арест ничего не изменит, поэтому ее отп устили , взя в под­ пис ку о невыезде. Б анкет удался на славу ! Мама сумела со здать в малень ­ ком зале обстановку невероятного веселья. Профессора и академики т ан­ це вали , пе ли вместе с мо ло деж ью. Что у нее при эт ом творилось на душ е? .. Началось сл ед ст вие. Мама тогда только что оправилась от тя же лой болезни, на следующий день после моей защиты должна была ех ать в санаторий. Би лет сдали, пут евк а пр опала. Следователь долго уговаривал ма му : «Лучше признайтесь, а то подниму еще пятьдесят ва ших дел, найду еще десяток клиентов, которы е покажут, что вы брал и деньги, и срок буде т боль ш е». Он «поднял» около шест ид есят и дел и был сам весьма уди вле н, так как ни один человек не сказал про Соф ью Васильев­ ну ни чего п лохо го, были лишь слова восхищения и благодарности. Однако свидетельница был а назв ана, и 22 февраля 1961 г . прокурор предъявил ма ме обв инение по статьям 17и174 УК — соучастие и посредничество во взятке. Вы ручил маму заведующий консультацией — Леонид Максимович П опов. Узнав , на чем строится обвинение, он с разу зая вил : «Чепуха, ничего она не могла сл ыш ать: дверь в консультации или наглухо закрыта, или настежь ра с па хн ута !» Мама очень удивлялась тогда, как она мо гла это забыть! Провели следственный эксперимент: дверь действительно была перекошена и не держалась полуоткрытой. В апреле де ло было прекращено, двухмесячный «вынужденный простой» оплачен, доброе имя Софьи Васильевны восстановлено. Р аб отать Соф ье Васильевне стал о ле гче: ее перев ели во 2-ю юриди­ ческую кон сульт ац ию на Ар бат ской площади, ря дом с ул ицей Воровско­ 36
го, и не на до был о в любую слякоть ехать в Рабочий поселок. Со фья Васильевна быстро в ошла в число лучш их адвокатов Московской город­ с кой коллегии, каждый год получала бла год арн о сти Пре зид иу ма МГКА, п ре мии, несколько ее реч ей с т ен огра фиро вали. В 1965 г. в журнале «Со ­ ветская юстиция» появился посвященный ей очерк Ю.Лурье «Призвание». Последнюю в своей ж изни официальную б лаг ода рнос ть и почетную гра­ моту Моссовета Соф ья В асил ьев на пол учил а к своему шестидесятилетию в сентябре 1967 г., по-ви ди мом у, по инерции, так как ее требование опр ав­ дательного при говора для ее первого подзащитного диссидента Ви кт ора Хаустова в феврале 1967 г. вызв ал о в адвокатуре настороженность. Среди телеграмм, п олучен ных Софьей Васильевной к шестидесяти­ летию, е сть и т а ка я : «Сердечно поздравляем вас славным юбилеем, желаем здоровья и дальнейшей бл истатель но й адвокатской деятель­ ности. По поручению През ид иу ма МГКА Апр ак син, Я ко венко ». Ее авторы еще не понимал и, как много н епри ятн ос тей им пр ин есет эта деятельность. Вхождение Софьи Васильевны в пра воза щи тное движение 60-70-х гг. было ест ест венны м и ор г анич ным. Она был а к это му подготовлена в ысо кой общей и правовой культурой и врожденным, инстинктивным стремлением всегда активно выступать в защиту незаконно обиженных. На до сказать, что до марта 1953 г. я не с лышала от мам ы прямых во зму щ ений репрессиями 1937 г ., хот я статья 58-10 в семье, конечно, упоминалась. В о спит ание нашег о с двоюродной сестрой мировоззрения шло в основном через ли те ра туру. В доме было до воль но много кн иг, «не выдававшихся» в библиотеках. Мама во дила нас на концерты В ер­ тинского, пок лонн иц ей которого была еще до его эмиграции. И дома напевала нам то, что в конц е 40- х он в Москве не п ел: И никто не додумался просто ста ть на колени И ск аза ть эти м мал ьчи к ам, что в бездарной стране Даж е светлые под виг и — это только ступени В бесконечные пропасти, к недоступной ве сне ... Эту песн ю, написа нн ую Вертинским на гибель юнкеров, она очень любила и зн ала целик о м. С 1945 г. на наших де тск их п разд ник ах регул ярно ста л бывать Зоря (Исидор Абрамович) Грингольц — сын Ланны Ал ександро вн ы, мами ­ ной бли з кой при яте льни цы еще по юридической консультации ВЦСПС, и его друзья — Ко ля Шебалин и Женя Альперович. Очень обр азов анны е юноши, на несколько лет старш е нас с Риммо й, они имели пр ек р асные домашние библио т еки, мн ого читали и сами писали «аполитичные» стихи — л ир ич еские, юм о рист ич еские, философские. Мы под руковод­ ством мамы перепечатывали эти стихи на ма шинке , переплетали в не ск ольк их экземплярах. Это было на ше первое освоение техники «са­ мизд ат а». Так же пере пе чаты в али и стихи Гумилева, Цвет аев ой, Саши 37
Чер ног о, Пастернака. Пер ед прекращением «дела о взятке» в апр еле 1961 г. на у лице Воровского был повторный обыск, уже в присутствии мамы. Она почувствовала себя не оче нь уютно, когда следователь ст ал рассматривать эти самодельные книжеч ки стихов, а потом выт ащил из бельевого ш кафа машинописный том Бунина (в книжный шкаф он не помещался по габаритам) и спросил: «А это что?» — «Да не помню. Кажется , Куприн», — небр еж но бросила мама. И с каким облегчением в здох ну ла, ког да книжка была от кин ута в строну — это, к сч аст ью, был о другое ведомство, и следователь искал драгоценности, а не «самиздат» . Ник ог да в доме не было одобрения «официоза», и в нас мама стара­ лась воспитать уважительное от но шение к человеку и об щеч елов еч ес­ ким ценностям, кот орые растаптывались в наше й стр ан е. Ма ма о су жда­ ла ждановское постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» (она о чень любила и Ахматову и З ощен ко), и мы возмущались ( в пределах своей комнаты, конечно) постановлением об о пере Мурадели (благода­ ря Коле Шебалину мы хорошо знали музыку Шостаковича и Проко­ фьева, Мяск ов ского, Ша порина , Ш ебалина, и она нам нравилась) и уже многое понима ли во время раз гро мн ой сессии ВАСХНИЛ в 1948 г. Однако в девятом класс е под влиянием рук ов одите ля туристского кр уж­ ка я вступила в комсомол. М ама никак не реагировала. Прямых во­ просов о справедливости нашего строя и честности наших вождей я ей не задавала, тольк о ко св ен ные, и она как-то умела, не уход я от разговора, не ставить точе к над 1, хотя ее мировоззрение к этому времени, конечно, сложи лос ь уже пол ност ь ю. Когда в 1950- х гг. (я уже училась в уни ­ верситете) н ачала сь борьба с ППЗ (преклонением перед Западом), дома рассказывались дов ольно безо бидные анекдоты про «профессора Одно- ка м уш ки на » (Эйнштейна) и о зако не с охране ни я («сколько у Ломоно­ со ва прибудет, с тол ько у Лавуазье убудет»), но к «борьбе с космополи­ тизмом» отношение был о серьезное. Мама говори ла нам, чту она думает о «несчастном случае» с Михоэлсом (она любила этого актера и водила нас на его ко нце рты ). Письмо вождя «С ан иной и Ве н жеру» (предложив ­ шим расформировать МТС и продать тра кторы колхозам и совхозам) она обсуждала со м ной впо лне откровенно, особенно после того, как А.С. Са нину , нашего лучшего л ект ора по политэкономии к апит ал изма, изгнали из МГУ. О сфа бриков а ннос ти «дела врачей» мама при нас горячо гов ори ла со сво ей невест ко й Та тьяной Борисовной Мальцман. И смерть вождя, и ар ест Берии, и доклад Хрущева на XX съезде в семье встретили с облегчением и надеждами. До открытых протестов было еще оч ень далеко, но дом н ачал потихоньку наполняться «самиз­ датом». По мню толстые машинописные тома романа Хем инг уэя «По ком звонит ко ло ко л», опущенные в советском издании главы из «Х ули о Хуренито» Эр енб ур га; потом по явилс я Артур Лондон, Авторханов, Джил ас. Не знаю, обсуждала ли Соф ья Васильевна со своими знакомы­ ми (а в круг ее общения в те годы входили почти исключительно 38
адвокаты, р од ствен ни ки, мои и Риммины друзья) у душ ение венг ер ско й «контрреволюции», арест Овалова, Орло ва и Щедрина, кровавое подав­ л ение Н ов оче ркас ской забастовки, шельмование Бори са П аст ер нака, дело Бродского, но до ма эти темы зв учали пост о янно . В 1964 г. в дом е появился и «тамиздат»: из командировки в ФРГ я привезла маме в подарок «Доктора Живаго» . В 1962 г. я развелась с мужем и переехала с двумя сыновьями к маме. В этом же год у З инов ия Федоровна, которой уже шел восемьдесят шестой год, сломала ногу, тяжело за болела и вско ре умерла. Жили мы очень тесно, пи сь м енный стол Софьи Васильевны, который впервые в ж изни поя вилс я у нее после моего пер еезда к му жу, был отдан вну к ам. Затем возникли про бл емы с моим мл адш им сыном Димой, врачи наста­ ивали, чтобы мы поместили его в ст ацио нар , утверждали, что он не сможет учиться в обычной школе. Я уже ку пила кооперативную ква р­ тиру, когда при очередном обследовании Соф ья Васильевна о тка залас ь оставить его в больнице, объяснив, что о бещал а заб ра ть его к себе до мой и не может на руш ить обещание, — инач е он н иког да не будет ей верить. Сын жил с ней, с трудом уч ил ся, плохо конт ак тиру я и с учит елям и, и с о дно кл ассника ми. Пришлось нанять гувернера (целевого аспиранта, которому Софья Васильевна еще и ре да кт иров ала статьи по психоло­ гии !). Понимая, какая н агрузк а для учите л ей такой ребенок, она прило­ ж ила максимум у си лий, чтобы со здат ь для него и в классе, и в школе доброжелательную обстановку, — органи з овы ва ла помощь ребята м из неблагополучных семей, обеспечивала юридическими кон с ульта ци ями в есь педагогический колл е ктив , уст раи ва ла вечера и праздники для школьников, приглашала к се бе домой одноклассников вн ука и и грала с ними. В те чени е ч ет ырех ле т, до переезда сына ко мне, она чит ала ученикам л екции по праву. Мне посчастливилось присутствовать на одной такой ле кци и- уроке . Слушали ее ребята, затаив дых ание. Она начала с воп рос а : «Как вы считаете, дра ться можно или нет ?» Ребята замялись, ка кой- то п аи нька поднял руку: «Нет, нел ь зя ». «Можно, — ска зала Софья Васильевна. — А иног да даже необходимо, но над о знат ь, с кем можно драться, из-за чего, где и как». Пос ле этого ребятам был пр епо дан урок благородства, честности, мужества и отваги. Говорилось не только о т ом, что нельзя бить девочек, ма лень ких , впятером одного и т .д., не то лько о том, в каки х случаях (когда нет другого выхода), нео бхо дим о применить силу, но и о «технике» драк и (не бить ниже пояса, не бить лежачего, н икогда не идти на др аку с н ожом и т. д.). И все это с живыми п ример ам и, с разъяснениями, с какого в озрас та и за что подросток несет уго ловн ую ответственность... Соф ья Ва с ильев на п обед ила — око нч ил Ди ма и шк олу, и у нивер си­ тет , и диссертацию защит и л, и четырех правнуков ей подарил. Ко неч но, помогло и то, что в 91- й шко ле были прекрасные учителя. Особенно теплые отношения связ ывали Софью Васильевну с Александрой 39
Александровной К ир юшкино й и Татьяной Григорьевной Пильщиковой. В школьной библиотеке подрабатывал старый интеллигентный переплет­ ч ик, и Софья Васильевна ку пила у не го о сна стку для внука — старинный пре сс, р езак. Дим а с у вл еч ением нача л переплетать в есь «самиздат», появ­ ля вшийс я (и частично перепечатывавшийся) в доме после 1967 г. уже спл ошн ым потоком: Булгаков, Замятин, Набоков, Кест лер, Евгения Гинз­ бург, Надеж да Мандельштам, Сол же ницы н, Ма ксимо в. Политические процессы Дет онат ором взрыва дем окра ти чес кого движения 60-70-х гг. послу­ жили ар ест Дан иэл я и С инявс ко го осенью 1965 г. и дикая газетная кампания, сопровождавшая позорное су дилище над ним и в ф ев рале 1966 г. Арест пис ате лей вызвал не виданно е с 20-х гг. событие — пол и­ ти че скую демонстрацию на П ушк инс кой пло щад и 5 декабря 1965 г . Друзья Син яв ского и Да ниэл я про сили Софью Ва силь евну принять участие в защите обвиняемых, но у нее не бы ло «допуска» к ведению дел по 70-й статье, по кот орой их судили. Глубокое впечатление произ­ вело на нее то, что впервые в советском политическом процессе обви­ няемые не признали себя виновными. И с какой горечью говорила она об их защитниках, которые, на рушая адвокатскую этику, не р ешились ставить вопрос об оправдании и ли шь просили о смягчении наказания. Арест Да ниэ ля и Синявского вы звал цепную реакцию: судят Гинзбурга, Гала нско в а, Доб ровол ьс ког о и Ла шк ову, составивших и пе р едав ших на Запад Белую книгу в их защиту; затем су дят Куз не цова и Бурм и стро в ича за распространение п ро извед ений Д аниэл я и С инявс ко го; затем Хаустова, Буковского, Ку ше ва, Г абая — за протесты и демонстрации против п ро цесса над Гинзбургом; пото м Григоренко — за протест против судов над Хаусто­ вым и Буковским (конечно, Григоренко судят не только за э т о); потом Борис ова — за протест против заключения в спецпсихбольницу Григорен­ ко и т. д. Одновременно потянулся и дли нн ый ряд внесудебных репрес­ сий — исключения из партии, ко мсомо л а, увольнения с работы людей, подписавших коллективные письма в ЦК КПСС в защиту арестованных по политическим мо ти вам и с протестами против ре ста линиз ации*. Вскоре власти сочли неу до бным применять одиозную 70- ю (бывшую 58-ю) статью для обвинения всех уча стн иков нар аст авшег о дв ижения , дейст­ вующих открыто, и вышел Указ о вв ед ении в УК РСФ СР статей 190-1 — 190-3, более либеральных, для в едения дел по которым у адво- ка тов поначалу не треб овал и «допуска». * Надо сказать, что жесткость внесудебных репрессий во многом зависела от коллектива и руководителей тех учреждений, где раб отал и «подписанты». На при мер в мо ем Инстит ут е (Институт физики атмосферы АН СССР), г де с е ме р о на уч ных со тр удн ик ов из ста пятидесяти подписали письмо в защиту Гинзбурга, никто не пострадал , и все дело было замято благодаря вполне дос тойн ой позиции А ле ксанд ра Михайловича Обухова (один из двух беспартийных директоров академических институтов). 40
Первым политическим делом Софьи Ва си льев ны был о д ело рабочего Ви кт ора Хаустова, обв иня вш егос я в организации 22 января 1967 г. на площади Пушкина демонстрации протеста против ар еста Гинзбурга и в злостном хулиганстве. Приговором от 16 февраля 1967 г. он был осуж­ ден на три год а по статье 190-3 и на два года по статье 206 с отбыванием заключения в к олон ии строгого ре жим а. В своей за щи ти тель ной речи Софья Васильевна настаивала на о пр ав дании Хаустова по статье 190-3 (убедительно доказывая, что время и место демонстрации специально б ыли в ыбра ны так, что о б щест венный п оряд ок и работа тра нс п орта не н ар уш ал ись ), а также требовала переквалификации ст. 206 (неповино­ вение властям) на ст. 191-1 (сопротивление дружиннику) и применения н ак азания , не связанного с л ишением свободы. Верховный суд РСФСР частично п рис луша лся к ее аргументам: статья 206 была заменена, и хотя ср ок ос тал ся прежним — три года, но уже в ко ло нии общего реж има . По тем временам это была победа. По зиция Софьи В асил ь евны и ее защит а произвели бо льш ое впечатление на д рузей Хаустова: они нашли своего за щитн ика . Это был первый случай за многие год ы совет­ ско й вла ст и, когда адвокат им ел мужество по политическому делу, не оспаривая самого факта дейст вия , о спар ив ать его уголовную наказуе­ мость и тре бова ть оправдательного при гов ора . Кст ат и, С офья Васильев­ на, еди нс твенн ая из адв окат о в, направила в Президиум М ГКА протест против ис ключе ния из колле гии Б.А.Золотухина, который, год спу ст я, требовал оп рав да тельног о приговора для Гинзбурга. Во время процесса по делу Хаустова Софья Васильевна познакомилась и п одруж ила сь с Петром Григоренко, Вла ди мир ом Буковским, Вале ри ем Ч али дзе, Па влом Лит вино вым, Ларисой Богораз. Вскоре она стала своим человеком в к ругу таких бе зза в етных правозащитников, как АД.Сахаров и Е .Г.Бон н эр, Ю.Ф.Орлов, Ал екса ндр Гинзбург, Татьяна Великанова, Люд­ мила А лек сее ва, Андрей Твердохлебов, Григорий Подъяпольский, Анато­ лий Якобсон, Сергей Кова лев, На ум М ейма н, Виктор Некипелов, Евгения Пе чу ро, Мальва Ланда, Раиса Лер т, А ле ксандр Лавут, И лья Бурмистро- в ич, — всех пере числ ить здесь невозможно. Жизнь ма мы силь но изменил ась . Хо тя младший в нук оставался с ней и хлопот с ним был о много, но все-таки п осле моего отселения ей ст ало лег че: в пер вые в жизни у нее появилась отдельная комната, которая по вечерам стала напол нят ь ся новыми друзьями. До это го она пр акт ич ески все свободное время отда в ала мне и вну ка м, в дом е всегда были мои друзья и лишь изредка приходили ее зна ком ые — в основном коллеги — поиграть в п реф еран с. Надо сказать, что мама была азартным игроком и карточных игр зна ла много, но по звол ить се бе это маленькое уд ов оль­ ствие могла тол ько тогда, ког да я с детьми по воскресеньям или на школьных каникулах уезжала в походы. По сле пр о цесса Хаустова ей уже стало не до преферанса — аресты продолжались, и теперь к ней о б ращал ись не просто поп авш ие в беду люди, а др узья и единомышлен­ 41
ники. Дело не ограничивалось юридическими советами, были и споры, и песни , и стихи — это был о о бщ ение близких по д уху людей. С эт ой пор ы начали праздноваться на Воровского дни рож де ния уже не детей и внуков, а само й Софьи В асил ь евны, и н аби вало сь в эт от день в ее ком н ату чел ов ек по пят ьдес ят. Родные — Наталья Васильевна, Федор Васильевич, Римма — оче нь бо ялис ь за маму , иног да пытались отговаривать ее от этой дружбы. И х отя они все как и раньше заб оти лис ь друг о друге, преж ней откровен­ ност и у нее с родственниками не стало, и в дни рождений они к ней не п рихо дили . Рассказывала она о св оих новых друзьях и их борь бе только мне, уже подросшим внукам и моему второму мужу, с которым у нее установились ре дко с тные по искренности, взаимопониманию и вз аим о­ уважению отношения. Перестали быват ь у нее и многие адвокаты, раньше заходившие «на огонек» по дороге из к о нсуль т ации. Летом 1968 г. Со фья Васильевна по просьбе П.Г.Григоренко вместе с еще тремя московскими адвокатами (Л.М.Поповым, Ю. Б. По здее вым и В.Б. Ром мо м) выезжает в Ташке нт для защит ы группы активистов крымскотатарского движения: Ахмета Мал аев а, Ибр аим а Абибуллаева, Энвера Абдулгазиева, Редвана Сеферова, Идриса Закерьяева, Халила Салетдинова и Эшрефа Ахтемова. Они обв иня ли сь в пр о веден ии ми­ тин гов в городе Чирчике, ра сп рост ране нии документов, со держ ащих «заведомо ложные измышления», в сборе денежных средств для «р аз­ личных незаконных де йс твий» . Это было начал о резкого усиления ре­ прессий про тив крымских татар, которые после выхода У каза Прези­ диума Верховного Совета СССР от 5 сентября 1967 г. , сняв шег о с них обвинение в пр едател ь ств е, активизировали борьбу за возвращение на родину. Де ло был о сфабриковано не очень тщательно. М ос ков ские адвокаты в судебно м заседании камня на камне не оставили от обви­ нительного за ключе ния , составленного печально изв ест ным следовате­ лем по особо важным дел ам при прокуроре Узбекской ССР Б. И.Бе ре­ з ов ским. В досье Софьи Васильевны со хр анилас ь з а пи сь: «Основная позиция по де лу : “Мероприятия” или “движение” крымско-татарского народа за возвращение в Крым носят масс овы й характер. О бр ащения с письмами, з аяв лениям и, просьбами в пр авител ьс тв енные и партийные органы, направление в эти органы деле гац ий и отдельных пре дст ав ител ей ос у­ ществляются в рамках кон сти туц ионн ых прав и не могут быть пр изн аны преступными. Для признания Абибуллаева, Ах темо ва, Абдулгазиева и други х виновными в со вер шении уг оло вн ого преступления надо уст а­ новить их кон крет ную индив иду ал ьну ю вину, доказать, что ими совер­ шены действия, прямо предусмотренные Уголовным кодексом. Таки х доказательств н ет, таких уголовно нака зуемых дейс тв ий Абибуллаев, Ахтемов, Абду л гази ев не сов ер ши ли. Поэтому дело надо прекратить за отсут ств и ем состава преступления». 42
Дружная п ози ция вы сокоп рофес си она льн ой защиты при в ела к не­ обычайно мягкому п ригов ору — все обв иня ем ые получили или очень небольшие ср оки или условное наказание и был и отпущены из-под стражи в з але суд а. Судья Се рг еев за этот слиш ко м мягкий приговор был уволен с работы. Софья Васильевна подал а кассационную жало б у, добиваясь пол но го оправдания, но это го уже, конечно, не произошло. В октябре 1968 г. Со фья Ва с ильев на вместе с Д.И.Каминской, Ю .Б. По здеев ым и Н.А.Монаховым участвует в процессе по делу о демонстрации на Красной пло щад и 25 августа 1968 г ., ког да семь чело­ век — лингв ист Константин Бабицкий, фи ло лог Лариса Богораз, поэ те с­ са На таль я Горбаневская, поэт Вад им Д елоне , рабочий Владимир Др ем- люга, физи к Павел Литвинов и искусствовед Виктор Файнберг — в дв енадца ть часов дня сели на па рапет у Лобного места и одновременно развернули пла к аты : «За нашу и вашу свободу», «Руки прочь от ЧССР», «Позор оккупантам», «Да здравствует свободная и независимая Чехо ­ сл о вакия ». В ту же минуту раздались с вист ки (в ГБ знали об их н аме рени и!), на них налетели люди в штатском, в ы рвали плакаты, избили и ар ест ов али. Софья В асил ь евна защищала Вадима Делоне. Она сделала п одроб­ нейшу ю запи сь вс его судебного зас еда ния , че тко сформулировала пози­ цию , которой придерживалась и при последующих защитах по статьям 190-1 и 190-3 и которую тщетно пыт ал ась до вест и до понимания судей: в зак оне не предусмотрена уголов н ая ответственность за у беж дения , но тол ько за преступные действия, прямо предусмотренные уголовным зако но м и при н аличи и обяза тел ьны х пр изнаков . Такая безуп речн а я правовая позиция давала возможность, не вступая с судом в спо ры по существу пр авдив ост и или ложности высказываний по дзащит ных , на­ стаивать на их о пр ав дании. Кроме того, Соф ья Васильевна, как всегда, ве ла кр оп отли вую работу и в период с лед ств ия, и на суде. Она орг ан изуе т литературную экспертизу стихов Вад им а, зая вл яет ряд ходатайств. При перекрестном допросе в су дебно м заседании она доказывает суду, что пя ть «свидетелей» обвинения (каждый из которых утверждал, что оказался на Кра с ной площади слу ча й­ но и с остальными не знако м) служат в одн ой и той же воинской части — No 1164. Защ ищал а его Софья В асиль ев на, не просто выполняя пр оф есси­ ональный долг. С каким восхищением этими люд ьм и, «вышедшими на пл о щад ь» (семь человек из трехсот миллионов!), она рассказывала мне о пр оцес се, о то м, как они держались на суде. Как Татьяна Великанова, мать троих детей, на вопрос, почему она, зн ая, ку да идет ее муж, Константин Бабицкий, не удерживала ег о, от ве т и ла: «Я считала это непорядочным» . О т ом, с каким дос тои нс твом Ва дим сказ ал в сво ем последнем слове: «Я призываю суд не к снисхождению, а к сдер жа нно сти» . Все адвокаты требовали оп ра вдания обвиняемых. Но приговор был пред р ешен заранее. Де лоне пол учил с рок 2 года и 10 месяцев. 43
Когда в кон це лета 1971 г., на следующий де нь пос ле во звр ащ ения из Тюменского лагеря, Вадим пришел к Софье Васил ьев не, наголо остри­ женный, с погрубевшим лицом, с како й-т о сбивчивой речью, п ере сыпа е­ мой лагерным жаргоном, как он был не похож на то го восторженного мальчика, которого я видела на Во ровс ког о весной 1968 г. с И рой Белогородской (они только что поженились и были удивительно краси­ вы — какими бывают ли шь вл ю бл енные). Тогда он р ассказыв ал о пр е­ следованиях Тол и Марченко, од нов ременно п омо гая нам простегивать детский с пал ьный мешок из вер б люж ьей шерсти (привезенной еще в 1939 г. из Мон голии Н ата льей Васильевной и де сятки лет п росл ужив­ шей, б удучи н аби той в нав ол оч ку, под ушк ой для мамы). Большинство маминых д р узей, по па вших в ла геря в боле е зр елом возрасте, возвращались такими же, как и был и. Но в Ва диме , арестован­ ном в девятнадцать лет, что-то надорвалось; эт о, наверное, и пр иве ло его к самоубийству во Фр а нции, к уда он вынужден был эмигрировать вскоре п осле освобождения. При выходе адвокатов из зд ания с уда их встретили с цв етами друзья осужденных. Как рассказывал Юли й К им, очень красивые цветы б ыли куплены заранее и лежали в машине у входа в с уд. Когда же пошли за ними, то оказалось, что маш ина кем-то вскрыта и цветов не т. Срочно «скину ­ л ис ь», успели съездить на рынок и купить новые . Через несколько дн ей большая ко мпания (в том числе Петр Якир с женой и дочерью Ирой, Виктор К р асин) пришла к нам на ули цу Уд ал ьцо ва, где была в тот вечер Софья Васильевна. И Юлик Ким прямо с порога о бъ яв ил: «Адвокатский вальс, п осв яще нный защи тн ик ам д емо нстр анто в, — только что сочинил». «Ой, правое русское слово, луч св ета в кромешной ночи...». Его пр осил и повторить, и он пел «вальс» снова. Потом пел другие пе сни — знаме нитую «Погоню», «Мороз трещал, как пулемет» — и вдруг сказал:«Аможнояеще раз “вальс” спою, уж очень хорошо у меня по луч и лось »... Кассационные жалобы адвокатов, рассматривавшиеся в конце н ояб­ ря в Верховном суд е РСФ СР, ко неч но, не были удовлетворены. Через двадцать ле т, л етом 1989 г. Ни кола й Андреевич Монахов, защи щавший в том пр о цессе Владимира Дремлюгу, п одал Генеральному прокурору СССР надзорную жалобу на при говор . 19 сентября 1990 г . он принес на ули цу Воровского, где по традиции в день рождения Софьи Васильевны, уже без не е, собрались ее друзья, тол ько что пол у чен ный им ответ (отправленный из прокуратуры лишь спустя три месяца после вынесе­ ния постановления): «По протесту Прокуратуры РСФСР приговор Московского город­ ского суда от 11 октября 1968 года по делу Богораз-Б рухм а н, Дел о не, Дремлюги, Бабицкого, Л итвино ва пост ано влени ем Президиума Ве рх ов­ ного суда СССР от 6 июня 1990 года отменен, а де ло в отношении всех подсудимых пр екр аще но за отсутствием со ста ва пр ест упл ени я. 44
Прокурор Управления по надзо р у за исполнением з ако нов о государ­ ственной б езоп асн ост и, ст.советник юстиции А.Н.Пахмутов. 19 июня 1990 года». Это решение лишь подтвердило то, что вс егда ут верж да ла Софья В аси­ ль евн а: «Все правозащитники 60 -80- х гг. были осуждены неза ко нн о». В конце октября 1968 г. Соф ья Васильевна второй раз е дет в Таш кент вместе с адвокатами Ю.А.С ар ри и Л.М.Поповым участвовать в процессе над пятью активистами крымско-татарского д виж ения — Идрисом Ка си­ мовым , Шевк ет ом Се йтабл аев ым, Люманом Умаровым, Леннарой Гусей­ новой и Юсуфом Расиновым. Обвинение стандартное — «распространение заведомо ложных измышлений» по статье 194-1 УК Уз ССР (аналог статьи 190-1 УК РСФСР). На этот раз следователем был Ю .А.В оро б ьев, тот самый, который потом вел сле дс твие по делу самой Каллистратовой. Соф ья В асил ье вна, как в сегда , де лает подробную запись судебного засед ания , и уже 31 октября информация о процессе появляется в «Хронике текущих событий». В а дв окат ском досье е сть дословная за­ пись показаний одного из по дсу дим ых о том, почему он подписал о бр ащение к деятелям культуры:«Уменядосихпорпередглазамитот день, когда нас высыл ал и. Отец был на фронте. Мы только что п олучи ли изве щение о его гибели. Нас б ыло шест ь братьев и одна сестра, мн е, старшему, оди нна дц ать лет. Полураздетыми, без вещей нас запихали в груз овик , сестренка был а в од ном ч улочке .. . Че рез год в живы х я о ста лся о дин. Вот этими руками я выр ыл шесть могил в песке...» А затем, в том же досье цита та , определяющая позицию з ащ ит ы : «Критика отдельных мероприятий, действий отдельных представителей власти не п орочи т строй, а укрепляет ст рой (ст . 125 Конституции СССР)». Приговор, как и на пр едыду щем Т ашкентско м процессе, был достаточно мягким, под­ защ ит ные Софьи Ва силь ев ны И.Касимов и Ш.Сейтаблаев бы ли пр иго­ ворены к одному го ду лише ния свободы и освобождены в зал е суда. В начале января 1969 г. Софья Васильевна выезжает в Гулистан, где на активиста крымско-татарского д виж ения С.Сейтмерова было заведено уго ­ ловное д ело по обвинению в хулиганстве, угрозе у бийств а, мошенничестве при сборе денег. При допросе свидетелей в судебном заседании Софье Васильевне удается доказать несостоятельность улик, доказать али би под­ защитного. Обвинение рассыпается, суд ья вынужден отправить де ло на до сле до ван ие, в ход е которого дел о пр екр аща ют. Листая толстое досье по этому делу, с подробными записям и по казаний дв ена дца ти свидетелей, планом расположения домов на улице, где происходила драка, про изво дс т­ венными х арак т ерист ик ами обвиняемого, я нашла сво ю телеграмму в Г улис та н: «Доехали хорошо, все здоровы, ра бот ай спокойно, крепко целую. М а рго». И вспомнила, что перед от ъез дом мама беспокоилась не о том , как о пять по лет ит в Узбекистан (хотя она себя очень плохо чувствовала — обострилась язва желудка), а о том, как я с сыновьями Димой и Сережей по еду в К арпат ы на школьные каникулы кататься на лыжах. 45
Участники кры м ско- тат арск ого движения сно ва обращаются к ней за защитой, ког да в Узбекистане организуют еще о дин (самый крупный) процесс по делу десяти активистов. В мае 1969 г. она вылетает в Та ш­ кент вместе с Н.А.Монаховым и молодым адвокатом Н.С.Сафоновым. Но д ело откладывают. В начале и юля к Софье В асил ьев не обращаются с прос ьб ой о выезде в Крым для защиты татар, вернувшихся после У каза от 5 сентября 1967 г. на роди ну и обвинявшихся в н ару шении паспорт­ ного режима. Но она больна, и вм есто нее в Кры м едет Сафонов, а в Ташкент, где почти одн ов ре менно начинает слушаться «дело десяти», вместо нее отправляется В. А. Засл авс кий. И тут же прих о дит из Латвии извещение об оконча нии следствия по делу И.А.Яхимовича, защищ ат ь которого она согла си ла сь еще в есной по просьбе П.Г.Григоренко. Пр еодо лев ая недомогание, Софья В асиль евна 4 июля едет в Ригу. И.А.Яхимович, выпускник Лат ви йс кого у нивер сит ет а, филолог, препо­ даватель (партийный активист!), работавший последние восемь лет перед ар есто м пре дсе дат ел ем кол хоза «Яуна гварде» (и вытащивший этот колхоз из отстающих во вполне бл аго пол у чн ые), обвинялся по статье 190- пр им в ра спрос тра не нии письма П. М.Л итвино в а и Л.И.Бого­ раз «К мировой общественности» (по поводу суда над А .Г ин з бурго м и другими) и в составлении дв ух «клеветнических» писем в ЦК КПСС. В деле — з ак лючен ия дву х п сихи атр ическ их экспертиз: первой — ам б ула­ торной, пос тав ив шей ди агн оз «шизофрения, пар ано идный синдром», и последующей ст ацион арно й: «паранояльное развитие психопатической личности... Следует считать нев меняе мым. Нуждается в прохождении принудительного ле чен ия в б ольнице специального режима». Соф ья Васильевна з аяв ляет ходатайства: во-первых, о приобщении к де лу материалов, положительно характеризующих подзащитного, характе­ ристик из районных, советских и партийных о р ганиз аций, почетных гра­ мот , статей И.Яхимовича в местной печати; во-вторых — о проведении повторной судебно-психиатрической экспертизы; в-третьих — о п рек ра­ щ ении уголовного д ела за отсутствием состава прес ту пл ени я. В этом хода тай ств е она пишет: «Ст .190-1 (183-1 УК ЛатвССР) в своей диспо зиции содержит такой необходимый пр изнак, как заведомая ложн ос ть измы шл ений. Другими сло в ами, за кон устанавливает уголовную ответственность для лиц, ко­ торые субъективно со знаю т лож ност ь р аспр о ст раняе мой ими информа­ ции и умышленно эту заведо мо ложную инф ор мацию распространяют. С другой стороны, из текста закона вытекает, что в уголовном порядке (по ст. 190-1) карается не всякая заведомо ложная информация, а ли шь п ороча щая сов ет ский государственный и общественный строй. Защит а имее т осн ов ания утверждать, что ни одного из этих д вух признаков в деяниях, вменявшихся Яхимовичу по постановлению о привлечении в качестве обвиняемого, нет, так как : 46
а) Во всех трех документах, пер еч исл енны х в указанном п ост ан овле­ нии со держ ит ся не изложение каких -ли бо св едений о фактах, а из ложе­ ние оцено ч ных су ждений о фактах. Такие оценочные суждения, осно­ в анные на внутреннем убеждении человека, могут быт ь о бъект ив но правильными или неправильными, полезными или вр едны ми, но не могут быть су бъе ктив но для д анног о человека заведомо ложными. В сил у этого, если так ие оценочные су ж дения являются ошибочными, неправильными, вредными, общественно опасными, то их ра сп рост ра­ нение может и должно влечь за собой самое суровое общественное осуждение с применением вс ех мер общественного воздействия. Но в уголовном порядке ра спрос тра нен ие т аких суждений преследоваться не может, так как отс утств у ет субъективная сторона преступления. б) Понятие советского государственного и общественного строя до­ статочно четко о пр еделе но в Конституции СССР. Во вс ех трех докумен­ тах , распространение кот оры х в мен яется Яхимовичу по упомянутому постановлению, высказываются суждения об отде ль ных учре жде н иях и должностных лицах, об отдельных актах правительства, а не о советском государственном строе, который для Яхимовича, как видно из всех его высказываний и показаний, с вя щенен и неприкосновенен. Таким образом, и в этой части отсутствует н ео бхо димый э лем ент с ост ава пре ступ ле ни я, и речь может идти ли шь о мерах общественного воздействия, а не об у голов ной ответственности». Обоснование ход атай ств а о с уд ебн о -псих иатр иче ской э кс перти зе по­ требовало от Софьи Васильевны бол ьшой дополнительной р аб оты. К ле ту 1969 г. «репрессивная психиатрия» стала привычным инструмен­ том в руках власть п реде рж ащих (достаточно напомнить заключения в «психушки» в 60- е гг. В.Буковского, П.Г.Григоренко, А.Есенина-Воль- пина, Н.Горбаневской, В . Та рсиса, В . К узнецова) . Но Софья Ва сил ь евна до сих пор имела дело с судебной пси хиат р ией л ишь по уголовным делам (в которых заключения о психическом заболевании служили обычно гу ма нным це лям) . По нимая , что оспаривание выв од ов экс пе р­ тизы требует высокого уро вня компетентности, она тщательно изу ч ает и кл ассич еску ю и нов ейшу ю лите рату р у по психиатрии, делает в ыписки из постановлений Пленумов Ве рховного суда о п оряд ке рассмотрения дел , э кспер тизы по к оторым противоречивы, к онс ульти руе тся у не­ скольких психиатров*. Следователь удовлетворил лишь о дно ходатайство Софьи Васильев­ ны — о п ри общ ении к делу восьми документов по представленному ею * В ее досье по делам Яхимовича, Григоренко, Г орбаневск ой — обширные выписки из таки х книг: Ганнушкин П.Б. Клиника пси хопати й. М. , 1933; Морозов Г .В. , Кала ш ник Я. М. Судебная психиатрия. М., 1967; Банщиков В .М. , Невзорова Т.А. Психиатрия. М., 1969; Кербиков О .В. , Коркина М.В ., Надж а ров Р.А., Снежневский А .В. Психиатрия; Лу нц Д. Р. Пр об лема вменяемости в теории и практике суд ебно й психиатрии (М ., 1966). Здесь же ряд терминов из статьи Г.А.Ротштейна «Психиатрия» в Медицинской энциклопедии, выписки из «Бюллетеня Верховного Суда СССР», из « Ин ст ру кц ии о про из вод стве судебно-психиатрической экспертизы в С ССР» от 31 мая 1954 г. и др. 47
списку. 27 августа начинается суд . В начале процесса Софья Васильевна заявляет еще шест ь ходатайств, в том чи сле о вызове экспертов и о доставке «невменяемого» под суд имо го в судебное заседание. Суд уд ов­ летворяет эти ходатайства. (В информации Софьи Васильевны в « Хро­ нике те ку щих собы тий » отм е че но: «Председательствующий на процессе судья Лотко провел все двухдн евн ое заседание с полным соблюдением процессуальных норм и уважением права на защиту. На суде И ван Яхи- мович выз вал симпат и и в сех присутствующих, не исключая про куро ра и конвойных солдат».) Софье Васильевне удается у беди ть суд в необходи­ мо сти повторной стационарной экспертизы, — де ло откл ад ыв ается . Софья Васильевна всегда стремилась использовать судебную трибу­ ну, чт обы дон ес ти до л юдей правду, ее правовая по зиция всегда отлича­ л ась принципиальностью. Но при этом, как ист инный защит ник , она прежде всего заботилась о судьбе сво их подзащи т ных и не только не подталкивала их к д екл ара ции своих убеж де ний во вре мя суда, но, наоборот, старалась уде ржат ь их от этого. В эт ом отношении хар акт ер но письмо, которое она в марте 1970 г., будучи в больнице, на писал а Яхимовичу накануне повторного сл у шания его де ла: «Иван Антонович! Адвокату, который придет к Вам с эт им письмом, Вы можете доверить св ою судьбу (так же, как и м н е), то есть можете быть уверенным в то м, что все, что можно с правовой сто ро ны сделать по делу, — будет сделано квал ифицир ов анно и в соответствии с Вашей по зицией. Очень рекомендую Ва м, независимо от того, что Вы не признаете се бя ни виновным, ни невменяемым, — устно (если Вас доставят в суд) или письменно (то есть заявлением на имя суда, отправленным через админи­ страцию следственного изолятора) сообщить су ду следу ющее (примерно): “Считаю себя здоровым . Не имел умысла клеветать на наш государст­ венный и общественный строй. Но, есл и суд решит эти основные вопросы инач е, то прошу передать меня на попечение моей же ны, так как , считая с ебя обязанным работать (хотя бы и кочегаром) и со держ ать своих тре х дочерей, я даю слово, что не буду пис ать и распространять ни ка ких писем и статей политического, экономического и филос офс ког о со де ржа ния. Я трудоспособен, физически здоров, и содержать меня в бо ль нице явно нет оснований”. При эт ом я о чень рекомендую Вам (ни устно, ни пис ь менн о) не развивать и не высказывать своих убеждений. Ни пафо са , ни патетики, ни да же эруд ици и — в данной ситу ации, ей-Богу, не требуется. Же лаю Вам всего доброго. Жму руку. С.Каллистратова». Дел о Яхимовича закончилось лучше, чем можно бы ло ожидать. Экс­ пертиза в Инст итут е им.Сербского хотя и пр изнал а его нев меня емым, но с оговоркой, что п ринуд ите л ьное лечение мож ет быть про вед ено в больнице общего типа. В опр еделении Ве рх овн ого суда Л атв ССР эта формулировка была повторена, и, проведя некоторое время в р ижско й 48
республиканской псих иатри чес кой больнице, Яхимович был в ыписа н оттуда под ра сп иску жены. Соф ья Васильевна пр о до лжает вести и «обыкновенные» уголовные дела , но с мысло м ее жизни ста нов ит ся ю риди ческа я помощь диссиден­ там, г ра жданску ю позицию которых она полностью р аздел я ет. А обыски и аресты продолжаются: в фе в рале 1969 г. ар есто ва ли Ил ью Габая и Му ст афу Д ж емел ева, в мае в Ташкенте ар есто вы вают П.Г.Григоренко, в де кабр е — Н.Горбаневскую — издателя «Хроники текущих событий» . В мае 1969 г. пятнадцать че лов ек (многие из которых — Татьяна Велика­ нова, Н ат алья Горбаневская, Сергей Ковалев, Ал ександр Лавут, Григо­ рий Подъяпольский, Татьяна Ходорович, Анат о лий Якобсон, — так же, как и члены их сем ей, ст али к этому времени уже бли зки ми др узь ями Софьи Васильевны) создают «Инициативную группу защиты прав че­ ловека в СССР». Группа направляет открытое письмо в ООН о су деб­ ных преследованиях борцов за права человека, об использовании пси­ хиатрии в репрессивных целях. Соф ья Василь е вна уча ств ует в состав­ лен ии пис ьм а, но вступить в группу отказывается, пон има я, что под пи сь под таким пись мо м будет означать для нее конец ад во катско й деятель­ нос ти. Она считает, что не имеет на это права, так как в качестве адво кат а она в данн ый момент пр ине сет больше пользы правозащитно­ му дви жен ию. Это р ешение далось ей нелегко. Помню, как она, словно оправдываясь п еред собой, делилась со мной своими со мн ения ми: «Ко­ неч но, все приговоры пр ед р ешены, но все-таки кто-то должен их защи­ щат ь? Уже то, что я в тюрьму на свидание могу пойти, о близких им расск аза ть , о все х новостях, получить информацию об их здоровье, о ходе следствия — ве дь это так не об ходи м о!» Впоследствии, исходя из тех же мотивов, Соф ья Васильевна исп ользов ала все свое влия ние и красноречие для того, чтобы убедить Ал ександр а Ви кт орови ча Недосту- па, врача, лечившего и буквально спасавше го в своей клинике диссиден­ тов, не подписывать пра возащ и тн ые письма. В кон це д ек абря 1969 г. она вылетела в Ташкент участвовать в окончании следствия по дел у ра зжал ов ан ного генерала Григоренко. «Дело» содержало более 6000 страниц! С Петром Григорьевичем и его семь ей Софью Васильевну связывали оче нь б лизкие отношения. Она в спо мин ала, как, у видев ее на св идании, Петр Григорьевич (уже более полугода не имев ший ника ких свед ений «с воли») на глазах у обомлев­ ших и не сра зу спохватившихся конвоиров бросился обним ать ее. Софья Васильевна понимала, что просто осу дит ь его по статье 190-1 властям недостаточно, что они постараются уп рятать его подальше — в спецп- с ихболь ниц у, без срока, без возможности общения, с принудительным «лечением» убийственными до зами л екар ств, по давл я ющих всякую волю к со пр о тивл ению. И она тщательно готовилась к его защите — чит ала и перечитывала л ите ратуру по псих иатр ии, консультировалась с Ю.Л.Фрейдиным, н авод ила спр ав ки о возможных кандидатурах (для 49
участия в пов торной экспертизе) психиатров, сохранивших врачебную честь и достоинство. В Ташкенте она подает следо ват елю Березовскому, стиль и методы работы которого ей уже хоро шо известны, обстоятельное ходатайство на пятн ад ца ти листах — требуя направления дела для окон­ чания следствия в Москву (где проживали почти все из ста свидетелей по делу и где были изъяты все инкриминируемые Григоренко «клевет­ нические» д окум ен ты), привлечения дополнительных материалов, из ъ­ ятия из де ла многих материалов, не имеющих никак ог о отношения к Григоренко. Гла вную часть ходатайства з анимает мотивированное т ре­ бование пров ед ени я новой судебно-психиатрической экспертизы (так как выводы двух имеющихся экспер тиз противоречат др уг другу) с включением в число экспертов г лавн ого п сихи атра Советской Ар мии Н. Н.Т имофе е ва, п рофес соров Э.Я.Штеренберга и Л .П.Ра хлин а. Но Бе­ резовский ходатайство отк лоняе т. В начале февр ал я 1970 г. Софья Васильевна приехала на суд и в судебном заседании узнала, что уже после завершения ею защиты в пред­ ва рит ель ном следствии по ст. 190-1 УК РСФСР следователь вынес поста­ н ов ление о пр ивле чении Г ригор енк о к от вет стве нно сти кроме то го еще и по 70-й статье! Это б ыло бес пр е цеден тно. Со фья Васильевна говорила, что следователь Березовский, а затем и судья Ташкентского горсуда Романова нарушили все процессуальные нормы, какие только м ожно было нарушить. Но к защит е Софью В асиль евну все-таки до пус ка ют, вз яв по дпис ку о нера згл ашени и материалов дела . Все ходатайства защиты в судебном засе­ дан ии также были отк лон е ны, адвокату даж е не разрешили свидания с заключенным. Единственное, что судья по ходатайству адвоката вынужде­ на бы ла сделать, — вызвать в суд экспертов, давших в заим о искл юч ающие закл ю че ния о вменяемости Григоренко. Из- за эт ого суд отл ож или. 27 февраля Софья Васильевна снова прилетела в Ташкент. Но и повторное сл у шание (на котором профессор Детенгоф, д авший ранее за ключ ени е о то м, что «П.Г.Григоренко пр изна ков психического з або ле­ ван ия не п рояв ляе т», вдруг полностью соглашается с диагнозом Моро­ зова и Лунца) б ыло похоже на спектакль. Дело, сост оя щее из двадцати одного тома, бы ло заслушано за два д ня. Доставить Григоренко в суд суд ья отказалась. В зал заседаний ни кого не п уст или. Определение су да — в спе цп сихбол ьни цу — было предрешено заранее. Защититель­ ную речь Соф ьи Васильевны никто не с луша л. «Я выступала перед пус ты ми стульями», — рассказывала она. Мат ь тя жело п ереж ив ала по лную невозможность добит ь ся хо ть ка­ кого-то со блюде ния за конно сти , зная, что ее жалоба в Ве рховн ый суд будет отклонена. И она сде лала единственное, что могла, — все материа­ лы судебно-медицинских экспертиз и ответы экспер та на ее в оп росы в судебном з аседании, пр око мм ентир ов анные ею с уч аст ием Ю.Л.Фрей- дина, передала в наде ж ные ру ки для тог о, чтобы Петра Григорьевича могли за щищать другими способами. 50
Благод аря бесстрашному двадцатипятилетнему кие вско му психиат­ ру С.Ф.Глузману, про ве дшему на основании э тих мат ер иа лов и работ самого Григоренко зао чну ю эк спе ртиз у и пер ед ав шему через Виктора Некрасова св ое заключение Андр ею Д мит рие вичу Сахарову, всему ми ру стали изв ес тны подробности того, как здорового человека объявили сумасшедшим... Ко пию своей жалобы Со фья Васильевна т акже прино ­ сит Сахарову, и на ее ос нове в мае 1970 г. они составляют жалобу в порядке н ад зора на имя Генерального п рокурора Ру денко за под пи сью М.А.Леонтовича, А.Д.Сахарова, В .Ф.Т урчин а и В.Н.Чалидзе. Эта жало­ ба та кже бы ла широко распространена в «самиздате» и за руб ежо м. В ней бы ли обна родов аны все пр о цессу ал ьные нар уше ния , доп ущ енны е следствием и судом. Очевидно, что без б урной реа кци и на Западе Петру Григорьевичу при ш лось бы оставаться в п си хбольн ице до 1986 г. Ду­ маю, что источник этой информации был о лег ко обнаружить, сравнив ее текст с тексто м жалобы Софьи Васильевны (копия последней и поныне хранится в 1-м отделе Президиума МГКА, но получить ее оттуда мне не уда лос ь), да Бог миловал. .. В и юле 1970 г. началось слушание де ла Горбаневской, ко тор ое пу с­ тили по на кат ан ной схе ме: закл ючен ие Лу нца о ее невменяемости (при нал ич ии уже одной э кспер т изы, признавшей Наташу здо ро во й), много­ численные процессуальные нарушения (так, в обв инител ь но м заключе­ нии во обще не было конкретизировано, в чем обвиняется Горбаневская, а л ишь был а приведена ф орм улиров ка статьи 190-1 «изготовление и распространение за ведо мо ложной» и т.д.), отказ доставить обвиняемую в судебное за се дан ие, отк лон ен ие вс ех ходатайств адв о ката и т.п . Софья Васильевна с ра жается в су де с экспер то м Лунцем (который заявляет, что для ответа на пис ьме нные во пр осы защиты ему тр ебуе тся целый ра боч ий день, а потом, под наж им ом судьи, составляет эти ответы в совершенно общей форме за ча с ), подробно рассматривает все нахо ­ дя щ иеся в де ле д окум ент ы, уличает во лжи св идет елей о бвин ения , безуспешно пытается док аза ть талантливость Горбаневской как поэта и переводчика, п риоб щить к дел у восторженный от зыв Арсения Тарков­ ского о пере во дах Горбаневской, написа нн ый по просьбе Софьи Васи­ льевны и до сих пор хранящийся в ее досье (другие поэты, в том числе Евтушенко, не от клик нулис ь на аналогичную просьбу). После одиннадцати часов судебного заседания Софья Васильевна просит пер енест и ее р ечь на сл еду ющий день. Следует отказ (по-види­ мому, судья и мел строгое указание за кон чить сл у шание в тот же день ). Опр еделен ие с уда такое же, как в Ташкенте, — бессрочная спецпсих- больница. Все , что может сд ела ть Софья Ва силь ев на, — показать Ната­ ше в тюрьме фотографии Ясика и Оси (эти фотографии сыновей Гор ­ баневской тож е сохранились в досье) и отдать все мат ер иалы процесса в «Хронику текущих событий», которая продолжает выходить, несмотря на арест Гор б аневск ой . 51
Соф ья Васильевна оче нь плохо себя чу вству ет, берет отп ус к, ед ет в санаторий, но в сентябре 1970 г. сно ва гот ова к борьбе. К этому времени властям уже порядочно надо ели адвокаты, требующие о пр ав дания не­ виновны х и мешаю щие вершить «правосудие». До сих пор ( пос ле изгна­ ния из коллегии Б.А .З олотухина летом 1968 г.) адвокатов не трогали, но найти за щитн ик ов по «политическим» статьям тем не менее было нелегко. Теперь же начинаются р епр ессии против тех немногих, кто решается на это: в январе 1970 г. суд выно сит частное опр ед еле ние в адр ес Д ины Исааковны Каминско й, защи щавш ей Иль ю Габая, и Прези­ ди ум МГКА объявляет ей выговор за то, что она «заняла по делу неправильную позицию, пр оя вила пол ит ическую незрелость». Иск лю­ ча ют из адвокатуры Н.А.Монахова, заводят персональное дел о на Н .С.Сафо нов а (весной 1971 г. под угрозой исклю ч ен ия он вынужден подать заявление об ухо де по собственному же ланию). Софья Васильев­ на, единственная из адвокатов, пы тает ся бороться против иск лю чения Мон ахов а и Са фоно ва, пиш ет протесты, выс ту пает на собраниях. Об этих событиях в нашей семье ни кто не знает, д аже я, хот я мам а дов еря ла мне пол н остью и, например, о том, кто издает «Хронику» после ареста Гор банев ской , я знала сразу. Оч евидно , она боялась, что родные, бе спо­ коясь за нее , начнут ее уговаривать «завязать». Но исключать Соф ью Васильевну, пож алу й, наиболее строптивую из всех «защитников правозащитников», Президиум МГКА не решается, может быть, не желая откры той борьбы с ней на общем собрании (острота и сила ее аргументации были хорошо известны), а может, из опасения ш и рокой огласки на Западе, что б ыло бы неизбежно. Они предпринимают обходный манев р — заведующий конс ул ь т ацией просто отказывается выдать ей орд ер на очередную защиту по статье 190-1: «А вы на меня пожалуйтесь...» Кому б ыло можно (но совершенно бесполез­ но) жаловаться, Соф ья Ва с ильев на з на ла: «лучшему “ другу” диссиден­ тов — Юрию Вл адимир ов ичу ». Я тогда в ысказыва ла маме со мне ния в том, что пе рсона льн ые судьбы адвокатов р ассмат ри вают ся лично Ю.В. Андроповым. Толь ко в 1993 г ., прочитав пу б лик ацию под рубрикой «Рассекречено»*, я убедилась, что она, как всег д а, была права. Вот отрывки из этих документов: «Совершенно секретно No С т- 102/10с от 17.VII .1970 г . Выписка из протокола No 102 10с Секретариата ЦК Зап и ска КГБ при Совете Ми ни стров СССР от 10 июля 1970 г. No 1878- А Пору чи ть Мо ско вско му горкому К ПСС рассмотреть вопросы, по­ ставленные в з апи ске КГБ при Сов ми не СССР. Секретарь ЦК». * См.: Источник: Документы русской ис тор ии: Приложение к ж ур налу «Родина». 1993. No 2. С. 94-95. 52
И дал ее сама «записка»: «Секретно ЦК КПСС 10 июля 1970 г. No 1878- А Коллегия по уголовным делам Московского городского суда 7 июля 1970 г. рассмотрела дел о по о бвинению Горбаневской Н.Е. , 1936 г. р., до ар еста занимавшейся частными переводами, в со вер шен ии преступле­ ний , предусмотренных ст.ст. 190-1 и 191 УК РСФСР <...> Комитетом госбезопасности через оперативные возм ож нос ти до обще­ ст вен но сти За пада доведена оперативно вы го дная для нас инф ор мация в свя зи с судебным процессом и пр о исшед шим инцидентом у здания су да. Одн ов рем енно Ком и тет госбезопасности сообщает о неправильном поведении в судебном пр о цессе адв окат а Каллистратовой С .В., которая встала на путь отрицания состава преступления в действиях Горбанев­ ской. Более того, явно клев е тни чес кие материалы, порочащие советский государственный и о бщес т венный строй, изготовленные подсудимой, Ка лли стра тов а в своем в ыс туп лении на судебном з аседании квалифи­ цировала как “оценочные”, выр аж ающие убеждения Горбаневской. Не случайно по окончан ии пр о цесса Як ир, Алексеева и их единомышлен­ н ики встретили Каллистратову как “героя” с цветами. Тако е поведение адвоката в судебном процессе не я вл яется единич­ ны м. По им еющ имся у нас данным, анал о гичн ые поз иц ии зан има ет группа московских адвокатов (Каминская Д .И . , Монахов Н.А., Поздеев Ю. Б., Ромм В. Б.) <...> Нередко они действуют по прямому с г овору с антиобщественными элементами, и нформ и руя их о материалах пре дв а­ рительного сле дств ия и совместно вы раб ат ывая лини ю поведения под­ судимых и св иде т елей в процессе сл едст вия и суда. Председатель Комитета госбезопасности Андропов». Вопрос был быстро «рассмотрен»: «Секретно ЦК К ПСС на No CT-102/lOc М ос ковс ким го р одским комитетом партии проведено совещание ру­ ководителей административных ор га нов города, на ко то ром обсуждены задачи и вы ра бот аны ме ры по выпо лнению Постановления Секретариа­ та ЦК КПСС от 17 июля с. г. <...> Пре дсед ат елю През и диу ма коллегии адвокатов т. Ап ракс ину К .Н. и заве д ующим юриди чес ким и конс ул ьтац иям и поручено при нят ь меры по улучшению во спи тат ельной работы в ко л лектив ах и по вышению персо­ нал ь ной ответственности адвокатов за выс ту пл ения в суд е. П рин ято к свед ению заявление т. Апрак сина К .Н. о то м, что адвокаты Ка мин ская , Каллистратова, По здее в и Ром м впредь не будут допущены 53
к участию в процессах по дел ам о преступлениях, предусмотренных с т.190-1 УК РСФС Р. Адвокат Мо нахо в за аморальное поведение из коллегии ад вок атов искл ючен . О пр инят ых мерах сообщено в Комитет государственной безо пасно с­ ти СССР. Секретарь МГК КПСС В.Павлов». Ве сною 1971 г. Софья Васильевна тяжело заболела. Обострения хрон и­ ческих болезней она переносила своеобразно: энергично, без устали ра бо­ тала, в сем пр ив етлив о улыбалась, ни на что не жаловалась (хотя мы знали, что боли из-за язв ы желудка и холецистита мучали ее регулярно), а потом «вдруг» сваливалась, не в силах подн ять голову от подушки, и «скорая по мо щь» у во зила ее в больн иц у. Еще в 1961 г. старший бр ат у стро ил ее в клин ику 1-го мединститута, с тех пор ее обычно ту да и отвозили. В марте я как-то при шла к ней в клинику и ус лы ша ла : «Знаешь, ко мне два в рача п рих одили, совсем незнакомые. Такие молодые, симпа­ т и чные, с цв ет ами. Долго расспрашивали обо всех моих судебных п ро­ цессах, прос и ли всегда к ним обращаться, ес ли заболею». Эти два врача — ре нтге нолог Ле она рд Борисович Т ерн ов ский и его ж ена Л юд­ мила Николаевна, а поздн ее и их друг кардиолог Александр Викторович Недос т уп стали близкими д рузь ями всей нашей семьи. Вслед за ними в кругу друзей Соф ьи Васильевны п ояви лись Имма Эльханоновна Со- фиева и Ю рий Ль во вич Фрейдин. Я думаю, что только благодаря эти м п ятеры м замечательным врачам (которые взяли под свою опеку не только мою маму, но и мног их других правозащитников и членов их семей) ей были дарованы по сл едние шест надцат ь лет жизни. Ал ександр Викто р ов ич , «рыцарь без страха и упрека», как звала его за глаза Софья Васильевна, в самы е трудные для п рав озащит ног о дв и­ жения го ды лечил, а ино гда и в ыво дил из-по д удара многих диссиден­ тов. Одна, а то и две койки в его отделении факу л ьтетско й кл иник и на Пироговке пост оянн о были заняты правозащитниками. Лежали там и Лариса Богораз, и Пе тр Я кир, и Виктор Красин, и Гу ля Романова. Лечил он Сергея Желудкова; п одде ржив ал зд оров ье Георгия Владимова в пору его изгнания из Союза писателей и чуть ли не ежед невны х обы с ков и допр о сов в КГБ; леч ил после ареста Саш и Лавута его маму; долгие годы леч ил Лидию Корнеевну Чуко вску ю, — всех не перечислишь. Обстанов­ ка в отделении Недоступа был а почти домашней: на тумбочке ок оло мамы лежал «самиздат», около нее был всегда кто-т о из ее друзей. Отношение этих врачей к м аме был о трогательным. Ле онар д Бори­ со вич и его жена Люд мила («Леонарды», как называла их Софья Васи­ ль е вна) установили над ней заботливый патронаж. В случае необходи­ мости немедленно зв онили Ал ександ ру Викторовичу. Помню, мама, как всегда с юмором, г овор ила мне по телефону с улицы Воровского: «За ме ня не волнуйся и се го дня не приезжай: п рих одил Сашенька [Недо­ с т уп ], принес цветы, по мер ил давление, внимательно п рос луша л, выпи­ 54
сал лекарства, сходил за н ими в аптеку, пр о следил, чт обы я правильно все п рин яла, сказал “спасибо” и у ш ел... Так что у мен я все в порядке». Только ему удавалось заставить Соф ью Васильевну лечь в больницу, ко гда она уже сер ь езно забол ева ла, но еще мог ла (как ей казалось) стоять на ногах. В таких сл уча ях Але ксандр Викторович быв ал непре­ клонен и категоричен, и ма ма его сл ушалась . А если слу ч ало сь, что из-за отсутствия места он не мог ее немед ленно госпи тал и зи рова ть, на по­ мо щь при ходи ла Имма Эл ь хано нов на, котора я то же в своей больнице имела «диссидентскую» койку. Для мамы, стеснявшейся кого-нибудь обеспокоить, протестовавшей д аже против вызова районного терапевта («не так уж плохо я себя чувствую»), врачи, единомышленники, дру зья, не ожидающие просьб о помощи, были спасением. Ко неч но, та кая направленность в выборе б ольны х не оставалась не за­ меченной бдительными о рг анами. Тем более, что и контингент посетите­ лей, приходивших в больницу проведать своих друзей, был особый: за мно ги ми из них велась сл ежка. В о тде ление Недоступа при ходи л зимой 1978 г. Гр иг ор енко прощаться с мамой пер ед по ездкой в гости к сыну в США. Пет р Григорьевич был веселый, а мама вдруг заплакала. Мы перепугались — слезы были ей нес во йс т венны. «Ведь мы навсегда про­ щаемся, — ска зал а ему мама, — в ерн уться вам не дадут...» Я тогда исщелкала на них ц елую пл енк у, — такие у них были л ица, что хотелось снима ть и снимать. Осталось лишь три ф отограф ии, случайно, у д р узей. Все остальные и пле нку за брали при обысках у Софьи В асиль евны . У Недоступа и Софиевой были непр ия т но ст и: «сверху» поступали указания строго контролировать, кого они лечат. Обошлось все, навер­ ное , потому, что их на ча льни ки были порядочными людьми, да и по ни­ мал и к тому же, что достойной заме ны этим пер во кл ассным врачам нет . Соф ья Ва силь е вна тяжело пер еж ивал а, что ее лишили возможности защищать друзей и единомышленников в су де в то время, когда это бы ло так необходимо: обы ск и, ув ольн ен ия с ра бот ы, аресты продолжались. Осужденные по статье 190-1, освободившись после трехлетнего срока, снова в ключа лись в пр аво защитну ю деятельность. И их нач ин ают су­ дит ь уже по 70- й статье за «антисоветскую агитацию и пропаганду»*. Д ине Исааковне Каминской не разрешают прин ять дело Буковского — по 70-й статье нужен доп ус к. В Москве остается в сего неско л ько адво­ катов, которы е берутся защищать «политических», — В.Я.Швейский, Ю. Б.П о здеев, Е.С.Шальман, С.Л.Ария, Ю.Я.Сарри, Б.Ф.Абушахмин. Но судьи штампуют обвинительные приговоры. Р уково дс тво МГКА под дав­ лением гор ком а партии пр инимает мер ы к тому, чтобы обуздать те х, кто пытается добиваться оправдательных приговоров по этим делам. В бу мага х Софьи Васильевны сохранилась запись ответов се мна дц ати адвокатов, к оторы х она без ус пешно пыталась п ри влечь к защите по очередному диссидентскому де лу «по статье 70- й »: «П.Ю . Б. — “занят в большом про - * В 1970-1974 гг . по 70-й статье бы ло осу жд ено о коло 60 человек. 55
ц есс е”; Р. В.Б. — “не берусь за этот процесс”, Швейский В.Я. — “согласен, но Склярский (зам . председателя МГКА) не дает разрешения, говорит: “Никого из московских адвокатов не пущу”; Б .С. М . — “нет допуска”; З.Б.Е . — “нет”; Б.К.П. — “занят”; Гавин В .П . — “нет допуска”; Дубровская С .А. — “согласна” (Склярский — не раз реш аю!); Коган М .И. — “нет допус ­ ка ”; К.С.С. — “нет допуска”; П.А .И . — “занят”; С. В.Ф. — “отказываюсь”; А.С.Л. — “по 70- й — н ет”; Г. М.А. — “отказываюсь”; Е . И. Ф . — “нет практики в этих д елах”; Ш.Б.С. — “нет”; С. И.И. — “мне с вами нет смысла встречать­ ся, я вам отказываю”». Это был список са мых квалифицированных и смелых. Больше уже не к кому б ыло об р ащать ся. Коллег и по адвокатуре, о со бенно те, кто быв ал вместе с нею в процессах, всегда ув аж али и по-человечески любили ее. СЛ .А рия пис ал о ней в 1991 г.: «Софья Васильевна — а дво кат от Бог а. Слуша ть ее было — о дно удовольствие. Ее реч и, как постройки ант ично ст и, “без шва”, красивы и монументальны. Особенно нас сплотила работа по так называемым спец- делам. Защи ща я “диссидентов”, “и н ак ом ы с лящ их”, мы сами были вынуж­ дены публично произносить “антисоветские” ре чи. Защита по таким делам с тавил а перед на ми не только нравственные во пр осы (быть рядом с подза ­ щитным, поддержать его сло вом), но и тактические проблемы . С од ной стороны, нужно было найти необходимые для защиты слова, а с другой — опасались, как бы за те слова самих не взя ли за шиворот. Чуть ли не по каждому дел у с оби рали адвокатский консилиум. Советы Софьи Васи­ льевны на таких с ов ещан иях всегда был и самыми ценными. Именн о ей принадлежала идея обра ти тьс я к речам известного русского адво к ата, профессора С анк т-П е терб ургск ого у нивер сите та В.Спасовича, кот орый защищал нар одо во ль цев. Пора зил ись еще тогда: вс е, что мы “изобрета­ ли ”, давно пр имен ял В.Спасович. И еще : убийст ве нно е с ов падение то­ нальности п олити чес ких процессов XIX в. и ве ка нынешнего. Я убежден, что С офья Васильевна Каллистратова пр ин адле жит не то лько и стор ии советской адвокатуры, но и ист ор ии России. Она — совесть правозащитного д виж е ния» (Советская юстиция . No 8. Ап р.). Но тогда, с начала 70- х г г., общение коллег с Софьей Васильевной почти полностью прекратилось. Ее ученица, п рек расны й че лове к, прекрасный ад­ вокат Марина Абрамовна Каллан честно говорила потом: «Да, я бо ял ась». Шальман, который дольше других поддерживал с ней дружеские от нош ени я, тоже го в орил: «Я боялся». Они боя ли сь за свои семьи, работу, — в те год ы просто по до йти к ней «поболтать» считалось опасным*. Софья Васильевна понимала, что выступать в су де по статье 190-1 ей больше не дадут, но у ход ить из адв о кату ры и открыто присоединиться к * Отмечу, что Совет ветеранов МГ КА ник огда не «отрекался» от нее, и даж е в са мые трудные для Софьи Васильевны 1981-1982 гг ., когда она была под следст вием , на все пра здники и на д ень рождения она полу чала теп лые открытки, написанные рукой Анфисы Серг еевн ы — бессменного председателя это го Совета. Регулярно пр исылали сь и приг ла ше ния на собрания ад вок ато в-в етера нов . Ни ко гда она их не посещала, но все открытки и приглашения хран ила, ценя внима ни е Сов ет а. 56
своим друзьям она п ока не реш ал ась. Мо жет быть, еще на что-то надеялась, может быть, т оже боя ла сь — за м еня и мою семью. Кроме то го, она искренне любила свою работу и расстаться с адвокатурой ей было тяже ло . Наверное, играло роль и то, что она привыкла с чит ать себя главой семьи, помогающей всем не только морально, но и материально, и становиться пенсионеркой ей не хотелось. Ж ила она теперь одна, — у мен я родилась дочка, я не работала и смогла забрать Диму к себе, а ста рши й ее внук, Сер ге й, уехал уч итьс я в Томск. Она часто приезжала ко м не, как всегд а, чтобы помочь, хотя я старалась ее нич ем не обреме­ нять. Когда Га ле испо лнилс я год и мне надо б ыло выходить на работу, я нашла вполне подходящую няню, но мы с ней не сош лис ь в цене. И вдруг ня ня позв он ила и сообщила, что согласна на мои условия. Ли шь спустя не ско лько лет обнаружилось: мам а договорилась с няне й, что будет доплачивать ей ежемесячно ско лько надо, но при условии, чтобы я об э том не зна ла. Софья Ва си льев на продолжает выступать в судах по уголовным и гражданским дел ам, но раб о тает не так и нтенсив но , как прежде. Основ­ ной смысл ее жизни теперь — помощь правозащитникам, дружбой с которыми она гордится, п еред гр аж данско й позицией которых она пр е­ клоняется. Ей импонировала прежде всего бесс т рашно ст ь их действий: без псевдонимов, без тайных явок, пра ктич еск и без конспирации, они бросали откры тый вызов в сей р епр ессивн ой системе. И отсутствие экстремизма, кот орый всегда был чужд Софь е В асиль евне. Они близки ей и потому, что они защитники — защитники Пр ав Человека. Она бывает «на Чкалова» — у Сахарова, который, столкнувшись на практике (стоя перед закрытыми для него и его друзей дверями « от к р ыт ых судебных заседаний») с нравами, царящими в советском п рав осуд ии, охотно п ольз ует ся ее ко нсульта ци ям и по уголовному, процессуальному и исправительно-трудовому законодательству. Она всегда смея лась , рас сказыв ая о первом «юридическом» вопросе Андрея Дмитриевича, обращенном к не й: «А после вынесения приговора осужденных можно бить в ми ли ци и?», и удивлялась тому, как быстро его полная наивность в этой, сове ршен но новой для него, области сменилась ч ет кими и вполне к о мпет ент ными представлениями о нашей п ени тен циа рной системе, борьбе с которой он отдал столько си л. Она сразу оценила и я ркую личность Ел ены Георгиевны, и гармоничность их отношений. Демократическое движение при вле ка ло Соф ью Васильевну также тем, что в нем не б ыло никак ой «партийной» с трук туры, никаких «вождей», и оно объединяло (может быть, это важнее всего) ярки х и неповторимых людей. Каждый их них, очень ра зных и непохожих, мог в его рядах оставаться самим собой, со своей по зици ей, с личной, а не коллективной о тв етств енно сть ю за свою д еятел ьно ст ь. Но при этом они тр ога тел ьно заботились друг о друге, о се мьях осужденных. У большинства бы ли хорошие семьи, кот ор ые целиком уч ас твова ли в движении. Не только 57
семья Са ха ро вых, но и се мьи Гр иго р енко, Подъяпольских, Ходоровичей, Некипеловых, Подрабинеков, Тер новс ких и мног ие дру гие состояли из единомышленников. Анатолий Марченко и Лар иса Богораз, Александр Гинзбург и Ир ина Жолковская, Константин Бабицкий и Татьяна Велика­ нова, Александр Лавут и Сим а Мостинская, Сергей Ко ва лев и Людмила Бойцова, В аня Ковалев и Т аня Осипова, Юлий Ким и Ира Якир, которых мне посчастливилось встречать у мамы, полностью поддерживали друг дру га в противостоянии властям. Многие женщины — Наталья Горбанев­ ская, Людмила А ле ксеев а, Маль ва Ланд а — сразу бесстрашно шли в пер­ вых рядах. Другие — выходили вперед после арес та или гибели мужей. Софья В асиль евна по-матерински люб ила многих из них и порой с горе­ чью говорила о судьбе, уг ото ванн ой им в этой сверхнеравной б орьб е, о беспощадных ударах, наносимых им КГБ при полном ра вноду ши и, а то и поддержке, большинства советской интеллигенции. «На тысячу академи ­ ков и член-корреспондентов, на ве сь на образованный культурный легион нашлась лишь только горсточка бо льны х интеллигентов вслух выска­ за ть, что думает здоровый миллион», — напевала она пронзительно-точные сл ова любимого Юл ика Кима. А в к омнат е на улице Воровского было всегда люд но, с юда шли и с бедой и радостью, и за со ветом и просто за сочувствием. И са ма ко мна та Софьи Васильевны на чала , в основном стараниями друзей, приобретать тот вид , который запо мнил ся многим, быв а вшим там в 70-80- е гг ., и к ото рый запечатлен в документальном фильме Свердловской киностудии «Блаженны изгнанные». В то н к я рк о -синим с серебряным на като м стенам в один из ее дней рождения на ок на повесили белы е с нежным синим уз ором занав еск и. На люстре под выс о ким потолком заплавали причудли­ вые рыбки, собственноручно вырезанные Аликом Гинзбургом и подвешен­ ные им на совершенно невидимых ниточ ках . Бра т ее, Федор Васильевич привез уютное старое кр есло , в котором мама всегда сидела, когда собира­ л ись гости. Я купила ей новую тахту — старую, прио б рет енную еще Ната ­ л ией Васильевной в 1939 г., торжественно вынесли на с валк у. Еще в од ин день рождения кто-то подарил очень красивые на кидк и на эту тахту и на кресло, а потом по я вился тор ше р, несколько новых кн иж ных полок. А главное, из-за стекол и ст арых и новых полок на нас смотрели десят к и фот огра ф ий — т ех, кто в лагерях, кто в ссылке, кто уехал, кто погиб, и на вс ех фо то гра фиях та кие п рекр асные, свет лые лиц а ... Весной 1972 г. С офья Васильевна б ыла занята в В ое нном тр иб у нале, в о чень с кучном хозяйственном де ле. Незнач ит ел ьно е де ло тянулось больше дв ух мес яцев. Адвокаты других четырех обвиняемых под бл аго­ ви дным и предлогами из дел а в ышли (оно оказалось очень «нев ыг од­ ным»), уговорили своих подзащитных отказаться от их услуг . Но Софья Васильевна терпеливо участвует в процессе до конца, хоть и считает, что ей там де лать не чего , — ад вок атс кая эт ика не позволяет ей «сбежать» . В это время к ней обратился Ал екса ндр Исаев ич Солженицын с просьбой 58
вести его бракоразводный процесс. Софье Васильевне очень хотелось помочь ему, она видела, ка кие ис ку сст в енные препятствия ч инит суд, но бросить н ачат ое дело она не может и уг ов ар ивает взяться за это т пр оцесс Т.Г. Кузнецову, которая, отли чно по ним ая всю о пасно сть по пасть в чис­ ло «неблагонадежных», мужественно доводит его до конца . К этом у вр е мени кроме ди сси дент ов в кругу знак омых и клиентов Соф ьи Васильевны по я вились и «отказники» . После «самолетного» д ела (о попытке угона в Израиль самолета Э .К у знецо в ы м, МДымшицем и их товарищами) в Ленинграде и Кишиневе организуются «околосамолетные» дела — подсудимых обвиняют в создании сионистских организаций, в измене Ро дине , приговаривают к длительным срокам заключения. Власти всеми силами пы таютс я сдержать еврейскую эмиграцию. Од ин из спосо­ бов — призыв в армию юно ше й, подавших заявления на выезд. В августе 1972 г. Софья В ас иль евна защищал а Г .Я.Ш апир о и М.Х.Нашпица, обви­ няемых по ст. 198-1 — «уклонение от военных сборов». Их дела б ыли похожи, как два бл изн еца, — оба подсудимых с высшим образованием, оба «отказники», оба уволены с работы, оба еще в 1971 г. отказались от советского гражданства (в письмах на имя Подгорного, оставшихся, есте­ стве нно , без отв ет а), оба имели извещения (н а ив рит е) о то м, что приняты в гражданство государства Изр аиль, оба направили письма в Минист ерст­ во обороны с просьбой освободить их от воинской повинности. Различие ли шь в то м, что Шапиро был об руче н с американской гражданкой (в Ам ерик е бр ак уже зар еги с триров ан, в СССР подана заявка на регистра­ цию) и его судьбой и нте ресов а лись американцы. Может, поэтому Софье В асил ь евне и вы дали ордера на эти дела. В ее досье — письмо, написан­ ное по-английски Я.Д.Ф ушб ергом (американским юристом, н аход ив­ шимся в М ос кв е), который, во -пер вы х, сообщает, что за м. председателя МГ КА И.И.Склярский (тот самый, который за прети л допускать Калли- стратову к политическим д е л а м) «высказал ему восхищение высокой квалификацией Софьи Васильевны», а во-вторых, пр едпо лаг ает , что «призыв Шапиро на военные сборы имеет дискриминационные цели, подобные тем, к которым приб егали в США по отношению к студентам, протестовавшим против войны во В ьет нам е». Позиция сле дов ате лей и судей в отношении Шапиро и Нашпица (их де ла сл уш аются в раз ных районах) формируется явно о дним режиссе­ р о м: «указа о лишении их советского гражданства — нет, официальных докум ен тов о п рин ятии в израильское гражданство — нет, значит они с ов етские граждане и, уклоняясь от сборов, н арушили св ой свя щенны й долг и зак о н». При это м отклоняются ходатайства защиты об официа ль ­ ном пер ево де изв еще ний с иврита, о при общении к де лу неофициальных переводов этих документов, об ист ре бов ании документов о гражданстве ч ерез посольство Нидерландов. По зиц ия Софьи Васильевны, как в с егда, проста и четко юр иди че ски обоснована: 59
^Независимо от доказанности фактов, обра зу ющи х о б ъектив ную сторо­ ну состава преступления, защит а считает, что в дей ств иях , вменяемых Шапиро, отсутствует су бъект ив ная сторона состава пр есту пл ени я, а сле­ довательно и состав прест у пл ени я, предусмотренного ч.1 ст. 198-1 УК РСФСР, так как: а) Су бъ ект ивная сторона да нно го преступления характе­ ризуется прямым умыслом, то ест ь су бъ ект сознает, что он нар уш ает закон об учебных сборах во енно обя за нных и желает его нарушить, уклоняясь от прохождения учебного сбора, б) Добросовестное за бл у ждение, в силу которого человек счи та ет, что он не обязан проходить учебного сбора, может свидетельствовать лишь о неосторожной ви не, в) Имея на ру ках документ о приеме его в гражданство государства Израиль и не получая ответа на свои заявления в Президиум Верховного Совета СССР, Шапиро имел субъективные основания считать себ я человеком с двойн ым граждан­ ством. г) Вопрос о прохождении в оенно й службы в ряда х Советской Армии лиц с дво й ным гражданством (если второе гражданство получено в капи­ талистической ст р ане) нашим законом не урегулирован, и в с илу этого Шапиро сч и тал, чт о, яв ляя сь лицом с двойным гр аж данс тв ом, он не может проходить службу в Советской Армии. Изложенное дае т основание защит е просить о прекращении дела в отношении Шапиро за отс утств ием у нег о прямого умысла на со вер ше­ ние действий, караемых по ч. 1 ст. 198-1 УК РС ФС Р». Судьи аргум е нта ми защиты пренебрегли, оба были п ризн аны винов­ ными и п олучил и по одному го ду исправтрудработ. В январе 1973 г. Со фья Васильевна проводит еще о дно дел о, связан­ ное с п олит икой препятствования выезду в Израиль, на этот раз граж­ данс ко е — о лише нии род ите льс ких пра в изве ст но го физика- те ор етика А.Я.Темкина. Его четырнадцатилетняя доч ь Марина, которая фактичес­ ки воспитывалась отцом, полу чила вместе с ним после ра з вода родите­ лей раз реш ен ие на выезд в Из раил ь. Мать девочки вместе с пр едстав и ­ телями РОНО и школы обв и няли Темкина в антиобщественном и аморальном пов едении, в то м, что о тец прививает дочери ант исо вет ск ие взгляды, развращает ее (учит ивриту!) и отравляет ее ядом сионизма. Милиция, по просьбе мат ер и, увозит Марину от отца, насильно зат о лкав ее в машину. Врач-психиатр, учитывая категорический отказ Мар ины жить с матерью и ее на стой чив ое же лание уехать с отцом, предлагает оп ре дели ть Марину в интер нат. Софья В асил ь евна (конечно, она готова пон ять ма ть, не желающую п отеря ть дочь) с ужасом рассказывает о той ярос тн ой злобе, с которой и м ать, и сотрудники РОН О и школы, и сам су дья обруши л ис ь на Марину и ее от ца (уже изгнанного к тому времени с р або т ы), мечтавших лишь об одном — уехать из этого искаженного мира, что у дал ось им значительно поз же. . 1973 г. был заметной, вехой в пр аво защит но м движении. Благодаря акт ив н ости «Инициативной группы защиты прав человека», «Комитета прав человека» и ряда др угих групп , а также открытым обращениям в 60
ООН А.Д.Сахарова (в защиту Андрея Амальрика, Юри я Шихановича, Леонида Плюща и мног их д руги х) на Западе началась ши рок ая под ­ держка д виже ния и одновременно — травля Сахарова и других ди сси­ дентов в сов ет ской пр ес се. В фе вра ле из статьи Ча ко вск ого в «Литера­ турной газете» массов ый читатель у знал о «так называемой “ де клар а­ ции” советского ученого Сахарова». В июле 1973 г. в той же «Литера­ турной газете» появляется злоб ная заметка «Поставщик клеветы», а затем во всех центральных газетах пуб ликую тс я осуждающие Андрея Дмитриевича пись ма а кадем ико в, пис ат е лей, композиторов, художни­ ков, врачей, кинорежиссеров, артистов. Конечно, многим из них «выкру­ чивали р ук и», добиваясь подписей . Ди ре ктор мо его института, академик А .М. Об ухов в 1982 г., при каком-то в есьма абстрактном, без всяких намеков, высказывании Софьи В аси лье вны (они были знакомы с 50-х гг. , с бо л ьшим ув аж ением относились друг к другу и иногда общались на Зв ен и городс кой ст а нции института, где мама по сле уничтожения нашего сада в Строгино жи ла со мной почти каждое ле то) о то м, что коллективные письма бывают ра зны е, — не ожида нн о пок ра снел и почти выкрикнул скв озь з убы : «Я тогда ничего не мог сделать!»* Сам Андрей Дми трие ви ч, с б оль шой при зн а тел ьнос тью ответивший тем немногим, кто им ел сме лост ь открыто в ст упи ться за него, — Л.К .Ч у- ковской, А . И. Со л женицыну^В. Ф. Ту р чину, А.А.Галичу, — без осуждения писал об а в торах э тих пи се м: «Кампания в газетах, в которую вовлечены сотни людей, в том ч исле многие честные и умные, очень огорчает мен я, как еще одно прояв ле ние жестокого н ас илия над совестью в н ашей ст ра не»**. Эта газетная кампания вызвала ш ироки й р езо нанс в мировой печати. Эффект, как и по сле про цесс а над Синявским и Даниэлем, опять пол у­ чился обра тны й — теперь мил лио ны л юдей и на Западе и в нашей стране узнали не только об Андр ее Сахарове, но и о масштабах ди сси­ дентского движения. Вскоре КГБ, не пр екращ ая ар ес тов, начинает применять новую так­ тику борьбы с активными дис си дент ами — «выдворение» их за границу. Первым, еще в ноябре 1972 г. уехал ини ци атор организации К о митета прав человека Валерий Ча лидзе. Ему , очевидно, б ыла пре дл ож ена аль­ тернатива — отъезд л ибо арест. Тог да это был о еще непривычно, мно гие из друзей Чалидзе осуждали ег о. Софья Васильевна отнеслась к его решению уеха ть как- то п о-др угом у, не обсу ж дая с ним моральную сторону проб лем ы выб ор а. «Валерий, — о беспо коенно спрашивала она, когда он пришел п рощ ать ся, — ну как вы там будете жить, на какие * В качестве альтернативы его подписи под письмом «сор ок а академиков» М.В.Келдыш п рямым текстом предложил О бух ову ра сстать ся со своим любимым д етищ ем — Ин­ сти туто м физики атм ос феры. ** Сахаров не такт зла против этих людей . 7декабря 1989г., за неделю до своей кончины, бесконечно з аня тый, ус талый, он при шел в наш Институт на панихиду А. М. О бухова по пр ось бе его до чери , к ото рую знал еще р ебенк ом (они дружили семьями до 60 - х гг.). 61
средства существовать, ком у вы там нужны?»«Ну, на рваный пиджак я себ е и там всегда заработаю», — отвечал он, и ст инно княжеским жестом демонстрируя сильно п отерты й локот ь. Выехал он в США с же ной и только что родившейся дочк ой по пр иг лашению прочитать ку рс лекций, но уже че рез две н едели вышел Указ о л иш ении его советского граждан­ ства. Де ло он себе д ейс твит ел ьно нашел — организовал издательство «Хроника- п рес с», которое опубликовало все выпуски « Хро ник и те ку­ щих с об ытий», все документы Московской и других Хельсинкских групп, все открытые пись ма, которые невозможно б ыло собрать здесь, так как они ре гулярн о отб и рали сь при обысках. Б лагода ря его издатель­ ству не только мно г окр атно р ас шир ился к руг людей, получавших прав­ дивую информацию о на рушен ии пр ав человека в СССР и о правоза­ щитном движении, но и б ыли сохранены бесценные для историков свидетельства т ого вр емени. Обыски, допросы, аресты идут и среди бл изких дру зей Софьи В аси­ лье вн ы. В 1974 г. арестовывают Сергея Кова лева , в 1975^м — Андрея Твердохлебова. И в 1975 г. Софья Васильевна, лише н ная возможности защищать их в суде, отст упае т от своей по зиции чисто юридической помощи движению. В «День Владимира Буковского»— 29 марта ( в четвертую годовщину его пос леднег о ар ест а, к ото рую он встречает во Владимирской тюрьме) она, как и многие правозащитники, п ишет от­ кры тое письмо в защиту Бук ов с кого, к оторое ра сп рос тран яетс я в «сам ­ издат е»: «...В деле Владимира Буковского поражает несоответствие меж­ ду вме ня емым и ему по приго вор у дейст в ия ми и суровостью назначен­ но го ему наказания. Не име я доступа к материалам дела, я не мо гу с пра во вых позиций сп ори ть против приговора. Но, зная Владимира Б уков ск ого л ично как человека аб солю тно б ес­ корыстного, пред анн ого Ро дине, человека души и обостренной совес­ ти, — я хочу присоединить свой го лос к тем, кто сегодня борется за освобождение Буковского от дал ь нейшег о о т бывания физически непо ­ си льн ого для не го н аказ ан ия». В июле 1975 г. Соф ья Васильевна проводит свое по след нее дело в суд е: защищает Т олю Малкина, обвиняемого по ст .80 в уклонении от пр изыв а. Его исключили с третьего курса института после просьбы о вы даче хар акте ристи ки для ОВИРа и сразу же вручили по вес тку из во енко мат а. Малкин до этого по давал за яв ления и в райв оенк о мат , и в Президиум Ве рхов но го Совета, и в К ГБ, и министру обороны, в которых обосновывал невозможность принят ия им как гр аж данином Из ра иля воинской присяги. Со фья В асил ье вна, учитывая с вой предыдущий оп ыт, тщательно изу чает всю литературу о двойном гражданстве. В за щит ит ельн ой речи она цитирует ряд к онвен ций о гражданстве, рати ­ фицированных Советским Союзом, ссылается на ку рс международного права профессора Чх иква дз е, на монографию профессора Лисовского. 62
Ей удается убедить даж е прокурора, кот о рый признает, что Малкин имеет дво йно е гражданство. Но суд дает максимальный срок — три го да. А вскоре после окончания де ла Софью Васильевну в ызыва ют в Прези­ ди ум МГ КА и показывают заявление матери Ма лки на с не лепы ми обв инен ия ми в ее ад ре с: «Она ссылалась на двойное гражданство сына, в то вр емя как он советский гражданин... Она оск орб лял а закон, заявляя, что в нем есть “пробелы” .. . С сылал ась не на зак о ны, а на какие-то монографии, п ропов ед уя сво бод у эмиграции из страны... Она ничем не помогла сыну, а только усугубила его положение» и т. д. Пришлось Софье Васильевне писать подробную объяснительную записк у. Правда, Президиум, рассмотрев дисциплинарное д ело, вынужден был признать, что «никаких нарушений при защите адвокат не допустил. . .» Кажется, это дело было последней кап лей, — Софь я Васильевна теряет вс якие о статки надежды на то, что может х оть чего-нибудь добиться в с уде по делам, спе циал ьн о фабрикуемым для подавления инако мысли я, и решает уй ти из адвокатуры. Она вс е-т аки подает касса­ ционную и надзорную жалобы, а затем редактирует зап ись всего пр о­ цес са М алки на и св оей речи, которую вскоре публикуют в Израиле. В начале зимы ей передают красочное извещ ение на иврите, скр епле нно е большой печатью, — о то м, что в ее че сть в Из ра иле посажено десять деревьев (в честь Царапкина, пр едст авит ел я СС СР в ООН, голос ов ав­ шег о в 1947 г. за со здан ие Израильского государства, бы ла посажена цел ая ал лея !). Извещение это впоследствии отберут при обыске. Софья Ва си льев на пер еписыва ет ся с Малкиным, как и со мн ог ими другими заключенными, дает ему советы по поводу регистрации его брака с невестой. В дек абр е она пол уч ает от нег о п ис ьмо: «Дорогая Софья Васильевна! ...Я стараюсь следовать Вашим мудрым советам, и пока все хорошо. Я по ст епен но привыкаю к этой жизни, и время летит быстро, чувствую я се бя хорошо, настроение на “5”. Дина писала мне, что вы тяжело болели. Желаю Вам крепкого здоровья и больших успе­ хов в том благородном деле, которым Вы занимае т есь . С н ет ер пением жду письма. Крепко Вас обнимаю. Толя». Но со здоровьем совсем плохо: тяжелый г ипот ерио з, учащаются сердечные прист у пы. Ей трудно ездить на городском транспорте. Как всегда шу тит : «У меня, как у вс ех москвичей, есть три персональные машины — т акси, “скорая помощь” и “воронок”». До «воронка», слава Богу, не дош ло. И вот 23 марта 1976 г. Соф ья В аси ль евна п еред ает в Президиум МГ КА заявление: «В связистем, что резко ух у дшивш ееся в последний месяц с остоя ние здоровья лишает меня возможности обес­ печить пр ежн ий уров ень каче ств а работы и п ол но ценно о беспеч ит ь интересы кли е нтов по порученным мне делам, — прошу отчислить меня из коллегии адв окат ов с 1 апреля 1976 г . Я по состоянию здоровья не мо гу яв ить ся на заседани е Президиума и п оэт ому прошу решить вопрос о мо ем о тчис л ении в мое отсутствие. 63
Бла года рю в сех членов Президиума и коллег за неизм енно хоро ше е ко мне отношение и выр аж аю искреннее сож а ление о том, что обст оя­ тельства вынуждают ме ня ра сс тат ься с любимой про ф ессией и с коллек­ тивом МГКА». Уже п осле этого она пол уча ет из Мосгорсуда отказы на свои жалобы по делу Малкина. 26 апреля она отправляет надзорную жалобу Предсе­ дат елю Верховного Суда РСФС Р, копию по сыла ет Т оле с припиской: «На этом мое официальное участие в Вашем деле заканчивается, так как я уже отчислена из колле гии адвокатов по состоянию з до ровья» . Софья Васильевна очень гру стил а без адвокатуры: «Мне бы надо б ыло еще год поработать, д отян уть до се мидеся т и л ет». К ак -то, зай дя навестить ее, адвокат Р. рассказала о своем последнем уг оловн ом деле. С как им горьки м интересом м ама расспрашивала о всех подробностях процесса, о поз иции защит ы — прям о по глазам ее был о ви дн о: «Эх, мне бы сейчас это де ло, уж я бы защищала ». Право за щитник Первого а вгус та 1975 г. три дц ать пя ть стран — участниц Хельсинк­ ского совещания по безо пасно ст и и сотрудничеству в Европе под писал и «Заключительный акт», который подтверждал «ува ж ен ие пра в чел овек а и основных свобо д, включая свободу м ысли, совести, рел иг ии и убе ж­ д ений », провозглашенное еще в 1948 г. во Всеобщей декла рации пр ав человека. Конечно, по дпи са ние нашей стр ано й «Заключительного акта» был о лицемерием, но в се-т аки давал о надежды, что будут соблюдаться хоть какие-то элементарные права человека. Надежды о казалис ь на­ прас ными. 12 мая 1976 г. по инициативе Юрия Ф ед оров ича Орлова в Москве орга ни зу ется «Общественная группа содействия выполнению Хельсин­ кски х со г л ашений». Среди акти в ных ч ленов Московской группы «Хель ­ синк и», как ее стали называть, — Людмила Ал ексе ева , Ел ена Бо нн эр, Ал екса ндр Гинзбург, Пет р Григоренко, Мальва Ланда, Анатолий Мар­ че нко, Анатолий Щ а ранский, В ит алий Рубин. В январе 1977 г. Софья Васильевна в клю чает ся в работу гру ппы в качестве члена-консультанта со зданн ой при группе К о миссии по рассл едо ванию испо л ьзо ван ия пс и­ хиа трии в политических целях, а ле том с тан о вится по лно правн ым чле­ ном группы. Начиная с до ку мента No 24—«О продолжении дискрими­ наци и крымских татар» — она не только по д писывает почти все доку­ менты группы (а их было около двухсот), но является соавтором и составителем большинства из них . Сестра и бр ат Софьи Васильевны, дав но пенсионеры, б ыли очень р ады, когда и она вышла на пенсию, надеясь, что «теперь-т о Сонюрка угомонится» — страх, что «младшую сестренку» арестуют, не оставлял их. Не тут-то было. Лишь постепенно, из рассказов знакомых, с лушав ­ ших «голоса», они стали понимать масштаб ее деятельности . Бра т сокру- 64
ша лея : «Такая умная женщина, и донкихотствует, ведь плетью обуха не перешибешь!»Накаком-то сем ейно м торжестве ма ма броси ла вскользь: «Ну, все обо мне вы по сле моей смерти уз на е т е». Им не довелось дожить до того времени, а я, действительно, о мно гих деталях узнала, только когда ее уже не стало: из ра ссказов Евг ении Эммануиловны П е чуро, из чалидзовских сборников «Хроники текущих событий», привезенных Леонардом Терновским из А мерик и, из выпусков «Хроники защиты п рав человека в СССР» и ряда документов, кс ерокопи и которых мне люб езно пер едал а Галина Сергеевна Дозмарова, узна в, что я пиш у биографию мамы. Уз нала я, напр имер , что открыто выступать против реп ре ссий мама начала, еще будучи в адвокатуре. Это и письмо в защиту Буковского, и ряд коллективных писем пр ав о за щитнико в: требование пересмотра дела Сергея Ковалева, письмо в защит у Мус таф ы Дж емиле­ ва и т.п . Тепер ь, когда сто ль ко ее др узей были уже арестованы, на сту­ пил а ее очередь выходить в первые ряды диссидентского движения. Документы Хе ль синкско й г руппы не д ублиров али, а дополняли «Хронику текущих событий», были авторскими («Хроника», за исклю­ чением отдельных номеров, в ы ходила анонимно) и через корре с пон д ен­ тов зап адн ых информационных аг ент ств направлялись н епо ср едстве нно в правительства и парламенты стран, по дпис авш их «Заключительный а кт »; факты нарушений прав человека подтверждались в них докумен­ тально (в приложениях) и р егулярно сопр ов ож да лись аналитическими обзорами и статистическими данн ыми. Все это треб ов ало огромной, кроп отли во й работы. Труд но да же перечислить полностью все сферы деятельности М ос­ ковской Хельсинкской группы. В ыпу скают ся док ум енты по фактам судебных, в несуде бных и психиатрических реп рес сий против отдельных правозащитников, по фактам ма ссо вых дискриминаций по полит иче с­ ким мо тив ам (лишение права на труд и жилье). Собираются по всей стране и документируются сведения об условиях содержания в лагерях, о состоянии здоровья зак люч енны х, о н ар ушен иях прав политзаключен­ ных на тв орче ски й труд и медицинское обсл уж ив ан ие, о положении бывш их политзаключенных. Составляются документы о противодейст­ вии эмиграции: на цион альной (еврейской, немецкой, украинской), а также по политическим, экономическим, семейным, ре лиги озны м и другим причинам. Документируются нар у шения пр ав национальных меньшинств, инвал идов , верующих, колхозников. Анализируется проти­ воз ак онн ость су щ ество ван ия спецсудов, нарушения социально-эконо­ мических пра в и социального обеспечения. Выпускаются до ку менты о свободных профсоюзах и дру гих рабочих о рг анизация х, о клеветничес­ ких пуб л ика циях в сов ет ской прессе, о р епр ессия х против независимых издательств, о сознательных н арушен иях в сфере почтовой и телеграф­ ной связи. Выпускаются специальные документы, посвященные отдель­ ным событ ия м: Белградскому со вещанию по Хель си нкс ким соглашени­ 65
ям, Ол импийс к им играм в Мо ск ве, Дню по л ит заклю ченных , 30- ле тию Всеобщей де кл а рации прав человека, 10-летию Пражской весны, введ е­ нию войск в Афг анист ан. Иногда документы выпускались совместно с д руги ми правозащитными груп па ми — Христианским комитетом защи­ ты п рав верующих, М еж дун ародн ой ам нист ией, Ев р ейским движением за сво боду вы езда в Израиль и др. Мама получала много писем (в основном, естественно, с о ка з иями). Власти быстро «оценили» размах и дерзость новой инициативы и нач али действовать против группы «Хельсинки» по двум направлениям: че рез ТАСС — дискредитировать ее как провокационную, антикоммунис­ тическую и антисо в етску ю , оплачиваемую ЦРУ; ч ерез КГБ — запугивать демонстративной сл еж кой, обысками, допросами и, наконец, — ар ест а­ ми. В янва ре 1977 г. проходят обыски у Ор лова , Ги нз бу рга, Алексеевой, в апреле — у членов ра бо чей группы по психиат ри и: Вячеслава Бахмина, Ир ины Каплун, Александра Подрабинека, а также у его отц а и брата. Обыски похожи на грабежи: изымают ся не только все материалы и документы гру п пы, но и художественная литература, письма, пишущие машинки, д еньг и. Иногда ч то -нибу дь и подбрасывается: в алю та, оружие, наркотики. Угрожают: А.Германова (сына Мальвы Ланды), например, предупреждают, что уволят его из МГ У, «если он не повлияет на мать». К моменту вступления в группу Соф ьи Ва силь евн ы уже были арес­ тованы А.Гин збу р г, Ю.О рл ов, А.Щаранский, о бвинен ны й в шпионаже. В нее вход ят но вые члены — В л адимир Сле па к, На ум Мейман, Виктор Некипелов, Татьяна Осипо в а, а после арес та Сл епа ка — Ива н Ковалев, затем Юр ий Яр ым -Аг аев. Часть работы — сбор мат ер иал а, составление и распечатку текстов — теперь прихо д ит ся выполнять конспиративно, иначе документы буду т изъяты КГБ до их выхода в све т. С усмешкой мама п оказы в ает мне как-то ве че ром из ок он э ркера две машины (каж­ дая с дв умя а нт енн а м и), стоящие на противоположной стороне улицы Воро вск ог о: «Это наши — как только ко мне кт о -нибу дь приходит, они тут как тут, даж е номеров не ме няют ». Однажды мами н гость ска зал : «Вот справа — ваша, а слева — моя. А я их обману. Я выйду, а вы посмотрите, что б у дет ». Мы смотрели из окна, как он пошел к Арбатской площади прогулочным шагом, ма шина на почтительном расст о ян ии ехала следом. На пе рекрес тке он резко у скор ил шаг и свер ну л в сторону центра, а там нет левого поворота. Машина взревела, прыжком ок аза лась у пер екр ест ка, тормознула, оста вля я на асфал ьте черные следы, из нее повыскакивали л юди и побежали за гостем. Догнали или нет, не знаю , — он мог и на те ле граф зайти, и в Скатертный переулок. В другой раз сестра, входя с улицы, о беспоко енно с оо бщил а: «Двое стоят в подъезде» . «Да ты не бойся, — уговаривает ее мама, — т аких старых, как я, не ар есто в ывают ». Хотя она зн ала, что уже а рест о ваны член Литовской группы Хельсинки В л адлас Лапенис — 1906 г. ро ждения и член Ук ра­ инской гр упп ы, семидесятидвухлетняя Окса на Мешко . 66
Насто я щей поддержки в семье мама не имела: я была кроме работы занята своей новой семьей, д очк ой, се рь езно болевшей; к мам е за бе гала часто, очень л юбила вс ех ее друзей, но мал о вник а ла в их дела. Ее внуки ра но же нили сь и съеха ли к женам. Казалось, мама могла теперь жи ть спокойно, но она бы ла полностью поглощена дел ами группы и работала в свои семьдесят лет неустанно. Только сейчас, держа в руках все сборники Мо ско вс кой Хельсинкской г ру ппы, я ви жу, ка кой колоссаль­ ный объем работы выполняли шест ь -семь чело ве к. Каждое лето Соф ья Ва сил ь евна по-прежнему проводила на уча стк е в Строгино, где на ее попечении кроме мо ей доч ки теперь па сли сь и старшие правнуки С офьи В асиль евны — Да не чка, Рус я и Кузя (Саша). Сю да часто наезжали Тер нов ски е, бывал и Таня Осипов а, Слава Бахмин, Ива н Ковалев. По вечерам с дорожки между садо вы ми у ч аст ками, где шестилетняя Г алоч ка бегает с компанией та ких же дошкольников, вд руг раздается ее з вонк ий голосок: «Группа “Хельсинки”, за мной!» Мы хохочем, Наталья Ва силь ев на в ужасе. Соседи уже знаю т, кто такая К аллис т рат ова, быстро распространяется слух, что ряд ом живет адвокат, который бесплатно всем помогает. И вот на участок тянется вереница пенс ио нер ов — в законе непросто разобраться, многие не знают о своих правах и получают пенсию ме нь ше, чем полага­ ется. В любой о бста нов ке, посреди хозяйственных забот , когда кто-нибудь спрашивал, как доказать стаж, как исчислить пенсию, мама вытирала руки, брала лист бумаги и легко, без черновика, пи сала заявление — лаконично и убедительно, дав ала адреса, к уда жаловаться при отказе. Потом и в Москве это продолжалось — приходили за советом и помо щь ю соседи и по улице Воровского, и по ули це Удальцова. Только когда (уже в 80-х гг .) появилась возможность повысить пенсию ей самой, она вдруг усомнилась: «Нет, не буду я п иса ть, мне не положено — ведь я на раб ота ла необходимый ст аж уже по сле оформления пенсии». Пришлось ее уговаривать. Она написала-таки заявление, до ба вили ей к 120 рублям еще И рублей 31 копейку, и она бы ла очень довольна. Летом 1977 г. в стране началось «всенародное обсуждение» п роек та новой Конституции. Мног ие пра в озащит ник и использовали эту воз­ можность для изложения сво их взглядов. Софья В асил ь евна тоже от­ пра вила в «Известия» б ольш ую р уко пись с крит икой проекта и рядом до бав лени й к нему. Осно вн ой порок зак оноп роект а она ви дит в наличии 6-й статьи, провозглашающей КПСС «руководящей и направляющей силой сов ет ско го общ е с тва », обращает внимание на противоречие со статьей 2- й, утверждающей, что вся власть в СС СР пр ин адлежи т нар о­ ду. Всего полгода не дожила она до отмены 6-й статьи (через тринадцать лет после ее за м ечани й!). 22 октября 1977 г . я пришла с работы дом ой и у видела , что ма ма как-то стр а нно лежит на дива не. «Со мной что - то случилось, — сказала она, — поймала ут ром такси, чтобы ехать к те бе, с ела и молчу, как дура, адреса 67
сказать не могу, е ле-е ле в конце концов выговорила». Доехав, она еще пошла в д етский сад (в нашем же доме) к Гал е, на родительское собра­ ние, потом в квартиру зашел Петр Егиде с со вето вать ся насчет журнала «Поиски». Маме опят ь стало трудно говорить. Я позвонила Недоступу, кото р ый пр и ка за л: «Немедленно в больницу» . Оказалось нарушение моз­ гового кровообращения, онемели п равая рука и нога. На следующий день я пол учи ла из реанимационного отделения записку, написанную стр аш но изменившимся, дрожащим по ч ер ко м : «Маригуля, не волнуйся, я чувствую себя уже лучш е». Спихнув Галку на пятидневку, я по сел ила сь на несколько дней у мамы в палате . Не только дв ига ться, но и говорить она почти не могла, но улыбалась все так же. Ч ерез два месяца двигательная сис те ма и р ечь во сст ано вились по л но стью, толь ко слабость в правой ру ке осталась. И вот, в ко нце декабря я уже ви жу на ее ст оле рукопись очередного документа — No 28, о голодовке Петра Винса . Домо й к маме приходили знак о мые и незнакомые — ад рес был опу бли ­ кован, дверь не запиралась. Рас ска зала она мне однажды об очень непри­ ятно м случае. Пришел какой-то мужчина с горящими глазами и, не пред­ ст авивш ись , стал требовать от нее адр ес Андрея Дмитриевича. Она пыта­ л ась выяснить, в чем д ело, но ему нужен был только Сахаров. Направить к Андрею Дмитриевичу явно больного человека мама, конечно, не могла. И когда он с угрожающим криком «Так вы не хотите дать мне адрес!» стал приближаться к маме, она вдру г спросила у не го: «Вам, нав ерно е, нужны деньги?» — и тут же протянула ему из су мки двадцать пять рублей. Он как-то с разу обмяк, в зял деньги и, не говоря больше ни слова, вышел. Я долго потом пыталась по нять, почему она, вместо того, чтобы закричать, поз ват ь на помощь (квартира-т о коммунальная, были в ней люди) решила дать ему денег . «Сама не знаю, — отвечала мама, — так мне по казал ос ь». Ее находчивость в трудные минуты всегда ме ня поражала. В конце ноября 1978 г. Софья Васильевна, только что выйдя из бо ль ницы (где провела полтора месяца из-з а х ол ецист ита и воспаления ж елчн ого п уз ыр я), перевезла к себе, на Воровского заб о левш ую раком восьмидесятидвухлетнюю Наталью Васильевну, которая, правда, держа­ лас ь с редким мужеством — в этом не уступала младшей сестре. Никто не слышал от нее ни жалобы, ни стона, и до последних дней она с ебя обс лу жи в ала*. Но вый, 1979 г. мы встречали на Вор овск ого все вместе — со всеми детьми и внуками. Нат аль я Васильевна сидела во главе стола, со строг ой оса нко й бывшей и нсти тутк и (она всю жизнь переживала, что мы — Сон я, я, дети — «горбимся»). В ог ром ной прихожей нашей ко м­ муна лки , укра ш ен ной г ирлянд ам и, бы ли ве се лые танцы, пры га ли ре бя­ тишки. А в два ч аса ночи начался потоп. Из-за небывалых для Москвы сорокаградусных морозов ло пн ули трубы отопления. Вод а лил ась и в * Моя тетя была чудесным человеком: очен ь стро гая на вид, но б ес кон ечно добрая и невероятно тру д олюб и вая, она в молодости неустанно з аб отил ась о мл адш их братьях и с естра х, а выйдя на п енс ию, целиком п освяти ла себя саду и мо им детям, кот оры е с чит али ее второй бабушкой. 68
квартиру, и в шахту лифта, и на лестницу. К утру вся лест нич ная клетка был а в сталактитах и ст ал агмитах . Спуститься можно бы ло то лько с ледорубом. Мы с мамой начали разрабатывать пл ан эвакуации, но Нат аль я Васильевна решительно сказ ала , что никуда не поедет, можно потеплее од еться и включить рефлектор (слава Богу, электричество работало). Так мы, промучавшись несколько дней, дождались, по ка восстановили отопление и скололи ле д. А в феврале На та лья Васильев­ на у ме рла. Со фья Васильевна писала своей двоюродной сест ре Лиде Поповой: «4 мая 1979 г. До рога я Лидочка! Получила тво е пись мо, грустное и заботливое... В праздничные дни ездили с Мар го и Галочкой, с Та ней — женой Димы, и самым младшим моим правнуком в сад... Там без Н ато чки сиротливо и пусто. Она так меч тал а (еще за несколько дней до конца) поехать в св ой любимый сад, посадить морковку. Вот мы и съе здил и. Морковку посадили... С ама я твоему совету насчет санатория не последую. Только со своими родными и друз ьям и рядом еще можно жить. Пока я чувствую себя вполне сносно, а уж есл и разболеюсь, то для меня на Пироговке на йде тся койка. Там не хуже, чем в сан ат ор ии, и буд у со своими, а не с какими-то чужими те тк ами. Ж елаю тебе бодрости и сил. Мы еще ну жны сво им взрослым детям, и надо крепиться. Крепко т ебя целую. Со ня». Настроение у Софьи Ва силь е вны не блестящее: аресты следуют за арестами; вынуждают к отъ е зду за гр аницу Татьяну Ходорович и Л юд­ милу Алексееву; в конце октября арестовывают Та т ьяну Великанову, на сл еду ющий день — с вящ енник а Гл еба Як унин а. Со фья Ва сил ье вна пи­ шет в открытом письме в защиту Великановой: «Я не только знаю об это й деятельности, но в мер у св оих сил и спос обно ст ей делаю то же самое. Убеждена, что вся правозащитная де яте льност ь Великановой, как и мо я, является л ега л ьной, от кры той и не соде рж а щей в себе никако г о кр имин ала. Я заявляю, что готова вместе с Т .М.В елика нов ой и наряду с ней отвечать перед л юбым г ласн ым и открытым с уд ом». А в ноябре 1979-г о она сно ва на своей «любимой» Пироговке — на этот раз с тяжелейшей пнев мо нией. Уже в бо л ьнице она узнает, что 4 декабря арестованы Валерий Абрамкин и Виктор Сорокин — члены ред акц ии журн ала «Поиски», 7 декабря — Виктор Неки пело в . Здесь же она редактирует и подписывает Хельсинкские документы об этих арес­ та х. Под Новый год начинается во йна в Аф г аниста не. Сразу после в ыпис ки Софьи Васильевны с ее уч асти ем составляются документы: No 118—0 преследованиях верующих, No 119 — о вторжении в Афгани­ стан, No 120 — о разгроме жу рна ла «Поиски». КГБ на дее тся окончательно расправиться с инакомыслием и на но сит решительный удар: 8 января1980г. в ых одит указ о лишении Андрея Дмитриевича Сахарова вс ех наград и званий трижды героя, а 22 января его увозят в Горький. Кроме Хельсинкского документа No 121 в защиту Саха ­ 69
р ова, вышедшего 29 января, се мь человек — С.Каллистратова, В. Бахмин, И .Ко вал ев, АЛа вут , Т.Осипова, АРо м анов а, Л.Терновский — посылают письмо в к о миссию ООН по правам человека. «Мы надеемся, что позорная акция советских властей по отношению к АД.Сахарову, равно как и общая кампания по пода в ле нию правозащитного движения в ц елом <...> пол уча т должную о ценку», — пиш ут о ни. К лету на свободе л ишь т рое из ни х: в феврале арестовывают Бахмина, в апрел е — Терно вско г о и Лавута, в мае — Осипову. В июне после многочисленных о бы сков и допросов уезж ае т на З апад Ярым-Агаев. В Московской Хельсинкской группе остаются четверо — Е.Б оннэ р, С.Каллистратова, Н .М ейман, И .Ко валев. Летом в нашу семью приходит горе — на Памире внезапно ум ирает мой м уж, Ю рий Широков. Мастер спор та по ал ьпиниз му, последние го ды он не ход ил на восхождения, но каждое лет о ездил в горы — в кач ест ве гл ав ного су дьи в сесо юзн ых соревнований по альпинизму. «Не волнуйтесь, — уговаривал он н ас, — я же внизу, под горой бу ду сидет ь» . Но «внизу» — это на высоте почти пяти километров, и сердце не выдержало. Ма ма, даже не обсу ж дая со мной это го вопроса, как са мо собой разумеющееся, переселяется ко мне на ули цу Удальцова, чтобы девятилетняя Галя, привыкшая днем быт ь с от цом (как физик- тео р е тик он ра ботал в основном до ма ), не оставалась одна . Для себя она резерви­ рует субботы и воскресенья, которые проводит на Воровского. Да иног­ да — когда Елена Г ео рги евна приезжает из Горького — зв онит мне на ра бо ту : «Приходи пораньше, сег о дня я еду на Чк ало ва». Переживает, что тратит мн ого денег на такси, но ни на метро, ни на троллейбусе она ездить давно уже не в силах: тут же начинается приступ стенокардии. 19 сентября — очередной д ень рождения. Очень грустный. Накануне, 16-г о, а рест ова ли И рину Гривнину. На ро ду, как всег д а, много, но в основном не правозащитники, а их жены, сестры, матери, дети. Рассмат­ риваем по дар енну ю год н азад Б ибли ю, где под с лов ами «Нашей земной Заступнице — С офье Васильевне Каллистратовой с Верой, Надеждой и Люб о вью» — около двадцати п од писей тех, кто отправился отбывать долгие с роки в Пермских и М ор до вских лагерях, или в ссылке, или покинул страну. Оставшиеся яс но видят, что их ждет, но продолжают де ло, ставшее долгом ж изни. Вскоре Софья Васильевна пише т открытое письмо в защит у Та ни Осиповой: «На И/XI-1980 г . я вызвана на допрос к ст. следователю по особо важным делам КГБ СССР Губинскому Ал ексан др у Георгиевичу в каче­ ст ве свидетеля по де лу Та тьян ы Осиповой. Я з наю Осипову как честного, пр авд ивог о, бескорыстного и очень скромного че ло века, как активного правозащитника. Одна из основных чер т ха рак тера Тани Осиповой — доброта, ст р емление поспешить на пом ощь человеку, по павш ему в беду. Она нетерпима к п рои з волу, злу и насилию. 70
Я, так же, как и Осипова, являюсь членом Московской группы содей­ ствия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР. Эта группа ставит св оей целью сбо р и распространение правдивой инф о рм ации о сл уча ях нарушений прав человека в СССР, действует легально, откр ы то. Наши действия не преследуют политических целей и полностью укладываются в рамки нор м, установленных советской Конституцией, Международным пакто м о гражданских и политических правах (ратифицированным СССР) и Заключительным Актом Хельсинкского со в ещани я. Все документы Групп ы, по дписанные Осиповой <...> по дп исаны та кже и мною. Вместе с Татьяной Осиповой и наряду с ней я готова отвечать пе ред любым гласным открытым судом. Поэтому я не м огу и не хо чу бы ть «свидетелем» по делу Осиповой и ни на какие вопросы с ледов ат еля отвечать не буду». В ко нце года я п олучила из Франции от брата известие, что безна­ деж но болен отец и над о приеха ть . Первый раз я была у не го в 1967 г. — мне да ли разрешение на выез д благодаря хлопотам от ца в ЦК КПСС чер ез секретаря компартии Ф ранции Ва ль дека Роше. Мне тогда позво­ нил и с Новой п ло щади и любезно ск азали : «Вы хотите поехать к отцу? Пожалуйста, приходите в ОВИ Р за паспортом». В 1971 г. ОВ ИР отк аза л мне в ра зреше ни и п риглас ить к себе брата и невестку, и б ыло ясно, что сейчас об ращ ат ься в ЦК бесполезно. К тому же я хотела поехать с дочкой, так как после см ерти мужа боя л ась расстаться с ней да же на два дня и в сюду — в отпуск, в э ксп едиц ии — тас ка ла ее с собой. М ама предложила мне ид ти по проторенному пу ти и написала от моего име ни письмо в Ме ждуна родны й отдел ЦК КПСС, и спо льзуя всю необходи­ мую ар г умент аци ю: дочь ветерана фра нц узск ой компартии и т. д. и т. п. Но никакого ответа не по следо вал о, по-видимому, было более су ще ст­ в енно то, что я доч ь советской дисси ден тки . Тем вр еменем с остоян ие зд оров ья отц а быстро ухудшалось. В нач але 1981 г. в Москве проходил очередной съезд КПСС. Из г азет мы у знал и, что ф ран цуз скую делега­ цию возглавляет Гастон Пл ис сон ье, с которым отец был хорошо знак о м. Иногда м аме просто хотелось «чуть -ч ут ь похулиганить», как она сама говорила, и проверить, на скольк о у спешно можно действовать на влас­ ти, используя привычные им, в сущности х о лу йские, методы. По ее совету я позвонила брату и продиктовала ему т ел егр амму из Парижа на съ езд КПСС, в адрес Пл иссо нье , с просьбой помочь мне с дочкой навестить больного отц а. Сра бот ало ср азу — опять мне л юбезно поз во­ н или, и в начале апреля мы с Галей уехали. А 17 апреля следователь КГБ Капаев произвел у Софьи Васильевны обыск. Рассказывали мне об это м обыске ро дит ели Иго ря Огурцова, оказавшиеся в эт от день на Воровского вместе с С.А.Желудковым. Держалась мама во время о быска абсолютно спо ко йно и слегка ир онич­ но. Ее замечания о неправомерности изъя т ия ряда вещей — кн иг, фото­ графий, реп родукц ий с весьма аб ст р актных картин Ми хаи ла Зотов а , — 71
сделанные вполне корре ктн о, без оск орб ления личного достоинства следователя, бы ли, конечно, отвергнуты. К сч а стью, уц е лела висевшая на с тене (и сейчас висит!) картина Иосифа Киблицкого «Д а ча старых б ольш е в ик ов». Эта картина была подарена автором Петру Григорьевичу Григоренко. Уезжая в 1978 г. с женой и сыном в Америку, он оставил к лючи от квартиры и доверенность на имущество Юле Бабицкой. После лишения Григ ор енк о гражданства квар т иру пришлось освобождать, и все ве щи раздарили друз ьям. Когда Юля привезла Софье Васильевне ее «долю» (разрозненные остатки двух чудесных сервизов и симпатичную шуб ку искусственного мех а, с плеча «генеральши»), она спросила: «Юля, а где “Дача большевиков”?» — « Я ее забыла... Она осталась на стене...» —«Как же вы могли! Ведь это самое и нт ер есное, что там было!» И Юля пре д приняла героические усилия (квартира была уже опечата­ н а): ей удалось уговорить кого- то в ж эке, кв арт иру вскрыли и картину взяли. На ней изображен уго л дом а с терраской и сад , и всюду — на деревьях, на крылечке, на ф она рях, в клюве у птички — развешаны плакатики с цитатами и фразами из большевистского лексикона. А с боку от ка ртин ы висел гипсовый б арел ьеф (кто автор — не знаю) с нагрудным портретом осла в пидж ак е. Хороший такой осел, с огромны­ ми густыми бровями и в орде нах — вы ли тый Брежнев. А в пра вом уголо чк е барельефа в луч ах сол нца маленькое изо бр ажение Сталина — слегка шаржированное. И над пи сь: «Каждый осел мечтает об ордене» . Капаев сказал:«Чтожэтоувастакиекартинывисят, пр идется забрать». Но картину им, наверное, не хотелось тащить — она бо ль шая, примерно ме тр на полтора. Они и взяли тольк о барельеф. После их ухода Софья Васильевна, перечитывая п роток ол об ы ска, у в идела в списк е отобран­ ных вещей за п ис ь : «Портрет Сталина». На следующем обы ске она с казал а: «Слушайте, ну что вы пише те ? За бра ли у меня изо бр ажен ие о сла, а в протоколе — “портрет Сталина”». Следователь В.Н.Капаев посмотрел и ахнул:«О, г о споди, как же так получилось? Но в едь вы мне, наверное, св ой экземпляр не дадите исправить?» — «Нет, — зас мея лас ь Софья В асил ье вна, — конечно, не дам ». Но при одно м из последующих обы ск ов они эт от п ротокол все-таки отобрали. Чер ез нед елю маму вызвали на допрос — в качестве свидет еля по де лу Фел и кса Сереброва. Она о т каз алась отв еча ть на вопр осы . В «Хро­ нике текущих со бытий» опубликована ее запи сь внепротокольной бесе­ ды с Катаевым 22 апреля: «С .В. — За что арестовали К ув акина? К. — Он ярый ан ти сов етчик . С.В. — Что же вы — объ е дин или Сереброва, Гр ивнину и Кувакина в од но де ло? К. — Как объединили, так и разъединим: все в наш их руках. Мне очень жа ль Гривнину. С. В. — Толь ко о дну? 72
К. — У нее ма лен ькая дочь. С. В. — В по сл еднее время го ворят : “КГБ пошел по бабам” . К. — Так некого больше брать. С. В. — Ну а е сли так жалеете, — отпустите; сам и же говорите: все в ваших руках. К. — Не мо гу — служба». Вскоре Софью В асил ьев ну еще раз вызвали в КГБ и вын ес ли ей пись менно е «предупреждение по Указу»: «Из материалов Вашего обыс ­ ка нам ст ало извест н о, что Вы составляете, раз мн ожа ете и распростра­ няете политически вр ед ные документы...» По-видимому, с учетом того, что я с дочерью в это время б ыла во Фр а нции, сотрудник КГБ нач ал выяснять, не хотела бы она «покинуть страну». В ее мягком по зву ч анию «не- ет» б ыла такая категоричность, что больше ей этого не предлагали... Приближалось 21 мая — шес тид есят илетн ий юби лей Андрея Дми т­ риевича, кот орый он встречал в Горьком, в изоляции от всех друзей. Придумывали разные сп осо бы его поздравить. И было реш ено издать сборник. Александр Б абенышев , Евге ни я Эммануиловна Печуро и Раи са Бо рисо вна Л ерт взялись за его составление. Две статьи — о письмах Саха ров у и о ю р идич еских аспектах его ссылки — написала в сборник Софья Ва силь ев на. В день рож ден ия в Го рьк ом Елена Георги­ ев на в ручи ла Андрею Дмитриевичу рукопись сборника, в том же 1981 г. А.Бабенышев опубликовал его в США*. По возвращении из Фр а нции я с дочерью уехала в э к спедиц ию. В нашем саду ле том жить б ыло уже п ракт ичес ки нельзя — рядом выросли корпуса нового Строгино, в том ч исле огромное общежитие для «лимит­ чи ко в». Молодые ребята, оторванные от св оих семей, о дино кие в чужом городе, находили се бе пр иют на наших участках: ночевали в домах (замок мама сняла, чтобы не ломали д в ерь), собирали урожай . Жители похозяйственней выкапывали кусты и деревья для св оих дач. На бл и­ ж айших к за бору учас тках уже заработали бульдозеры. Соф ья Васильев­ на только п ов торяла: «Хорошо, что Наточка не дожила до этого...» Она все ле то в Москве и интенсивно работает, хотя это кажется уже невоз­ мо ж ным: в а вгус те арестовывают Ивана Ковалева. У мамы еще хватает юмо ра : «И вот вам результат — трое негритят», — цитирует она смеш­ ную песенку наш его детства. И тро е оставшихся на сво бод е членов Московской Хель син кс кой группы выпускают очередной документ: об Анатолии Ма рче нко (арестованном еще в марте), которому дают дикий с рок — де сять лет лагере й п люс п ять лет сс ылки. В сентя бр е у мамы сно ва обыск — за ней приезжают на Уд аль цо ва, везут в Строгино, быстро понимают, что там искать нечего, и е дут на улицу Воровского, где добир ают остатки: все письма от заключенных. В тот же ден ь проводится обыск у Гули Романовой. * Сахаровский сборник. Нью-Йорк: Хро ника- пресс, 1981; Изд 2, до п. М.: К нига , 1991. 73
В ноябре Андр ей Д мит рие вич объявляет п ервую го лод овку . Соф ья Васильевна, у слыша в об его намерении, умоляет Елену Георгиевну отгов ор ит ь мужа. «Вы плохо знаете Андрея, — отвечает та. — Ник то не мо жет его отговорить, если он решил что-нибудь. Все, что я могу, — это присо еди нить ся к нему». И она пр исо единилас ь. Софь я Васильевна голод ов ок н ико гда не одобряла, хотя отдавала должное му жеств у голо­ даю щих. Она очень переживала за Са ха ровы х, говорила: «Подношу кус ок ко рту — и думаю, как же им сейч ас тяжело». 22 декабря вышел Хельсинкский документ No 190: «О преследованиях русского общественного фонда помощи по л итза кл ючен ным». А через два дня — дв ойн ой обыск: и у меня, и у мамы. Проводила его Московская прокуратура уже по делу самой Соф ьи Васил ье вны . Незадолго до этого прокуратура проводила обыск в нашем же подъезде, этажом ниж е, у Петр а Егидеса и Тамары Самсоновой, по делу о жу рн але «Поиски». На лестнице слы шалис ь к р ик и: «Фашисты! Что вы дел ает е!» После их ухода в квартире был полный разгром — все вытащено, рас шв ыре но: они вспороли большого синего слона, л юбимца маленькой вну ч ки, чтобы посмотреть, не спрятано ли в нем че го- ниб удь; скидывали с антресолей на пол научные рукописи хозяев (их так и не защищенные докторские диссертации по философии). У меня в квар тир е обы ск провели очень акку р атно , так же, как и у мамы. Мама шутила: «Сталодажечище — они всю пыль стерли и оставшиеся бу маж ки ро вн ыми стопочками с ложили ». Я тоже старалась вести себ я спок о йно — во зму тил ась то лько , ко гда они стиральную машину хотели осмотреть. Ск аз ала им, что все рукописи и кн иги на по лк ах, а в стиральную машину лазать неч его и на антресоли тоже — там только спортивное с нар яж ение. Послушались, не поле зли . Обыска на улице Уд альцо ва мы не ожидали. Около восьми утра — мама еще спала, а я помогала Га ле собираться в школу — в кв а ртиру (дверь, как обычно, был а незапертой) вошли несколько мужчин. Ма ма оделась; пол овина из прише дш их , во г лаве с хорошо зна комым Софье Васильевне следователем город ской прокуратуры Ю.А.Воробьевым, увезли ее проводить обыск на Во ровс ког о, а следователь Титов с двумя понятыми занялись моей квартирой. Как скоро стало очевидно, следо­ ватель и «понятые» были очень близко знак ом ы — разговаривали на «ты», обсуждали какие -т о с вои проблемы. Дамочка-понятая стала ко мне вплотную и не отходила ни на шаг — и в кухню за мно й, и в туалет. Галя смотрела на все это с ужасом: она уже знала о распоротом слоне своей подружки На сти и оч ень ис пуг ала сь за свои игрушки. К ое -как выпро водив ее в шк олу, я попр осила: «Начните, пожалуйста, с комнаты девочки, чтобы к ее возвращению из школы все был о кончено и она не видела, как роются в ее веща х» . Они вы пол нили мою просьбу, тщ ат ель­ но все осмотрели, но оставили игр уш ки (и все остальное) в полном п оряд ке. А я м учи тел ьно ду мала , что делать дал ьше . Ничего особенного в квартире не б ыло — ма ма все Хель си нкс кие материалы де ржа ла на 74
Воровс ког о. Но «самиздатом» во вт орой ком на те был и заполнены две пол ки — у мамы к том у времени все уже п озаб ирали , а у мен я кое-что осталось (хранила для детей), и очень жалко было, что все это пропадет. Вспомнила детскую к нижку , из тех которыми нас пичкали в начальной школе, про обыск у Влад им ира Ил ьич а* и на всякий с лучай проводила следователя в третью ком на ту — каби нет моего мужа. Этот кабинет со в рем ени его гибели оставался почти в нетронутом виде, и там не был о абсолютно нич его интересного для следователя, тольк о бо л ьшая науч ­ ная библио т ека, рукоп ис и по тео ретич еско й физи ке да художественная литература. И тут мне п омог ли неожиданно ворва вши е ся в так и не запертую входную дверь мои внуки Руся и Куз я — че тыр ех и тр ех лет от роду. Они жили на той же площадке. Моя невестка, не подозревавшая, что идет обыск, п ое хала с н оворож ден н ым третьим сыно м к своей мате р и, а старших, как всегда, отправила «к Соне». Свою дверь она захлопнула и уехала на лифте, поэ том у девать де тей б ыло уже нек уд а. Ребята были оче нь бойкие , вернее, бу йны е, они тут же о б лепили незнакомую «тетю», начали к ней приставать: «Почитай нам, п оиг рай с на ми». Поддавшись их напору, дамочка уселась с н ими в средней комнате (за мной она к этому времени ходить уже перестала). Хватило ее минут на тр идцат ь, после чего она попросила меня их ути хом ири ть и п ошла в кабинет к св оим коллегам, которые мучались с содер ж ани ем огромного, во всю ст ену до потолка, книжного шкафа . И даж е двер ь за собо й плотно за крыл а, чтобы не так сильно мешали кр ики и визги детей. А я осталась играть с мальчишками и прикидывать, ку да девать «самиздат», — уж оч ень обидно было все отдавать. Вспомнила другую книж ку с воего дет ств а — про Таню-рево­ люционерку, которая, увидев из окна приближающегося ж андар ма, бро­ сила типографский ш рифт отца в кувшин с молоком. Дам очк а несколько раз захо д ила, про сила, чтобы дет и вели себя по т ише, а п отом в елела освободить эту ко м нату для осмотра (в комнате на полу уже лото был о развернуто, игрушки ра зброса ны — типичный де тски й разг ро м). «Они» к том у в р емени видно п оняли , что ничего для них инт ер есно го в доме нет , начали звонить по телефону, что-то об суж­ дать. А я схватила большую су мку и стала в нее с «самиздатовских» п олок все подряд кидать. Сверху п рик рыла каким-то зайцем или миш­ кой, отнесла в Гал ину комнату и вывалила все за пианин о. Потом в ернул ась , за груз ила в сумку поч ти все ост авш ее ся, взял а за р уки мальчишек — и оп ять все за пианино вместе с сумкой зас уну ла. Ну, ко не чно, кое-что спрятать не ус пе ла. В основном переплетенные Ди мой — отц ом Р уси и Куз и — стихи: ксер око пию стихов Гумилева, п ереп ечат ки Хармса, Цветаевой, Горбаневской, какие-то малопристой- * Для тех, кто не «проходил» в шко ле этот «шедевр», напомню: Ленин, к огда к нему в ссылке пришел с обы ско м жандарм, услужливо подставил ему табуретку, чт обы тот нач ал осм отр с в ерх них полок шкафа; вся нелегальная литература ст ояла на нижней полк е, и жанд арм у, п ока он до нее добрался, уже н адо ело листать книжки. 75
ные част ушки про Брежнева. Следователь начал радостно все это хва ­ тать и запихивать в мешок. По пыт ал ась я возражать: «Ну как же Гумилев мог в 1913 г. п орочи ть наш советский строй? Почему вы его с тихи у мен я забираете?»— «А это перепечатка с зарубежного издания. Ч ерез ког о вы и з-за границы кни ги п ол уч ает е?» Забрали еще две пишу­ щие машинки, все до одно й записные книжки — мои и мужа, письма моего отц а на французском я зыке. Когда они ушли , я стала рев из о­ вать — что же за пиа нин о у целело . Там ока залис ь и Солженицын, и Е вге ния Гинзбург, и Авторханов, и Зиновьев, и несколько ном е ров «Хроники», и многое другое, о чем я да же не помнила (в точности, как любила повторять Софья Ва сил ье вна, когда какая-нибудь книжка или бумажка те рялись : «Ничего, при обыске н а йде тся»). Мама не осудила меня за эти «игры», хотя мое поведение было сов сем не в ее ст иле: она п ред почит ала открытость дейс т вий и никогда не пыталась при обы с ках «хитрить». См еяли сь мы с ней до слез, ког да я ей рассказывала про участ ие в обыске ее пр авну ков . Особенно она радовалась, что за пиа нино спасся перв ый том романа «В круге первом», напечатанный на м ашинк е, с а вто гра ф ом : «Софье Васильевне Калли- с тратов ой и Ди не Исааковне К аминск ой, восхищаясь их мужеством и чув ств ом времени». Второй том — с точно та кой же надписью — был отдан Каминской, так как дв ух экземпляров, для о беих, у Александра Исаевича в то вре мя не было. Так же был спасен и том «Августа четыр н адц ато го », прекрасно « изданный» (в четырех экземплярах) и подаренный м аме Сергеем Ал ексан дро вич ем Тиме , с богатыми иллю ­ страциями, перефотографированными им из газет и журналов времен пе рвой мировой войны. Под следствием Но вообщ е -то бы ло не до смеха. Галя стала пуг ат ься при каждом звонке в дверь, боялась спать од на в комнате. А главное — начались изнуритель­ ные доп ро сы Софьи Васильевны в прокуратуре, уже по ее соб ст в енному делу No 49129/65-81. М еня мама отказывалась брать в «сопровождающие». На Лубянку ее во зил на такси до своего ареста Ваня Ков алев, а в прок ура ­ туру в основном Е вг ения Эммануиловна Пе чу ро. Как-то раз допрос совпал с обыском у Евге н ии Эммануиловны. Тогда маму повез Фе дор Федорович Кизелов, который после ареста Леонарда Терновского отчасти заме ни л его, опек ая Соф ью В асиль евну при поездках на у лицу Воровского. Иногда ее сопровождала Л юдми ла Терновская. Конечно, эти допр осы , а их было пять или ше сть, бы ли очень тяжелы для Софьи Васильевны. Продолжались они порой по четыре-пять часов, а ведь ей был о уже семьдесят четыре год а. В о звр ат ившись домой, она долго отлеживалась, а потом подробно и в весьма юмористических тонах рассказывала, как проходил д опрос . Наверное, она старалась нас усп о­ коить. По ее сло вам, обр ащ али сь с ней в прокуратуре вс егда очень 76
в ежли во и да же пр едупр едит ель но . Помогали снять па л ьто, говорили: «Софья Васильевна, садитесь, пожалуйста. Вам из ф орточк и не дует?» и т. п. А потом начинали предъявлять с тан дартн ые штампованные об ви­ нения в «клеветнических измышлениях», «передаче антисоветской ли­ тературы за границу», в «пособничестве ЦР У». Софья Васильевна всегда твердо со блю дала три зап ове ди (часто их повторяла, давая юр идич ес кие со вет ы): «Ничего не бойся . Ни в каком в иде не сотрудничай. Не говори непр ав ды» . Она объясняла: «Если буд ете вра ть, то (кроме того, что это просто н епр ия тно) они все равно на че м-ни бу дь поймают, они ведь профессионалы». А говорить пра вду , особенно* когда реч ь шла не только о ней самой, наз ыв ать чьи-нибудь имена, он а, конечно, не могла.- Поэтому она неуклонно выдерживала е динст венну ю возможную для нее линию п о ве де н ия : «Никаких показа­ ний я давать не буду». Следователь задавал ей очередной воп рос , и она спокойно и че тко отве чал а: «На этот вопрос я отвечать отказываюсь» . Но вопросы она все слушала очень внимательно, ве дь по ним можно б ыло судить и о том , наск оль ко хорошо следователь осв едом лен о дея тел ьнос ти ее и д ру зей, о намерениях следст вия . «Не под протокол» она довольно свободно р азго вар ив ала, но в дискуссии н ико гда не углуб­ ля лась . Когда следователь п ы тался обсуждать с ней какие-нибудь фи­ лософские во про сы, она впо лне доброж ел ат ел ьно от в еча ла: «Приходите ко мне домой, я вас напою ч аем, и мы об этом побеседуем, а сюда вы меня вызвали на допрос, так давайте вести допрос». Однаж ды Воробьев по пытал ся увещевать е е : «Софья Васильевна, ну почему вы отказывае­ те сь отвечать на со вер ше нно оч евид ные вопросы? Ну вот если я вас спрошу, бы ли ли вы з наком ы с римским императором, вы же можете мне сказать, что не б ыли з нак о мы ?» Она рассмеялась: «Конечно, я не была с ним зн аком а, но е сли вы мне зададите этот вопрос “под прото­ кол”, то я вам о тв е чу: “На этот вопрос я отвечать отказываюсь”». Был ли у нее страх пере д арестом, тогда вполне реальным? Наверное, был. Но ни передо мной, ни пер ед другими она никогда его не проявляла. П омню только од ин ее разговор со мной на эту тему: «Ну, посадить они ме ня — не посадят, но сослать мо гут дал еко . Жи ть, конечно, в езде можно, только вот без те плог о туалета бу дет трудновато... И тебя срывать с рабо ты не хо чет ся». Во всяком слу чае, работала она по-прежнему. 18 января 1982 г. она вместе с М.Подъяпольской, Б.Альтшулером, Г.Владимовым и Ю.Ши- хановичем пишет о тк рытое обращение к Президенту АН СС СР А лек санд­ рову о тя жело м состоянии з доровья Сахарова и о необходимости защит ы его прав Пр езид иумо м Акад емии наук. После ка ждо го д оп роса Софья Васильевна передает сво и записи в «Хронику текущих событий» . Инфор­ мация о то м, что ей грози т арест, начинает широко распространяться. В кон це февраля появляется открытое письмо Сахарова в ее защиту. Пуб ли­ куются протестующие с татьи в «Русской мысли» и в «Новом русском слове», сообщают об этом и «радиоголоса». 77
Мо жет быть, бла года ря огласке власти не захотели доводить дело до су да: следователь вдр уг предложил Софье В асиль евне написать просьбу о приостановлении дела по со стояни ю здоровья и приложить соответ­ ствующие сп рав ки. Она от ка зала сь, хо тя здоровье бы ло — хуж е неку да. В конце ап реля 1982 г. она снова на полтора меся ца поп адает в б ольни ­ цу, на этот раз кладут ее к Им ме Софиевой, снова с тя желой двусторон­ ней пневмонией. Летом, не смот ря на подписку о невыезде, она решается ехать со м ной и с Га лей под Зв ени город. Следователю она отправляет по почт е заявление с ад ресо м, по которому ее можно найти. Лето прошло сп окой но, за исключением того, что я взялась за восстановление на новом са дово м участке вывезенного из Строгино дом а и все время мота ла сь из Звенигорода на 63-й ки лом етр К азанско й дороги, оставляя маму с Га лкой и оч ень волнуясь за обеих. Вопрос о том, брать или не брать вместо Строгино новый участок, реш ал ся в семье долго. Сыновьям м оим — бродя гам по характеру (они своих детей чуть ли не с грудного возраста таскали по леса м и реч к ам, и дом им вп олне заменяла палат­ ка) — бы ло не до уч астк а. Ма ма меня жалела, но в конце концов сказала: «Надо брать . Мы же т ебе дом пост р ои ли, и те бе надо детям что-то оставить...» Я н адеял ась , что мама еще сумеет там пожить, что цветы посадим... Но Соф ья Васильевна по быва ла на «шестьдесят третьем» всег о два раза. Жить так далеко от Мос квы без те лефон а и удобного транспорта ей было уже не под сил у, да и благоустроить там все до конца я не су мела . В начале с ент ября 1982 г. С офью Васильевну в ызв али в городскую прокуратуру и пре дъ явили обвинение по статье 190-1 . 10 сентября она пое ха ла туд а сно ва — выполнять 201-ю с татью (т .е. заканчивать пр едв а­ рительное сл едст вие): вместе с адвокатом знакомиться с делом, свид е­ тель ству я об этом сво ей п одписью . Однако Воробьев, и звини вш ись, сказа л, что окончание следствия о т клад ывает ся на пару недель. Д алее должен был следовать суд. Ра згром Московской Хельсинкской группы был завершен (с Украинской и другими республиканскими группами к этому времени тоже расправились). И все-т ак и вып уск последнего, 191- го, Документа о самороспуске группы был для Софьи Васильевны очень трудн ы м ре шение м. Она по нимал а, что пр ивл ече ние новых людей (а готовые на этот шаг были) невозм ож но , так как они были бы обрече­ ны на арест на сл едую щий же де нь после объявления о вст у пл ении в группу. Но тем не мене е добровольное признание готовности «сложить оружие», да еще в тот момент, когда ей грозил с уд, казалось ей отступ­ лением. Она несколько раз вслух ра зм ышляла о вс ех «за» и «против» . Но ник ак ая рабо та уже была невозм ож на . И о ст ав шиеся члены группы, обеспокоенные прежде всего ее, а не своей судьбой, уговорили ее «хлоп ­ н уть две рь ю», публично объявив о роспуске группы. Сомнения Со фьи Васильевны б ыли об о сно ванны: по-видимому, властям именно это и было нужно, так как в начале октября ей со общ или о приостановке ее 78
дел а «по состоянию здоровья», хотя ответы на запросы в районную поликлинику о ее здоровье (об этом мы узнали от участкового врача) бы ли в прокуратуре еще весной. Полностью подавить инакомыслие в стр ане было, конечно, невоз­ можно, но справиться с открытыми выступлениями правозащитников КГБ су ме ло. Практически все «легализовавшиеся» группы были унич ­ тожены, даж е Фонд помощи политзаключенным (он продолжал дейст­ вовать а нони м но). Перестала выходить «Хроника текущих событий», а затем заменивший ее «Бюллетень В» . Инфор ма ция о правозащитниках п оя вляла сь в основном за рубежом, наприм ер , в ж урна ле «Вести из ССС Р», выходившем в Мюнхене. Смерть Брежнева ничего не изм енил а. Прих од к власти Андро по ва (а затем и Черненко) не сулил никаких надежд. Объявленная в д екабре 1982 г. амнистия в честь 60- лет ия СС СР не кас ала сь статей, по которым бы ли осуждены узники совести. Те х, у ко го кончались сроки, но кто яв но не желал «перевоспитываться», в 1982-1983 гг . , не выпуская из лагерей, вно вь судили и давали им новые сроки. О т крытое п ротив ос тояние продолжал по существу только Саха­ ро в, но с мая 1984 г., после ссыл ки в Горький Елены Георгиевны, они оказались полностью отрез анн ым и от мира. На с е миде с ятипя тиле тний юбилей у Соф ьи Васильевны было боль­ ше писем и телеграмм, чем го с тей. Поздравления был и из Горького, Ташкента, Джезказгана, Чувашии, Потьмы, из Читинской, Кокчетав- ско й, То мской , Омс ко й, Пермской областей, из Хабаровского края, Якутской АССР. Вм есто названий ул иц на больш ин ст ве обратных ад­ рес ов — номера «учреждений» . Вся геогра фия ГУ ЛАГ а. И еще — от бл изки х друзе й из Америки, Франции, Германии. Были теплые, по ддер ­ живающие телеграммы и из Мо с квы : «Поздравляю доблестную защит ­ ницу беззащитных со славным юбилеем. Будьте спокойны и радостны, ничто не пропадает. Чуковская». Мама помогала своими со вет ами Ли­ дии Корнеевне в деле о высел ении ее с да чи в Пе редел кино , где ее с илами был орган из ов ан музей К.И.Чуковского, и л юбила рассказывать о начале их знакомства. Она принесла Лиди и Корнеевне «на подпись» какое-то о ткр ытое письм о. — Я это подписывать не буду, — с каз ала Лиди я Корнеевна. — Поч ем у? — удивилась м ама. — Потому что письмо нег рам от но на пи с ан о : «Изменить меру пресе ­ чения». Пресечения чего? Кто это написал? — Я, — призна ла с ь мама. — Но это же ю рид ичес кий термин! Софья Васильевна занимается хозяйством, пестует вн учку и правну­ к ов, по-прежнему охотно консультирует, в едет пер епис ку с заключен­ ными — и друзьями и незнаком ыми , узнавшими ее ад рес в лагерях. Она теперь почти не езд ит на ули цу Воровского — там поселяется старший в нук. На Удальцова частые гости Евгения Эммануиловна Печуро, Раиса Борисовна Лерт и ее п риятель ница , ф илолог Елен а Марковна Евнина. 79
Семья Самсоновых-Егидесов эмигрировала, но в нашем же подъезде обнаруживается еще одн а очень близкая по духу семья — Томашполь- ские-Степановы. Практически это вес ь круг ее общения. Власти д о воль­ ны, считают, что семидесятисемилетняя «старуха» уже пер ест ала быть «общественно опасным лицом», и в августе 1984 г . прокуратура прекра­ ща ет ее дело. Но узнала она об этом ли шь спу стя четыре го да. Весной 1983 г. ум ер старш ий брат Софьи Васильевны. Она осталась главой бо льшо го сем ейно го клана: дочка, пл емя нница, т рое внуков (и две невестки, ко торы е очень любят ее ), пятеро правнуков. Как-то раз она п ри ки ды в ала: «Если мне суждено жить, как Феде, до во сьм ид еся ти, значит до 1987 г .; если, как Нате, до восьмидесяти двух, — то до 1989- го...» Ле том я с Галей уехала в э кспедицию , Софь я В асиль евн а ж ила во Фрязино, у Н ины Некипеловой, так как од на она уже оставаться не могла: участились сер деч ные приступы. Федора Федоровича Кизелова, который последнее время много по мог ал ей, в Москве не было. Он — в «бегах»: случайно узнав о предстоящем аресте, сел на поезд и уех ал на восток. За то, п ра вда, вернулись из лагерей некоторые друзья. В апр еле вернулся Терновский, зат ем Иос иф Дяд ькин, Слава Бах мин, Илья Бур- мистрович, Семен Глузман, Саша Подрабинек. Но это только малая часть; ост аль ные — кто в лагерях, кто в сс ылка х. Вернувшиеся — за «101-м ки лом е тром », в Москве бывают редко . В 1984 г. мама сн ова в клиник е «у Недоступа» — с тяж елей ш им при ст упом желчно-каменной болезни. Дв енадцать дней она почти не вставала с постели, лежала с капел ь ницей. Ее готовили к опер ации, перевели в хи рургичес кое от деле ние, где не б ыло абсолютно ни како й воз м ожн ости ку р ить. П робы ла она там н е долго (операцию делать не ре шили сь и з-за плохого сер дц а), но когда я пришла в терапию, куд а ее сно ва перевели, то вдруг у слышал а: «Я никогда не думала, что смогу бросить кур ить. А тут три дня не курила — и ничего, жива. Вот и решила: раз три дня мог у без папирос, значит и дольше могу». И с тех пор она ни раз у не закурила, — тут ее в оля п рояв илас ь совершенно железно. Хотя потом иногда г овор ил а: «Удивительно, уже два года (потом — уже три года) не к урю и не думаю вовс е об этом, но вдру г — после зав т рака, пос ле кофе, так хочется закурить, со вер шенно безумно хочется — вот я прям о чувствую, как в руках па пирос у разминаю». Но, по- вид имо му, то, что она умерла от рака лег к их, все-таки бы ло результатом этог о пяти ­ десятилетнего курен ия. Ку рила она в с егда, — до сих пор помню ее самокрутки из м ахорки во время войны, а потом вечный «Беломор», больше па чки в день, — и в бол ь ницах , и при воспалениях легких. Я просила ее бросить, врачи вели с ней разговоры на эту тему, но она всегда отвергала их н ао тм а шь : «Курила и курить буду, ничего. Не уговаривайте», — и ни р азу не пыт а лась бросить. Хотя очень огорчалась, ко гда я, а потом и старший внук за курил и. 80
К Новому, 1985г. Соф ья Васильевна пишет список для поз д рав ле­ ний : Великанова, Гершуни, Корягин, Ланда, Орлов, Осипова, Неки пе­ лов, Лавут, Ковалев, Яку нин.. . — б олее с орока а д ресов и все небли зкие: Чистополь, Норильск, Я!кутия, Мордовия, Коми АССР, Читинская об­ ласть, Ха бар ов ский кра й... Эта переписка — т олько дружеская поддерж­ ка, во пр осы о здоровье, о семье, заверения в любви. Очевидно, что никакие «политические» те мы, волнующие ко рр еспо ндент о в, в том ч исле и о друзьях, даж е за траги в ать не льзя — письма не дойдут. Бо льше вс его ее беспокоит полное о тс утств ие (смая 1984 г.) вестей из Горького. К дню рожд ени я в се н тябре Соф ья Ва с ильев на п олучила оттуда поз дра ­ вительную телег р амму со ве рше нно нейтрального сод ержа ни я с одной подписью — «Люся». Что с Андреем Дмитр иев и че м? О его втор ой , четырехмесячной голодовке почти нич его не извест но , о состоянии здоров ья Ел ены Георгиевны — тоже ни чего . В январе 1985 г. Андрей Дмитриевич отправил Соф ье Васильевне пись мо с е динст венн ой возможной ока зие й — адвокатом Ел ены Георги­ е вны. Пр ив ожу текс т письма полностью: «Дорогая Софья Васильевна! Я начну ср азу с большой просьбы. Я решил 26 марта ( зач ерк ну то) 16 апреля возобновить голодовку с требованием предоставить Люсе возможность поез д ки за рубеж для лече ни я (вероятно — операций на сердце и на глаз е) и для встречи с Р уфью Григорьевной, детьми и внуками. Я про шу Вас в этот день попытаться орган изов ат ь сообщение о начале голодовки иностранным корреспондентам (желательно в не­ сколько аген тс тв) — ли бо личн о Ва ми, ли бо (если Вы, как это бы ло до сих пор, не общаетесь с инкорами) — чер ез кого-либо, ком у Вы можете дов ери ть это дело; мне трудно с определенностью назвать фами лию , я плохо знаю положение в Москве и положение людей, я думал в эт ой связи об Инне Ме йма н, об Ире Кристи, о Боре Бир гере (зачеркнуто) . До 13-16 апреля никто не должен знать о моем намерении — иначе ГБ примет с вои контрмеры. Коротко о наших делах. Люсино здоровье много хуже, чем в прошлом году. Чаще и тяже ле е приступы ст ено кар дии (каждый раз кажется, что данный прист у п — с амый тяжелый). Приступы проис хо дят с интерва­ лом то около недели, то чаще и длятся от не скол ьких ча сов до суток. А небольшие пр ист упы, снимаемые нитр о гл ицер ино м, — почти каждый день. Сустак форте, н итрос орбит — ежедневно. Плохо и с г лазами. С марта она не была у ок ули ста (да и чем он может помочь). С у бъекти вно — прогрессирующее с уже ние поля зр ения . Раз в месяц она должна яв лять ся на отметку в РОВД. По ликл иника (без обследования!) дала спр авку , что она “способна к самостоятельному передвижению”, т. е. санкционировала привод при неявке при лю бом морозе и ветре и при л юбых пр исту пах в де нь отметки. А у Люси нем едлен но приступы стено кар дии при каждом вых оде при небольшом морозе и ветре, и глаза 81
болят. Люсе предъявлено выходящее за пр еде лы ИТК* для ссыльных тр еб ов ание не выходить из дома п осле 8 вечера. Мы живем в беспр ецедент ­ ной изо ля ции. Все контакты прерываются, все приезды кого-либо к нам исключены. Чи сло окружающих нас гебистов неисчислимо. Даже по ночам регулярно под ок нами деж ур ит машина с включенным мотором. Хуж е всег о — отсутствие нормальной почтовой и телеграфной связи. Знач ит ель­ ное ч исло наших писем и писем к нам не доходит. Уведомление о вручении мы часто не получаем или — есть о дин несомненный случай — получаем ложные уведомления. А друзья о биж ают ся, что мы не отвечаем на их воп рос ы (еще они не учитывают, что все адреса и номера телефонов отобраны при обыске, приходится восстанавливать заново). Из США доходят только открытки от Руфи Григорьевны (и то, во змож но, не все). Одна из проблем Люсиного здоровья — вредность для сердца ее глазного л екар ства , вредность для г лаз нитропрепаратов, без кот оры х она не мо жет п рожит ь ни одного д ня. Это — пор оч ный круг. Время ра бота ет не на нас, оно работает против Люсиного здоровья. Безд ей ст­ вие — губительно. Именно поэтому я считаю необходимой голодовку, при всем ужасе этого решен ия, опасности для ме ня и для Люси, еще большей, чем для меня . Я не вижу иного выхода. Софья В асиль ев на, мы оба желаем Вам всего лучш ег о. Мы лю бим и помним Вас. Б удьте здор о вы. И января 1985. Ваш А. С. Я прилагаю в пись ме «Обращение» в свя зи с объявлением голодовки. Может, его уда ст ся п еред ать инкорам (через тех же людей, ко тор ые воз ьм ут на себя сообщение инк орам о голодовке)? Дата начала голодовки изменена мн ою: 16 апреля 1985 правильно. Я обратился к Боре Бир ге ру с просьбой сообщить о голодовке. Но это со всем не заменяет то го, с чем я обратился к Ва м, т. к. он контакти­ рует, на ск олько я знаю, то лько с дипло мат ам и, а это не совсем то, что надо, не га ра нти рует гласности. И вообще, дуб лиров а ние не меш ает . А. С.» Но Соф ья Васильевна ничего об этом пись ме не знала, — адвокат Елены Георгиевны ей это письмо не п еред ала и сказал а, что у Са ха рова все в п орядке и он просил не п однимат ь никако го шума в св язи с его мо л чание м. М ама обн ару жи ла это письмо в нашем почтовом ящике, в незаклеенном ко нве рте без адреса (только с инициалами « С. В. »), спустя почти год, уже по сле того, как Андрей Дм итрие вич , про йдя во второй раз все круги ада в горьков ск ой больнице, оде ржа л победу и Елену Г ео рг иевну выпустили для ле чени я. После д олго го перерыва она вновь поп ала на ули цу Чка л ова, где , несмо т ря на очень плохое самочувствие, не могла не собрать друзей пер ед отъездом за границу. И толь ко здес ь стала известна вся правда. Маме Е лена Г еор гиевн а д ала страшную * ИТК — Исправительно -т ру дов о й кодекс. 82
фотографию, сде ланну ю в Горьком в де каб ре 1985 г. сразу посл е вы хода из голодовки: Андрей Дмитриевич выглядел на не й, как узник Освен­ цим а, — его не возм ож но было узнать. 1985 г. для Софьи Васильевны был очень тяжелым. Вы нуж ден ное мо лч ание было нев ыно симо . В нач але года она опять — в третий раз — попадает в больницу с пнев мо нией. Теперь она не мо жет выходить зимой на ул ицу: сразу начинается п рист уп стенокардии. Много читает (уже с лупой), просматривает все газеты, слушает радио. Внимательно вч и тывается в речь Горбачева на а прельс ком пл ену ме 1985 г. — в ней какие- т о новые нотки, такого признания наших трудностей и недостат­ ков с эт ой трибуны мы еще не сл ышали. Но идет - то все по-прежнему («по- бре жн ем у»). И в докла де к 40-й го дов щине Победы под про до лжи­ тельные аплодисменты чеканятся привычные фра зы : «Советское обще­ ст во сег од ня — это общество высокоразвитой экономики... это общество постоянно растущего бла го сос тояния народа... это об щест во высокой образованности и культу ры народа... это общество п одл инно й, ре альн ой дем ократ и и, уважения дос то инств а и прав граждан...» И д але е: «Нужна бдительность к проис ка м т ех, кто тол кае т мир к ядерной пр о паст и». При зыв к «ускорению» ли шь удручает. Ле том Соф ья Васильевна сно ва под Зв ен игородом со мной и с четырехлетним младшим правнуком Митей — вся в забо т ах о нем, оч ень своеобразном ребе нке, который все время убегает. Ей т яжел о, но она не может доп усти ть, чтобы «ребенок проводил лето в Москве» (старших правнуков отправили в лагерь). Это ед ва не кончилось трагически: ут ром она оставила Мит ьку на минуту без п рис мотра около дома, и он исчез. До о беда Со фья В асил ь евна сама пы тал ась разыскать ег о, дн ем — я и все население научной с т анции. Потом п озвон или в милицию. Приехал а вт обус с милиционерами и восьмью служебными овчарка­ ми — «брать след ребенка» (рядом с домом — большой ле с). На шли его только в с емь часов вече ра , километрах в трех от нашей станции, за шоссе, за железной дор огой , ок оло ЛТ П. Он выглядел оч ень довольным и смело шагал в прямо противоположном от дома напр ав лен ии. Софья Васильевна пос ле эт ого лежала с тяжелейшим приступом. На сле ду ю­ щий день я от ве зла Митю в Мо скву к его родителям. На звенигородской станции в одном с н ами подъезде ж или сот руд ­ н ицы моего и нст итут а: Та ть яна Красильникова и Ви та Беляв ская. Софья Васильевна очень подружилась с их сем ья ми, они ее опе кали, когда мне при ходи лось по работе выезжать в Мос кв у. Я надея лас ь, что мама за август отдохнет от всех детей и н емно жко поправит здоровье. Но с лучилось несчастье. Как-то поздно вечером мы пили чай у Тани Крас и льни ков ой, и мам а реш ила сходить к с ебе за в арень ем (квартиры были ряд ом). На лестнице не было света, и ей под но ги в те м ноте подвернулась о дна из «ничейных» собак, которых подкармливали жи­ тели по дъезда. Софья Васильевна упала, пролетев цел ый мар ш л е стни­ 83
цы. На страшный грохот и зв он от разбитой банки я выскочила из квартиры и, увидев в свете о ткры той двери, что мама лежи т на нижней площадке, закричала. Пер во е, что я от нее услышала, было: «Нучтоты голосишь, жива я, жи ва». Как потом оказалось, она не только сильно уши блас ь, но еще и с лома ла оба плеча. Сбежались со се ди, на оде яле под нял и ее в квартиру. Сотрудник института Сергей Ломадзе вместе со сво им сын ом по вез нас в Мо скву . Б ыло уже два ча са ночи, в св язи с Ф ест ивалем м олоде жи заг ородн ые м ашины не пускали, мы еле угово­ рил и милиционера. Ма ма была в полузабытьи, а когда приходила в сознание, г ов орила что- ниб удь утешительное и д аже на певал а тихонько: «Я ехала домой, и полная луна . .. » (была ясная ночь, и лун а с ветил а в окна машины). Потом Сергей мне сказал: «Я как услышал, что она напевает, понял: жит ь бу дет ». Привезли ее в Институт Склифосовского, ждали до утра, пока ее п оложи ли, а на следующий ден ь, в воскресенье, дежурный вр ач сказал м н е : «Забирайте-к а лучше ее д ом ой». Состояние у нее был о оч ень тяжелое. Даже приподняться на кровати она не могла: малейшее движение рук пр ичиня ло страшную боль. Когда я у виде ла рентгеновский снимок, то ужаснулась — от обои х плечей было отколото по кус ку кости. Я не представляла себ е, как это может срастись. Весь август мы про вел и вдвоем на у лице Удальцова. Она б ыла совершенно беспо м ощ на — ни сесть, ни одет ьс я, ни л ожку в р уки взять. Но участковый вр ач Тамара Петровна Семенова, очень от зы вч ивый и д обрый человек и о пытный сп ециа лис т, ск аза ла, что руки над о упраж­ нять, и показала комплекс уп ражн ен ий. Как мо жно делать эти упраж­ нения, сначала ни мама, ни я не понимали, — ш евелит ь рукам и она не могла. И как же м ама бо ролас ь! По ст епенно, с мо ей поддержкой, нач ала ходи ть по квартире, приподнимать руки из висячего по ло жения , при ­ бавляя каждый ден ь по од ном у-п олто ра сантиметра. Отдыхала, снова нач ина ла упражняться. Иногда от бо ли т еряла сознание. Болела и ушибленная грудь. Но ни о дной жа лобы за весь ме сяц я от нее не услышала, — все такая же доб роже лате льн ая улы бк а, всегда ободряю­ щие слова. Как это ни парадоксально, я теперь вспо минаю об эт ом а вгус те как о счастливейшем месяце: первый раз в жизни мы б ыли с мамой од ни с утра до вечера, без всяких дел (и диссертация, и все прочее было отс та в лено ), и говорили, говори ли .. . Погода стояла прекрасная, в комнате был о широко ра с пахн уто о кно и мно го солнца. А недели через две я начала выв одит ь ее гулять — по п ять минут, по десять, по полчаса. И п рои зошло чу до: несмотря на пр екл он ный мамин в озра ст кос ти срослись, хотя, конечно, н ек оторая скованность дв иже ний осталась. Второе дыхание И все-таки вокруг все постепенно менялось. 19 сентября 1985 г . я отвезла Софью В аси ль евну на ули цу Воровского, ку да в этот день друзья привыкли приходить без приглашения. Она сидела в кресле, а я стояла у дверей и пр едуп режда ла каждого в хо дящего : «Только не обни­ 84
майте маму, у нее рук и сло манные ». И это был о необходимо: с объятья­ ми бросались к ней д ороги е го сти, с которыми она уже не чая ла увидеть­ ся, — и Сергей Ковалев, и Иосиф Дядькин, и Са ша П од рабине к, и Таня Великанова, и Мальв а Ланда, и Сергей Ходорович... С начала января 1986 г. стали прих одит ь письма от Андрея Дмитри­ евича, напо лненные, как всегда, прежде всего б ес покой ств ом о Ел ене Георгиевне (Софья Васильевна всегда восхищалась их трогательной заботой друг о друге. Она говорила, что умение люби ть — это редкий талант и что Андрей Дмит ри ев ич об лад ает эт им та лант ом в полной ме ре). Вот одно из писем: «5/1-1986 г. Дорогая Софья Васильевна! Простите, что долго не отвечал письмом. Хот ел узнать чт о-либ о опре­ деленное о Люсиной опе ра ции. Ну и обычная лень, и “недосуг”. К сожале­ нию, врачи, видимо, не решаются на операцию — слишк ом обширна зона поражения и инфар кт не св еж ий. С другой стороны, часть сердца в хор о­ шем со с тоя нии, т. е. силь но рисковать н езачем . Окончательно узнаю через неделю. В общем, врачам видне й. Главное, что Л юся у вид ела своих! Стресс от разлуки — эт о, наверно, бы ла глав на я пр ич ина инфаркта. Победа б ыла та кой т рудн ой для нас обоих — особенно для Люси, она перенесла 10 страшных месяцев изоляции, нез на ния и беспокойства за меня, физических и моральных мучений — и такой необходимой. Мы д ей ств ит ельно ничего не знал и о Вас. Оч ень жаль, что Вы вдобавок ко в сему упали. Желаю Вам и В ашим б лизк им здоровья в Новом году, счастья! Я сейчас ж иву мы сл ями о Люсе там и пыт аюсь и зу чать статьи о суп ерст ру не (не знаю, гов орит ли Вам ч т о-н ибудь это слово, но звучит оно хорошо, муз ы каль но). Я, вроде Ва с, 27 дек. уп ал (поскользнулся), ушиб спин у в области л егки х. Неприятно, но терпимо. Пр о йдет в с вое время... Быт меня не затрудняет — я умею и могу все делат ь сам, не сп еша. Все нео бхо димо е есть. Наст р оение хорошее. Аля и Катя Ших ано вич и прислали фото, на не которы х Вы рядом с Люсей, и на вид п очти не изменил ись. Это меня радует и хочется пожелать Вам “держаться в седле” подольше. С Новым годом, с н овым счастьем. Целую Вас. Андрей». И мам а «держалась в седле». Весной 1986г. пяти ле тний Мит я р азвел в ка бинет е под с толиком с моими бумагами костер из спичек. С ухой столик и бумаги загорелись, пла мя перекинулось на занав ес ку, за гор ел­ ся диван. А рядом, на лод жии , спала его сест ренк а, двухмесячная Анеч­ ка. Дело бы ло днем, и дом а бы ла только Со фья В асил ьевн а. Она в соседней ко мнат е раскладывала пасья нс и ничего не чувствовала — из-за хронического гайморита у нее был о сильно ослаблено обоняние. Слава Богу, что М итя не просто убежал на улицу, а все-таки подошел к ней и с ка за л: «Соня! В бол ь шой комнате кто-то спичку за жег. ..» И тут 85
она ув ид ела, что кори д ор полон дыма, а за ним в иднеет ся пламя. Реакция ее б ыла мг но венно й: она на лила в ванно й полведра в оды (полное донести не могла), прошла сквозь дым и выплеснула в самую середину огня, потом принесла вторые по лв едра, третьи и т. д. К счас ­ тью, мину т че рез пятна д ца ть вернулась Митина мама и бросилась ей помогать. Ког да приехали пож ар ные, которых выз вал и со се ди, увидев­ шие валивший из окна дым, плам я уже заг асил и. Вот так и было — по классике — «в горящую избу войдет». Ве рн увш ись с работы, увидев п рогоре вши й пар кет , черные ст ены и потолок, остатки стола й груду пе пла и ужаснувшись тому, что ей пришлось пережить, я спросила: «Почему же ты сразу не позвала на помощь?» — « Б оя л ась, что пока док рич усь, Анечка сгорит». В этом был в есь хар акт ер Софьи Васильев­ ны: мысль о себе — в пос ледню ю очередь. О гласности и правах человека еще не б ыло слышно. Но Софья Васильевна уже не п овт орял а, как в начале 80-х (когда кто- нибу дь предлагал уст роить еще одну р ево лю цию ): «Да поймите вы наконец, что советская власть н еру шима! Н е ру шим а!» Газеты становились интересней. В феврале, на XXVII съезде, вп ервы е прозвучали слова о необходимости «глубокой перестройки хозяйственного механизма», Борис Ельцин уже заговорил о «порочных методах руководства, про явл ениях бл аго ду шия, парадности, празднословия, стремлении рук оводит е ле й к спокойной жи­ зни». В мае Соф ья Васильевна по луч ила письмо от Сахарова с известием о во звр ащ ении Еле ны Георгиевны из-за границы (а Софья Васильевна так бо ялас ь, что ее не впустят обратно). Самое у див ител ьное , во что Софья Васильевна с трудом мо гла поверить, — отбывших наказание правозащит­ ников начинают прописывать в Мо скв е. Появляется на деж да на досрочное освобождение тяжело больного Анатолия Марченко, который держит го­ лодовку. Но вдруг — страшное известие о его смерти. И поч ти одновремен­ но — 18 декабря — разнеслась весть , что у Сахаровых в Горь ко м вклю чи ли те леф он и что ему звонил Горбачев. С возвращения Сахаровых в Москву нача ло сь н овое вр емя в ж изни Софьи Ва силье вн ы и ее др узе й. Она высоко оценила эт от шаг Горбачева как ре альн ое доказательство «нового мышления», не забывая об этом и тогда, ко гда некоторые действия Ми хаил а Сергеевича стали в ызыват ь у нее дос аду и даж е протест. В к онце декабр я , на втор ой день после при ез да Сахаровых, я соп ровожд ал а ма му на улиц у Чкалова. К акая же это была ра дост ная встреча! На легендарной «московской кухне»*, как в прежние го ды, ум е ст ились все друзья, и никому не б ыло тесн о, а во вхо д ную дверь рвались с телекамерами «инкоры», которых Елене Геор­ гие вне еле уда валос ь сдерживать. И Андрей Дмитриевич, заметно устав­ ший п осле только что состоявшегося в Останкино его телеинтервью для США, так хорошо улыбался сво им друзьям! * Московские кухни, где «десять метров на сто человек», увековечены теперь пьесой Ю. Ким а. 86
Сразу же возникли споры. Хотя многое менялось на глазах, сущность строя оставалась преж ней — во гл аве всего по-прежнему стояла партия со всесильным ЦК, весь репрессивный аппарат был на месте, сотни политзаключенных еще оставались в лагерях. Что де лать? Продол жа ть противостояние или пы тать ся использовать открывающиеся во змо ж­ ности для какой-то конс трукти в ной работы? Софья Васильевна выб и­ рает второе. Безупречное нравственное чутье позволяло ей идти на компромиссы, уч ит ыва ющие реальную обстановку, ник ог да не переходя грань, отделяющую ком про м исс от б еспри нципнос т и. Одно из сам ых на су щных де л, по ее мнению, — до бив а ться ос во бо ждения заключенных и полной ре аб илита ции все х невинно о су ж денных в 60-80- х гг. по политическим статьям. И она пишет от своего имени и от имени друзей и родств е нн ик ов аргументированные жалобы в Верховный суд по д елам Ил ьи Габая, Сергея Ход о ро вича, активистов кры мс ко- та тарс кого дви­ жения . Берется она и за те оре тиче ски е ра бот ы, задум а нн ые более двад­ цат и лет на з а д: «Адвокат в уголовном процессе» («Право на защиту»), «О порядке содержания граждан в местах предварительного заключе­ ния », «О смертной казни», начинает собирать материалы для проекта нового Ис пра ви тель но -тр удов ого кодекса. Положение в со ветски х тюр ь­ мах й лагерях ей хор ошо зна ком о. Но это огромная работа, требующая изучения правил и ус л овий сод ерж ания закл юч енных в дореволюцион­ ной России, в дру гих странах. Ей при нос ят из библиотеки кн иги и статьи по эт ой те мат ике. Не все из этого ей у д алось довести до конца — не хва ти ло ни си л, ни времени. Она по-прежнему брала на с ебя заботы о внуках и п ра внука х, а по в еч ерам слушала «голоса», которые наконец- то перестали глушить (и в том числе голос Люды Алексеевой, его незабываемый энергичный т ембр был хоро шо у знав аем да же из- за океа­ н а), и относилась ко всему происходящему в стране с огромным инте­ р е со м: «Никогда не думала, что дов едется дожить до такого, ког да во всех газет ах станут писать то, за что нас безжалостно саж али» . С офья Вас и льев на с большим недо вер ием относится к ут ве ржде ниям , на кото­ рые не скупятся в газетах весьма уважаемые люди, буд то раньше они и не подозревали, что все так плохо, все верили и подумать да же не могли... Т ак, возмутила ее статья Чингиз а Айтматова, напечатанная в «Известиях» в мае 1987 г. Я ее тогда подзадорила: «Аты напиши ему открытое пись мо , — вдруг о тв ети т!» Она села и написала, да как напи ­ с ала! Не ответил... В се нт ябре 1987 г. ей пред ла гают участвовать в Международном общественном сем инар е по гуманитарным вопросам (проходившем тогда еще на частной квартире) . И она наговаривает на пл енку почти часовой доклад «Публичность и закрытость нормативных актов, регулирующих отношение ли чнос ти и государства»,но выступить лично она физически не в состоянии. В октябре 1987 г. истек пя ти лет ний срок, посл е которого, по закону, приостановленное де ло дол жно бы ть прекр ащ ено. И Софья Васильевна 87
написал а сери ю жалоб в прокуратуру от своего имени и от моего, с тр ебо­ ванием в ерну ть изъятое при обысках имущество. Большой надежды на возвращение не был о — известно, что «вещественные доказательства» пред­ почитали уничтожать. В записной книжке Софьи Ва силь евны до сих пор так и л ежит коп ия ответа Ми ха илу Зо тову на аналогичную жалобу: «Министерство юстиции РСФСР 445036 гор. Тольятти Куйбышевский обл астно й суд, ул.Ст.Р ази н а, 10-198 413099 г. Ку йбы ше в, г р.Зотов у М. В. пл. Революции, 60 21.04.88 No 02-92/81 На Ва ше письмо, поступившее из УКГБ по Куйбышевской о бла сти, сообщаю, что вещ ествен ны е доказательства по Вашему де лу: 2 фотоаль­ бом а, 18 томов рукописных и машинописных текстов, 194 фотопленки и кадр о в, 519 фотографий, 9 картин и 1 эс киз у ничт оже ны комиссией УКГ Б по а кту от 10.08 .81 года согласно определения областного суда . З ам. Председателя Куйбышевского областного суд а А.С.Бойко». Но Софья Васильевна сч итал а, что н адо «приучать» прокуратуру к со блюден ию зак он ов, и п родолж ала жаловаться во все более высокие инс т анци и. Ле то 1988 г. она п ров ела с Еленой Мар ко вной Ев нйно й в подмосков­ ной деревне Растороповка, так как я не мо гла уехать из Москвы, потому что Галя по сту пала в университет. Мама плохо себя чувствовала, я уговаривала ее л ечь в больницу, но она о тказал ась , категорически. Те­ перь я думаю, что она лучше м еня и лучше-врачей понимала, насколько плохо обстоят дел а с ее здоровьем, и хотела максимально использовать отпущенное ей время: ведь только теперь у нее появилась возможность д он ести до л юдей всю правду о правозащитном движ ении, оболганном наш ей пре сс ой. В августе из одного из от вет ов на св ои жалобы она узнает, что ее д ело б ыло прекращено еще в 198.4 г . вв иду того, что «она прекратила свою деятельность и перестала бы ть социально о пасно й», причем ей об этом постановлении не был о сообщено. Она п одает жалобу в Прокуратуру Союза с требованием либо «прекратить дело за отсутствием состава преступления», либо передать его в суд. И добивается св оег о. Мне разрешают прийти в прокуратуру й пер еп иса ть для нее от руки (прислать домой копию они почему - то не могут) новое постановление. У меня хол одок пробегает по спине, когда я нач инаю читать преамбулу, в к оторой переписано из обвинительного за ключ ен ия: «...м ат ери алам и дела доказано, что Каллистратова систематически занималась изготовлением и распространением» и т .д. Но в ко нце стояли н ужные слова — «за отсутст­ вием со ст ава преступления». П роиз водил это т текст уже не страшное, а комическое впечатление. Это по ста но вл ение было важно для Софьи Васи ­ льевны прежде всего как пр ецеде нт, который по мог ал ей в борьбе за реабилитацию вс ех правозащитников, о су жденны х в 1960-1980- х гг. 88
Из всего отоб ран но го при обы с ках ей согласились вернуть л ишь пишу­ щие ма шин ки (все рукописи, кн ижк и, фотографии, почта Андрея Дмитри­ евича вмест е с чемоданом неизвестно где исч езли — Прокуратура кивала на ГБ, ГБ на Прокуратуру), но — «только лично» . Пришлось мне везти маму на Но во ку знецк ую — в Мос ко вск ую прокуратуру. Следователь, жа­ луяс ь на отсутствие помощников и тесноту, начал приносить в кабинет машинку за м ашинк ой — шт ук пятнадца ть, пыльные, в футлярах и без:«Я не знаю, какие Ваш и, выбирайте сами». К некоторым машинкам б ыли привязаны бир ки : «Лернер», «Кизелов» ... Там же неожиданно оказался портативный фотоувеличитель в фут ляре , на к ото ром мы с мамой печатали кар точ ки еще в 50-х гг. и о котором с ове рше нно забыли. Но маминых машинок не было. «Ну так берите любые, какие Вам нравятся», — предло­ жил следо ва тел ь, которому яв но было ле нь тащить еще о дну партию. Я и выбрала две «Эрики» — ра бо тающие и в пр илич ных фут ляра х. Мам а считала эту операцию незаконной, кр оме того, ей хотелось п олучи ть свой л юби мый дореволюционный «Ундервуд», который ей так славно служил долгие го ды. Следователь то ро пил: «Это все бесхозное, хоз яе ва давно у ехали , за бир а йт е!» Пришлось взять . Мама вскоре подарила их внукам, которым они оче нь пригодились для работы, а сама печатала на мо ей, и печатала много. В к онце декабря она зако нчила развернутые замечания на опу бли кова нны й проект «Основ уголовного законодательства СССР и союзных ре сп убли к », где излагала давно выношенные мысли о вреде длительных сроков, недопустимости смер тно й казни, недопустимости ра с­ плывчатых формулировок «политических» ста тей. С осени 1988 г. Софь я Васильевна, что называется, с головой окуна­ ется в общ ест венну ю жизн ь. В ноябре ее приглашают в «Спасохауз» — на прием по случаю визита Парламентской комиссии США по безопас­ ности и сот рудни чест в у в Европе. Она р ешает ехать — ма шину обещали прислать. Я в замешательстве — в чем ехать? Мам а уже много лет не пок упа ла себе одежды, дома нос ила красивый тепл ый хал ат, привезен­ ный мною «из-за б уг ра», праздничным нарядом служил синий шерстя­ ной сар афан , подаренный друзьями. Я помчалась в универмаг «Мос­ ква » — перемерила там в се, что было, прикидывая на размер бо льш е, и — удача! Черное ш ерс тяное платье за 100 рублей, — как специально для нее сшито. В этом строгом платье, с крупными янтарными буса ми (единственной ее «др аг оц ен но ст ь ю») она выглядела очень красиво и величественно, выступая с трибуны. А выступала она в эту зиму много раз. В январе 1989 г. ее приглаша­ ют на учре ди тельн ое со бр ание Московского отде лени я общества «Ме ­ м о ри ал », выбирают делегатом Всесоюзной учредительной конференции «Мемориала» . В январе же она становится членом кл уба «Московская тр иб у на», затем Майя Уздина привлекает ее к работе в клубе «Т ри бун а о бщест венно го мнения у Никит с ких ворот». В фе вра ле познакомившая­ ся с ней на приеме в «Спасохаузе» сопредседатель советско-американ­ 89
ского фонд а «Культурная инициатива» (Фонда Сороса) А.Буис пре дла­ гает ей стать членом правовой комиссии эт ого фонда. Ей уже во семь де­ сят один год, но во вс ех эти х обществах и клубах она отнюдь не играет роль «свадебного генерала», а работает в полную силу. 29 января она выступает на конференции «Мемориала», через несколько дней доказы­ вает на «Московской трибуне» необходимость участия в работе к луба юристов и привлекает в клуб двух квалифицированных адвокатов — Б.АЗолотухина и Н.А.Монахова. В Фонде Сороса вместе с Зол оту хи­ ным разрабатывает пр оект по со зда нию адвокатской группы для осу­ ществления мер по реабилитации жертв репрессий 60- х—8 0-х гг. и возмещения им ма те риал ьног о ущерба. Од но вре менно она готовит от имени Правовой комиссии Фо нда Сороса мет од ичес кие указания по работе с письмами трудя щихся . Это т дал еко не формальный документ хочетс я привести ц еликом , как образец ее подх ода к любому делу: «Каллистратова Софья Васильевна т ел ефон 131-63-97 Ес ли Коми с сия по пра вов ой культуре Фонда “Культурная Инициа­ тива” бу дет финансировать работу с пись мами трудящихся Комиссии Ф.Бурлацкого, то пр едла гаю пе редать эт ой К ом иссии наш проект мето­ дических указаний по работе с письмами: 1. В Комиссию по правам чело ве ка, как правило, обращаются л юди, ли бо не верящие в возможность ра зреш ен ия их набо левш их воп рос ов официальными инстанциями, либо уже прошедшие многие и нст анции и отчаявшиеся, потерявшие надежду получить р азр ешени е ко нфли кта. Поэтому решительно невозможно в работе с пи сьмам и ограничиться т оль­ ко р ассылко й писем в соответствующие официальные инстанции и стан ­ д арт ным извещением автора письма о т ом, куда его письмо отпр ав лено . 2. Необходимо заключить договор с одной из ю ри дич еских консуль­ таций МГК А на обслуживание Комиссии квалифицированным адвока­ том , спе циа ль но по работе с письмами. Этому адвокату поручить создать группу (преимущественно из молодых адвокатов, не имеющих достаточ­ ной практики) с включением в эту группу одного (а может быть, и двух) психиатров, с которыми (с психиатрами) Ко ми ссия также должна за­ клю чи ть контракт. В обязанности адвоката, на работу кот орого буд ет заключен договор с юрисконсультацией, в м енить распр ед еление писем между ч ленами группы и кон троль за испол нени ем . 3. Каждый авто р письма должен получить индивиду ал ь но для н его написанный ответ, составленный с учетом интеллектуального уровня и гра мо тнос ти автора. Ответ долж ен бы ть завизирован исполнителем и адвокатом, о бс лу жива ющим группу, и подписан одним из руководящих раб отни ков К о миссии. 4. Все поступающие письма должны рассортировываться по сл еду ю­ щим категориям: 90
а) Письма я вно бредового характера, исходящие от психически б оль­ ных людей и требующие не сто ль ко п раво вой, с колько врачебно-психи­ ат рич еской помо щи (к этой категории могут быть отнесены лишь пись­ ма, бредовый характер которых оче ви ден и не вызывает сомнений). Ответы на эти письма должн ы составляться п си хиа тром с позиций псих от ер апии. Психиатру же надо пр едо став ля ть и право решать, над о ли от име ни Комиссии обрат итьс я к местным органам здравоохранения (районному психиатру) с про сь бой об оказа ни и автору письма соот вет­ ствующей врачебной помощи. б) Письма, содержащие просьбы о денежных пособиях. Как правило, эти письма обосновываются ссылка ми на ко нкре тны е нужд ы (вставка зубных протезов, по ездка к родственникам, п риоб рете ние как ого- ли бо оборудования или муз ыка л ьного инструмента и т.д. ). Насколько я понимаю, ответ на такие письма, как правило, будет отрицательным, так как Комиссия не имеет своей целью вы дачу денеж­ ных по соб ий нуждающимся. Отрицательный ответ должен бы ть изло­ жен в без уко р изне нно вежливых и уважительных тонах. в) Письма, со держ а щие чисто п рав овые вопросы, для разрешения кот о рых достаточно зна ния зако на и нет необходимости в проверке фактических обстоятельств. На такие письма надо отвечать в дох одчи­ вых выражениях, разъясняя соответствующий закон и, возможно, у ка­ зывая, куда сл едуе т обратиться для разрешения возникшего (или могу ­ щего возникнуть) кон флик та. г) Пис ьма -жал об ы на допущенные кем-либо нарушения или на не­ правильные (по мнению автора письма) решения административных органов, решения, приговоры и определения су дебных органов. Такие письма обычно нуждаются в получении доп олни те льны х св едений от автора письма (путем дополнительной переписки) или п ров ерки на месте (командировка), или изучения судебного гражданского либо уго­ ловного дел а с по следу ю щим о бжа лов анием в п орядк е надзора (при наличии к тому оснований жалобу составляет и подает адвокат). По таким пись м ам на до сообщать автору пись ма, ком у поручена п рове рка его жалобы, и указывать адрес этого адвоката (консультации) . В такого род а пи сьм ах необходимо упоминать, что ес ли жалобщик не имее т возможности опла ти ть гон ора р адвокату, то Комиссия берет на себя эту оплату. 5. Все поступающие письма должны регистрироваться и иметь номер для возможности опре де лят ь повторные письма то го же автора. Форма и сод ерж ан ие ответов Комиссии определяется общими п рин ци­ пам и работы Комиссии, а также с тр емл ением к развитию правового созна­ ния у авторов писем. Очень рекомендуется обращение к автору письма по имени-отчеству с добавлением эпитетов “дорогой” или “уважаемый”. Р еко­ ме ндуют ся и такие выражения, к ак: “Мы получили и внимательно прочли Ваше п ис ь мо ”; “К сожалению, мы лишены возможности...” и т .д. 91
Максимальное с тр емле ние к и зб ежанию стереотипных, фор м ал ьных формулировок в ответах будет сл ужи ть основанием для доверия авторов писем к Комиссии. Из опыта работы с письмами (переписка А .Д . Са хар ова) я зн аю, что на д еле категорически от ри цате льны е ответы, но изл ож енн ые в соответ­ ствующем тоне, выз ыва ли благодарность авторов жалоб, выр аженну ю в повторных пис ьма х. 2/11-89 г. С.Каллистратова». Зимой и весной 1989 г. она дела ет два док лада на заседа ния х клуба «Трибуна общественного мнения у Никитских ворот» — «О проекте осно в уголо вн ого законодательства»* и «О пр аво защит ном дв ижении 60-80-х гг.». В те же месяцы она вы ст упает с док ладам и в клубе МАИ — «О работе группы “Х ел ьс инк и”», и в клубе завода «Се рп и молот» — на вечере памяти Ильи Га бая. Она завела несколько толстых п апок — по одной для каждой общественной организации, — в которых у нее такой же обра зц ов ый поряд ок, ка кой был в а дв окатс ких до сье. Зрение у нее си льно ух удши лось, и тезисы к своим выступлениям она пи сала круп ­ ным и печатными букв ам и, по две- тр и фразы на страницу. Но т езисы был и ей практически не ну жны — ее ор ато р ский тал ант по-прежнему был блистателен. Я, Дима, Галя ч асто сопровождали ее на выступления и встречи. И с каки м восхищением слушали сво ю ба бу шку (и наблюдали, как ее сл уш ает аудит ория) вну ки, привыкшие к тому, что она о них заботится, корм ит их, что с нею можно немножко покапризничать. Соф ью Васильевну невозможно б ыло не слушать. По мню, Галич рассказывал, как он позн а коми лся с Софьей В асил ь евной в какой-то ком пан ии: «Я думал, что эта старушка родственница хозяев. Но когда “старушка” за гов орила. ..» У мам ы был н ео быч айно выразительный голос. Мног ие пыт ал ись определить его: ни зки й, хрипловатый, прок у­ ренный... Но все это было со вер шенно несущественно. Главное бы ло в другом. При безупречной дикции и некоторой даже замедленности речи (она никогда не «та ра тори ла») этот голос был невероятно богат оттен­ ками, разнообразен интонациями, акцентированием сущности прои зн о­ симого. Соединение этой замедленности с энергичностью как- то завора­ жив ало . Она умела «держать паузу», умела самое короткое слово — «нет» — произнести десятью р азным и способами, каждый раз именно та к, как был о необходимо. В ее голосе не бы ло никакого журчания, монотонности, каждое слово было обращено к слушателю и пр ои знесено так, чтобы вес ь его смы сл раскрылся в данном контексте. Ну а смысл у каж дог о ее сло ва был в с егда. И при этом ее голос был абсолютно ест ест в ен, в нем не был о нич его «актерского» . ...На улицу Чкалова она больше не ездит. Андрей Дм итр иеви ч иногда звонит ей: * Частично эти замечания были опубликованы в журнале «С тран ник» (1991. Вып .1 .). Полностью — см. на с. 238-250 наст. из д. 92
— Со фья Вас ил ьевна , мы сволочи. — Кто с вол очи?? ? — Мы с Люсей. Мы звоним в ам, тол ько ко гда надо проконсультиро­ ваться... — Андрей Дм итр иев ич, я же все понимаю, мы же каждый вечер вид им вас на экране. Какой у вас вопрос ?. . В мае по пр едло ж ению издателя ж урн ала «Родина» Сергея Яковлева она пишет статью «Мы не молчали»*, в июне Наташа Геворкян угова­ ривает ее написать статью для «Московских новостей» — о политичес­ ких процессах**. Кроме э тих дел на нее еще сыплю т ся приглашения на концерты. Мы с Галей и старшими пр авну кам везем ее на концерт Юлика Ки ма (который тоже в эти годы переживает прекрасный по ­ дъем ). И он по ет, специально для нее, «Адвокатский вальс» .. . А потом она, стоя вместе со всем залом, со сл езами на глазах сл у шает «Малый р ек в ием », который Ким потрясающе исполняет вместе со своей дочкой Нат аш ей. Потом возили ее в Зал Ч айк ов ского сл ушат ь премьеру «Рек­ виема» Вячеслава Арт ем ова — и к азало сь, что по во спр ия тию му зыки она моложе всех н ас. Т олько очень уж трудно было ей ждать, по ка мы по йма ем такси, чтобы вернуться домой (тогда это было непросто). Бы ло видно, что она живе т на пр еделе своих си л, но глаза ее был и г л азами счастливого человека. 16 июня, прямо на заседании «Московской трибуны» она в незапн о потеряла со знани е. Все перепугались, адвокат Андрей Макаров на ру ках вынес ее из з ала Дом а ученых, ее отвезли в больницу. Но ни о ка кой госпитализации она и слушать не з а хоте ла : «Все прошло, я пр екр асно с ебя чу вст вую» . В начале и юля Г аля затев ает ремонт на ул ице У дал ьцо ва. Ремонт действительно кра йне необходим, тем более, по сле «митиного» пож а ра. Но Софья Васильевна не хоч ет и не может уезжать из Москвы — сто л ько над о сдел ать! И мы перевозим ее на Вор ов ског о, в ее любимую синюю солнечную ком нат у с высо ч енным потолком, э рк ер ом, «Дачей старых большевиков» и репродукциями карт ин Модиль ян и и Ван Гога на стенах... В этой ком нат е Борис Кустов и проводит съемки эпизодов с уч асти ем Соф ьи В аси лье вны и Се мена Глузмана для документального фильма Свердловской к ин остуд ии «Блаженны изгнанные». В августе 1989 г. я в се-т аки вывезла ма му под Звенигород, и здесь ск азал ось все напряжение последних месяцев. У нее поя в ляет ся си л ьная одышка, м учи тельн ый к ашел ь, она с трудом поднимае т ся после п рогул­ ки на второй э таж и теперь со гл ашает ся, что надо лечиться. 10 сентября Саша Н ед оступ укла ды ва ет ее в зна кому ю д вух мест ную палату с не­ бо ль шим углуб ле ни ем на полу в ко ридо ре перед вхо дн ой д верь ю, кото­ рое всег да меня беспокоило — боялась, что мама там споткнется. Она * См. с. 322-324 наст. изд. Впервые опубликовано: Роди на. 1989. No 7. ** Московские новости. 1989. No 32. 93
меня усп ока и ва ла : «Я здесь с закрытыми глазами каждую выбоину знаю...». Я уезжаю в Друскининкай и по луч аю от нее из больницы бодры е письма — все в порядке, сделали все анали зы, ра ка нет, просто старческая эмфизема лег ких. Галя, остававшаяся в М о скве, потом ра ссказыв ал а мне об этом меся­ це. Дома непрерывно зв онил телефон, каждые пять минут: «Как себя чувствует Софья Васильевна?» И всем, по ее у казанию , Га ля говорила одн о и то же : «Не волнуйтесь, все хорошо. Приходить не над о». Несмот­ ря на это в больни цу каждый день приходило по 2-3 человека, а иногда и по 9-10. Приближалось 19 сентября . Соф ья Ва силь е вна просила передать всем : «Поздравляйте по телефону и телеграммами!» Она боя­ лась, что в б ольни це устроят «демонстрацию», — ей было не удобн о перед врачами. И хотя многие пос луш ались и не пр ишл и, все равно в это т ден ь п алата была пр осто за ва лена цветами. И только вернувшись, я п оняла, наско ль ко все плохо. Я заб рал а ее домой, но ей ср азу же стало очень плохо, поднялась температура. 12 ок­ тября Рим ма празднует свой ден ь рождения у н ас, на Удальцова, — наш последний семе йн ый пра з дник вместе с мамой. Софь я Ва сил ь евна сидит во главе ст ола, в округ внуки, невестки, пра вну ки. .. А через не дел ю, обн аруж ив скопление жидкости в легком, Александр Викторович сно ва уложил ее в с вое отделение. В конце окт ября ей еще удавалось скрывать от по сет ите лей сво е тяжелое состояние. Она с юмором рассказывает о т ом, как хирург огро м ным шп рицо м чуть не проткнул ей правое легкое вместо левого. Она пытается читать, но ей это уже оче нь т руд но. Я во жу ее в кр есл е-кат ал ке в хо лл — смотреть сеансы Кашпировского, над которым мы по д смеив аем ся, но все-таки смотрим. Когда Софью Ва силье в ну навещают друзья, она оживляется, обсуждает новости, но потом сникает. «Мир сужается, — задумчиво говорит о на, — теперь я могу только разговаривать». Все отделение — врачи, сестры — преисполнено си мпатии и уважения к не й. От нее никто не слышал ни стона, ни жал о бы. Как-то я вхож у к ней в палату, сестра пытается сдел ат ь ей укол в вену , — а вены-то плохие, одна неуд ач а, вторая... У сестры из гл аз капают слезы, а мама ее у те ша ет : «Катенька, да не п ла чьте же, у вас та кие кра си вые глаза! Попробуйте в др угую руку, может, получится».8 ноя бря она дает свое последнее инт ерв ью Наташе Геворкян — о Петре Григорьевиче Григоренко. Ал ександр Викторович сделал в се, чтобы облегчить ее последние дн и, — перевел в отдельную палату, где я могла находиться с ней не только днем, но и ночью, организовал проводку кислородного шланга к кровати, чтобы ей не ждать каждый раз , пока я наполню очередную подушку. Само его появление каждый день в палате делало жизнь м амы светлее. В ко нце ноября мне позв он ил М.И.Коган — чл ен правления только что созд а нно го Союза адвокатов. Сказал, что собирается изд ават ь сбор­ ник речей советских адвокатов на по лит ич еских процессах, спрашивал, 94
есть ли записи речей Софьи Васильевны. Мама очень оживилась, когда я ей об это м рассказала, стала вспоминать, что и у к ого можно р азыскат ь . Недели за две до смер ти Софьи В асил ь евны зашел к ней священник Глеб Яку нин , с которым ее связывали сам ые тяжелые годы правозащит­ ного движения. Пре дл агал исповедаться. «Ну, еще рано», — с каз ала она. Да и в чем ей было исповедоваться? Вся ее жи знь была как на л адо ни, вся — для других. Ско нч алась Софья Васильевна в полном со зна нии в час н очи 5 де­ кабря 1989 г. Я помогала ей пересесть с кров ат и в кресло — ле жа ей был о очень трудно дышать. Она в з глянула на м еня, сказала: «Нувоти все». И умерла. М.И.Коган о ргани зов ал гражданскую панихиду в Союзе адвокатов. Так она — уже по сле смерти — вернулась в свою коллегию. Мама не бы ла верующей, но не раз, все гда с усмешкой, говорила: «Отпевать меня будут со свечами». Отпевали ее в церкви Ил ьи Обыдена (в Обыденском переулке, около К роп откин ской ), и все стояли со свеча­ ми, и гулко з ву чали голоса пев чих под в ысо ким куполом. Похоронили Софью Вас ил ьев ну Ка ллист рат ову на Востряковском кладбище в Москве. Д.Кузнецов Сонечка Описания в елик ого че лов ека здесь не т. Для ме ня Сонечка была и остается в памяти бабушкой, иногда строгой, но чаще мягкой, иногда ошибающейся, но чаще мудрой. Мы с братом звали ее «Соня» (а когда стали выше ее ростом, — то «Сонечка» . У нас в семье все звал и друг друга уменьшительными име нам и). Я сперва думал, что это имя происходит от слова «спать», и только в школе понял, что «Соня» на самом деле означает «Софья Васильевна». Я по мню л ишь отдельные э пи зоды моего детства, св яза н­ ные с бабушкой, а такж е мно го смешных ист о рий, который она любила нам расс казыв ать . Летом мы с братом обычно жи ли у сестры ба бушки «в саду» (сейчас с ады вырублены, на этом месте построен м икрора йо н Строгино). Сестру (Наталью Васильевну) мы з вали «Тата» . Когда бы ло жарко, мы ходили купаться. За о дин поход на ре ку удавалось искупаться два раза . Мы не л езли в вод у без разрешения взр ос лых, но зато, когда з алезал и, выта­ щ ить нас б ыло невозможно ни у гово ра ми, ни уг ро зами, потому что мы знали — пос ле второго купан и я нас повед у т домой. Однажды мы на­ столько довели бабушку, что она в сер дца х сказала: «Делайте, что 95
хотите», и пошлакдому. Мы оч ень испугались и пошли за ней. Сон еч ка, как она п отом признавалась, тоже испугалась, но проявила твердость... С оня и Тата очень заботились д руг о др уге. Так, например, Тата часто опасалась, что Соне чкин а «контрреволюция» не доведет ее до добра. Сон ечк а беспокоилась оттого, что Тата во лну ет ся, Тата пер ежив ал а, что Сонечка за нее беспокоится, и т. д. На Воро вс кого приходили гости, много спорили, рассказывали анек­ доты. Мы с братом все слушали, но напрямую с нами о политике взрослые не говорили. Св ою с держа ннос ть в су ровые го ды Сонечка объясняла тем, что бо я лась за родственников... Сейчас мне кажется, что на с, во всяком случае меня , она бер ег ла больше, чем следовало... Напри­ мер, когда я принес из дет ско го сада клятву «Ленинское, сталинское, красная звезда, Ленина и С та лина обманывать нель зя», взрослые никак особенно не отреагировали. Ког да же я «в лоб» спросил, был ли Сталин «хороший» или «плохой», Сонечка сказала, что не может сей час эт ого об ъ ясн ить, но что есть люд и, которые сч ита ют: того, что сд елал Сталин, можно было до бит ься с ме ньш ими человеческими жертвами. Она как-т о при мне ос ужда ла св оих близ ки х др уз ей, посоветовавших дочке-пяти­ класснице подать заявление о выходе из пио нерск ой ор га низац ии. «Они сами должны дойти до всего, а не брать готовое». П ра вда, на книг у о Павлике М орозове она среагировала довольно б урн о: «Немедленно вы кинь . Это безнравственная книжка». Однажды в четвертом к лассе (1967 г.) в ш коле нам задал и соч инение «Мой друг». Я не до тянул до положенного объема и доп о лнил р ассказ анекдотами про Чапаев а, впрочем, по сов ременны м меркам, сов ершенн о невинными: про белых (грибы) в ле су, про карты (две колоды) и пр. У чите л ьница п рибе жала испуганная и сп рос ила : «Что с этим делать?» Со неч ка с ка за ла : «Поставьте тройку и отдайте сочинение мне». Что и было сделан о, — мои учи теля ее очень уважали. Однажды учи те ль о бщ ество в едения пожаловался Сонечке, что я зад аю аполитичные вопросы. Кажется, я спросил, зачем выб оры, есл и в бюллетене о дин кандидат; а еще я спросил у учителя, зачем глушат западные радиостанции, если все лю ди сознат ель ные и са ми не будут их слушать... Сон е чка говорила со мно й так: «Тебе действительно не ясно или ты хотел по садит ь в луж у учи теля?» Я признался, что хотел не­ ско ль ко оживить ск уч ный урок . «Делай так: ес ли у тебя будут вопросы, зад ав ай их мне, а в школе не спр аш ив ай. Ты по ни мае шь, почему в школе не над о спрашивать?» — «Понимаю» — «Почему?» — « Ма му с работы выгонят». Соне чка засмеялась и сказала , что я умный ма льчи к и все правильно понимаю... После это го в школе я по чти не з адав ал воп ро сов и сей час жа лею об это м. Сонечке очень понра в илс я анекдот, р асск азанный мо им отчимом, про зверей в самолете, которые, подражая во р оне, т оже стали «выпенд­ риваться» — штурвал дергать и кнопки нажимать, пока сам ол ет не 96
развалился. А ворона летала над обломками и кар ка ла: «Чего выпенд­ ривались — л етать- то не умеете!» И еще про то, как Иисус идет с учениками по воде. Сзади по цепо ч ке пер е дают: «Учитель, Фома погру­ жается!». Х рист ос не о бра щает внимания. Ему повторяют. Он отм ахи ­ вается. Наконец: «Учитель, Фома уже по по яс». «Передайте Фо ме, чтобы не выпендривался и шел , как все, по камешкам ». Сон ечк а д ов оль­ но ч асто п овт оряла мн е, чтобы я не выпендривался и шел, как все, по камешкам. Потом, правда, когда ей пок азал о сь, что мы уже выросли, она перестала это говорить. Од наж ды в конце 70-х отец моего отчима п ож алова лся : «Да, все дорожает, а вед ь нам еще пар твз но сы платить п риход итс я». Сонечка вз ор ва лас ь: «Партия — это ваше личное дело. Вы ей платите, чт обы она нас дав ила , и мне же на это жалуетесь!» Одн ажд ы Соня гуляла с моей мал енько й сестрой Галей на улице Удальцова возле дома со трудн иков КГБ, в котором тогда жила (по о бмен у!) Люда Алексеева . Возле до ма торчал «топтун». Он обратил вн има ние, что несколько п рохожи х подряд сердечно поздоров а ли сь с Соней. Это были знакомые диссиде нт ы, которые шли к Люде. Топтун подо шел к Со неч ке и спр осил: «Гуляете?», — вкладывая в это с лово какой-то особенный смысл. «А вы по службе?» — не растерялась она. «Да нет, тоже гуляю», — сказал топтун и отвернулся. «Вот вы гуляете, а я работаю», — с ка зала Со нечк а. «Как? — по дпр ыгн ул топтун. — Где ? Кем вы р аб от ает е?» «Да вот нянькой работаю, с в н учкой гуляю», — успокоила его бабушка. Галю целый год не прописывали в квартиру от ца (совершенно неза­ к он но), явно намекали на необходимость дать взятку . Министром в нут­ ренних дел в то время стал Н. А.Ще лок ов. Про него ходило мн ого историй, которые Соня нам ве село пер еск азы вала. Например, о том , как по его приказу был прописан друг фа ворит а Щ елоков а некий Кудрейко. Соня ср азу процитировала Маяковского: «... куд рев аты е М ит рейки, мудреватые Кудрейки — кто их к черту ра зб ер е т!» Он после отбытия заключения не имел п рава жи ть в Москве и, навещая мать, обычно при появлении милиционера прятался у нее в шкафу. На этот раз милици­ о нер (в чине майора) явился в 23.00 и был в полной панике, не обн ару­ жив К у дрейко у матери, так как имел на ру ках приказ Щелокова «прописать сегодня же» . Кудрейко, услышав, в чем дело, вы лез из шк афа, был отвезен на машине в паспортный ст ол и действительно прописан до ис течен ия суток. М инист р был н естандар тный. И вот, прочитав о встрече Щелокова с преподавателями и студентами МГ У, Сон еч ка вдруг п ре дл ож ил а: «А давайте напишем министру, только не просто жалобу, а под видом от клик а профессора Широкова (Галиного отц а) на в ыступ ление в университете — иначе до а дрес ата не до йде т». Сод ержан ие речи мы з нали из газеты — об обновлении милиции. И вот Соня с ходу, под х охот вс его семейства, пишет письмо в утрированно 97
академическом стиле, в котором нетрудно бы ло з аметить изы ск анн ую изд евк у. Однако реак ция на «отклик» бы ла мг новен но й: ровн о че рез три (!) дня моему отчиму позвонили из паспортного стола и попросили приехать. Бл иже к вечеру позвонил како й -то чиновник из МВД: «Ре­ бенка прописали? Еще жа лобы есть? Ес ли будут, — звоните»... А в 1973 г. Сон еч ка еще раз написала Щ елоков у (на этот раз маме пришлось ее долго уг ов арива ть ). Теперь моего брата Сережу, вернувше­ гося из Т ом ска, отказались пр о писыват ь на Воро вск ого, хотя до отъезда он там жил. Соня с обоснованным заявлением пошла просительницей в М оссов ет. Там ей с каза ли: «Мамаша, мы закон ы сами знаем, пишит е “в порядке исключения”». Но и «в порядке исключения» отказали. И Сонечка напис а ла от им ени Се реж и: «Дорогой Николай Анисимович! Товарищи мне рассказали, как Вы по мо гли одно му пар ню, который ос тупи л ся. Теперь он стал вр ачом и лечит людей. Может, это и легенда, но ве дь не про всякого такие лег енды рассказывают! А Вас по имени-от­ че ству каждый п одрос ток в стране знае т. На Вас моя последняя надеж­ да ». Дальше шло изл оже ние сути дела. А потом насчет того, что «пас ­ портистка говори т (она действительно так говорила): “Бабушка скоро умрет, ты хочешь комнату получи ть” , а я наоборот сч и таю, что я о бабу ш ке буду заботиться и она долг о будет м еня воспитывать...» (Это тоже оказалось правдой.) Все друзья, читая это письмо, очень смеялись, говорили, что то чно в Сережином сти ле. Но Сонечка опасалась, что «переборщила» . Оказалось — н ет, в самую то чку. После 1980 г. (когда адрес Сонечки стал публиковаться в «Хр он и­ ка х» и прочем «самиздате») к ней часто приходили за советом незнако­ мые ей, весьма романтически н астр о енные молодые л юди, которые пытались организовывать по дпол ь ные группы для борьбы с советской властью. С он ечка всегда ст ар алась убедить их, что только открытая нравственная позиция, открытый протест могут помочь в эт ой борьбе. Говорила, что оп ыт народовольцев и бол ь шевико в показывает, к чему в Ро ссии приводит «нелегальщина». Цитировала им Я. Г. Я сипов ича: «нравственное обновление — источник всякого действительного п ро­ гре с са »; «прежде всего в отдельных людях и во всем человечестве должен ос ущест ви ться духовно-нравственный п ере в орот, а затем уже последует неизбежно соответствующий переворот и во внешней жизни» (Кони А. Ф. Отцы и дети судебной реформы. М.: изд. И.Д.Сытина, 1914). Обычно эти советы не шли впрок, и когда на «подпольщиков» « на ез­ ж ал» К ГБ, они снова приходили к ней с воп рос ом: «Что теперь делать?» Сонечка весьма саркастически рассказывала, как быстро они «раскалыва ­ лись» на допросах (см . в «Сказках моей бабушки» ска зки «Шахматист» и «Конспираторы»), считала, что эти молодые л юди приносят только вред демократическому движению, и в то же вре мя жалела их. Однажды к Сонечке п ришла хрупкая девушка. Она пы тал ась к он­ сультироваться по вопросу вооруженной борьбы. Она говорила: «Я 98
вообще-то террористка... я бомбистка... я бу ду бомбы ки дат ь.. .» Сон ечк а д олго поила ее кофе, потом кор мил а, потом п оила чаем. Долг о, терпели­ во отговаривала... Однажды С он ечка нап иса ла десяток поздравительных отк ры ток с сыльным и заключ енным . Она уже не оче нь хорошо видела, и я помогал находить их адр еса в Се ни чкино й записной книжке. Отправить мы их не успели. Сон ечка хотела проверить, не забыла ли она кого-нибудь. Утром пришли с обыском и кроме п ишущи х маш ино к, «самиздата» и альбомов с фот огра ф иями забра ли и записные книж ки, и готовые к отправке открытки. «Ах так? — с каз ала С он ечка после их ухода. — Тог да мы сейчас не десять, а двадцать отк рыт ок напишем» . Разумеется, адр еса удалось узнать у друзей. В по сл еднее лет о Со неч кин ой жизни Борис Кустов сн ял ее в кино. Съ емка велась на улице Воров с кого. Эти кадр ы вошли в документаль­ ный ф ильм Свердловской к ино с тудии «Блаженны изгнанные» . Сон ечк а бы ла очень до воль на : «Ну, — вес ело гов орила он а, — тепер ь я стала к ино звезд о й!» Сонечка всю жизнь боролась за то, чтобы у людей была сво бо да выбора — веры, пр оф ессии, правительства, страны обитания... Опреде­ ленные успехи эта борьба п ринесла. Сумеем ли мы быть свободными? Или ей не удалось нас этому научить? Мне кажется, что нич его хоро­ ше го бу ду щее нам не су лит. Но вед ь и Сонечка, при все й ее ж изне ра­ достности, была п есс имистко й. Она любила п овт ор ять : «Неужели ра­ зумный, зн ающи й и ст орию ч ело век может верить в свет ло е бу дущее ?» И еще г ов ор ил а: «Совдепия нерушима» . В после днем она ошиблась, ей удалось уви дет ь начало ее кру шения . Мож ет бы ть, и я ошибаюсь? СКАЗКИ МОЕЙ Б АБУШ КИ Сонечка ч асто рассказывала р азные курье зы из своей адвокатской практики. Кое-что я з аписыв ал , иног да п рисоч иня л, получи лс я сборник «Сказки моей бабушки». Вряд ли мне удалось в эт их сказках сохранить Сонечкин стиль, но она их все читала, высказывала замечания (часто весьма рез ки е), и я выкидывал явную ерунду. Не все ей нравилось, но иногда она искренне смеялась. Вот н е сколько из т ех, которые она, по-моему, одобряла. Кастрюлька Шофер Костя и экспедитор Леша приспособились воровать алюминий. Опломбированную на заводе машину с алюминиевыми листами они по дороге к заказчику з аво зили в как ой-т о сара й, брали два-три листа, ставили на машин е сво ю пломбу (не хуже заводской) и в таком виде сдавали. Лист ы продавали по пятерке — на вы пи вку вполне хв ат ало. 99
Недостача была невелика, но ее регулярность удруч ал а зак азчик а. З а явили к уда следует, проследили в есь пут ь машин — от скл ада до склада, преступление было раскрыто. Ущерб от кражи по государственным расценкам составлял всег о ок оло с отни рублей, но п рок урор требовал пер ерас чет а оптовой це ны листового а лю миния в роз ничн ую , настаивая на коэффициенте 100, что означало «хищение в особо крупных размерах» . По этой статье Косте и Леше гроз и ло лише н ие сво бо ды на с рок от 8 до 15 лет с конфискацией имущества или смертная казнь с конфискацией иму щест ва. Я нигд е не могла на йти действительный коэффициент. Прейскурантов на алюми­ ний в т оргов ле не сущ ест во ва ло, в нашей стране его в р озни цу не продавали. Пошла я в хозяйственный ма гази н, купила алю мини еву ю кастрюль­ ку, на кот орой была п роб ита цена, взв есила дома на б езмене и на сле дующи й де нь вместе с бе зм еном пр ине сла в с уд. Прокурор бл еднел и краснел... 1957 г. Гипербола В Кунцевском ра йонн ом суде слушается д ел о... Пропала любимая коза. По три литр а моло ка в де нь давала. Весной обнаружилась у соседа. Истец хочет кро ме к озы получ ить денежную компенсацию. От вет чик сч итае т, что компенсация п олаг ает ся ему. А двок ат аргументирует суду по зицию ответчика: — Коз а за зиму , может бы ть, сто пудов сена съела! — Коза сто пудов съесть не может. — Гра жда нин судья, это же гипербола... — А-а... Гипербола, — эта сожре-еть... 1975 г. Основной Закон Нек ий чин поп росил ме ня п оказ ать ему текст моей защитительной речи. Я сказа ла, что текста у меня нет и быть не может, так как я заранее ре чей не пишу. Тогда он поинтересовался, собираюсь ли я употреблять в своей реч и слово «конституция». Я уд иви ла с ь: «Почему этот вполне юридический термин вызывает у вас такое см ущение?» Чин сказал (извинившись), что сверху пришло указание отстранить адвоката Кал - листратову от дела, есл и она бу дет ссылаться на конституцию, а не на уголовное право. «Ладно, — пообещала я, — не бу ду про изно сит ь в суде слов о “конституция”». Св ое о бещ ание я сдержала, я го вор ила «Основной Закон». 1978 г. 100
Ударница У Над и странность: не может плохо работать. Перевыполняет нор му, и все тут. И бр ака н ет. На Доску почета Над ю повесили, звание ударника дали. На дя д руж ила с жен ой опального ак аде м ика. Когда парторг об этом узнал, специальное собрание собрали, лишили Над ю звания и с Доски сня ли. Надя — в газету жа лобу, оттуда — отписка. Муж На ди тоже не знает, что дел ать , уговорил к адвокату сходить. Пришли, рассказали. Я спрашиваю: — И ч его вы те перь хотите? — Как чего? Я ведь как лучше вс ех в ц ехе работала, так и работаю. Зна чи т, р еше ние надо обжаловать. — Звания уд ар ника вас лишил трудовой ко лле ктив . — Так это п арт орг все х настроил! Он чуть ли не каждому про академика и его ж ену объяснял... — Это вы не докажете. — А что дока жу? — Ну докажите, например, что у вас советский обр аз мыслей. - Как? — Ну нап иш ите, например, открытое письмо, что вы гневно ос ужда е­ те академика, его же ну и вообще всех отщепенцев. Вас немедл енн о опят ь на До ску почета повесят. — Почему я должна что-то таким о б разом доказывать? — Потому что вас правильно с Доски почета сня ли. У вас образ мы слей не со вет ск ий. — Не со вет ск ий? — А что, сов етс кий ? — Да, вы правы. И что же теперь дела т ь? — Как что? Рабо та ть. Де тей растить. Жит ь. Муж обрадовался, благодарить стал. Он уже не знал, как На дю от гова ­ ривать, она хотела по начальству жа л ов аться, пороги обивать. Пок а, вроде, мир но живут. Тьфу-тьфу, не сглазить бы, время тр евож но е... 1983 г. Не похвалишь Горького — не получишь сладкого... Воробушек собрался в Горький. Перед отъездом он сказал Соро к е, что его два дня не будет. Сорока спросила, куда он еде т. Воробушек не скрывал. Случилось та к, что Воробушек на де нь задержался. Но Сорока уже по секрету до ложила Секретуту, что Воробушек поехал в Горь ки й и как бы чего не выш ло. Секретут, не жел ая выдавать источник инфо р мац и, позвонил Гл авно му Заместителю и спросил, как ему действовать в связи с возможными эксцессами, св язан ны ми с те м, например, что ес ли какие- нибудь сот рудни ки находятся в связи с ... ну, который в Горьком, чтобы в эт ой связи на Институт не упа ло пятно. 101
Гл авный Заместитель намекнул Самому, что в Институте есть от­ д ельн ые несознательные сотру дн ики и он не удивится, е сли выяснится, что кто-нибудь из них у стро ил пр о во кацию в Горьком. Когда Во робуше к вернулся, Сорока его отругала, потому что она Бог весть что подумала и теперь ей надо з вон ить и докладывать, что все в порядке. Секретут высказал свое «фе» Сороке в свя зи с тем, что Сам теперь интересуется, нет ли в Институте самовольных провокационных контактов. Потом еще Гл авный Заместитель взбуч ку устроил за то, что инфо рм а ция не подтвердилась. И все из-за глу по го Воробья, к ото рый не умеет держать язы к за зуб ами. 1983 г. Конспираторы Ан дрю ша и Саша ве ли «подпольную работу», то есть писали и размножали свободолюбивые статьи и стихи. С аша приходил к Андрю­ ше, и они перепечатывали, редактировали, сп ори ли. У Андр юш и был приятель Кол я. У Коли была идея: все вокруг не так, над о бы бороться, но ни у ког о (в том числе у Андрюши и Саши) нет поз ит ивной пр ог рам мы. Надо спер ва понять, за что бороться. Чтобы свою ид ею реализовать, Коля ст ал читать статьи, кот орые писали Анд­ р юша и Саша. Андрюшу вызвали в одно место и приг р озили . Андрюша и Саша ре шил и, что кто-то «стучит» . По дозр ение пало на Колю и еще одного приятеля Саш и. Андрюша знал верный способ выявить стукача: над о, чтобы оди н зн ал, что готовят, нап риме р, листовки, и знал, где их искать. А ника к их лист ово к чтобы не было, это только п ри манка для органов. Если придут с обыском, — знач ит , с тука ч. Эт им способом революцио­ неры еще до революции пользовались, провокаторов разоблачали. Спе ­ рва Андр юша реши л проверить Саш у, чтобы потом действовать сообща. Анд р юша наплел, что Ко ля с п рияте лем го то вит к пр азднику 1 мая листовки: они уже дост ал и «устройство», но текст еще не выправлен . Саша как юрист мог бы помочь отредактировать. Пусть Саша через де нь позвонит Коле. Ко лю Андрюша попросил, если п озво нит Саша , сказать, что Сашина помо щь не понадобилась. И т ольк о, больше по тел ефо ну нел ь зя: подслушивают. Саш а Ко ле звонит, Коля, как его просили, отв е­ чает. Все ти хо-м ирн о, уже первое мая близко. Вдруг — трах, у Коли обыск. Никаких листовок, разумеется, нет, «уст­ р о йс тв а», чтобы их печатать, — тоже, з ато есть: магнитофон и чемодан пленок; проигрыватель и па ра пл а стино к, среди них — заграничные и самодельные (на старых рентгенограммах); пишущая машинка; Па сте рнак , Мандельштам и Ахматова — в п ерепе чатке; Пастернак, Булгаков, Влади- мов и Платонов — ксерокс; Гумилев и Цветаева — парижские из дани я; ящик довоенных га зет с «врагами народа»; портфель с перепиской Коли­ ных родителей; конспекты «Утопии» М ора и «Города солнца» Кампанел­ 102
лы — с очень злыми комментариями; Колины «письма в ящик стола» (незаконченный, единственный э кзем пля р); несколько записных кни­ жек с т ел еф онами и адресами. И еще мног о всякой такой ерунды. Проигрыватель и о т еч ест венные пластинки по сл едних лет не трону­ ли. Ка рандаш и, ручки и писчую бумагу тоже не взяли. Еще почему-то оставили несколько чистых тетрадей и скоросшиватель. «Ага, попался!»— обрадовался Андр юша. «Я не доносил, это Андрей все подстроил!»— возмутился Саша. Тогда Андрюша написал откр ыт ое письмо в органы, что глав н ый провокатор — следователь: если он сч ит ал, что изготовление ли стов ок — преступление, знал, что оно готовится, зачем жд ал почти две недели? Ве дь его за дача — предупредить преступ­ ление, а не спровоцировать! Теперь Са ша, Андрюша и Коля не разговаривают. 1983 г. Фотография У мен я была клиентка Юл я. Де вушк а сер ьезная . Когда у нее роди­ л ась дочка, она подала в суд на одн ого инж енер а, который, по ее словам, является отцом. Ответчик на вопрос судьи уверенно сказал: — Бывало, приходил я в гости, но между нами не бы ло таког о , что могло бы привести к рождению реб е нка. И вообще неплохо бы допросить соседок Юли как св иде тел ей: со с едки гов о рили, что Юля им показывала фотогра­ фию и говорила, что это муж ее и от не го она ребенка ждет... Суд объявляет перерыв, покуда инжен ер поехал за со седк а ми. Я Юлю спрашиваю: — Так что за фо т огра фия? О ткуда ? Юля см ущ енно о чень отвечает: — Я ее купила... Возле универмага... Там Не м иров ич -Да нче нко, ан­ ф ас... Но надо же мне б ыло оправдаться пер ед соседками... Они бы ме ня живь ем сожрали, если бы узн али, что у м еня нет муж а.. . — Где эта фотография сейч ас? — У меня дома... — По езж ай сейчас же! Чтоб ф отог раф ия была! Юля привезла, успела. По сле перерыва суд продолжается. Судья опрашивает свидетельниц: — Показывала вам истица фо тографи ю ? — Да. Видели. — Истица говорила, что это ее муж и от н его она беременна? — Слыхали. Говорила. — А на отв етч ика похож че лов ек на фотографии? — Нет, непохож. Так ой с олидн ый там был мужчина, пожилой. Показываю ф отогра фию с видет ель ни цам: — Эту вы фотографию имеете в вид у? 103
— Да, эту самую. Нам Юля говори ла , что это муж ее, что он в командировке, но с коро приедет... Фотографию кладу суд ьям на с тол: — Граж дане судьи, да это же Не миро ви ч-Д анч енко! Су дья (секретарю): Пиши определение: вы зват ь в суд как ответчика Данченко Немировича... — Гра жд ане судьи! Немирович-Данченко — в семир но известный режиссер... Зас ед ател ь: Ну и что, что режиссер? — К тому же он умер... Су дья (секретарю): Тогда не надо определения, он умер... Из-за э той фотографии мы с Юл ей д ело проиграли. 1986 г. Ква рте т В истории с моей клиенткой Любой замешано четыре человека. Люба д р ужила с Сашей, род ила мальчика. Отцовство Саша не п ри­ знавал. Су д. У истицы ест ь с видет ели — Маша и Коля. Показывают: Мы вчетвером в к ино хо дили , потом зашл и в кафе, потом гостили у Са ши, пили ч ай. Судья: И только чай? Коля: Вино ещ е, но мало, о дна бутылка — это на четверых-то... Судья: Ну а потом что делали? Коля: Мы с М ашей на диване си де ли, а Саша с Любой — на кр ов ати... И кто-то с вет выключил... Первый заседатель: И долго это продолжалось? Коля: Я хроном е траже м не занимался... Второй засед ат ел ь: Для этог о пя ти минут достаточно... Судья: Ответчик, а сами вы как ду ма ете, это ваш ребенок? Саша: Я со мневаюс ь. Быть может, мой, а может, и не мой... Очень убе ди тель но я говорила, что Люба п оряд очн ая девушка и труд но допустить, чтобы примерно в то же время она спа ла еще с кем-либо. Суд реш ил, что Саш а является отцом ребенка Любы . И тут же после суд а ко мне п одход ят эти четверо, и С аша говорит, что я прекрасно дел о провела, и пр иг ла шает в ресторан, обмыть удачу. Я ска зала , что воз рас т мой уже не тот и пейте без меня. Через нед елю ко мне оп ять приходит Люба: «Вы знаете, а Саша просит принести ему ребенка показать. И ес ли м аль чик на не го похож, мы с Сашей, наверное, распишемся...» Ну, я сказала: «В добрый час!» Ребенок оказался похож (так сочли родные Саши). .. С тех пор за коны изменились: в наши дни установить отцовство не так-то п рос то. 1987 г. 104
Танкист Вызвали мен я по одному делу в Верею. Дел о пустяковое. Двое па р ней, стр ои тел и, с п охоже й с у дьбой (побывали в плену, а пото м в ла ге рях ), жили о тде льно от сем ей. Однажды подвыпили и как-то лен ь им показалось тащиться на друг ой конец города до общаги, а у крыльца лоша дь директора потребсоюза в са ни запря ж ена и никого не т. Парни отвязали лошадь и поехали. Весело, с песнями. Пели громко, не то чтобы очень хорошо (навеселе как-н икак), но и не то чтобы уж совсем плохо. Почти доехали, но в пятидесяти метрах от общежития их ост ано вили и взя ли под стражу. Теперь шь ют «хищение общенародной собственности» — от семи до пят ­ надцати. Де ло на двадцати стр ани чка х. Судья мен я пре ду пр еждает: «Толь­ ко вы, ко гда бу дете выступать, постарайтесь побыстрее...» — Как это по быст р ее? скороговоркой? — Ну, по- тан кис ски , по-танкисски... Зачитали обвинение, парни рассказали, как было; п рок урор пр изва л в целях сохранения общенародной собственности впаять им на всю катушку: сани стоят столько-то, лошадь — столько-то... Я го ворю, что о тайном хи ще нии не может бы ть и речи: ехали открыто, пе ли, не в деревню, не в л ес, не к цыган ам , а в общежитие. Ни ис поль з оват ь, ни даже спрятать ни лошадь, ни сани они надеяться не могли, поэтому надо парням засчитать то, что они отсидели во время следствия и отпустить, — они больше не будут . Парни подтвердили, что не будут. Судья все поторапливает, а народные заседатели, старик со старухой (кажется, дотронься — рассып­ лю тс я), все кивают. Суд удаляется на совещание. Ждем. Час ждем, два ждем. Парни ждут. Конвой ждет. Семьи ждут. Сов е щате льн ая комн ат а на втором этаже. Я выхожу во двор, с при­ горка в о кно смотрю, судья что-то читает, заседатели сидят с боков и др емл ют... Шесть часов ждали. Нако нец выходят. Зачитывают:7летусловно. Конвой уходит, ж ены в ешают ся на пар ней, я иду к судье отметить командировку. С пр ашиваю: ну, че го вы с ов ещалис ь? Де ло в полпальца толщиной! А я, гово ри т, за дв адцат ь минут приговор написал, дал семь лет, а ст ари ки не подписывают. Это что же, гово ря т, их в тюрьму? За решетку? — «Не хотите, пишите сво й приговор». «А мы не умеем. Ты напиши са м, чтобы их отпустить, тог да мы подпишем...» Вот мы и жд али, кто кого пере сид ит . Потом, говорит судья, ему есть захотелось, и он п о ду м ал: «А пропади оно пропадом!» и приписал « ус ловн о». Аккуратно не получилось, мало мес та оставил. И ст ар ики не вер ят: а что знач ит услов н о? их точно отпустят? не по садя т?.. Пришлось последнюю страницу переписывать... Он быст ро («по -т а нк исс к и») поставил печать на моей командировке, и мы ра спр оща лись . 1987 г. 105
На дя Рож де ст вен ская Когда дядя Гош а верн улся с войны, Над я Рождественская заторопилась к сес тр е. Тр амв ай еле та щился по бульвару. Пер ед На дей стоял военный. Он посмотрел в сво ю бумажку, пот ом на Надю и сурово спросил: — Рождественская? На дя вспомнила: Сережа когд а -то читал Гамсуна, а ве дь Гамсун от же оказ ал ся фашистом... А еще позавчера ма ма завернула ры бу прямо в пор т рет вождя, напечатанный в газете... Сосед мог видеть... Сестру, навер­ но е, теперь тоже... А мож ет быть, уже... Она так и не узнает про дядю Гошу... — Да, — ответила Надя и встала, прощаясь с домами, с небом, с бульв ар ом . Пассажиры делали ви д, что ничего не замечают. Девочки бо лта ли. Бабушка вязала чулок. Из «тарелки» гремел марш... «Знако­ мые, друзья тоже не заме тят, постараются забыть... Нас ж дет ма шина или он пов е дет меня прямо по у лице? .. Но ведь спер ва прорабатывают на собрании, чтобы можно был о хотя бы проститься с близкими... А я вчера ск аз ала что-то кол кое Сереже...» Военный повернулся спиной и выш ел. На остановке был о написано: «РОЖДЕСТВЕНСКИЙ БУЛЬВАР» . 1987 г. Шахматы Ч елов ек попал под сле дств ие. Следователь оказался очень чутким и деликатным: он не грозил, не руг а лся. Он про сто пытался п о нять, как при таком передовом строе, как н аш, мож но без расчета на вознаграждение распространять документы, наносящие ущерб нашему государству. Чело век рассказал о наи в ном Следователе Знакомому. Знакомый посоветовал Человеку не и грать в кош ки-мы шки и не пытаться изме­ ни ть миро во зз рен ие Следователя. Ч елов ек о бъ яснил, что это не кошки- мышки, а шахматы; поскольку С л едов атель думает вс его на один ход вп ере д, его нетрудно переиграть. На след ую щем же до про се Сл едо вател ь п ост авил Человека перед фактом: из ответов на такие-то и такие-то воп рос ы следует, что в таком-то месяце такой-то мат ери ал из Москвы в Ленинград вез хорош о знакомый Человеку Маль ч ик. Человек согласился. Знакомый спр о сил Человека, как он расценивает ход Следователя — как вы игры ш ферзя или пешки? Человек сказал, что пока не знает. С ледов а тель захотел поз на ком ит ься с Мальчиком лично. Полу ч ив п овес тку, Мальчи к спр оси л у Знакомого, как быть. Знакомый прив ел Мальчика и Человека ко мне. Че лове ка я довольно ск оро выгнала: — Вы про ме ня че рт знает че го наговорите, а потом скажете, что игр али в шахматы. Человек ушел. Ма льчи к спр ашивает : — Что мне говорить? — Я не могу сказать, что именно, я не знаю , какие вам будут заданы вопросы. 106
— Ну, он, наверно е, спросит, когда я в после дний раз езд ил в Ленин­ гр ад и что вез. — Мо гу вам с каз ать одно: не врите. — Поч ему ? — Во-первых, пото му , что лгать унизительно, а во-вторых, Следова­ тель — п рофе сс ион ал, он вас поймает. Либ о говорите правду, л ибо молчите. У Сл едо ва теля Мальчик сказал: — Когд а я п олучил повестку, я не знал , что делать. Ме ня пов ели к одной старой женщине... Я не з наю ее име ни и фами лии .. . Это где-то в районе Ар бат а... Ка жетс я, она бывший адвокат... Я спр ос ил, что мне говорить... Она с казал а, что надо л ибо молчать, ли бо говорить правду. Я решил говорить правду... Да, я отвозил в Ленингр ад. . . И так далее. Человека пос адил и. Мальчи ку д али «условно» . 1987 г. Клиент (1) Виталий надея лся чистосердечным раскаянием смягчить приговор и во в сем признался. Рассказал, как напротив маг азина «Меха» глох мотор у машины и, пока пос товой мил ицио нер по мо гал чинит ь, со д вора подгоняли грузовик и дов е рху грузили пушниной. Рассказал, как за 10 000 брал напрокат клю чи у ка ссир а ю в елир ного магазина и делал с них копию. Как покупал с рук воз ле комиссионки золо то , обещая в трое против того, что давало государство, и подсовывал «куклу». В сумме это давало «в особо круп н ых размерах» и тя нуло на «вышку». Нак ану не су да он спросил: — Скажите, меня приговорят к расстрелу? Вы по ймит е, это очень важн о з нать именно сейч ас. Е сли приговорят, то завтра утром я убегу. - Как? — А когда повезут к с уду, там забор кирпичный, а около него обычно ма шина стоит. Я вскочу на кры шу машины, до ста ну до выще рб ины в заборе, подтянусь и за пр ыгну на него. Никто такой трю к повторить не сможет. — А потом? — За забором дорога, я спр ыгн у в ку зов грузовика... — И куда вы по йдете без документов, без денег ? — А д енег вы мне се йчас дадите ... на первое время. А потом — одно чистое дело, последнее. Куплю документы и устроюсь на работу. — Ничего у вас не п олучи тся. Ваш трюк никто повторять не будет, вас просто п рист релят. Найдут деньги и м еня привл ек ут как сообщницу. — Но если м еня все равно приговорят? — Вас не расстреляют. — Вы мне это обещаете? — Я не мо гу вам ска зат ь, буд ут ли сл ова «высшая мера» в пр иг овор е, но я обжалую приговор и вас не расстреляют. 1989 г. 107
Клиент(2) К дач е п од ошел человек: — Здравствуйте, Софья Васильевна! — Здравствуйте, — отвечаю. — Вы мен я не уз нае те? Вы меня за щи щали пя т надцат ь лет назад. — А, вы Виталий. — Ну да. Вы же меня от «вышки» с пасл и. Я пр ишел спасибо сказать. — И где вы теперь работаете? — Да вот пытаю сь здес ь сторожем устроиться, чтобы числиться. Далековато, пр авда, от Москвы, ну, ничего... — Числиться здесь, а где р або тать? — А вот на Арбате ест ь ювелирный магазин... — Вам м ало? — Да не т, это я т олько хотел спр осит ь, е сли. .. — Я вас защищать больше не буду. — Вы ме ня неправильно поня ли.. . Мне уже с орок пять л ет, на до же с чего-то начинать? — Вы решили нача ть со статьи 93? — Да нет, что вы! Ну, если я не удержусь... — Вы пр ишли узнать, с кольк о вам за это дадут? - Ну да. — Ух о дите и не п риходи те ко мне больше с т акими в еща ми... Из местного отделе ни я связи он п рислал мне открытку: в плохих стихах укорял в бессердечии. 1989 г. Правосудие в су мерка х Среди су дей встречаются о чень квалифицированные юристы и по ря­ дочные люди. Вот чл ен Московского об ласт ног о с уда Назаров. Ему диссидентских дел и не давал и, для этого б ыли другие... Я с ним в д вух процессах была. Помню, з ащищал а бухгалтершу, которая при машинной обработке ухитрилась присваивать большие суммы. У м еня был спор с про ку рором по какому-то незначительному эпизоду. И в защитительной речи я с каз ала : «Мы можем спорить об этом хоть до р ассв ета, но сути дела это не меняет...» Про курор взял реплику:«Окаком это рассвете гово ри л адвокат? А мы что , вершим пра восу д ие в сумерках? Прошу суд вынести частное опре де лен ие в адрес ад во кат а». Назаров только хмыкнул и, конеч но, никакого определения не вынес. А пот ом я вместе с Назаровым работала в областном с уде над одним дело м в то время, ко гда там ждали при говора по «самолетному делу». Он меня сп ро с ил : «Софья Васильевна, говорят, что ле нин гр а дские адво ка ты уехали, не дождавшись вынесения приг о вор а. Неужели это пр авд а?» 1989 г. 108
«ДЕЛО» КАЛЛИСТРАТОВОЙ
Протокол обыска* 1981 г. м-ца декабря , дня 24 ст. следователь Титов Прок ура туры города Москвы с со б люд ением тре бо ван ий ст. ст. 168-171, 176, 177 УПК в присутствии понятых 1) Грибкова Николая Николаевича прож. ул. Кожевницкая, дом 5, кв. 58 2) Наикиной Любови Александровны прож. Мос ко вск ая обл., г. Калининград, пос. Первомайский, ул. Сов е тска я, дом 31 на основании ордера No постановление от 24 декабря 1981 года выд анно го прок у рор ом города Москвы по сл едст вен но му делу No 49129/65-81 произвел обыск у гр -на Ка ллист рат ов ой Марга рит ы Александровны проживающей г. Мо ск ва, ул. Удальцова, дом 10, кв. 131, где бы ли изъяты доку мент ы Москов ск ой Хельсинкской группы, письма и многое другое. Пер ед на ча лом производства о быска Каллистратова М.А . бы ла озн аком лен а с постановлением от 24 декабря 1981 г. и Кал­ листратовой было пр едло ж ено выдат ь литературу, документы и мат е­ риалы, содержащие з аве домо ложные измышления, порочащие совет­ с кий государственный и о бщест ве нный строй. На данное пре дложе ни е гр-ка Каллистратова ответила, что у нее не им еетс я каких-либо доку­ ментов, порочащих советский государственный и общественный строй. После этого в кв арти ре Ка ллист рато вой М. А. был произведен обыск, в ре зульта те ко то рого обнаружено и изъято: 1. Блокнот «Еженедельник» в кр асно й обложке 2. Записная к нижка в темно-синей обложке 3. Алфавит в светло-синей обложке 4. Записная книжка в темно -кр асн ом переплете 5. Алфа вит в темно-синей обложке 6. 6 (шесть) писем из Франции на имя Кал л ис тра товой М.А . 7. 2 (два) письма из Польши на имя Ка ллист рат ово й М .А. 8. Письмо в конверте Каллис тра тов ой М.А . от Каллистратовой С .В. 9. Кон ве рт на имя Ши роков а Ю .М. от Толокон ни ков а Г. 10. Документ на Ка ллис трат ов у М .А. на въе зд во Фр а нцию на 12 (двенадцати) листах в целлоф ан ов ом пакете И. Пригл а ше ние во Французское посольство на первое апреля 1981 г. на 1 листе 12. Пе реп еча тан ное со бра ние со ч инений Н. Гу миле ва (том 1) изда­ тельство ... Вашингтон, 1962г. в 20 подборках 13. Отпечатанные на м аш инке «Песни» А.Галича. СВОХ 1973 г. на 8 листах 14. Стихи Н.Горбаневской «Не спи на закате», август— д е ка бр ь 1974 г. в самодельном переплете же лто го цвета на 54 листах 15. Перепечатанные ст ихи А.Галича «Кадыш» 1970 г. в самодельном пе реп лете на 16 листах * Из личного архива С. В. Ка ллис тр ато во й. Протокол одноврем енно проводимого обыска на ква рт ире С.В.Каллистратовой был отобран при посл едую щих о быск ах. В те ксте документов сохранены орфография и пунктуация подлинников. 111
16. Самодельная брошюра в белом переплете «Избранные дацзыбао» на 24 листах 17. М агн ит о фонная кассета с пл ен кой тип А 4402-6 (тип 10) 210 метров. На упаковке им ее тся подпись: Галич 18. М а гнито фонна я пленка на м етал лич еско й катушке в картонной упаковке оран же в ого цвета 19. Лист с те кстом на иврите и с переводом с иврита о посадке деревьев в Из р аиле в честь адвоката КаллИстратовой — на 2-х листах 20. 3 л иста бумаги с французским текстом 21. Клочок бумаг с адресом Яку бен ко 22. Пишущая м ашин ка «Эрика» зелено го цвета 51570 в сером фут ­ ляре с русским шрифтом 23. П ишу щая машинка «Эрика» зелен ого цве та 17205 с латинским ш рифт ом в сером ф утл яре. Гражданка Ка ллис тра тов а М.А . по сле про ве дения обыска зая ви ла, что обнаруженные ма т ериа лы, письма и ве щи никаких измыш лен ий, порочащих советский государственный строй не содержат и что их изъятие она счи тае т н езако нным; других заявлений, замечаний и про­ тесто в о проведении обыска она не им еет. Как их -ли бо замечаний и зая влений от понятых не пост у пило. Обыск начат в 8час30 ми н, око нч ен в 14-00 . Протокол прочитан следователем вслух, записано верно. П оня тые : 1) Грибков 2) Наикина Ст. следователь Титов Копи ю п ротоко ла п олучила 24/ХП-81 г. Каллистратова. Допрос С.В.Каллистратовой 26апреля1982г.* 26.04.82 г . С.В.Ка лл ис трат ов а была вызва на повесткой в Мосгорпро- куратуру к 12- ти часам на допрос к следователю Ю.А.Воробьеву по делу No 12948/65-81. С ле дов ате л ь: «Вам предъявляются две пишущие машинки: «Унде­ рв уд» No ... и «Москва» No ... кот орые изъяты у вас на обысках. Принад­ лежат ли эти машинки ва м? П еча тали ли вы на этих маш инках какие- ли бо документы Хе ль синкско й группы? Печ ат ал ли эти документы кто-либо д ругой на этих машинках? Каллистратова: Ма шинка «Ундервуд» принадлежит мне лично. На все остальные вопросы отвечать отказываюсь. Следователь: Вам предъявляется пишу щая маш инка «Ремингтон» No ... и зъ ятая 24.12 .81 г . на о быске у Кизелова. Принадлежит ли эта пишущая ма шин ка вам? Печатали ли вы на ней или кто-либо документы групп ы «Хельсинки»? С . В.: Отвечать отказываюсь. * Бюллетень В. 1982. No 72. (По записи С.В.Каллистратовой). 112
Следователь: Почему вы от казыва ет есь отвечать? С. В.: Потому что отказываюсь принимать участие в этом деле. Следователь: Вам п ред ъяв ляю тся две пи шущие ма шинки, обе ма рки «Эрика», изъятые на обыске у вашей дочери Каллистратовой М .А., NoNo ... Кому они принадлежат? Печатали ли вы на этих машинках документы Хельсинкской г ру ппы? П еч атала ли на них эти документы когда-либо ваша дочь? С .В.: Ма шинк и эти прио б р етены мужем мо ей дочери, покой н ым профессором МГУ Ю.Широковым. Я пе чата ла на этих машинках тол ько документы о жи лплощад и, с а довом участке. Кроме того, эта машинка использовалась моей дочерью и моим п окойны м зятем для печатания и пер епечат к и их научных работ. (Без протокола . Следователь: вы у ве рены, что вы и ва ша дочь действительно ничего не печатали на э тих машинках? С. В.: П очти уверена, но какое-то со мнение есть.) Следователь: Вам пре дъ яв ляе тся текст, написанный от руки (копия документа No 121 МГХ о годовщине высылки Сахарова . — С ос т.). Вы ли писали этот текс т? С.В. Отказываюсь отвечать. (Без протокола. Следователь: Ясно же, что в аша ру ка.. . С.В.: Вот и устанавливайте сами.) После до прос а С.В.К ал л ис трат ова с проси ла следователя, определило ли следствие за четыре месяца (с 24.12.81), против кого возбуждено дело. Воро бье в ответил, что не секр ет , и п оказ ал папку с над пись ю «Наблюдательное производство по делу Каллистратовой С.В. » — д ело это в о збу ждено 23.12 .81 по мотивам «ра сп рост ран ени я заведо мо ло ж­ ных измыш лений. . .» С. В. К ал листр атов а уди в илас ь, что за четыре месяца еще не решено, пре дъ явл ять ли ей о бв инение или не т, и пр едпо ло жил а, что следствие ждет указаний. Следователь ск азал : «Ну, по ка в се, Со фья Васильевна... Я вызову ва шу дочь». Допрос С.В.Каллистратовой 6 сентября 1982 г. * Сл едов ател ь Воробьев предъявил С.В.Каллистратовой постановле­ ние о назначении эк сп ерти зы м ашино писи и почерка от 2 мая 1982 г. С.В.К аллис трат ов а записала в про ток ол: «Так как постановление о назначении экспертизы предъявлено мне только сегодня, 6.09.82г., а зак люч ени е экспертизы уже получено, я была лишена возможности пользоваться правами, пре до ст ав ленн ыми з ако ном об виня ем ому ». Да лее был и сос тав лены два одинаковых п ротокола об ознакомлении обв ин яем ой с ак тами эк спе рти зы машинописи и почерка С.В.Ка лл и- стратовой._____________ * Допросы Каллистратовой, Трусовой и Шихановича 6 сентября 1982 г . // Бюллетень В. 1982. No 88. (По з аписи допрашиваемых). 113
В п роток ола х она за пис ал а: «С заключением экспертизы ознакомле ­ на, показаний давать не буду». З атем следователь составил протокол о назначении меры пр есече­ ния — у С.В.Каллистратовой была отобрана по дписка о невыезде. На кон ец Вор обь ев оформил протокол доп ро са обвиняемой от 6.09.82 г. Вопрос: Вам предъявлено об винение. Какие п ок азания вы хотите дать по существу дела? Ответ: Ни каких показаний давать не буду. В тот же д ень в 15 час. следователь Воробьев предъявил С.В.Калли­ ст рат овой постановление о при вле чени и в качестве обвиняемой на пяти машинописных с тран иц ах. В по стано вл ении б ыло на пи са но : «...Являясь на протяжении д лите льно го вр емени членом так н азы в аемой нелегаль­ ной «Московской группы содействия выполнению Хельсинкских согла­ шений в СССР», в 1978-81гг. лично и со вмест но с другими лиц ами систематически и зготов л яла, размножала и распространяла сред и своего окружения «документы» указанной г ру ппы, в которых помещала завед о мо ложные сведения, которые вообще не имели ме ста в жизни, либо излагала отдельные явления в яв но искаженном виде, име я при эт ом цель опоро­ чить, выставить в отрицательном свете л ибо в цел ом в есь со ве тский государственный и общественный строй, либ о исказить сущность и фу нк­ цио нир ов ание отдельных государственно-правовых инсти туто в, отдель­ ных звеньев государственной и общественной системы. В тот же период поддерживала преступные отношения с ря дом аккредитованных в Москве инос т ран ных корреспондентов капиталис­ тических стран, через которых направляла указа нны е «документы» для массового распространения во в р аж дебных Советскому Сою зу целях на Запад, где они бы ли активно использованы антисоветскими антикомму­ нистическими орг ани з ац иями, издател ьств ами и радиостанциями во враждебной наше й стране пропаганде. Так : 08.12.78 г. совместно с Осиповой и дру гим и лицами подготовила и передала за границу для широкого распространения документ No 69 (30 лет Всеобщей декларации прав человека), в котором содержатся кле­ ветнические измышления о наличии в СС СР узников совести, психиатри­ ческих репрессий по политическим мотивам, национальной и идеологичес­ кой д искри мина ции в труде и образовании, несо бл юдении тайн ы перепис­ ки и неприкосновенности жи лищ а, го нени ях за убеж дени я. До к. No 86б/д — Судебные р асп равы, No 89 от 20.05.79 г . — Психиат­ рия, No 91 июль 79 г. — Эми гра ци я, No 111 03.11.79 г. — Правозащитное движение, No 117 06.01.80 г . — то же, No 118 19.01.80 г. — Верующие, No 119 21.01.80 г. — Афганистан, No 120 29.01.80 г. — Поляк, No 121 29.01.80 г. — Сахаров, No 122 15.02.80 г . — Эмигр анты , No 124 19.03.80 г. — Су ды, No 132 26.05.80 г . — Фабрикация уголовных де л, No 133 28.95.80 г. — Гражданские свободы, No 140 09.08.80 г. - Нарушение Хель синкско го Акта , No 141 23.09.80 г. — Верующие, No 142 25.09.80 г. — О жалобах, No 143 сентябрь 114
80 г. — Инакомыслие, No 144 02.10.80 г. — Суды, No 145 10.10.80 г. — Суды, право на з ащит у, No 147 13.11.80 г. — Суды, No 148 13.11.80 г. — Повторные суды, No 150 12.12 .80 г. — Су ды». Список документов приведен не до конца. Их н азв ания в постановле­ ни и* о привлечении в качестве обви ня ем ой приведены в формулировке следователя. С.В.Каллистратовой и нк р иминиро ваны документы Москов­ ской группы «Хельсинки» с No 69 по No 181 с отдельными пропусками, а также написание стат ьи о ссылке академика АД.Сахарова «Беззаконие» . С.В.Каллистратова расписалась в прочтении постановления. Был составлен протокол ознакомления с постановлением о привлечении в качестве о бвиня емо й. Воп ро с: Вам предъявляется о бв ине ние. Понятно ли оно вам ? П ри­ знаете ли вы себя виновной? Ответ: В чем меня обв и няют — мне поня тно . Виновной с ебя не признаю, показаний давать не буду. Следователь предложил С.В.Каллистратовой искать адвоката — и, по возможности, быстрее — для проведения про цеду ры окончания с ледс т­ вия — выполнения требований ст. ст. 201-203 УПК РСФСР. С.В. Ка лл истр атов а сказала, что будет знакомиться с де лом с адвока­ т ом, к от орого найдет в течение трех дней, да ст ему телефон Вороб ье ва , и они договорятся. Вся процедура продолжалась около 1,5 часов . С .В.К алли стр атов а за клю чила договор с адв ока том Е. А. Резник ово й. Допрос Т.Н .Тр ус овой 6 сентября 1982 г. В тот же де нь Воробьев допросил Т.Трусову. Вопрос: Знакомы ли вы с С.В.Каллистратовой, как можете ее оха­ ра кт ери зов а ть? (и далее, по уст но му настоянию свидетельницы):вам р аз ъяс няе тся, что вы вызваны в качестве свидетеля по угол овн ом у дел у С.В.Каллистратовой, обвиняемой в изготовлении и распространении материалов, содержащих заведо мо ложные клев е тни чес кие из мышл е­ ния, и т. д. по ст. 190-1 УК РСФСР. Ответ: Мне кажется, что словосочетание «заведомо ложные измышле­ ни я», синонимичным которому является слово « кл ев ета», не может быть применено к С. В. Кал лис тра тово й, человеку, безусловно, абсолютно чест­ ному, порядочному. Я считаю заведение дела по ст. 190-1 против С.В .Ка л­ лис тр ат овой несправедливым. Заведение такого де ла — эт о, на мой в згл яд, или профессиональная ош ибка , или заведомое нарушение закона. Кроме того, заведение дела против 75-летней больной старухи я нахожу просто бесчеловечным. Не хочу при ним ать в этом никакого участия. Вопр ос : Как вы оценивает е деятельность «Московской группы “Хельсинки”»? Ответ: Я считаю появление такого род а гр уппы и зако но мер ны м, и п ол езным (см . работу Ленина «Государство и революция»). 115
Вопрос: Чит али ли вы документы Московской группы «Хельсинки»? О твет: См. ответ на первый вопрос. Вопрос: В идели ли вы подпись С.В.Каллистратовой под подобными документами? Ответ: См. ответ на первый вопрос. После этого следователь поинтересовался без пр от око ла: «Наверное, дальше задавать воп рос ы бе с пол ез но ?» Трусова ответила: «Разумеется» . Допрос продолжался ок оло 20 мин. Допрос Ю.А.Шихановича 6 сентября 1982 г. На д опрос к следователю Мосгорпрокуратуры Воробьеву был вызван Ю.Шиханович. Вопрос: Давно ли вы знакомы с С.В.Каллистратовой, как можете ее охарактеризовать? Ответ: С Каллистратовой я знаком очень давно, не помню, с каких п ор. Я зн аю ее как кристально честного человека, как бесстрашного, честного человека, к оторы й высказывает свое мнение н езав исим о от т ого, к каким последствиям это приведет. Поэтому о бвине ние С.В.Кал­ листратовой в «клеветнических измышлениях» я считаю ложным, более того, заведомо ложным, и люди, предъявившие ей это обвинение, знают, что оно ложное. По все му вышесказанному я прошу привлечь этих людей к угол овн ой ответственности по ст. 176 УК РСФСР и отказыва­ юсь отв еч ать на какие-либо во пр осы по «делу Каллистратовой». Вопрос: Что вы ду ма ете о деятельности так назыв аем ой группы «Хельсинки» и выпущенных ею документах? Ответ: От ве чать отказываюсь. Вопрос: Почему вы считаете, что обвинение, выдвинутое против Каллистратовой, по вашему мнению заведомо ложное? Ответ: Потому что я не считаю л юдей, выдв ин ув ших это обвинение, дураками. Вопрос: Знакомила ли вас С.В.Каллистратова с д оку м ентами группы «Хельсинки»? Предлагала ли вам подписывать или собирать для них материалы? €>твет: Отказываюсь отвечать. Вопрос: Что вам известно о ро ли С.В.Каллистратовой в де яте льнос­ ти группы «Хельсинки»? Ответ: Отказываюсь отвечать. *** С.В.Каллистратова я вилась в Мосгорпрокуратуру 10.09 со своим адвокатом Е.А .Р ез ников ой для выпо лне ния т ре б ований ст.ст. 201-203 УПК РСФ СР, причем адвокат при еха ла на два ча са раньше и присту­ пил а к чтению дела. Ок оло 12 часов приехала С. В. К ал лист рат о ва. По чти одновременно сл едо вател ь Воробьев пришел в кабинет, где адвокат знакомилась с делом, из винился перед ней и о бвиня емо й — С. В. Ка лли- 116
стратовои и сказа л, что окончание п ред вари те льн ого следствия откла­ дывается до конц а сентября. В де сяты х числах окт ября следователь Мос горп рокура туры Ю. А. Во­ роб ьев сообщил адвокату Е. А.Ре знико во й, что де ло С.В .Ка лли стра тов ой приостановлено. (Уголовное дело по советскому законодательству мо ­ жет быть приостановлено только в дв ух с л уча я х: 1) Обвиняемый скрыл ­ с я ; 2) Обвиняемый тяжело болен .) А.Сахаров, ла уреа т Ноб еле в ской премии ми ра В защиту Со фьи Каллист ратов ой Среди тех, кто подвергается преследованиям за деятельность в защи­ ту п рав человека, по сле дние го ды я все ч аще сл ышу имя Софьи Васи­ льевны Каллистратовой, адвоката, чл ена Мо ско вско й Хельсинкской группы. Недавно у нее был трет ий о быск. Получилось так, что я до сих пор не выступал в ее поддержку. Причина тут чисто психологическая — С офья Васильевна на стол ько «своя», что выступать за нее — это почти что выступать за самого себя. А она пр о до лжает актив но действовать в защ иту д ругих и очень мал о афиширует собственное п ол ож ение. И все же нам пора подумать об этом. Три обыска в СССР не шутка. За п лечам и у Софьи Васильевны десятилетия актив ной работы в адвокатуре, активной борьбы за справедливость. Кто-то из диссидентов или за руб ежн ых друзей и рони чес ки усмехнется, исх одя из предвзятых представлений о советском адвокате. Но дел о обстоит им енно так. На счет у у этой женщины немал о с па сенных человеческих судеб. В конце 60-х год ов она одна их тех адвокатов, которые бер ут ся защищать ди сси­ д ен тов. Софья Васильевна делает это с блеском, о т давая всю д ушу. И не менее важна для по дзащ итн ых ее человеческая теплота, когда она встре­ чается с ними пос ле многих ме ся цев изол яции в тюрьме для подследст­ венных. Пол оже ние ее с танов и тся все боле е трудным. А она все тесней связывает себ я с гласной открытой бор ьбой за пр ава человека — естест­ в енно и просто продолжая свою жиз ненн ую линию. И вот она член Хельсинкской гр уп пы. Я лично зна ю Софью В асил ьев ну вот уже более десяти ле т. Много лет она не сла добровольно п ринят ое на себ я бр емя — помогать мне в переписке с люд ьм и, обращающимися за юр идич еско й помощью. В большинстве это были люди, отчаявшиеся добит ь ся справедливости в других м естах — ст ар ики, не имеющие пе нсии или жилья, несправедли­ во осужденные — жертвы судебных ошибок и предвзятости, а иногда и самооговора в ре зуль тат е избиений или страха, нес пр аве дл иво уво ле н­ 117
ные с работы и другие пр еследу емые. Это действител ь но была трудная и му ч итель ная работа, в которую Соф ья В асил ьевн а вносила мног о знаний, человеческой теплоты, такта и сво еоб р азног о жизненного опыта. А я носил ей та кие письма целыми аво ськ ами. А рхив пер епис ки по эти м делам отобра н у нее на обыске, так же как и документы ее за к онной открытой общественной де ятел ьно с ти. Я призываю чес тных людей во всем ми ре и в пе рвую очередь юристов выс т упить в защиту за м ечат ел ьной ж енщины , так много сд елавшей и де лающе й для дру гих во имя справедливости и до бра. 24 февраля 1982 г. Защитите защ итн ика * Главам правительств, п одписавших Хельсинк­ ск ий заклю ч ител ьный акт, гла вам де лега ций, учас тни кам Мадридского со ве щания по бе зо­ пас ност и и сотрудничеству в Евр опе , Между­ народной ассо циации адвокатов, Ассоциации адв окат ов Америки и Канады Тревожные вести из Мос квы . Нависла угроза ар еста над Софьей Васильевной Каллистратовой. Три обыска с изъятием ар хи вов, личной переписки и книг, вызовы в КГБ — это не шутки. Чем же навлекла на себя г нев властей эта семидесятипятилетняя тяжело бо ль ная женщина, пенс ио нер , а дв окат по профессии? Мы ли чно знаем ее с 1967 г. В мае 1970 г. она блестяще защищала Петра Григоренко на таш кен тс ком процессе. Ее заявление по поводу заключения п с ихиа триче ской эк спе ртиз ы Г ригор енк о Институтом им. Сербского п олу чило мировую известность и послужило одним из о сно­ ваний для реше ния международной ко нфер енции п сихиат р ов в Гонолу­ лу об осуждении советской п ракт ики злоупотреблений психиатрией в политических целях. С. Калл истратова защищала также Нат аль ю Горб а­ не вску ю и Ивана Яхимовича, которых психиатрическая экспертиза пр и­ знала, как и Григоренко, н евм еняе мым и. Все мы знаем и л юбим Софью Ва си льевн у. Это ч ел овек бо льш ой душ и и адвокат Божией Милостью. Трудн ой дорогой шла она по ж изни. Взя вшие власть бол ь ше вики не тольк о ун ичт ожи ли законы Рос с ийс кой империи, но и растоптали рим­ ск ое право. Презумпцию не вино вно сти подменили пре зу мп цией винов­ ности: не обвинение обя зан о было доказать ви ну подсудимого, а он — с вою невиновность. Сос тяз ател ьн ос ть из процесса удалили. По господствующей теории защитник обязан был помогать обв ин е­ ни ю, вместо защиты обвиняемого л ишь просить о снисхождении к нему . * Опубликовано: Нов ое русское слово (Нью -Йорк). 1982. 20 июня. 118
Нарушителей строго кар али . По этом у подавляющее бо л ьш инство адво­ катов у клоня лос ь от уча ст ия в п олити ческ их процессах. Но жизнь требовала д руго го. Правозащитное движение, громко заявив ше е о себ е в 60-е гт ., подвер­ галось жестоким уда рам. Требования правозащитников со бл юдать законы не содержало состава преступления, о днако правительство не могло допус­ тить раскрытия того факта, что оно правит методами произвола. Н ача лись аресты. Но так как арестованные не совершали уголовно наказуемых преступлений, их судили по сфабрикованным обвинениям. Чтобы бороться с юр идич еским крючкотворством, ну жна была иску­ шен ная в юриспруденции защит а. И она появилась. Адвокаты — Калли- стратова, Ка м инс кая, Золот ухин, Зале сск ий, Ария, Монахов, Резникова, Шв ейский, Саф онов и еще нескол ь ко — стали брать на себя защиту в та ких делах, см ело р аз облач ая фальсификации, и требовали оправда­ тельного приговора. Суд ы, не сч ита ясь с разоблачениями, выно си ли несп ра ведл ивые же с токие пр иго воры, но разоблачения не пропадали даром. «Самиздат» со здал и двинул в мир огромную пр аво защи тну ю разоблачительную л и терат уру, которая пригвоздила советскую су деб­ ную пра кти ку к позорному столбу. Ин огда удавалось доб ит ься оправда­ ния или переквалификации обв инения на статью уголовного кодекс а с меньшими сроками заключения. Софья Васильевна как адв окат п ольз уется огромным авторитетом. Уйдя на пенсию, она, н есм отря на тяжелую сер деч ную болезнь, п родол ­ ж ает оказывать юр идич ескую помощь, к онс ульти руя тех , кто к ней обращается. А обращаются многие. Это и академик Сахаров и другие правозащитники, и просто труженики. Вступлением в Московскую Хельсинкскую груп пу Соф ья Васильевна п одче ркнул а закон но ст ь со­ здания и де ят ельно сть всех Хельсинкских групп и их правозащитный характер. Вся ее жизнь — подви г во имя торжества закона. За это ее и хотят по кар ать те, кто пра вит, опираясь на произвол. Адвокаты мира! Все люди, не ж ела ющие тер петь произвол! Подни­ мите гол ос пр отеста п ротив подготавливаемой ра спр авы над Софьей В ас иль евной Ка лли стр ато вой, мужественной защитницей людей от без­ зако ния . Защитите защ ит ника! Зинаида и Пе тро Гр иг оренк о, Вероника и Юр ий Штейн, Татьяна и Ва ле нтин Турчины, Нелли и Юр ий Мнюх, Све тла на и Вл ад лен Павленковы, Джемма и Павел Баб ич, Сарра и Борис З акс, Майя и Павел Литвиновы, Людмила и Серг ей Солдатовы, Надия Свитлычна, Владимир Б у ковс кий, Николай Вильямс, Лю дм ила А лек сеева, Е вге ний Иоф фе, Борис Дорен, Екат ер ина Милю т ина, В итал ий Рапопорт, Мехмет Севдияр, Ви ктор Бо р овс кий, Сергей Мюге, Але кса ндра и С ергей По л икано вы, Екатер ин а Поликанова, Юрий Яр ым -Ага ев, Галина и Ольга Гастевы, Наталья Горбаневская 119
Открытое письмо* Софью В асиль ев ну Каллистратову, известного адвоката и правозащит­ ни ка, ждет с уд. В течение 15 лет — то го же срока, что су щес твуе т правоза­ щитное движение в СССР, она мужественно выс туп ала в защиту закон­ ности не тол ько как адвокат, вып олня ющий свой профессиональный долг, но и как человек, для которого превыше вс его г у маннос ть и честь. Она защ ищ ала многих п ра возащ ит ни ков: Хаустова, Я хим ов ича, Г ри­ горенко, Го рб ане вску ю, Д ел оне, группу крымских татар, На шпи ца, Ша­ пиро, Ма лки на и др. Ф акт ич ески за эту благородную деятельность ее выпроводили на пенсию и отчислили из Московской коллегии ад в окато в. Софья Васильевна — один из старейших (с 1977 г.) членов М оск ов­ ской группы «Хельсинки», положившей начало всемирному движению общественного ко нтр оля над выполнением Хел ьс инкских соглашений, подписанных и нашим государством. Ныне, когда в СССР разгромлены все Хельсинкские гр у ппы, когда ж ест око преследуется всякая попытка правозащитной д еяте льнос ти, органы КГБ, очевидно, сочли мо мент подходящим, чтобы окон ча тел ьно расправиться с Каллистратовой. В течение мн огих м ес яцев ее систематич ески мучали допросами и о быска ми. Се годня С офье В асил ьевн е предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР. Ей инкриминируются документы, р ассыл авш иеся Мос ков с кой г руппой «Хельсинки» правительствам всех стран, подпи­ савш им Закл ю чит ел ьный Ак т, и прежде всего — советскому правитель­ ству. Это означает угроз у лише ния свободы, отрыва от семьи — доч ер и, внуков, правнуков — в т яж еле йших условиях з акл юч ения или ссылки. Случайно или преднамеренно это сов пал о с к ануном ее 75-летия. Старый, тяже ло больной человек, переживший инф ар кт, инсульт, пред­ ставляет, очевидно, по мнению в ласте й, ве лик ую угрозу государству. Не уж ели никто , кроме небольшой группы ее д рузе й, не выступит в ее за щи ту? Неужели мир о вое об щест венное мнение допустит и эту расправу!? Раи са Лерт, Георгий Вла ди мов, На та лия Кузн ецо ва, Леонид Литинский, Федор Ки зел ов, Татьяна Трусова, Еле на Бон н эр, Б эла Коваль, Евгения Печуро, Мария Пе тре нко-По дъ япол ьс кая, А лекс ей Смирнов, Андрей Сахаров, Юри й Киселев, Пинхос По др аб инек, Юр ий Кублановский, Владимир Тольц, Иван Черды нц ев (Курганский), Ксения Великанова, Ида Фр идл янд, Борис См ушке ви ч, Лидия Чуковская, Елена С анн ик ова, Сергей Ходорович, На та лья Наси н а, Наум Мей ман, И .Ми льгр ом, Елизавета Ка не вс кая, Валер ий Борщ ов, Юр ий Ш ихан ович, Борис Альтшулер, А вгу ста Романова, Сергей Генкин, Александр Грибанов 6 сентября 1982 г . * Распространялось в «самиз дат е». 120
Постановление о прекращении уголовного дела* г. Москва 31 августа 1984 года Следователь по особо важным делам Прокуратуры г. Москвы П оно ма­ рев Г. В., рассмотрев материалы уголовного дела No 49129/66-81 по обви ­ нению Каллистратовой Софьи В ас илье вны по статье 191-1 УК РСФСР Установил: Настоящее у голов ное де ло возбуждено прокуратурой г. Москвы 23 де­ кабря 1981 года по материалам, поступившим из УКГ В ССС Р по г.Мос- кве и Московской области. В результате проведенного рас след ов ани я установлено, что проживая в г.Москве гр-ка К аллис тра тов а С.В., явля­ ясь на прот яжен ии длит ельн ого периода времени членом нелегальной Московской группы «Содействия выполнению Хельсинкских соглаше­ ний в С СС Р», лично и совместно с другими лицами изготавливала, размножала и рас про ст ран яла «документы» указанной гр упп ы, в кото­ рых помещала зав едо мо ложные св едения , которые либо вообщ е не имели места, л ибо и зла гали сь в явно искаже нн ом т е нденцио зно м виде, с целью опорочить сов етс кий государственный и о бщест в енный строй и отдельные звенья советской государственной и о бщест венной системы. Составленные и размноженные материалы в ви де «документов» группы распространялись Каллистратовой и д ругим и лицами как на территории СССР, так и передавались через за рубе жны х корреспондентов и нелег аль­ но переправлялись через границу, где распространялись зарубежными антисоветскими издательствами, организациями и радиостанциями типа «Посев», радио « С во бо да» и др. во враждебной наше й стране пропаганде. Так в д ека бре 1978 года Каллистратова совместно с Осиповой Т. И . и другими лицами изготовила и распространила так назыв ае мый доку­ мент No 69 под названием «30 лет Всеобщей декларации прав человека», в котором содержатся клев ет нич еск ие измышления о нали ч ии в СС СР «узников совести», психиатрических репрессий по политическим моти­ вам , национальной и идеологической дискриминации в труде и об раз о­ вании и др. В последующий перио д 1978-1981 гг . Каллистратова С. В. принимала а ктив ное участ ие в изго то вл ении и распространении других анал оги чных док ум ент ов за NoNo 86, 89, 91, 92, 111, 117, 118, 121, 122, 124, 132, 133, 140-145, 147, 148, 150, 151, 153, 154, 155, 157, 158, 159, 160, 162-164,169, 172, 175, 177, 178, 180, 182, 183, 185, 186, 190 (от 22 дек аб ря 1981 года), в которых также содержались клеветнические, по ро чащие советский госуд арс тв енн ый и о бщест в енный строй изм ышл ени я, в част­ нос ти, о як обы имеющих мест о преследованиях верующих, нарушениях гражданских пр ав, «подавлении независимости Афганистана», «удуше­ нии журнала “Поиски”», «беззаконии, допущенном в о тно шении Саха­ р ов а», фабрикации уголовных дел, о су ждении нев ино вных и т. п. Таким образом, более чем в 50 документах непосредственное участие в изго - * С текстом этого документа С . В. К аллистр ато ва бы ла оз нак омлена только 4 ноября 1988 г . 121
то вле нии и распространении которых принимала Каллистратова, содер­ жится кле ве та на советский государственный и общественный стр ой. Вина Каллистратовой С.В. в со вер шении преступления, пр еду смо т­ ренного ст. 190-1 УК РСФСР полностью подт ве рж дает ся собранными по делу доказательствами, в том ч исле: — результатами проведенных по дел у обы с ков у Калли с тра тов ой и ее окружения, при которых изъяты пишущие машинки, принадлежащие ей, а та кже рукописные и машинописные тексты названных «документов»; — заключениями криминалистических э ксперт и з, что большинство из представленных те кст ов н апеч ат ано в большом кол ич ест ве экземпля­ ров на изъятых пи шущи х машинках; — заключениями криминалистических рукопи с ны х эк спер т из, что ряд рукоп и сн ых те кс тов «документов», подготовленных материалов, а та кже рукописных пра вок ма шиноп исных текстов испо лнены рукой Каллистратовой С .В.; — приобщенными к д елу текстами указанных «документов», изъятых при проведении обы сков у других лиц , а та кже выписками из стенограмм радиопередач зарубежных радиостанций и опубликованными на Западе текстами тех же документов, где прямо указано, что автором или одним из а втор ов является Каллистратова С .В. На основании собранных до казат ел ь ств 6 сентября 1982 года Калли ­ ст ратов ой С. В. предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР, которая отказалась от дачи лич ных по казаний по делу, однако не отрицала в период следствия сво ей личн ой причастности к изготовлению и распро­ стр ане нию инк рим иниру е мых ей документов. Избранная мер а пресечения — по дписка о невыезде. Собранными по д елу характеризующими доку м ент ами установлено, что Каллистратова С .В . , 1907 года рождения, пенсионерка, ранее не судима, по мест у жительства жалоб на нее не поступало, на учете в п си хоне в рологи ческ ом ди спа н сере не состоит. 23 декабря 1982 года уголовное дело в отношении Каллистратовой С.В. приостановлено на основании ст. 195 п. II УКП РСФСР в связи с ее заболеванием. Из приобщенных к делу медицинских документов, в част­ ност и, истории болезни п ол иклини ки No 92 Киевского РЗО г. Москвы по месту жительства установлено, что Каллистратова С .В. находится под постоянным амбулаторным наблюдением по состоянию здоровья, по сл ед­ ние годы неоднократно находилась на стационарном лече н ии в больнице. 27 августа 1984 года настоящее уголовное дело возобновлено произ­ водством и в ре зульт ате проведенной проверки установлено, что по со общ ению из У пра вле ния КГБ СССР по Москве и Московской о блас­ ти с мо ме нта приостановления уголовного дела Каллистратова С.В. прекратила сво ю пр есту пну ю деятельность. Учитывая в озра ст Кал л ис тра товой С. В., которой в настоящее время 83 года, ее сост ояни е здоровья, уст ано вл енно е имею щим ися в дел е справками медицинских у чр еж дений, а также, пр ин имая во вниман ие 122
пр екр ащен ие ею распространения клеветнических, порочащих совет­ ский государственный и о бщест венный строй документов, следствие счи тает возможным в настоящее вр емя пр екр а тить в отн ош ении нее уголовное де ло всл едс тви е изменения обстановки, признав, что Калли- стратова С.В. пер еста ла бы ть общественно опасны м лицом. На о снов ании изложенного, руководствуясь ст. 6 УПК РСФСР Постановил: Пр екр атить уголовное дело в о т ношении К аллис тр атов ой С .В. 19 с ен тября 1907 года рождения, уроженки с. Александровка Рыльского района Курской области, б еспар т ийно й, образование высшее, разведен­ но й, пенси оне рки , проживающей в г. Москве, ул. Воровского, дом 18, кв. 17, ранее не судимой, всл едстви е изменения обстановки. Следователь по особо важным делам Поном ар ев Г. В. «Согласен» З ам. прокурора г. Мо сквы ст. сов етн ик юст иции Еженкин В.П. Жалоба на действия нач аль ника следственной части прокуратуры г. Мос квы Ваш No 18-65 -81 П рокурору г.Москвы от 4 ноября 1987 г. от К алли стра тово й Софьи Васильевны <...> 9 октября 1987 года я обращалась к начальнику следственного отдела Вашей прокуратуры с заявлением о возврате мне и му щест ва, изъятого у меня при обысках. Ответа на свое заявление я до настоящего времени не получила. Начальник с ледст венно й ча сти В.П.Конин прислал мне ко пию своего ответа на заявление моей дочери Каллистратовой М.А . Я д ееспо со бный человек, мое заявление не им еет никакого о т ноше­ ния к моей дочери, и я должна по закону получить индивидуальный вразумительный ответ со сс ылкой на соответствующие зак о ны. Прош у Вас и спол нить мою зако нную пр ос ьбу и не вынуждать меня искать пути обращения к о б щест веннос ти с и спользов а ние м осущест­ в ляем ой в настоящее время гласности и законности. 21 ноября 1987 г . Ка ллис трат ов а С.В. Заявление Ваш No 18-65 -81 Прокурору г.Москвы от 7/ХП-87 г. от Ка ллис тратов ой Софь и В аси ль евны <...> В кон це ноября 1987 года я направила Вам жалобу на действия начальника следственной ча сти прокуратуры г. Москвы В.П.Конина. 123
Вместо пров е рки жалобы и пр иня тия соответствующих мер Вы пер е­ дали мою жа лобу на действия В.П.Конина ему же самому. Отношением от 7/ХП-87 г . No 18-65-81 В.П.Конин со об щил мн е, что его дей ст вия не нарушают з ако на. Однако д об а ви л: «В настоящее время по Вашему заявлению п роводи тся про в ерка с це лью установления местонахожде­ ния из ъят ых ранее м атери ало в, о результате к от орой Вам будет сообще­ но дополнительно». Вот уже скоро полгода я жду дополнительного сообщения. Ск оль ко ждать еще? А вопрос очень п рост ой. При обыске 24/ХП- 81 по делу No 49129/65-81 у меня был изъят ряд вещей и материалов. Они нах од и­ ли сь в Вашей прокуратуре. Кроме того, в Ва шу же прокуратуру был и переданы ве щи и материалы, изъятые при обысках след ст венно г о отдела КГБ г. Москвы (подробно об этом в моем заявлении от XI -1987 г .). 6/1Х -82 года мне было предъявлено обвинение по статье 190-1 УК Р СФСР. Через неско ль ко дн ей мне было устно сообщено, что де ло приостановлено. С тех пор про изво дст во по де лу не возобновлялось. В соответствии с ч.Vст. 195УПКРСФСРип. 3 ст. УК РС ФСР мое де ло по ст. 190-1 УК РСФ СР, п ри ост ано вле нное и не возобновленное в течение 5-ти лет, должно быть прекращено. Следовательно, мне долж ны возвратить все изъятое при обы ска х иму ще ств о. Это имущество должно храниться до прекращения дела, и почему следственной части Вашей прокуратуры потребовалось полгода для выяснения вопроса, где это имущество, — п онять невозможно. Прошу Вас дат ь мне ис чер пыва ющий отве т на вопрос, где и когд а я могу получить св ое и мущест в о. 21/У-1988 г. С.В.Каллистратова Заявление Ваш No 18-65 -81 Пер во му замест ител ю от 24.06.88 прокурора г. Москвы Ю.А.Смирнову от Каллистратовой Соф ьи В асиль евн ы <...> Воз в ратяс ь с да чи, я нашла дома подписанное Вами письмо от 24/У1-88 г. Содержание этого пись ма у казыв ает на противоправность действий должностных лиц прокуратуры. Прежде чем обратиться с жа лоб ой в вышестоящие инстанции, я хочу попы та ть ся добиться от Вас устранения до пу ще нных нар у ше ний. I. Никакого уведомления о пр екра щении уг ол овно го дел а против меня 31/УШ -1984 г. по ос нов ан иям ст. 6 УПК РСФСР я не получала и оч ень сомневаюсь, что оно мне б ыло послано. Я прошу: а) Сообщить мне , когда (точную дату), из какого отделения связи, по ка кой квитан­ 124
ции (номер и дата) б ыло отпр ав лено мне извещение. Эти сведения необходимы мне для в озбужд ени я претензии к почте, б) Выслать мне копию п оста нов лени я о прекращении уголовного дела, так как я ка те го­ рически не со г ласна с мотивами прекращения де ла (ст. 6 УПК РСФСР) и хочу это по ст ано вл ение обжаловать и требовать рассмотрения де ла в су де по существу. Обращаю Ва ше вн им ание на то, что я 5 лет ждала истечения сроков, предусмотренных ч. V ст. 195 УПК РСФСР, п. 3 ст. 48 УК РСФСР для прекращения приостановленного де ла и только в октя б ре 1987 года обратилась в прокуратуру с тр ебов анием о возврате мне и зъ ятых при обысках ве щей и мат ер иа ло в. 8 месяцев потребовалось Вашему аппарату для разрешения столь простого вопроса, и в пис ьм ах от 4/XI-87 г. и от 7/ХП-87 г. н ачал ьник сл едст венно го отдела В.П.Конин ни словом не обмолвился о то м, что уголовное дел о против меня прекращено еще в 1984 году и что об этом было послано извещение. II. В третий раз (теперь уже в Вашем письме) мне сообщается, что пиш ущ ие машинки во звр аще ны мо ей дочери в апр еле 1983 года. Я уже писала дважды, что до этих машинок мне нет никакого дела, они не мне принадлежат и не у меня изъяты. Сообщите, где мои ма шин­ ки, изъятые у м еня при обысках, произ вед енн ы х следователем УКГ В СССР по г.Москве К апаевым и п ер еда нные вп осл едст вии в следствен­ ный отдел прокуратуры г.Москвы. Вы пишете, что с веде ний о поступ­ л ении в п рокура туру г.Москвы «иных материалов», «изъятых в ходе других об ыск ов », не имеется. Это неправ д а. Вас ввел и в заблуждение рабо т ники Вашего аппарата. Во-первых, Ваш следователь Воробьев мне лич но сказа л, что все и зъя тое у меня при обысках КГБ п ере дано ем у. Во -вто рых , я сам а лично видела в кабинете у Ю. А.Во роб ье ва св ои пишу щи е машинки «Ундервуд» и «Москва», а также чемодан с письма­ ми, ад ресо в анным и ака де мику Сахарову, и другие материалы, изъятые у м еня при об ыск ах следователем КГБ Капаевым. В-т ре тьи х, с ледов а­ тель Воробьев проводил э ксп ерт изу изъятых у ме ня машинописных материалов на пр едмет установления, какие из них н апеч ат аны на мо их маш инка х «Ундервуд» и «Москва». Акт э ксперт изы в деле. Экспертизу нельзя б ыло бы провести, если бы этих машинок не было у следователя. III. Вы сообщаете мне, что изъя т ые у меня при обысках «материалы переданы для и зуч ения в УК ГБ СССР по г.Москве» и о братно не посту­ пали. Неу жел и Вы не по ним ае те, ка кое св ид етел ьств о о безз ако ни и, совер­ шенном мосгорпрокуратурой, Вы подписали? Как б ыла решена судьба вещественных д о казат ель ств и изъятого у меня имущества в постановлении о прекращении дела (ст . 209 УПК РСФСР)? Почему вещи и материалы, принадлежащие ли чно мн е, явл яющи еся мое й собственностью, подлежащие возврату мне (п. 4 ст. 86 УПК РСФСР) без моего ведома и согласия переда­ ются в УКГ Б СС СР по г. Москве «для изучения»? Какое указание в каком законе или нор мат ив ном акте дало п раво прокуратуре так бесцеремонно распорядиться моим личным имуществом? 125
Если прокуратура незаконно распорядилась моим имуществом, то про­ куратура же должна позаботиться о во звра те мне мо ей собственности. Уголовное дел о против ме ня было во збу жд ено при полном отс утст­ вии законных о снов аний. Ме ня привлекли к уг оловн ой ответственности за то, что я гов ор ила и писала то, что сейч ас мил лио н люде й говорят с больш и х и малых трибун, пишут в ж урнал ах и г азетах . Я ни ка кого преступления не со вер шала, и пр екр ащ ение мо его уго­ ловного д ела по ст. 6 УПК РСФСР — про до лж ение беззакония. Я требую выслать мне сведения об отправке изв еще ния о пре кращ е­ нии де ла, а также копию пост анов лен ия о п рекр ащении уг оловн ог о дела. Я требую ве рн уть и зъ ятое у ме ня при обыске имущество. Надеюсь, что для рассмотрения этих тре бов ан ий не потребуется мног о меся чно й волокиты. 14 августа 1988 г . С.В.Каллистратова Жалоба на постановление от 31/УШ- 84 г. О пре кр аще нии уг олов ног о дела Ваш No 49129/65-81 Пр окур ору г. Москвы Л.П.Баранову от Каллистратовой Софьи В асиль евны <...> Тольк о теперь мне ст ало извест но , что уголовное дел о, по которому мне был о предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР, в оз бужден ­ ное еще 23/ХП -81 г. , постановлением сл едо ват еля по особо важн ым дел ам Пономарева Г .В. от 31/УШ-84 г. б ыло прекращено по ст. 6 УПК РСФСР. Никакого извещения о п рекр аще нии дела в 1984 г. я не п олу­ чала. Никаких данных о том , что о прекращении д ела мне бы ло объяв­ лено, в Вашей прокуратуре нет. Моей подписью на копии постановле­ ния, находящейся в н аблюдат ел ьно м производстве, удостоверено, что с постановлением я ознакомилась только 4/Х1 -88 г. Считаю основания прек ра щен ия дела неправильными. О бвинен ие было предъявлено мне необоснованно, так как никакого пр еступ ле ния я не со ве рш ала. Мне по ст авл ено в в ину изготовление, размножение и распространение документов «нелегальной» Московской группы соде й­ ствия вы п олнен ию Хе ль синкских соглашений в СССР и пр ест упные отношения с аккредитованными в Москве иностранными корреспонден­ тами. Други х обвинений не пр едъя вл ено. Я действительно была чл еном ука за нной группы с 1977 г. и акт ив но уча ст вов ала в ее деятельности. Однако эта гру ппа никогда не была нелегальной, дей ств ов ала публично, гласно, в пределах, определенных Ко нститу ци ей для добровольных асс оциаций и объединений граждан СССР. Ник аких преступных, неле гал ь ных отношений с инос тр анным и 126
корреспондентами у м еня не было. Встречалась я с кор р есп он дент ами только на открыто пров одив ш ихс я п ре сс- конф е ренц иях, гл ав ным обра­ зом в квартире академика А. Д. Сахарова. На э тих пресс-конференциях иност р анны м корреспондентам открыто передавались документы груп­ пы, ад р есов анные не издательству «Посев», не газете « Р у сск ая мысль» и не р адиос т анции «Свобода», а главам правительств 35 государств, п од писа вших Хельсинкские соглашения, в том чис ле в Пр езиди ум В ер­ х овно го Совета СССР. За то, как и кем использовались эти документы на Зап аде, я по д ейст ву ющим зак он ам нест и ответственности не могу. Ни в пос тан ов лени и о предъявлении мне об ви не ния, ни в постанов­ лен ии о прекращении дела не у казано ни одного примера того, какие заведомо ложные изм ыш ле ния со д ерж ались в инкриминируемых мне документах. В обвинении со держ ит ся голословное утверждение, что я поме щала в до кум ен тах «заведомо ложные сведения, которые либ о вообще не имели места, л ибо изл ага лись в я вно искаж енно м, тенденци­ озном виде, с целью опорочить советский государственный и общ ес т­ венный строй и отдельные звенья советской государственной и об щ ест­ венной сист емы » (см. текст по ст ано вл ения о прекращении дел а). При э том не сд ела но даж е поп ытки указать це ль, которую я, якобы, ст реми ­ л ась достичь. Я, как и другие член ы Хел ьс инкско й группы, стремилась не опоро­ чит ь со вет ский строй, а при вл ечь внимание общественности к не обхо­ димости бороться с имевшими в д ействител ь но сти место нарушениями и изв р аще ния ми, искажающими соц иа ли сти че ский строй. Другими сло­ вами, мы говорили и писали тогда, в г оды за стоя то, что сейчас пишут во вс ех г азет ах и журналах и говорят с сам ых высо ких три б ун. Мы писали в документах только о фактах, в де й ств ите льност и им евш их место, а не «измышляли» клеветнические н ебыл ицы. Содержащиеся в документах оценочные суж дени я не могут быть пр изна ны заведомо ложны м и. Убеж дения чел овек а, личная оценка т ого или иного я вл ения могут быть спорными, диску ссио нн ыми, но по внут­ ренней своей сути не могут быть заведомо ложным и змышление м. В тексте постановления о п рек р ащении де ла посл е п ереч ня NoNo докум ент о в группы напи сано , какие утверждения с точки зрения обви­ н ения являются клеветническими изм ышл ения ми. Я не знако ма с ма те­ р иал ами дела. У меня изъя ты при обысках и не возвращены копии доку мент о в группы. Поэ т ому я не могу подробно проанализировать все эти документы, чтобы показать явное отсутствие криминала в их содер­ ж ании. Да наверно, это и не нужно. Достаточно взять несколько наибо­ лее ярких «измышлений» из текста постановления о пр екр аще нии дел а: а) «Фабрикация уголовных дел, осуждение нев ино вных » — не только все сре дст ва массовой информации п олны сегодня этим «измышлени­ ем», но и сами «измышления» о фициал ь но признаны фактом в поста­ новлении Президиума Верховного су да СССР, опубликованном в про- 127
шлом году в газете «Известия», б) «Удушение журнала “ П оис ки”» — неоспоримый факт, п очти все члены этого самодеятельного журнала бы ли аре стов а ны и о су ждены. В и зд ании эт ого журн а ла не б ыло ничего криминального, сейча с такие журналы выходят десятками (если не с о тня ми), в) «Подавление независимости Афганистана» . Ввод наших войск в Афганистан и у час тие их там в гражданской во йне — нео спо ри­ мый факт . Вопрос о том, вмешательство ли это в суверенные де ла независимого государства или интернациональная п ом ощь, — это во­ прос субъективной оценки, основанной на в ну тр еннем убеждении, и та кое оценочное суждение не может б ыть при зна но завед о мо ложн ым . Это ос уждени е можно считать диску ссионным , от зву ки дискуссии об Афганистане мы сего дня читаем в оф иц иал ьной печати, г ) «Беззакония, допущенного в отношении Сахарова» — это не изм ыш ление , а фа кт, удостоверенный отменой в сех дискриминировавших А. Д. Сахарова ука­ зов Президиума Верховного Совета СССР. Нет крими на ла в то м, что я на семь лет раньше громк о ск азала: «Ссылка Сахарова без судебного приговора нарушает ст. 159 Конституции СССР». И так мож но оп ров ергну ть обв инение по любому из инкриминируе­ мых мне докум е нтов Москов с кой Хе ль синкс кой гр упп ы. Я не был а «социально опасной» и не совершала н икаки х преступле­ ний. Есл и п рокурат ура г. Мо сквы придерживается иной точки зрения, то почему же дело п ре кра щено по осно ваниям, пред у смо тр енным ст. 6 УПК РСФСР? Мои убеждения не изм енились . Я и сегодня смо гу подписаться под л юбым из вм еня емых мне документов. В сентябре 1982 г. я не «прекратила» с вою правозащитную деятельность, измени­ лис ь лиш ь формы этой де яте льн ости . Это изменение про изо шло пото му , что все члены Мос ков с кой Хель си нкско й группы, кроме Н. Н. Мейм ана, был и либо так или иначе р епр ессиро ва ны, л ибо вынуждены покинуть Ро дину . После предъявления мне обвинения три члена группы, нах о­ див шие ся в Москве, — я, Б оннэр и Мейман — сост ави ли, р азмно ж или и рас про стра ни ли последний документ группы (даты, номера не помню, но он есть в моем уголовном де ле), которым объявили о том, что группа под давлением репрессий вын уждена пр екра т ить свою деятельность. Группа п рек рат ила с вою деятельность, но я пр одо л жала и продолжаю бороться с нарушениями зако нно ст и. На основании вышеизложенного п ро ш у: 1) Постановление от 31/Ш- 84 о прекращении моего уголовного дела по основаниям, предусмотрен­ ным ст. 6 УПК РСФСР, — отменить. 2) Либо прекратить это дело по основаниям, предусмотренным п. 2ст. 5 УП К, т. е. за отсутствием в мо их действиях сос т ава преступления. 3) Либо составить обвинительное за ­ ключение и передать де ло в суд для гла с ного рассмотрения по существу предъявленных мне о бв инений. 10 ноября 1988 г. С.В.Каллистратова 128
Постановление * г.Москва 9 декабря 1988 года Первый заместитель прок ур ора го рода М ос квы, государственный советник юс т иции 3 класса, См и рнов Ю. А., р ассмо т рев материалы уго­ ловного де ла No 49129/65-91 по обвинению Каллистратовой С .В . по ст. 190-1 УК РСФС Р УСТАНОВИЛ: Настоящее уголовное д ело был о возбуждено прокуратурой г. Москвы 23 дек абр я 1981 г. по материалам, по сту пив шим из УКГВ СС СР по г. Москве и М оско вс кой области в отношении Кал листр ато вой С. В.: занимающейся систематическим изг от ов лением и р аспр о ст ранен ием заведомо ложных из­ мыш л ений, порочащих со ве тский государственный и общественный строй. Пр о веденн ым по делу расследованием было установлено, что Калли- стратова С .В. в пери од 1978-1981 гг. си ст емат ич ески изготавливала, размножала и р ас прос тран яла среди своего окружения, а так же п ере да­ вал а через корреспондентов капиталистических государств документы так называемой «группы содействия выполнению Хельсинкских согла ­ шений в ССС Р », в которых содержались клеветнические измышления о наличии якобы в СССР так называемых у знико в совести, психиатри­ ческих р епр ессий по политическим мотивам, национальной и идеологи­ ческой дискриминации, наруше нии пр ав граждан и иных, порочащих с ов етский о б щест венный и государственный ст рой с вед ений. Передан­ ные за рубеж, эти св едения ис польз ов ались антисоветскими издательст­ вами и радиостанциями во в раж дебн ой нашей стране про паг анде. Вина Каллистратовой, которая отка з алас ь от д ачи показаний по д елу, подтверждалась изъятием значительного количе с тв а экземпляров изготов­ ленных и подписанных ею и и ными лицами документов, заключениями почерковедческих и кр ими нал исти ческ их экспертиз по исследованию ру­ кописных и машинописных текст о в, отпечатанных на пр инадл ежащ их ей пишущих машинках, имеющих ее рукоп и сны е прав ки. Распространение документов подтверждалось результатами проведенных обысков, так и текстами зарубежных изд аний и передач зарубежных радиостанций.. По сле предъявления Ка ллист ратов ой обвинения по ст. 190-1 УК РСФСР уголовное дело было вначале прио ст ано влено в св язи с заболе­ вани ем о бвиня емо й, а зат ем прекращено 31 августа 1984 г. на основании ст. 6 УПК РСФСР с учетом возраста Каллистратовой, которой испол­ нилось 83 года, на лич ием у нее р яда забо л еван ий и пр екр ащ ением преступной деятельности, то ест ь в связи с изменением о бст ано вки, так как она пере стала быть о бщ ествен но оп асны м лицом. 14 ноября 1988 г . в прок уратуру г. Москвы поступило заявление гр. Каллистратовой, где он а, признавая сво е участие в деят ел ьн ости * Выдача заверенной копии постановления УПК не предусмотрена. По дл инник нахо­ дитс я в деле No 49129/65-81 Прокуратуры г. Мо сквы . Копи я переписана с сох ранен ием грамматики и стилистики подлинника. (Примечание С. В. Кал лис трато во й) . 129
названной групп ы по под готов ке «документов» и передаче их иностран­ ным корреспондентам, ставила вопрос о пре кр ащении в отношении ее уголо вн ого дела за отсутствием со ста ва преступления, л ибо направле­ нии дел а в су д, так как сво ей деятельностью «стремилась не опорочить советский строй, а привлечь внимание о б щест венност и к необходимости б ороть ся с имевшими в действительности место нарушениями и изв ра­ щениями, иск аж ающим и советский ст ро й». По мнению Каллистрато- вой , содержащиеся в док уме нта х «оценочные суждения» не могут яв­ ляться заведомо ложными измышлениями и в настоящее время анало­ гичные сведения и зла гаютс я «во всех газетах и журналах и о них гово ря т с с амых в ыс оких трибун». Оцен ивая собранные доказательства, которыми подтверждается участие Каллистратовой в изготовлении и распространении наз ванн ых документов и учитывая, что в на сто ящее время многие из перечисленных в них проблем, в том числе война в Аф г анистане, в ысыл ка АД.Сахарова и другие де йств и­ тельно нашли отражение в официальных изда ниях и пе ре дача х, следует прийти к выво ду , что с учетом этих пу бл икаций и изменением в них оценки ряда вопросов в не шней и внутренней политики СССР, нельзя утверждать, что Каллистратовой распространялись заведомо для нее ложные измышле­ н ия, порочащие советский государственный и общественный строй. При отсутствии же этого пр изна ка в диспозиции ст. 190-1 УК РСФСР и ее д ейств иях отсутствует состав п рес ту пления . Учитывая из ложе нное , руководствуясь ст. 5 п. 2,208ч. I УПК РСФСР, ПОС Т АНОВ ИЛ: Отменить п оста нов лени е о пр екр ащении уг оло вн ого дела в отноше­ нии Каллистратовой Соф ьи Васильевны от 31 августа 1984 г . на осно­ ва нии ст. 6 УПК РСФСР. П рек рати ть уголовное дел о в от но шении Каллистратовой С .В. за отс утств ие м в ее действиях со став а пре ст упл е­ н ия, о чем уведомить заявительницу. Первый заместитель п рокурор а г. Москвы Государственный советник юс т иции 3 класса Ю.А.Смирнов Прокуратура СС СР г. Москва 121069 ул. Вор овс к ого, Прокуратура г. Мо сквы д .18, кв. 17 Каллистратовой С. В. 12.12 .88 No 18-65 -81 Сообщаю, что постановлением от 9 декабря 1988 года изменены основания прекращения в отношении Вас уг оловн ого д ела и оно п ре­ к ра щено по с т . 5 п. 2 УПК РСФСР за отсутствием состава преступления. Начальник следственной части В.П.Конин 130
ГОЛОСА ДР УЗ ЕЙ, КОЛЛЕГ И ПОДЗАЩИТНЫХ
Б. Золо тухи н Ее имя стало сим вол ом чест но й и бесстрашной а двокату ры Вся ее жизнь — подвиг во имя торжества зак она. Петр Григоренко. Из обращения к адвокатам мира. 1982 г. Долгие го ды в наш ей ст ране власти насаждали пренебрежительное отношение к профессии адвоката. В пол иц ейс ком государстве, каким сделал страну Ст ал ин, уста нов ле нн ый им п орядок требовал своих геро­ ев. В ге рои п роизв од илис ь чек ист ы и сот р у дники уголовного ро зыска — «непримиримые борцы» со шпионами, диверсантами, вредителями и спекулянтами, а в 60-80 - е гг. — и с «идеологическими диверсантами» — немногочисленными смельчаками, отважившимися бросить открытый вызов лж и, лицемерию и на си лию тоталитарного р еж има. На страницах газет и журн ал ов слово «адвокат» можно б ыло ча ще всего встретить в пренебрежительных слов осочет ан ия х «непрошенный адвокат» или «ад­ вокат им пер иал изма ». В те годы всерьез обсуждался во пр ос, может ли настоящий советский адвокат защищ ат ь разоблаченного классового вр а­ га. Де лалос ь вс е, чтобы признать адв окат у ру п рофе сс ией третьего сорта, внушить адвокатам ком п лекс их социа льн ой неполноценности в соц иа­ листическом правосудии. Власти готовы были терпеть адвокатуру в уголовных делах, но в полит ичес ких п ро цессах ей отводилась чист о декоративная роль. Уча ст ие адв окат а должно было демонстрировать внешнюю правовую благопристойность, сл ужи ть процессуальной ш ир­ мой явного без зак ония . Сегодня нельзя без ст ыда вс пом инат ь о нез а­ видной участи адвокатов конца 30- х гг. В накаленной атмосфере этих процессов, в обстановке у мело разжигаемой ненависти к «врагам на­ рода» талантливые защитники едва отваживались на жалкие слова, на об р ащен ные к судьям п окорны е п рос ьбы со хр анить жизнь их подза­ щитным, в невиновности которых у них, высоко профессиональных юристов, не могло быт ь и т ени сомнения. Адвокаты п онимал и, что за иную п оз ицию им п ри шлось бы заплатить годами ГУЛАГа, а то и жизнью. Т олько после XX съезда КПСС впервые возникла возможность ре­ альной защиты в политических процессах. Р еаль ной не потому, что в условиях п родолжа в ше гося всесилия КГБ она могла привести к оправ­ данию зав едо мо невиновного, а потому, что адв ока т п ол учил в озм ож­ ность потребовать оправдания, рискуя всего ли шь пот ер ей пр ава на 133
профессиональную де ятел ьно с ть, но не свободы или жизни. Но и в эти год ы страх, нако пивш ийся за десятилетия, ставший почти генетическим, все еще владел б ольшин ств ом адвокатов. В эт их условиях кто-то должен был спасти честь адвокатуры, сд елат ь первый и самый трудный шаг. Одной из первых совершила этот шаг Софья Васильевна Каллист- ратова. С.В.Каллистратова вс туп ила в Московскую областную коллегию ад­ в ока тов в 1943 г., будучи уже о пыт ным юристом. Но во всем блеске ее дарование раскрылось только в адвокатуре. Чело ве к горячей души, п росв е щенн ого ума, прирожденный с уде бный оратор, защитник не то ль­ ко по профессии, но и по пр изв анию, она скоро стала любимицей коллегии, а за тем и непр ере кае мым авторитетом в воп рос ах п рофе сс ио­ н альн ой чест и. Политические про цесс ы 60-70-х гг. п рин если ей миро­ вую славу. В се, кому посч астл иви лось знат ь С.В.Каллистратову, сл ышат ь ее защитительные речи, ока зыв а лись во власти безграничного обаяния ее личн ос ти. Ее судебные выступления подкупали глубиной мысли, несо­ крушимой логик ой, яр ким темпераментом, бо га тс твом и выразительнос­ тью языка. Но был о еще одн о важ нейш ее качество, выдел яв шее Софью Васильевну из небо ль шо го круга самых выд ающих ся защи тни ков , — недосягаемая высота нр ав ственно й позиции. Именно то, что она была челов е ком в ыс оча йшей морали, привело ее в правозащитное движение и сделало другом таких людей, как А.Д.Сахаров и П.Г.Г ри го ре нко. Кон ец 60-х—начало 70-х гг. ознаменовались полным отказом от идей XX съезда КПСС и принесли серию политических процессов . Те, кто решился гов ори ть правду, объявлялись клеветниками и по па дали в тюрьму. Многие из них стали подзащитными С.В.Каллистратовой. Она защищала В и ктора Хаустова и Ивана Яхимовича, Вадима Делоне и Наталью Горбаневскую, генерала Петра Григоренко. Судебные пр о цессы над правозащитниками отражали открытый ко н­ фликт между тоталитарным государством, стремившимся задушить первые рос тки св обо домы слия , и нарождавшимся гражданским общ ес т­ вом, возвысившим свой голо с после десятилетий вынужденной немоты. Особое значение сделанн ого Софьей В асил ьевн ой состоит в то м, что она о дна из первых осоз нал а значение в эт ом конфликте адвокатуры как п олном оч ной п редс тав ит ельни цы общества. Поэтому каж дая ее р ечь в политическом пр о цессе становилась кр уп ным явлением о бщест венно й жизни, превращалась в документ «самиздата», делалась доступной мно­ жеству л юдей, воз рожд ала в людях почти зад у шенное прав осо знание. В лишенной в оздуха правды атмо сфер е политических процессов, в зала х, где царили л ожь и лицемерие, б есчес тны м прокурорам и судьям проти­ востояла С.В .Кал лист ратов а — в оп ло щенная совесть. С.В.Каллистратова б ыла не только адвокатом, но и единомышленни­ ком правозащитников, ра зде ляла их у беждения и на де жды. Конфликт 134
между противными истинному правосудию правилами и сов ест ью не­ изм енно решался ею в п ользу совести. Сегодня, по прошествии многих лет, стали изв ест ны та кие пос туп ки адвоката, за которые она немедлен­ но подверглась бы суровым преследованиям, знай о них в ту по ру реж иссер ы судебных ф ар сов. В 70- х г г., ко гда суды над диссидентами породили волну обществен­ но го возмущения во всем мире, в нашей стране была за пуще на машина карательной п сихи атри и — од но из самых циничных нарушений пр ав человека. Угодливые психиатры по указ ке св ыше по спешно объявляли душевнобольными здоровых людей, невменяемыми признавали те х, чья б еспо ко йная совесть не могла мириться с торжествующим цинизмом. Так, суд отп рав ил в спецпсихбольницу генерала П.Г.Григоренко, высту­ пив ше го в защиту крымских татар. Фундаментально обоснованные С.В.Каллистратовой возражения против в ывод ов психиатров были от­ вергнуты казенно й экспертизой, и ей оставался единственный путь — пр ед ать за ключе ния пс ихиа тров гласности и доби тьс я независимой э кс­ перт изы . Психиатр С.Глузман подготовил независимое эк сп ерт ное за­ кл юч ение, и с помощью А.Д.Сахарова правда о су де над Григоренко ст ала известна вс ему миру. В ко нце 1970 г. так называемые компетентные органы лишили С.В.Кал л ис тра тов у возможности участвовать в п олити чес ких п роц ес­ сах. Заведующий юридической консультацией, где она работала, сооб­ щи л, что п олучил приказ на чаль ст ва больше не выдав ат ь ей ордеров на защиту по п олитиче ски м дел ам. На про т ест Софьи Васильевны п редс е­ датель Московской городской коллегии адвокатов — глава «независи ­ мо й» адв о катско й к орпора ци и — с обезоруживающей у лыб кой ответил: «А вы, Софья Ва сил ье вна, пожалуйтесь на меня». Вынужденная оставить лю би мое де ло, Софья Васильевна — право­ защитник не только по проф ес сии , но и по велению сов ес ти — легально вс туп ила в М оско вску ю групп у содействия выпо лне нию Хельсинкских соглашений в СССР. Это был отк рыты й и бе сст р ашный вызо в властям... Товарищи по проф ес сии всегда восхищались тала нтом и мужеством Софьи В ас ильев ны. Мы сознавали, что нам выпало сч асть е жи ть и работать ря дом с в ели ким ад в окатом нашего времени, чье имя останется в одном р яду с такими корифеями от еч ест венной адвокатуры, как Ал ек­ сандров и Спасович, Карабчевский и У рус ов. Ее имя стал о символом честности и бесс траш ия адвокатуры. Ее жи знь — свиде тел ь ство того, что силам зл а, несмотря ни на что , не у дало сь у бить демократические традиции российской адвокатуры. Проводить С.В.Каллистратову в п оследн ий путь пришли сотни людей, среди которых было немало п р ежних уз н иков совести, то ва ри­ щей по пр о фессии, др у зей. В прощальном сл ове АД.Сахаров сказал:«У нас большое гор е сейчас, мы осиротели...» 135
Е.Боннэр Всечеловечность Тот вь юж ный, м орозн о-от тепе л ьны й, прон зит ельны й ветреный де­ ка брь 1989 года ... Забудут ли его те, кто соше лся в тесном помещении Мос ков ск ой коллеги и ад вок атов на гр аж данс кую паних иду перед це р­ ковным отп ев анием Софьи В асиль ев ны Каллистратовой — адвоката, за щит ник а, не потому, что это пр о фессия , а защи тн ика людей по вс ей сути св оей души, по вс ей л инии жизни. Я не знаю никого, кто сделал бы больше для своих подзащитных, чем Софья В асил ье вна. И для тех, ко го ист ор ия назвала диссидентами, чтобы они по праву по луч или св ое втор ое историческое назв ание — правозащитники. Ве дь это не только защита людей, конкретных, стра­ дающих и страждущих. Но защита Права. Она была нашим учителем в воспитании уважения к Праву как необходимой составляющей жи зни норм ал ьн ого общества, н орм ал ьного государства. И еще о дно удиви­ тельн ое качество от лича ло Софью Васильевну, редкое и трудно объ яс­ нимое. При ней люди становились лучше. Она как-то непонятно про­ буж да ла все хорошее в н их, то, что бы ло ск ов ано обстоятельствами жизни или особ енн остя ми характера. Они становились отзывчивей, человечней, я бы да же сказала (хоть это звучит немного громче, чем хоте л ось бы), — при ней люди ст ано вили сь всечеловечней. Я не помню, как впервые встретилась с Софьей Васильевной. Навер­ но е, это был о летом или в н ачале осени 1970 г., когда я искала адвокатов для находящихся под с ледс тв ием уч аст нико в ленинг ра дско го «самолет ­ ного дела». Никогда до этого я не имела дела с адвокатурой и была, что н аз ыв а ется, «белый лист», но сразу почувствовала, что лучшего совет­ ч ика не найти. В последующие годы мне еще не раз предстояло пол ьз о­ ваться советами Соф ьи В асил ье вны, а с 1977 г. постоянно вместе рабо­ тат ь над составлением и редактированием документов Московской Хельсинкской гру пп ы. Как во всяком до бров ол ьном и не регламентированном строго сооб­ ществе, в Хельсинкской групп е рождались противоречия, и временами было тр удно прий ти к согласию. Возможно, если б с нами не было Софьи Васильевны, то воз никли бы и ссоры. Бол ее ста пя т идеся ти документов нашей группы не только прошли требовательную и тща­ тел ьну ю прав ов ую оценку Софьи Васильевны, но часто она б ыла и их ин иц и атором и пер вым автором. После арес та о сно ват еля и первого руков оди те ля группы Юрия Федоровича Орлова в февр але 1977 г ., а зат ем отъ езда на Запад сменив ше го его Петра Григорьевича Гр иго р енко в Хельсинкской группе не было (по общему решению) формального председателя, но бессп ор но нашим нео фиц иаль ным руководителем и выс шим авторитетом бы ла Соф ья Васильевна. 136
Группа выпустила свой последний до кум ент в дни, когда п ротив Софьи Васильевны б ыло возбуждено уголовное дел о и посл е неодно­ к рат ных о быско в ее вызывали на допросы. В нем, в частности, гов ор ит­ ся, что мы счи тае м даль нейшу ю работу группы нево змо ж ной в условиях, ког да три дца ть п ять стран, подписавших Хельсинкский Акт, не в с илах п рек рати ть преследования членов общественных Хельсинкских групп. Этот документ по дпи сан тремя членами гр уппы , к то му вр еме ни оста­ вавшимися на с вобо де, — Софьей Васильевной Каллистратовой, На­ ум ом Натановичем Мейманом и мной. Впоследствии мне н еодн окра тно пришлось выслушивать упр еки за него, и некоторые расценивали доку­ мент как п реда тельст в о по отношению к тем, кто уже был арестован и находился в лагере или ссылке. Боюсь, что подобные упреки бы ли и в адрес Со фьи Ва силь ев ны. Но не она и не Наум Натанович б ыли ини­ циаторами этого документа, а я. Я и сегодня не могу согласиться с т еми, кто так остро воспринял этот наш формально общий — троих — шаг. Я думала в то время (и продолжаю считать так и теперь), что наше (группы) существование тогда стано вил ос ь фикцией. Работать по -на­ стоящему мы уже не могли — против Соф ьи Васильевны был о возбуж­ дено уголовное дело, На ум Натанович упорно добивался раз ре шен ия на вы езд из СС СР, я со дня на д ень ожидала, что ка ждая моя пое зд ка из Горького в Москву с танет последней. А кроме того — просто так, по-человечески — не могла я с ебе представить и не могла допустить, чтоб ы Софью Ва си льев ну ос уд или, пу сть даж е по самому мягкому варианту — в ссыл ку . Так что все прошлые (и будущие) упре ки за пос ледний документ М оско вско й Хельсинкской группы должны адре­ совать тол ько мн е. Я оч ень любила Софью Васильевну, и в эт ом я не искл юч ение. Думаю, что м ногие из тех , кому выпа ло сч аст ье близко общ ать ся с Софьей Васильевной, были глубоко и искренне к ней привязаны. За ясный ум, за доброту, за юмор и человеческое обаяние. И просто так — ни за что. Но ест ь у ме ня и свой, почти интимный, критерий, и, возможно, моя любовь к ней, пом имо всего, в какой-то мере была ответом на то, что она относилась ко мне как ко мне, а не как к жене Андрея Дмитриевича Сахарова и уж точно не как к ж ене а-к-а-д-е-м-и- к-а. И к академику она тоже от но силас ь как к человеку. Никакого придыхания или культа исключительности. И как же б еск онеч но и навсегда я ей б лагод арна за эт о. Сахаров не увидел своей книги «Воспоминания» . Он ушел из жизни за пол г ода до того, как она пришла к ч итателя м . Не увидела книгу, одна глава которой почти полностью по свя щена ей, и Соф ья В аси льев на. Это не его вос по мина ния о н ей, а р ас сказ о совместной ра бот е, о той н ео ценимо й помощи, которую Софья Ва си льев на оказывала Андрею Д митрие вичу на про тяже н ии многих лет . 137
Д. Каминская Солдат правосудия Именно так — солдатами правосудия — на зыв али адво кат ов в Древ­ нем Риме, где профессия адвоката бы ла почетна, где само понятие адвоката включало в себ я обязанность быть борцом за право, спр аве д­ л иво сть и законн ос ть . В тал ант Софьи Ва с ильев ны Каллистратовой я вл юбил ась ср азу и сохранила эту влюбленность на все долгие го ды нашей со вмест но й с ней работы. Речи Соф ьи Васильевны мне нравились в сег да. Особ енно ценила я б ез упре чную, «мужскую» логику в ее аргументации и сдержанную страстность в манере изложения. Любила ее чу ть хриплый, «прокурен­ ный» голос, так бо гат ый отте нка м и. Мне кажется, Софья Васильевна — од ин из тех адвокатов, кто никог­ да не произнес неи нте рес ной реч и. В самом, казал о сь бы, б езнад ежно м деле, с самой незанимательной фа бул ой она ум ела найт и оригинальное решение, неизменно высоконравственную и неиз менно аргум ен ти рова н­ ную пози цию. Среди адво като в Мос ковс кой кол л егии Софья Ва сил ь евна занимала особое место. Широкая образованность, удивительная у бедит ель нос ть и ст рой нос ть ло ги ческо го м ышлени я, блест я щий ора т ор ский талант вы­ д вин ули ее на од но из первых мест среди адвокатов. Мне много раз дов од ил ось вместе с Каллистратовой участвовать в судебных процессах. Это бы ли оч ень разные дела. Иногда очень слож­ ные и за пут анн ые. В таких де лах с особенной яркостью про яв ля лся аналитический склад ее ума. Но доводилось мне сл ушат ь и ре чи, кото­ рые она пр оизн ос ила в защиту людей, действительно со ве ршив ших преступление, чья вина б ез услов но была доказана. И в таких делах вы сту пления С офьи Васильевны были всегда про низа ны чувством ис­ креннего сос трад ани я, заботой о судьбе подзащитного. Профессиональ­ ный опыт не породил у нее ту привычку к чужим ст рад ания м, которая ча сто делает адвоката равнодушным профессионалом. Вооб ще слово «равнодушие» к Софье Васильевне неприменимо. Ее адвокатская д ея­ тельность всегда бы ла стра ст ной бо рьб ой за подлинное правосудие, за справедливый и г у манный приговор. В своей п рофес си он ально й работе Софья Вас ил ьевна не зн ала ком ­ промиссов. Ника к ие конъ юнк турны е соображения, как и соображения собственной безо пасн ост и, не могли заст авит ь изм енит ь органически свойственную ей пр инц ипи ал ьнос ть в позиц ии защиты. В ст р ане, где нарушение закона в те годы было почти нормой, где у важ ение к закону требовалось только от рядовых граждан, где власть нико гд а не сч ита ла себя э тим зако ном св язанно й, позиция адвоката, 138
требовавшего в каждом деле и применительно к любому человеку то ч­ но го соблюдения зак она , перерастает рамки чи сто правовой практики и приобретает политический характер. Вот почему я считаю, что по лит и­ ческим защ и тни ком Софья Васильевна бы ла всегда. Она была всегда борцом за пра ва человека. Но особенно ярко г р аж данское мужество и п роф ес си она льное мас­ терство Ка ллист рат ово й про яв или сь в политических про це ссах 60-70- х гг. Основываясь на анализе советских законов и м ат ери алах ко нк рет но­ го дела, Со фья Ва си льев на отстаивала в судах право каж дог о человека на свободное выражение сво их собственных мнений, пр аво на участие в свободных демонстрациях, право на св обод у совести. Она б ыла одним из пе рвых (если не первым) адв окат о м, участвовав­ шим в п олити ческ их пр о цессах тех лет, который с полной ка те горичнос­ тью утверждал в су де, что право на д емо нстра цию гарантировано кон­ ституцией и потому уч ас тие в демонстрации, да же не одобряемой влас­ тями, не я вл яется уголовным прест у пл ением. Именно тогда в защити­ тельной ре чи Софьи Каллис тра тов ой в политическом процессе прозву­ чали слова «Прошу оправдать» . Сейчас, может быть, более, чем ког да бы то ни было, общество нуждается в людях вы сокой нр авст венно сти , принципиальности и му­ жества. А им енно та ким человеком б ыла Софья Ва сил ь евна. 1991, март, США М. К аплан Учи те ль 1960 год. Ку нцево , тогда еще Московской области. Около железно­ дорожной станци и в маленьком домике нарсуд и там же юр идич еская консультация. Как дол го я до бив ал ась приема в коллегию адвокатов и, наконец, по па ла. Не таким мне виделось место моей ра бот ы, ну да все равно, счастлива была бесконечно. Встретили меня не очень доброжела­ те льн о, никт о не хотел во зит ься со мной, учить меня, тратить на это свое время. Стала сама, как могла, работать. Был там о дин древний старичок. Учить и помогать в рабо те он уже не мог, но пов еда л он мне тогда о многом, за что б ла годарн а ему и по сей день. Вот от него-то я и услышала об адв окат е Каллистратовой. Ю ри дич еская кон суль та ци я, где она работала, находилась неподале­ ку, в Рабо ч ем посел к е, на следующей ж еле зно дорож ной станции, и слыл а Соф ья Ва си льев на самым лучшим адво кат ом . А вскоре мне довелось видет ь ее в суде, в Кунцево, где слушалось уголовное дело. Ее речь, пр едель но логиче с ки последовательная и столь же ар гуме н тиро­ 139
ванная, поразила меня . Тогда у меня сложилось впечат лен ие, что иначе, чем утверждала Софья Васильевна, быть не мо гло и не может, что наказать можно и должн о только так и ничуть не строже, чем она просит. Сейчас не пом ню, ка ким был приговор, но это впечатление п одт ве ржда­ лос ь п отом все го ды нашег о о бщения . Выходила я тогда из с уда (она меня, наверное, и не в ид ела) п ораж ен­ ная и в то же время рас строе нна я, сч ит ая, что мне такое не дано. Я робе ла перед н ей, к акое -л ибо о бщение с ней казал ос ь нев озмо жны м. Не потому, что она выглядела недоступной, нет, она б ыла очень простой, а потому, что с трах пер ед умным чело ве ко м, который может ра зг ля деть тв ою н егра м отно сть, сковывал меня . И уж никак не могла я вообразить, что пройдет немного вр еме ни, и Со фья В аси лье вна заметит ме ня и станет мо им учителем, будет посвящать ме ня в тайны адвокатского искусства и мастерства. Но если по сл еднему научить мо жно (и то при огромн ом же л ании обучающегося), то первое дается от Бога. Так и говорили про Софью Ва с ильев ну — «адвокат от Бога». Вс коре мы обе оказались в одной консультации: Кунцево, Р або чий пос ел ок вл ил ись в Киевский район Мо скв ы. Какое-то вр емя мы п родол ­ ж али ра бота ть в разных помещениях, но часто вс тр еч ались в главном <...> где в двух не оч ень больш и х комнатах соб ирал ос ь около сорока адвокатов. Там-то на одном производственном со вещании меня ругали за какой-то неправильно данный со вет (тогда каждый вопрос к адвокату и каждый его ответ обяза те ль но фиксировались). Я отчаянно оборон я­ лась . Не знаю, почему за меня вступилась Соф ья Васильевна, — и все кончилось благополучно. А еще через некоторое время Со фью Васи­ ль евну и м еня перевели на Большую Молчановку, и она вз яла м еня под свое крыл о. Вот тут-то н ачала сь моя на стоящ ая учеба. Она бр ала меня с со бой на все про цессы, в которых уч аст во вала, давала читать св ои жалобы, ходат айс тв а, не лени лас ь читать мои писания , обсу ж дала со мной мои дела . Но главное был о в общении, в раз гов ора х. Вспоминаю, как мы засиживались до по здна в консультации, при но ся из «Праги» какую-нибудь еду и вскипятив ч ай. А быв ал о, что С офья Васильевна пр иглаша ла н ас, молодых, к се бе домой, на ул ицу Воровско­ го, где мы тоже п или чай и гов орил и о литературе, искусстве, ж изни. Мне кажется, что ее любимым х удо ж ником был Модильяни, а мо жет бы ть, это бы ло увле чен ие т ого пер и ода ... А л юбимых поэтов у нее б ыло мно жеств о: Ахматова, Цветаева, Гум и лев и мн ого -м ного других столь же известных и в овсе неизвестных. Вот тогда-то Софья В асил ь евна п омо гла мне дос т ать машинописный четырехтомничек Гумилева, кот о­ рый я храню и сейчас. <...> Вспоминаю, как Софья Васильевна принесла мне молитву пож ило го человека. Вроде бы она п ринад лежа ла перу ко го-т о из англичан... Только сейчас я смогла оценить мудрость этой молитвы. Суть ее такова: «Не кичись своей мудростью, не поучай и да не будешь ты ну дным ». 140
Нельзя не вспомнить с емью Софьи Васильевны: ее дочь, племянницу, сестру, внуков, тех , кто пост оя нно окр ужа л ее. Вот сад , усыпанный опав­ ши ми яблоками, с огромными яблонями и малюсеньким домиком в Стро­ гино. Все бы ло выращено двумя сестрами — Натальей Васильевной и Софьей Васильевной, их трудами в ч асы «отдохновения» после изнури­ те льн ой работы. Вот как сейчас вижу соковарку, в ко торой Софья Васи­ льевна делала яблочный с ок, а потом р азливала его в бутылки. И поила она этим соком не тол ько внуков, но и ча стых гостей. С пустыми руками с дачи не выпускали — го сти у езж али с корзинами яблок, букетами цветов. Я никогда не слыш ал а, чтобы вн уки звали ее бабушкой, они зв али ее «Соней», и дружба между ними была неподдельная. Но сколько сил и з до ровья вкладывала «Соня» в эт их со рв анцов ! На всё и в сех должно был о ее х ва тить, — она б ыла не только главным воспитателем, но и подлинной главой семьи, безропотно несшей все связанные с эт им обязанности. Позже да чу сломали, сад с пил или, срубили, пос трои ли на этом мес те жилой район Строгино. И ничего не ост ал ось там от тя же лых трудов этих дв ух ж енщ ин, кроме воспоминаний... Память оп ять переносит ме ня к ра бо те. Пер вые г оды Софья Васи­ льевна опе кала и уч ила мен я. Официа льно я не числилась ее стажером, а она моим патроном, но ее помощь была значительно бо ль шей, потому что оказывалась по велению сердца, а не служебного долга. Со фья Васил ь евн а часто говори ла мн е: к аким бы про стым ни ка зал ось дело, к аждый раз необходимо еще и еще раз читать закон, пе ри оди ку, из учать практику. И сама она всег да поступала так, невзирая на огромный оп ыт. А как дос кона льно из учал а дел а, как ум ела бе седо ват ь с клиентами! Вот Софья Ва с ильев на с идит за столом, сто ящ им в сер е дине второй ко мнаты кон сул ьта ции . А вокруг — по бокам, сзади, спе ре ди — такие же столы, за которыми то же сид ят адвокаты, мно гие из них беседуют с кли ентами . Сейчас диву дае ш ься, как же мы могли работать в т аком шуме, г аме? А С офья Васильевна, кажется, не замечала все х этих не­ удобств. Если она бралась вести дело, то отдавала себя этому целиком. Часами бесе дов ал а с клиентами. Бы вал о, все по сетител и и адво каты уже ушли, уш ли секретарь и ма шини стк а, пришла уборщица, а Со фья Васи­ льев на все про дол ж ает беседу с клие нт ом, выясняя все новые и но вые вопросы. Ничто не ускользало от ее внимания, и это давало ей воз м ож­ ность бл естящ е осуществлять защиту. Через некоторое время Софья Васильевна стала пер едав ать мне ве дени е уголовных и гражданских дел , которые по каким-либо причи­ нам не могла вести сама. Но относясь ко мне с большой те плот ой и обер ег ая меня, она н иког да да же не предлагала мне д ела «инакомысля­ щих ». Сама же с головой уш ла в эти дела, ничего не боясь. Всю жизнь Соф ья Васильевна прожила в более чем скромном достат­ ке. Ей не тол ько были чужды стяжа тель ство , вещизм, накопительство, но она порой не имела да же самого необходимого и не страдала от этого. Признавала она лишь духовные ценности. 141
Не могу простить себе, что позволила жи зни разобщить нас. Первые го ды после ухода Софьи Ва силь е вны на пенсию мы нечасто, но встре­ ча лись , перезванивались. С годами это общен ие ст ано вил ось все более и бол ее р едки м, а затем и вовс е пр екра ти лос ь. И вдруг телефонный зв онок нашег о общ его знак ом ог о: Софья Васильевна тяжело бо льна . Я пое хала в больницу. Со фья Васил ьев на, несмо т ря на тяжкую б о лезнь не изменившаяся, была рада моему приходу, но в гла зах ее я прочла упрек: «Где же вы были так долго?» А может быть, она так и сказал а? Бы ло ли так на самом деле, но в ушах у м еня по сей день звучит эт от воп рос . Ю.Лурье Призвание* — Я ознакомилась с со держа нием дел а. Против вас очень серьезные улики. — Да, Софь я Васильевна. — Пре жде в сего я хочу спро сить у вас, только совершенно честно, вы убили П.? — Да, но вы будете д оказ ыва ть, что сделал это не я. — Мне каж етс я, что правильнее признаться перед судом в своей в ине. Я думаю, что нам бы уд ал ось доби т ься максимально мягкого нак азания . — Нет , вы будете док азы ва ть, что убил не я. — Тог да я вынуждена отка за тьс я от ве де ния вашего дела. — Отказаться? Я же вам деньги плачу! — Вы п лат ите за мою работу, но не покупаете меня. Честность моей работы не только в добросовестности пере д вами, но и в честности перед собой, перед людьми. Адвокат имеет сво и убеждения и отстаивает их п еред вами, перед судом, перед людьми в зале суда. Я отказываюсь защищать вас на каких бы то ни бы ло ус лов иях, ограничивающих мою совесть. *** Призвание. Откуда оно берется? Чей зов сл ышишь в эт ом с лове — «призвание»? А если суть призвания — стоять на страже спр ав едлив ос ­ ти? Этом у не учит институт, это че лов еч еская потребность, выр аст аю­ щая из невозможности выносить несправедливость... Софья • Васильевна листает старые блокноты . Конечно, те дела, о кото р ых она рассказывает, — это вехи ее адвокатского пут и. Ошибка следователя, ошибка суда — э к страорд ина рны й случай, за всю долгую работу на пальцах пересчитать их можно, и все-таки именно в таких ситуациях проявляется пр изва ние . * Фрагменты публикации в журнале « Сов етск а я ю стиц ия » (1965. No 7). 142
— Адвокат должен помочь суду вск рыть пер ед ним в необходимых сл уча ях не спра в едли вос ть обв и нен ия, — говорит Соф ья Васильевна, — и вооб ще должен быть другом суда. Ес ть у ме ня коллеги, сч ит а ющие, что пр о цесс — это борьба с судом. Да, борьба, но борьба вместе с судом за справедливость приговора. А дво кат ские будни. Незаметный и в то же вре мя тяжелый тру д. Софь я Ва сильев н а ли ста ет старые блокноты, и перед ее глазами лица и с удьбы. Обо вс ех бы рассказать. Но, как известно, журналисты люб ят что-нибудь особенное, и С офья Ва с ильев на вспо мин ае т самые яркие «боевые» св ои дела. В 1929 г. Софья Васильевна о конч ила Московский университет пош ла ра бот ать в про ф со юзную юр идич еску ю ко нсул ь т ацию. Тридцать лет она раб ота ла защ итни ко м интересов рабочих. Работала? Да, каждый вкладывает в это слово свой особый смысл. Кто-то сл у жит, кто-то мучительно идет на работу, кто-то не хоче т уходить и посл е окончания рабочего д ня. Работа — это одна из са мых бол ьш их радостей в жизни, если чувствуешь, что это тв оя работа, что ты на сво ем месте. Софья Васильевна люб ила свою ра б оту. Ей нравилось выступать в суде, нра­ вилось открывать нео ж иданные повороты в деле, нравилось приносить большую пользу людям. И это «нравилось» ст ало необходимостью. Необходимостью, не диктуемой кем-то, а своей собственной, внутрен­ ней необходимостью. Дав но уже канули в лету г оды работы в ВЦСПС, но не обходим ос ть осталась и сейчас. Соф ья Василь е вна сп ешит то в Радиокомитет, где она ведет общественную пр иемну ю по юридическим вопросам, то на за седание методического комитета, где она председа­ тель, много и полезно по мог ает мо л одым адв окат ам и т. д. Мы часто говорим о принципе материальной заи н терес ов анн ос ти. Это очень важный при нц ип, но при эт ом мы помним, что у л юдей главным явл яет ся в се-т аки мо р аль ный. Разве «золотые горы» за ста в ляют вас , Соф ья В асил ьевн а, работа ть со ста жера м и, вести при президиуме коллеги и адвокатов криминалис­ тическое бюро, так дол го мучаться над делами? Настоящий, большой а дво кат — это человек, который с лужит людям всем сер дц ем и разумом. Не уж ели го нор ар — цель ? Скорее, это просто возможность отдавать св ои силы. *** Хищение на фабрике. Неучтенная продукция сбыв ал ась группой мошенников. Бывший начальник це ха щурит гла за: «Это мне главный инженер велел». Неко тор ые другие обстоятельства и факты тоже, каза­ лось бы, его обличали. И вот главный инж енер , ст арый ко мму ни ст, герой во йны в зят под стражу... Каллистратова утверждала, что это тол ько оговор. Сле дов ат ель же решил, что главный ин женер с озна тельн о зав ышал нормы расходования материалов. Мнение э ксп ертизы подтверждало эту версию. 143
Адвокат собрала заключения крупнейших специалистов из научно-ис­ следовательского института, доказывающие, что экспертиза во время сл ед­ ствия была неквалифицированной. Именно поэтому она пошла на поводу у следователя. Один год и се мь мес яце в находился чес тн ый человек в следственном изоляторе. Суд пр изн ал его невиновным в х ищ ении, но виновным в халатности и пр иго вори л к одному году и сем и ме сяц ам лиш е ния свободы, то е сть на сро к, уже фактически от бытый инже нер ом. Учет на фа б рике должны бы ли вести дир екто р и бух гал те р, но не инженер. Об вине ние незаконно, честный человек должен быть реабили­ тиров а н! Сколько уже длится де ло? Областной суд . Отказ. Верховный суд. Отказ. Вот и инженер сдал ся : «Не надо, Соф ья Васильевна, пусть будет, как будет». И пе рестал звонить. А Софья В аси лье вна ид ет на прием еще к одному члену Верховного суда. Пишет еще одно пис ьм о. Что за ста в­ ляет ее бороться за честь че лов ека, ко то рый сам уже давн о смирился, смир ил ся потому, что устал от свалившихся на н его непосильных бед? Добрый человек, не добрен ький, а именно доб ры й. Как хорошо встретить в жи зни та кого человека! Особенно, если в той дороге, по ко торо й тяжело идти.. . а ид ти надо! И надо не сдаваться. Но добрый человек — это не мягк отело сть , это не д об рота б ол ота. Софья В асиль евна может быть ре зко й, страстной, гневной. Доброта Софьи Ва си ль евны Каллистратовой — в ее непреклонном желании до бит ься для че лов ека добра. Завтра утром она по йдет на пр ием к п рок урору и, чуточку задыхаясь, скажет ему, что так продумано и п ро чув ств ован о... *** В де ле 25 томов. Сотн и н акл адных, нарядов. Обвиняются 12 человек в хищении подсолнечника. Софья Васильевна защи щает Даурбекова, он — инвалид. Хо дит на кос тыл ях, трое детей. Огромный кро по т ливый труд. Соф ья Васильевна изучала работы по переработке подсолнечника, к онс ульт ирова лас ь у специалистов. 25 томов дела! И п люс к этому ог ром ное количество специальной литературы. Каллистратова: Он не мог рас хищат ь полтора года, ибо рабо та л всего о дин месяц, временно... Прокурор: Крупное х ищ ение. Оч ист ка подсолнечника от с ора не что иное, как спо соб скрыть пр ест уп ление. Каллистратова: Но е сть а кт, свидетельствующий об улучшении ка­ чества п одсолн ечн и ка за сч ет очистки его от сора. Прокурор: А где на ряды рабочим на очистку зерна? Их нет. Не очи щалось же зер но с амо по себе — вот неопровержимая улика. Каллистратова: Нарядов нет и не может быть, потому что очистка автоматизирована. Прокурор: Пусть да же так, но это еще не доказательство. Со ра никакого не было. 144
Каллистратова: Прошу приобщить к делу нар яды на вы воз со ра от по д солнеч ник а. Это доказательство?! Подсудимые опр авд аны. *** Да, она могла на равных спорить с экспертизой. Упорство и труд пр инесл и ей побе д у. И так каж дый раз . В каж дом новом деле — специ­ ф ич еские у с ловия производства или быта. Настоящий адв о кат — это большой эрудит, челов ек во истину энциклопедических знаний... Ю.Поздеев Честь и талант Мы идем по мягкому, рябому асфальту, истыканному каблу кам и. 45 градусов в тени . Т ашкент. Ию ль 1968 г. Мы — это Софья Васильевна Ка ллистра тов а , В л адимир Борисович Ромм, Леонид Максимович По пов и я, адвокаты Мо ско вс кой городской коллегии. Привел нас сюда зов целого нар ода — крымско-татарского, кот орый от ма ла до велика в 1944 г. был погружен в эшелоны и в течение одних су ток выброшен с родной земл и, а зат ем упрятан в резервациях в Средней Ази и. Правда, в 1968 г. колючей проволоки уже не осталось и семьи воссо­ единились. Крымские т ат ары, будучи трудолюбивыми, д оброс ов ес тны­ ми и у мелыми, об лада я в ысо ча йшей д ис циплиной и отменными мораль­ ными к ачес тв ами, как, впрочем, каждый народ-изгой, стали желанными р аботникам и в любом колхозе или на предприятии и жил и зажиточно. Но тоска по родине, по Крыму не оставляла и но вые поколения. Это был о дин из пер вых процессов над лю дьм и, вся вин а которых закл юча лась в же ла нии жи ть там, где жили их предки. И хотя норма зако на предусматривала наказание не боле е трех лет, де ло рассматрива­ лос ь о бласт ным судом по первой инстанции на окраин е город а в обста­ но вке секретности и закрытости. Местные адво кат ы, испытывая сильное давл ение партийных органов и КГБ , ли бо отказывались от защиты крым ских татар, ли бо становились помощниками о б винения . Все мы, естественно, жажд ал и оправдания, понимая в то же время, что это скорее из обл а сти фанта стики, п осколь ку т акие процессы и их исход программировались заранее. В этой сложной ситуации во всем бл еске развернулся та лант Соф ьи В асиль евны Кал ли стра тов ой. Она обладала удивительным даром про­ ст оты и убедительности. Б удучи человеком огромной эрудиции, энцик­ 145
лопедистом, Со фья Васильевна не упо тре бляла с ло жных оборот ов, не пер ег ру жала речь цитатами. После сказанного ею казалось, что иных слов, ино й фра зы, ино й форм ы защиты и не могло быть. Выз ывало удивление, как эти мы сли не пришли в голову те бе само м у. Не секрет, что многие судьи отн осятс я с подозрением к дово да м адвоката («Не обманул бы. Он наговорил, а мне рас хле быват ь »). Речь Софьи Васильевны всегда выз ыва ла с опер еж ивание, и со здав ало сь о щу­ ще ние, что это и ес ть момент истины, кот о рый мучительно ищет право­ судие, — конечно, честное правосудие. В одн ом из процессов Мосгорсуда я сам был свид ет елем следующего. После защитительной речи Соф ьи Ва силь е вны судья объ яв ил перерыв. Адв ока т, которому п ред ст ояло выступать затем, очень т ороп ился на другое дело. Он вош ел в со веща тел ь ную комнату и стал ум оля ть пр ед­ се да тельств ую ще го за слушать его побыстрее. Председательствующий с раздражением бр осил ем у: «Неужели вы думаете, что я могу еще к ого- то слуш ать п осле Ка ллист ратов ой?» Кто-то из нас си ль нее в за щит ите льной речи, кто-то лучше владеет следствием, пер екр естным допросом, некоторые предпочитают хозяйст­ ве нные, технические дела, другие любя т эм оцио на ль ную канву. Ун и­ кальность Софьи Васильевны за клю чалось в ее уни вер саль но ст и. Она одинаково великолепно проводила де ла любой к ат его рии, в любой с та­ дии и, что еще более существенно, нико гда не повторялась. Е сли к этому добавить полное отс утств ие поз ер ств а, манер но ст и и рисовки, абсо лют ­ ную естественность, прек рас ны й рус ск ий я зык, блестящую памя ть , то могу только посочувствовать тем, ком у не довелось ее слушать. И в едь не издашь сборника ее речей, так как на пи санных речей и даже те зисо в у нее не было. Как-то я за гля нул в лист бум а ги, ко то рый ле жал перед Софьей Ва сильев н ой во время произнесения ею за щитител ьн ой речи. Несколько концентрических окружностей, пар а звездочек и четыре фа­ мили и — все. Многотомное д ело нах оди ло сь в голове, со всеми листами, деталями, проти в ореч иям и. Все это мг но венно извлекалось в нужный момент без мучительного рытья и п оиско в и без единой ошибки или неточности. Я убе жде н, что и в таш ке нт ском д еле переломить волю и за прог рам ­ мированность опыт но го судьи помогла нам Софья Васильевна. Усл ов­ ное наказание с осв об ож д ением трех человек в за ле суд а из-под ст раж и, в том чи сле и под защит но го Ка ллист рат ово й Ахтемова, — успех, по тем в ре менам невероятный. Члену об лс уда Сергееву, рассматривавшему де ло, это стоило ра бо ты. Когда мы приехали в кассационную и нстан ци ю, с ним уже было кончено. И с ейча с, по прошествии д есят ков ле т, я вспоминаю этот п ро цесс как один из самых радо ст ных э пи зодов моей нелегкой адв ока тс кой жизни, во многом п отом у, что рядом со мно й находился заме чат ел ь ный р усск ий адвокат — Соф ья Васильевна Каллистратова. 146
Н. Горбаневская Софья В асил ьев на Каллистратова* С Софьей Васильевной Каллистратовой я поз на ком ила сь осенью 1967 г. Я уже знала, что она защи щал а Ви кто ра Хаустова, уже читала ее четкую, мудрую защитительную речь. Но одно де ло — знать о человеке понаслыш­ ке, другое — пр осижи вать целые вечера за чаем , за разговорами, как это скоро стал о для меня привычным. К Софье Васильевне всегда мо жно бы ло забежать вечерком без предупреждения, про сто п роходя поблизости от ее дом а. Очень скоро я пр ивыкл а бегать на кухню огром но й коммунальной квартиры ставить ч айник и только всегда спеш ил а скорей вернуться в ко мнату, чтобы не пропустить ничего из ее рассказов. У нас тогда как раз начался перио д ув леч ения «буквой закона», мы постоянно и справедливо лов или власти на уклонении от это й буквы, на нарушении зак оно в в ход е процессов. Особенно во пию щими были для нас нарушения, доп ущ енны е во время суда на Га ланск о вым и Гинзбургом. Но я на всю жиз нь запомнила слегка ирон ичн ое замечание Софьи В асиль ев ны по поводу нашего юридического э нтуз иазма. Не помню точного звучания ее слов, передаю т олько их общий смысл. Она ск азала, что по ср авне нию с уголовными пр о цессам и судьи на по лит и­ ческих ведут себя еще очень прилично: если бы мы т олько знали, какое чу до вищн ое п рене бре жен ие к этой самой «букве закона» царит в п ро­ цесса х по уголовным делам. Это м имол ет ное зам еч ан ие, а та кже м ного ч исл енные рассказы Софьи В асил ь евны из ее а дв окат ской практики по уголовным де лам стали для меня важным уроком. Быт ь может, именно благодаря этом у, по пав по зд нее в Бут ырк и, с идя с уголовницами, я смогла внимательно, без высокомерия и отчуждения заинтересоваться как про ис хо жде нием их пр ест у пле ний, так и — не редко невероятными — нарушениями пра­ вил процесса, допускаемыми в ходе следствия. Интересно, что из всех «невменяемых», сидевших со мной в разное время в больничке Бутыр ­ ской тюрьмы, у меня одно й был а встреча с адво като м — как прав ило, адвокат, назначенный ли судом, наня т ый ли р одными , к «невменяемо­ му» подзащитному не при ход ит ни р азу. Так же, как судьи, просто п овт оряя за ключ ение экспертизы, объявляют невменяемым и отправля­ ют в общую или специальную психбольницу ч елов ека, которого они в глаза не видели, так и защитник защищ ает че лове ка абсолютно ему не известного, не увидев его и не выслушав, а затем не приходит даже уведомить его, что суд состоялся и какое он вы нес решение. Как завидовали мне все в камере, ко гда я вернулась со свидания с адвокатом, да еще с букетиком л андыше й в руках. Накануне у меня был * Статья была опубликована парижской газетой « Р ус ск ая мысль» 18 февраля 1982 г. в связи с возбуждением уго ло вн ого дела п ротив С.В.Каллистратовой. 147
день рождения, и я вык олот ила себе право не только увидеть принесен­ ный Софьей Васильевной пучок ландышей, но и взять его в камеру. Но это был уже 1970 г. — я забег аю впе р ед. В 68- м я вперв ы е про сил а Софью Васильевну быть мо им защитником по де лу д емо нст рации. Тогда это не состоялось: мое де ло выделили из общего и прекратили. На процессе о демонстрации Софья Ва сил ьев на защищ ала Вадима Делоне. Защищала б лес тяще, но и по дзащит ны й не ударил в грязь лицом. Софья Ва с илье вна приз на вала сь , что его выступле­ ния на су де дал и ей некоторые юридические «подсказки». Процесс демон­ странтов бы л, пожалуй, одним из самых блестящих процессов тех л ет. В пе рвые в ист ор ии советских политических про цессо в все адвокаты п от реб овали о пр ав дания своих подзащитных. В то время для защиты по статьям 190-1 и 190-3 еще не требовался «допуск», поэтому на процессе могли выступать и Дин а И сааков на Каминская, лишенная «допуска» после защиты Галанскова, и Софья Васильевна, не имевшая его и прежде. Мое дел о в 68-м был о пр екра щено не просто та к, — над о мной как Дам окл ов меч нависло за ключени е п сихи атриче ск ой э кспер тиз ы о не­ вменяемости. Т огда же по д елу о демонстрантах пр изна ли н евме няем ым и отправили в ле ни нгра дск ую псих иатр ич еску ю тюрьму Виктора Файн- бер га, е го, с выбитыми при ар есте демонстрантов зубами, не сочли возможным представить на о бщий процесс. 1969 год резко усилил тенденцию к « псих иатр из ации» политических р епрессий. Никогда ср еди изв естных правозащитников не оказыв ало сь такого п роцен та «психов», как среди арестованных в том году. Подряд один за другим — Яхимович, Григоренко, Борисов, еще о дин Борисов, тоже Владимир (из города Владимира), позднее покончивший с собой в Бут ы рской тюрьме, в к амер е, окно которой скв озь решетки и жалюзи смотрело на за решече нн ое о кно моей камеры. Виктор Кузнецов, Влади­ мир Гершуни, Валерия Новодворская, Ол ьга Иоффе и, наконец, я, арестованная за неде лю до Но вог о, 1970 г. Соф ья Васильевна защищала Ивана Яхимовича с редким успехом <...> Пет ра Г ригорьев ича Григоренко Со фья Васильевна защищала уже в 70- м, когда и меня. Соф ья Ва силь евн а побывала у меня в Бут ырк ах три жд ы. Первый раз , о ко то ром я упоминала, был во вр емя ее зна ком ств а с делом. Второй — накан ун е процесса. Хорошо по мню ее фр азу: «Вас будет судить Богданов — это лучший судь я в Мосгорсуде, но это ничего не и зменит ». Так оно и было. И, при дя ко мн е, по сле п роце сса Софья В аси лье вна с ка за ла: «Богданов про си дел вес ь процесс, опус тив гла за» . Это был его первый политический процесс. Тепер ь они ст али для н его рутиной, и больше он гл аз не опускает. Когда Софья Васильевна потребовала, чт обы м еня вызвали в су д, судья сп ро сил мнение э кспер та-псих иатр а. Печально знаменитый, ны не уже покойный, так и не покаявшийся перед см е ртью в своих грехах 148
профессор Лун ц заявил, что при сутс тв ие на суде может м еня психичес­ ки тра вм и рова ть, и суд отказался меня вызвать. Когд а по сле с уда Софья Васильевна пош ла к судье за р азр ешен ием на свидание со мной, Богда­ нов ск азал : «Ну зачем Вам это? Она же с ум асшедшая ». «Вы бы хо ть посмотрели на н ее, как ая она сум асш ед шая», — р езко возразила Соф ья В асиль евна. Богданов молча, вероятно, опять опустив глаза, п од писал р азр еш ение на с вида ние. Кстати, самая тяжелая психическая травма на процессах «невменяе­ мых» — это и менно о тсу тствие на суде. Почему суд в Р иге не смог признать Ивана Яхимовича нев меня емы м и направил его на но вую экспертизу? Потому что Соф ья Васильевна доби л ась его вызова в су д. Видя живого человека, не так-то л егко повторить в постановлении суда то, что написано в акт е э ксп ерти зы. Обще ние же с одной бум а жкой как бы избавляет от о т вет ст венност и. Кстати, в угол овн ых процессах это созд а ет для невменяемого полную беззащитность. Для на с, по л итич ес ких, эта «травма отсутствия» все-таки отчасти сглаживалась сознанием того, что нас защищают, что за нас есть кому постоять. Хоть Соф ья Васильевна накану не суда была у беж дена, что суд пов тори т р еш ение экспертизы и отп ра вит ме ня в психиатрическую тюрьму, но сражалась она за м еня до последнего, и я думаю, что су дья Богда нов оп уск ал с вои г лаза не т олько от своей непривычки к пол ит и­ ч еским п ро цессам , но еще и от стыда перед Каллистратовой, хорошо изв естно й, це н имой и ув ажаем ой да же противниками в кругах москов­ ск ой юс т иции. Что бы побер еч ь слиш ко м впечатлительных судей, вскоре для с татьи 190-1 т акже был вв еден так назыв аемый допуск, которого ни Ка ллис трато ва , ни Каминская не имели. Я была одной из последних подзащитных Соф ьи Ва силь евн ы по эт ой статье. По зднее она выступала на нескольких процессах, где арестованным по политическим причинам предъявлялись о бв инения , не требующие допуска, но и эта ее адвокат­ ска я деятельность бы ла не стерп им а для вл аст ей, — Софью Васильевну заставили выйти на пенсию. Я бы ла уже в э миг ра ции, когда узнала, что Соф ья Васильевна стала с нача ла юр иско нсул ь том Рабо ч ей ко мисс ии по изу ч ению использова­ ния психиатрии в п олити ческ их целях, а зат ем и членом Хельсинкской группы. Первое показа ло сь мне вполне естественным: в конце концов, за юридическими консультациями мы все при ходил и к Соф ье Васильев­ не с самого наше го знаком ст в а, а с проблемами репрессивной пс ихиа т­ рии она столкнулась непоср едств енно, за щи щая Яхимовича, Григоренко и меня, и хорошо знала, с кольк о произвола в этой области. <...> Ее личный опыт, ее з нание правил с уде бно- пси хи атриче с кой экспертизы — все это она просто не могла не предоставить в помощь мол од ым у чре­ дит е лям Р аб очей комиссии. Но вступление Софьи В асил ь евны в Хе ль­ синкскую групп у п оказа ло мн е, что что-то важ ное за мое отсутствие изменилось и в общей ат м осфер е, и в отношении сам ой Софьи Васи­ льев ны к н ашей правозащитной деятельности. 149
К нашему энтузиазму 1968-1969 гг. она всегда относилась скеп т и­ чески. Ко нечно , она нас лю била , дава ла со в еты, ей нравилось наше с т рем ление «прошибить лбом стену», но в то же время ей было всегда ясн о, что «лбом стенку не прошибить», и она даже, пожалуй, чут очк у жалела о нап рас ной трате на ших сил . Может быть , я ошибаюсь, может быть, ее скептицизм в раз гов ора х с нами был скорее чем -то вроде роли «адвоката дьявола», заставлявшего нас самих строже разобраться в том, что и за чем мы де лаем. Во всяком слу чае, такого ш ага, как всту пл ен ие в Хельсинкскую группу, выхода на «передовую» правозащитной б орьб ы, я от Соф ьи Васильевны не ожидала. Конечно, это было после арестов Гинзбурга, Ща ра нско го и Ор лова , когда «передовая» частично оголилась и выб ывших требовалось заме­ нить, но не так ой человек Софья Васильевна, чтобы сделать что-то вопреки своим убе жде ниям . Значит, чт о-то изменилось и в ее у беж де­ ни ях, значит, при шла она к выводу о том, что правозащитная деятель­ ность не только отважна и тем прекрасна, но еще и осмысленна. Впрочем, бы ть может, это б ыло лишь дальнейшим развитием той поз иции , которую я охарактеризовала «деятельным пессимизмом» . После моего проц есс а Со фья Васильевна мне ск азал а: «Все, что я говорила, б ыло предназначено для четырех ч ело век в зале». Тро их из эти х четырех Софья Васильевна знала, и их ни в чем убеждать не на до бы ло. Четвертым был о дин из наро дны х заседателей. Провести целый су дебны й пр о цесс с девяти утр а до часу ночи, говорить, собственно, ради одного челов ек а в за ле — сто ит ли игр а свеч? Види м о, так же, с теми же настроениями во шла она и в Хел ьсинкску ю группу. Доби тьс я если не чьего-то ос во бо ждения , то по кра йн ей мер е, уменьшения п рои з вола. Если и этого не добиться, то по кр айней мере, пр едат ь гласности. <...> П. Григоренко Дорогая моя защитница* С адвокатом Софье й Васильевной Каллистратовой я познакомился еще в 1968 г. Она не одн ократ но уже з ащища ла наш их ребят. Теперь Софья Васильевна приехала з ащищат ь меня. Сб ыл ось ее шуточное пр едс каз ание. Как-то я зашел к ней по делам в консультацию. Дело шло к конц у рабочего дня, п осет ит елей у нее больше не было, и мы от дел пер еш ли к о быч ным разговорам. И я в свя зи с чем-то спросил ее, скоро ли она уходит на пенсию. Она впо лне серьезно, но со смешин- * Из мемуарной книги П .Г . Гр игор енко «В подполье можно встретить только крыс...». (В ближайшее время выпускается в свет московским издательством « З в енья» .) 150
кой в глазах с к аза ла: «Куда же я пойду? А вас кто защищ ат ь бу дет?» И вот он а, дорога я моя защи т ни ца, на с вида нии со мной в приемной комнате следственного изоля то ра КГБ, в Ташкенте. Впе рвы е почти за восемь м еся цев я ви жу чел овеч еск ое лицо. Да еще какое лицо! Никогда красивее не видел. «Луч света в темном царстве», — сказал я ей сло ва ми Островского. Нико гда не забыть мне мандаринов и шоколада, которыми угощала она м еня во время этого св ида ния. Я не лю блю шоколад, но тот, что я получил от нее, был вкуснее всего на свете. Она мне рассказала о моем деле и выслушала мой р ассказ о след ст ­ вии и экспер тизе. С казал а, что будет настаивать на третьей экспертизе в суде. Дала высокую оценку э кспер тизе, проведенной в Таш кенте: нап иса на высококвалифицированно и объ ек тив но. В Институте же Сербского — тенденциозно и неквалифицированно. Ташкентская э кс­ пер т иза дает ей в руки хорошие ос но вания для защиты, но надеяться на успех т руд но. Са ма сис тем а р ассм отр ения таких дел содержит в с ебе произвол. Одновременно, одним составом су да решаются два несовмес­ тимых вопроса. Вопрос о вменяемости и вопрос о виновности. Правильно решать первый вопрос суд не может потому, что судьи не специалисты, а состязательности в процессе нет. На суд представляется всего о дно э кс­ пертное заключение, и и дет оно от обвинения. Суд может л ишь проштам­ повать это заключение. Ну а если подсудимый признан невменяемым, то о чем же дальше говорить? Невменяемый ч елов ек натворил нев едо мо чего, ну и пусть лечится. Любое преступление следствия п окрыт о... неп одле жа­ щей оспариванию экспертизой, созданной сам им сл ед ствием. Соф ья Васильевна с казал а, чтоб надеждами я себя не тешил. Мне это был о ясно. Одн ако я понимал и то, что борьбу она будет вести, хотя и сказал а с г оре чью : «Кого же вдохновит выступать перед пустыми сту ­ ль ям и?» Но она все же выступала, и выступления ее оставили след. Вот и сейчас я пишу и смотрю в ходатайство С.В.Каллистратовой «Об ист р ебо вании дополнительных медицинских до ку менто в и о проведе­ нии повторной судебно-психиатрической экспертизы на с уде в судеб­ ном за седании 3.02.1970 г . ». Все ходатайство — до ку мент необычайной ра зобл ачи тел ь ной силы. Какой звонкой пощечиной начала Со фья Васильевна: два у вас документа, уважаемые, а не один; оба по закону имеют одинаковую си лу и обя зате л ьно должны быть рассмотрены; вы, ува жае мы е, не обладаете нужными знаниями и потому о бя заны со зда ть третью экспертную ко­ ми ссию , кандидатуры в которую я уже подготовила. И между с тр ок: «Я прекрасно знаю, что вы нич его эт ого не сд елает е, а проштампуете за ключе н ие Ин ст итута Сербского, поэтому я в дальней­ шем разгромлю это заключение и тем вы ставл ю всех вас на всемирное осмеяние». Да, Софья Ва силь ев на разгромить это з аклю че ние сумела. «Эксперты не дают оценки действиям испытуемого, не устанавливают их соответствия или несоответствия реальности, их обо сно вания , а 151
ограничиваются указаниями, что ра зубе дить исп ыту емо го в неправиль­ нос ти су жд ений не удалось. Между тем, в от л ичие от акта стационарной эк сперт из ы, чле ны а мбу латор ной судебно-психиатрической комиссии от 18.08 прям о у казы вают, что высказывания Григоренко не имеют характера болезненных, бредовых, а являются убеждением, св ой ств ен­ ным не ему одному, а ряду лиц». Разобрав еще несколько примеров, адвокат п иш е т: «Все вышеизложен­ ное до каз ывает , что акт судебно-психиатрической экспертизы от 19.11 .1969 не обо сно в ывает налич ия у испытуемого паранойяльного (бредового) р аз­ вития л ич ност и». И дал ее: «Не доказано наличие у испытуемого психопа­ ти чес ких черт характера... [он] всегда был хорошо адаптирован к окружаю­ щей среде и адекватно реагировал на ситуацию...» Таким образом, ди агн оз стационарной су дебно -псих иат р иче ско й экс ­ пертной комиссии не на ходит подтверждения ни в акте от 19.11.69 г., ни в материалах дела. Иначе гов оря — медицинский кри те рий невменяе­ мости (наличие душевного заболевания) у испы ту емо го экспертизой не установлен. Поэтому и психологический (юридический) кри те рий не­ вменяемости («исключается возможность отдавать себе отчет в своих действиях и ру ков одит ь ими»), приводимый в акте от 19.11.1969 г., лишен вс яко го смысла, так как «оба критерия — м едици нски й и юр и­ д ич еский (психологический) — должны существовать в неразрывном е ди нс тв е » (процитированная работа принадлежит Д.Р .Л ун цу) . Ее за кл ю чен ие : «Все это вместе взятое дает полные основания ут ­ верждать, что вывод стационарной э ксперт н ой ко миссии о невменяе­ мости испытуемого — ош ибоч ен. <...> Все изло ж енн ое да ет защит е основание нас тояте ль но п рос ить о назначении по д елу третьей судебно­ психиатрической экспертизы для ра зреше ния воп рос а о психическом состоянии и вменяемости Гр иго р енко П .Г.». «Ходатайство адвоката Каллистратовой» является лучшим приме­ ром того, как можно бороться и побеждать, находясь во власти тотали­ тарн ого чудовища. И Со фья В асил ь евна, и я знал и, что непо ср едст ве н­ но го результата в виде избавления ме ня из ада психушек не бу дет. Но над о было сде лат ь такое, что б суд сам при г возди л к позорному столбу всю советскую с ист ему прин уди те льног о лечения. Соф ья Васильевна добилась этого. Она созда л а та кое ходатайство, которое можно только удов л ет ворит ь. Инач е позори ще пер ед всем миром. Но удовлетворить суд не мог в с илу самой своей при род ы как орудия произвола. Документ, созданный Софьей Васильевной, положил начало разоблачению под ­ лостей советской психиатрии. Этот документ присутствовал в материа­ лах, посланных зап адн ым психиатрам Вол оде й Б уко в ским, при сут ств о­ вал в Гонолулу, пр ио бр етает особое значение сейчас, когда я прошел обследование у круп ней ш их пс ихиа тров США <...> которые пришли к тому же з аключ ению, что и Софья Васильевна, — н икаки ми психичес­ кими заболеваниями я не болею и нико гда не болел. Документу Софьи 152
Ва силь евны суждена долгая жизнь. Он еще годы и го ды бу дет орудием борьбы за лик вид ацию преступной психиатрии. Я рад , что мое де ло посл у­ жило основанием для созд ания этого замечательного документа. Ради этого стоило провести пять с л ишним лет в психиатрической тюрьме. «Суд» за кон чилс я 5 февраля 1970 г. Софья Васильевна снова при­ шла ко мне. Судья хоте ла ей отказать, но Софья Васильевна доказала свое прав о и пр ишла . Судья, правда, отыгралась за эту св ою вынужден­ ную уступку. Она отказала моей же не, мотивировав тем, что св идание получила адвокат. Я очень рас строи л ся тем, что не смог свидеться тогда с женой. Прошло уже боль ше восьми мес яцев, как мы не виделись. Но если судья думала, что, противопоставив Софью Васильевну Зинаиде Михайловне, она испортит наш и отношения, то она глубоко ошиблась. Наоборот, именно по сле процесса наши отн ошен ия стали особенно т еплы ми. С это го времени мы уже больше н иког да не чувствовали Соф ью Васильевну вне нашей с емьи. Она нам с Зинаидой бо льше , чем сестра. Она — др уг, за которого жизн ь отдать не ст р ашно. Ю.Ким Удивительная ж енщ ина Перед м оим внутренним оком проходит вер еница наших дорогих дис­ сидентов, наших немногих героев времен Душной Скуки. И, как всегда, мое сердце выделяет четырех удивительных женщин, перед которыми склоняется моя голов а с восхищением и одновременно с горестным с озна­ нием, что у меня-то оказалось ме ньше сил, чем у ни х. Я говорю о Ларисе Богораз, о Н ине Лисовской, о Тат ь яне Великановой и, конечно же, о Соф ье Васильевне, о наш ей з ащитнице адв о кате Каллистратовой. Кто-то дополнит перечень, да я и сам мог бы, но вот эти четыре и мени для м еня — первые. С ним и р азом обновляется в моем со знани и заез­ женное сло во «героизм», его изначальный смысл становится ясен . Диссидентское дело б ыло их главным занятием в течение двадцати ле т. Это означает, что двадцать лет над ними неотс ту пно висела омер­ зительная т ень нашего III Отделения . . . пардон, нашего 5-г о управления, андроповских опричников, недр ема нно е око Сов е тской Политической Полиции. Это озн а чает ясное понимание, что каждый поступок — под­ пис ь под протестом, составление протеста, собирание по дпис ей под ним, рас прос тран ен ие ег о, собирание ин форм аци и о бесправии и беззако нии , пер едач а ее за рубеж, да что там — самый простой сбор средств или вещ ей в помощь семьям пол ит заключ ен ны х, — каждый такой шаг не­ пре менно повлечет за со бой очер едн ую гнусность Партийной Жандар­ мер ии: увольнение, о быск, арест, грязную статью Н .Н.Яков л ев а; могли MS3
и просто под ойт и на улице и ударить, да -да, уда ри ть ж енщ ину по лиц у! И все-таки каждый раз н аходи лас ь си ла — продолжать. Вот эта спо соб­ ность к постоянной, черной, будничной работе по защите пр ав че ло века под неуклонным мертвящим гла зом Лу бя нки, зная о нем и все-т аки невзирая на него, — вот что я на зыв аю г ер оизмом . Не иск лю чал ись для них и такие эффектные пос т упки, как выход на площадь, открытое заявление, принятие на себ я о тв етственно сти за выпуск «Хроники», — то ест ь шаг и по необходимости громкие, но гл авное все-таки эта вот способность изо дня в де нь поддерживать кровоточащую нашу гла с­ ность, з ная и н евз ира я... И при эт ом ник а кой ист ерик и, самообладание и присутствие духа. И юмор , иро ния — признак подлинного мужества. Хот я тяжко им приходилось, как мало кому. Я просто счастлив, что все они дожили до проблеска Свободы, а особенно — что Со фья Васильевна, самая старшая из них , все-таки зас тал а, все-таки успела пор ад ова тьс я. И это пр освет ля ет горестную мысль о ее кончине. И зас та вл яет еще горше печалиться о те х, кто не дож ил ... В 1968 г., после суд а над демо н стр антами , вышед шими на Красную площадь протестовать против пог ро ма Пражской весны, я сочинил «Адвокатский вальс» и, помню, ве чер ом сп ел его подряд несколько раз для наших «защитников правозащитников» — были там Борис Золоту­ хи н, Ди на Каминская, Юрий По здее в и, конечно, Софья Васильевна. Им эта песня и посвящается, а Соф ье Васильевне — в первую очередь. Конечно, усилия тщетны, И им не вдо лбит ь ничего: Предметы для них беспредметны, А белое просто черно. Су дье з аодно с пр ок ур ором Пл ева ть на детальный раз бор , Им лишь бы прикрыть раз гов ором Готовый уже приговор. Скорей всего, надобно просто П роси ть представительный суд Дать ме ньше по 190-й, Чем то, что, конечно, дадут. Откуда ж берется охота, Азарт, неподдельная страсть: Машинам — доказывать что-то, Властям — корректировать вла ст ь? С ер ьезн ые, взрослые суд ьи ... Седины... мо рщи ны. .. семья. Какие же это орудья? — Такие же люди, как я. 154
И правда моя очевидна, И белые нитки видать, И люд ям должно же б ыть стыдн о Таких же людей не понять! Ой, прав ое р ус ское слово, Луч света в кромешной ночи! И все будет веч но хреново... И все же ты вечно звучи! Ю.Фрейдин Стационарная экс пе рт иза д ает заключение... Софья Ва силь е вна Каллистратова стол кнул а сь со злоупотребления­ ми психиатрией в тот момент, ко гда их жертвами стал и ее подзащитные. Однако мы знаем, что конк ретн ые э пизод ы ее адвокатской борьбы положили нач ало широкому отечественному и международному движе­ н ию, направленному на искоренение репрессивной психиатрии в нашей стране. На эт ом пути был и сво и борц ы, мученики и жер т вы, их им ена известны. Из вест но и то, что в наши дни репрессивная психиатрия по немно г у, хо ть и неохотно, отступает. Мне же всего ли шь неско л ько раз довелось помочь Соф ье Васильевне советами, ответить на неско л ько ее вопросов, ка са в шихся отде льн ых кон кретн ых дел. Тогда мне это не казалось сущ ест венны м. Однако с ама Соф ья Ва си льев на всегда считала, что без такой, право же, весьма ск ро мной, пом ощи, она не могл а бы столь уверенно отстаивать св ою позицию. Т олько потому я и поз в оляю себе се йчас рассказать об э тих эпизодах. Мы п озна ком илис ь с Соф ьей В асиль ев ной в кон це 60- х гг. в кругу мои х друзей и коллег- пс ихи атров С ус анны И ль иничны Рапопорт и Владимира Исааковича Финкельштейна. В своей повседневной практи­ ке они постоянно стремились использовать пс ихиа трию во благо все м, кто в это м нуждался. Со фья В асил ье вна впервые стол кн ула сь с эт им в 1969 г. в д еле И.А.Яхимовича. В ходатайстве, которое писала Соф ья Васильевна по делу Яхимовича, первая ч асть посвящена следственно-обвинительной с торон е процесса, вторая — экспертно-психиатрической. Не раз с лышал , как Со фья Васильевна возмущалась, читая утверждения теперешних представителей зак о на, будто в те го ды правозащитники и инакомысля­ щие преследовались со гл асно тогдашнему законодательству. «Неправда, — гов ори ла она, — судили не по закону, а по произволу». Ни о дно из обвинений на тех пр оцес сах не был о доказ ано в полном соответствии с законом. Это были беззаконные преследования! Поэтому Софья Васи­ 155
льевна считала нужным добиваться отмены бы лых приговоров не в порядке «помилования», не в « свя зи с изменением обстановки», аимен­ но в связи с отсутствием, нед оказанно ст ь ю состава пр ест упл ения . Од ну из самых страшных сторон репрессивной психиатрии она ус­ матривала в том, что, будучи объявлен невме няе мым, обвиняемый, независимо от формы и тяжести душевного заболевания, еще до тог о, как суд — единственный, кто имее т на это право, — официально утвер­ дит решение экспертизы, не доп уска ет ся на судебное заседание. Его как бы н ет. Он не участ в ует в про цессе (официально — по соображениям милосердия, д абы не травмировать). Да и весь пр оце сс в отсутствии гла в ного действующего лица можно вести ко е-как, не особенно з ат руд­ няя себ я доказательствами. Соф ья Васильевна считала, что если бы пересмотреть обвинения лиц, объ я вл енных н евм еня емы ми, — в самых разных процессах, не только в п ол итич еских — больш а я часть эти х обвинений оказалась бы не до казанно й, а просто про шт емп елева нно й судом в угоду о бви нен ию, без критического а нали за следственных ма­ териалов д ел. В своем ходатайстве она сумела аргументированно показать, что эксперты не вып ол нили даже элементарно обязательных для них требований, изло ж енных в «Инструкции о проведении судебно - пс их иат ­ рической экспертизы» (от31.IV.1954)ивпособии «Судебная пси хиатр ия ». Это давало ей все осн ов ания д обива ть ся по материалам д ела оправдания обвиняемого, по мат ер иалам неполноценной экспертизы — проведения повторного судебно-психиатрического освидетельствования. Яхимович, как мы знаем , не был оправдан, но его и не напр ав или в спецбольницу. Определением суда он был направлен на принудитель­ ное ле чен ие в п сихиа трич еск ую бо ль ницу общего т ипа, что, безусловно, также оз на чало использование псих иа тр ии в р епр ессив ных целях, но такая репрессия была сравнительно мягкой. Ко мне Со фья Васильевна об р аща лась в связи с дело м Петра Григо­ ренко. Не буду повторять изв естные подробности — о них не раз гово ­ рилось, о них на пи сал в своих во спо ми нани ях сам г енер ал Григоренко (воспоминания эти с сокращениями были напечатаны в 1990 г. в ж ур­ нале «Звезда», а сейчас выходят полностью в московском издательстве «Звенья»). Отмечу лишь, что в де ле Гри го рен ко был а одна ва жная особенность: пер вая , ташкентская, су дебно -псих иатр ич еская э кспер т иза не нашла у не го душевного заболевания и признала его вменяемым. Ин ым бы ло за ключен ие второй экспертизы, проведенной в Централь­ ном научно-исследовательском институте судебной псих иат ри и им. Сербского в Москве. Ок онча тел ьное решение о става ло сь за судом. Суд был волен п рин ять з а ключ ение любой из э тих дву х экспертиз или потребовать третьей, а также выбрать ме ру п си хиатри чес кой репрессии. Если с Яхимовичем Софья Ва сил ье вна п озна ком илас ь только в ходе ее работы над этим делом, то Петра Григорьевича она знала и р ан ьше, еще до процесса. Бы ло ясно , что о нев меня емо ст и Григоренко можно говорить, только злоу потр еб ля я психиатрией.
Мне бы сейча с не вспомнить в сех деталей тогдашнего ра згов ора с Софьей Васильевной, но, к с час тью, в ее архиве сохранилась записка с точным п ереч ислен ием вопросов, кот о рые она поставила передо мн ой в тот ве чер на улице Воровского*. Вот те кст э той зап иски: «1. Стационарная экспертиза в Институте им. Сербского. Заключе­ ние — «страдает психическим заболеванием в форме патологического (паранояльного) развития ли чност и с н аличие м идей реформаторства, возникшим у личности с пси хопа тиче ски ми чертами ха ра ктера и на­ чальными явлениями а тер оскле роза сосудов головного мозга». Можно ли утверждать: а) что в этом за клю че нии нет ди агноза псих ич еског о заболевания; б) что па ра нояльн ое развитие ли чност и не предусмотрено в совре­ менной классификации психических бол ез ней как са мос тояте льн ое за­ болевание, а явл яется одной из фор м пс ихо пат ии; в) что п сихоп а тию ряд авторов (в том числе и проф . Банщиков) не относят к числу п сихи че ских заболеваний, а считают патологией харак­ тер а, развивающейся на про тяже н ии все й жизни, и что пс их опат ия л ишь при определенных условиях может быть приравнена к психическим заболеваниям. Ес ли изложенные выше с оображе ни я мог ут быть высказаны юрис­ том (без риска заслужить упрек в невежестве), то на какие авторитетные ист о ч ники, кром е уче бник а «Психиатрия» Банщикова и Невзоровой, мо жно сослаться? Не уста ре ла ли работа проф. Ганну шки на 1934 г. о психопатии? 2. Являются ли те рм ины «паранояльный» и «параноидный» равно­ знач ным и (синонимами)? Удовлетворит самый краткий ответ вплоть д о: «да» или «нет» . Правомерно ли выражение «паранояльное» (бредо­ вое ) развитие личности, то есть: паранояльно-бредовое? 3. Равнозначны ли (с точки зрения психиатрии) выр аж ения : «идеи реформаторства» и «бред реформаторства»? 4. Что та кое «стеничность» — есть такой термин? Или это опе ча тка в акт е ам бу ла торной эк спе рти зы, где на писано: «... обнаруживал всегда отдельные своеобразные черты характера, как вы со кую стенич но сть и настойчивость». Соф ья Васильевна сочла необходимым до скон аль но ра зобра ться в п си хиа триче ской те рм ин ологии и казу ист ике. По-видимому, мне как-то удалось помочь ей в выборе твердой и последовательной за щи ти тель ной позиции по эт ому сложному и про тив оречив о осв ещаемо му разными п сихи атра ми вопросу. Впрочем, сама эта противоречивость давала до- статочно оснований для спора с э ксп ертн ым зак люч ение м, и в каждо м * Все материалы из архива С.В.Каллистратовой любезно предоставила мне ее дочь, Маргарита Александровна, которой я очень признателен за и ници атив у, т ер пение и дружескую помощь при напис ании этих зам еток . 157
своем ответе на ее вопросы я старался максимально осветить эту спор­ ность и п ротив оречи вос ть. Хо тя за ключе н ие бы ло задумано как диаг но з псих ич еског о заболева­ ния и сформулировано т ак, чтобы оно выглядело достаточно объ екти в­ но, разнообразные вы сказ ыв ания специалистов по этому во про су могли бы ть противопоставлены суж де нию эк сперт о в. В общепринятых опр е­ д елени ях психопатии обычно подчеркивалось, что это «не душевная боле зн ь», а «п атологи ческ ий хара кт ер», «аномальный склад личности» и даже еще мягче — «характерологические особенности личности» . Это означало, ч то, хотя психопатия и за ни мает свое место в классификации болезней, но на особых правах, п рим ерно таки х же, как невр озы , на вяз­ чивые состояния и другие так называемые пог р анич ные расстройства — пограничные в том см ысл е, что они занимают промежуточное м есто ме жду «нормой» и душевными заболеваниями. И Соф ья В асил ье вна очень то чно у ло вила эту сторону дела. Действительно, считается, что лишь в особых случ ая х — при обострении состояния, так наз ыв аемо й декомпенсации, п си хопа тия дос тига ет степени настоящего душевного з аб о левания и может быт ь пр иравне на к нем у. Примерно так освещен эт от вопрос в с та нд артном вуз ов ском у ч ебнике пс их иатри и (Кербиков, Коркина, На джа ров, С не жне в с кий), в Большой медицинской энцикло ­ педии (где, как правило, прив од ят ся но р мат ивные, то е сть обязательные для специалистов, сведения) и в д ругих источниках. Книга Ганну шк ина «Психопатии, их ст ат ика, динамика, сист емат ика», хотя и устарела, но по -пр ежне му служит и сточ ни ком цитат по дан ном у вопросу. Более поздней и отражающей, пожалуй, н аибол ее мягкую поз ицию является монография Ротштейна о пси хопа тиях. Пр имерн о таков был мой ответ на первый вопрос Софьи Васильевны. Что ка са лось второго вопроса, то термины «паранояльный» и «пара­ ноидный» отнюдь не равнозначны, а вопрос о «паранояльном» (бредо ­ вом) развитии личнос ти явл яется в достаточной сте пени спорным. Обычно под п ар ано яльны ми понимают сверхценные, а не бредовые ид еи, что не од но и то же. Аналогично и с трет ьи м вопросом Софьи Васильевны. Когда психи­ а тры г ов орят об «идеях реформаторства», они обычно подразумевают «сверхценные» идеи, то ест ь таки е, которые з анимаю т непропорцио­ нально важное место во внутреннем мире человека, в ызываю т у не го эм оциона льно обо ст ренно е о тн ошение. Без сверхценных идей нет ни подвига, ни самопожертвования, ни творческой одержимости. И, наконец, четвертый вопрос — о «стеничности». Так ой термин действительно существует, им о бознач аю т активное, энергичное, вол е­ вое упорство в дос ти же нии цели. Противоположным ему яв ляет ся ши­ роко известный тер мин «астеничность». Примерно так пр отека л наш тогдаш н ий разговор. Поз д нее оказалось, что Соф ья Васильевна придавала нашему разговору очень большое знач ен ие. Она несколько раз вспоминала об э том в последний год своей 158
жизни, когда свердловские д оку ме нта листы с нима ли с ее участием фильм о ге нерал е Григоренко. Она при глашала меня принять учас ти е в съемках, но я отк а залс я, так как не числил за собо й никаких ос обе нных заслу г и не считал с вою роль сравнимой с подвигом тех л юдей — и Софьи В асил ье вны в их ряду, — которые с де лали злоупотребления псих иат р ией в наше й стране до ст о янием глас ност и и жертвенно боро­ лис ь против них. Что же к асается меня, то я просто дружил с Софьей Васильевной, черпая в общ ении с ней им пульс ы твердой, надеж но й и акт ивн ой доброты, щедро и злучав шие ся ею. В наших разговорах не ре дко возникала т ема псих иат ри ческ их злоупот­ ре бле ний и репрессий — Софья В ас иль евна неутомимо поддерживала борьбу про тив них, несмотря на я вную тог да ее малоперспективность. И нам всем, л юб ившим Со фью Васильевну и осиротевшим с ее уходом, о стаю тся в утешение память о ней и сознание то го, что она все же дожила до той поры, когда стали возвр ащ ать ся из лагерей, ссылок и «психиатри ­ чек» ее друзья и единомышленники, ее подзащитные и подопечные. С.Глузман Свет, тепло и покой От ежедневной жвачки безликих наших газет, славословий в адрес неосмысленных речей живого вождя меня тошнило всегда. Тошнило Сис­ темой. Но чашу ф изио лог иче ско го терпения мо его переполнило знание о т ом, что моя с пеци альн ост ь используется для расправы с инакомыс­ лящими. И нт еллиген ция тогда шепталась о случив ше мс я с генералом Петром Григоренко. И я вырвал из се бя страх, ведь кто-то должен был отв етить палачу Лун цу. Дважды Леонид Пл ющ по моей просьбе передавал московским диссиден т ам соо б щен ие: «В Киеве есть молодой психиатр, желающий всерьез, профессионально исс ледо ват ь случай ге нерала Григоренко с те м, чт обы кв ал ифициров а нно до казат ь существование в СССР практи­ ки злоупотребления пси хиа трие й в полит ичес ких целях. Для этого иссл едов ан ия необходимы вс тр ечи с семьей Григоренко, его друзьями, необходимы его публицистические произведения из “самиздата”. . .» Шесть или семь ме сяц ев мы о ж идали ответа! Диссидентская Москва (как, впрочем, и семья генерала) на мой призыв не реагировала. И лишь по сле второй п росьб ы Плю ща в Киев пр иеха л сын Пе тра Григорьевича Андр ей. Он привез для ме ня оружие невероятной силы: точную копию все х медицинских д окум ен тов из сл ед ст вен ного (КГБ) дел а генерала Григоренко. Ко пию, и сполн е нную ру кой неи зв естно го мне тогда мос­ ковского адвоката Софьи В асиль ев ны Каллистратовой. 159
Почему все было име нно так? Почему среди наших юристов, ориенти­ рованных и самой жизнью, и в сем тем «крыленко- выши нс к им » у нивер си­ тетским курсом на цинизм, некомпетентность и нравственную слепо т у, почему среди них все же п оявля лис ь Каллистратовы, Ка мин ски е, Швей- ск ие? И по чему та ких Каллистратовых фактически не было среди «пред­ ст ав ит елей самой гуманной пр оф ессии — в ра че й»? Нет ответа... 1969 и 1970-е гг ., новые и новые аресты диссиде нт о в по всей стране, обы ски, уг розы , изб ие ния на улица х «неизвестными хулиганами», мед­ ленный, но уверенный курс к оч ищению Ст алин а от «поклепов». Кал- лист р ато ва понимала, что КГБ и меет к ней особый интерес, и не только из-за ее п оз иции в случае Григоренко. Кто тот неизвест ный «молодой психиатр» в Киеве, желающий исследовать случай Григоренко, не п ро­ во ка тор ли он? Или попросту не весьма сер ь езный м оло дой человек, не отдающий се бе отчет в ситуации? Или глупый болтун, играющий в опасность и при первом же допросе в КГБ р асскаж у щий всё о всех? К счастью, наши славные ч екисты ока зали сь не ст оль уж професси­ она льн о состоятельными. Я успел спо ко йно переписат ь рукопись Кал - листратовой, а ор игина л сжег. ...А потом, спустя г од, Андр ей Д мит р иевич Сахаров скажет мне , два д­ цатипятилетнему молодому ч е лов еку : «Ваша экспертиза — са мый серьез­ ный документ на эту тему из всех, которые сущест вую т . Софья Васильевна Каллистратова выск азал ась так же... Вы знаете, кто такая Каллистратова?» Я знал . Но увидел ее сп устя долгие годы, отбыв все о т меренн ые мне мо ей ст ран ой десять лет лагерей и ссылки. Мы у видел ись с Софьей Васильевной первый раз в Мо скве в 1982 г. в квартире Ел ены Георги­ е вны Бо нн эр. Мил ая Со фья В асил ье вна, мудрая, вселяющая уверенность Соф ья Васильевна. Так получилось, что все немногие наши встречи бы ли летом. Свет, тепло, по кой — так все в памя т и. Будто не было ни КГБ , ни очередных смертей в лагерях, ни всей той леденящей безысходности. И последняя вс тре ча — летом. С нимаем кино, я сижу в комнате ря дом с Софьей Васильевной, жужжит камер а. .. Уже «перестройка», уже « г ла с­ ность». И еще жи вы Софья Ва сил ь евна, Андрей Дмитриевич... Киев , 1990 г. Н.Геворкян И в конце бы ло Слово Ненавижу дефицит, в том ч исле и на магнитофонные кассеты. Н ена­ ви жу себя за то, что ему поддаюсь. Сколько дорогих мне гол ос ов и нужных люд ям с лов, не во шед ших в пу бликуе мые материалы, я стерла. 160
Как бы я послушала сейчас сн ова голос Ка ллистра тов ой — с х рипо т цой, прерывающийся кашлем. Мне нужны ее слова, мысли — для куража, для работы, для жизни, в которой может быть всякое, для того, что бы не забыть, не отступить, не испу гать ся . — Софья Вас ил ьевна , материал хоро ший , но надо кое - что доделать. Вот я к вам сейч ас приеду и вместе его дотянем. Я звонила ей прямо из «предбанника» г лавн ого редактора, который только что прочел ее первый для «Московских новостей» материал об адвокатах д иссид енто в. Это было лет о 1989 г. Я боялась, что Каллистра- това ока же тся «неподходняком» . А главный вдруг: — Хо рош ий материал, так что дотяните его быстренько. Во-первых, мне зде сь не хватает ее самой. Пусть пропустит весь текст через се бя, через св ою жизнь. Во-вторых, вот она п ишет, что сталинщина уничтожила адвокатуру (он помолчал). Адвокатуру уничтожил 17-й год. Рабо тай. Я при шла к Каллистратовой в ее комнату на улице Воровского и рассказала о разговоре с главным. Софья Васильевна улы б нула сь и кив­ нула: «В 1917-м наряду До многими другими институтами был а времен­ но распущена и к олле гия адвокатов». Это будет о дна из первых строк статьи Софьи К алли стра тов ой «Такое было тяжелое время» (Москов ­ ские новости. 1989. 6 а вг. No 32). Я вспоминала тихую и солнечную комнатку на улице Вор овс ко го, пр инад лежавш у ю одному из лу чших адвокатов этой страны. Вспомина­ ла, сидя на тридцатом этаже филадельфийского н ебо скре ба за беседой с шефом в местной а дво катс кой конторе. Я п отянулас ь за сиг ар ет ой, но о казал ос ь, что «здесь не курят». Ну, а на другом этаже? Нет, потому что адво кат ам , как выяснилось, принадлежал вес ь небоскреб. Одн а из на и­ боле е у в ажаем ых, прес тиж ных и денежн ых профессий в мире. Мне вспомнилась немолодая ж е нщина в очень скромной и очень московской ком на те большой ком м уна лки. Женщина, чье имя ее подзащитные, д рузья , кол л еги сдел а ли известным во всем мире. Адвоката, работавшую в условиях, не мысл им ых для адвокатов де м ократ ичес ких стран. Вспом­ нила, как она, смеясь, ра сс каз ал а: «Следователь, производивший у мен я обыск, не п онял символичности кар тины Ки бл иц кого «Дача старых бо ль шев ико в» (подарок генерала Григоренко), потому она и висит на сво ем месте. Остальное забрали и так до сих пор не вернули». Так и не ве рн ули ар хивы , фотографии, ма гни тофонн ы е л енты.. . Это не вернули и тех не «вернули» — реабилитированы по дисси­ дентским про цесс ам единицы. На п ресс -к онфе ре нции на Лубян к е я задала вопрос об архивах и реабилитации диссиденто в . И п олучи ла незамедлительный ответ от тогдашнего шефа пр есс -слу жбы ГБ, а в прошлом сотрудника 5- го Управления, Карбаинова: «По законам того времени их судили и ос удил и пр авил ьно ». Не правда ! И Каллистратова писала о то м, как их судили и осуждали. И уже сто раз н аписано , что пр о цессы были липовыми, что обвинению 161
и судьям дела не было до весом ост и или невесомости доказательств, что суды штамповали п ригов оры по велению свыше. Советская Фемида — она зрячая и с обо стрен ны м слухом. Те, кто продолжает ссылаться на другое время и его за кон ы, прекрасно знают, что ничья, ни одного диссидента в ина не бы ла док аз ана в пол ноце нно м, состязательном, от кры том судебном с ледс твии. Так что и те, паршивые, зак оны то го времени не соблюдались. И ре аб илит ация все х пострадавших, всех — ж ивых и неживых — с тоит поперек горла сотням и тысячам гэбистов, прокуроров, судей, вершивших грязны е де ла тогда и все еще занимаю­ щих вполне у ютные кабинет ы . Бо ль Каллистратовой — и моя боль. В Нью-Йорке ск о нч алась жена генерала Григоренко, о ста лся их б ольн ой сын. Им некуда б ыло (да и к ак?) вернуться. Каждый д ень я еду по Комсомольскому проспекту м имо их дома и прячу г лаза. Стыдно. Мн ого лет прошло с той моей первой в нашей печати статьи о Григо­ ренко. Точ но по мню, когда возникла мыс ль написать о не м. Первый материал Софьи Васильевны мы иллюстрировали фотографией, на кото­ рой она вместе с о паль ным генералом. Я проходила ми мо с тенда «Москов ­ ских новостей» на Пуш кинской площади и вдруг услышала голоса: «Кто такой Григоренко? Что это за генер ал ?» Позвонила Софье Васильевне. Она с каз ал а : «Надо написать, Нат ашен ька, о П етре Григорьевиче. Обязательно. Но на этот раз я хочу, чтобы это был ваш материал. Не о тнос итесь так пр енебр еж ите ль но к собственной подписи под статьей». Шли месяцы. Я изу чил а то л сте нные мемуары генерала, встретилась с небезызвестным шефом психиатрического института им. Сербского Ге ор­ ги ем Морозовым. Софья Васильевна к то му времени была уже в больнице. О то м, чтобы делать материал, не могло быть и ре чи, я знала, что ей пло хо. Как-то я напр осилас ь вместе с дочерью Соф ьи Васильевны к ней в б оль­ ницу . Марго и начала первый разговор о материале. Еще в метро. У нее с собой было адвокатское дос ье по де лу Григоренко. Она тяжело произнесла: — Вы должны сд ел ать этот материал. Должны успеть... И ма ме это нужно. Это был какой-то кошмар. Мне все время ка залос ь, что я забыла Бога. С офье Васильевне б ыло худо. Она не отнимала окровавленного платка от губ, прерывалась, сжимая зубы, когда боль становилась не­ стерпимой. Каждый раз, нажимая кно пку магнитофона, я п ерест у пала че рез что-то в себ е. Это было в той же больнице, ку да Григоренко при шел с ней прощаться п еред отъездом в Аме рик у — много лет назад. — Я знала, что ему не даду т вернуться. Ему нельзя бы ло уе зжа ть. У каз о ли шен ии его г р ажданств а вышел 13 февраля 1978 г. Вы только все же проверьте дату. Ничего не нужно бы ло проверять. Каллистратова по памяти точно цит иро ва ла куск и из де л, собственных реч ей, медицинских заключений. Слушая ее, я не вери ла.. . в неизбежность. И помню, как при дя домой с каз ал а : «Я опубликую статью и отвезу ей в больницу. Вот рад о сть будет...» 162
Статья вышла 5 декабря 1989 г. Вся последняя полоса. «“Сумасшед­ ший” генерал — штрихи к портрету Петра Григоренко». Я издалека увиде­ ла т олпу людей пер ед с тендо м «Московских новостей» и уже знала, что они читают именно эту полосу. Протиснулась впло тную к витрине, обру­ га нная со в сех сторон. И с ужасом уви д ела опечатку, да еще набранную крупным шрифтом. Но ра до сть не у хо д и ла: «Ну намылят шею на колле­ гии, — думала про себ я, — зато потом помчусь в больницу». В ред акц ии м еня встретили ст ра нным мо лч ани ем. «Неужели такой ска ндал?» — изумилась в душе. Кто-то откры л две рь в ко мн ату и ти­ хонько так вступил. Не по мню точно, кто, может бы ть, ве дущ ий того номера. Я обернулась. — Нат аша , ты где был а? Мы т ебя всюду иска ли. Софья Васильевна... Ее уже нет. А дальше словами не могу. Г л азами могу, сердцем, жестом. Я так и не с жи лась с этим ст ра шным совпадением: ее статья (какая, к черту, моя, ее, кон еч но ), такая выстраданная, дол г ожда нная , и ее уход. Слова м и скажет через несколько дней Сах ар ов. Он начнет свое слово на панихиде с этой статьи. И тог да я за бьюс ь тих о в угол в те сно м, переполненном помещении Московской колле ги и адвокатов и заплачу. Я оплакиваю мою потерю. Не просто удивительного, хрупкого, м уж ест вен­ ного, умного, доброго человека. А моего близкого, близкую, дорогую... Сахаров долго-долго с тоял перед Софьей Васильевной. Очень блед­ ны й. Мне стало страшно. Через 12 дней после номера со статьей о Григоренко мы делали траурн ый выпуск о Са ха рове. Фотография Софь и В асиль ев ны с Григоренко каж дый д ень у меня перед глаз ам и в каб ине те — для куража, для раб от ы, для жизни, в которой может быть всякое, для тог о, что бы не забыть, не отступить, не испугаться. Е.Огурцова, В.Огурцов Возвращаясь к прошлом у Впервые мы вс тре тил ись с Софьей В асиль евно й, каж ет ся, в 1970 г. Мы обратились к ней по дел у нашего сына И горя Огурцова, придя в юр иди ческу ю консультацию, где она работала, по совету наш их родст­ венников, адв окат о в. В ыслу шав н ас, она порекомендовала нам другого адвоката, так как сама была лишен а права защищ ат ь пол ит ич еск их. Ее п оц елуй при прощании сказал нам больше, чем ск азали бы слов а о ее сочувствии. 163
С тех пор Со фья Васильевна стал а нашим бли зким другом и мораль­ ной опорой. Приезжая в Мос кв у, мы каж дый раз н епр еменно вст ре ча­ лись. Од на жды мы вместе со священником С.А.Желудковым услови­ ли сь по те лефо ну о вс тре че у нее на квартире, как обычно. И был и весьма у дивл ены, ког да на звонок нам открыл двер ь незнакомый муж­ чина. Он пригласил нас пройти к ней в комнату, где мы увидели еще двоих мужчин, которых приняли за нео ж иданных го ст ей. Ок азало сь , что это бы ли не столько неожиданные, сколько неж данн ые гости из КГБ, про вод ившие у нее обыск. Нас задержали до к онца о быска , дл ив шег ося много часов. Мы очень уст али , и нам хотелось пить. И Софья В аси лье вна попросила меня пойти на ку хню и поставить ч айник. И вот чай готов, и в со се дней маленькой ко мнат е мы сидим за накр ыт ым мною столом и чаевничаем. Обыск кончи лс я, напряжение неско ль ко спало. Соф ья Васильевна р ас­ слаб илась и почувствовала с ебя плохо: сдало се рд це. Мы покинули ее, напоив ле карс тв ом и убедившись, что она пришла в се бя.. Встречи с Соф ьей Васильевной продолжались до самого нашего отъезда за рубеж... Теперь, мысл енно возвращаясь к прошлому, мы вспоминаем пос тоянн ую готовность прийти на помощь всем, в ней нуждающимся, так ха рак терн ую для Софьи Васильевны. Л.А лекс ее ва Защита — ее призвание Сказать, что С.В. Каллис тр ато ва бы ла превосходным адвокатом, — зн ачи т, ничего не ска зат ь о ней . Она б ыла рождена защ ищат ь людей, это бы ло ее призванием, ее страстью, ее жизненным пред назнач ением . Я по мню та кой случай, ею самой мне расск азанны й. К ней как к известной участнице правозащитного движения обратился человек из какого-то под­ московного города — не то Т улы, не то Калу ги . Его брата сбила насмерть маш ина секретаря горкома. И потому, что это был секретарь горк ома , рассмотрение дела в суде кончилось ничем. Брат по ги б шего, зная бесс тр а­ шие Софьи Васильевны, был уверен, что о на-то не откажется выступить против секретаря горкома. Он просил ее взяться за дело и доби ть ся н аказан ия виновного. Но у сл ышала в о твет : «Вы обратились не по адресу: я только з ащища ю, а вы х от ите, чтобы я стала о бвинителе м» . Конечно, она различала среди сво их под за щит ных людей плохих и хороших, жертв с удоп роизв од ств а и преступников. Но защитницей она была вс ем им, в защиту каждого вкладывала все свое у мение и всю душу, которая не скудела от того, что пр иним ала на се бя скорби сотен, а 164
вернее, тысяч людей, — ве дь Соф ья Ва силье в на был а защитницей так мно го л ет! И не уст ала бы ть защи т ницей. Я познакомилась с т ем, как Софь я Васильевна вел а д ела сво их подзащитных, благодаря тому, что, когд а я о стал ась без работы, она давала мне для за ра ботка пер епеч ат ыват ь ее обращения в суд и в правоохранительные орга ны . М еня каждый раз поражало, что она, че­ ловек кр ис та льной души и же ст ких правил порядочности, по делам отъявленных мерзавцев выступала та к, как если бы по па вший в пере­ пл ет был ее заблудшим сыном. Что же говорить о то м, как она з ащища ла пр ав оза щитников ! Первым таким дел ом был о д ело Викт ора Хаустова — участника демонстрации на П ушки нск ой п ло щади в Москв е 22 января 1967 г . с протестом против ареста «самиздатчиков» — Юрия Галанско ва и его т ов арищ ей. За пись этого суда и выступления на нем Софьи Васильевны ходила в «самиздате». Это дело б ыло пер вым по статье о «клевете на сов ет ский общественный и государственный ст р ой», на котором адвокат потребовал оправдания обвиняемого. Трудно представить се бе сейч ас, как это з ву чало тогда. Блестящие выс т упл ения на других судах по политическим о бв ине­ ния м тоже ходили в «самиздате» (по делам П. Г. Гри гор ен ко, И.Я хи мо- вича, Н.Горбаневской, В.Делоне, крым ск их та тар и многих других). Эти выступления бы ли не т олько образцами г р ажданско го мужества адвока­ та, но и за очны м правовым обучением всех, кто их читал, а в та ком обучении, ох, как нуждалось (и, увы, нуждается до сих по р) н аше общество, включая правозащитников. Ведь, за редк им и исключениями, мы за щища ли права че лове ка по сердечному им пульс у сострадания, а во все не потому, что в эт ом п раве поднаторели. Напротив, почти все мы были в этой области о чень невеж еств енны. Так что С офья Вас и льев на была не только н ашим защитнико м, но и нашим просветителем, совет­ ником, на шим учи теле м в области права. К сож ал ению , мне ни разу не у да лось сл ышать ее выступления в су де. Но говорили мне (в частности, оте ц Ларисы Богораз, Иосиф Аронович, слышавший ре чь Соф ьи Ва силь евн ы в защиту В.Делоне — участника демонстрации п ротес та против советской оккупации Чехословакии), что выступления эти п роизв од или еще бо лее с ил ьное вп ечат л ение, чем чтение их текстов. «Софья Васильевна, выступая, преображалась. Она бы ла пре кр асна, глаз не отвести. Нель зя было с ней не соглашаться», — гово ри л Иосиф Ар оно вич. Приход Софьи Ва силь е вны в п рав оза щитн ое движение уже не в качестве профессионала-адвоката, а в качестве чл ена Р або чей комиссии по расследованию использования пс ихиа трии в по л итич еских цел ях (консультант с января 1977 г.), а затем члена Московской Хельсинкской группы (с ноября того же года) был с ов ер шенно закономерен, потому что па фос ом пра в оза щит ного движения бы ло бл изкое ее серд цу заступ­ ничество за же ртв б ез зак оний и жестокости и потому что лю ди, ставшие 165.
пра воз ащ ит ник ами, по опр ед елен ию был и родственными ей душами, как и она, клавшими «живот свой за други своя». То, что она была кон сул ьта нт ом, советником и адвокатом правозащитников (даивсилу разницы в возрасте — она принадлежала к поколению н аших родите­ ле й ), создавало дистанцию между ней и нами — естественного нашего благоговения перед ней. Но, преодолевая эту дистанцию, она стала для многих из нас дорогим д руг ом. Ежегодными дружескими собраниями был день рождения Софьи Васил ь евн ы. Ее большая комната в коммуналке на ул ице Воровского бывала тесной в э тот де нь. Еще бы, ве дь это был своеобразный парад правозащитников. Все они с оби рались вокруг праздничного стола, ко­ торы й сами и помогали ей приготовить. Ряд ом с ней в этот день всегда сидел Андрей Дм итрие вич Сахаров. Кто бы подумал, что и уй дут они из жиз ни п очти о д новр еменно: 8 декабря он произнес прощальное слово над гробом Софьи Васильевны, а 14 декабря не стало его самого . Постоянным гостем в д ень рож де ния Софьи В асиль евны бывал ее любимый ба рд — Юл ий Ким — уж кон еч но, с гитарой. В этот день обязательно ис по лнял он «Адвокатский вальс», навеянный Софьей Ва­ сильевной и ей и ее коллеге Д.И. Ками нс ко й посвященный. А. Сахаров Из книги «Воспоминаниям* Я получал мно го писем: с выр аж ением поддержки (я думаю, что большинство таких п исем осело в КГБ и до меня дошла ли шь очень малая до л я), с осуждениями, с уг р озами (письма последних двух кате ­ горий прих од или оч ень странно — то их не был о вообще, то, обычно после какого-либо моего выступления, они приходили цел ыми пачк ам и; я думаю, что письма с угрозами в осно вном исх од ят непосредственно от КГ Б, а письма с ос уж дением моего вмешательства в то или и ное дел о — скаж ем, Засимова или Затикяна, или моего письма Пагуошской конфе­ ренции и т .п. — частично ис ход ят от К ГБ, а в большинстве — от реально негодующих г раж дан и просто выборочно отобраны КГБ из большого числа писем другого с оде ржа ния <...> Но не обо всех этих, важных с амих по себе, категориях будет дале е речь в этой гл аве. Она посвящена пись мам и по сетит еля м с просьбой о помощи. Письма с просьбой о помо щи ст али приходить сразу по сле о б ъя вления о создании Комитета прав человека в ноябре 1970 г. Тогда же появились первые пос ет ит ели — снач ала на Щукинской, потом на * Сахаров А.Д. Воспоминания. Нью- Йор к: Изд-во им. Чехова, 1990;М.: Права чело век а, 1996. Т.1. 166
улице Ч кало ва. За девять с ли шним лет — до моей депортации в Го рь­ кий — многие сотни писем, сотни посетителей! И в каждо м письме, у каждого по сетителя реа льная , большая бед а, сложная проблема, кото ­ рую не ре шили сов ет ские учреждения. В от чаян ии, потеряв почти в ся­ кую надежду, лю ди об ращали сь ко мне. Но и я почти никогда, почти ни ко гда не мог помочь. Я это зн ал с самого нач ал а, но люди-то надеялись на меня. Трудно передать, как все это подавляло, мучало. К сожалению, я в этом трудном п оложе нии слишком часто (по незнанию, что отвечать, по неорганизованности, по заваленности друг им и срочными делами) выбирал самый простой и самый неправильный пу ть: откла дыв а л со дня на день, с недел и на н еделю ответ на пис ьмо ; пот ом или отвечать уже было беспо лезно по давности, или оно терялось, но при эт ом не пере­ ставало мучить меня. Та ких оставшихся без ответа писем было бы еще г ор аздо б ольш е, если бы не бесценная пом ощ ь, оказанная мне Софьей Васильевной КаллИстратовой. Ранее мне п редлож ил сво ю помо щь один из советских журналистов, но я не сумел вовремя воспользоваться ею. (Я не хочу называть фамилии, но то т, о ком я пиш у, поймет, что речь идет о нем , если эти воспоминания ко гда- либо п опад ут в его руки. Я пользуюсь сл уча ем выразить ему свою при зн ат ельн ост ь.) Прежде чем пер ехо ди ть к отдельным делам, я должен сказ ат ь не­ с кольк о сл ов о самой Софье Васильевне. Это — уди ви тельны й человек, сде лавши й людям очень много добра. Простой, с пр аведл ивый, умный и добрый. Редко когда все эти ка чест ва соединяются, но тут это так. По пр о фессии Софья Вас и льев на юрист, адвокат. Бол ее 20 лет она вела защиту обвиняемых по уголовным делам, вкладывая в это д ело всю св ою душу, жажду справедливости и добра, желание помочь — и по существу, и морально — доверившимся ей людям. Нельзя было без во лнения слушать ее р ассказы. Для нее все гда всего важней б ыла судьба живого конкретного человека, стоящего перед ней. Однажды, как она рассказывала, она за щи щала молодого солдата М., обвиненного в с оучас тии в изнасиловании. Ул ики явно б ыли недо ­ статочны, и, по убеждению Софьи В асиль евны , он был нев иновен, но был приговорен к смерти. Она посетила какого-то большого н ачаль ник а, и тот, несколько неосторожно, не по нимая, с кем имеет д ело, стал ей рассказывать, что сейч ас ра сшат алас ь дисциплина в армии, очень много случае в во инских преступлений и что с целью под ня тия дисциплины суровый приговор М. очень пол езен, отменять его ни в кое м случае не следует. Реакция Соф ьи Ва силье вн ы была н еож ида нной для него, ог­ ненно й. Она нач ала кр ича ть на начал ь ник а: — Вы чт о, на смер т и, на крови эт ого мальчика хотите укреплять дисциплину, учить своих п одч ине нных ?! ... И дальше все, что тут следовало сказать. Кри чала она так громко и решительно, что начальник я вно испу гал ся . В ко нце концов ей удалось добиться пересмотра приговора. В д ругом д еле ей удалось добиться того, что пятнадцатилетний при гов ор дву м обвиняемым, которых она считала 167
невиновными, был заменен 10 годами заключения. Когда она, уже после оглашения п ригов ора, собирала сво и бумаги, собир аяс ь уход и ть, очень расс трое нн ая , к ней подошли з аседатели к ас са ционн ого суда и спросили: — Ну чт о, тов а рищ адвокат, вы довольны ре зульт атом ? — Как же я могу быть довольна, в едь нет ника к их до казат ел ьст в вин ы обвиняемых, а они п ригов оре ны к заключению!.. Несколько уд ивле нный такой логикой, один из заседателей сказал: — Есл и бы б ыли док аза тель ств а, разве мы и змен или бы при гов о р?.. Одним из выводов, кот орые Софь я Васильевна выне сла из своего адвокатского опыта, явл яет ся н епр иятие смертной казни, как нечелове­ ческого, чудовищного и с оци ал ьного вр едног о института. Всю свою жажду справедливости, осуществлению к от орой она пы та­ ла сь способствовать на прот яж е нии многих лет адвокатской работы, она перенесла на защиту обвиняемых за убеждения, узн ико в совести. Эта единственно возможная для нее п озиц ия изменила всю ее жизнь, само мест о ее в м ире. Эта же ли ния в конце концов привела ее к участию в открытых общественных выс тупл ения х, в Хельсинкскую группу, а по­ том — к преследованию, допросам, обыскам <...> Со фья Васильевна защищала в числе други х Петра Григоренко, Наталью Горбаневскую. Читая ма тер иалы э тих дав них судов, видишь, как ум но и см ело она ве ла защит у . Но не менее важ на для о бвиня емых бы ла ее те пло та при вс трече с ним и, та связь с в нешн им миром, которая при э том восстанавливалась. Когда Софья Васильевна сог ласил ас ь помогать мне в переписке, я стал приносить к ней пол учаем ы е мно ю письма цел ыми сумками. Она отвечала на н их, д авала ю р идич еские и просто житейские советы, осно­ ванные на ее бог ат ом жизненном опыте. Потом я подписыва л эти письма (после обсуждения с нею), она их отсылала. Конечно, и она не была спо соб на сдела ть чуд о. Но все же пись ма не оставались без от ве та. Это уже б ыло кое-что, х отя бы в моральном смысле. Софья Ва си ль евна оставляла у се бя письма и копи и ответов. Но весь эт от архив че рез несколько лет попал в КГБ — он был конфискован при одном из обы с ков у Со фьи Васильевны <...> А. Романова Опора и защита С Софьей Васильевной я по знако мил ась в 1977 г ., до этого много слышала о ней как о незаурядном, смелом адвокате, честно выступав­ шем на «открытых» политических процессах, куда далеко не всегда попадали даж е самые близкие родственники подсудимых. 168
Не по своей воле в 1976 г. Софья Васильевна ушл а на пен си ю. Офици­ ально. Из Мо ск овс кой ко ллег ии адвокатов. Но вся жиз нь ее до рок овог о декабрьского дня 1989 г. — т ит аническ ий т руд именно защитника, помощ­ ника, опекуна огромного числа лю дей. В комнате ее на ул ице В оровс ког о всегда бы ли по с етител и: друзья, знакомые, совсем незнакомые лю ди со своими нуждами и нуждами близких. Чис ло людей, кот оры м Соф ья Васи ­ льевна помогла добрым, разумным советом, сво им — всегда! ко всем! — добрым участием, я думаю, исчи сля ется многими со тнями. Я (и не только я) лишь диву давались: отк уда у нее с толь ко сил? Все, что мы знали: как вест и себя на допросах, на обысках, на работе (многие из нас подвергались всевозможным преследованиям на служ ­ бе), — мы знали от Соф ьи Васильевны. Выс оч айш ая юри ди чес кая к ва­ л ифик а ция, за м еча тельны й ум, абсолютная доступность, удивительная всесторонняя одаренность, прежде всего одаренность добротой, притя­ гивали к ней колоссальное чи сло людей. Т акого смелого, отзывчивого адвоката, как она, наверно е, больше не было. Мне при ходи ло сь не раз искать адво като в для политзаключенных. И не т олько по п олити чес ким делам: был а такая практика с 1978 г. — перед окончанием ср ока поли тзак люченн ы х возбуждать против них фальси­ фицированные уголовные дела. Я п рих одила к Софье Васильевне, она бр ала со в з дохом изданный список адвокатов Московской ко лле гии и, пролистав ег о, выбирала немногих, к кот о рым стоило обращаться. А дальше... Лучше не вспоминать... Одни из ни х, у сл ышав ссылку на Софью Васильевну, вздрагивали и с пе шили закон чи ть разговор; другие, понимая, какой предстоит процесс, отгов ари в али сь други м и неотлож­ н ыми дела ми ; тр етьи честно признавались, что из страха за та кое де ло не в озьм утс я. Найти адвоката на тако й п ро цесс было неимо в ер но труд­ но, тем более что ехать надо было в места весьма отдаленные. Иногда за рис к некоторые из них п роси ли очень бол ь шое вознаграждение. Но в р едких случаях быва ла действительно честная, принципиа льна я защита человека невино вно го . Со фья Васильевна след ила за в семи известными в кругу правозащитников пр о цессам и и очень радовалась, когда неожи­ да нно молодой, малоизвестный адв окат выступал в пр оцес се квалифи­ цированно и честно. И бескорыстно. Одна моя знакомая, адвокат, много раз говорила мне , что не может же любой чел о век, не име ющ ий м едицинско го образования, лечить людей, а почему-то защищать права людей берутся и без юридического образования. У Софьи Васильевны был абсолютно противоположный вз гляд на это. Защищать, отстаивать элементарные человеческие пра ва может, считала о на, каждый, у к ого ест ь нравственное отношение к ж изни. А чтобы делать это юр иди чески грамотно в стране, где и Уголо в ­ ный ко декс и вся п роце ссуа льная машина работают не на права людей, Соф ья Васильевна призывала у читьс я и сама учила, направляла очень мно гих . 169
«Диссидент, пр аво защ ит ник должен всегда пер ех о дить улицу на зеле­ ный све т», — говорила он а. При имеющемся Уголовном к одексе и пр акт ике его пр им ене ния любой нев ер ный шаг мог привести правозащитника на скамью подсудимых. Известно дело Мальвы Ла нды, к отор ая за неосторож­ ное обращение с огнем, не повлекшее никаких тяжелых п ос ледствий, была осуждена на ссылку только потому, что являлась членом Хельсинкской группы. Или д ело Тать я ны Трусовой о тунеядстве! Сте пе нь уча ст ия Соф ьи Васильевны в судьбах людей была наивыс­ шей. Для многих она стала просто очень бл изким, родным, любимым человеком. Совсем уже больна я, в 1988-1989 гг. она выступала публич­ но, рассказывая о работе Хельсинкской групп ы, о правозащитном дв и­ жении. Ее выс т упле ния были самы ми яркими и точными. Но она не рассказывала, с каким труд ом со здавал ись эти документы, как устанав­ лив алась дос тове рн ос ть фактов, особенно если ре чь шла о лагерях. С какой осторожностью, уменьем и риском, по крупинкам д о быва лись о ни... Ск оль ко нужно было выслушать людей, самых разных, чтобы установить ист ину . Известность и авторитет Соф ьи В асиль евны среди зак люч енных были очень значительны. Я знаю с луча й, когда бредовая идея одной политзаключенной бы ла отвергнута, в том ч исле и ею самой, одной- единственной фр азо й: «Софья Васильевна сказала, что это не так ». В 1990 г. я видела филь м о п ресл едо ва нии по ли т закл юч енных в советских лагерях и психбольницах (там есть кадры беседы с Софьей Васильевной). Зат ем с остоя ла сь встреча с авторами фильма*. Создатели его, мол оды е люди, с каз али, что за несколько ме ся цев работы они неимоверно устали, что материал так тяжел, так угнетает, что невозмож­ но больше им заниматься. Софья В асиль евна го дам и, десятилетиями, уже совсем больная, жила чуж ими бе да ми, ужасами чужих судеб. И не уставала, не дав ала себе п еред ышки — не могла. Э тот удивительный человек пр инес в наш мир так много добра, что его еще н ад олго-н ад олго всем нам х ват ит. М. Зотов Высокий дух и справедливость В ту ночь я по обыкновению в ключ ил транзистор. Про зв уч али но­ вости, и вдр у г: «Передаем текст открытого письма Софьи Васильевны Каллистратовой Чингиз у Айтма то в у .. .»** Это была отповедь человеку, * Б.Кустов и др угие. ** Текст письма см. на с.3 10-312 наст . изд. 170
без а пелляц ион но заявившему в печати, что все мы терпели и м олчали во вр еме на не столь отдаленные. Обычно пос ле непродолжительного бодрствования у транзистора я засыпал... Однако в ту н очь нахлынули воспоминания. И потрясение: «Господи, да с колько же ей л ет?» Ведь даже тогда, в 1976 г., когда я впе рв ые оказался у нее в гостях на улице Воровского, у нее за плечами было чу ть не полс отни лет работы юристом и бо лее три дц ати из них — адвокатом! Я как бы вновь у сл ышал ее голос, ее мг но ве нную и точную реакцию на чье-то нер азум ие, несправедливость. О днажды кто-то из п риш едших к ней ст ал с неистовой злостью ругать коммунистов — не кого-либо ко нкре тно , а коммунистов как таковых. Софья Васильевна, по слуш ав малость, без всякого наж има оборв ал а го вори вш его : «Зачем же т ак? И среди ком м унис тов немало хороших людей. К тому же и сама ид ея коммунизма не так уж плоха». В н очь на 25 мая 1976 г. я, как и некоторые д ру гие, разбрасывал по Москве фотолистовки (самую большую их часть мне удалось разбросать вдоль бето нн ой дорожки, ведущей от станции метро «Университет» к зданию университета). В конце ли стов ки был и такие слова: «... И ско­ т ину можно накормить досыта, и ра ба можно одеть в пр екр ас ные одеж­ ды, — от ско тины, от раба человека отличает тольк о свободное мышле­ ние. Но эт ого- то нам имет ь не по зволе но .. .» Так писали мы, рабочие. Соф ья Васильевна хорошо зн ала настроения ра бочи х. Деятельность и менно таких людей, как о на, п озв олила раб оч им поверить, что д исси­ денты отстаивают интересы не только интеллигенции. Во всяком случае в моем де ле так и было. В лице Софьи Ва силь евн ы Ка лли стра товой трудовой народ пот ер ял своего ве рн ого з ащитни ка . Низкий мой п оклон ее св ет лой памяти! М. Петренко- Подъяпольская С бл аг одарн ост ью вспоминаю Нашу сем ью с Софьей Васильевной Каллистратовой связывают многие годы д ружбы . В о спо минания о ней я хоч у начать с д вух писем, написанных всего за полгода до ее смерти. Переписка возникла из -за неожиданной разлуки, пок а мы ж или в одном городе, необходимости в ней не было. Письмо Софья Васильевна адресовала мне тридцатого июня 1989 г. «Милая моя Машенька! С ама не з наю почему, только я уже дав но не пиш у никому писем. А вот п олуч ила вашу грустную открытку, и стало стыдно за свое молчание. Вы знает е, как я и все мое сем ейст во Вас любим. Всегда помню Вас , а писать — не пиш е тся. 171
То, что Вы тос куе те и Москва для Вас ж еланно е и пока не дос тиж и­ мое “дома” и “унас”(ане“у В ас ”), понятно . Инач е и быть не могло. Но с Вам и Настенька и в нуки — на этом, очевидно, надо строить сво ю жизнь и п ост арат ься, чтобы Але ша и Ксюша выр осли русскими (хотя неизбежно станут американцами, но хотя бы ру сским и по духу). Вот начал а письмо и уже не понимаю , как могла столько вр емен и не пи са ть. Я на ст арос ти лет “пустилась в свет”. Выступаю на р азных кл у бных мероприятиях и даже заседаю в правлении Советско-американского фонда «Культурная инициатива»... В по дтв ерж дение сво ей “бурной д еятельно сти ” посылаю Вам ф отограф ию — дотошный фо токор из агентства АПН щелкну л фотоа пп арат ом , когда я выступала в клубе “Московская трибуна” . В су бботу бы ла на домашней вст реч е (вернее — прощании) с Юр ой Орло в ым. Он п робыл в Москве вс его недел ю. Из рыжего ст ал совсем белый, но по-прежнему полон энерг ии. Мое семейство живет обычно. Марг о днюет и ночует на работе и, как все гд а, ни чего не успевает — приобретение жратвы и уборка квартиры то же на ней. Галя пока что успешно у ч ится, за первый курс остался один экзамен. Что будет на “кризисном” втором, — не знаю. Мелкие де ти сейчас все в разгоне. Я отдыхаю от них и в то же вре мя — скучаю без них. ...Я п ока сижу в Мо ск ве, так как Марго собирается в командировку в Ср едн юю Аз ию, а я без нее — никуда. Вот все, что у нас происходит. Знаю, что Вите Некипелову совсем плохо... Бедная Ниночка (жена В.Некипелова. — Сост.). Маше ньк а, напишите мне большое письм о о себ е и обо все х своих. Обещаю ответить обязательно. Целую Ва с». Мое письмо (не ответное, а просто письмо) оказалось, наверное, о дним из по сл едних , полученных ею. Я привожу его почти целиком. Я писала жив ой С офье В асил ьевн е, и пись мо полу ч илось живым. А те слова, что при хо дят в голову мне сейчас, представляются и скаж енны ми болью и растерянностью. В тот год я поте ряла тр ех очень бли зки х мне людей (они, конечно, дороги мно гим ): Виктора Некипелова, Софью Васильевну и следом за ней Андрея Сахарова. С каждым из них жи знь св язал а меня такими крепкими у зами, что писать о них, об ушедших, мне невероятно тяжело. Письмо мое б ыло написано ко дню рождения Соф ьи Вас илье вны , то есть к 19 сентября 1989 г. Сейчас я переписываю его с чудом сохра ни в­ шегося че рнов ика. «Дорогая моя Софья Васильевна! Вт орой раз за долгие го ды не удается мне посетить Ва ше застолье в день Ва шего рождения. Грущу по этому поводу и заранее п ишу поздра­ вит ел ьное письмо. 172
Поздравляю Вас, и Марго, и внуков Ваших, и их же н, и правнуков Ваших, и друзей В аших с тем, что у них е сть Вы — чел ове к замечатель­ ный ... Я и себя поздравляю с те м, что знаю Вас уже под и двадцать лет, если не более. Все мы черпаем от Ваш ей доброты, жизненн о го опыта и умения видеть мир не тольк о рассудочным и э мо циона льны м зрени ем , но препарировать ег о, извлекая основное в терминах юридических. Без этого, в ашего , умения чис ло ре п ресс иров ан ных правозащитников неиз­ бежно бы воз рос ло. Я помню, как Гриша (муж М .Подъ япол ьс кой. — С ос т.), придя с кассационного суда над Хаус то вы м, где он видел Вас впервые, рассказал о Вас. И какое чарующее впечатление Вы на не го про изв ели. Как мы познакомились, я не помню. Как-то за чайным столом Вы прочли нам л екцию о правонарушениях в уголовных делах. Мы поняли, что они отличаются еще большей ма разм а тич еской иррациональностью, чем нарушения в политических процессах. Теперь <...> стал и изв ест ны их чудовищные масштабы и даж е пр ичины, о которых тогда мы только догадывались. А Вы зна ли обо всем этом и борол ис ь не только за нас, а и за люб ого несправедливо обвиненного и уже осужденного из т ех, с кем Вас сталкивали Ваша профессия и Ваша подвижническая ж изнь. Чув ст во радо ст и у знав ания и бла го дар нос ти к Вам за то, что с открытым гл азам и Вы избрали тот же пу ть, ка кой мы считали единст­ венно возможным для себя, — путь нравственного сопротивления злу и несп ра ведли вос т и ст ал фундаментом наших взаимоотношений. Пок о ле­ ние наших родителей, многое понимая, отгораживалось от необходимос­ ти анализировать си сте му зла и от де ятел ь ного сопротивления пустым формулам. Пр ич ина б ыла поня тна — страх. Вы его сумели побороть в себ е, хо тя осведомленность Ваша о глубинах порочности системы был а куда шире и глубже чем у многих <...> С тех пор так много б ыло пережито, пер еду мано и сделано вме сте . П рои зошли нео брат им ые про ­ цессы, р аз метав шие нас фи зи че ски, — а забо ты и чаяния все те же. Жиз нь на другом континенте не сдел ала ме ня другой. Только возмож­ ности окоротила. И я ра да тому, что Вам выпало не только счастье говорить во всеуслышанье, но и со зидат ь обще ст венн ое сознание, в оз­ вращая его к вечным ценностям. Появилась н адеж да на то, что правда о Ваших бывши х подзащитных, живых и погибших, сд елав ши сь достоянием общественного со знания , затруднит рецидивы произвола и бе зз акон ия в нашем Отечестве. Боже , как много Вам еще предстоит сделать! Будьте здоровы и счастливы, и дай Вам Бог сил! Крепко Вас обн им аю и целую. Всегда по мню и люблю. В аша Маша». Я смотрю на фот огр а фию Софьи Ва силь ев ны (из того же последнего ее письма. Смотрю со смешанным чувством грусти и радости: С офья В асил ьев на на т ри буне у микрофонов, а в перспективе — зал, запо л нен- 173
ныи слушателями, р еакцию которых ло вят как всегда внимательные ее гл аза. Как будто не бы ло бескон еч ных лет «застоя», лет диссидентского противостояния, когда в по ру ад в окатс кой практики ей приходилось выступать на политических пр о цессах пер ед ау дит ор ией специально подобранных, и деологич еск и оболваненных слуш ател ей. Суд ьи полнос­ тью соответствовали этой публи ке. Исключение составляли только под­ су дим ые, да кое-кто из их родственников... На уголовных процессах в се, наверное, было иначе, но и там ей приходилось вести титаническую борьбу за соблюдение процессуаль­ ных норм и законов, ради человечности. И тол ько в ее двухкомнатном отсеке в к оммуна льн ой квартире, за ч айным столом, соб ира лась ее настоящая аудитория — благодатная и бл аго дарная . У Софьи Васи л ьев­ ны для в сех на ход или сь и время и силы выслушать и понять. Ее практические советы всегда сопровождались анализом казуса, из кото ­ рог о с ледов а ло, что советы будут п ол езны, только если вторая сторона (ею, как правило, бы ла г о су дарс твенная инс та нция) т оже станет дейст­ вовать в пределах закона . Соф ья Васильевна объ ясн ял а, что это случа­ етс я отнюдь не всег да и что заставить своего оппонента соблюдать законы — задача очень трудная, благородная и необходимая. Нам вс ем хоте лось превращения нашей ст раны в правовое государ­ ство. «Самиздат» был на водн ен п раво за щитно й литературой: выпу ст ил св ои «Правила поведения» на до пр осах Есенин-Вольпин; В.Чалидзе и А.Твердохлебов издавали с борник статей «Общественные проблемы». Конкретные д ела по защите гражданских п рав ве ли Б. Ц укер ман и Э.Орловский. По сле аре ст ов членов Хельсинкской группы стали вызывать на до­ про сы и Соф ью Васильевну. Сн ачала она мотивировала отказы от да чи показаний, но после того, как та кой о тказ пос лужи л для с уда «достаточ­ ным ос н ова ни ем », чтобы включить ее в список свидетелей по делу Т.Осиповой, якобы подтверждающих вину последней, отказы пер ест али ею мотивироваться. 24 февраля 1982 г . А.Д.Сахаров выступил с заявле­ нием в ее защиту. Ссыльный — в защ иту подследственной! Тем же ле том Софье Васильевне было предъявлено обв ин ение по статье 190-1 . Так свер шил о сь то, что мучало Софью Васильевну мног ие последую­ щие го ды: Мо ско вска я Хельсинкская групп а объявила о прекращении своей деятельности. Нач ались для Софьи Васильевны горькие времена. Нет, ее не посадили, ее дело было прио ст ан овл ено производством. Радова­ лась семья, радовались др у зья. Для нее це на этой очень относительной свободы ка залас ь непомерной: прокуратура имела юридическое право без вс як ого доследования во зоб новит ь дел о в любой момент в течение пяти лет . Софья В ас ильев на понимала, конечно: Хельсинкская группа из трех человек, ср ед ний возраст к от орых больше 70, практически не могла выпол­ нять функции, д е кла риро ванные при ее организации. И все же горевала. 174
Теперь на нее накинулись все хвори (а их было предостаточно) . Она часто и подолгу лежала в б оль ницах . Я та с кала ей пачки книг, и выяснилось, что мы обладаем весьма различными художественными вк у сами. Ее ув лекали классика и детективы, а мне ин тере сн ее всего был а современная литература. Но чаще всего мы беседо вал и «за жизнь», нам ер енно с полза я на быт ов ые темы, — так бы ло легче. Софья Васильевна очень мно го душ ев ных сил вл ожила в своего мл адшег о внука Ди му Кузнецова, его ж ену Таню и их детей. Я тоже люблю это семейство. И вну к, и правнуки, а их со временем ст ало четверо, в какие-то пер ио ды бы ли почти ц елик ом на ее руках, и я наб люд ала, как Софь я Васильевна предотвращала не изб еж ную к он­ фронтацию, объясняя свою позицию зарвавшемуся маленькому п рав ну­ ку. Ее умение объяснить это реб енку б ыло абсолютно: Софья Васильев­ на ни когд а не допускала вы соком е рных или даже повелительных но т. Размолвки меж на ми тоже случались. Помню, как одн ажды мы вместе ехали в такси, и вдруг Софья В асил ь евна пре д ъя вила мне неко­ торый счет. Ей казалось неправомерным то, что я др ужу и с ней , и с молодой женщиной, кот ора я ее обидела. Я знала историю и подоплеку их конфликта и был а не на стороне обидчицы. Но не могл а же я рвать с ней из-за того, что у них осложн и ли сь отношения. У меня никогда не было охоты обсуждать не свои отношения, да и св ои тоже. Я не см олчала и от огорче н ия высказалась д ов ольно резко. Ну, думаю, конец. Ан нет. Объяснений больше не было, а о тнош ения как- то д аже пе реш ли в более до ве ри тель ную фазу. Софья Ва с ильев на м еня приняла такой, какая е сть, и, как я поняла, даже внутренне одобрила. Мучаясь н еобход им ост ью отказаться от ак тивно й деятельности, Софья Ва с ильев на сохра н яла обы чн ый распорядок ж изни. Всю рабочую нед елю она жи ла у доче ри и ня нч ила пр авну ков , а с пятницы до поне д е льника ее всегда можно было заст ат ь на улице Воровского. Сюда к ней продолжали приходить и друз ья, и д рузья друзей, те, кто нуж дался в кон с ультац ии . Соф ья Вас ильев н а не ограничила свою переписку с теми, кто сидел за кол юч ей проволокой, постоянно общалась с их близкими, оставшимися на свободе. Когда началась пере строй к а и лавина информации п ороди ла в нас н адежды и ож ида ние перемен, Софья В аси лье вна проявила очень б оль­ шую сдер жан но ст ь. Осо бен но это касалось э коно ми чес ких ста те й, кото­ р ыми мы за читыв ал ись . Тогда мне это был о как-то даже обидно. Но охра н ит ельн ые органы — КГБ, МВД, Прокуратура — жили, сохраняя прежние функции, п ара лле льно с в нешней легализацией права на здра­ вую мысль, научный поис к и ш ирокое распространение сво их убежде­ н ий. Я ду маю, этот неестественный симбиоз казался Софье Васильевне недолговечным. Прожив при с оциа лист ич еско й утопии на пок олен ие больше почти всех нас, она лучше нас ее знала. 175
Л.Терновский Письма Неб ольша я стопка конвертов и открыток. Но скол ь ко воспоминаний, мыслей и чувств они во мне воскрешают! Каждое из них я перечитывал множество раз. И они были мне радостью и по ддер жко й в тру дн ые для меня годы. Они написаны близким и родным мне человеком, Софьей Васильев­ ной КаллИстратовой. Человеком деятельной любви и открытого сер д ца. Человеком, бывшим выс о ким нравственным примером для знав ших ее. Человеком, воистину ставшим для меня названой матерью, ч ьей много­ летней любовью и дружбой я горж усь. Эти пись ма обращены ко мне. Но каждый раз чужие, враждебные гл аза читал и их рань ше ме ня. Чужие, недобрые л юди листали их, стремясь проникнуть ме жду строк, выиски­ в али ск рыт ые наме ки, быт ь может, делали в ыписки или копировали. И только потом, в распечатанном ви де, отдавали их мне. Первое из них до шло до меня в феврале 1981 г. Адр ес на конверте: «Саранск Мордовской АССР. Учр. Ж Х-3 85/12». И кр асным и че рни ла­ ми в углу кем-то при пис ан о: «10-й от р яд». Прошло чут ь меньше двух неде ль , как меня привезли в эт от лагерь и я сно ва обрел пр аво отп рав ­ л ять и получа ть п ись ма. Только утр ом меня из карантина опр еде лили в 10- й от ряд и се годня в первый раз вывозили на ра бот у. И вот вечером по возвращении в барак — письма! Три сразу. От жены, от родных и третье — от Соф ьи Васильевны. ... Мы познакомились, должно быть, го ду в 70-м. Сказалось ли тут присущее Софье Васильевне душевное обаяние? Ее д еяте льна я доб ро та и несогласие мириться с чинимой несправедливостью? Об щий ли к руг друз ей и о бщая пос то янна я тревога за них ? Или некое душевное ср од­ ство? Перст суд ьбы? Или все это вместе? Только очень ск оро и как-то незаметно Софья Васильевна стала для ме ня — и для всей моей семьи — близким, сво им и с ове ршен но родным че ло веко м. В то в ремя я работал рентгенологом в одной из мо ско вс ких клиник. Год а за два до знакомства с Софьей В асиль евной я вступил на дисси­ дентскую стезю, подписав не скол ько пр ав о защит ных писем. До поры меня не трогали. Допросы , «беседы», обыски — все эти предупредитель­ ные «звоночки» были еще вперед и. Софья Васильевна была на четверть века старше мен я. Блистатель­ ный и известный адвокат, она за с вои смелые и н езав исимые выступле­ ния на суд ах бы ла уже лишена «допуска» к пр оцессам с политической п одкл ад кой. И тем не ме нее осталась «коронным» адвокатом правоза­ щитников. Каждый из на с, у к ого во зникал и «проблемы», спешил к Софье Васильевне «на огонек», чтобы там, «на Воровского», в ее никог­ да не запиравшейся комна те в ком му нал ке усл ышат ь за чашкой чая 176
четкий ю риди чес кий р азбор своего «случая», получить мудрый совет, составить нужную бу магу . И просто почувствовать столь необходимые вс ем нам с очувс тв ие и по дде рж ку. Сочувствие и поддержка сто кр ат не обхо димы в лагере. Так в ажно зна ть, что на воле о тебе помнят, бес пок оятся, заботятся. И вот я достаю из конверта письмо — и теплая вол на на хлы нула на мен я от первых же его ст ро к: «Дорогой мой названый сын Леонард, здравствуйте! Ваше письмо тронуло м еня до сл ез (хотя, Вы знает е , — я не пла кс а). Го рь кая радость — но все-таки радость (!) читать Ваши строки после такого длительного перерыва, после полной разлуки с Вами. Дал бы Бог мне дожить до р адо сти вст реч и с Вами и с Та неч ко й. . . » (Дожить до радости встречи нам довелось. Мне — в апр еле 83-го. А с Та нечк ой — Татьяной Великановой — мы увиделись л ишь в начале 87-го, когда о на, уже отбыв свой лагерный срок, приезжала из ссыл ки в Москву для встречи со сво ей безнадежно бол ь ной сестрой.) «Я уверена, что Вы будете вести себя достойно, но благоразумно. Я всегда держалась т ого м нения, что вернейшим способом сохранить чувс т во собственного достоинства является пунк туал ьное со блюд ение всех формальных, т.е. за конн ых правил реж им а». (Увы, в лагере пунк­ туа ль нейш ее со бл юдение вс ех правил режима часто не помогает. На со б стве нном лагерн ом опыт е мне не раз пришлось убе жда ться в этом. Стоит администрации захотеть — «постановления» и взыскания посып­ л ются как из рога изобилия. И все-таки Со фья В асиль ев на права — не след ует заводиться или кон фли ктов а ть по пустякам. Сочетание выд е рж­ ки, дисциплинированности и со блюде ния достоинства в ла гер ных усло­ виях оптимальны.) «Ваша Людмила держится гораздо лучше, чем я ожидала... Стремит­ ся всем помочь, чем только может. У нее действительно большая, добрая, отзывчивая душа». (Я знаю, это воистину так. Дай, Боже, тебе сил ы и те рпе ния, моя ми ла я!) «Много хотелось бы сказать Вам, но... Вы знаете, я не уме ю писать писем! Посидеть бы за моим столом, по пить бы чайку, поговорить бы... Я бы на Вас за что- ниб удь покричала, пору га ла бы, как мать ругает непокорного и сл иш ком само сто яте ль но го сына. .. Но ведь это была все гда ругань с любовью в сердце, а не со зл об ой. Целую Вас крепко, о бнимаю от вс его сердца. Все гда душ ой с Вами. Ваша мама-Соня». Вот и п олуче ны пер вые письма. Вот и прошел еще день из отмерен­ ного мне трехлетнего срока. Позади суд , эт ап, кар ант ин, и наконец-то я прибыл на место. Вот он — мой барак, вот моя бриг ада . Завт р а-по слеза­ вт ра предстоит знакомиться, свыкаться с окружающими людьми. Какая же это в б оль шинс тве своем мол одеж ь! В сыновья мне годятся. Вот ря ды к оек в два этажа. Ту, верхнюю, отвели мн е, на ней сег од ня п ред стоит мне спать. А вон в головах — тумбочка. Ее в ер хняя половина — мо я. Ту да я се йчас полож у по лу ч енные п ись ма, вот только перечту их еще 177
раз. Я радуюсь, что родные и друзья уже зна ют, где я, что между нами уже протянулась тоненькая нито ч ка. Я не догадывался в тот миг, что виж у все это в последний р аз. Что поздно в ече ром меня снова «дернут» на эт ап, и об ор вут тонкую ни точ ку, и снова «Столыпиным» п ов езут в Москву, в тюрьму «Матросская тиши ­ на» . Ибо в лагерь я был отправлен непр ав ильно , до вступления приго­ в ора в за конн ую силу. И до самого к асс аци онно го разбирательства, на кот орое меня, разумеется, не вызовут и которое, конечно же, утвердит мой п ригов ор, мне п редст оит сидеть в уже знак ом ой мне «Матросской тишине». А там меня повезут все тем же «Столыпиным» в другой лагерь, ко то рый т оже окажется не п осле дним в мо ей суд ь бе. Новый адрес: г. То л ьятти, у чр .У Р-65/8-3. Ию нь 81 г. «Дорогой мой Леонард! Ужа сно рада Ва шему письму... Письм а Вы пишете чудесные. Очень Вы похожи на н ашу Т ан ечку. Все у Вас хор ошо или в крайнем случ ае “нормально”, и полны Вы заботой о др угих, тол ько не о себе. Впрочем, не случайно же Вас все лю бят ». И да л ьше: «Между прочим, несмотря на оптимизм В аших писем, хор ошо понимаю, что Вам трудно». В том же письме весьма благонамеренная декл ар ация: «... я человек дисциплинированный и за кон оп ослуш ны й, и так как я хочу, чтобы Вы получали все мои пись ма, то б уду строго ограничивать их содержание делами семейными (включая и семьи близких друзей)». А спустя па ру с трани ц и сам р асс каз про эти сем ейн ые новости: «Верочке привет Ваш передала, а вот ее мужу не хочется ничего передавать ни от себя, ни от Вас . Ведет он се бя по отношению к жене и близким друзьям не оч ень порядочно... По-человечески его можно по­ нят ь и по-христиански простить, но прежнего т еп лого отношения к не му уже н ет. Другое де ло Толя К. — он хотя фак ти ческ и и бросил жену с тремя де тьм и, но, как Вы знаете, его уп рекну ть ни в чем нел ь зя, и судьба у него не легка я. Я мало знала Анатолия, и в ряд ли удастся мне с ним снова встретиться. Но всегда со хр аню к нем у прия знь и у важе ние». Все понятно, Софья Ва сил ьевн а, жаль то ль ко, что новости вы сообщаете нерадостные. Что арестован «муж Веры» (мой сотоварищ по Рабочей к ом иссии по расследованию испол ьзо вания пс ихи ат рии в политических цел я х), я догадался еще по предыдущему, первому письму, пр о чтя, что «Верочка очень скучает без мужа» . Только не предполагал я, что он сломается (наговаривает на друзей? кается? — как иначе понять — «ведет себя непорядочно»?). Зато Толя (Корягин, другой ч лен Рабочей к оми ссии, врач-психиатр) — мо ло дец. Ясно, что он то же сел (раз — «фактически бросил жену с тремя детьми»). Но он не сдается, де рж ится. Но вот — совсем непонятные с тр оки: «Помните, мы обсуждали (и да же спорили) применение Указа 1972 года . Но я тогда сп орила нера­ зум но, т. к. тек ста У каза не читала. На дня х я подробно ознакомилась с тек ст ом и все с вои возражения снимаю, — сог лаша ясь с Вами». 178
Какой Ука з? Не помню, чтобы мы о ка ком- то Ук азе спорили. Долг о, очень долг о я лом ал над эт им голов у. И тольк о много в рем ени спустя я понял Со фью Васильевну. У каз 1972 г. ра зрешал Прокуратуре и КГБ делать официальные предупреждения г р ажданам об «антиобществен ­ но м» характере их де яте льност и. Когда-то та кое «предупреждение» де­ лалось и мне. «На днях я подробно ознакомилась с текстом Указа. .. » — м огло о знача ть лишь то, что и Софье Василь е вне сде лано такое «пред­ упреждение». Недобрый симпт о м. Еще одна п рогулка по этапу. И вот я уже в Омске — заключенный учреждения УХ -16/8. На сей раз — до кон ца срока. На но вом месте в августе и в н оябре от Соф ьи В аси лье вны — коро ткие открытки. Она жалуется на «непонятный психологический “зажи м” — не мо гу никому писать. Не пишу да же Танечке». Д екабр ь 81- го. Еще одн а открытк а — новогодняя. И п оср еди поздрав­ л ений и по ж елан ий : «Спасибо за Ваше теплое ( даж е го р я че е!) сыновнее письмо. Правда, обстоятельства сложились т ак, что я е два успела его прочесть, а хотелось бы еще и еще пер ечит ыват ь ». «Едва успела прочесть» и не имее т возможности перечитать снова. Мне ли не понять, каким образом у правозащитников исчезают самые нев инные бумаги?! Декабрьский обыск был у Соф ьи Васильевны тре­ тьим за год. Грозное пр едзна менов ание! И был о «предупреждение» . И были допросы. Все это так часто предшествует аресту. Сознавала ли Софья Васильевна весь риск своего вступления в «Хель­ синки»? Ещебы! К моменту ее окончательного вхождения в группу уже были арестованы ее основатель Юри й Орлов и чле ны — Александр Ги нз­ бург и Ан ат олий Щ аранск ий, а Людмила Алексеева под угрозой неиз­ бежного ареста бы ла вынуждена эмигрировать. И в да льне йше м, после вступления Софьи Васильевны, группа оставалась на острие р епре ссий. В 1978 г. был осу жде н Владимир С л епак, в 79- м — арестован Виктор Неки­ пелов. В марте 80- го к пяти годам ссылки при гово ре на шестидесяти­ двухлетняя Мальва Ланда. «Всех нас скоро пересажают», — много раз слышал я от Софьи Васильевны. Так неужели она са ма стремилась к этому? Нет. Разумеется, не т. Но тогда в чем д ело? А в то м, что существуют такие старинные понятия, как честность мысл и, гордость и чес ть. И они в огромной мере были свойственны С офье Васильевне. Честность мысли не п озв оляла обманывать себя, о пр авдыв ать обывательскими трю изма ми молчаливое п от ворс тво творимому беззаконию. А гордость и честь не позволяли капитулировать перед угрозами. ...Писем я получал много, и не только от Софь и Васильевны. По ним я мог догада тьс я о том , что происходило на воле. Уже в заключ е нии мне стало известно о новых ар ест ах членов на шей «Хельсинки» — Тани Осиповой, Ва ни Ковалева, Феликса Сереброва. Кто теперь сл еду ю щий? В ноябре 81- го я впервые получил личное трехсуточное св идани е с 179
женой и с дочерью. Вот тут-то я узна л в подробностях обо всем и обо всех. И о — увы ! — с гуща в шихся над головой Софьи В асиль евны тучах. Вскоре я написал ей большое письмо. Его-то в числе прочих бумаг и загребли у нее на декабрьском обыске. Б ыло жал ь пис ьма , но бе ды тут никакой не с лучилос ь. Оно шло ч ерез цензуру и не содержало в себ е никакого криминала. Мне просто хотелось своим письмом поддержать Соф ью Васильевну в ее труд ных обстоятельствах, сказать, как я — и все мы — ее любим, выразить хотя бы отчасти, что она для м еня значит! Софья Васильевна, по памяти, разумеется, ответила на мое отнятое письмо в январе: «Вы, как всегда, меня пер ео ценив ает е и преуве­ личиваете мои достоинства (и этим ко многому, кстати, ме ня обязывае­ те!). А я, в общем-то, старая и не очень зд оров ая ж е нщина и пессимистка к том у же. Вот если придется проехаться, напр имер , к Мальве в гости (а к этому дело идет), то вряд ли мне это будет по силам (я имею в виду физические с илы)». «Преувеличиваете мои достоинства и этим ко многому меня обязывае­ т е». Неужели же вы, Софья Васильевна, настолько не поняли мое пис ьмо ?! Раз ве я пыт алс я к ч ем у-то «обязывать» в ас? Разве я не понимаю, что то, что по пле чу на м, мужчинам, к тому же относительно молодым, для вас — непо сил ьная ноша? Мальва — в ссы лке, и ей там тоже нелегко, а ведь она на о д иннад цать лет моложе вас. Вам там не то что до ссылки не до бр а ться, но и ареста не пер ене сти. Вы выйти из дома одна не в состоянии. Помню, я как-то провожал вас в сбер кассу . Пути-то до угла, но за те п олча са вы раза три глотали нитроглицерин. Зато уп орно не п оз воляли вести себя под руку. А восемнадцать ступенек до площадки лифта (вот они, старые дома!) каждый раз были для вас серьезным испытанием. «Умудрилась схватить воспаление легких. .. На дня х была на ре нтге­ не. Там без Вас как-то не уют но. Суждено ли снова увидеть Вас есл и не там, так где- н ибудь в другом ме ст е?.. На дня х говорила по теле фон у с тетей Зиной и ее мужем [перевожу: с Зинаидой Ми хайл ов ной и ген ер а­ лом Григоренко; а звонили они из Штатов]. Они скучают до сл ез (буквально) . Вам шл ют персональный привет. Ост ал ьные при вет ы от родственников Вам, очевидно, пер едает в пись мах Людмила». Да, не позавидуешь горькой д оле изгнанников. А что слышно о наших «горьковчанах»? Почти в каждом письме вы передаете мне привет «от Люси и Ан др е я» (читай: от Са харо ва и его жены), — знач ит , с вязь с ними пока не совсем потеряна. (Участие ко мне Сахарова не ограничилось «приветами» . Уже после выхода из зак люч ени я я узнал, чт о, и запертый в ссылке, Андр ей Дмитриевич про долж ал выступать за о св обож дение «уз ­ ников с ов ес ти», в числе других называя и мою фамилию . ) «Ради Бога, ведит е себя спо койно и мудро. Целую Вас, очень хочу вер ит ь, что у Вас еще будут светлые дн и». На это письмо я отв е тил сразу. Я нап ис ал Со фье Васильевне, что когда через год с небо ль шим выйду на волю, я оче нь х очу увидеть ее в 180
Мос к ве, об нять и расцеловать. Что ей надо всерьез з анят ься здоровьем, и для этого ей на до оставить все прочие де ла и «уйти на пенсию». Что никто не вправе, зн ая ее воз ра ст и состояние, упр екн уть ее за это. Я просил не поддаваться хандре и пессимизму и снова ей, п енси онер ке, п ов торял сов ет «уходить на пенсию». «Ваше письмо от 31/1 получила только что и так растрогалась от выр аже ния Вашей лю бви и заботы, что о твеч аю с ходу. Мою хандру Вы несколько пре уве ли чива ете . Не так уж я по дав л ена, как это показалось Вам по моим последним пи сьмам . Ва ши совет ы, наверно, разумны с общ ежи­ тейской точки зрения. Но у меня своя точка от сче та, и «на пенсию» я сейчас не пойду. Не потому, что боюсь чьего-либо осу жде ни я, а потому, что в мо ем возрасте са мое важное — это остаться самою собою. Слишком близко и неразрывно я с вя зана с л ю дьми, к отор ые сей час на пенсию уйти не могу т. Я спокойна за себя, пока я хо ть сколько-нибудь (к сожалению, очень немного) мо гу помочь людям. А кроме этого н икаких целей себе не ставлю». Но дальше опять о «жизненной усталости» . И — «обстановка с тех п ор, как мы с Вами расстались, очень изменилась». «26/Х- 82 г. Не сердитесь на м еня, ра ди Бога , милый Ле онар д! Все эти месяцы у м еня сос тояни е было очень н еоп реде ленным и решительно не писалось. Тепер ь нео пр еделе нн ость ста бил из и ров алась, и я в ынуж­ ден а последовать Ваш ему совету и уйт и на пенсию. Я всегд а лю блю и пом ню Вас и считаю дни до нашей встречи». Я думаю, что же спасло Софью Ва сил ь евну от гибели в см радно й пасти ГУЛАГа? В выс шем смысле, несомненно, Пр ов идение. Ес ть сход­ ство между человеком и его судьбой — об этом в од ном из писем пи сала мне Соф ья Ва сил ье вна. И бы ло бы е два ли не святотатством, есл и бы Софью Васильевну — наш у земн ую Заступницу — не оград ил от погуб­ л ения незримый Покров. Но спасе ни е не прихо ди т с ам о , «Царство Н ебесн ое сил ой б е рет ся » (Мф.11, 12). И спустившись ступ ен ько й ниже, можно ра згляде ть тому и ряд земных , вполне чел ов ечес ких причин. Кто и чем своими усилиями помог Провидению в это критическое для Софьи Вас ил ьевн ы время? Многие из ее окружения с риском для с ебя брос али сво и малые лепт ы на колеблющиеся чаши весов. И каждая из них м огла оказаться решающей. Но все-таки гл ав ное смогла сама Софья Васи­ льевна — своим стоицизмом, решимостью по йти хо ть на гибель, но не отречься от самой себ я. Ее спасло не то, что она женщина, — славные «рыцари»- че ки с ты храбро во юют с ними н ара вне с мужчинами; процессы Т.Ве л ика н овой, Т.Осиповой, М.Ланды и многих — наглядное тому по д­ тверждение. Не семи деся т ипя тил етн ий возраст — совсем незадолго со вет­ ский суд не постыдился приговорить восьмидесятитрехлетнего адвентист­ ско го проповедника Владимира Ш елк ова к пяти годам строгих лагерей, где он вскоре и умер. Не известность — у нас или за границей, — у академика Сахарова, напр име р, она была несравненно большей. Так что же поме шал о «органам» расправиться с Соф ьей Васильев­ ной ? Пожалуй, тут сказалась уголов на я психология КГ Б. Его сот рудни ­ 181
ков не проймешь жалостью, им дел а нет до твоей правоты, но сил у они отча ст и уважают! Да, если им прикажут, они схв ат ят и того, кто их не бои тся , накинутся (вдесятером на одного) и на того, кто им не поддается. Так тож е бывало не раз. Но с особой охотой они бьют лежачего. О, если бы «работавший» с Софьей В асил ье вной следователь учуял сл аби ну! Ес ли бы комитетчики надея лись , з апуг ав и по сул ив снисхож­ дение, вырвать у нее покаяние! Но своей неуступчивой решимостью Со фья Васильевна поставила КГБ перед ясной дилеммой: либ о спустить ее д ело на тормозах, либ о — брать, судить и сажать. Чтобы потом расплачиваться еще одним громким ск анд алом , расхлебывать позор судебного уб ийс тва больн ой и старой женщины. А во змо жный баланс плюсов и минусов К оми тет в се-таки подсчитывал. Из вс ех друзей и знакомых именно я — по обстоятельствам — ничем не мог ей помочь. Но я был уве рен : Людмила и мои друз ья А.Недоступ и И .Со фиева ни когда не оставят ее в бед е, поддержат и сделают вс е, что тольк о в их сил ах, чтобы уберечь и сп асти . Что это так и было, подтвер­ дил и первые же письма Софьи В а с иль евн ы : «Саша и Имочка трогатель­ но внимательны и заботятся обо мне неустанно. Я уже не говорю о Лю доч ке. Каждый день , как на врачебном обходе в клин ике, я сл ышу ее го лос ок : “Как вы себя чувствуете?”» Весна, начало лета 82-го. Ед ва ли не разгар следственно-кагэбешной к ампани и против Софьи Васильевны. Напряженная, нервная атмо сф ера, тут может сдать и м оло дой, з до ровый о рг анизм. «Почти полтора месяца провалялась в больнице (на этот раз в 70-й ...)» (значит — у Им м ы). «...и, как водится, — мне “пришили” новый д иаг ноз — хроническая пнев мони я. Сейчас я на все ле то уе хала из Мос квы , и ес ли ничего не стр ясе тся, вер ну сь только в сентя бр е ». Эта полуторамесячная передышка несомненно помогла Софье Васильевне еще раз собраться с с илами. В сам ом начале 1983 г. по н амекам в пись мах жены я понял, что моих сотоварищей по правозащитному д виж ению — Ва лер ия Абрамкина и Вяче слав а Бахмина — не выпустили по око нч ании срока, что им «шьют» дутые лагерные дела. По множеству признаков я все явственнее в идел, что такая перспектива вырисовывается и для меня. В этих обстоятель­ ствах мне показалось нелишним дать понять лагерному начальству, что с вою правозащитную деятельность я возобновлять не намерен Но как? Не идти же с этим на пр ием. И вот в своих подцензурных пись мах (в том числе и к Софье Васильевне) я написал, что собираюсь впредь жить частной сем ейно й жизнью, и збег ая всякой «общественности» . Софья Васильевна поняла и не о суд ила меня. В середине февраля я п олучи л от нее пос леднюю от кр ытк у: «Дорогой Леонард! Получила Ваш е разум н ое письмо от 23/1. В аши п ланы о спокойной семейной жизни полностью одобряю. Надеюсь, что апр ель будет теплым и ласко­ вым, и Вы будете в старинном рус с ком городе — Ряза ни . Целую. С.В.» 182
По сле освобождения, бывая наездами в Москве, я часто виделся с Софьей Васильевной. В 86-м мен я на коне ц проп иса ли к семье, и я смог по - насто я щему вернуться домой. А вскоре н аст упили новые времена. Помню, каким с час тьем б ыло для Софьи Ва с илье вны освобождение Саха ро ва, а вслед — и др угих узников со вест и; как печалилась она, что Толя Марченко — да и не толь ко он! — не дождался чае мых пер емен. Как радовалась пу бл ик ациям в журналах материалов бы вш его «самиздата» и наконец — подумать только! — само го «Архипелага» . Как досадовала на непоследовательность и п рот ивореч ивос ть процесса перестройки. Еще был и дни рож ден ия «на Воровского» со множеством гостей. Были хлопоты по де лу погибшего в 1973 г. Илюши Габая, увенчавшиеся его п осм е ртной реабилитацией. Бы ли статьи Соф ьи Васильевны в «Московских новостях» и в жу р нале «Родина» . Бы ли ее выступления на конференциях «Мемориала», на « Мо ско вско й трибуне», на вечерах правозащитников. Как ее слушали! Удивительная молодость ду ха отли­ ч ала Софью Ва силье в ну даж е в старости. Но жизнь ее уже неумолимо кат ил ась к концу... Сегодня мне самому за шестьдесят. И огляды ва ясь назад, я яс но вижу, что все выпавшие мне на долю невзгоды с лихвой воз на граж де ны счастьем многолетнего и бл из кого общ ен ия с Софьей Васильевной, ее неи змен но й др ужб ой и любовью. ...И вд руг мне бросается в глаза неприметная раньше фра за. В корот­ кой поздравительной открытке к мо ему дню рождения. Всего десять сло в. Они притягивают меня как ма гнит и словно св е тятся вн утре н ним светом. Как я мог не замечать их раньше?! Они будят во мне давние воспоминания и переплетаются с нынешней явь ю, с мо ими сегодняш­ ними мыслями и з абот ами. И п ричудл ив ой фантасм аго р ией п роходя т перед в нутр ен ним взором. ...В от я опус каю в авто мат «двушку», набираю номер, который по­ мни л наизусть все св ои три лаг ер ных года. — Софья В асил ье вна! Я сразу чувствую, что сегодня она в добром наст р оени и. Потому что , узнав мой голос, говорит в трубку не ус тало е: «Слушаю», а радушное: «Эге!» — Я за бе гу? — З аб егай те. Арбатская площадь. Пройдя почтамт и завернув за уг ол, я издали виж у св ет ящийся фонарь ок он второго этажа. Поднимаюсь. Звоню. Кто-то от­ кры вае т мне дверь, и я иду впра во-впе ре д по короткому коридору. Стучусь, прохожу в комнату. Софья Вас иль евна за пасьянсом в св оем любимом кр есле. Я подхожу, наклоняюсь и пр ика саю сь губами к ее щеке. — Здравствуйте, Лео нар д, — слышу я знакомый , с хрипотцой голос зап ра вс кой ку рильщи цы . — Сейчас будем пить чай и беседовать. Ну, что нового у вас? 183
Что нов ого? Мы дожили нак онец до новых вре ме н. Жит ь и сегодня нел ег ко, хотя труд нос ти нынче иные. Мы гов орим , пишем и читаем что хотим, и сажать нас за это пока вроде ник то не собирается. — А Андрея Дмитриевича уже нет с нами. Последний раз я вид ел его за неделю до его смер т и, на ваших пох орона х. Он так тепло говорил о ва с... Мы — родные и друзья — зае зжа ли к вам на Востряково. Ва ши верные доктора — Саша и Имм а — то же бы ли с на ми. Люда Алексеева как раз приехала из Вашингтона. Все вместе мы постояли немного у ограды и полож или цветы на вашу могилу... Боже! Почему тольк о мысленно я могу встретиться с вами?! Почему нельзя увидеться, ну, хотя бы помолчать вместе? Тогда, в 81- м, вы написали мне... сего д ня я возвращаю вам ваши с ло ва: «Еще остались друзья, но все равно мне без вас одиноко». Т.Трусова Хр аню с любовью в памяти своей В январе 1980 г. я по лу чила письмо. Письмо «ушло» при од ном из о быско в, но тек ст я по мню хо р о шо : «Танечка! Уже больше месяца ничего о Вас не слышу. Не нужна ли Вам моя помощь? Может быть, юридическая? По зво нит е». Под пис ь — Софья Каллистратова. Тел еф он. На конверте адрес. Имя, теле фон , адрес были мне со вер шенно незнако­ мыми. Я рассказала об это письме как о курьезе: «некто» волнуется, не получая известий обо мне в те чени е месяца, а я об эт ом не имею известий и ни че го, не волнуюсь. Д руг, которому была рассказана эта ис тори я, Ф.Ф.Кизелов, п осм отрел письмо, конверт и с ообщ ил, что пись­ мо от Со фьи Васильевны Каллистратовой, что это Хе ль син кская группа и что совершенно нечего с меять ся и зачитывать письмо ка ждо му вст ре ч- ному-поперечному. А дело был о вот в ч ем. По здно вечером, в Звенигороде, где мой муж исполнял роль сторожа на даче у «белых людей» (как мы их называли. Кстати, вп осле дств ии выяснилось, что на эт ой самой даче п ро фессо ра О. когда - то в детстве проводил ка ни кулы Сахаров), так вот, на даче, где по прие мник у хоть что-то б ыло слышно, мы у знали о вводе «ограничен ­ ного контингента» н аших войск в Афганистан. Я еще помнила ту боль, к отор ая м учала в 1968 г., ту растерянность, те беспомощность и униже­ ние... Я тут же се ла и написала п ис ь мо: «Если Хельсинкская группа или какая-нибудь другая группа лю дей буде т протестовать против интервен­ ции наших во йск в Афг анист ан, пр ошу п рисоед ини ть мою под пис ь к такому п рот есту или считать это письмо адекватным т акой подписи». 184
По дписал а я, потом мой муж — Виктор Гр инев . Я попросила Ф .Ф. передать письмо Ларе Богораз, — он ехал к ней и Толе Марченко в К ар абанов о на следующий день. Там, в К ар абанов о, То ля дал ему прочитать письмо протеста, и Ф .Ф. подписал это письмо тоже. Лара его передала. Ну а потом было письмо от Соф ьи Васильевны. Все это может п оказа тьс я с тр анным, но пол ити кой я не интересова­ лась вовсе. «Голоса» не сл ушал а, о Хельсинкской группе почти не зн ала, в основном — из советской прессы и со сло в знакомых. Поэтому письмо Софьи Васильевны и явилось полной неожиданностью. Разумеется, я позвонила и по приглашению Соф ьи Васильевны пришла на улицу Во ровс ко го. На дв ери сп исок — ком у из ж ильц ов сколько раз звонить, список дов оль но длинный. Вошла. Огромная при­ хожая, сра зу з апах ло детством, наш ей квартирой на Кировской... (У больших коммуналок с вой запах, чем-то похожий на запах тмина.) Открыла Со фья Вас ил ьевна . Невысокая, хо тя и в ыше м еня, но это заметалось позже, а перво е ощущение — выс окая . В чем-то свободном, не то платье, не то хал ат. Я пробую о писат ь ее внешность, но ничего не выходит. Ну, очень простое ли цо, не кр аси вое — но это непр ав да, потому что правда то, что у Григоренко, — «человеческое лицо . Да еще како е лицо! Ник огд а красивее не виде л». (Она очень смеялась над этой фра зой .) Полуседые во лос ы. Морщины. М едл енные движения, медленная речь, очень мед ­ ленная — как из другого века, особенно, е сли сра вн ить с нашей скоро­ говоркой 60-70- х гг. И голо с низко ватый . Б ыли в ней простота и вели­ чие, причем величие без в ели ч авос т и, «если вы понимаете, про что я т олк ую », как говорил один герой детской- нед ет ской книги Толкиена. В беседе, в «трепе» она гово рила мало, а когда говорила, то очень четко, математично, с полным со блюде нием вс ех закон ов ф орм альн ой логики, и сп ор ить с ней бы ло сложно, аргументы как-то не подбир ал ись . Трудно через столько лет восстановить первое о щущение , но вот, что осталось. Софья В асиль ев на сразу ассоциировалась у меня с людь м и, кот о рых я з нала и любила: мо ими учи тел ями , с тренером моей дочери. Они очень раз ные , но был о что-то общее, и мы с дочкой потом опреде­ лили это словом «осанка», что ли, несмотря на сутулость, не см отря на возраст. Прямота, которая изнутри как-то видна была сразу. Мы п рошли в комнату, и опять такое же, как у нас дом а на Киров­ ско й. Я уже много лет жил а в отдельной квартире, в «хрущобе», но нико г да не воспринимала ее как «дом». У Софьи Васильевны это «д ом а» сразу почувствовалось. Почему? Окна ли большие, потолки ли высокие? Большой ли ст ол почти по ср едине комнаты, некоторый беспорядок, книги, бумаги... не знаю, толь ко в этой ком на те было как «дома» . Мне оче нь стыдно вспоминать с вое первое посещение, я на месте Софьи Васильевны просто вы гнал а бы эту нахалку. Заговорили мы, естес тве нно , о то м, что бы ло связано с п ричи ной приглашения: о моем 185
письме, о Х ельс инк ской г ру ппе. Я ск азала , что плохо, что о группе мало кто знает, я во т, например, слу чай но узнала, потому что зна ко ма с Ларой. А та к, «голоса» не многие слушают, да и не сл ышно ничег о , глушат. Каких-нибудь печатных изданий Хельсинкской группы почти нет. «Хроника», где публикуются их документы, почти недоступна. Кто ее читает? Те, у ког о есть дос ту п, то е сть знакомые. Софья Васильевна не стала мне возражать тогда, что не зна ет чего-то тот, кто не хочет знать. Что круг знакомы х — не случайность. Что вот меня же «вынесло» на Лару, а не на не е, так на кого-нибудь другого бы «вынесло», потому что люди находят себе подобных, да же если им кажется, что не ищу т. Все это б ыло ск азано и проговорено п озже. И зна чит ел ьно позже говорили мы о том, что если ма ло кто читает наши протесты, мал о кто знает об «узниках совести», о Хельсинки, о Фонде, то это только потому, что т аков уровен ь людей, народа, они не знают, потому что, может быть, еще не способны хотеть знать. В первый раз Софья Ва си льев на слушала меня с некоторым л юбо пытств ом . Она замечательно умела с лу­ шать и «заводить» . Она ска зал а : «Так ведь работать некому... Вот, — и показала го ру бумаг, — просто даж е некому печатать...» Что это было? Дов ер чив ос ть? Каждому, кто помнит 70-е гг., известны подозрительность, страх пе ред стукачами и т. п. Правда, в «конспира­ цию» Софья Вас илье вн а ни когд а не играла и к нелегальщине и подпо­ лью относилась плохо. Часто повторяла на зв ание книги Григоренко:«В подполье можно встретить то лько крыс». Так вот , тут же, от нее я поз вонила Ф .Ф .Киз елов у, и мы договори­ ли сь, что он пр идет и п ом ожет с перепечаткой. Вот сидит передо мной че ловек , который прошел долгий и трудный путь противостояния: от простой честной позиции адвоката в уголовных пр оцес сах до защиты «диссидентов» Гри горе н ко, Делоне и др. А пер ед ней — «нечто»: я, женщина, которая безапелляционно заявляет ей, что ее единомышленники мало что сделали и сделали все не так. Почему она слушала? И, кажется, даже соглашалась... Оче нь ст ыдно вспоминать... На протяжении 1980-1983 гг. я бы вала у Софьи Ва сил ь евны част о, иногда нес кольк о раз в неделю, иногда раз в неско ль ко не де ль, смотря по надо бно ст и. Она была права: ч ело век знает, когда хочет знать, и, очевидно, до того, чтобы знать, я дозрела. И пошли чередой люди. Ком у- то над о было помочь ю р идич еской консу ль т ацие й, кому-то найти адвоката, о ком-то просто рассказать Соф ье Васильевне. Она никогда не отказывала в консультации, помогала составлять пись­ ма и прошения, пр ини мала людей. По мню, пришел к ней отец одного кришнаита — у него посадили сын а. К кр ишна итам Соф ья В асил ьев на относилась... ну, никак , в лучшем случае — с юмором . Ее не интересовало содержание взг ляд ов человека. Ее интересовали Закон и его нарушение, судьба ка жд ого отдельного человека вне зав исимо ст и от взглядов. 186
Был у нее как-то обыск, а у следователя — не то язва, не то что-то с печенью, пожелтел весь, и видно, что ему плохо. Софья Васильевна как-то очень по-человечески предложила ему чаю ... Как многие нео фиты, я был а очень ж ест кой в оценках. Шли годы, которые Соф ья Ва с ильев на называла «покаянные годы» . Без конца сажали, и далеко не все выдерживали дав ление. Покаяние отца Дудко, покаяние Болон кин а, Сереброва... О днаж ды она сказа ла: «У каждого человека с вой запас си л». «Ну так на до его рассчитывать зар анее и не лезть, если не можешь», — продолжала кипеть я. «Заранее. . . зар анее знать нельзя», — ответила о на. Только С. она ос удил а со всей же стокос­ тью. И даже написала ему пись мо — в ответ на его открытое пись мо ко всем нам. Письмо на чин а лось с того, чт о, сидя в тюрьме, он поду мал и решил... «Вот уж, действительно, нашел время и место», — сп арод иро­ ва ла Соф ья Васильевна известный анекдот. Человек может сломаться, может даж е пытаться оправдать с ебя, но стр оить на св оем отступниче­ с тве философию приспособленчества, обв и нять те х, кто к пр едате ль ств у не способен, — это подлость. ...Шли бескон еч ны е вы зовы , допросы, обыски... Б ыло много непере­ носимого, напр имер , ар ест Т оли Марченко, а потом срок 10 лет! Да еще 5 лет ссылки. От этого хотелось выть. Толиному сы ну семь л ет, не ужел и он ув идит отца тол ько в семнадцать? Может быть, именно поэтому, потому что невозможно жи ть в ощу щении п осто ян ного кошмара, — в соб ст венны х столкновениях с Комитетом государственной безоп ас н ос­ ти ви дело сь мно го смешно го, и при р асс казах именно это смешное «выпячивалось» . Рассказываешь что-нибудь та кое Софье В асил ьевн а, а о на : «Развлекаетесь? Ну-ну...» За это й фра зой был многоэтажный по д­ те кст: уп рек за легкомыслие, предостережение и что-то очень теплое, как бу дто и не так уж се рдили ее эти «развлечения». Я от в еча ла о бычн о , что русский человек юмором спас ает ся . Она не со гл ашалась : «Хорош юмор ... юмор в исель ника» . А когда в 1983 г. последний н омер «Бюллетеня В» мы закончили фразой о том, что его изд а ние пр екра щает ся по п ричи не ареста большей части издателей, но что в р усск ом язык е еще много букв и мы не гарантируем, что не по явитс я бюллетень «А» или «Я», да еще отправили эт от но мер прямо по почте в КГ Б, вот тут Со фья Васильевна рассерди­ ла сь все рь ез и да же повысила го лос: «Что за дурацкие игры? Сты дн о!» Для нее ведь все — и ра бота Хельсинкской г ру ппы, и издание «Хрони ­ ки», и «В» — не был о и грой в «казаки-ра зб ойни ки», романтикой кон­ спир ации, как, к со ж але нию, для некоторых бывало. Для нее все это б ыло делом, работой. Борьб ой не против кого-то, а за соблюдение законов с мален ькой и большой бу кв. И я с уверенностью говорю об этом. Приведу нес к олько примеров. Хельсинкскую групп у ин огда упрекали в лицемерии: требуете, дес­ ка ть, чтобы они со блюда ли с вои же законы, как будто не понимаете, что 187
если эти законы будут соблюдаться, так и иг не будет, — это же абсурд. А для Софьи Васильевны это не было абсурдом, хо тя она отлично понимала, что эта власть да же сво их писанных закон ов соблюдать не будет. Именно поэтому она говорила, что борьба должна быт ь за закон. Не мы нарушаем за коны государства, а о ни. Не мы преступники, а они. Для нее слово «закон» не б ыло некой условностью, как для большинства советских л юдей, — для нее это слово много значило. Зво ню я ей уже в 1986 г. : — Софья Васильевна, завтра АД.Сахаров будет в Москве! Вы у же, конечно, знаете? — Знаю. А че му вы, интересно, радуетесь? Выслали без закона, возвращают не по зако ну . Разгул демократии. — Ну так ра згул де м окра тии лучше, чем... — Ничем не лучше, — переб ив ает , — ничем не лучше. Произвол знаки п омен ял, а вы радуетесь. Ну так он и обратно поменяет. Все должно быть законно! Но, ко нечно , она тоже рад ова л ась возвращению Андрея Дмитриевича и «странной амнистии» по литз эк ов из Чистополя и Пермских лагерей... Только эйфории свободы у нее не было. ...В 1982 г. было возбуждено дело проти в самой Софьи Ва сил ье вны по с татье 190-1 «за распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих...» и т. д. Это бы ло уже совсем из серии театр а абсурда. Софья Васильевна, с ее лю бов ью к точ нос ти, с бе зук оризн ен ­ ным знанием и соб людением закон а, — и «заведомо ложные» .. . Я по м ню, часто, ко гда п риход илос ь писать какие-нибудь сообщения об аресте, задержании, обыске, с кольк о раз она пер есп рашив ал а: «А это точно?» Как ее возмущали некоторые «самиздатские» журналы и б ю ллет ени, в кот оры х «стилистические ошибки перерастали в смысловые» (моя фор ­ мулировка), или, по формулировке С.В ., «небрежность влечет за собой уклонение от истины». В от, напр имер , фраза в одном таком изд ан ии: «Налет КГБ на машбюро редакции» . И возмущение Соф ьи Васильевны: «Это безобразие и безответственность! И дезинформация читателей! Что так ое налет — вооруженное нападение? Одно с лово — и ложн ая картина. К акое «машбюро»? Можно подумать, что наш «самиздат» обладает издательствами, зд а ниями и т. д. Что ни слово, то ложь ! Я вообще не п онимаю , з ачем вы об щает есь с эт ой п убли кой ?»... Говорим о д еле одной дамы из провинции. У нее собирались коллеги по работе, просто знакомые, чи тали книги, был там и «самиздат», и «тамиздат», подписывали некоторые письма. Но вот одного из этой компании посадили по 190-1 . Посадили за рукописи, н аписанны е так им почерком, что и ж ена не все могла разобрать, какое уж тут ра спро стр а­ нение! Д али пол т ора года, а по том принялись за всю компанию: одн о­ го — с работы, другого — под уголовную статью за приборы, купленные по безналичному расчету, которые в лаборатории были р азобр аны , а 188
части употреблены для создания других приборов или для ремонта. А женщину, у которой они со бира лись , решили осу дит ь за самогоноваре­ ние . Она, действ итель но , делала до м ашнее ви но и, как многие в те годы, иногда его перегоняла. В инф орм ац ии, которую принесли мн е, были такие слова, как «сфабрикованное дело». Со фья Васильевна п отре бов а­ ла изменения ф ормул иров ки : «Что ж тут сфабрикованного? — говорила она. — Факт, хо тя бы и единичный, бы л? А что судят в сущности не за э то, — это другое дело. Но с та кой ф орм улир ов кой п уск ать информацию нельзя — это будет лож ь, и, если хотите, “клевета” на органы». И так б ыло вс егда. Только п ро вер енные и перепроверенные факт ы. Только правда. И вот статья 190-1... А Софья Васильевна была уже очень пожилым человеком, у нее уже были правнуки... И вот психологический парадокс: когда сажают, а потом пре дъ являю т о бви не ние, — легче, бо­ яться уже нечего, а так... жи ть под дамокловым мечом... Я про б овал а, знаю — страшно. Правда, страх все по-разному переносят. Од ни сжима­ ются и переб а ры вают , другие бросаются навстречу... Я не знаю, что переживала Со фья В асил ь евна, когда ост а вала сь одна, но всегда тот же голос, те же з аб от ы: «Кофе хотите?» — ср азу пос ле «Здравствуйте». И меньше вс его она разговаривала о своем д еле... — Софья В асил ьев на! — п роси ли мы все, — может, отойдете от де л? — Не-а, — отвечала она, как о чем-то неваж но м, вроде «Хотите чаю?». — Не-а. Вел дело с ледо в атель прокура туры Воробьев. Большу ю часть «сви­ детелей» он вызвал чуть не в один д ень, кажется, 7 или9 сентября. С ид ели, помню, мы в скверике возле прокуратуры, дожидались своей очереди. «Показаний», естественно, ник аки х Воробьев не получил, да и не ж дал их, выполнял формальности. Зачем-то у всех спр аши вал , виде­ ли ли вы подпись Со фьи Васил ье вны под доку мен та ми группы Х ель­ синки. Она нико г да не скрывала своей п рина дл ежн ости к группе, но раз им надо бы ло, чтобы сказа ли: «Да, вид ел подпись», говорить это «да» не хотелось, и каждый уход ил от эт ого «да» по-своему — кто в юр идич еско е крючкотворство, кто в те орет ичес кие прения по поводу права на суще­ ствование общественных организаций и групп. Впрочем, Воробьев рас ­ с ужден ия ср азу «гасил», в прения не вступал, на ответах не наст аива л. Допросы были короткие. Почему? Мне кажется, что он прекрасно по­ нимал , что «дело явно липовое» . Потом было подп иса ни е статьи 201, и Софья Васильевна спросила его : «Ну, как вам понра в илис ь мои св иде т ели?» Он ответил что -т о нев ня тн ое, типа, что другого и не ожи да л, что мог бы и не вызывать. Во всяком случае, Софье Ва си льев не очень понравилось выражение его лиц а — «тухлое такое, знаете л и». Ситуацию эту она воспринимала со спо ко йным юмором и большим достоинством. Ужасно она был а «домашняя» . Я нико г да не видела более «домаш­ нег о» чел овек а. У нее н ико гда не был о «вылизанной» квартиры, но 189
всег да было удивительно уютно. Свернешься на диване, а Софья Васи­ льевн а , сидя в кре сле или п олуле жа на том же диване, пась я нс ра ск ла­ дывает . И то ли с праши ва ет, то ли подтверждает, то ли слушает, то ли просто «мурлычет»: «Н- д а -а ?» Говорить с ней можно было обо всем . Как-то так с лучи лось , что и о моей сло ж ной д ома шней сит у ации мы с ней говорили... «Н-д а-а. . . так можно и дочь потерять», — для нее это был решительный, непререкаемый аргумент. И только это. Общественное м нение, всякие общепринятые пра в ила — об эт ом просто и ре чи не было. Психологические с ложнос ти и нюансы, всякая «достоевщина» — это она тоже отметала. А вот «дочь потерять» — это она понимала как главное. Очень Софь я Васильевна любила внучку Г алоч ку и удив ит ель но относилась к доче ри Марго. Даже трудно сказа ть «относилась» . Был о просто о щущен ие полной слит но ст и, притом, что жи знь у матери и доч ер и, у к аж дой, бы ла с воя. Часто бы вает , что родные и любят, да не п оним ают масштаба чело­ века, живущего рядом. Марго по нимала. Атмосфера семьи бы ла удиви­ тельно прият на я. Но у Соф ьи В асил ьев ны всегда сохранялось чу вс тво дол га и личной ответственности за то, что она делает, за путь, к от орый она никому не может навязывать. По мню, в о дном письме (она тогда болела и лежала на улице Удальцова, у М ар го): «Не имею права прини ­ мать здес ь всех людей, б лизк их мне по духу». Ее никто в семье не ограничивал, ограничивала она се бя сам а. Большинство из нас были сли шком бе зогляд ны — и часто не только за свой счет, а за счет родных тож е, — как-то не заботились о том, чтобы с вой выб ор не сделать су дьб ой бли зки х. А Софья В асил ье вна и об это м думала. Помню, го­ во рила о Желябове, о судьбе его жены и сына. Я во зму щала сь жесто­ костью, а она медленно так сказала , ахматовским своим голосом: «Без­ ответственность и, заметьте, во в сем». О нар одов о ль цах мы говорили с ней много. Я очень люб лю Николая Морозова, пр авд а , «после» отказа от террори зм а, с мо ме нта крепости. А Софья Васильевна, пр из навая многое, говорила, что его статьи непр ост ит ель ны. «И заметьте, все недоучки. От недоучек вес ь вред». А о днаж ды я наполовину в ш утку, но немно ж ко и всер ь ез зав ела раз говор о том , что в от- де, у большевиков и подпольные типографии были, и п ропаган да была поставлена, конспиративные квартиры, к руж­ ки, пар ики, паспорта... Она с луш ала меня молча, губами жевала. А потом го вори т: «Ну и что хорошего? Вы это всерьез? Как маленькая, ей-Богу! Л учше про со бак св оих расскажите». Она р ешит ел ьно не принимала никакой «подпольщины», для нее было безусловно, что конс пир ац ии порождают нарушения нрав ст венно ст и, а значит, никакая «практичес­ кая польза» этого не искупит, да и не будет н икак ой пользы. Сейчас это многие поним ают , но то гда это такой уж безу сл о вной истиной не было. ... Дни рожд ен ия Соф ьи Васильевны. Это от дель ная тема. Вс егда была к уча нар од у, шу мно и очень весело. Особая ат мосфер а ясности, 190
близости, е динст ва, о щу щение родства и братства. В спо минаешь , и хо чет ся ск аз а т ь: «Хочу обратно в застой», — такого светлого чувства потом, в к онце 80-х не было, нет... (Кстати, о слове «застой» — не было у нас застоя, была огромная н апряж енн ос ть мысли, внутреннего дейст­ вия.) Ведь это было как? Пришел, — значит , сво й ... А те, кто в по сле дние го ды (для меня — до 83-г о) не приходил, а п рис ылал колб ас у или еще что-нибудь в подарок, то Со фья В асиль ев на без осуждения, с ир он ией выкладывала на ст ол эту колбасу от «бывшего такого -т о» и спр аш ивал а: «Будем есть или заразиться боитесь?», — но, н аверно е, не ст ала бы плохое поминать, значит , и нам не следует. Первый тост за именинницу , второй молча, за те х, ког о с н ами нет: за Андрея Дмитриевича, за С ашу Лавута, То лю Марченко, Таню Вели­ канову, за многих... А третий — «чтоб они сдохли» — он без злост и пилс я этот третий, потому что в этот де нь и за эт им столом почему-то каза лось , что так и бу дет: все изменится, и п риговорка Софь и Васильевны о жизни — «как в сказке: чем д аль ше, тем страшнее» — св ою последнюю часть потеряет. Софья Васильевна в кресле, ее медл енный г ол ос... Без кон ца звонит телефон, тел егр ам мы на холодильнике, открытки... И пироги Ма рии Гав ри ло вны П одъ япол ьск ой и Е вг ении Э мману ило вны. .. И оп ять п оче­ му-то кипит Пинхос, и см от рит во все глаза м илая доктор Им ма. Х очу в «застой» . Да нет, к он еч н о, «застой» тут ни при ч ем, но эти дни, именины Со фьи В асиль евны, — там было оч ень я сно и све тло. ... В 1982 г. посадили мужа, потом завели дел о против меня — за хр ан ение огнестрельного оружия: б ыло у Вит и около пятидесяти капсул от патронов, какие-то м е талличе ские ша рики, пох о жие на иг ру ше чные фут больны е мя чи. Он использовал все это для макетов, в частности, в ма кете декораций для «Дней Турбиных» это бы ли пу шеч ные ядра и снар я ды. Ему «хранение» не предъявили, на 190-1 им и так хватило, оставили для меня. А я и впр ав ду не знала, откуда они в до ме вз яли сь. Потом выяснилось, что принадлежало все это одному приятелю, ко то­ рый отд ал все эти шту ки Вите. М еня т огда у дивило , что приятель этот даж е не по ду мал пойти и с каз ать обо всем следователю, а заявил, что тогда буд ет два дела вместо одного. Все, конечно, так, и я бы явки его к следователю не д о пуст ила. Но когда я все это рассказала Софье Васи­ льевне (и про два дела вместо одного), она вскипела: «Хоть десять!» — и после дол го не принимала эт ого человека, хотя раньше о тно сил ась к н ему хор ош о. Кажется, он что-то понял. Пришел к ней с заявлением, где был о с каз ано, что о па трон ах я ничего не з нала. И Софья Васильевна помягчела. О труга ла и простила, как он говор ил. Правда, отдавать это заявление мы не стали. Соф ья Ва силь евн а сказала: «Тольковыможете это решить. Вам реш а ть, вам и ответ держать». Оно сним ало о бви нение с меня, но ав то матич ески «подставляло» Ви тю и могло добавить к грозящи м ему трем годам еще парочку. 191
Но на этот раз пронесло: у мер Бр еж нев, и д ело прекратили по амнистии. Я, правда, ерепенилась, хотела что-то до казы вать , но тут уж решала Соф ья Ва силь ев на: «Нечего подставляться! Что за показной героизм! При ни май те амнистию и не рыпайтесь!» Ну, а в ноябре 1983г. завел и следующее дел о — на сей раз за тунеядство. (Очередной театр абсурда — в со рок пять лет у меня было два дц ать два го да труд овог о стажа. Правда, последний год я не работала, из универси­ тета ушла из- за Витиного дела, а тут — свое. .. Б ыли частные уроки, на жизнь нам с дочерью хватало, потом она родила в сентябре ребенка. Он был слабенький, род и лся недоношенным и с энцефалопатией.) Я все сделала, чт обы ни Софья Васильевна, ни мать ничего не знали. Узнала Софья Васильевна все по сле суда и приговора от Аси Л. «Просто слов нет ! Что, боялась, что я ругать буду? Ну так вот , передайте ей, что я ее р уга ю !» И сердилась долго, даже о бра тил ась ко мне в первом письме по имени-отчеству. Правда, в том же письме соо б щила, что посылает мне ко фе и сигареты, и милос тив о позволила расценить этр как пригла­ шение на чашку коф е. ... Возв ра щаяс ь к ситуации с «патронами» — Соф ья Васильевна, как и другие правозащитники ее поколения (А. Д.Са ха ро в, П.Г.Григоренко и д ру гие ), безупречно чувствовала то, что должно быть нравственной н ормой , что и было нравственной нормой для них. Вот, например, такой сл уч ай. 2 (из моего поколения), по профессии историк, зан имал ся «Хроникой» . Человек сухой и точный, безусловно честный, однажды на дне рождения Софь и Васильевны запис ал голоса гостей — каждый что- то рассказывал о се бе. Записал, не спрашивая разрешения у присут­ ст в овав ш и х, «для истории». Запись была изъята у него на обы ске. Об э том случае много сп ори ли тог да. Мне лично казалось, что он не так уж виноват, просто и диотс кое стечение обстоятельств, но Со фья Вас ильев­ на был а непр екло нна : «Это неэтично. Попала запись куда-то или не попала, вопрос другой, не это важно. Он не им ел права без согласия людей что-то записыва т ь!» В то время ходили по рука м «самиздатские» п особ ия по поведению на допросах (Альбрехта, Виньковецкого и еще каки е- то). В одном из них бы ла дана формулировка: «Я не могу ответить на этот вопрос из мораль­ но-этических со обр аж ений» . Ф орм улиро вка эта вызвала у меня (и не тольк о у ме ня) пионерский восторг, что безмерно удивляло Софью Ва сил ь ев ну : «Ну что вас так восхищает? Вы чт о, сами не понимаете, что не ответите на этот вопрос и и менно из-за морально-этических сообра­ же ний?» Как было ей объяснить, что не ответить, конечно, не отвечу, но... почему? Потому что «морально- эт ич еские соображения» — каза­ лос ь очень здорово и ново. Мы никогда не беседо ва ли на темы религии. Я не знаю, по лаг ала она с ебя чел ове ком верующим или нет . Но к Софье В асил ьев не оч ень п одход ит вот эта ф р аза: «Неси свой крест — и веруй». Просто, без надрыва и аффектаций. Ти хо. 192
А.Алтунян О Софье Васильевне Весной 1981 г. я пришел домой к Софье Васильевне р ас сказать о с уде над моим отцом Г.О.Алтуняном. Процесс проходил в марте 1981 г. в Харьковском областном суде под председательством Чер ну х ина. От ца обв инил и по статье 62 УК УССР (с оотве тс тв ует статье 70 УК РСФСР) и приговорили к 7 годам лагерей строгого режима и 5 го дам ссы лк и. Я хотел п осове тов ать ся о кассационной жалобе. Дел о у отц а был о яв но л ипов ое, обвинения глупыми, а сле дств ие и суд допустили такое число нар у шени й, что грамотно составить кассационную жалобу мы считали необходимым: а вдруг ког да-н ибу дь кт о-ни б удь обратит внимание на во­ пиющие н ару шения норм... На официального адвоката Кораблева из ха рь­ ковской ко ллег ии мы не очень на деяли сь . Софья Ва си льевн а особо инте­ ресовалась его позицией. Когда мы ей стал и говорить, что ад вок ат вел се бя вполне прилично, она сразу спро сила : «Но он сформулировал, что обви­ ня емый невиновен?»—«Нет, так с каза но не б ы ло ». (Кораблев строил свою защиту на отрицании умысла свержения строя, то есть на сведении обви­ нения к ста тье 187 УК УССР, соответствующей статье 190 УК РСФСР, где наказание бы ло до тре х лет лагерей.) — «Ну, так и говорить не о чем». По ее мн ению, ад вок ат не сделал того, что обязан был сд елать . Итак, я рассказывал о суде, она слушала, ком ментир о вал а. Неточнос­ ти моих формулировок мешали ей понять, е сть ли нар уш ени я. Тут я в сво ю очередь пон ял, что ее инт е рес не просто «сочувственный», что она хотела разобраться в деле. О тца моего, от си дев шего уже в 1969-1972 гг. по статье 187 УК УССР, она, конечно, знала. Как зн али др уг друга почти все участвовавшие в пр аво защ итном движении, но жел ание помочь был о вызвано не близким знакомством, а, скорее, глубоким уважением к правозащитникам, дост ойно прошедшим че рез следствие и суд , про­ фессио на ль но й потребностью защитить несправедливо обвиненного. Я написал Соф ье Васильевне на ли стке бумаги (обычная предосто­ рожность от по дс луш ивания — мне, кон е чно, не хотелось, чтобы наша запись суда про пала при о быс ке ), что у нас есть довольно полная запись х ода судебного за с еда ния: на пр ошед шие тогда в Харькове три процесса по статье 62 УК УССР (над отц ом, Евгением Анцуповым и Анат оли ем К о ря г ин ым), хотя и неохотно, но пускали не только ро дст венни ков , но и друзей. Поэтому у нас была возможность по сле каждого заседания суда восстановить его по памяти. Чер ез некоторое время наши д руз ья, Женя и И нна Захаровы, ра сшиф ров али за писи , а зат ем переправили их за границу. Поз же мы узн али, что в Америке вы шла небольшая книжка о процессе отца. Софья Васильевна сказала, что если я прин ес у ей эту запись, то она п опы тает ся на ее основе составить касса цио нн ую жалоб у. Через не­ 193
с ко лько дн ей по сле ее п олуче ния мы встретились на Чкалова у приехав­ шей из Горького Ел ены Георгиевны Бо ннэр (тогда ей еще разрешали ездить в Москву). Соф ья Ва сильев н а отда ла мне пачку и спис анных ли стов и с каким-то, как мне по казало с ь, мучительным раздражением от собственной беспомощности сказа ла: «Больше я ничего не могу сде­ лать». Жалоба была составлена оч ень тщательно и квалифицированно. Все дальнейшие наши п ись ма, жалобы, к асавш ие ся пере см от ра при го­ вор а, мы пис али , исх одя из нее. Я с тал бывать у Софьи Васильевны то часто, то редко, пр имер но, раз в оди н- два месяца. Как-то в разговоре (это было в ноябре 1984 г.) она упомянула, что все больше д иссидентов , в осно вно м зак люч енных , приходит к мы сли о б есп олез н ости противостояния и что она т оже прекратила свою деятель­ ность, все это «в одном русле» . Потом с каза ла про Андрея Дмитриевича Сахарова, что он для нее моральный, нравственный авторитет (кажется, с ка за ла , «недосягаемый»). Она казнилась: «Надо что-то сделать, чтобы уми ра ть вместе с ни м ...» Несколько раз она прос ила перед ат ь отцу и «другим» (имелись в виду з а клю че н н ые), чтобы они не усугубляли своего положения « не необходимыми» про т ест ами, не об ъявл яли голодовок, под р ывающ их здоровье, а старались с наименьшими потерями досидеть свои сроки и выйти на свободу. Ка залос ь, что про тив остоя ние произволу лагерной (тюремной) администрации по бо ль шей части не при но сит пользы и да же вызывает нов ые р епр ессии. По пыт ки передать информацию на волю обычно тоже приводили к но вым репрессиям. Так б ыла арестована в Киеве Раиса Ру де нко — жена п олит зэка Миколы Руденко, поэта, инвалида войны — посл е п убли кац ии на Западе его тюремных стихов. И тем не ме нее им енно в п олити чес ких зо нах (сужу по своему отцу и его тамошнему окруже нию ) взгляд на будущее был отнюдь не безнадеж­ ны м, ждали изменений. Со фья Ва си льев на как- то с каза ла м н е: «Не увлекайтесь защитой отца (имелось в виду — не де лайт е тог о, что может по вл ечь за собой аре ст ). Вот Ваня Ковалев, сын Сергея Адамовича Ковалева, тоже нач ал с защиты своего о тц а» (ко времени нашего разговора он был уже арестован за «антисоветскую деятельность»). К лю дям, ос ознан но п ро­ д олжа ющим п ротив ос тояние в ла стям и достойно пер ен ося щим пос л ед­ ствия этого п роти вос тоян ия, у нее б ыло двойственное отношение: ведь губят себя! — и безу сло вно е во схищение. Разговаривать с Софьей Ва силь евн ой бы ло в это время непросто. Любые общие темы об обст а но вке в стране, о по лож ении в экономике, о то м, как «все плохо», очень быстро исчерпывались двумя, тремя ее ч етк ими фразами о полном разва ле. Зато л юбая те ма, где речь шла о попытках п робить ся скво зь отупляющее безразличие, — о директоре к олхо за в Белоруссии, приду мав ше м, как убирать хлеб с залитого водой, топкого п оля, о ка ких- то инт ер есных л екциях , анекдот, рассказанный в п одмо сков ном леспромхозе, — вызывали неподдельный интерес. Как-то 194
в присутствии од ной зн аком ой, же ны по л итз эка, я рассказывал об ан­ самбле Покровского, теперь очень известном, а тогда они, нач инающ ие, непр изнанные, устраивали по пятницам в кл убе «Дукат» открытые представления, з ара жая сво ей энергией, напором. Софь я Васильевна слушала по чти с радостью: жизнь не останавливается, упорство и уме­ ние побеждают. Гостья заметила, что она вот тоже всю жизнь хотела научиться пе ть, но... «Если бы хотела, то и научилась бы», — резко ответила Со фья В асиль евна . Даже в 80- е т ру дные годы в Софье Васильевне чув ств ов ала сь устой­ чивость, сила. Мне казалось, что основа этого бы ла «профессиональ­ ной»: она умела постоять за то, что считала ист ино й, и ум ела до стиг ать нам еченных целей. И хотя в советском правосудии это б ыло почти невозможно, но вот на долю таких, как он а, и до ста ва лась разница между «невозможно» и «почти». Эти пр о фессио наль н ые удачи, когда удава­ лось убедить суд в своей право т е, изме нить часто за ран ее под готовл е н­ ные приговоры, да вали сь дорогой цено й. При всех сложностях, оп асно стя х ей нравились сп ор с жизненными обстоятельствами, отстаивание своего пра ва на достойное существова­ ние. Как она радовалась, когда после свидания с отцом я рассказывал ей, что в Ч ис тополь ской тюрьме по литзакл юч енные после муч ите льн ой борьбы доб ил ись очень важных вещей: в кар цер е на сте лили деревянный пол (был бетонный), заключенный стал считаться «пр ис тупи в ш им к ра б оте », если успевал связать одну- две сет ки (норма — восемь) — до этого, чтобы не под вер гатьс я р епрессия м за «отказ от работы», надо был о выполнить хотя бы половину нормы. Наш разговор, есл и не был о каких-то дел, начинал ся так: «Ну, что пишет папа ?» Я рассказывал то, что знал из писем, от приехавших со свиданий родных, — о каких- то н овос тях в тр ех пермских, д вух мордовских зонах, в Чистопольской тюр ьме . Обычно это был о перечисление посажен­ ных в карцер , отправленных в Ч и стоп ольск ую тюрьму, объявивших голо ­ довку, отказов во врачебной по мо щи, изб иен ий, л ише ний ларьков, свида­ н ий. Она мрачнела, курила, утыкалась подбо ро дко м в кулак. — Ну хорошо, а что папа? Я р ассказыв ал. — Ну и что вы собираетесь делать? — спрашивала она с какой-то резкой требовательностью, и казалось, ждала ответа, чтобы опровергнуть. Нового не придумывалось, — все известное: поход в Главное упра в­ ление исправительно-трудовых учреждений, пис ьма и жалобы в много­ численные инстанции и т. д. А Софья Ва силь ев на говорила: «Письмов ... б еспо лезн о, это не та инстанция. Попробуйте туда-то, х отя в ряд ли что- ни будь выйдет. Потом расскажете». Бывали и не ожида нные хо ды: каким-то о б разом родственникам пол ит заклю ченн ого Миши Ривкина, сидевше го с на чала в Барашево (Мордовия), а потом за отказ снимать ша поч ку (он придерживался еврейских обрядов) пер евед ен ног о в Чи с­ 195
то по льск ую тюрьму, уда лос ь узн ать телефон н ача льник а зоны в Бар а- шево. Я дозвонился и даже п огов орил с нач ал ьнико м: почему нет пи сем, почему лиш ение сви дания и т. д. Он, может быть от неожиданности, не об орва л ра зговора . Со фья Васильевна бы ла довольна. ... И все же ситуация изменилась. 8 декабря 1986 г . в Чистопольской тюрь ме умер Анатолий М арч енко, а через несколько дней по радио передали об освобождении А. Д. Са ха рова. Весной 1987 г. Софья Васи ­ льевна вместе с А.Д. Сахаровым п исали политзаключенному Алеше Кос- терину (Смирнову), что ситуация на воле изменилась, и уговаривали его не отказываться от заявления о п ересмо т ре дела. Вообще же Софья Васильевна в в оп росах «заявлений» бы ла достаточно жесткой, се бя она казнила, что отказалась от а к тивной дея тель но сти, других старалась не осуждать, но п убли чн ого покаяния не прощала. Когда весной 1987 г. стали выходить политзаключенные, по падая в Москву, они с чит али нео бх о димым з айти к н ей, как и к А.Д.Сахарову. Это б ыли р одные ей люди: п ракти ческ и всех, даже если и не лично, она зн ала много лет, почти за все х она мно го раз за сту пал ась в обр ащ ения х к властям, к международной об щест венност и. К счастью, она дожила до э тих дней. Ф.Кизелов Мой редкостный друг Мне посчастливилось появиться на ул ице Воровского в начале ноября 1980 г., и полное взаимопонимание с Софьей Васильевной возникло сразу, а вскоре на ше де лово е со труд нич ес тво переросло в истинную дружбу. Работать с Софьей Васильевной было удивительно просто и прият­ но. Она часто з во нила и говорила: «Ф.Ф., вы мне нужны. Не заглянете ли тогд а- то и тог да- то?» И я ехал, садил ся за пишущую машинку, и начиналось составление п роекта оче ре д ного документа Московской Хельсинкской г ру ппы. И это были лучшие, н езабвенн ые вр ем ена моей жи зни. .. Почти все (за исключением одного или двух) документы Мос­ ков с кой Хельсинкской группы с No 158 и до самого последнего были написаны нами совместно. Со фья В асиль евн а никогда не настаив ал а ка те горич ес ки на тех или ины х формулировках, если мне удавалось предложить какие-либо иные, при усло ви и достаточно ло ги чной и уб е­ дительной аргум ен таци и. Меж ду нами никогда не б ыло «баталий» по пустякам, которые, например, регулярно з ате вал профессор Н аум Мей- ман при о бс ужд ении окончательного ва риант а документов. 24 декабря 1981 г . у Софьи Васильевны сдел али обыск — изъяли архив д окум ен тов Мос ков ской Хельсинкской группы, кот ор ый я к тому 196
в р емени с величаишим стар ан ием привел в идеальный пор я док, чем од ан писем академику Сахарову с составленными ею ответами, старую до­ брую пиш ущ ую м аш инку «Ундервуд», на которой были напечатаны большинство док ум енто в Соф ьи Васильевны в бытность ее практикую­ щим адвокатом и мн огие документы гр уппы . Смешно, но мне хочется надеяться, что ко г да -нибудь эту машинку удастся н айти и вернуть, и будет она достойным экспонатом му зея российского антитоталитарного движения, музея памяти тех, кто осм ели в ался сопротивляться в те времена, когда малейшие п опытк и сопротивления стоили карь ер ы, сво­ боды, а и ногда и жизни... Первая моя реа кция на известие об обыске у Софьи Васильевны была — не может быть, не по см еют !.. Посмели... А вторая — у жас при мысли, что ее, в весь ма солидном возрасте, могут схватить, посадить в тюрьму, лишить н орм ал ьной медицинской помощи, сослать, словом — убить... К этому мом ен ту она был а для м еня не просто членом Москов­ ск ой Хельсинкской гру пп ы, не просто выбранным мною самим «началь­ ник о м», при котором я с усердием выполнял обязанности секретаря и сотрудника, но, несмотря на со лидну ю разницу в возрасте, Софья Васи­ льевна стала моим другом, родным и близ ким чело ве ко м. И страх охватывал меня при мысли , что ей гроз ит смертельная опасность. — Что же делать дал ьше ? — с прос ил я у Софьи В асил ь евны. — Ведь вас убьют! — Буд ем работать, — пос ледов а л ответ, мя г кий, но н епр екл он ный. Аресты пр одол ж ал ись, ЧК—ГБ пл ан оме рно «выкашивало» всех, кто хот ь как-то сопротивлялся всеобщему оболваниванию. И суды, вернее, пародия на ни х, продолжались, одн ако приговоры выносили не коми­ ческого свойства. Помимо традиционных судов, начали давать вторые сроки непосредственно в лагерях и тюрьмах — тем, кто, по мн ению в ласт ей , «не проявил признаков исправления», то есть не терял челове ­ ческого достоинства в нечеловеческих условиях заключения. И шли документы Московской Хельсинкской группы — ар ест такого-то, суд над таким-то... и ко нца не был о видно... Стучала машинка на улице Воровского, на втором этаже ст ари нного дома, и плавали клубы табач­ н ого дыма под вы со ким потолком. Весной 1982 г. грянул новый обы ск. Но это было еще продолжение «увертюры». Обыски проходили по чужим «делам». На сей раз среди други х и меня не обошли вниманием — явились споз аранк у . Кв арти ру перетряхнули не слишком внимательно для первого ра за, многое не н ашли, но и того, что откопали, вполне хватило бы на «5+5», то есть для получения п яти лет л агере й и пяти — ссы лк и. После о быска повезли на допрос. На их вопросы я не отвечал, ссы ла ясь на то, что все изъятые материалы не могут имет ь от ноше ния к какому-либо уголовному делу, а вот уважаемый следователь М осков ской городской прокуратуры Ан д­ реев на мой в о пр о с : «По какому уголовному делу вы меня допрашиваете в качестве свидетеля?»— о т вет ил: «По делу Софьи Васильевны Калли - 197
с трато во й, обвиняемой по статье 190-1 УК РСФСР (распространение клеветнических измышлений, порочащих го су дар ств енный и общест­ ве нный строй)». У мен я все внутри оборвалось — «Посмели!» Я декла­ рировал и записал в прот око л допроса собственноручно: «Считаювоз­ буждение уголовного д ела по статье 190-1 УК РСФСР против С.В .Ка л- листратовой незаконным, принимать какое -л и бо участие в творимом беззаконии отказываюсь и требую привлечь л иц, ответственных за в оз­ буждение уголовного дела против заведомо невиновного, к угол овн ой ответственности по соответствующей статье Уголовного кодекса». Как т олько я вышел из здания прокуратуры, поз вони л Софье Васи­ льевне, поехал к ней и рассказал сию печальную историю. Она полушу­ тя-полусерьезно п роком м енти ров ала : «Пора сушить сухари.. .», или как - то в это м роде, не берусь в оспрои зве с ти ее точный ответ. Шел 1982 г. — год Варфоломеевских но чей и д ней, уже повальных ар есто в не только тех, кто г овори л и пи сал достаточно громко, но и тех, кто пытался что-то делать в у зком кругу, предавался гр аф о мании, на запрещен­ ные тем ы, читал и да вал почитать «самиздат» и «тамиздат», просто был близко знаком с те ми, кто действительно что-то делал. Работа про должа­ л ась. И снова вер еницы очередных документов Московской Хельс инк ско й группы, и Софья В асил ь евна в сво ем неи зме нно м крес ле — мя гкая, добро­ жела тель на я и неп рекло нн ая — молча на пулеметы... П р авда, призналась мне как-то, что живет относительно спок о йно, но только по субботам и воскресеньям, в будние дни ждет, что придут и от ве зут ... (в те времена арест ы по выходн ы м д ням не практиковали). Ле том 1982 г. был о отн ос ите льное затишье — перед бурей. Кое -ко го из те х, кто еще не был аре ст о ван, благополучно выдворили на Запа д, милостиво (а иногда довольно настойчиво) р азр ешив в ыезд. С тра шное наступило в кон це августа. У Софьи Ва сил ье вны устроили оче редн ой обыск, вернее, ц елых два — на Воровского и на Юго-Западе, где она ж ила у до ч ери, и вызвали в Московскую городскую прокуратуру. Следователь Воробьев предъявил об винение — доп ра шив ать и не пы­ та лся, так как Соф ья Васильевна о т казывал ась разговаривать. После этого она посетила меня в Малом Вузовском переулке — первый и, ув ы, последний р аз. Ч уть позже мы отправились на улицу Чкалова, где ж дала нас приехавшая из Го рьк ого Е. Г.Бон н эр. Нар оду было довольно много. Соф ья Васильевна в деталях рассказывала о пу нкт ах предъявленного обвинения, а мы писали очередное информационное сообщение — те­ п ерь уже о ней. Все было ясно, но постичь сердцем я это го не мог . Ибо в диссидентских кругах не был о у меня боле е близкого человека. Тог да же было принято решение объявить о самороспуске Мо ско вской Хель­ синкской груп п ы. Был составлен последний документ. На 10 сентября Софью Васильевну вызвали в Московскую город ­ ску ю п рокура туру для чтения дел а (в соответствии со статьей 201 Уго ловн о- проц ес суа льного к одекс а Р СФ СР ). Я должен был ее отвезти, но ра но утром ко мне яв ил ись с очередным обыском. Больш е всего я 198
переживал, что не смо гу заехать за Софьей Васильевной, как об ещал , но она поня ла: если ме ня нет в на зна ченно е время, — знач ит , ли бо обыск, ли бо арест. Рылис ь в мо ей кв а ртире основательно, но льв ин ой д оли бумаг в се-т аки не нашли (научился я к тому времени основательно прятать рук оп иси ). Часам к оди нн адцат и утра, ч ерез три ч аса пос ле нач ала обыска, обн аруж или копию по сле днего документа Мос ков ско й Хельсинкской группы. И, видимо, очень обр адо вал ис ь. Звонили по телефону из кв арт иры, бегали зв о нить из а в томоб иля и т. д. Как потом выя сни лось , Со фья Васильевна бы ла уже в это время у сле дова теля со своим адвокатом и начинала читать дело. Вдр уг, по сле короткого отсут­ ствия, следователь из винил ся за беспокойство и заявил, что следствие по делу прекращено на нео предел енн ое время и все могут быть свобод­ ны. «Дело» так и не в озо бнов или, а я по-прежнему бывал у Софьи Васильевны, встречаясь с ней просто по-дружески, и де ли лся своими заботами. И нфо р мация о советских бе зобра зия х на Запад все равно шла, и по-прежнему на улицу Воро вс кого б ыло паломничество жаждущих и страждущих... И по традиции д ень рож де ния мое й дор ог ой Со фьи Ва силь евны 19 сентября бурно отмечался всей диссидентской Мос­ к вой — море цветов, признательности и любви со стороны те х, кому посчастливилось ее зн ать. .. Пять лет спустя, в ее восьмидесятилетие, я п рилет ел в Мос кву из своего четы рехл е тнего самоизгнания и был счастлив снова ее увидеть, обнять и расцеловать. А она была нео быч айн о р ада и счастлива увидеть многих из те х, кого и по видат ь уже не н адеял ась , кто вышел из тю рем и лагерей, с честью выдержав эти ст ра шные испытания... Перед моим отъездом на Запад я несколько раз в иделся с Софьей Вас илье вно й, х отя п рие хал в Москву всего на две недели. В последний раз мы повидались накануне моего вылета и не могли сдержать слез, хо тя я был уверен, что мы еще встретимся... Не встретились... Но пребывает она незримо со мн ой постоянно и согревает своей любовью из глубин вечности... Вунсокет, США Т. Самсонова Как нам вас не хватает! Трудно писать о человеке, которого очень л юбишь и к ото рого уже не стало с нами. Не посидишь, не поговоришь, не отдохнешь душой. А на м, в наш суров ый ве к, этого всего очень и очень не хватает... О Соф ье В асиль евне я узнал а в конце 60-х гг. В мар те 1970г. арестовали моего му жа (П. М. Ег идеса . — Со ст п.) за рукопись о вторжении наших войск 199
в Чехо сло ва кию, и я бросилась в отчаянии иска ть адв ока та. Первая встреча наш а б ыла заочной. Я узн ала , что есть прекрасный адв о кат Со фья В асиль евна Каллистратова, кот ора я защищает политических, но... сейча с она больна. Так Софья Васильевна стала для меня адвока­ т о м-ле генд ой. О ней г овори ли сло вам и, выражающими лиш ь превосход­ ную степень, — умнейшая, талантливейшая, сер деч н ейшая, б ес к орыст­ н ейшая . А я, отчаявшаяся жен щи на, не имела возможности с ней д огов ори ть­ ся, но в мое, т огда очень уязвимое б олью сердце она запа ла на всю жизнь. Позже наш е знакомство состоялось. Оказыв ает ся , она б ыла рядом. В доме, где мы жили, по улиц е Уда ль цо ва, она бы вала не только часто, но, по сут и дела , та м-то она и проводила б ол ьшую час ть своего времени, ибо в нашем доме жил и ее дочь и вну ки. В то вре мя у нее и у мен я, почти одновременно, появились внучки, у нее м лад шая — Галя, а у меня п ервая — Настя. Га ля и Н астя подрастали, а мы с ними гуляли в одном дворе и встречались д руг с другом как две бабушки — бабушка Га ли и бабушка Насти. Так н ачало сь наше знакомство. Однако мы еще не догадывались, кто ест ь кто. Ли шь встретившись у супругов Григоренко, мы по-насто­ ящему нашли дру г др уга. И как же было радостно: рядом с тобой в одном до ме жив ет родс тве нн ая тебе душа, адвокат-легенда, ч у десный че лове к. А потом, потом... состоялось мое маленькое чудо . Видимо, у каждого оно случается в жизни. У меня оно св язан о с Софьей Ва силь евно й. В ее ли це, в наш их дру жес ких отн ошен ия х с ней я обр ела то, что делает про жи тую жиз нь о смыс ленной . Я не фиксир у ю свою жизнь — жи ла, раб отала, радовалась и страдала, что-то удавалось, что-то н ет, как у мно г их. Но для мен я главное — к ого я встретила на св оем жизненном пут и и кем они ст али для м еня. Со фья В асиль евна одна из тех немногих, кто стал для меня очень б ольш им событием, светлым даром. Сна ча ла я в осхи щала сь, потом обрела силу, от нее исходящую, теперь — огромное же лан ие в п ожил ом возрасте до йти до конца ж изни с таким же дос то­ инством, как это сумела Софья В асил ьев на. Де нь, к оторы й запомнился навсегда:22января1980г. Ве че ром ко мне вбежала дочь и закри ча ла: «Мама! Андр ей Дмитриевич ар есто ­ ван!!!» — «Не может быть», — ответила я и немед ленно поднялась эта жом выше, где ж ила Софья Вас ил ьевна. С этой минуты мы до самой поз дн ей ночи не отходили от п ри ем ника, слушали р азные «голоса» . А они путались: арестовали, в ы слали на Запад, вот он уже в Вене. .. И, наконец, поздно ночью сказали, что Андрей Дмитриевич отправлен в ссылку в город Г орьки й. Соф ья Ва силь е вна глубок о вздохнула и сказа­ л а: «Завтра будут обыски .. .» Я схватилась за голову, так как моя квар­ тира была полна материалами нашего «самиздатского» ж урн ала «Поис­ ки». Вн ук Со фьи В асил ье вны Д има ска з ал: «Вот вам, Тамара Васильев­ на, р ю кзак, идите, все соберите...» Поздно ноч ью вс е, что хран ил ось в 200
моей квартире, бы ло ун есе но и сохранено. Как я потом был а рада ... На с ледую щий ден ь утром за мн ой на работу п рие хала черная ма шина и увезла м еня на обыск, а брать бы ло почти нечего. Со фья Васильевна вел а, к азал ось бы, будничную жизнь пожилой же нщины. Но это был а незаурядная жизнь человека, нашедшего в себе сил ы противостоять п артий но- гос уда рств енн ом у монолиту, не дрогнув, не п рячас ь за слова «А что это даст?» или им подобные. Вскоре мне пришлось с ней расстаться, так как я вынуждена б ыла вс лед за мужем покинуть свою страну. Позади осталась вся жизнь, дети, родные, д руз ья. Многим из них тогда гро з ила о пасност ь , и потому самочувствие мое бы ло о тч аянным. Пот ек ли дни эм игра ци и, заполненные но стал ьгие й, страхом за родину, за своих близких, за Софью Васильевну. Через десять лет мы вновь встретились... В конце 1988 г. , буквально на Новый, 1989г. нам разрешили приехать, посетить свою страну, родных, др узе й. Все мое существо полыхало радостью... А когда я шла к д ому Софьи Васильевны, считала секунды до в стреч и — вот сейчас увижу! Бо же мо й! Неу жели это правда? Это б ыла пр авда. Шла перестройка. Соф ья Васильевна в ос новн ом п рин яла ее принципы, хотя и не без скептицизма отн оси ла сь к их осуществлению. Я бы назвала это пози­ цией исторической перспективы, с кот ор ой в с вое время она рассматри­ вала, вместе с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, нарождавшееся пр а­ возащитное движение. С ейч ас, когда нам вс ем так трудно, когда демо­ кратия проби ва етс я через тер нии, ее опыт был бы незаменим... Мил ая, м илая Соф ья Ва силь ев на, как многим вас не хватает!!! Па риж Е.Арманд За вс ех з аст упни ца С офья Ва силь е вна Каллистратова — ф игура значительнейшая в ис­ тори и сохр ане ни я человеческой нр авст венно ст и. Генерал Григоренко говаривал, что кроме С.К аллис тра тов ой и Д.Каминской ни одного му­ жика в адво ка тур е не т. Он назвал их на свой манер; на востоке сказали бы «шатри», на западе — «рыцари». Рыца ри без с траха и упрека. Профессия адвоката бы ла одной из самых р иско ванных . На пер вых порах ди сси ден тст ва эти две женщины высту пал и еще в судах, но вскоре был и лишены доп уск а к политическим п ро цесс ам. Потом Каминская э м игриров ала , Каллистратова же осталась. Мы все теснились к ней , тяготели к тому горнему воздуху, который она со зда вал а. По-видимому, еще и чувствовали с ебя защищеннее (как дети) радом с не й. Ходили к ней с бедами, конфликтами с властью, вопросами, 201
нуждающимися в моральной и правовой о ценке, и, по велению души, на семейные пр аздники. Толпа собиралась б ольш ая — все д исси дентс тво со в сего Союза. Она была его негл асны м, бессменным, бес пл атны м, блестящим юристом. Практически с амо знакомство с ней было крими­ налом и реальной опасностью в государстве госбезопасности. Горний дух ее о щущ али даж е органы, за ней бд ящи е, и, думаю, шерсть на загривке у них вставала дыбом. Мы же ч увс твов али к ней благоговение. Это б ыла ста рая, очень бо льная же нщина, замученная (но не замор ­ дованная) не ис т овыми и во зл юбл енными внуками и правнуками. И, наших судеб печальница, де ржала она каждую на своих плечах. Один раз я с про сила у Софьи В асиль евны , б ывали ли в пр еж ней ее практики с лучаи расстрела. Она ск аза ла, что не од ин. Вот, например, фальшивомонетчик, со всем юный и глупый — не б ыло и двадцати. Остались они с с ес трой сиротами, жили вдвое м и хотели куда-то уехать. Он делал «красненькие» и попался, р ешив выпи ть кружку ква са. Пр о­ давец схватился за десятку мокрой рук ой, и краска п опл ыла. Следствие искало печатный с тан ок, но не нашло. Следователь не мог поверить, что мальчишка рисует де сятк и от руки. На коне ц парень сказ ал , что у не го на ч ер даке краска и кист и, ему пр инесл и их. Он нарисовал полдесятки, а дальше бр о сил : «Надоело!» Пришлось пове ­ рить. Феноменальный график! Вс его э тих д еся ток он нар исо вал ше сть, но собирался сд елать еще несколько, что бы хватило на о тъезд . Перед заседанием су да Софья Васильевна взяла из мат ери алов след­ ствия о дну фальшивку и, перехватив спешащего прокурора, попросила его ра зм е нять. П рокуро р ей дал две п ятер ки, а красненькую убрал в бумажник... С тр оила она с вою защит у на том , что мальчик очень т алан­ тлив, что если его учить, он п ойдет и пойдет, и не деньги будет рис о­ вать — это пройденный э тап... Да ли ему чут ь ли не условно. Через месяц-два слу чилось шумное валютное дело. Хрущ ев изда л закон «Об особо важных государственных преступлениях» . В запале и не разбираясь, он крушил «всяких там валютчиков, фарцовщиков, фаль­ шивомонетчиков». Мальчи шку расстреляли. Х отя закон обратной сил ы не имее т, но «пусть поимеет» — решил кто-то Хр ущ еву угодить. (О фальшивомонетчиках ни раньше, ни позже ни кто не с лыша л. ..) Спросила я, счи тает ли он а, что есть пр ест уп лени я, достойные н ака­ з ания смертью? И сколько людей вовлечено в казнь? — Видите ли, назначает «высшую меру» судья. Подписывают приго­ вор заседатели, присутствует (если процесс открытый) публика. Кто-то сод ер жит под ст раж ей — начальник тюрьмы, охр ан а, н адзир ател и. Транспортируют то же несколько человек. Когда приводят в исполнение, кром е палача там присутствуют вра ч и прокурор. А обслуге — убирать, мыть... В каждо м расстреле принимает участие с то, двести человек или больше. Убийство — это не то, что дел и тся на малые части. У бий цей становится каждый из участников... 202
И. Бурмистрович Несколько штрихов к порт рет у Я познакомился с Софьей Ва силь ев ной вскоре по сле осв обожде ни я из заключения, где находился с мая 1968 по май 1971 г. по статье 190-1 . Од но из пер вых моих воспоминаний о ней о тн осит ся, вероятно, к осени 1971 г. Соф ья Ва силь е вна нах о дила сь в больнице со своеобразным название «имени Медсантруд», недалеко от станции метро «Т аг анская» . Я поехал ее навещать и нашел во дворе бо л ьницы на скамейке вместе с Ириной Белогородской, кот ора я тоже ее нав ещ ала. Разговор зашел о моем уголовном деле. Не которы е мом ент ы это го «дела» вызывали у м еня особое возмущение. Например, такой п ассаж из характеристики, которую по запросу КГБ написали в Государственной би бли оте ке ино ­ странной литературы, где я про работа л три ме с яц а : «Использовал поме ­ ще ния би блиот еки для встреч с же нщина ми» . Я жаждал привлечь авто­ ров к уголовной ответственности за клевету. И зло жив Софь е Васильев­ не это и ряд других сво их соображений, я сказал , что хотел бы пройтись по сле дам с воего «дела» . Со фья Васильевна м еня отговаривала, видимо, опасаясь, как бы эт от поход не кон чился но вым «делом» . Из вс ех ее аргументов я запомнил т олько т ак ой: «Ну зачем все так серьезно вос ­ принимать? Ис польз ов ал помещения библиотеки для встреч с женщина­ ми? Пр екр асн о, зн ач ит, не им по те нт!» В этом же разговоре я жаловался Соф ье Васильевне на своего адвоката Ю. Поз дее ва. Он отказался просить в суде моег о оправдания за отсутствием со ст ава преступления (на чем настаивал я), а просил оправдания ввиду недоказанности обвинения. Он обосновывал сво ю позицию тем, что вы­ нужден исходить из вступившего в силу приговора Верховного суда РС ФСР, которым б ыли осуждены распространявшиеся мною произведе­ ния, а я заявлял, что в м оих действиях не бы ло распространения заведомо для меня ложн ых измышлений. Кроме того, он упомянул в своей речи заключение из Института им. Сербского, что я, хоть и в м еняем, но все же не совсем здоров. Объ ясн яя поведение По здеев а, Софья Васильевна сказа­ ла, что после защиты К.Бабицкого (процесс над участниками демонстра­ ции на Кра сн ой пл о щади в августе 1968г.) он стал очень популярен, к не му подходили незнакомые лю ди — побл агод а рить и пожать руку. Это вскр у­ жило ему г олову. Кроме того, он член пар тии . *** Однажды С офья Васильевна с казал а, что при Сталине в суд ах б ыла зако нно ст ь, а репрессия шла по в несуде бно й линии. Беззаконие в судах началось позднее. 203
О Сталине. В ра зг оворе с Софь ей Васильевной я пы тал ся констати­ ров ать его чи сто психологические свойства, вроде хорошей памяти. Со фья Васильевна ка тег ориче с ки о т казал ась слушать о Ст ал ине что бы то ни бы ло такое, что воспринимается как положительное. *** Взг ляды Со фьи Васильевны на проблему смертной казни хорошо изве ст ны. Еще несколько штрихов. Как-то я оп исал ей со слов з эка ст ал инс ких времен реа льн ую ситуацию: си дит в лагере зэк-уголовник со сроком 25 лет. Смертная казнь тогда была отменена. Он отсидел два года и кого-то убил. Его судят, дают 25 лет, то есть он в результате пол уча ет на два года бо ль ше, чем к тому вр ем ени имел. Ему это бе зраз­ лично. Через какое -т о время он у би вает еще кого-то — с тем же ре зуль­ татом, опять немно го увеличивает свой срок. Его жертвы совершенно беззащитны. Насколько я помню, тогда Софья Васильевна согласилась с правомерностью см ерт ной казни в этой сит у ации. Но когда через какое-то время я на по мнил ей э тот разговор, она с вое согласие отрицала. Зато согл ас илас ь с тем, что за особо тяж кие п рес тупле ния можно ввести пожизненное заключение. Я привел — в по ря дке обсуждения — еще какой-то довод за смертную к азню, но Соф ья Василь е вна ск аз ал а: «Если вы бу дете з ащи щать смер тну ю казнь, я вам не подам руки». И прив ел а тот до вод прот ив см е ртной казни, который считала главным: никогда нет п олной ув ер енно сти, что это не ошибка, нельзя исключить, что обвиняемый неви но вен. Я ее спр ашивал : была бы она против смертной казни Ги тлер а? «Да», — отвечала он а. Она приве ла пример, как защищала одного молодого парня, сов ер­ шившего убийство, добилась, что он не был приг о во рен к смертной казни. Он отсидел срок, в ы учи лся , (кажется, на детского врача) и принес мно го пол ьзы . *** Соф ья Васильевна с большим возмущением рассказывала такой эпизод. К ней многократно обращались за консультацией люди, которых не п ро­ пи сыва ли в Москве, хотя они (и Софья Васильевна тоже) сч ит али, что у них е сть право на проп ис ку. Она ездила в соответствующую инс та нцию (УВД г. М оск вы) и спрашивала, какими юр идиче ски ми но р мами они руководствуются при р ешении вопроса о про писке , что ей отвечать э тим людям? Ответ был такой:«Авыприсылайтеихкнам, мы сам и разберемся, к ого прописывать, а ког о н е т ». Софья Васильевна рассматривала этот ответ как образец п раво со знания чиновников госаппарата. *** Софью Васильевну пр ивлек а ли или обещали пр ивле чь как свидетеля по уголов н ом у делу, связанному с ее (и других людей) прав озащит но й дея тел ьнос тью . Она отрабатывала обоснование своего отказа от дачи 204
показаний. Сн ач ала н ашла тако е: «Я по этому делу не свидетель», потому что впоследствии станет по нему обвиняемой (дело, кажется, бы ло возбуждено по фа кт у). Неско ль ко раз она при мне повторила с инт он аци ей п убли чн ого в ыст у пления : «Я по этому делу не свидетель», но я возражал: с чист о форм а льн ой точки зрения это не основание для отказа от дачи показаний. Впо след ст вии она от этого обоснования решила о тка зат ься и, кажется, с вой от каз давать показания вообще ни как юридически не обосновывать. Со фью Ва силь ев ну де йст вит ельно привлекли потом в качестве об ви­ няемой. В это время она уже да вно был а на пенсии , никаких дел официально не вела. Когда в одно из моих посе щени й уже на пр о щание она с ка з ала : «Буду готовиться к защите», — это был о особенно вырази­ тельно — улыбка, но та кой тон, будто ре чь шла о ее обычной работе с обычным уголовным делом.. *** Перед одним из своих последних публичных выступлений — это был вечер, посвященный и сто рии правозащитного д вижения — Софья Васи­ льевна с каз ала м н е: «Если там будет зеленая скука, вы зада дит е мне вопрос о мое м отношении к смертной к азни. Это не совсем по теме, но это поможет расшевелить лю дей ». Мне там скучн о не б ыло, и вопрос я ей не задал. Потом она это одобрила, потому что сч итала , что и так очень затянули. Но ей казалось, что публике, в основном молодежи, совершен­ но не знакомой с людьми, о которых шла ре чь, было скучно. Софья Ва сил ь евна сократила сво е выступление. Я оч ень жалел, когда узн ал об этом: я впе рв ые слышал ее публичное выс тупл ение, чувствовал, как оно пр оду ма нно выстроено. *** На о дном из таких вечеров с выступлением Софьи В асиль евн ы она сообщила, что угол овн ое де ло, возбужденное против нее и ранее прекра­ щенное в связи с тем, что «ее деяние потеряло характер общественно оп а с ног о», теперь новым постановлением прекращено за отсутствием с ост ава преступления. Это бы ло встречено ма лен ькой овацией. К появлению этого нового постановления я был косвенно причастен. В янв аре 1989 г. я добился приема у прокурора г. Москвы Л.Баранова по вопросу о возвращении материалов, изъ ятых у ме ня при обыске (между прочим, этот обы ск был в день рожден ия Софьи В асил ье вны 19 с ентя бря 1980 г., вскоре после обыска у нее. Ког да я потом объяснил ей, поч ему у нее не был, она ска зал а, что так и п одум ала ). Я по телефону со общи л Софье Васильевне о предстоящем приеме у п рок уро ра. Она продиктовала мне текст сво его з аяв лени я, я его перепечатал, сам за нее под писа л и на приеме у прокурора — вруч ил. Свой вопрос я до сих пор так и не решил (не могут найти изъятые материалы), а вопрос Софьи Ва сил ье вны был р ешен. У меня сохранился текст этого заявления, он достаточно выразительный. 205
Можно п ред полож ить, что долгожданное по ст ано влен ие со ст ав лено задним числом. Оно дат иров ан о 9 декабря 1988 г . — ровн о ч ерез меся ц пос ле жалобы Софьи В асил ье вны, то есть ровно в тот срок, который поло жен по закону для ответа. Между тем в заявлении, к от орое она мне продиктовала по телефону (его дата 21 янва ря 1989 г.), говорится, что прокуратура г. Мос квы не отвечает на эту жалобу в те чение дву х с поло вино й м есяц ев. *** Я очень люб ил слушать р ассказы Соф ьи В асил ьев ны о делах, в котор ых она участвовала, в ч астн ост и, несколько раз с неизменн ым аз арт ом она при мне рассказывала о д еле П. Г. Гри горе нко. Каждый такой рассказ был почти что художественным п ро изведением. Я несколько раз просил Со фью Васильевну записать с вои воспоминания, она н еизменн о отказывалась. «Писатель, — говори л а она, — тем и отличается от непи- сателя, что писатель напишет, а неписа те ль — нет. Я — неписатель». *** Однажды я п рочел в ка кой -то газете предложение к адвокатам-пен­ сионерам сдать на хра не ние (для истории) сво й архив. Я сообщил об этом Софье В асил ье вне. Она ск азала, что не хочет. Часто бывая в книжных ма газинах , я старался сообщать Соф ье Васильевне о новинка х юр идич еско й л ите ратуры и иногда поку па л по ее про сьбе книги. При первой т акой покуп ке я не хотел брать у нее день ги. Тогда она сказа ла , что больше не будет про сит ь ме ня покупать книги. «И мы оба окажемся в глупом положении», — замет ил я. С этим она п олнос тью согласилась. Больше я не п ыта лся отказываться от денег. Иног да я со о бщал Софье Васильевне о н овых юридических актах, опубликованных в журналах, которые мне по па дались (хотя и нерегу­ л я рно ), а ей после ухода на пенсию знакомиться с ними было затрудни­ тельно. Последнее мое сообщение кас ало сь законодательства об испол­ не нии судебных р ешений. Я знал, что Софья Ва силь евн а весьма интересуется исправительно- трудовым законодательством. Ког да уже в «перестроечные» времена стало известно, что это закон од ате ль ств о будет меняться, она надея лас ь как-то повлиять на нег о. Я однаж ды заинт ере со вал ее промелькнувшим в газете сообщением, из которого следовало, что подготовлен проект нового испра в ите ль ного закона (вероятно, общесоюзных Основ такого законодательства). Этот про ект был напеч ат ан в како м- то издании для с луж еб ного пользования, при которое она рань ше не слыхала, и, на­ с ко лько я з наю, в открытой печа ти не появ и лся до сих по р. Еще до этого раз говора она спросила, нет ли у меня л и тера туры по русскому дорево­ люционному за ко нода те льст ву на эту тем у. У меня та кой литературы не б ыло, зато она взяла у мен я уголовно-исполнительный кодекс Польши и несколько д ругих аналогичных кодексов восточноевропейских стран. 206
Уже будучи тяжело больной, Соф ья Ва силь евн а сказала по т елефо ­ ну, что больше не бу дет заниматься вопросами исправительного законо­ д ате льств а — не сможет. По делу Гдляна и Иванова Софья Васильевна с ка зала (передаю не д осл ов но ): «У меня нет сомнений, что они нарушали уголовно-процес­ суальный закон. Но ко гда я тольк о н ачин ала работать, мне объяснили (здесь она назвала того, под чьим начал о м она т огда ра ботал а), что если бы мы в точности выполняли уголовно-процессуальный закон, мы бы до конца не довели ни одного дела». *** Однажды Соф ья Вас илье вн а с проси ла у меня: «Ну, как вам нравится офонарелый А рба т?» Ей он не нравился. *** На од ин из дн ей рожден ия Со фьи В асиль евны я п од арил ей книгу Пантелеймона Романова, и зда нную в Ту ле. Подарок оказался удачнее, чем я рассчитывал. Тогда Рома н ова только начали переиздавать после д олг ого пере рыв а, а Софья Васильевна знала его давно и обрадовалась встрече с писателем своей молодости. *** От Софьи Ва с илье вны я, как и многие др у гие, ча сто получал информа­ цию о различных событиях, представляющих общественный интере с. П ри­ чем информация, исходившая от н ее, б ыла всегда достаточно надежной. Однажды Со фья Ва сильев н а рас ск аза ла о судебном пр о цессе (кажет­ ся, на У рале), когда судили человека, который, вернувшись от газетного ки оск а, сказал сво ей со с ед ке: «“Правды” нет, “Россию” про да ли, ос талс я только “Труд”». «Но ведь это же старый анекдот!» — ответил я. «Тем не м енее судили и менно за это!» Именно от Софьи Васильевны я узн ал о присуждении А.Д.Сахарову Нобелевской пр емии. Помню, с к акой радостью она сооб щи ла мне эту новость. *** Незадолго до смерти Софья Ва с ильев на требовала у меня п од робн ос­ тей о выступлении Р .Пи мено ва по те ме «История правозащитного дви ­ жения в СССР». *** Последняя моя встреча с Софьей Васильевной — за один-два месяца до ее смерти — была в больнице. Она была в т аком состоянии, что почти ничего не е ла, ск азал а, что не хочет жить, что она уже никому не нуж на (то есть никому не может быть полезной) . Я п ыта лс я ее раз убедит ь . Она и в та ком состоянии был а ну жна — мне, как и, не сомневаюсь, многим другим. И в этот раз она с ообщила мне какую-то новость. Ее сознание был о совершенно ясным. 207
Г. Померанц У лыбка понимания Я мало знал Софью Васильевну, но обл ик ее ос тал ся в моей памяти отчетливее, чем от многих людей, с которыми встречался ч аще. Подроб­ нос тей нет , но ка ждое впечатление осмысленно, и все они складываются в одно целое. Первое впечатление о пре де лило встречу. Ася Великанова несколько раз повторяла п огов орку Соф ьи Васильевны: «Я люблю актеров на сцене, писателей в обл ожк е, а х удо ж ников в рамке». За эт ими сл ова ми стоял ум яс ный и колючий. Как он сочетался с готовностью броситься на помощь людям, — не знаю. Обычно те, кто хорошо понимают нед о­ статки ближних, не торопятся им помогать. Соф ья В асил ь евна — торо­ пил ась . Ко многим общественным факт ам я м огу прибавить еще один — маленький и смешной фактик... Ася преклонялась п еред Софьей Васильевной за то, как она воспи­ тывала больного внука (черта, сближавшая ее с одним из подзащит­ ных — Петром Григорьевичем Григоренко). По Асиной просьбе, мы решили п ригл аси ть на елку здоровую ее внучку. К те лефо ну подошла сама бабушка. Услышав, откуда звонят, она с та кой тревогой, с такой готовностью спр о сил а: «Что случилось?», — и так это не соответствова­ ло веселому поводу звонка, что слу чай нам запомнился, ря дом с анек­ дотами 30- х гг. («Не тревожьтесь, — говорит человек разбуженному соседу. — Ничего страшного: пожар»). В одном недо р азу ме нии обрисо­ валось и время, и личность. Третье впечатление труд но сформулировать. Оно свя зано с цирку­ лярным — в три адреса — письмом Виктора Сокирко, обвинявшего Софью Ва си льев ну Каллистратову, Раис у Борисовну Лерт и меня в том, что мы св оей по зицией по ддерж ив аем «бессмысленное упорство» Вале­ рия Абрамкина и та ким о б разом несем ответственность за его третий срок. Каж дый из нас написал ответ, а затем мы собрались вм ес те, чтобы познакомиться с текстами друг друга и сложить их в запас на случай, есл и Соки рко сво и сочинения опубликует. Запас очень скоро попал в архи в КГБ, откуда бу дущий историк е го, возможно, извлечет. Надобнос­ ти в публикации не ока залос ь, но я запомнил, что ответ Софьи Вас и­ льев ны был сам ым подробным и юр идич ески обоснованным, а мой — сам ым коротк им и сов е рше нно без понимания правовых проблем. Что там бы ло, се йчас не помню. Помню чувство неловкости, с которым я подумал, чт о, кажется, не то написал, а потом обрадовался, когда Софья Васильевна ст ала восхищаться моим лаконизмом (других достоинств, похоже, в тексте и не было). Слов было ск аза но немного, и не в словах де ло (они могли быть пустой вежливостью), а в тоне, к ото рым что-то было произнесено, и в улыбке. Одна из улы бок , в которой ве сь характер. 208
С.В .Кал лис тратова с мат ер ью и братом Михаилом. Р ыльс к, 1924 г. Василий Акимович Каллистратов с сыном Михаилом. Р ыль ск, 1933 г.
Рыльск. Покровский собо р, настоятелем которого служил В.А.Каллистратов
С. В.К алл ис тратов а - студентка у нив ер ситета . 1928 г. Ра бочая бригада совхоза «Гигант», 1930 г . С.В .Кал л ист ратова вторая слева в в ерхнем ряду
С.В.Каллистратова. Мо ск ва , 1930-е гг.
С.В.Каллистратова в пер иод работы в юрид ическо й консультации ЦК профсоюзов, 1941г.
С.В .Кал лис тратов а с вн ук ами Сереж ей и Димой. 1959 г.
С. В. Калл ист рат ова. Выступление в Пр ез иди уме Московской областной коллегии адвокатов. 1950-е гг.
С.В.Каллистратова с Шарлем Фрешаром. 1966 г. Шарль Фрешар с дочерью Мар гари то й и внуком Димой. 1966 г.
А. СОЛЖЕНИЦЫН В КРУГЕ ПЕРВОМ роман н / [Асаа. „*«+<с-^и *и кле г< -ч „м <*^>«-4 /ХХ< сЛ/ Посвящав: друзьям по ша ра шке Дарственная надпись А.И.Солженицына на «самиздатском» экземпляре романа
П.Г.Григоренко в бол ьнице у Софьи Васил ье вны пере д отъездом в СШ А. 1977 г. На кухне у Сахар овых : Елена Георгиевна Боннэр, Андрей Дмитриевич и Софья Васильевна. Декабрь 1986 г.
Письмо АД.Сахарова к Софье Васильевне из ссылки
Записки Софьи Васильевны об отмене смертной казни
Выступление Софьи Васильевны на заседании «Московской трибуны», 1989 г. С.В .Кал лис тратов а и Ю.Л.Фрейдин в президиуме за седа ния «Московской трибуны», 1989 г.
Похороны С.В .Кал лис тратов ой. У гроба — вну ки Дима и Галя, правнуки Саша и Руся, АД. Саха р ов
Не такая ул ыбка, как у Тат ьян ы Вел ик анов ой (у той в улыбке много б ыло дет ског о ), не такая открытая: сдержанная улыбка... Сдержанная — и все-т ак и раскрывавшая способность бескорыстного от кли ка на Др у­ г ое. Не толь ко на человеческое с т радание. Отклика на другую личность, на другое выражение чувства, на чужой, но верный самому себе стиль. В ней была способность понять Другого (само существование которо ­ го — по Ж.-П.Сартру — «недопустимый скандал»). Когд а я в спом инаю Софью В асил ье вну, то всегда с этой у лыбко й. А. Сахаров Из книги «Горький — Мо ск ва , далее ве зде »* <...> М ежду тем долгожданный процесс массового освобождения у знико в совести н ачал ся. Сейчас, ко гда я пи шу эти строки (апрель 1987 г .), освобождено около 160 человек. Много это или мало? По сра внен ию с т ем, что происходило до сих пор (освобожденных и обме ­ ненных можно пере счи тать по п альц ам), по сравнению с самыми пыл ­ кими нашими мечтами — очень много, не ве роятно много. П рин ципиаль ­ но ва жно — это НЕ безус ло вно е ос вобо ж дение уз ни ков сов ест и, не амнистия. Тем бо лее это не ре аби ли тац ия, кот орая подразумевает при­ зна ние несправедливости о суж дения . Мои опа се ния оправдались. Судь­ ба каж до го из за клю чен ных рассматривается и ндивиду ал ьн о, причем от каждого власти требуют письменного заявления с отказом от яко бы противозаконной дея тель но сти. То ес ть люд и должны «покупать» себе свободу, как бы (косвенно) признавая себя вино вн ыми (а ведь многие могли это сделать и раньше — на следствии и на суде, — но отказались). То, что фактически част о можно б ыло написать ничего не содержащую бу маж ку, существенно для данно г о лица , но не меня ет дел а в пр инцип е. А совершившие неспр аве дливо е, п роти воп рав ное д ейст вие власти пол­ ностью сох ран яют «честь мундира» . Официально все это называется помилованием. Никаких гарантий от п ов торен ия бе зза кон ия при таком освобождении не во зникае т , моральное и политическое значение смело­ го на само м де ле шага властей в значительной степени теряется как внутри стр ан ы, так и в меж дун ар одно м плане. Возможно, такая про це­ дур а есть результат ком пром ис са в в ысших сфер ах (скажем, Горбачева и КГБ, от п одде ржки которого многое зави сит . А может, Горбачева просто обманули? Или он сам не понимает ч ег о-т о?). Компромисс проявляется и на местах: как я писал , закл юч енные часто и меют неко- * Сахаров А .Д. Горький—Москва, далее везде. Нью-Йорк: Изд-во и м. Чехо ва, 1990. М.: Права человека, 1996. 209
т орую сво бо ду в выборе «условных» формулировок. Но много лучше и ле гче от это го не ста нов итс я. Однако на большее в бли жай шее время, видимо, рассчитывать не при ходи тс я. В эти недели я, Люся, Соф ья Ва с илье вна Каллистратова, разделяющая на шу оцен ку ре ал ьной сит уации, предприняли ряд усилий, чтрбы разъя с­ нит ь ее стоящим пер ед вы бор ом заключенным, облегчить им этот выбор. Мы вс ей душой хотим свободы и сч аст ья всем узникам совести. Широкое освобождение да же в таком урезанном в иде им еет огромное значение. Л. Богораз Как мы добивались ам нист ии Когда осенью 1986 г. почувствовалось, что в нашей стране готовятся или да же уже начались какие-то коренные пер ем ены (для меня первой ласточкой-вестницей ока зал ась демонстрация фильма «Покаяние»), я поделилась своей мыслью о том , что, кажется, стано в итс я реальностью возможность всео б щей политической амнист ии. Мыслью об обращении по это му поводу я поделилась с двумя людьми — Александром Подра­ бинеком и Софьей Васильевной Каллистратовой. Как я и ожидала, эта и дея на шла у них самую горячую под д ер жку. Мы д олго обсуждали текст нашего обр аще ния в Прези д иум В ер ховн ого Совета СССР. Мы решили отправить его не тол ько в Верховный Совет, но и многим л юдям — де ят елям культуры, науки, имеющим извест нос т ь, и тем, кого мы — не без оснований — ч ислил и в первых ря дах нашего, хо тя еще и не сформировав­ ше гос я, гражданского обще ств а. Мы составили спис ок таких люд ей. Ко многим из них мы адресовались лично, а остальным разослали призыв поддержать наше обращение, присоединившись к нем у или предприняв то, что они са ми сочтут нужным с дел ать в этом напр ав л ении. Мы ждали от кл ика. Я заранее предполагала, что массо вы х ответов мы не получим. Всегда ске пти ческ и настроенная Соф ья Ва сил ь евна пре дп олаг ала еще худшие, просто нулевые резу ль та ты нашего призыва. Первым от кл икнулс я Олег Ва силь ев ич Вол ков — он отправил Соф ье Ва си льев не большую статью о политических репрессиях. Соф ья В аси­ льевна эту статью не получила. Две недели письмо путешествовало нев едо мо где. Олег Васильевич позвонил мне и в озм ущался : «Почему вы не п олучи ли моего отв е та? Я его от пр авил Софье В асил ьевн е дней десять назад ?!» Его письмо пришло на другой же день после этого телефонного разговора. Еще больше пораз ил и обрадовал нас отклик Юрия Норштейна. Однажды он при шел ко мне и с к аз а л: «Я не умею писать такие обраще­ 210
ния, но я очень хотел бы присоединить свои усилия к вашим. Позвольте присоединиться к ваш ему письму». Был еще устный отклик одной ж ен щины — не буду ее называ ть . Она п роси ла пр остить , что не в ключа ­ е тся в эту кампанию и не р ешает ся поставить свою по дпись под наш им обращением: «Поймите меня, мои произведения много лет не печата­ лис ь. И вот теп ер ь, может бы ть, они будут напечатаны. Я боюсь спугнуть эту надежду — мне о чень стыд но ». Мен ьше всего Софья Васильевна скл о нна была о су ждать такую, как и любую дру гу ю, человеческую слабость — он а, сама никогда, ничего и н икого не бояв ша яся . Мне хотелось бы над еятьс я, что я (как и многие другие) переняла у нее эту толерантность по о тно шению к другому человеку, готовность принять и понять другого таким, како в он есть. Нет , не всякое свойство она хотела понять и принять. Разумеется, не подлость, но также и не фана ти зм, не жестокость. Софья Васильевна был а настоящим русским интеллигентом: вот, оказывается, сохранились в наше жестокое вр емя (как? каким образом с охр ан и лис ь?) наследники великой русской культуры, впитавшие ее гума­ ни зм, ее сострадательность, ее бескорыстность и широту. Мне Софья Васильевна ви дит ся похожей на В.Г.Короленко — всегда готовая прийти на помощь тем, кто в ней нуж да ется. Не только я испытывала к ней дочерние чувства — как жаль, что я н ико гда не нашлась, как сказать ей это прямым те ксто м. Думаю, что ее это п орад ов ало бы: ведь она оч ень тяго­ тилась своей физич еско й немощью — и еще более тем, что ситуация вынудила ее о гр аничит ь св ою общественную активность. Это вынуж­ денн ое формальное ограничение активности происходило вовсе не из чувства самосохранения, а напротив, из высокого со знания до лга и ответ­ ст вен нос ти по отношению к сем ье и к нам, ее друзьям. Ведь она понимала, что ни дочь, ни внуки, ни мы не мож ем допустить, чтобы ее, восьмидеся­ тиле тню ю, тяжело б ол ьную женщину судили — и ведь осудили бы! И отпра в или бы «всего лишь» в сс ы лку. Случись такое, — на какие кр ай­ ние поступки решились бы мы вс е?! Так не себя, а нас оберегала она от грозящей беды. Но ве дь то, о чем я с казала «общественная активность», было ограничено по в идимо ст и, формально: по сущ ест ву до конца жизни Софья Васильевна оставалась наш им консультантом. Софь я В асил ьев на, думаю, порадовалась бы теплым, искренним словом, пот о­ му, что она с ама относилась к нам с материнской лю бов ью и заботой — но, пожалуй, с материнской же требовательностью. Так я хо чу завершить историю нашег о о бращения о политической амнистии. Когда об эт ом узнали ее и мои друзья, — сколько помощников наш ло сь: од ни перепечатывали текст обращения (ведь мы отправили не мен ьше восьмидесяти п ис е м ), другие находили нужные нам адреса, отправ­ ля ли письма. Хочется ду мать, быть может, кто-то из те х, к кому мы обратились, пр едпр иня л со бств енно е действие в этом же направлении, не уведомив об этом на с. А мы и не просили уведомить нас — пус ть каждый от ве тит не нам, а собственной совести. Несмо т ря на неутешительный жизненный оп ыт ни он а, ни я не потеряли ве ру в человеческую совесть... 211
Но вот наступил январь 1987 г. Н е большим и г ру ппами ст али осво­ бождать политзаключенных. Вряд ли это б ыло результатом нашего обращения. Вероятнее, что н ачало этого пр о цесса ус кори ла голодовка (с требованием освобождения поли тза ключен н ых) и смерть в декабр е 1986 г. Анатолия Марченко. Но как бы ло проведено это новое «мероприятие»! Даже осозн ав , вид имо , его нео бхо димо ст ь и неизбежность, власти не захотели проявить — пусть не с прав е длив ость (справедливо бы реаби ­ лити ро ват ь тех, кто осужден по стать я м 70, 100, 142, 227 УК РСФСР), но хо тя бы образец милосердия: ве дь амнистия — это всего лишь поми­ лова н ие, а не приз на ние вчерашней ош ибки или незако нно ст и п рово­ дившихся ран ее р епр ессий. Так нет же! У каждого политзаключенного вымогали индив ид уа льн ое пр оше ние о помиловании — это бы ло непре­ менным условием освобождения. «Встань все же напоследок на колени! Тогда, может бы ть, я т ебя — ха! ха! — и помилую», — как бы гов ори ла вл асть своим нед авним оппо­ нент ам . Некоторые п олит зак лючен ны е воспринимали такое т ре бова ние как еще о дно унижение и отказывались писать что бы то ни было. Эти оставались в лаг еря х и тюрьмах. Я п онима ла и внут ре нне разделяла их упорное сопротивление. Софь я Васильевна — юрист и правозащитник — лучше, чем я, знала всю противозаконность и ан ти че лов ечн ость и осудивших их прежде судов, и нового издевательства, но все же счит ала возможным передать им через родственников св ой с ов ет : «Пусть напишет хоть что-н и б удь , ведь, похоже, довольно д аже заявления в прачечную». Я спорила с не й, я с чита ла, что каждый сдела ет трудн ы й выбор сам, что ав тори тет Софья Васильевны — это тоже своего рода давл ение . Что каса ет ся ме ня — я, конечно, не вп ра ве, не м огу осу дит ь тех , кто напишет просьбу о поми­ ловании, но если кто-то не хочет делат ь этого, — я тоже не вправе советовать противоположное. Соф ья Ва силь е вна г ов ори ла: «Нет, Лар а, это не давление. Но нужно человеку облегчить выбор. Пусть он знает, что его поймут и не осудят друзья». Тре тий наш соавтор — Саша Подрабинек — был категоричен: кто н апи сал хоть в какой-нибудь форме просьбу о помиловании, тот пр оявил недостойную слабость, с ним впредь он не бу дет имет ь дело. Такая позиция Саши вызвала у Софьи Васильевны, я бы сказ ала, недо у мение и сожаление. Она сч ит ала не­ уместными и мои старания быть логичной и по след ова тел ьно й, когда ре чь идет об освобождении человека из тюрьмы, из лагеря. Софье Васильевне куда ближе была добрая мудрость пуш кинско го Савельича: «Не упрямься! что тебе стоит? плюнь да по целу й у зл од ... (тьфу!) п оцел уй у него ру чку ». Все-таки каждый из нас т роих п олучил уникальный доку м ент — тоже свидетельство о начале новой эпохи. 212
Н.Лисовская Наш дру г и советчик Как мусульман влечет в Мекку, как католиков — в Ри м, а христиан­ ских и иу даист ских паломников — в Ие ру сал им, так людей, занимав­ ших ся правозащитной деятельностью, влекло к Соф ье Васильевне Кал- листратовой. Она была нашей Меккой и Римом, к ней несли мы свои сомненья и надежды, у нее находили совет и искреннее сочувствие. Она была пре успе вающ им адв окат ом , под ее кры лом выросла плеяда талантливых защитников, но первая же встреча с молодыми людьми, арестованными по п олит ич еск ому дел у (разбрасывание листовок), оп ­ ре де лила ее да льне йш ий пу ть — это был путь борьбы за справедливость, помощи те м, кто по лучил звание «узников совести». Че лове к решитель­ ный и му жест венн ый, Софья Васильевна во шла во второй состав Хе ль­ с инкско й гру пп ы, когда первый состав был полностью разгромлен. Мне Соф ья Васильевна пре дст ав ля лась очень з а нятым чел ове ко м, и без де ла я пришла к ней вс его ли шь о дин раз — это был ден ь нашего знакомства (конец 60 -х гг. ). Познакомила м еня с Соф ьей В асил ьевно й Люда Алексеева. Мы проговорили всю ночь до утра, и мне хорошо запомнилось, что она на прощанье с к аз а ла : «Вас всех посадят». (Софья Васильевна не была бе збр еж ным оптимистом.) Удивительным обр азом в отношении нас дв оих ее прогноз не оправдался — Людмила Михайловна Ал ек сеева был а вынуждена уехать за рубеж, а до меня очередь на п ос адку не дошла — наступила перестройка и то, чем я за ни малас ь (помощь полит­ закл юч енны м и их с ем ья м ), стало вполне открытой деятельностью. Я пр ив еду лишь один эпиз од из м оих ко нтактов с Соф ьей Васильев­ но й. У меня был по до печ ный п олитз аключе н ный из Ужгорода — Пав ел Федорович Ка м пов. Он преподавал мат ем ат ику в Ужгородском у ниве р­ ситете и Ин сти туте усовершенствования учителей. История его суди­ мости не три виал ьна: в 1970 г. при выборах в Верховный Совет У ССР в Ужгороде был и ра з брос аны листовки, призывавшие голосовать не за официально вы дв ин утых к андидато в, а за Кампова и еще троих. Ч ерез два дня по сле выбо ро в Павел Федорович был ар есто в ан. Ему была предъявлена статья 62 УК УССР («антисоветская агитация и пропаган ­ д а», выразившаяся в распространении листовок; по словам следователя, 20% избирателей вычеркнули из бюллетеней официального кандидата и вписали П.Ф.Ка мп ов а ). Суд вы нес п ри говор : 6 лет лагерей строгого режима и 3 года ссылки. Лагерный сро к он отб ыл полн ос т ью, а из ссылки был возвращен досрочно из-за прогрессирующей потери зр ения. Вернувшись в Ужгород, он долго искал работу матем атика, эконо­ миста, бухгалтера, но безу спешно . Тог да ст ал писа ть письма в ЦК 213
КПСС, Бреж нев у. В 1981 г. он вн овь был арестован. На это раз его судили по статье 83 УК УССР («хищение государственного имущества, совершенное путем мошенничества») — за то, что он як обы обманул органы собеса и, будучи здоровым, получал пенсию по инв алидн ост и и, кроме того, обманным путем получал до ба вку к пенсии, утверждая, что на его иждивении находится дочь, в то время как доч ь жи ла у матери, ра сторгн ув ш ей брак с П.Ф.Камповым по сле его ареста. Суд определил ме ру н а ка зан ия : 10 лет лишения свободы в лагерях строгого режима с конфискацией все го принадлежащего ему имущества (включая собст ­ венный дом в горо де , ко торый он купил за дв адцать лет до о су ждени я), «выплатой похищенной» пенсии соб есу, и 3 года ссылки . Да же есл и при зна ть П.Ф.Кампова вино вны м в пр едъя вл енно м ему обв ин ении, приго во р был чудовищно жестоким. Опротестовать приго­ вор был о пон ача лу невозможно из- за отс утств ия его копии. Ее уда лос ь получ ит ь т олько в 1988 г., и тогда я с Л.С.Прибытковым, правозащит­ нико м из К у йбыше ва, а к тивно занимавшимся делом Кампова, состави­ ли жа лобу на имя п редс еда теля Ве рхов но го суда УССР. Не все в полученном те ксте устраивало Прибыткова, и мы решили, что письмо по йдет под мо ей фамилией. Я за ст ала С офью Васильевну не в лучшей форме, она б ыла просту­ жена, сильно к ашляла , после к ашля с трудом могла отдышаться. Тем не ме нее она внимат ел ьно выслушала мой р асска з о Кампове, ответила на во про сы, кот орые у меня н акоп илис ь, иногда для точности обращаясь к справочникам, заполнявшим к ниж ный шкаф. Пот ом на кух не мы пил и ча й, разговаривая на ра зные темы, но она все время возвращалась к дел у Ка мпо ва, ра сспр ашивал а ме ня о подробностях. Я рассказала ей, что ездила на свидан ие к нему в тюремную куйбышев­ ск ую больницу, где он тогда лежал (по правде сказать, совершенно не рассчитывала на то, что мне это с видание дадут, — дают только близким род ств ен н ика м ), что два часа мы разговаривали с ним по телефону, разделенные стеклянной пер его ро дкой и в пр ису тстви и офицера. Я рассказала Соф ье В асил ье вне, что не у спел Кампов поверить, что это я приехала, как с тал описывать свое трехнедельное преб ы вани е в кировской тюремной больнице (он заболел воспалением легких на этапе из лагеря, на ход ив ш егося в Кировской об л аст и): «Пробыл я там двад ­ цат ь дней, и за это время через бо ль ницу прошло больше сотни заболев­ ших , которых везли с юга на север, — р ассказыв ал Кампов, — похоже, что передислоцируют в северные края какие-то лаге ря .. .» Здес ь офицер, слушавший наш разговор, пр ер вал Па вла Федоровича, и я испугалась, что на этом наше свидание и кончится: на всякий случай ст ала быс тро рассказывать о моей переписке с сестрой Кампова, оглядываясь на о фице ра. Слава Бо гу, ка же тся, пронесло, офи цер сидел молча. Софья Васильевна грустно ул ыбну лась , види м о, хорошо пр едстав ля я и мой испуг и сост ояни е зак люч енно го, ст реми вшего ся поскорее сооб­ 214
щить человеку с воли то, что он знал и что его волновало бол ьше , чем со бст венная судьба. На мой вопрос Павлу Федоровичу, ес ть ли у него коп ия приговора, он по-детски всплеснул руками и во скл ик ну л: «Мне не дали никаких документов, а я их и не просил. Я ни о чем не просил, потому чт о, когда узнал, что меня, человека, нико гда в жиз ни не сказавшего ни слов а неправды, обвиняют в мошенничестве, я вообще отказался с ними гов о р ить». И опять горькая улыб ка все понимающей Соф ьи В асил ьев ны. Как она умела слушать! Сидела, по лож ив руки на кол ени и не пропуская ни одного слова. В следующий р аз, когда я при шла к ней, она поразила меня тем, что пом ни ла все мелочи из моего рассказа. Софья В аси лье вна со г ласи лась прочесть жалобу и ск аза ла: «Если не расхвораюсь совсем». И д об ави ла : «Не торопите меня, приходите недели через две». Я настроилась на д ву хнед ель ное ож ида ние, но уже через три дня С офья Васильевна поз во нила мне : «Приходите, я все сделала». Я тут же приехала. Ее было не узнать: энерг ич ная , уверенная в себ е, д аже кашель утих, как будто дело, заин т ере со вавш ее ее, придало ей си л, б о лезнь отступила. Единс т венно е, что ее тревожило, — я никак этого не ожидала! — это как я отношусь к ее кр ит ике и исправлениям, не о би­ жусь ли ?! Но какой мог бы ть разговор об обиде? Чем дальше я ч ит ала, тем больше росло мое чувство уважения, благодарности и восхищения э той необыкновенной женщиной. С одной ст орон ы, она очень бер ежн о о т неслась к моему те ксту (и похвалила его), почти весь его сохранила, но доба вил а так ие аргументы, о к отор ых я и не подумала, придала тексту стройность, последовательность и поист ине железную логику. Вот, на­ пример, я отметила в жал о бе, что Павел Федорович на п ротя жен ии 1977-1978 гг. был пя ть раз освидетельствован комиссиями ВТ ЭК и пр изн ан инвалидом второй и пе рвой групп, и ли шь последняя, шест ая , ко ми ссия в августе 1981 г. п ризн ала его здоровым, зл ост но спекулиро­ вав шим з або лев анием глаз. Вставка Софьи Васильевны: «Другими сло­ вами, снач ала Па вла Федоровича арест о вали (13 июля 1981 г.), а уж пот ом стали со здават ь “доказательства” его вины ! И перв ое и, по суще­ ств у, единственное “доказательство” — заклю чен ие Днепропетровского институ та трудовой эксп е ртиз ы — по явил ось в деле тол ько через меся ц и пять дней после ареста. Это ли не явное и неоспоримое свидетельство фальсификации д ела?» В моей жалобе не был о анал иза вопроса о то м, с какого момента П.Ф.Кампов, по мн ению Ужго родс ко го суда, утра тил и нвал идно ст ь. Соф ья Васильевна п иш ет : «С какого же числа, с точки зрения Ужгород­ ского суда, П .Ф.Кам п ов утра ти л инв ал идно ст ь? С 18—19 августа 1981 г. , когда его о бсл едов али в Дне про пет р ов ском институте трудовой экспер­ т изы и вынесли ве рдикт , что он з д оров? Н ет, так как этому противоре­ чит большая сумма накопившейся пен сии. С 13 февраля 1977 г. , когда 215
ВТЭ К Томской области “ошибочно” оп ре делил ему вторую группу инва лид но ст и? Но как тогда быть с Ужгородской межрайонной ВТЭК, которая 18 февраля 1978 г. опре де ли ла ему первую группу инвалиднос­ ти, и с заключением Закарпатской обла ст ной В ТЭК от 2 июля 1981 г., п одт ве ржд ающим эту перв ую группу и не упомянутом в приговоре? Ужгородский суд не ус тано ви л, с какого именно срока инвалид первой групп ы П.Ф.Кампов с тал здоровым, поэтому все д енеж ные расчеты суда след ует сч ита ть недействительными». (По приговору Кампов должен был ве рн уть выплаченную с 1977 г. пенсию — 3260 руб. 40 коп .) П.Ф.Кампов постановлением Президиума За ка рпатс кого областного су да был осв обожд ен из лаге ря 30 августа 1989 г . Да что говорить! Софья Васильевна был а прекрасным адво като м и не утр атил а своих про фесси онал ьн ых кач е ств до само го ко нца своей жизни. Не могу ска зат ь, что оценила ее поздно. Н ет! Я понимала, какое бо г атство она таит в с ебе, но, может бы ть, именно это по ним ание заставило меня стараться не обременять ее дополнительными заботами, не отнимать у нее др агоце н ного времени. А. Степанова Рав но вес ие Мы жил и под о дной кр ышей (в одном подъезде дома на улице Уда льцо в а), были знакомы более двадцати лет, с 1978 г. И сегодня в моей памяти яс но звучит гол ос Софьи Ва силь ев ны с чу ть см яг чен ным «г», и я осекаюсь на полуслове, к огда собираюсь направить к ней кого-л и бо с неразрешимым вопросом. Никто не ум ел лучше нее посоветовать или проконсультировать по любому юридическому воп рос у, никто не мог так доступно и всегда обс тояте льно разъяснить с мысл оче ре дн ого принятого закона. С тех пор, как ее не стало, мир сл овно потерял равновесие — она удерживала земну ю ось в покое одним своим существованием, противо­ стоя ни ем больш ом у злу. Нуж ен был на зем ле такой цельный, бе ско­ рыст ный, самоотверженный человек, чтобы подлость человеческая не могла разбежаться, не оп ас аясь т ого, что будет насти гну т а и пр едана суровой и справедливой кар е. Как она умела все понять, все расставить по местам, не забывать даты, дела, имена . Как ум ела быть нужной, та кти чн ой, доброй. Это, как любовь Ромео и Джульетты, требует особых жизненных и исторических условий, что бы в одном человеке все это сошлось и так щедро проявилось. 216
Никому и никогда я не дарила с та ким удовольствием цветы, ни на кого другого никогда мне не хотелось так походить! Да где там походить! Разве можно хо ть на сотую долю бы ть такой рассудительной и о стро­ умной, ст ро гой в оце нка х и общительной, н еп реклон ной и вс е про­ ща юще й! Я часто за ставал а ее за пасьянсом, и мы все ш ут или, что она научит м еня ра скл ад ывать пас ья нс, как только у нас останется время от сроч­ ных дел и вопросов. Но я так и не испробовала судьбу на картах, — неотложного было сли шком много. Я пе даго г. У ме ня много учеников. И мне всегда хотелось, чтобы они узнали Софью Васильевну. Я пе реск азы в ала им ее «новеллы» о су деб­ ной практике, сме шны е истории, случаи из жизни заклю ченн ых. Она при гла си ла меня на свое первое, пос ле «введения» г лас ност и, публичное выступление, и я, к онеч но же, повела туд а своих в ос питанн ико в. С тех пор обр аз ее — лег енда нашей студии. Фра зы из ее выступления те, кто ее слуш ал, цитируют по сей день. А ее заявление о то м, что она взялась бы защ ища ть С тал ина и п роси ла бы у суда определить наказание ему за все его преступления — 10 лет лишения свободы, считается у нас в студии в ерш иной милосердия! Каждый день, когда я п рихожу в киношколу, с п ортре та на стене ме ня встречает ул ыбка Софь и Васильевны, и эта встреча побуждает поднимать планку о тве тств енно сти за свои слова и поступки. Когда приходят в к иношко лу но вые ст уд ийцы, о ни, как правило, спр ашиваю т, кто эта же нщин а на портрете? Им подробно рассказывают о н ей. И это лучше все го остального объ я сняет новичкам, чем живет студия, каким должен бы ть к лимат от но шений между ее участниками, что тре буе тся от достойного человека в жизни. Я так и не научилась рас клад ыв ать пасьянс, но я могу угадать, что изменится в моих уче ник ах и что прибавится в их взглядах на жизнь после то го, как они у знают о Софье Ва сил ь евне Каллистратовой. М.Уздина У Н икитс ких в орот Наш кл уб «Трибуна общественного мнения у Никитских ворот» работал в До ме медиков. Те мы вечеров и встреч объявлялись зар ан ее и всегда были острыми, поэтому а бонем ент ы раскупались мгновенно и зал на двести пятьд еся т мес т обычно был полон. У нас п ров оди лся вечер Солженицына, со сто ял ась встр еч а с активистами «Мемориала». Многие в ыдаю щиеся л юди, такие, как Лид ия Чу ков ская , Владимир Антонов- 217
Овсеенко, О лег Волков, именно у нас получили во зм ожно сть выступить публично. Среди пр очих тем было д ве, которые требовали участия юристов-пра­ возащитников. Лариса Иосифовна Богораз пос ове това ла мне обратиться к С.В.Каллистратовой. Я договорилась о встрече по телефону и в начале января 1989 г. пр иехал а на улицу Уд ал ьцо ва. Открыла мне дв ерь Софья Васильевна Каллистратова — невысокая, очень по ж илая и приветливая ж енщ ина в теплом домашнем х алат е. Сразу пор азила удивительная скром­ ность квартиры, — не вяза лос ь это с моими представлениями о жизни известных адво к ато в. Помню письменный с тол, канцелярскую н асто ль ную лампу, старую пишущую машинку, г азеты около ку шет ки, книги, больше нич его . Уговаривать Софь ю Васильевну принять уч асти е во встр ече «Об ­ суждаем проект Уго ловног о законодательства СССР» не пришлось. С на­ ча ла она подробно р асс просил а о клубе, обо мне са мой, а потом сразу согласилась, но по ста вила ус ло в ие: «Выступать буду бесплатно, и за такси распл ачив ат ь ся буду сама». Пишу об это м, пот ому что неч аст о за свою пра кти ку встречалась с подобным бескорыстием. В э тот ден ь я узнала мно го о ж изни Софьи Васильевны Каллистра- товой. Она п оила меня в ку хне ч аем и рассказывала о своей практике по уголовным делам, потом о допросах, обысках, которые бы ли у нее дома. И вот наступил день встречи. И ко гда на с цену к трибуне тор же­ ственно, да же величественно вышл а Соф ья Ва силь е вна в красивом строгом черном плат ье, с п одн ятой голо вой и рас прям лен ным и плечами, я была п отрясе на п реоб раж ение м этой же нщины , казавшейся в домаш­ ней обс т ано вке та кой простой и у ютно й. Зал встал, аплодируя, а я, глядя на нее , дум ала, что она похожа на адвоката из а нгл ийс кого фильма. Обсуждение ее выступления шло очень живо . Особенно жгучие спо ры в озн икли по воп рос у об отмене сме ртно й казни. Помню интересный и острый диалог Софьи Васильевны с поэтом и философом Вл. Микушеви- чем. Бо лее трех часов продолжался вечер, а после, окружив Софью Васи­ ль евну , зрители еще долг о не расходились, спрашивали, возражали. По сле этого вечера я часто общалась с не й, и, всегда муд рая и доброжелательная, она оказывала мне бесценную помощь своими с ов етами. А 19 июня 1989 г. был другой вечер («Встреча с правозащитниками 60-80- х гг . », который Софья Васильевна вела. В этот де нь стояла жа ра под трид ца ть градусов, зал был переполнен, сиде ли д аже на пол у. Среди публики бы ло мн ого ее дру зей — Б.Золотухин, Н. М онах ов, по эт Ю. Ким. А на сцене тоже были ее друзья — известные пр аво защ итники, пр о шед­ шие чер ез брежневские тюрьмы и ла гер я: Л .Б огора з, Т.Великанова, С.Ковалев, Л.Терн ов с ки й, Г.Якунин, А.Смирнов, А.Лавут, Ф.Светов, С.Глузман, Л. Бороди н. За несколько дней до это го у Софьи Васильевны был т яже лый пр ис туп ст ено кар дии, сил ьна я одышка, но она нашла в себе сил ы и мужество прие хат ь и ве сти вечер, и выс тупать та к, что и не за п одоз рил никто, насколько серьезно она уже болела. 218
В сентябре, в бо ль нице, С офья Васильевна с мягкой усмешкой (но и с явной гордостью) пок аза ла мне свежий но мер «Родины» с ее статьей и вз д охн ула : «Дожила ведь... » В конце ноябр я в дни «нашей революции» я бы ла в Праге на встречах со студентами, рассказывала о н аших демонстрантах на К ра сной площа­ ди в авг уст е 1968 г., когда советские танки ворвались в Чехословакию, о суде над ними, об адв окат ах и, конечно, о С офье Васильевне. Обратно мы приехали с группой чеш ских студентов 7 декабря и попали прямо на панихиду... Так мы расстались с этим уди витель н ым, справедливым и мужественным человеком. С. К ов алев Все вместе мы храним этот образ Пр едст а вим себе, что адв ока т Со фья В асил ьев на Каллистратова ро­ дилась, ра ботал а и про жи ла дол гую жизнь в другой стране, в стране с более бл агоп ол учн ой и спокойной национальной судьбой, нежели наша. Тогда сегодня, несомненно, вспоминали бы о ее фундаментальных знаниях, редкостном трудолюбии, высоком ораторском искусстве, несо­ крушимой логике. Вне всякого со мнения, говорили бы и о ее р едком и высоком даре — дар е сочувствия, со пер ежив ания . Ин ыми сл овами, и в лю бой другой стране сохра нял ась бы пам ять об очен ь хоро ш ем человеке и в ыдающ ем ся адвокате. Но С офья Васильевна ро дилас ь здесь. Можно сказать, что ей выпало это горькое и тру дн ое сча стье . И потому ей была уготована необычная су дьба. Добросовестная, честная, че ткая и яркая проф есс и ональн ая работа о каза лась подвигом, к аждодн евным и очень рискованным. Просто рабо­ та, просто честна я и до бр ос ов естная р або та, и ничего больше. В этой стране яркий и с амо быт ный та лант , ко тор ый был бы для большинства обузой, для нее стал выс оким и т р удным пр една зна че нием . Свое й подвижнической работой она з а щищала не только честь пр офес­ сионального к руга адв ока то в, но гораздо больше — честь страны, честь народа. Конечно, это м огло случи ться только при со че тании яркого про фес­ сионального таланта и тал анта, н еизме ри мо более высокого, — таланта совести, человечности, та лант а мужества. Я встретил Софью Васильевну Каллистратову в тяжелом, памятном и очень знаменательном 1968 г. и и спытал ее неотразимое влияние; продолжаю испытывать его и сейчас, и не дай мне Бог когда-нибудь 219
утратить это вли яние . За все эти многие го ды знак ом ств а, наде юсь , ч то, может быть, дружбы, я ни разу не сл ышал от Софьи Васильевны высоких сл ов и патетических заявлений. Софь я Васильевна нехо тя во шла в ис то рию, твердо заняла там свое м есто и останется та м. Когда че лов ек завершает зем ной путь, остаются его де ла и его сло ва, его друзья и его уч ен ики. Остается нечто вы со кое и трудновыразимое. Вселенная, прекрасный и га рм онич ный мир, к ото рым был а Соф ья Ва­ с иль евна Каллистратова, сре ди ж ивых больше не существует, и нет никого, кто им ел бы в себе, в своей памяти этот пр екр ас ный и цельный образ. Просто никому не дан о вместить его целиком. Но в сердце ка ждо го из тех , кто знал ее, попал о ско лок эт ой Вселенной, и только все вместе мы можем с охрани ть эт от образ, незримо связанные им.
ГОЛОС С. В.К АЛЛ ИСТР АТОВ ОИ
От составителя: Публикуемые ниже п ос татейн ые замечания С.В.Кал- лис тратовой, адресованные в комиссии по подготовке проекта Кон ст итуци и С ССР 1977 г. и проекта Основ уго ло вно го за к онодат ель ст ва Со юза ССР и союзных республик (так и не принятого до распада СССР), а также рукопись ран ее не п уб ликов авше йся статьи «Право на защиту» затрагивают во про сы, встававшие перед мн оги ми юр ис тами. Однако никто из них не решался так смело и бескомпромиссно сформулировать свои критические замеч ани я. Естественно, Каллистратова не мог ла рассчитывать на то, что к ее мнению прислушаются. Сам статус отлученной от адвокатуры правозащитницы закрывал для нее во змо жност ь какой-либо публикации, но она пола г ала своим гражданским долгом хот я бы неофициально, но все же публично участвовать в обс уж дении проблем, важн ейши х для лишенного подлинного пр аво созн ани я советского общества. Такое обсу жд ени е уже на чало сь на м ежду н арод ном уровне: в том же 1977 г. в Вене сос т оялас ь официальная встреча стран — у част ниц Хель ­ синкских с ог лаш ений, где зап адны е дип ломат ы настой ч иво тре бовали от советской стороны выполнения гуманитарных условий Сог лаш ени й. Уже работали и п ервые общественные группы «Содействия выполнению Хель­ синкских Соглашений» (с1976г. — в СС СР и Пол ьше , с 1977 г. — в Чех о­ с ло вакии), превратившиеся потом в международное движение. Совет ским вла ст ям пр ишлос ь в конце концов уступить, и в Конституцию 1977 г. (статьи 50-52 и 54-56) была включена часть пунктов «гу ма нит арн ой кор з ин ы»: свобода слова, печати, собран ий, митингов и демонстраций, св обода с овес ти, неп рик осно веннос ть личности и жилища, тайны телефон­ ных раз гов ор ов и пе реп иск и. Не были , однако, в ключе ны в Конституцию пункты о сво боде получения и передачи ин формац ии, о св обо де передви­ жения. А записанное не было обеспечено г аран т иями. Вера в то, что «рукописи не горят» и что когда-нибудь идеи С офьи Васильевны окажутся востребованными, оправдались. В э том легко может убедиться любой читатель, ознакомившись, например, с тем, что она писала в 1988 г. о презумпции невиновности, и с т екс том ст. 49 Конституции Росси йск ой Федерации 1993 г. «Замечания к проекту Уголовного законодательства Союза ССР и со­ юзных республик» б ыли п осмерт но опубликованы в сок ращ енном ва риант е с комментарием Б.А.Золотухина в журнале «Странник» (1991. Вып. 1). Редакция сделала примечание: «Считаем, что полный текст “Замечаний” должен бы ть опу б лик ован в массовом издан ии юридического пр о филя ...». Мы публикуем текст полностью, счи т ая, что работа С . В.Кал лист рат овой — п рек расный образец для наших законодателей и что мн огие ее идеи все еще не реализованы. Это же можн о сказать и о статье Соф ьи Васильевны, посвященной праву на защиту. Д ост аточ но с равн ить ее содержание с текстами законопроектов об адвокатуре и с действующими норм ами У го­ ловно-процессуального к оде кса и Конституции. Поиск С. В.Каллис тратов ой в той области ю рис пруд енц ии, к оторая до сих пор остается не до конца с вободн ой от нас лед ия тоталитаризма и пр енеб режен ия к праву, заслуживает публикации не только как документ эпохи «развитого социализма», но и как живой источник демократических ид ей, все еще жду щих своего воплощения в правовом государств е. 223
Право на защиту* Право обвиняемого и подсудимого на защиту от предъявленного обвинения в совершении п рес тупл ен ия, га ранти рова нн ое ст. III Консти­ т уции СССР, является о дной из очень важ ных гарантий пра в человека. Право на защиту — очень широкое по нят ие, включающее в себ я как защиту в мат ери альн ом смысле, так и процессуальные вопросы. В данной работе мы ограничиваемся рассмотрением только пр ава обвиняемого име ть защитника во всех стадия х уголовного процесса. Это право устанавливается ст. 21 Основ уго лов ног о судопроизводства СССР и со ю зных рес публик , пр инят ых Верховным Сове т ом СССР от 25/ХП- 1958 г. и ст .ст. 19 и 46 УПК РСФСР. Ст . 48 УПК предусматривает право обвиняемого избрать определенно ­ го з ащи тника из числ а лиц, которым законом предоставлено пр аво о су­ ществлять защиту (ст . 47 УПК РСФСР). Из ч. I ст. 48 УПК РСФСР, не содержащей каких -либо ограничений в выборе защит ника из числа адво­ катов, следует, что о бв иняем ый впра ве пригласить для своей защиты любого адвоката из любой коллегии ад вок ат ов, действующих на основе ст. 13 Основ законодательства о судоустройстве Союза ССР. Единств енн ым исключением, ог ра ничив аю щим право с во бодно го выбора адвоката, яв ля­ е тся случай нев озмо жност и участия избранного обвиняемым адвоката в те чение длительного срок а (ч. IIIст. 48ич. II ст. 201 УПК РСФСР). Но и в это м случае обвиняемому предоставлено право из бра ть другого защит­ ника . Это право выт ек ает из ч. II ст. 201иизч. II ст. 251 УПК РСФСР: «При неявке защитника и невозможности заменить его в этом засе­ дании разбирательство де ла о т кладывает ся. Замена защ ит ник а, не яви в­ шегося в судебно е заседание, допускается только с со гл асия подсудимо­ го ». (ст. 251 УПК РСФСР) . В практике возникает вопрос о так н азыв аемо м допуске адвокатов к у час тию в рассмотрении некото р ых уголовных дел . Ни в союзном, ни в рес публ ика нс ком законодательстве, равно как и в «Положении об адвокатуре» и в руководящих постановлениях Плену­ ма Верховного суд а СССР не содержится н ика ких ограничений допуска адвокатов к ведения каких-либо уголовных дел . В сил у этого само поня тие доп уска в том смы сле, в как ом этот термин употребляется прим е нит е льно к адвокатам, является нео пр еделен ным и неясным. Мо жно кате гори ческ и утверждать, что требование «допуска» от адво ка­ тов не основано на зак он е. Гласность су дебног о раз бира тель ств а является одним из важнейших принципов советского уг олов ного процесса (ст . 111 Конституции СССР). Закон строго ограничивает случаи, в которых допускается с лу­ шание уголовных дел в закрытых судебных заседания х (ст . 12 Основ уголов ного судопроизводства СССР и ст. 18 УПК РСФСР). * Печатается впервые. 224
Учитывая установленные ст. 37 Основ уголовного судопроизводства и ст. 240 УПК РСФСР принципы непосредственности и устности про ­ цесса, надо прийти к вывод у, что т ре бов ание ка кого- либо «допуска» от адвокатов по делам, рассматриваемым в открытом судебном з аседан ии, не только неза ко нно, но и бессмысленно. В самом деле, при ра ссм отре ­ нии в открытом судебном заседании со дер ж ание всех материалов де ла становится достоянием все х присутствующих в суде. И если для п ри­ сутствия в за ле судебного заседания никакого с пец иаль ного доп уска не требуется, то нет никакого см ысла в требовании до пуск а для адвоката. В свете ст .ст. 75 и 76 УК РСФСР, устанавливающих уголовную ответственность за ра зглашен ие государственной тайны и за утрату документов, со дер ж ащих государственную тайну, надо полагать, что адвокат в ц елях о бе спече ния охраны г ос удар ств енной тайны в соответ­ ст в ующих случаях должен быт ь сл едов ател ем и судом предупрежден о не разг л аш ении материалов дела, со д ерж ащих в себе государственную тайну. Произвольное решение вопроса о допу ске или недо пу ске то го или иного адво кат а к участию в том или и ном дел е при о тсу тст вии для этого о сно ван ий, прямо пре дусм от ренн ых за ко ном, не только нарушает пр аво обвиняемого на выбор защитника, но и яв ляет ся дискриминацией в отношении отдельных адвокатов. II Закон достаточно полно гара нтируе т право обв и няем ого на защиту (и в частности, на вы бор защитника) в су де перво й инстан ции. Имею­ щиеся в п ракти ке огр ани чен ия и нарушения это го конституционного права яв ляютс я сл едст в ием пр ямого нару ш ения закона. Иначе дело обстоит в с уде II инстанции при рассмотрении уголовных дел в касс ацио нно м по р ядке. Ст. 53 Основ уголовного судопроизводства Союза ССР и ст. 356 УПК РСФСР устанавливают, что обжалованный и опротестованный в касс а цион ном по р ядке приговор вступает в закон­ ную сил у по ра ссмо тр ении дела вышестоящим судом (если приговор не от м енен). Отсюда с полн ой очевидностью следует, что в случае обжалования или опротестования приговора в кас сацио нно м п орядк е рассмотрение уголовного дела не заканчивается вынесением приговора и при рас см от­ р ении дела в суде II инстанции должны действовать все гарантии права на защиту. Это тем бо лее необходимо потому, что закон не пре дусм а т­ ривает обя зате л ьност и участия самого осужденного в ка ссацио нно м рассмотрении дела . «Вопрос об участии осужденного в заседании суда, рас см ат рив ающег о д ело в кассационном порядке, ра зр еш ается эт им су дом » (ст. 45 Основ уголовного судопроизводства Союза ССР) . В практике лица, ос ужде нные к л ишению сво бод ы и к высшей ме ре 225
нак азан ия — р асст рел у, находящиеся под стражей, как правило, в за се­ да ние кассационного суд а не доставляются. Упомянутая выш е ст. 45 Основ устанавливает обязательное участие в кассационном рассмотрении дела пр окуро ра , но не защи т ника . «При рассмотрении де ла в кассационном порядке прокурор дает заклю че ни е о законности и обосн ов анн ости пр иго во ра». «В заседании суда кассаци­ онной инст а нции может участвовать защи т ни к» (ст. 45 Основ). Бо лее того, ст. 355 УПК РСФСР, повторяя это поло ж ение, прямо предусматри­ в ает, что неявка защ ит ника (независимо от причин этой неявки!), своевре ­ мен но извещенного о дне рассмотрения д ела, «не препятствует его рассмот­ р ен ию». Ни одного случая обязательного участия з ащиты в кассационном р ассмо т рении уголовного де ла законом не предусмотрено. Практически многие дела, в том числе не только дела приг о во ре нных к рас ст релу, но так же несовершеннолетних, немы х, глухи х, слепых, не владеющих язы ком , на кот ором ведется судопроизводство, и других лиц, перечисленных в ст. 49 УПК РСФСР, рассматриваются в суде II ин­ станции без уча сти я с амих осужденных и без уч аст ия защиты. Все сказанное приводит к тому, что уголовно-процессуальный закон, во пре ки ст. III Конституции СССР, не гарантирует пр аво на защиту в суде II инстанции . Такое существенное нар ушение права на защит у нетерпимо и должно быть ус тран ено путем измен ен ия закона. III Ст. 23 Основ уголовного судопроизводства Союза ССР и соответст­ венно ст. 51 УПК РСФСР устанавливают, что «адвокат не вправе отказаться от принятой на се бя защиты обви н яе мо го». Это пра в ило, являющееся одн ой из существенных гарантий пр ава на за щи ту, нуждается в расшифровке и в уточнении. Некоторые юристы считают, что это правило ст. 23 Основ относится лишь к позиции адвоката в су де первой инста нции и противопоставляется положению, по которому прокурор, если он в результате судебного р аз бир ател ьства «придет к убеждению, что данные судебного следствия не подтверждают пре д ъяв ленно го подсудимому обвинения... обязан отказаться от о бв ине­ ния и из ложит ь суду мотивы отк аза» (ст. 40 Основ). Такое ограниченное толкование нормы, с одержа щейс я в ст. 23 Основ и в соответствующих статьях УПК с оюзн ых республик, вряд ли мож но считать правильным. Бе ссп орн о, что адв окат не впр аве признат ь в суде доказанность обвинения в отношении своего подзащитного, если пос ледний не при ­ знает с ебя винов ным. Хотя, к сож ал ению, мы не имеем по этому воп рос у п рям ого и четкого указания за кона , тем не менее это вытекает не только из об щих п ринци пов кон сти туци онн ого пр ава на защиту (которое при ином т ол ков ании превратилось бы в прав о обвиняемого име ть в пр оц ессе двух о б винит еле й), но и из конкретных норм закона, обязывающих защит­ ника использовать все у казанные в законе средства и способы защиты в 226
це лях выяснения обстоятельств, оправдывающих обвиняемого или смяг­ чающих его отв етств енн ость , и оказывать обвиняемому необходимую юридическую помощь (см. ч. I ст. 23 Основ, ч. I ст. 51 УПК РСФСР, ст. 31 Положения об адвокатуре, утв. законом РСФ СР от 25/VII-69 г.) . Одна ко надо ск азат ь, что пра вил о «Адвокат не вправе отказаться от принятой на себ я защиты» к асается и другой стороны вопроса. Не случайно эта норма з ако но дат елем по мещ ена не в р аздел «Производство суда в суде первой и нс тан ции» (раздел IV Основ уголовного судопрои­ зво дств а Союза ССР и гл. 21 УПК РСФ СР), где трактуется обязанность прокурора при известных условиях отк аза тьс я от обв ине ния , — а в раздел «Участники процесса, их права и обя за нн ости» (раздел II Основ и гл. III УПК РСФСР) . Уже это обстоятельство дает основание утверж­ дать , что адвокат не вправе отк азат ься от принятого поруче н ия на веден и е защиты. В связи с этим возникают вопросы о том , кто прини­ мает поручение на защиту и в како й мо мент заканчивается исполнение поручения на защит у. Автор этих строк безоговорочно считает, что поручение принимает определенный адвокат, а не юридическая кон­ сультация и что исп олнен ие п оручен ия на защиту заканчивается л ишь в момент вст упле н ия приговора в законную силу. Очевидный пробел в зако не, который не р азре шает прямо затр о ну­ то го вопроса, лишает нас возможности сослаться в п о дтвер жд ение сво ей точки зрения на какую-либо нор му уголовно-процессуального права. Но та кой возможности лишены и противники в ысказанно й нам и точк и зрения, с чит аю щие, что поручение на защиту принимается юридической кон сульта ц ией и лишь на определенную ста дию процесса. Гр аж данск ие пра воотн ош е ния адв ока та с подзащитным по уг ол овно­ му де лу не могут быть втиснуты в р амки договора поручения, регламен­ тированного гл. 35 Гр. код. РСФСР* уже в си лу того, что а дв окат в уголовном пр о цессе является не пов ер енн ым, представляющим инт ер е­ сы доверителя, а стороной в уголовном деле. К адво кат у неприменимо правило ст. 401 Гр. код. РСФ СР, по которому п ов ере нный им еет право «во всякое время» (т .е. в любой ст адии пр о цесса) от ка зать ся от испо л­ нения принятого поручения. Положение об а дв окат уре РСФСР не тол ько не дает четкой регла­ мен та ции граж данс ко -пр ав овы х отношений между адвокатом и его п од­ за щ итным по уголовному делу, но и содержит в себ е противоречия по этому вопросу. Кто принимает поручение: о пр едел енный адвокат, юри­ ди ческ ая консультация или к олле гия адвокатов как юр идич еско е лицо ? В Положении об ад в окатуре РСФСР говорится, что «коллегии адвока­ тов являются добров ольн ым объ еди нен ием лиц, занимающихся адво­ кат ско й де ят ельнос тью , и орг ан изую тся в целях...» Ст. 24 устанавливает, что юридические кон сул ьтац ии создаются «для организации работы * Для упрощения изложения в данном разделе все ссылки на закон ограничиваются законодательством РСФСР. 227
член ов коллегии адвокатов». Ст. 25 указывает, что завед у ющий ра сп ре­ деляет работу между адвокатами с учетом их квалификации и персо­ на ль ных к ним о бра щен ий, не доп уска я при этом перегруженности в работе одних и отсутствия надл ежащей нагрузки у других. Из в сех эт их положений при желании можно сд елат ь вывод, что сто роно й в гражд ан ско- пра в ов ом договоре с клиентом (поручение на защиту) явл яет ся коллегия адвокатов в лице юридической кон с ульта­ ции и ее заведующего. Однако ст. 31 Положения об адвокатуре говорит об обязанностях адвоката в отношении л иц, обратившихся к н ему за юридической помощью. Ст. 32 определяет те случаи, в которых адвокат не вправе приня ть поручение на ведение дела (на защиту). Ст. 34 устанавливает, что адв ока т не впр аве отк азат ься от принятой на себя защит ы обви няе мого . Отсюда сл едуе т, что стороной в гражданско-правовом до гов оре с клиентом (поручение на защиту) является адвокат, а не юр идич еская консультация, к отора я л ишь кон троли рует и оформляет при ня тие по­ руче ни я. Это с оображе ни е п од тв ер ждается и тем, что форма регистра­ ци он ной карточки (утвержденная в соответствующем порядке), являю­ щей ся формой своеобразного договора поручения, наряду с подписью заведующего кон сульта цие й, определяющего размер гонорара, предус­ матривает графы: а) каком у адвокату дает ся пор уч ение и б) подпись адв ока та, принявшего пор уч ени е. В свете з ак онод ате льного закрепления за обв иня емым права выбора адвоката (см. раздел I настоящей работы) и отсутствия у юридической консультации и у колле гии адвокатов пр ава замен ить адв окат а без согласия клиента надо прийти к выводу, что ст оро ной в д ого воре явля­ ет ся определенный адвокат, принимающий поручение и не имеющий права отказаться от выполнения принятого поручения до окончания его выполнения. Возвращаясь к вопросу о то м, в како й момент оканчивается выпол­ нени е поручения на защиту, мы сталкиваемся с т ем, что в пр акти ке всех коллегий адвокатов п оручени я оформляются на каж дую стадию уголов­ но го процесса отдельно: а) поручение на защиту в предварительном следс тви и; б) поручение на защиту в су де I инстанции; в) поручение на защиту в су де II инстанции . Представляется, что такое расч ленение защиты на 3 стадии, не предусмотренное законом, имеет не правовое, а чист о финансово-организационное знач ение и вызвано тем, что нельзя з ара нее опре дели ть, на како й из пер ечи сленных стадий зако нч ится уголовное дело. Поручая адвокату защиту по уголовному делу, обвиняемый р асс чи­ тывает на ю ри дичес кую помощь в р аз ре шении своей судьбы, т .е. помощь в до с ти жении за кон ного и об о сно ванно го результата по уголовному де лу. Т аким ре з ультато м (кроме случаев прекращения дела до суда) явл яется вступивший в законную силу приг ов ор суда. Поэтому и вы­ 228
п ол нение адвокатом поручения на защит у по угол овн ому дел у должно считаться з ако нче нным либ о в мом ент п ре кращен ия д ела, либо в момент в сту пле ния приговора в законную силу. Зак онод ат ел ьное закрепление та кой нормы соответствовало бы духу одного из о сно воп ол аг ающих принципов нашег о уголовного про цесс а — пра ва обвиняемого на защит у , спо соб ст во вало бы улучшению кач ест ва работы адвокатов, усиливало бы ответственность адвоката за поруче н­ ное ему дело, делало бы защиту боле е дос тупн ой по стоимости для обвиняемых, так как гонорар одного адвоката, осуществляющего защиту во всех стадия х про цесса по д ейст ву ющей т аксе оплаты юридической помощи, значительно ниже, чем гоно ра ры трех разных адвокатов. IV С воп рос ом о пра ве обвиняемого на защиту т есно связан воп рос о творческой сво бо де адвоката в выб оре пози ци и защит ы, методов и средств защиты в пр едел ах, о гр аниченных только зак о ном. Очевидно, было бы пр ав иль ным распространение на адвокатов кон ­ ституционной нормы, по которой с удьи независимы и подчиняются только за кону (ст. 112 Конституции СССР). Эта нор ма наш ла свое развитие в Ос но вах уголовного судопроизводства, ст. 10 которых гласит: «При осуществлении правосудия по уголовным делам судьи и народные засед ат ели независимы и по дчиня ю тся только зак ону . Судьи и на род­ ные зас еда т ели разрешают уголовные дел а на основе зак она, в соответ­ ствии с с оци алис тиче ски м право со знанием, в условиях, иск люч аю щих постороннее воздействие на су де й». С ов ер шенно о ч евидно при этом, что со циали ст ич еско е пр ав о со знание не может ни п роти во пос тав лят ься со­ вет ск им зако нам, ни заменять их. Напротив, мы исх од им из того, что социалистическое п рав осоз нан ие выражено в сов етс ком законе. Эта точка зрения под тве ржд ае тся тем, что те кст ст. 112 Конституции СССР, ограничиваясь указанием на под чи нен ие судей «только закону», вообще не содержит сс ылки на социалистическое пра во со знание. Независимость суд ей — это ва ж нейший принцип, без осуществления которого нет под ли нного правосудия. Так же независимость адвоката, который обязан п одчи нят ься только зак ону и руков одс тв ов ат ься в своей работе велениями зако на, социалис­ тическим правосознанием и нра вст венными нормами справедливости и гуманности, должна стать основным принципом , без осуществления которого нет п одли нной защиты. 28 февраля 1971 г.
Некоторые з ам ечания по поводу «Проекта Конституции СССР» 1977 г. По общ им вопросам 1. Конституция — основной закон государства. Она должна не только определять экон ом и чес кую и политическую сис те му (государственный стр о й), но и дать правовые основы, четко сформулированные положения з ак она, ис пол не ние которых может бы ть подвергнуто объективной проверке. М ежду тем больши нс тв о статей Конституции записаны в в иде де к­ лараций, а не конкретных правовых норм. В качестве примера можно при вест и ст. 5 о референдумах . Как ие «наиболее важные» вопросы государственной жизни, в каких случаях, в како м пор ядке д олжны ставиться на всенародное обс ужде н ие (референдум)? Как проверить, соблюдается или нарушается ст. 5 Кон­ ституции? Эт от вопрос приобретает особое зна ч ение в с илу того, что за все время существования советского государства, т.е. за 60 лет, не был о проведено ни одного референдума. Всенародное одобрение государство получает на спе­ циально организуемых митингах, где произносятся па р адные (заранее тща­ тельно отработанные) речи и раздается торжественное «ура»! Несмотря на то, что упоминание о ре фер ендум е содержалось и в пре жн ей Кон сти туци и, вопрос о вторжении советских вой ск в Чехосло­ вак ию в 1968 г. был р ешен не только без всенар од но го обсуждения или голосования, но и без извещения народа о подготовке и осуществлении этой ак ции. Таких примеров дек ла ра тив но сти, неконкретности статей Конститу­ ции мож но привести десятки. Именно отсутствие характерных черт з ак она, правовых основ пре вра ща ет эт от важнейший для ж изни народа документ в трескучую и хв аст ли вую де к ла рацию. С эт ой то чки зрения особых возражений заслуживает преамбула Конституции, кот орая н ика кого о тн ошения к основному закону как к правовому документу не имеет. 2. Основным п ороком Прое кт а яв ляетс я вопиющее и ничем не пр и­ крытое прот ив оречи е между ст .ст. 1и2 и ст. 6. Ст.ст. 1и2 д екла ри руют СССР как общенародное государство, в котором нар од осуществляет государственную власть через Советы на­ родных депу та то в, сост ав ляющи е политическую основу СССР. В то же время ст. 6 ядром политической системы объявляет КПСС. Бол ее тог о, вторая часть ст. 6 прямо устанавливает, что все важнейшие государственные вопросы решают не Советы, а К ПСС (практически — вы сшее руководство КП СС). По существу нового здесь ничего нет. Новое и имеющее значение состоит лишь в том , что откр ыто закрепляется и ус или вает ся сущест­ вующее положение, при котором именно руководящий орган КПСС 230
решает все по литич еские, эко ном ич еские и международные вопросы (т.е . все воп росы , по длеж ащ ие ко мпетен ци и г о судар ст в а). Даже важней­ шие межд у нар од ные с оглаш е ния по дписыва ют ся не главой государства и не правительством страны, а пар т ийным руководителем. Обсу жда я этот вопрос, мы не можем игнорировать то обстоятельство, что на п ротяж ени и десятилетий не б ыло ни одного случая, чт обы Ве р­ ховный Совет СССР не о добр ил и не придал си лу закона какому-либо решению Политбюро или Пле нум а ЦК КПСС. Такое «монолитное единство» не может быть названо демократией ни в каком см ыс ле. Неда вний, св ежий пример. Не тол ько вс ему на ро ду, но и чле нам партии даж е не объ я снил и, по ка ким причинам и поводам был выведен из сост ав а Политбюро ЦК КПСС Председатель Президиу­ ма Ве рх овно го Совета СССР Подгорный Н .В. Можно был о бы сказать, что это чист о партийное дело, и на эт ом усп окоит ься — по крайней мере н ам, б еспа рт ийны м. Но мы все оче нь хор ошо знаем, что исключение из с ост ава Политбюро ЦК КП СС — это окончательное и бесповоротное снятие с выборного пост а главы государства. Ни кака я степ ень свободы и демократии немыслима без борь бы идей. Монопольное положение единственной в стране партии, подчинение ид ео­ логи и этой партии вс ех сторон государственной, политической, экономи­ ческой и общественной жи зни может быть признано полезным или вред­ ным для общества, но не может быть, не должн о именоваться демократией. Мы уже устали удивляться тому, что главы государств подписывают международные договора и соглашения не с главой СССР, а с партийным руководителем. Теперь удивляться уже не на до. Конституция з акрепл я ет законодательно то поло же н ие, что о сно вой политического ст роя на шей страны являются не Советы депутатов труд ящи хся , а КПСС. По главе 2 Не з атра ги вая большого и самостоятельного во про са о сте пени эф­ фективности соци али сти че ской э коно ми ки, позво л ю с ебе сделать по главе 2 следующие замечания: 1. Ст. 13 Проекта декларирует свободный труд советских людей как ис точни к роста общ ест в енног о благосостояния н арод а. Такая декларация не вызывает во зр ажений сама по себ е, но должн а обязательно сопровождаться категорическим указ ани ем на недопусти­ мость вс ех форм принудительного труда в том его по ни ман ии, которое содержится в Конвенции Генеральной кон ф ерен ции Международной организации труда No 29, ратифицированной СССР, вступившей в силу для СС СР 23/У1 — 1957 г. и неуклонно и по все дне вно нар у шае мой в на шей ст ране (достаточно напомнить, что в СССР установлена уголов ­ ная ответственность за то, что трудоспособный гражданин не рабо т ает ). 2. Ст. 16 Проекта декларирует участие коллективов трудящихся и о бщес тве нных органи з аци й в уп рав лен ии п ре дпр ият иями и объедине­ ниями. Однако не установлено форм и способов этого участия. 231
Не установлено процедуры р азрешения мог у щих и меть м есто конфлик­ тов в сфере у прав л ения производством, в ре ш ении вопросов организации труда и б ыта и т .д. (арбитраж, пра во на з абаст ов ку или ин ые способы разрешения ко нфли кто в между администрацией и трудящимися). По главе 3 У чит ывая печальный исторический оп ыт отставания и застоя в р яде отраслей н ауки в результате директивно-административно-репрессивно пос троен н ого «руководства» на укой (кибернетика, генетика, социоло­ гия и т .д. ), необходимо установить в ст. 26 полную свободу научного поиска и иссл ед ов ания , без которого нет и не может быть подлинного прогресса в науке. По главе 5 Хотя, очевидно, нельзя от каз ат ься от в сео бщей воинской об язан нос­ ти, но безусловная принудительность эт ой обязанности противоречит нравственным устоям человеческого общества и не способствует укреп­ лению обороноспособности ст р аны. Необходимо предусмотреть хот я бы миним а ль ные возможности ос во бо ждения по идейным и религиозным мотивам или, по м ень шей мере, устранить уголовную ответственность за отка з от военной службы по таким мотивам. По главе 6 1. В ст. 33 Конституции обязательно должна быть сформулирована норма, со гл асно которой гражданство яв ляетс я добровольным и любой отк аз отд ел ьного граж дан ин а от советского гр аж данст ва должен удовле­ творяться независимо от мотива такого о тказ а. Без не огра ниче нного права отказ а от гражданства нет и не может быть подлинной с вобо ды и демократии для личности, для че ловек а. 2. В тех же ц елях предоставления человеку (личности) подлинных демократических прав в ст. 38 Проекта наряду с предоставлением права политического убежища и ностра нца м н еобх одим о предусмотреть предоставление пр ава в ыезда из страны гражданина, обратившегося с просьбой о по литич еско м уб еж ище к какому-либо иностранному госу­ да рств у и получившему такое право. По главе 7 Обширный пере чень осн ов ных пр авил и свобод граждан, содержа­ щийся в главе 7 Проекта внешне создает впечатление подлинной и действительной демократии. Однако даже беглый анализ р аз веив ает это впечатление. Дем окра тия не расширяется, а ущемляется даж е по срав­ нению с ны не действующей К онст ит у цией*. Наиболее важ ной в этом плане является вторая часть ст. 39 Проекта, устанавливающая, что исп ользов ан ие гражданами пра в и свобод не д олжно наносить ущерб интересам общества и государства. * Т.е. Конституцией 1936 г. 232
Раз ум еется , не должно наносить ущерб. Но кто, как, в ре зуль тате какой процедуры определяет — что в ущерб, а что во благо? Ест ь вечные и незы бл емы е истины, определяющие добро и зло с точки зрения обще­ человеческой морали. Проповеди на сили я, ненавист и, убийства (вт.ч. и во йны) безусловно наносят ущерб обществу. А вот по во про су о том, н анос ит ли у щерб советскому государству и обществу высказывание и отстаивание мнения (убеждения) о необходи­ мо сти многопартийной системы, о необходимости ликвидации сплош­ ной коллективизации, о необходимости разрешить в ка кой -ли бо форме преподавание детям религиозных у чений, о нео бх од имо сти ликвидиро­ вать или реш и тел ьно преобразовать Комитет госбезопасности СС СР и т.д. и т.п. , — могут быть и есть различные точки зр ения . Именно поэтому старую редакцию ст. 125 действующей Конститу­ ции можно и нужно бы ло по нимат ь так: инт ере сы трудящи хс я бу дут со блюде н ы, социалистический строй будет укре п лятьс я, если всем граж­ данам бу дут пр едост а влен ы о сновны е демократические свободы. Имен ­ но осуществление основных демократических свобод соответствует ин­ тересам труд ящихс я. Борьба идей и свободное от ст аи вание своих убеж­ де ний не может причинить ущ ерб народу и государственному строю. Им енно в борьбе идей и выковывается наиб о лее справедливое и целе­ сообразно устрое нно е общество. Но в свете нашего печального исторического опыта мы яс но видим , что не толь ко отстаивание своего у беж дения, но и простое его выск аз ы­ вание, если это убеж дение не соответствует идеол о гич еским «установ ­ ка м» КПСС, презюмируется как «причиняющее ущерб» и сурово кара­ ется в уголовном порядке. Есл и за свободное слово, даже за свободную мысль з ак оном гар анти­ руется тюрьма и ссыл ка , если меру со отв етствия слов а и мысли инте­ ресам о бществ а и государства оп ре де ляют не с вобод ное общественное мнение, а карательные органы государства, то все «свободы» и «права», декларированные в Конституции, превращаются в фикцию. Свобода слова, свобода ин форм ац ии, по длинная , а не фиктивная свобода п ечат и, собраний, митингов, улич ны х шествий, демонстра­ ций, — это полная отмена предварительной цензуры, р азре шение и обес­ печение возможности су ществ ов ания ч астн ых типографий, изд ате ль ств, печатных органов, это легализация с ами здат а, это полная отмена необ­ ходимости получения ра зреш ений на собрания, митинги, демо нс тр ац ии, это строжайший запрет п рим ене ния ка ких- либ о нас иль ст ве нных дейст­ вий для прекращения (разгона) митингов и ми рных дем онс тр аций . Не м енее важным является и вопрос о пр аве гра жда н объ еди н яться в общественные ор г анизации . Редакция ст. 51 Проекта явно такого права не обеспечивает. В основном законе дол жно быть о предел ено, что любая группа г раж дан и меет право создавать свободные общества, сою зы и а сс оц иации, если они 233
не имеют пре сту пных или аморальных целей. В формулировке э той статьи должно быть подчеркнуто, что на образование та ких ассоциаций не требуется предварительного разрешения государственных органов. По отдельным с тат ьям глав ы 7 считаю необходимым сделать следую ­ щие замечания: 1. В ст. 40 Проекта необходимо включить основные положения Конвенции No 111 Генеральной Конференции Международной Органи­ зации Труда, ра т ифициро ва нно й СССР 31/1 — 1961 г. и повседневно нарушаемой в СССР (преимущества при приеме на работу на большое кол и чес тво долж н ост ей для членов КПСС, система «допусков» к с ек­ ретной работе, секретные хар акте ристи ки и т.д . и т .п.). 2. Для более полного о беспеч ени я охраны здоровья и улучшения качества медицинской помощи в ст. 42 необходимо наряду с бесплатной медицинской помощью предусмотреть право частной пр акт ики врачей всех специальностей и возможность ор г анизации частных лечебных учреждений, в т .ч. ст ацио нар ных . 3. Ст. 43 Проекта, де кла риру я право на обеспечение в старости и по случаю болезни, сво им со дер ж анием такого права в сем гражданам не о беспе чив ает , так как: а) вне социального страхования остаются куста­ ри-ремесленники и некоторые другие гр уппы гр ажд ан, работающие не по найму; б) лиц а, от быв шие наказание за преступления и и ску пивши е тяжелым многолетним принудительным трудом с вою вину, не имеют права на об ес пече ние пенсиями по социальному страхованию, ес ли до совершения преступления у них не было соответствующего трудового стажа; в) значительные группы престарелых колхозников, прекратив­ ших работу в кол хоз ах до введения п енси онног о о б еспе чения и не имеющих права ни на колхозную пе нси ю, ни на пенсию по социальному страхованию, — и некото р ые други е. 4. Ст. 47 Проекта не гарантирует пользование достижениями миро­ вой кул ьтуры, так как зако н не сод ер жит ука зан ия на свободный от таможенного досм отра (а фактически — цензуры) ввоз кн иг и других произведений к ульт уры из ино ст р анных государств. Кро ме того, необ­ ходима отмена системы ра зр еш ений и запретов на выставки, публичные чтения и дру гие демонстрации произведений искусства и пол ная отмена цензуры в области му зыки, изобразительного искусства, театра и т. д. 5. Ст. 52 Проекта формально декларирует, а фа ктиче ски не допускает свободы совести, так как не допускает ре лиги озн ой пропаганды, указывая на допустимость антирелигиозной. Верить Слову Божьему и не име ть права нести это слово лю дям — это значит идти про тив своей совести. 6. Ст.ст. 54-58 Проекта по своему содержанию не вызывают возра ­ жени й, но практическое нарушение эти х статей (существующих и в действующей Конституции) на пр отя жении десятилетий и д аже закреп­ лен ие этих нарушений в ряде зако нов (например, право орга н ов мили­ ции задерживать граждан на ср ок до трех дней без предварительной 234
санк ци и прокурора; права ор га нов милиции в о тно шении лиц, отбыв­ ших н аказ ание по п ригов ору суда и подвергаемых административному надзору, и т. д. и т.п.) насто я тель но требуют б олее конкретного и катего­ рического изложения г ара нтий этого раздела п рав. 7. Удивляет отс утс тв ие в это й главе об основных прав ах граждан статьи о с воб оде передвижения и с воб оде выбора мест а жительства. Гарантией такого п рава была бы по лная о тмена паспортной сис те мы и системы о бяз ате льной проп иск и по месту жи тель ства . Всякая действительно демократическая Конституция должна пред­ усматривать пра во свободного выезда из страны (эмиграции) и пр аво свободного возвращения в свою ст р ану. Формулировки э той статьи должны соответствовать ст. 12 Между ­ народного п акта о гражданских и политических прав ах, ратифицирован­ но го СССР в 1973 г. и в настоящее время вступившего в сил у и имею­ щ его для СССР си лу за ко на. По гла ве 13 Выборы депу тато в в вы сшие и мест ные органы власти в нашей стране давно превратились в пустую формальность, так как и зб ират ели фактически не им еют возможности выбирать. При наличии одного кандидат а в депу таты меж ду кем и чем выбирать? Это настолько общ еизвест но, что не стоит тра тит ь сл ов на изложение своего мнения об абсурдности такой «избирательной» си стем ы: Необ­ ходимо предоставление любой свободной ассоциации и просто группе граждан (определенной численности) права выд виж е ния канди дат о в в депутаты, с т ем, чтобы все выд вину тые кандидаты вкл ю чал ись в изби­ рательные б юлл ете ни. По главе 15 Ст. 114 и ст. 121 Проекта не гарантируют полного и безусловного опубликования законов, указов и постановлений высших органов вл ас ти. Как мы зна ем из п рактик и, в нашей стр ане действует значительное числ о за кон одат ельны х и под зако нных актов, л ибо вовсе не опублико­ ван ны х, либ о опубликованных в так на зыв аем ой закр ытой пе чат и. По­ лучается п ара докс альное положение, когда обязательные для исполне­ ния законы, ука зы и п ос тан овле ния не доводятся до сведения граждан. В Конституции должно быт ь четк о записано, что ни од ин закон и подзаконный акт не может быть признан для кого- л ибо о бяза тел ь ным, если он не оп убли ков ан в общей открытой печати. По главе 20 Вопрос о независимости судей — од ин из са мых старых и са мых слож­ ных вопросов го суд арс тве нно го права. На протяжении веков ни в одной стране м ира не найдено безупречного и всеобъемлющего способа обеспе­ чения действительной независимости судей. Ме жду тем любая форма и степе нь зависимости судей по сущ ест ву разрушает саму и дею правосудия. 235
В Пр оек те Конституции (ст. 154) независимость судей только про ­ возглашается и не делается да же какой-либо по пытки гарантировать эту независимость. Полна я зависимость в сех з венье в нашей судебной с ис­ темы от центральных и м ест ных организаций КПСС очевидна уже потому, что, как правило, все народные судьи являются членами КПСС (процент беспартийных судей незначителен) и все судьи (в том числе и беспартийные) подотчетны не только своим избирателям, но и соо т вет­ ствующим партийным о рг анам, которые дают указания по общим во­ просам су дебн ой деятельности (включая вопросы так называемой кара­ те льн ой пол ит ики), а зачастую по отдельным конкретным делам. На иб ольши м приближением к неза висим ост и судей явилось бы та­ кое пол оже ни е, когда основой судебной сист е мы ст ал бы суд на родн ых представителей, организованный по ти пу суд а присяжных, с обя за тел ь­ ным раз деле ние м ре ше ния вопросов засе дате ля ми и судьями-чиновни­ ками и с прав ом обвиняемого на немотивированный от вод значит ел ьно й части заседат е лей. Си стем а суда присяжных был а достаточно разработана еще в XIX в. в России. Эта сис тема существует в пода вля ющ ей части цивилизован­ ного ми ра (в той или иной форме). Де йст вую щая в настоящее время и предусмотренная на будущее с исте­ ма коллегиального суд а с участием народных заседателей ничего общего с судом присяжных не имеет и независимости судей ни в какой степени не гарантирует. При формальной равноправности судьи-чиновника и народ­ ных заседателей факт ичес ки никакого равноправия здесь нет и не может быть в силу того, что при совместном со в ещании су дей и за се дател ей судья имеет преимущество должности и должностного ав тор ите та. В ве дение суда народ ны х представителей по тип у с уда присяжных значительно способствовало бы дем окра тиза ци и с уда и пр иб лижению к действительному п раво су дию. 2. В ст. 156 Проекта провозглашается гласность суда. Однако вторая часть это й статьи дает возможность в любой момент отменить эту гласность, не нару ш ая Конс ти туци и. Учитывая, что гласность судопроизводства является важнейшей гаран­ тией пра в личности и демократических свобод, необходимо в тексте Кон­ ституции указать, что в закрытом судебном заседании дела могут ра сс мат­ риваться лишь для охраны во ен ной и го суда рств енно й тайны, а также, в перечисленных законом с лучая х, дела о половых пре ступ лениях. 3. Ст. 157 Проекта декларирует право обвиняемого на защиту, но не со де ржит реш ит ель но ника к их гарантий этого права. Нару шением этого права является неузаконенная система секретных «допусков» для адво­ катов. Кроме того, с лучаи дискриминации и даже репрессий в отноше­ нии адвокатов, осуществляющих защит у по политическим делам, и зависимость а дв окатуры от органов Министерства юстиции и местных органов власти приводят к отсутствию п ол ноц енной защиты не только по политическим, но и по уголовным дела м. 236
Г арант ией д ействител ьн о го права на защ иту бы ло бы пра во свобод­ но го выбора за щитн ика из ч исла все х дееспо собных граждан и прав о приглашения защ и тнико в из числа инос транных граждан. Вторым важ нейшим вопросом в области п рава на защиту является вопрос о моменте, с которого возникает прайо на защи ту . В све те п ринц ипа презумпции невиновности (см. следующий пункт) пр аво на защиту должно возникать с мо мент а процессуального о фор­ мления подозрения. Чел ов ек, задержанный, или вызванный для допроса, или подвергающийся обыску (или становящийся объектом иных про­ цессуальных дейст вий, вызванных возникшими против него п одоз ре­ н и ям и ), должен иметь право на защиту не только в общем, но и в специальном значении это го сл ова, т.е. пра во пр игла си ть защитника и иметь возможность к онс ультир ов а ться с ним с мо м ента совершения в отношении не го любого процессуального действия. 4. Ст. 159 Проекта недостаточно четко отражает принцип презумп ­ ции н евин ов ност и. Следует записать принятую во всех цивилизованных ст ранах ф о рму лу : «Каждый человек предполагается невиновным до тех пор , по ка приговором суда не бу дет ус танов л ена его виновность». Так ая формулировка должна пов ле чь за собой д алеко идущи е изменения вс его процессуального за конод ат ел ьств а в части, относящейся к расследова­ нию преступлений и ве д ению предварительного сл едст ви я. В то же время нео бхо димо ус тан ов ить конституционный запрет публ ич но го обвинения кого-либо, в особенности в печати, в сов ер шении тех или и ных пр ест упных действиях до вступления в силу обвинитель­ н ого приговора суда. 5. В Про ект е К онс тит уции — ни в главе 20 «Суд», ни в главе 21 «Прокуратура» — не определяется в заимо дейст в ие меж ду судом, про ку­ ратурой и органами следствия в вопросах ра сс ледов а ния уголовных дел и обвинения в суде. М ежду тем это чрезвычайно важ ный и основополагающий вопрос правосудия. По действую щ им нормам уголовного процесса прокурор, передающий д ело для судебного рассмотрения и поддерживающий обвинение в су де, одновременно является непо сре д ств енным начальником и руководителем следователя, расследу ющ его п рест уп лени е. Следователь во всех областях своей работы подчиняется прокурору — будущему обвинителю в суде. При тако м положении р авен ство сторон (обвинения и защиты) в процессе стано­ вится фикцией, а с амо расследование дел неизб ежно приобретает черты н еоб ъективн ости, т .е. так называемый обви нител ьн ый уклон. Необходимо в конституционном по ря дке гарантировать полную н еза вис имо сть работников сл ед ственног о аппара та от прокуратуры, ост ави в в этой области за прокура­ турой ли шь общие функции надзора за соб лю дени ем законности. По раз дел у IX Проекта Ст. 172 Проекта не наполнена конкретным содержанием. Должн а бы ть уста н овле на процедура р ассм отр ения и р аз решен ия вопросов о 237
соответствии за кона Ко нсти туци и и образован орган, раз решаю щий этот вопрос при возникновении сомн ен ия в конституционности т ого или иного за конод ат ел ьного или подзаконного акта. *** Представленный на в се наро дное обсуждение проект Конституции СССР ст рада ет столь значительными ор г ан ич ескими недо ст аткам и (на полн от у изложения которых я отнюдь не претендую) и является с толь далеким от подлинной демократизации ж изни нашего общества, что он не может быть испр авл ен отд ель ным и изменениями и исп ра влен ия ми. Никакой срочности во в ведении нового текста Конституции усмотреть невозможно. Ре шите льны й поворот к точному соблюдению нор м дейст­ вующей Конституции был бы хорошей подготовкой к ра зра бот ке пр о­ ект а новой, бол ее демократической Конституции. Москва, 1977г. Замечания к «Проекту основ уголовного законодательства Союза ССР и союз н ых респ убл ик »* Раздел I. Общие положения Ч. II ст. 1. Термин «О преступлениях против государства» слишком широк. По существу, любое преступление нез ав исимо от его специаль­ н ого объекта общим объектом имеет интересы государства. Дальнейший т екст — «в необходимых случаях и за иные преступле­ ния , направленные против ин тере сов Сою за СС Р» — практически дает общесоюзным орг ан ам власти нео гр анич енно е пра во определять любые правонарушения как уголовное преступление и устанавливать за них наказание. Этим ущемляется сув ере нит ет союзных республик. Сле дуе т из ложи ть ч. II ст. 1 в такой редакции: «Общесоюзные уголовные законы определяют ответственность за особо тяжкие преступления (ч. 5 ст. 8) и за воинские преступления, а та кже за п ре ступ ления против мир а и безопасности человечества». Ч. I ст. 2. После сл ов «собственности общественных организаций» нео бх од имо вставить (через запятую) «личной собственности граждан». Ч. II ст. 3. На протяжении десятилетий в советской уголовной практике сн ачал а отрицался, а в пос ледние годы де-юре признавался, но фактически и гнориров ал с я принцип пре зу мп ции нев инов нос ти . Для ре ши те льного упрочнения этого п ринципа в законе и судебной практике над о усилить ч. II ст. 3 прямым упоминанием термина « пр е зу м пци я * Проект Основ уголовного законодательства Союза ССР и союзных республик был опубликован в «Известиях» 16 декабря 1988 г. 238
невиновности», т.е. изложить ч. II ст. 3 в следующей редакции: «Одним из основополагающих принципов уголовного законодательства я вл яет­ ся принцип презумпции невиновности. Человек, обвиняемый в со вер­ ш ении преступления, полагается невиновным до тех пор, пока винов­ ность его не будет доказана и установлена вступившим в законную сил у приговором суда. Никт о не может бы ть подвергнут уголовному наказа­ нию иначе, как по приговору су да и в соответствии с законом об исполнении приговора». Ч. I ст. 4. Текст ч. I ст. 4 проекта является формулировкой объектив­ ного вме нени я, так как не содержит в се бе о сновно го признака основа­ ния уголовной ответственности — вины в форме умысла или не ос торо ж­ ности. Предлагаю т акую фо рмул иров ку ч. I ст. 4: «Основанием уголов­ ной о тве тств енно сти являются виновные, т.е . умышленно или по неос­ торожности совершившие дея ния , соде рж ащ ие все признаки сос тав а пре сту пл ения, предусмотренные уголовным законом». Раздел II. О прес ту пле нии Ч. Iич. II ст. 13. По действующему закону к уголовной ответствен­ ности привлекаются дет и. Эт от при нцип полностью сохранен и в про­ е кте Основ. Считаю необходимым пов ышени е возраста, с которого н аст упает уго лов ная ответственность. До 18летвч. I ст. 13идо16лет в ч. II ст. 13. При эт ом из ч. П ст. 13 исключить — кражу. При тако й фор мули ров ке отпадает необ хо д имос ть в ч. III ст. 13, которая, кст ати, вносит в зако н некоторую нео преде ленно ст ь и неяс­ нос ть. (Например: мо жно ли зак оно м Союза ССР или союзной рес пу б; л ики ввести ответственность с 18 лет за какое-л иб о пр ест упл ени е, пред­ усм от рен ное в ч. II ст. 13). Ч. Iич. II ст. 14. Вменяемость является обязательным э лем ентом состава любого пре ступ лени я, поэтому невм еня ем ост ь может быть у ста­ но вл ена только судом. Зак люче ни е су дебно -пси хиатр ич еско й эксперти­ зы является ли шь од ним из доказательств. Межд у тем в су дебн ой практике прочно укорен ил ось такое пол оже­ ни е, когда невменяемость у станавл ив ается не судебным р ешением, а заключением пс ихиа трич еск ой экспертизы, пол уч ен ным в период пред­ варительного следствия. Т ак, например, по ст. 306 УПК РСФСР « в случаях, когда во время дознания, п ред в арите льно го сле дст вия или судебного разбирательства возникал воп рос о вменяемости подс уд им ого, суд обязан при постанов­ лении п ригов ора еще раз обсудить этот вопрос ». Пр изна в подсудимого нев ме ня емым, «суд выносит определение в порядке главы 33 настояще­ го к о д ек са» (УПК РСФСР). «Еще раз». Когда и в каком пор яд ке суд в перв ый раз о бсуж дает вопрос о невменяемости, в законе не ук азано. В то же время глава 33 239
УПК РСФСР зн ачи те льно ограничивает пра ва обвиняемого, признан­ но го невменяемым (кем? эксп е рти зой ?) уже в порядке предварительно ­ го сле дс тв ия. В соответствии с п. 2 ст. 406 УПК вопрос о направлении дела в суд в порядке, у ст ано вл енном главой 33 УПК РСФСР для невменяемых, реш ает не с уд, а следователь и прокурор. При таком положении обвиняемый (а потом и по дсудим ый) полн ост ью лишен возможности оспаривать заклю­ чение э ксперт изы о невменяемости. Другими словами — если экспертиза при знал а обвиняемого вменяемым, то и он и его защита могут в суде доказывать невменяемость. Если же экспертиза признала обвиняемого невменяемым, то зак люч ение экспертизы ему не предъявляется, с матери­ алами де ла он не знакомится, в судебном заседании может и не участвовать (как правило, не вызывается — ст. 407 УПК РСФСР). Таким образом, невменяемость устанавливается не су дом, а экспер­ тизой, что противоречит закону (примеры Григоренко, Яхимовича, Гор­ баневской). Дет аль ная процедура установления невменяемости должна ре гул и­ роваться Основами угол ов но- проц есс уал ьного законодательства. Но учитывая с ложив шуюс я пор оч ную судебную практику, считаю необхо­ дим ым изложить ч. II ст. 14 проекта Основ в следующей редакции: «Вопрос о вменяемости или невменяемости подсудимого решается тол ько судом. По опр еделе нию суда, п ризнавш его обвиняемого невме­ ня ем ым, таковой признается невино вным и к нему м огут бы ть приме­ нены пр инуд ите л ьные меры ме дицинско го характера, предусмотренные ст. 75 настоящих Основ». Ст. 19. Статью о недо не се нии над о вооб ще исключить. Нед онесение может б ыть признано пре ст упл ением только при н али чии элементов укрывательства. Исключить эту ст атью необходимо потому, что нельзя вменить донос под страхом уголовной ответственности в обязанность и дол г г р ажданину . Тем более, что достоверность знания о готовившемся или совершенном п ресту плен ии — понятие, не поддающееся объектив­ ной проверке. Неопределенность п онят ий «достоверность» и «заведомость» при наличии в законе ответственности и за недо но сит ель ств о и за ложный донос неизбежно ставит г р аж данина в положение рискующего ош ибк ой в выборе ре шен ия — доносить или не доносить. Освобождение от ответственности за недоносительство бли зких род­ ственников (ч. II ст. 19 и примечание) не облегчает у к азанно го выш е выб ора , тем боле е, что не относится, н апример , к жениху и не ве сте, к друзьям , которые могут бы ть ближе и доро же, чем братья и сестры (за что был рас с тре лян Н. Гу м илев?). Ответственность за нед оно сител ьс тво в советское законодательство вв едена толь ко в 40-е гг. одновременно с р езким ужесточением наказа­ ний . (Увеличение срока лишения свободы до 25 лет . ) 240
Ч. I ст. 20. Вторую фразу в ч. I ст. 20 надо исключить, так как со верш ение разных преступлений не может быть признано п овт орнос­ тью. (Если человек подделал трудовую книжку, а потом совершил квартирную кражу, то он со вер шил вт орое преступление, а не п овт ор­ ное). Тек ст второй фразы ст ира ет ра зницу между повторностью и р еци­ див ом (ч. I ст. 22). Ч. III ст. 20. Воп рос о р азнице ме жду повторностью пре ст у плен ий, длящимися прест у пл ения ми и продол жа ем ым и преступлениями — од ин из оче нь с пор ных в т еории уго ловн ого пр ава и в судебной практи­ ке. Мне кажется, на до в ч. III ст. 20 дать определение, что же такое д ляще еся и что такое продолжаемого прес ту пле ние . Раздел III. Об обстоятельствах, исключающих преступность деяния Ч. I ст. 23. По н ятие необходимой обороны должно быть ле гкод оступ­ но не только юр ис ту, но и каж дом у гражданину. Редакция ч. I ст. 23 (повторяющая дословно редакцию ст. 13 действующих Основ) неудачна. В одном сл ож ном грамматическом предложении — 55 слов . Трудно понять. Я по пыт ала сь ра зб ить это предложение хотя бы на два. Мне кажется, так лучше: Ч. I ст. 23: «Не является преступлением умышленное действие, причиняющее вред другом у лицу, если это действие хотя и под пад ает под признаки деяния, предусмотренного уголовным законом, но совер­ шено в состоянии нео бхо димо й обороны и без превышения пределов необходимой оборо ны. Нео бхо димо й обороной является защита интересов советского госу­ дарства и общества, а также личности или прав обороняющегося или другого лица от п рес туп ного посягательства». Ст. 25. В этой статье ид ет речь о задер ж ании л ица, сов ер шив шего п рес ту пл ение. Между тем только судебный приговор может установить, совершено ли п рест уплени е и совершено ли оно данным лицом. Место этой статьи разве л ишь в Уставе конвойной службы. Из Основ ее на до иск люч ит ь. Нельзя предоставлять гражданам права з адер живать л иц, по доз рев ае мых в совершении прест у пления, и определять, дает ли «характер оказываемого им при задержании сопротивления» право уб и­ вать сопротивляющегося. Ст. 27. Редакция текста не четкая. В о зникает впечатление, что лиц о, отдавшее п рес тупн ый прика з или распоряжение, несет за него отв е тст­ венность лишь в том сл у чае, если исполнитель «не сознавал преступного характера приказа или рас п оряж ен ия». Второе п ред ложе ние в этой ст атье, по л агаю, над о изложить та к: «При это м за деяние, совершенное испо лнит ел ем во ис полне ние преступного при ка за или ра сп оряж е ния, ответственность во всех с луча ях несет лицо, отдавшее такой приказ или распоряжение». Вопрос об ответственности исполнителя преступного приказа или распоряжения чрезвычайно сложен, так как: 241
а) сознавал или не сознавал исполнитель пр ест уп ный характер п ри­ каза или распоряжения — это субъективная стор о на преступления. Очень трудно доказать, что исполнитель сознавал. Более того, уст ано­ вить, что приказ или распоряжение б ыли пре сту пными, в соответствии с презумпцией невиновности мож ет только суд в приговоре по делу лица, отдавшего прик аз или рас по ря же ние. Как же можно под страхом уголов ной ответственности вынуждать испо лнит е ля решать (может быть, в считанные с е ку нды ), преступен ли приказ? б) если исполнитель с озна ет преступность при каза , но его невыпол­ не ние влечет за собой см ерть (приказ под дулом пистолета), то как в таком случае решать вопрос об ответственности исполнителя? Пр изна юсь , мне не уда лос ь найт и достаточно убедительную форму­ лиро вк у этой статьи зако на. Раздел IV. О наказании Ч. I ст. 28. Споры о целях уго ловн о го наказания идут из глубины веков. Сейчас в нау ке западных стран понятия наказания как возмездия, отмщения, кар ы почти не имеют сторонников и в законодательстве эти х стран целью наказания провозглашается: а) защ ита общества и государ­ ст ва (общая и специальная превенция) и б) пер ев ос пит ание, исправле­ ние преступников и при спос обл ен ие их к жизни в общ е стве после отб ы тия н аказ ани я. Толь ко в уголовных законах со циалист и ческ их ст ран осталось поня­ тие кары как одной из целей наказания. Между тем в первых законода­ тельных ак тах наш ей страны п осле Октябрьской революции был ярко выражен отказ от принципов возмездия и кары как целей наказания. («Руководящие начала по уголовному праву РСФСР» 1919 г. , первый Уголовный кодекс РСФСР 1922 г. ). В принятых в 1924 г. «Основных началах уголовного законодатель ­ ства Союза СС СР и со юз ных респу бл ик » даже сам термин «наказание» не упот реб ляе тс я, а заменяется термином «меры социальной защиты» . То же мы вид им и в Уголовном кодексе 1926 г. (и в соответствующих с тат ьях уголовных ко дексов других со юзн ых р еспу бли к). К термину «наказание» и к пр инц ипу кары как к це ли наказан ия наше уголовное законодательство вернулось впер вы е в Ук азе Президиу­ ма Верховного Совета СС СР от 8/У1-34 г. «Об уголовной ответствен­ ности за измену Род ине». К ара как одна из це лей наказания устанавливается и в законе о судоустройстве СССР, со юзных и автономных республик 1938 г. и в дейс тву ющи х н ыне «Основах уголовного законодательства» 1958 г.: «Наказание является не только карой за совершенное преступление, но и и меет цел ью. .. » (ст. 20 действующих Основ). Вопрос о том, что возврат к терминам «наказание» и «кара» был связан с переходом к ма ссо вым репре ссия м и что именно в 30-е и 40-е гг. был издан ряд законодательных актов, у ве лич ив ающих сро ки нака­ 242
зания и ужесточающих условия отбывания наказания, заслуживает от­ дельного исс ледов а ния и в ых одит за пр едел ы эт их заметок. Здесь считаю возможным отм етить ли шь два момента: а) очень хорошо, что указание на кар у как на одну из цел ей наказания исключено из обсуждаемого пр о екта «Основ», и надо всячески доби­ ваться, чтоб ы сл ово «кара» не восстанавливалось в законе. Говорю об эт ом потому, что за восстановление т ер мина «кара», наверное, ра здае тся нем ало г олос ов сторонников уже сто чени я уголовного законодательства, противников его гу м анизации ; б) ко е-кто считает, что от те рм ина «наказание» надо возвратиться к тер м ину «меры социальной защиты». Мне кажется, что это не нуж но. Слово «наказание» емкое, пр ивыч ное , понятное и для нас т ради цио нно е. К тому же независимо от термина понятие «лишение свободы» (как и другие вид ы уголовного нак азания) не изб ежно содержит в се бе какую- то ст епень ог ран ичен ия личн ых пр ав и свобод осужденного (это хорошо сформулировано в ч. I ст. Пр оект а «Основ», и поэтому термин « на ка за ­ ние» без усиливающего его указания на «кара» надо сч ит ать боле е удачным, чем «меры социальной защиты»). С учетом изложенного пр едлаг аю ч. I ст. 28 сформулировать так: «Наказание не является возмездием или карой за совершенное преступ ­ ление , а есть мера п рину жден ия, применяемая от и мени государства по приговору суда к лицу, признанному виновным в со вер шении преступ­ ления, и заключающаяся в предусмотренных зак оно м лише ни и или ограничении прав и интересов ос ужд ен но го». Ч. II ст. 28 необходимо изменить, подчеркнув, что охрана общества и прав человека от пре ступ ных посягательств является основной целью наказания. Предлагаю ч. II ст. 28 изменить так: «Наказание применяется в целях: а) защиты общ еств а и пр ав и свобод граждан от посягательств со стороны преступников, т .е. пре дупре жден и я со ве ршен ия но вых п рес туп­ лений как осужденными, так и другими лицами; б) исправления и перевоспитания осужденных в д ухе точного испол­ не ния законо в, честного отношения к труду, уважения к правилам человеческого о бщеж ит ия. Ч. III ст. 28. Ст. 49первого Испр.-труд. ко д екса 1924 г. г ласил а: «Для д ей ств ит ельного осуществления исправительно-трудовой политики ре­ жим в местах заключения должен быть лишен вс яких признаков мучи­ тельства, отнюдь не до пуск ая применения физич еско г о воздействия: кандалов, наручников, кар цер а, ст рого одиночного заключения, лише ­ ния пищи , свидания заключенных с их посетителями через решетку». Действующее законодательство из всего это го перечня не применяет разве что кандалов. 243
Прекрасная статья Василия Еремина «Лесоповал» (Огонек. No 51и 52 за 1988 г.) избавляет меня от необходимости приводить примеры пр ич инения стр аданий и унижения человеческого достоинства в местах заключения. Хотя сод ержа ни е этой статьи можно дополнить множест­ вом фактов прямого мучительства, применяемого в с ов р еменных нам лагерях сегодня. В действующих «Основах уголовного законодательства» 1958 г. за­ пис ано : «Наказание не имеет целью причинение физических страданий или униже ние че лов еч еско го до сто инства » (ст . 20). Это до сло вно повто­ р ено и в ч. III ст. 28 проекта новых «О сн ов» . Наказание — это принудительное л ишение или ограничение прав (свобод) и интересов осужденного. Следовательно, наказание не отдел имо от какой- то ст епен и причине­ ния страданий. Зд есь изначально з ало жено некоторое т рудн опре одол и­ мое внутреннее пр отив оречие с утверждением того, что наказание не ставит цел ью п ричи нени е стра да ний (физических и моральных). Выход из этого противоречия один: четкая фо рму лиров ка в законе сте пени лишений и огра ни че ний при п ри ме нении нак аза ния . Это уже проблема ис прав и тел ьно- трудов ого, а не уг оловн ого права. Однако нельзя не учесть того, что некоторые услужливые ученые мужи-правоведы усер дн о доказывают в курсах и сп рав ите л ьно- трудово­ го права и в монографиях, что хотя наказани е и не имеет целью причи­ нение с тра дан ий, но причинение этих ст р аданий может (и даже должно) применяться как средство для достижения цели. Мож но привести множество вы сказыв аний ученых по этому поводу. Ограничусь одной ц ит а то й: «Цели наказания достигаются не только при помощи мер п олити ко -в ос пит ате льного и тру дово го характера, но и путем приме не ния мер при нужд ен ия, с вя занных с о пре дел енными ли­ шениями и страданиями... Страдания и лишения применимы л ишь в о б ъеме, необходимом для ре шения задач, по ст ав ленных перед наказани­ ем » (Ткачевский Ю.М . Советское исправительно-трудовое право. М.: Юридическая л итер ату р а, 1971. С. 10). Этот «необходимый объем страданий» широко толкуется в исправи­ тельно-трудовых к одексах р ес публик и совсем необъятно широко при­ меняется на пр акт ике, основываясь на многочисленных не опуб лик ов ан­ ных правилах, распоряжениях и инстр у кциях МВД и на бесконтроль­ ности администрации мест заключения. Повторяю: по дро бная раз работ ка этого воп ро са относится к обла ст и ис прав и те льн о- трудов ого законодательства. Но ч. III ст. 28 с учетом вышеизложенного предлагаю изложить так : «Причинение осужденным физич е ск их и моральных стр ад аний и у ниж ение их человеческого до­ стоинства не только не являются це лью н ака зани я, но и не могут применяться как средство для до ст иж ения целей н аказания» . 244
Ч. II ст. 31. Размеры штрафов, как миним аль ные, так и максимальные ч ре звычайн о высоки. На до полагать, что штраф, который в законе поставлен по степени тяж ести на второе место после порицания, будет применяться за менее опасные, в том ч исле и за неосторожные преступ­ ления . Та к, по действующему Уголовному кодексу РСФСР, штраф предусмотрен за мелкое хище ние (ст. 96 УК РСФСР), присвоение находки (ст. 97), небрежное использование или хранение сельскохозяй­ ственной те хни ки (ст. 99), побои, не причинившие никакого расстрой­ ства здоровья (ст . 112), оскорбление ( ст. 131), халатность (с т. 172) и др. Штрафы — минимальный свыше ср еднем есяч но й зарплаты и макси­ маль ный в 2-3 ра за в ыше среднегодовой зар або тно й пл аты — непосиль­ ны для рядового трудящегося г р аж данина. Если же говорить о людях, со вер шающ их кр упны е кор ыстн ые преступления, то, во-первых, для них с анкц ия в вид е штрафа не предусмотрена, а во-вт орых , зак он предусмат­ ривает возможность нео гр аниче нног о пре дел ь ной суммой из ъят ия иму ­ щес тв а, на жито го преступлениями, путем при м ене ния дополнительного н аказан ия — конфискации имущества. Счи таю , что ра змер ы штрафа дол жны бы ть сниж ены и уста н овлен ы в пределах от 50 руб. до 1000 руб. Такие размеры штр афа установлены ныне действующим за ко но датель ств ом (ст. 30 УК РСФСР в редакции 1992 г.), и для увеличения их нет оснований. Ч. II ст. 33. Здесь необходимо указать, что исправительные работы не применяются: к б ерем енным ж енщинам и к женщинам, им еющим детей до 2-летнего возраста; к инвал идам; к мужчинам ст арше 60лети к женщинам старше 55 лет. Ч. III ст. 33. Со в ер шенно неправильно невключение в общий трудо­ вой стаж, дающий право на пенсионное обеспечение по старости и по инв ал идно ст и, вре м ени отбывания исправительных работ. Пра кт иче ски в ряд е слу ча ев это пр иве дет к пожизненному наказанию в ви де лише ния пен си и. При на личии ч. IV 4 этой статьи, п реду сма тр иваю щей послед­ ст вия злос тного уклонения от отбывания исправительных работ, надо ч. III изложить в следующей редакции: «Время, фактич ески отра бот ан ­ ное при отбывании исправительных работ, пре рывае т непрерывный стаж работы, дающий право на льготы по трудовому и пенсионному законодательству, но вкл юч ае тся в общий ст аж р абот ы, д ающий право на пе нсио нно е о беспеч ение по инвалидности и с та рос ти». Ст. 34. По указанным выше м от ивам над о в такой же формулировке внести до пол не ние к ч. V ст. 34 (ограничение свободы) и к ст. 36 (лишение свободы). Ч. I ст. 36. На протяжении в сего п ериод а исто р ии советского у голов ­ но го права до 1937 г. максимальный сро к лишен и я свободы был 10 лет. Даже в 1932 г., когда за хищен ие со циал ист ич еской со б ств енност и был введен расстрел, альтернативная санкция — лишение свободы — остава­ лось на тот же срок — 10 лет. Только в 1937 г. Постановлением ВЦИКа 245
и СНК С ССР от 2/Х-1937 об ответственности за особо опасные госу ­ дарственные преступления (измена Родине, шпионаж, ди вер сии и т. п.) был введ ен сро к ли ше ния с воб оды не св ыше 25 лет. Это был период наибольшего разгула массовых ст алин ских р епр ес­ с ий. Позже мы увидели этот же пре дел ь ный ср ок — 25 лет — в печально знаменитых Указах от 4/\Ч- 1947 г. И общество пр ивы кло и примир и­ лось с этими чудовищными сроками. И когда в «Основах уголовного законодательства Союза ССР и союзных р еспу блик» 1958 г . предельный срок лиш е ния свободы был снижен до 15 лет, обще с тво приняло это как гуманизацию угол ов ного ко декса (а значительное число людей сочло этот акт опа сн ым послаблением). На сам ом де ле 15 лет лишения свободы — это очень много. Это необоснованный и нецел есо о бра зно долгий ср ок. Если че ловек а, совер­ шившего пре с тупле ни е, можно и спр авит ь, то для этого не нужно 15 лет. (Да и 10 лет много.) Та кие длительные сроки лишения свободы не исправляют, а озлобляют и р аз вращ ают осужденного. Еще в XVIII в . Чезаре Беккариа п иса л: «Одно из самых действенных средств, сдерживающих преступления, заклю ч ае тся не в жестокости наказаний, а в их неизбежности». Мы привычно ссыл ае мся на высказы­ вания В.И.Л е нин а, который еще в нач але нашего века писал (имея в виду мысл ь Б е кк а ри а): «Давно уже сказано, что предупредительное значение н аказани я обус лав лив ае тся не его жестокостью, а его не отв ра­ тимостью». Ссылаемся — и увеличиваем сроки лишения свободы... Считаю, что надо в ернут ься к дейст в ов авшем у до 1937 г. 10-ле тн е му мак си маль но му сро ку лише ния свободы. Кроме этого изменения из ст. 36 следует исключить все указания на смерт н ую казнь, так как та ков ая по длежит б езусл овно й отмене (см . замечания к ст. 41). Ст. 41. Сме ртна я казнь должна быт ь безусловно и бе з огов орочн о отменена. На пр отя ж ении сто ле тий лучшие умы чело ве чест ва отрицали смерт­ ную казнь как наказание, противоречащее пр инципам общечеловечес­ кой морали. На сег о дня во всей Европе смер т ная к азнь со хр анена только в социалистических странах. Можно предвидеть, что, ска же м, при проведении всенародного р ефе­ ре нду ма бо льшинст в о населения высказалось бы за сохранение смерт­ ной казни. То лпе свойственно кр и ча ть: «Распни его, распни!». Вот в едь находятся же люди, требующие смертной казни д аже для детей (см. «Известия» от 2/1-89 г.), и это пишет женщина! Есть ли у нее дети? И им енно та кой наст ро й нашего общества, вызв анный деся тками лет воспитания людей в духе ненависти, вражды и жестокости, на ст оят ель­ но тре бует отм ены смертной ка зни как необходимого ша га к созданию человеколюбивой, высоконравственной атмосферы. 246
Еще Виктор Гюго говорил, что смертная казнь стр ашн а не столько для тех, ко го казня т , с кол ько для тех, кто казнит. Возможность при го­ ворить человека от им ени государства к убий ств у (к смертной казни) неизб еж но вле чет за со бой у некоторых людей сознание своего собст­ венного права на убийство. Вряд ли нужно повторять з десь все доводы против см ерт ной казни, вы ска зан ные на п ротяже нии веков, на чин ая от фра нц узск их пр ос ветител ей XVIII в . до вы д ающе гося гуманиста наш их дней А.Д.Сахарова. Эти доводы достаточно широко изв естн ы. Мо гу лишь с казат ь о се бе. За деся т ки лет адв окат ск ой деятельности пятнадцать раз мне п риход ил ось од ин на один смотреть в гл аза людей, приговоренных к смертной казни (в отношении четырех из этих людей приговор был прив еден в исполнение). Эти глаза я за быть не могу, и воспоминание о них усиливает мое убеждение в том, что в уголовном пр аве нет более безн рав ст венно г о явления, чем смертная казнь. Ограничения применения смертной к азни, содержащиеся в тексте ст. 41, не устраняют неприемлемости смертной казни в принципе . Да и сами эти ог р анич ения д ов ольно шатки. Так, например, смертная ка знь допу скает ся за государственную из­ мену (ст. 1 Закона от 25/XII-1958 г. , текст которой дословно включен в ст. 64 УК РСФСР). Но это по ня тие «измена» сформулировано так широко и неоп ред еленно , что под него можно подв ест и все, что угодно (в тексте закона: отказ возвратиться из-за г р аницы в СССР; ока зание помощи иностранному государству в пр овед ении вр аж дебно й деятель­ ности против СССР). Смертная казнь до пуск ает ся за у мышл енно е убийство при отягчаю ­ щих обстоятельствах. А по д ейст вую щему за кону (ст. 102 УК РСФСР), например, отягчающими обстоятельствами, в частности, являются «ху­ л иг анские побуждения». Другим и словами, можно приговорить к смер ­ ти за убийство в драке, хотя такое убийство, как пр авило , не бывает предумышленным и зач аст ую субъективно не ос оз наетс я как убийство лицом, участвующим в драке. Число таких примеров можно увеличить. Ог р анич ение п рим ене ния смертной казни возрастом в ч. II ст. 41 вряд ли м ожно при зна ть достаточным. Непр имене ни е смертной казн и к мужчинам, достигшим 60 лет, можно считать проявлением гуманности (хотя я убеждена, что эта гуманность не искл юч ает безнр авс т венно ст и смертной казни как таковой). Но как же можно с холодной рассудитель­ ностью написат ь в зак оне, что с мерт ная казнь мож ет бы ть применена к мальчикам, кот оры м к моменту сов ер шения п рест уплени я исполнилось 18 лет? В 18 лет еще вся жизнь впереди, впереди возможность не просто исправиться, а и стать другим человеком. В моей практике ес ть сл уча й, к огда 18-летнему юноше, приговорен­ ному к расстрелу, см ертна я казнь бы ла заменен а л ишени ем с воб оды в порядке помилования. К моменту в ынесения приговора он был не очень 247
грамотным человеком. Годы заключения он упо рно занимался самооб­ разованием. После от бы тия с рока о ко нчил медицинс ки й институт, стал прекрасным вра чом , спас и продолжает спасать сотни человеческих жизней. Е сли из Закона не будет безоговорочно исклю ч ена смер т ная казнь, то где гаран ти я, что в один пре кра сны й де нь не появится указ, подобный Указу от 5/V-1961 г . , безмерно расширяющий переч ень преступлений, за кото рые может быть применена смерт ная казнь. Раздел V. Назначение наказания Ч. I ст. 43. Мне кажется, надо категорически возражать против отнесения к числу смягчающих обстоятельств «активное способствова­ ние раскрытию пре ступ ле ния» . Во-первых, ук аза ние на та кое смягчающее вину обстоятельство вл е­ чет за собой возложение на обвиняемого обязанности помочь следствию уличать самого себя. Это противоестественно и ограничивает право обвиняемого выби рат ь спо со бы защиты (в том числе и отказ от дачи всяких пока за н ий). Во-вторых, на л ичие такого указания может привести (а в ряде слу­ ч аев обязательно приведет) к тому, что об виняем ы й, стремясь смягчить свою вину , бу дет о гов ариват ь невиновных людей с целью пок азат ь свое активное соде йс тв ие след ст вию. Предлагаю в п. «б» ч. I ст. 43 Основ исключить слова «а кт ив но е способствование раскрытию преступления». Ч. II ст. 44. Перечень отягчающих вину обстоятельств должен быть строго и четко зафиксирован в законе и не подлежит расширительному толкованию. Поэтому предлагаю ч. II ст. 44, предоставляющую союзным респ убл ик ам не огра нич ен ное право расширять пер еч ень от ягч а ющих вину обс т ояте ль ств, искл юч ить. Част ь же III этой статьи усилить: «Перечень отягчающих ви ну об ст ояте льс тв является исч ер пыв ающим и расширенно­ му толкованию не подлежит. При наз наче нии наказания суд не мо жет при знат ь отягчающими обстоятельства, не указанные в законе ». Ч. I ст. 45. Право назначить наказание ниже низш его предела, уст а­ новленного законом, долж но быть безоговорочно пред о ст авл ено суве­ рен ном у суду, поэтому предлагаю из ч. I ст . 45 исключить слово «и ск лю­ ч ител ьн ые». (Тем более, что вопрос о том, какие обстоятельства при­ знать искл ючи те ль ным и, все равно может признать ли шь тот же суд). Ч. III ст. 47. Ес ли принять предложение об установлении высши м пределом срок лиш ени я свободы — 10 лет (см. замечание к ч. I ст. 36), то над о исключить последнюю часть фразы, где ре чь идет о 15-летнем сроке. Ст. 50. Исчисление сроков наказания в сл уча ях, предусмотренных этой статьей, надо сч ита ть не в дня х, а в су тках. Раздел VI. Условное осуждение и отсрочка исполнения наказания Замечаний не т. 248
Раздел VII. Освобождение от уголовной ответственности и наказания Ч. IV ст. 55. Случаи п ерер ыва срока давности при со вер шении нового умышленного пре ступ ле ния необходимо ог р аничив ат ь, так как по т екс­ ту проекта любое, даж е самое незначительное умышленное преступле­ ние приводит к тяже лы м по след ст вия м. Счи т аю, что ко нец первой фразы ч. IV ст. 55 надо изложить так: «...совершит новое тяжкое или особо тяжкое умышленное преступление». Ч. VII ст. 55. Над о л ибо здесь, в «Основах», перечислить случаи, когда давно ст ь не применяется, либ о исключить ч. VII, а не ссылаться на какие-т о нев едо мые «законодательные акты». Ст. 58. Ч. Iич. II ст. 58 проекта « Основ» противоречит ст. 160 Конституции СССР, так как нар у шает при нцип пре зу мп ции не вин ов­ ности и п редос тав л яет пр ок уро ру, следователю и даже дознавателю (!) право, по закону пр инадл еж ащ ее только суду. По тексту этой статьи проекта «Основ» получается, что прокурор, следователь и дознаватель решают вопрос о виновности обвиняемого. Не льзя не отметить, что такое нарушение ст. 160 Конституции может явиться причиной возмож­ ных злоупотреблений со стороны дол жнос тны х лиц прокуратуры и орг ан ов МВД (милиции) и, в частности, взяточничества. Ст. 59-1 . Предлагаю ввести статью об условно-досрочном освобож­ дении по зачету рабочих дне й при добросовестном о тн ошении к труду. Инс титу т досрочного освобождения по зач ету рабочих дней существо­ вал в наш ем уголовном праве, и к нему надо вернуться как к ср едств у во спи та ния в ду хе честного и добросовестного от но шения к труду. Ч. IV ст. 61. В действующих ны не «Основах» уго ловн ог о законода­ тельства 1958 г. освобождение в случае тяжкого заболевания (кроме пси хич еско го ), препятствующего дальнейшему отбыванию наказания, предусмотрено не было. Одн ако эта нор ма был а введена ст. 46 «Основ» исправительно-трудового зако но датель ства 1969 г. и во шла в республи­ ка нские и спра в ите льно- трудов ы е кодексы (ст. 100 ИТК РСФСР). В законе указано , что лица, страдающие тя жким з або л евани ем, пре­ пятствующим дальнейшему отбыванию наказания, могу т быт ь (а не должны бы ть) судом освобождены от дальнейшего отбывания на каза­ ния. Это «могут быть» со хр анено и в обсуждаемом проекте «Основ» . Другими сл ов ами, если установлено (медицинской экспертизой), что ч елов ек по состоянию з доров ья не может дальше отбывать наказание, то суд может, не оспаривая з акл юч ение э кспер т изы, а ру ков одс тв уясь различными другим и соображениями, отказать в осво бо ж дении от дал ь­ нейшего отбывания на ка за ния. Мы не знае м статистики, но, с удя по практике, можно утверждать, что освобождение из за ключен ия больных и даже умирающих был о редкостью. Люди ум и рали и еще у мираю т в зонах. По этом у считаю, что в ч. IV ст. 61Основслова «может быть освобождено» долж ны быть заменены словами «подлежит освобождению». 249
Ч. I ст. 62. Текст этой статьи проекта «Основ» находится в противо­ речи и с принципом пре з умпции н евино внос ти . «Лицо, сове рши вше е пр есту пл ение , может быт ь освобождено от уголовной ответственности, а лицо, осу ж д енное за пр есту пле ние, может быть полностью или ч аст ич­ но освобождено от наказания... на о сно вании а кта амни ст ии или пом и­ лов ани я». «Лицо, осужденное» — здесь все ясно . Но если су да еще не было, то кто и в каком порядке, пр име няя амнистию или поми ло вание, решает вопрос — совершило ли данное л ицо преступление? Предлагаю слова «Лицо, совершившее преступление, может бы ть освобождено от уголов­ ной ответственности» исклю чи ть . Помилование, или амнистирование, т .е. прощение человека, вина к оторого не установлена п риг овором суда, не должно имет ь места. Ч. I ст. 63. Необходимо до полни ть ч. I ст. 63 словами: «Судимость не влечет за собой огран и чени е пр ава пр ожив ания в каки х- либо местнос­ тях, а также пра ва ра бо тать по специал ьно ст и, если п ри го вором не установлено лише ни е прав а занимать опр едел енн ые должности или заниматься определенной д еят ел ьно ст ью ». Такое дополнение необходи­ мо, так как в практике су щест ву ют у ст ано вл енные ведомственными актами, а зач аст ую и произвольно ч ини мые ограничения, которые ли­ шаю т возможности нор мальн о жи ть и работать людей, отбывших сро к наказания. СУДЕБНЫЕ РЕЧИ. А ДВО КАТ СКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ От составителя: Президиум Московской коллегии адвокатов время от времени ст ено гра фиро вал судебные речи з ащит ник ов для проведения аттест аций. Так были заст еног рафир ованы две р ечи Софьи Василь ев ны. Мы приводим здесь одн у из таких стенограмм. На п олит ическ их процессах 60-70- х гг . родилась процедура к оллект ив­ ной записи судебного з асе дания родственниками и друзьями обви ня емы х. Магни тоф он ами в за ле суда пользоваться запрещалось (да и записи при­ х одил ось делать укр а дко й). Пи сали все, кому удавалось пройти в зал суда, — кто что успевал. В тот же вечер за писывавш ие (иногда шесть-с ем ь человек) со б ирал ись и составляли единый текст, которой затем публико­ в ался в «самиздате». Две таким образом записанные речи Софьи Васильев­ ны — в защиту Вадима Делоне и в защиту Анат олия Малкина — п редст ав­ ле ны в это м разделе. Речь в защиту Але ксан дра Подрабинека никогда не б ыла произнесена, она написана рукой С офьи Васильевны, которая в это м врем я уже вынуж­ де на была уйти из Коллегии адвокатов (хотя, как видно из публикуемого текста, могла бы еще защищать и защ ищ ать) . 250
Защитительная реч ь по де лу Михайлова в судебной коллегии по уголовным делам Московского обл с уда 12 мая 1958 г.* В судебном заседа ни и бесспорно установлены следующие обс тоя ­ тельства дела: По сле ок ончан ия рабочего дня 9/УП-57 г . грузчи ки Матиц ин, Ми­ хайлов, Федоров и Беляков в нетрезвом с остоян ии был и на ст анци и Кунцево, и зд есь между Михайловым и по до шед шим Лукашевым про­ изошел ко нфлик т — ссора, в которой какое-то уч аст ие на стороне Ми­ хайлова приня л М ат ицин. После этого Матицин, Михайлов, Федоров и Беляков пошли в закусоч­ ную No 2, расположенную на углу Некрасовской улицы и Косого переулка, где выпивали, сидя за одним стол о м. За эт им столом сидели еще две женщины. В той же закусочной за дру гим столом был и Лукашев. Ми хай лов ударил по л ицу одну из ж енщин — Жирнову. Кто-то заступился за Жирнову, по сле чего в заку со чно й нач алась др ака. В дра ке избиты м ока за лся Лу каш ев. Через некоторое короткое время (10-15—20 минут) в Кос ом переул­ ке, куд а вы ходят ворота со дв ора закус оч но й, был обнаружен смертельно р ане нный ножом М ат ицин, а в п яти шагах от него был за держ ан Ми­ хайлов, одежда к отор ого была си льно испачкана кро вью . Нож ни у Михайлова, ни около умирающего Матицина обнаружен не бы л. Михайлов, обвиняемый в убийстве М ат ицина, с перв ог о доп ро са и до сегодняшнего дня утв ерж дал и утверждает, что он ножа не имел, М атиц ина, являющегося его другом, не уб ива л, что он подошел к смер­ тельно раненному кем-то другим Мат ицин у и пытался оказ ат ь ему помощь, зажимал р ану рукой, хотел подня т ь раненого, но не у дер жал и уронил и в это время был задержан. Я сознательно изл аг аю перед вами, граждане судьи, обст оят ел ьст ва де ла предельно кратко, указывая ли шь те моменты, по которым нет спора ме жду обв инен ием и защи т ой. Вам извест н о, что приговором от 10/ХП -57 г . Мих айл ов был пр изн ан виновным в уби йс тве Ма т ицина и п риго во рен к высшей мере наказа­ ния — р асстр ел у. Этот приговор был от м енен Верховным судом РСФСР по жалобе з ащит ы. Нов ое судебное сл едс тв ие, пр овед енно е неторопливо и тща­ тельно, еще более укрепило у беждение защиты в том, что пр едание Михайлова суду по п. «а» ч. I ст. 136 УК РСФСР является тяжелой ошибкой, что Ми хайл ов не совершал убийства, что настоящий убийца Матицина ос талс я не разобл аче нны м. * Стенограмма. 251
Обвинение, предъявленное Михайлову по ч. II ст. 74 УК РСФСР, естественно, волн ует меня з нач ите льно ме ньше. Миха йло в признал себя вино вным в хулиганстве. Его вина в этой части доказана показаниями свидетелей. Что же сказать по этому по вод у? Раз ве только то, что он хулиганил в зак ус очной не один, а на скамье подсудимых оказался один. Но это не и сключа ет с ост ава преступления в его действиях. Не мое дело , защитника, говорить о привле че нии других лиц. Я могу ли шь про сит ь не возлагать на Михайлова ответственность за всю су мму беспорядка, учиненного в за кусо чной не ск оль кими л ицами , и судить его л ишь в меру его индив ид уа льно й вины за те хулиганские действия, которые он лично совершил. Не оспаривая виновности Михайлова в хулиганстве и квалификации его действий по ч. II ст. 74 УК РСФСР, я не буд у об этом бол ьше гов орит ь в за щит ит ельн ой речи до самого ее завершения, по ка не вста­ нет воп рос о том, какую меру наказания, с точки зрения защит ы, ну жно опре д елит ь Михайлову по ст. 74 УК РСФСР. Все время, которое я выну жд ена отнять у вас для за щи ти тельн ой речи, я посвящу исключи­ тельно в оп росу обвинения Михайлова по ст. 136 УК РСФСР. Для того, чтобы ка рать де йс тв ите льных прест у пни к ов, для того, чтобы ка ра п рав осуд ия со вс ей тяжестью о б р ушилась на человека дей­ ствительно виновного в с ов ершени и тяжкого пре ст упл ения , — совер­ шенно необх о димо строж ай ш ее соблюдение закон ност и при рас сл едов а­ нии преступления. Мне п редс тав ляетс я, что это положение бесспорно. Вся слож ност ь настоящего д ела заклю чен а в том, что с самого нача ла , с первых минут рас следов а ни я по д елу убийства Матиц ин а были доп у­ щены нарушения зако на, и эти нар у шения пр ивел и к том у, что вопр ос о действительном, настоящем вино вн ике , о настоящем убийце Матици­ на разрешить трудно, а может быть, и невозможно. Закон устанавливает, что сложные де ла о тяж ких преступлениях, в том числе об убийствах, долж ны расследоваться квалифицированными следователями прокуратуры. В нар у шение ст. 108 УПК РСФСР насто ­ ящее дело в т еч ение длит ел ьного времени расследовалось работниками милиции и бы ло п еред ано в прокуратуру только через 20 дней после убийства. В т еч ение первых 20 дней, ко гда возможно было собрать все доказательства и ули ки квалифицированно, с пр именен ием научно-тех­ нических средств, и ра скры ть преступление и установить действитель­ ного убийцу, — сл едст вие ве ли работники милиции, которые по закону не име ют права расследовать д ела об убийствах. Беда была бы невелика и нар уше ние это можно бы ло бы счесть формальным, если бы следствие б ыло поручено одному опытному, зна­ ющему и грамотному раб отни ку мил иции , к от орый правильно и объек­ т ивно рас след ов ал бы и проверил все возможные вер сии по делу. Одна­ ко, е сли вы, граждане судьи, посмотрите перв онач ал ьные ма тер иалы де ла, то убедитесь, что доп ро сы вели и выпо лня ли другие следственные 252
действия около 10 работников милиции, и сред и них есть такие, котор ых никак нельзя п ризн ать с кольк о-н иб удь пригодными для расследования столь серьезного дел а по уровню юр идич еско й и общей грамотности. В качестве п рим ера я мог у сослаться на протокол допр о са на листе д ела 20, составленный явно малограмотным человеком. К чему при в ело нар у шение ст. 108 УПК? Следствие было на чато неправильно, плохо, односторонне. Не б ыли своевременно исследованы все возможные по делу версии. Утверждая, что сл едствие бы ло начато плохо, я могу с осла ться на такой ав торит етны й документ, как Постанов­ лен ие Пре зи ди ума Верховного суда РСФСР от 9/IV-58 г . по данному де лу, где п рямо записано : «Ввиду плохо начатого следствия, орудие убийства — н ож, которым б ыло нанесе но Матицину смертельное ра не­ ние, — об на руже но не б ыло». Вопрос о н оже и меет чрезвычайно серьез­ ное знач ение, и я к нем у еще вернусь. Михайлов был задержан в 4—5 шаг ах от труп а Матицина и оказался при задержании вес ь в крови. Эта ули ка с самого начала показалась раб от никам мили ции , производившим с лед ст вие, настолько исчерпы­ вающей и до стато чн ой, что ни как их других версий и п ред положе н ий проверять не стали, а все допросы и все следственные действия велись только с цел ью во что бы то ни стало у личи ть М иха йлов а. Таким образом, бы ла н арушен а и другая статья УПК, ст. 111, которая обязы ­ вает органы следствия выяснить все обстоятельства, независимо от того, говорят ли эти об стояте льств а против обвиняемого или в его пользу. При та ком ведении сл едст вия , естественно, не р асс ледо вало сь пре­ ст у пление, не и ссле дов али сь и не пров е рял ись все возможные в ер сии, а подбирались доказательства против ч елов ека, задержанного у труп а Матицина и и спач кан ного к ровью , т.е . пр отив Ми хайл ов а. Я п рос ила суд огласить показания свидетеля Ульянова, несмо тр я на то, что эти показания, как мож ет п ока за ться на первый взгляд, не имеют н ик акого отношения к вопросу о виновности или невиновности Мих ай­ лова в убийстве. Вы по мнит е, граждане судьи, Ульянов — это потерпев­ ший в дра ке, проходившей около закусочной днем 9/VII-57 г . У ч астие в этой дра ке не вме нено Михайлову. Ульян ов допрашивался в милиции и гов ори л, что избивал его неи зв естный в светло-сером ко стюме , в ыше ср еднег о роста, п лотно го сложения, блонд ин (описание внешности и костюма не соотв е тст вуе т внешно сти и к ост юму Михайлова). А далее в протоколе д оп роса Ульянова записано: «... как мне стало известно в ор г анах милиции, его фам ил ия Мих айло в » (?!). Оказывается, У льян ов не зн ал фамилии человека, который его избивал, а в милиции ему подс казыв ают : «Избивал тебя Михайлов». Для чего? Чт обы вменить Михайлову еще од ин э пизод. Прот окол до прос а Ульянова — это по каза тел ь того, как следователь, даж е не пр им еняя явно незаконных пр иемо в на допросе в своем стрем­ ле нии ули чит ь, а не рассл едо ват ь, наталкивает добросовестного свиде­ 253
тел я на пок а за ния, которые при проверке оказываются, мягко выража­ ясь, несоответствующими ист ине . И в само м де ле — предъявляют после этого допроса Михайлова на опознание, и Ульян ов гово рит : ничего п одоб ного, я эт ого человека не знаю, не он ме ня избивал! В отношении же свидетеля Федорова, гла вног о и, по существу, единственного свидетеля о бв ин ения, были пр именены прямо и яв но незаконные методы ведения сл едств ия. Свидетеля Федорова только формально называли св идетеле м, а на самом д еле держали в КПЗ в качестве «подозреваемого в убийстве» . Как же можно от такого свиде­ теля ожидать объективных, б еспр ис трас тных и пр авди вых показаний? Федоров сказал в судебном заседании, что ему угрожали. Мо жно бы ло бы ему не поверить, можно бы ло бы сказать, что Фе дор ов п опы­ тается вывернуться из н епри ятно го положения, в кот оро е он попал, м еняя свои показания. Но мы пр едстав или справку, документ, выдан­ ный мил ицие й по зап рос у суда, и эта спра вка подтверждает то, о чем сказал Федоров в судебном заседании. Ес ли «свидетеля» не пускают домой, пять дней держат в КПЗ как по до зреваем ог о в у бийст ве (без пр оток ола задержания, без санкции про кур о ра!), то разве это не угроза? Да тут и угрож ат ь не надо, достаточно намекнуть: «Ты дайпоказания прот ив Ми хай лов а, и наче смотри, ты у нас по д озр еваем ый в убийстве». И вот результат: показания Фе доров а на предварительном следствии, пря мо у лича ющие Ми хай лова в убийстве, и категорический отказ от эт их показаний в судебном засе д ани и. Противоречия в по к азания х Федорова мног о числ енны. Несчастный человек, зап ут ав шийся в своих по казаниях потому, что он дав ал показания, движимый двумя разноречивыми чу в ств ами, с одной стороны присущей ему , очевидно, ч ест но стью и желанием сказать только то, что он знает, с дру гой стороны — нависшей над ним угрозой: ес ли не дать показания против Мих айлов а, то сам окажешься не св иде теле м, а о бвиня емы м. А угр оза эта для Федорова б ыла реальной. В едь мы так и не устано­ вил и, почему у Федорова обе ру ки б ыли в крови . Показания свидетеля Каткова, ко торый бра л у г азир о вщицы вод у и по ли вал ее на окровав­ ленные рук и Федорова, неопровержимы. Неправильное ведение следствия в мил иции ярко видно и на примере по каза ний свидетеля Демина, кото ро го здес ь прокурор, оч евид но -по недо­ разумению, зач исл ил в число сослуживцев и приятелей Михайлова. Уста­ новлено, что Дем ин и Михайлов р анее д руг д руга не знали. На листе дела 20, правда, предельно неграмотно записаны, но все же запи са ны работни­ ком милиции показания Демина о том, что якобы он видел в рука х у Михайлова фи нс кий нож и что якоб ы эт им финским ножом Ми хай лов «угрожал парню в сапогах, хотя этого парня на улице не было». Неточно говорит пр едс тав ител ь государственного о бв инения , что от этих показаний Демин отказался в судебном заседании. Он от этих 254
показаний отк аз ал ся, как только дел о из рук работн ик ов милиции перешло в руки т ого органа, которому по за кону надлежит заниматься р ас следо вани ем дел об убийстве. На листе де ла 244, еще в предваритель ­ ном с лед ст вии, вы увидите показания Дем ина, где он гово ри т, что он ника ког о ножа не видел, что он не знает, к кому отн оси ла сь угроза парня в коричневом плаще, и ска зат ь по этому поводу ничего не может. Эти же показания Демин пов тори л и в судебном за седании. Я не стану останавливать ваше внимание на других мелких на руш е­ ниях и п робел ах п редв ари те льн ого сл едст вия . Дело в кон це концов перешло в руки опыт но го следователя областной прокуратуры, кот о рый сделал п оп ытку исследовать другие версии, но или эта по пы тка была недостаточно энергичной, или действительно бы ло уже сл ишко м поздно и сделать ничего не удалось. Ес ли вы, г раж дане судьи, отклони ли мое ходатайство о направлении дел а на до сл едов ание , знач ит , вы убеждены, что больше не льзя добыть до каз ате ль ств и нельзя больше ничего по это му д елу открыть. Мне кажется, что тщательным, те рп еливы м и, я бы ска зала , кропотливым р ассле дова нием еще можно установить истину. Но, мо жет быть, вы и правы, может, действительно слиш ко м поздно и, мо жет б ыть, утрачена возможность осуществить о сно вную задач у пра во суд ия — установить истину и п окара ть настоящего убийцу. Но еще не поз дно осу щест в ить вторую, не ме нее важную задачу правосудия, еще не поздно предотвра­ тить о су ждение человека, вина которого не до казана. Оставить прес тупле ние нераскрытым, сказа ть , что мы сего д ня не знаем, кто 9/УП-57 г. уб ил Матицин а, это , конечно, т яже ло. Признать, что не у дало сь установить ист инног о , действительного убийцу Ма тиц и­ на, — это трудно. Но н а сколько тя желее и труднее в ын ести обв ин и тель­ ный приговор Миха йл ов у, ес ли нет уверенности в том, что он со вер шил это убийство (а такой уверенности не может быть по материалам судеб­ ного след ств и я), если есть сомнения, если возможны другие версии, если не исключено совершение этого убийства др угим и л ицам и. Прежде чем п ерей ти к а нал изу улик, собранных по делу, я о бя зана в нескольких словах остановиться на квалификации д ействи й, вменяемых Михайлову, безотносительно к решению вопроса о их до казанно ст и. В постановлении о предъявлении обвинения Михайлову, так же, как и в обвинительном заключении, не указан ни од ин из квалифицирую­ щих при знако в , предусмотренных ст. 136 УК. В обви нит ел ьном заклю­ ч ении нет ссылки на какие-либо от я г чающие обстоятельства, обр азую ­ щие состав преступления по ст. 136 УК РСФСР . Поэтому, ес ли бы не б ыло спо ра о виновности или невиновности Михайлова в убийстве, то над леж ало бы сказа т ь, что его действия должны быть квалифицированы по ст. 137 УК РСФСР, так как ему вменено убийс тв о без отягчающих обстоятельств. Но я не стану подробнее останавливаться на квалифика­ ции вме ненн ых Михайлову действ ий , так как глубоко у беж дена в неви­ 255
но вно сти Михай лов а, глуб око убеждена в том , что не Михайлов убил Матицина, и считаю, что Ми хайлов по о бвинению в убийстве должен быт ь о пр авдан. Прокурор, о б виняя Михайлова в со ве ршен ии убийства, ничего не сказал о мотивах, ко то рые могли п ривест и Михайлова к у бийст ву Ма­ тицина. А раз ве не ясн о, что вопр ос о мо т ивах убийства имеет огромное значение не т олько для правильной квалификации прес т упл ен ия, но и для ре шени я воп рос а о виновности или невиновности обвиняемого. Вы, граж дан е судьи, уста нов ил и с ис чер пыв ающей полнотой, что Михайлов и М а тицин бы ли друзьями. Это подтвердили все свидетели, работавшие с Михайловым и М атициным. Жена погибшего Матицина подтвердила на личие хороших отношений между ее, ныне покойным, мужем и Михайловым. Между друзь ям и могут быть ссоры, особенно, если эти друзья выпили. Ме жду друзьями могут быть драки, особенно, е сли друзья сильно пьяны и если е сть прич ин а для ссоры и драки. Но для того, что бы убить своего прият е ля, человека, с которым, по выражению свидетеля Беля­ кова, отношения бы ли братские, нужна очень се рь езная причина. В наш е вр емя и в нашей стране безмотивные у бийств а, даж е в пьяном виде, — чрезвычайная редкость. Для молодого человека, во спитанно г о в советской сем ье, в советской школе, в советском рабочем кол лекти ве, привычно отношение к лично ст и ч еловек а, к жи зни каждого совет ск ог о человека как к высшей ценно ст и. Это и дает мне о снов ание утверждать, что самый фа кт безмотивности, беспричинности убийства заставляет со­ мневаться в виновности. Для т ого, чтобы доказать виновность Михайлова в убийстве Матицина, надо вск рыт ь и дока з ать мотивы этого убийства. В обв ин и тельн ом з аключ ени и написано, что Мих айло в у бил Ма ти­ цина за то, что Матицин заступился за Жи рнов у, за незнакомую им женщину, которую ударил Михайло в. Я уже не го во рю, что та кой мотив для убийства слишком мелок, слишком ничтожен. Но ус та нов или ли вы, граждане судьи, в судебном зас едани и, кто заступился за Жи рнов у? М атицин ли за сту пи лся за Жир но ву? Жи рно ва в су деб ном заседании п ок а за ла : «За меня заступил­ ся мой зн а комый Меркулов. Мер ку лов сказал: “За что бьешь женщи­ ну ?”». Это тот са мый Меркулов, кот оры й также задерживался и подо­ зревался в убийстве по этому делу, но эта вер сия осталась неп ро вер ен­ но й, не ра сслед ова нно й. По этому вопросу д оп раши ва лись свидете ли Д емин и Ларин. Они утверждают, что за Жи рно ву вступился неи зв ест ный пар ен ь, сидевший за их столиком. Ранее Демин и Ларин по ка зали, что за их столиком си дел и за Жи рно ву заступился именно тот парень, к ото рый затем оказался убитым, т. е. Мати ци н. Однако в судебном заседании установ­ л ено со вер шенн о бе сспор но и с исчерпывающей полнотой, что Матицин с идел за о дним ст ол иком с Ми хайл ов ым, Федоровым, Беляковым и 256
здесь же сидела Жирнова, а Демин и Ларин сидели за др угим столом, по другую сторону от входа , и с ними сидел как ой- то неизвестный им парень. Установлено, что Демин и Ла рин л ишь п ре дполага ли, что уби­ тым оказался парень, сидевший за их столом и за с т упивш ийся за Ж ир­ нову, так как убитого М а тицина им для оп озна ния не предъявляли. Ест ь оч ень мн ого оснований считать, что за о дним столом с Деминым и Л ар иным си дел Лукашев. Однако я воздерживаюсь от утв ержд ен ия, что это именно был Лукашев, я не ст ану с вои пре д полож ен ия и убеж­ дения выдавать за бесспо рно установленный факт. Не стан у утверждать, что за одн им столом с Деминым и Ла ри ным сидел Лукашев, но устанав­ л иваю, что это был не Матицин. К ст ати, надо сказат ь, что в возникшей тут же др аке изби тым оказался не Мат ицин, а Лук аше в — это отмечено и в обв ин и тел ьном за ключ ении . Какие же осн ов ания утверждать, что за Жирнов у заступился Мати­ ци н? Только показания так называемого свидетеля Федорова, который по к азал: «Матицин заметил — зач ем ты бьешь женщину, придет мил и­ ция , и нас заберут». Хорошенькое заступничество за ж енщин у! Это не за женщину он з ас тупи лся, а за с ебя и за свою пьян ую ко мпан ию. Такое «заступничество» не повод для ссоры, для драки, для убийства. Для ре шени я вопроса о то м, у к ого и ка кие мотивы, кото р ые могли привести к убийству Мат ици на, очень важ но ус та нов ить, кто с кем дрался в з ак усочной после нанесения Михайловым удара Жирн ово й за несколько ми нут до тог о, как совершилось убийство. По этому вопросу в показаниях свиде тел ей был и противоречия. Большинство сви дет е лей предпочли огра ни чит ься фор м уло й: «Народу было много, кто к ого бил , пон ять был о тру дн о». Но вот по на стояни ю защиты в судебное заседание яви лся свидетель Козлов. Человек пожилой, он зашел в зак усо чну ю выпить кружку пива в момент, ко гда там п рои сходи ли события, интер ес у ющие нас сегодня. И э тот свидетель Козлов четко и со вер ше нно ка тегор ичес ки показал: четверо избивали Лукашева. Он так п оказа л при допросе на предвари­ т ельном сл едс тв ии, он так п оказ ал на очн ой ставке с Лукашевым (а Л укаш ев его показания п одтв ерд ил), он так показал сегодня в суде: «Я у виде л, что четыре парня избивают Лу кашев а, и сказал им — что вы четверо на одного навалились?». Сам Лука ше в по этому поводу показывает, что первый удар ему н анес Михайлов, а потом его ст али из бив ать все товарищи Мих айл о ва, бывшие с ним в заку соч ной . Таким образом, показаниями Козлова и Лук аше ва установлено, что четверо — Михайлов, Ма тици н, Федоров и, очевидно, Беляков, хотя он это и отрицает, избивали в закусочной Лукашева. Установлено, что ссо ра и драка в за кус очно й п рои зошли не меж ду Михайловым и Ма ти- циным, а ме жду Миха йлов ым , Матициным, Федоровым, с одной сторо­ ны, и Лукашевым, с другой стороны. Из би тым в кро вь оказался не 257
М иха йлов, не М ат ицин, а Лукашев. Мотивы ме сти могли появиться не у Михайлова, а у Лукашева. Уклонившись от исследования в своей ре чи вопроса о мотивах убийства, п рокурор ог р аничилс я л ишь нео днокр ат ным повторением утверждения, что ряд косвенных у лик с мыкае тся вокруг Мих айло ва. При этом прокурор не затруднил себя да же простым пере чи сл ением этих, якобы неопровержимых, улик, смы каю щих ся вокруг Михайлова. В этой связи н ео бх одимо прежде все го обратиться к такому документу, как постановление Президиума В е рховн ого суда РСФСР от 9/1У-58 г. по этому де лу. Указ ав на не обх од имо сть тщательной пр ове рки и оценки показаний свидетеля Федорова, прямо уличающего Михайлова в уб ий­ стве Матицина, Пр ез идиум Вер х овно го су да Р СФСР в сво ем постанов­ лении прямо записа л: «Все остальные доказательства, на которые со­ слался су д, являются косвенными и не замыкают ся вокруг личности обвиняемого Михайлова». Иными словами, Верховный суд РС ФСР, проверив и оценив все дока­ зат ельс тва , собранные по делу и положе нн ые в основу первого обвинитель­ но го п ри говора , по которому Михайлов был осужден к высшей мере наказания — расстрелу, пр изна л, что косвенные улики, собранные по де лу, не составляют той замкнутой цепи доказательств, к от орая единс тве нно мо жет привести к осуждению об виняе мо го, а прямая ул ика — показания свидетеля Федорова, — нуждается в тщат ельно й проверке. Это указание в ы шест оящей инстанции для всех нас яв ляет ся об яза­ тельным. В показаниях Федорова было много пр оти воре чи й. На пре дв ари те ль­ ном следствии он сн ача ла у тв ер ждал, что ничего не п омни т, потом стал прямо уличать Михайлова, утв ер ждая , что видел в его руке н ож, кото­ рым тот нанес удар Ма тиц ину. Но вот Ф е доров стоял здесь перед ва ми и дважды повторял:«Яого­ во рил Михайлова, я не видел ножа в его руках, я не видел, чтобы он н ожом или чем-либо и ным уд арил Мат ицина, я видел, что он плакал, я видел, что он держ ал Матицина, и когда я п одош ел, он его уронил и Ма тиц ин упал. Я увидел кров ь и убежал». Причины, по которым Ф е доров оговорил Михайлова, достаточно яс ны, об этом я уже г ов орила и не стану повторяться. Ед инст венна я пря мая улика, до быт ая в предварительном следс тви и , при проверке оказалась п орочн ой, недостоверной, искусственно созданной. Показания свидетелей Петровой, Аверьяновой, Кошкина, Власовой, Медведева, на к отор ых обвинительное за кл юч ение ссылается как на дока­ зат ель ст во виновности Михайлова в убийстве, не только не уличают Мих айл ов а, не только не исключают версии об убийстве Матицина Лука­ шевым, но в зн ачит ель ной степени даже подтверждают версию защиты. Я очень да лека, граж дан е судьи, от нам ер ения обв иня ть здесь пер ед вами Лукашева. Да, я не им ею пр ава этого д ела ть. Лукашев не обвиняе­ 258
мый, у н его нет защитников, а я не прокурор. Я не обвиняю Лукашева, но я об язан а сказать: версия об убийстве Матицина Лукашевым ма те­ р иал ами де ла не исклю чена, а до тех пор, п ока она не исключена, не может быть осужден Михайлов. Вы помните, граждане суд ьи, как Аверьянова и Петрова, эти две сви детель ни цы, которые не сомн енно знают боль ш е, чем показывают, эти буфетчица и оф ици ан тка, которых за всегд атаи за кус очн ой называют попросту Зина и Люба, как они открещивались от Лукашева? Они , мо л, его в этот день и не видел и и был ли он в закус очн ой — не знают, ес ли бы он был избит, то они его узна ли бы, так как вообщ е его хорошо знают . А что го воря т другие свидет ели, ничем меж ду собой не связанные и не зн ающ ие др уг друга? Свидетель Козлов (который знает Лукашева) подтвердил, что Лу ка­ шев был в за кусочн ой и именно его избили четверо ребят. Федоров, по другим вопросам менявший сво и показания, с первого до пр оса и до сегодняшнего утверждал, что по сле дра ки в за к усоч ной видел Лукашева в подсобном по ме щении за кусочной с ножом в руках. Свидетели Демин и Ларин утверждают, что «избитого парня» (а избит был только один Л укаш ев) Зи на и Люба спря т али в подсобку. На кон ец приводят Лукашева. Его приводят под стражей, так как он уже осужден за разбойное напад ение к 17 годам заключения . Что же, он отрицает, что был в подсобке? Не т, он это признает. Он спорит против од но го. Он говорит, что у него в руках был не но ж, а вилка. А все остальное он признает. Что его офи циа нтка спрятала в подсобку, признает, что она ему поливала на руки во ду и он у мыв ался — признает, что он через к ори дор подсобного помещения выш ел во двор, где ему Зина открыла «штырь» на ворот ах и выпустила в Кос ой переулок, — он признает. Значит, на Косом переулке оказался Л ука шев с ножом в руках. Вы не забу дет е, что га строном и че ск ий нож п ропал в этот же ве чер из закусочной, а Аверьянова и Петрова по казал и, что Лукашев знал, где хр ан ились нож и. Л ук ашев с но жом в руках ока залс я в том само м Косом пер еул ке, где прямо пр отив ворот з акус очной через несколько минут был обнаружен см ерте ль но раненный Матицин. Михайлов утверждает, что когда он п од ошел к смертельно раненно­ му Матицину, то в идел какого-то человека, убегающего с мест а преступ­ лен ия че рез са ды и огороды. До стато ч но посмотреть на схему места, где со вер шено преступление, чтобы убедиться, что, в ыйдя из ворот закусоч­ ной в Косой пере улок , Лук ашев для того, чтобы п опас ть домой, ку да он, по его показаниям, стремился, должен был повернуть на лево и дой ти до конц а маленького Косого переулка — тут же за угл ом и дом Лукашева. А он, по его показаниям и по пока з ани ям свидетеля Козлова, повернул направо, выбежал на Некрасовскую улицу, забежал на чужой уча с ток (на участок свидетеля Козлова) и огородами, ч ерез заборы, круж ны м путем отправился домой. Не это ли я вл яется по дт вер ж дением п о каза­ ний Михайлова о человеке, убегавшем садами и огородами? 259
Может бы ть, Ми ха йлов видел убе гав шим и не Лу к ашева. Не знаю. Я не могу утверждать, что и менно Лу каше в унес с собой но ж, кот орым был пор аж ен М атицин. Но такая версия не исключена матери­ алами, собранными по де лу, а до тех пор, по ка она не исключена, невозможно признать Михайлова виновным в э том убийстве. Сейчас я перехожу к сам ой сер ьез но й, с моей точки зрения, контр­ улике по д елу. К вопросу о ноже. Из пок аз аний Медведева и из а кта задержания Михайлова видно, что М иха йлов был задержан бук в ально у самого т рупа Матицина:4-5 ша­ гов — вот расстояние от труп а до места задержания Михайлова. Вы, граждане судьи, помните, что при задержании Михайлова ни как ого ножа у него не обнаружено. Не было ножа и около лежащего в крови Матицина. А между тем ра на нанесена ножом. Где нож? Этот вопрос н еизб ежно должен был беспокоить и лиц, производивших р ассл едо в ание. И пр едпр ини мает ся обширный о быск ме стнос ти, пот ому что совершенно естественно предположить, что преступник, в идя, что ему не и збеж ать задержания, может забросить нож. 10 человек в течение 2- х часов проче­ сывают не только Косой переулок, но и все пр ил ега ющие к Некрасовской ул ице и Косому переу лк у садики и огороды, о бша рив ают эту ме стн ость в радиусе 150 метров от места убийства и ножа не находят. Одной эт ой контр-улики достаточно для то го, чтобы не только усо м­ ниться в виновности Михайлова, но и для того, чт обы прямо прийти к выводу о его невиновности. Нож уне с с собой то т, кто нанес смертель­ ный уд ар М атицину и убежал. Не з наю, был ли это Лу к ашев, но то т, кто нане с ранение, у нес с собой но ж. Иначе нож оказался бы в руке Михай­ лов а при задержании, ли бо торчал бы в гр уди умирающего Ма тицин а, либ о валялся бы на р асстоя ни и, доступном руке пьяного человека. Д аже чемпион не может забросить нож на ра сс тояни е 150 метров, а на таком расстоянии обыскана местность, и нож а не оказалось. Значит, нельзя признать Михайлова виновным в убийстве. Ч удес не бывает. Е сли уда р нанес ен ножом, эт от нож был в руках убийцы, и если у бийца не задержан, то он может нож унести с собой, но если убийца задержан на месте п рест уплен ия, то нож должен бы ть здесь. Нет ножа, и это да ет мне право утверждать, что Мих айл ов не может быть при знан виновным в убийстве М ат ицина. Прок урор ссылается на заключение криминалистической эксперти­ зы. Прок уро р гов орит о то м, что утверждение Мих айлов а, что он пытал­ ся поднять смертельно р аненног о Матицина, зажимал рану руко й, хотел ока за ть помощь, опровергается заключением криминалистической экс­ пе ртиз ы и показаниями свидетеля Медведева. Я прошу вас, граждане судьи, еще раз посмотреть заклю ч ение эксперта-криминалиста для того, чтобы убедиться, что прокурор неправ. Пер ед экспертом был поставлен во про с, был ли см ерте ль но ран енный Матицин п ер едвин ут с мест а на мест о или приподнят и опущен вн овь на землю. В прошлом судебном 260
заседании э ксп ерт дал закл юч ен ие, из к оторого явствует, что он не может ответить на поставленный перед ним вопрос, так как материалы дела не содержат данных для р азр ешен ия этого вопроса. Это заключение бы ло не совсем ясн о сформулировано, и су д, рассматривавший дел о в первый р аз, указал в приговоре, что по з аклю че нию экспертизы Мати - цин после нанесения ему ран е ния не был стронут с места. В сегодняшнем су дебно м заседании эк спе рт уточнил формулировку своего за ключени я и прямо у каза л, что экспертиза по им еющ имся материалам д ела не мо жет дать ответа на поставленный вопрос. Сле до­ вательно, за ключе н ия экспертизы как доказательства по су щест ву де ла нет. Недостаточность материалов для ра зре шен ия вопроса экспертом может доказывать неполноту с лед ст венных материалов, но не доказы­ ва ет виновность Миха йло ва в убийстве ни прямо, ни косвенно. Медведев в су де п оказа л, что Михайлов был сильно испачкан в кр о ви : «У Михайлова одна рука была так испачкана в крови, как будто он окунул ее в кровь. Кровь просочилась и запеклась меж ду пал ь цами ». Вы сл ыш али эти показания, граждане судьи. Разве эти показания не подтверждают объективно утв ер ждение Михайлова о том, что он пытал­ ся зажать р ану своей рукой? Тот же Медведев, з аде ржав ший Ми хайл ов а, по каза л: «Михайлов кричал, что он не у бива л, что это его т ов арищ». Таким образом, версия Михайлова нах о дит н епос редс т венно е под ­ тв ер жде ние в показаниях свидетеля Медведева, и непо ня тно , почему прокурор ссылается на показания этого свидетеля как на док азат ел ьс тво вино вн ост и Михайлова. Не менее важные показания дал и другие свиде те ли, при сут ст вов ав­ шие при за де ржа нии Михайлова. Свидетель Кошкин п оказа л: «Михайлов кричал, дай те “скорую по­ мощь”, это мой тов ар ищ, его зар ез али» . Свидетель П ет рова показ ал а, что М ихай лов бежа л навстречу мили­ цейской машине и крич а л: «Зарезали товарища, ок аж ите помощь!» Свидетель Аверьянова по казал а, что она видела Михайлова, когда он с работниками м илиции стоял около трупа и кр ича л: «Пускай я буду убийца, но спасит е товарища». Медведев утверждает, что при за де ржа нии М иха йлов не пытался бежать, но со прот ивля лс я, когда его саж али в машину. Важно уст ан о­ вить, почему он сопротивлялся. Мих айл ов объяснил, что он хотел добит ь ся оказания помощи Мат ицину , считая, что он еще жив. Все свидетели подтверждают, что Михайлову со стороны кричали: «Убий­ ц а», а он отвечал: «Пусть я буду убийца, сп ас ите моего товарища». Эти показания подтверждают объяснения М их айло ва. Разве не ясно, что убийца, всад ив нож в грудь сво ей жер тве , стремит­ ся скрыться, убежать, избежать за держ ани я у трупа? А Михайлов бежит навстречу милицейс к ой м ашине, кри чит : «Зарезали товарища, ок ажи те 261
помощь». Не смот ря на то, что он в есь и спач калс я в крови, пыт ая сь помочь раненому товарищу, Михай л ов не дум ает в этот момент о том, что на него может пасть подо зре ние , он не стремится скрыться, он об раща ет ся за помощью к тем, от ко го должен бежать преступник. Это еще од но обс тояте ль ств о, говорящее о том , что убийство сов ер­ шил не Миха йлов , что убийца убежал с места преступления и унес с со бой н ож. Следующее обстоятельство, на которое ссылается прокурор как на доказательство в ино вност и Ми ха йло ва, — это заключение судебно-меди­ цинс к ой эк сперт изы о пят нах крови. При этом прокурор ставит вопрос так: «Вы не можете, граждане судьи, отвергнуть заключение экспертизы». Здесь два момента чрезвычайно существенных. Один момент отно­ сится к области законодательства, а другой — к области практического значения этой экспертизы для обвинения. Из области законодательства вря д ли мне нужно напо ми нат ь ва м, граж дан е судьи, что заключение вся кой э кспе рт изы, в том ч исле и судебно-медицинской, явл яется одним из видов доказательств и что су д, оценив это до каза тель ств о, мо жет пр иня ть его или отвергнуть, как и всякое ино е до каза тель ств о. Поэтому прокурор сов ершенно неправ, ес ли он утверждает, что вы, граж да не судьи, не можете отвергнуть заключе­ ние судебно-медицинской э ксперти зы . Экс п ерт сов ерш е нно бе здок аза тел ьно утверждает, что пя тна крови на одежде Михайлова м огли обр азов а ться только при нан есе нии им удара ножом и что такие пятна, в большинстве своем мелкоточечные, не могли образоваться при тесном соприкосновении с М атициным после получе­ ния им ра нени я. Это св ое утверждение экс пе рт не сопровождает какой- ли бо обоснованной мотивировкой. Если взять заключение эксперта в сов оку пност и с о писанием ве ще­ ственных доказательств (одежды Михайлова), сделанным тем же экс­ пертом в предварительном сл едст вии, то не является ли это заключение, наоборот, п одтв е ржде нием версии Мих айл ов а? Не слиш к ом ли много кров и оказал ось на одежде Михайлова для того, чтобы признать его виновным в на нес ении одного удара ножом? Если Михайлов нанес Матицину о дин у дар ножом в грудь, то на него могли поп аст ь брызги крови. Эта кр овь могла попасть на том уровне, где нанесе на рана. Кр овь м огла брызну т ь на руку, на грудь, немного вы ше, немног о ниже. Но когда вы смотрите описание на листе де­ ла 87, вы убеждаетесь, что на пл аще и одежде Михайлова обнаружено 122 пятна крови, пр ичем из этих 122 пятен крови только 26 являются мелкоточечными, ос тальн ые же так называ емые помарки. Р азмер ы этих «помарок» т ако вы, что неизбежно возникает вопрос о тесном соприкос­ новении Михайлова с раненым М атициным. Откуда, каки м образом могли попа с ть эти пятна-«помарки» на изнанку плаща, на зад ние полы плаща, на изнанк у и вну тр енние пове рх нос ти ру каво в, если не поверить 262
Михайлову, что он наклонялся к раненому Мат ицину , под ым ал его к се бе? Иначе от куда кро вь на изнанк е карманов, откуда к ровь на внутренних поверхностях обоих рукавов, откуда кровь на подошвах сандалет? Наличие такого чис ла больших п ят ен- «п ом арок» (а отдельные из них доходят до размеров 66-68 кв .см ) подтверждает объяснения Михай­ лова , а не доказывает его вино вност ь . На вопрос, поставленный защитой в су дебно м заседа нии, эксперт ответил, что в тече ни е некоторого короткого времени после того, как была нан есе на рана, кров ь может пу льс иров ать и фонтанировать, а следовательно, дав ать брызги. Вспомним по казания Медведева о том , что когд а он задержал Михай­ лова и по доше л к лежащему Матицину, то М ат ицин был еще жив, что пульс, оч ень слабый, но еще был. Значит, в тот мо мент, ко гда Михайлов пытался оказать помощь Матицину, кровь еще мо гла фонтанировать. Я уже не го ворю о то м, что когда в з акус очной при драке был раз бит нос Лу кашев у, мелкоточечные брызги кро ви тоже могли попа ст ь на одежду Михайлова. Ведь э ксп ерти за не дала закл юч ение , что кровь, обнаруженная на одежде Михайлова, по типу и группе сов падает с кро вью убит ог о Матицина. При таком положении н ельзя утверждать, что зак люч ен ие судебно- медици нско й экспертизы о пятнах крови на одежде Михайлова является достаточным доказ ате ль ств ом ви нов но сти Михайлова в убийстве. Мне осталось с казать не м ного. Я п одх ожу к конц у своей защититель­ ной речи. Мы д опроси ли много свидетелей. К сож але нию, большинство из эт их св иде т елей не могли или не хотели рассказывать суду, как дело обстояло в действительности. Но тем не ме нее из показаний ряд а свидетелей с совершенной очевидностью вытекает, что в момент, непо­ средственно предшествующий совершению убийства, в Косом пер еу лке б ыло не два че лове ка — убийца и убитый, — а больш е. Свидетельница Петрова пер в онач аль но давала показания, и Аверья­ но ва давала та кие показ ан ия, — что в Косом п ереулк е стояли дравшиеся в закусочной, а в закусочной, как вы помните, др алис ь 5 человек, четверо изб ива ли Лукашева. Пос ле это го Петрова из менила сво и показания и сказала, что видела только троих, причем видела так ясно, что сделала ра злич ие между водкой простой и «московской» — уточнила, что в руках Матицина была во дка не простая, а «московская» . При эт ом Петрова утверждала, что третьим был «парень в синей вельветовой куртке», т.е. Федоров. Потом она изменила еще раз показания и с казала , что не видел а парня в вельветовой куртке, а видела черного, в котором она пр едп о ло житель но опознала Белякова. Но это с вид ет ель, который больше всего б оялся признаться в том, что именно она в этот мо мент выпустила из дв ора заку соч но й на Кос ой пере уло к Лу каше ва. А что говорят другие свидетеле. 263
Свидетель Кошкин пок аз ал, что на Косом пер еу лке б ыла группа лиц, человек 5 или 6, которые дрались, а когда он ч ерез несколько минут возвращался обратно, то увидел на эт ом ме сте только труп и Михайлова. Свидетель Сергеева, которая с его дня давала показания в суд ебн ом заседан ии, подтвердила, что за уг лом закусочной их было несколько че ло­ век , не дв а, а больше. Это она указал а Кошкину, ку да по шли эти люди . Власова — дев оч ка, которая была допрошена в предварительном следствии и которая, к сожалению, не смогла дать показания в с уде, утверждала, что «этих дяденек было человек 10», а потом она видела, что осталось толь ко дв а: «дяденька в коричневой плаще» — это Михай­ л ов , «тащил другого, и другой упал». Что против этих показаний могут значи т ь пок аза ния свидетеля Пет­ ров ой Зои о то м, что она в ид ела, как 2 человека, подталкивая один другого, пошли за угол з акус очной. Прокурор ссыл ает ся на эти п ока за­ ния, что это были Ми хай лов и Мат ицин. Но прокурор сам говорит, что окол о э той за кус очной каждый д ень б ыли пь яные др аки. А свидетель Петрова Зоя го ворит : не каждый де нь, а каж дый час . Разве Петрова Зоя опознала Михайлова и Ма тицина ? Не т. Разве мы установили с точнос­ тью время, когда было совершено убийство и когда Петрова видела этих д вух людей? Это могло быт ь прос то е совпадение. Это могло б ыть на 10-15 минут раньше . Пр оку рор считает, что пок аз ания девочки Власовой в п ред в арит ель­ ном следствии улич ают косвенно Михайлова. Но эти показания не уличают Михайлова, а наоборот, подтверждают его версию. Вл асов а показывала, что д ра лись в переулке несколько человек (Кош­ кин го вор ит 5-6, Власова — «человек 10»). Потом они разбежались, остал­ ся «дяденька в коричневой плаще», он тащил другого «дядень ку», этот дя ден ька упал. Но и Михайлов утве р ждает, что он пытался поднять уже кем-то раненного Матицина, не удержал, уро нил и Матицин упал. Мих айло в утверждает, что он не был в Ко сом переулке в момент, когда кто-то нанес уд ар ножом Мат ицину , что он вошел в Косой переулок в то время, когда Мат ицин уже ле жал смертельно раненный и кто-то убегал че рез заборы по участкам. Это утве ржд ен ие Михайлова вызывает сомне­ ния в свя зи с показаниями Кошкина, Сергеевой, Власовой. Из сопоставления пока з аний этих св идет ел ей с пок аз ани ям Демина, Ларина, Лукашева, Фед оров а можно прийт и к такому выводу: все лица, участвовавшие в дра ке с Лукашевым в закусочной, вышл и в Косой переулок и там допивали водку. В это вр емя Петрова Зоя через подсобку и в орота зак ус очной выпустила в Кос ой переулок Лукашева (с ножом), и вновь завязалась драка, в кото рой был смертельно ранен М ат ицин. Все разбежались, убийца унес с собой но ж, раненый М атицин и пытав шийс я ок аз ать своему другу помощь Ми хайл ов остались в переулке. Эта версия не только не исключена материалам дела, но и прямо вытекает из с опост ав лени я и ан ализ а св идет ель ск их по казаний. 264
Показания других св идетел ей , еще не упомянутых мною, ни в чем не уличают Михайлова и по существу ничего не даю т для разрешения этого сложного дела. П рокурор ссылается на показания Галиченко, который не был в закусочной и в Косом пере ул ке и давал показания ли шь о разговорах с Федоровым. Се год ня Галиченко сказа л, что Фе доро в ему р асск а зал, что ви дел Михайлова с ножом. Но ве дь Г али ченко допраши­ вался неоднократно, и сег о дня мы его доп рашив али тщательно, чтобы проверить показания Федорова. И что же оказывается? В пер вый де нь посл е убийства, т. е. до задержания Федорова, по словам Галиченко, Федо р ов в ысказыв ал п редпо ложе ния, что убийцей мог быть «высокий белокурый па ре нь », а ведь это приметы Лукашева! А после осв обожде­ ния из КПЗ Фе д оров ст ал говорить, что видел нож у Мих айло в а. Получается так: когда Федорова превратили из свидетеля в подозрева­ емого, когда его поставили перед дил еммо й — или Михайлов или ты убийца, тог да движимый и нст инк том са моз ащиты Ф е доров не только на следст вии подписывает не соответствующие истине показания, но и то вар ищам го вори т, что ви дел в ру ке Миха йлова нож. Но что бы ни р асска зывал и Федоров, Г а личенк о, вы са ми, гр ажда не судьи, слышали здесь Федорова. Он здесь, в суде, п еред вами, дважды, три жды повторял: «Я оговорил Михайлова, мне угрожали на сл едст вии, я не виде л нож а в руках Мих айло ва , я не в идел, чтобы он ножом или чем и ным уда рил М атици на, я видел, что он п лака л, я видел, что он держал Матицина и, когда я подошел, он его урон ил и Ма тицин у пал. Я увидел кровь и убежал». Как же может п рокурор говорить, что Ф е доров подтвердил в суде с вои п оказа ни я, данные в предварительном следствии? Единствен­ ные по каза ния , которые п одтв ердил Федоров, показания, которые он не изменил ни разу, — это показания о то м, что ви дел в подсобном п оме­ щен ии зак усочной Лукашева с ножом. Так он показывал и до своего незаконного ареста, и в период это го ареста, и после о сво бо ждени я, и здесь, на суд е. Эта ч асть его п оказ аний является ист ин ой. Очевидно, уже не уда ст ся найти и ул и чить н ас тоящ его виновника уби йств а М ат ицина. Мож ет быт ь, это был Лукашев, который ускольз­ нул от возмездия в результате неправильного ведения следствия. Может бы ть, это был Ми хай лов, страстно отрицающий п ред ъяв ле нное ему обвинение. Может, это был Федоров, который так и не с мог объяснить суд у, почему у него оказались руки в к рови и свидетель Катков бр ал у газировщицы Сергеевой воду, что бы отмыть кро вь с рук Федорова. Может быть, это был Беляков, который не за хо тел при зн атьс я даже в участии в др аке, даже в присутствии при драке. Может быть, может быть. Это не осн ов ание для о суж д ения. Для осуждения человека, для признания его виновным в столь тя жком преступлении, как умышлен­ ное убийство, нужна а бсолютн ая уверенность, основанная на незыбле­ мых доказательствах. Даже одн о «может быть» — это о сно вание для выне сения оправдательного приговора. 265
Я прошу вас, гра ждан е судьи, по п. «а» ч,1 ст. 136 УК РСФСР оправдать Михайлова за отсутствием достаточных доказательств его виновности. При зн ав М иха йлова винов ным по ч. 2 ст. 74 УК РСФСР, вы при назначении мер ы нак аз ания примите во вн иман ие смягчающие его вину обс тояте льс тв а и положительную х ар актер истику его лично, о к оторых подробно говорил прокурор, вы учтите нал ич ие у Михайлова б ольны х с тари ков родите л ей, для которых он был ед инс тве нной наде ж­ дой и поддержкой. Я прошу вас по ч. 2 ст.74 УК РСФС Р н азнач ить Михайлову мини­ мальное наказание в пред елах санкции закона. Стенограмма выправлена. Адвокат Каллистратова С. В. Сп рав ка: Приговором Судебной коллегии по уголовным де лам Мос­ ко вск ого областного суда от 13/7-1958 г . Михайлов п риз нан виновным по ч. 2 ст. 74 УК, по п. «а» ч. 1 ст. 136 УК РСФСР, по совок упн ости приг оворен к лишению св об оды сроком на 10 лет с отбыванием первых трех лет л ишен ия своб оды в тюремном зак люч ен ии. Оп реде ление м Суд ебно й коллег ии по уголовным делам Верховного суд а РСФ СР приговор о ст авлен в си ле. Заявление Председателю Президиума Московской город ск ой ко лл егии адвокатов Мне изве стно , что в Президиуме поставлен воп рос об иск л ючен ии из состава Ко лле гии адвокатов т ов. З олотухи на Б.А. Исходя из твердого убеждения в том, что сама пос тано вка вопр ос а об исключении Золотухина, одного из лучших адвокатов наше й Колле­ гии, не тольк о несправедлива, но и противозаконна, считаю своим про­ фессиональным и человеческим долгом и зло жить Президиуму с вою точку зрения по этому вопросу. Ст. 13 Положения об адвокатуре РСФСР устанавливает перечень оснований для исключения из Коллегии адвокатов. Ни одного из эти х оснований в дел е Золотухина Б.А . усмотреть нельзя. За щищ ая по уголо в ному де лу подсудимого А.Г инзбу р га, ад вок ат Золотухин Б. А. в п олном соответствии с зако но м — со ст. 23 Основ у голов н ого судопроизводства СССР и ст. 31 Положения об адвокату ­ ре — использовал все з ако нные ср едст ва и способы защиты и не вы шел 266
за пределы определенных зако но м прав и обязанностей адвоката. Об этом свидетельствует уже то обстоятельство, что в течение всег о процесса председательствующий в судебном заседании ни разу не воспользовался правами, предусмотренными ст .ст. 243и 263 УПКРСФСР. Золотухину не было сделано ни одного замечания. Час т ного опр ед еле ния о неправильном поведении Золотухина в процессе су дом вынесено не было. Обращаю Ваше внимание на то обстоятельство, что з нач ение пра­ вильного и зак онн ого раз решен ия дисциплинарного д ела адв о ката Зо­ лотухина вых о дит далеко за пределы в опроса о справедливости или несправедливости ре шен ия по отношению к одному из членов нашей Коллегии. Решая вопрос об и скл юч ении Золотухина из Коллегии адво­ катов, Президиум вместе с тем буд ет решать и вопрос о пре делах пр о фесс ион аль ных пр ав и обязанностей адвоката в уголовном процессе. Речь идет о га рант иров ан ном Конституцией СССР праве на защи т у, о том, имее т ли пр аво и об язан ли адвокат, убежденный в правильности своей правовой поз иц ии, всеми законными ср едс твам и и мет о дами отстаивать свою п ози цию в суде. Поэтому решение Президиума по дисциплинарному дел у адвоката Зол отух ин а Б. А. бу дет имет ь огромное знач ение для каж дог о адвоката и для всей Коллегии адвокатов в целом. Ограниченное только рамками за кон а, конституционное право на з ащи­ ту представляет собой о дно из проявлений социалистического демократиз­ ма, важнейшую гарантию правосудия. Исключение из Коллегии адвоката, который с профессиональным мастерством, кв ал ифицир о ванно и убежден­ но осуществлял защи ту по уголовному делу в соответствии с законом, нанесл о бы тол ько вред социалистическому правосудию. Прошу вас озн аком ит ь с этим моим заявлением вс ех членов Прези­ диум а до начала рассмотрения дисциплинарного дела адво кат а Золоту­ хина Б.А. 7 июня 1968 г. Беззаконие* Заметки юриста Мы живем не в правовом государстве. Не только должностные лица, но и высшие партийные и советские органы нарушают ими же изданные зак он ы. Примеров таких нарушений много. Самый ярки й пример откры­ того, циничного нарушения — это ссылка мужественного и непримиримого борца за пр ава человека, академика Андрея Дмитриевича С ахаро ва. Сс ылка — мера уголовного на каз ани я. Ко нст иту ция СССР, Основы уголовного законодательства СССР и со юзны х респу б лик (закон 1958 г .) и все республиканские уголовные ко дек сы устанавливают, что правосудие * Опубликовано в кн. : Сахаровский сбо р ник. Нью-Йорк, 1981; Изд.2, доп. М.: Книга, 1991. 267
осуществляется только судом и ме ры у голов н ого наказания мо гут быть пр име нены только по п риг овору суд а. Действующее законодательство СССР не пред ус матр ива ет ника ких фо рм административной ссылки. И вот сре ди бел а дня 22 января 1980 г. в Москве на улице был схвачен А .Д.Са харов и в тот же день без следствия и суда под конвоем отправлен в ссылку в г. Горький. На глазах все й страны, всего мира, непр икры т о, ц инич но нарушен зако н. Эта «акция» проведена П рок уратурой СССР и Министерством внутренних дел СССР, учре жд ен иям и, на которые возложена обязан­ но сть контролировать выполнение закона и пресекать всякие его н ару­ шения... В «оправдание» Г енера льно го прокурора СССР Рекункова и минис тр а вну тре нних дел СССР Щ елоков а можно сказат ь лишь одно: не вызывает с ом нений, что они бы ли лишь подст авными исполнителям акции беззакония, ра зра ботан ной и осуществленной КГБ СССР, с ан­ кци онир ова нно й парт ий ным руководством на самом высоком уровне. И вот уже почти пол тора года ака де мик А .Д. Сах аров в ссылке. На св ои заявления и протесты, на требования дат ь ему возможность защи­ щать ся перед о ткр ытым судом он не пол учае т никак ог о (даже формаль­ ного) ответа. Мног очисле нн ые отк рыты е письма, заявления, протесты правозащитников, отдельных ученых, неформальных ассо ци аций (на­ пример, Мос ков с кой группы «Хельсинки») не публикуются, замалчива­ ются, остаются без от вет а. Люди, выступающие откры то в защиту Са хар ова, преследуются. (На­ пр име р, в г. Маха чка ле был арестован и осужден по ст. 70 УК РСФСР научный ра б отник Вазиф Мейланов, по сле тог о, как он вышел на улицу с плакатом, содержащим протест против ссылки Сахарова.) Академия на ук СС СР не отвечает на пр ос ьбы ака дем ика Сахарова о защ ит е. А ведь в со став е Ака дем ии ес ть видные юристы, понимающие, что такое закон и что тако е произвол и беззаконие. Закон нарушен не тольк о сам им фа ктом внесудебной расправы. Л юди, сосланные по пр иговор у суда (обоснованно или необоснованно), им еют права и у слов ия отбывания с сылк и, регламентированные зако­ ном. Ан дрей Дми три еви ч, сос ланн ый не по приговору суд а, а по произ­ волу властей, лишен всяких п рав. Закон устанавливает максимальный срок ссылки до пя ти ле т. Саха­ ров сосла н бессрочно. Закон не ограничивает право ссыльных на п ер еписку. Сахаров не получает мног их писем, в том чи сле большинства писем из-за р уб ежа. Даже пись ма его детей и внуков не всегда д оход ят до него. Он практически лишен возможности пользоваться междугородней телефонной связью. Закон не запрещает ссыльным принимать гост ей в месте ссылки. К Андрею Дм итрие вичу не пу скаю т практически нико го . Все попытки друзе й пос ети ть Сахарова в г. Горьком пр есека ютс я н асиль ст в енным образом. И есл и на улице кто-либо подходит и заговаривает с Андреем Дмитриевичем, то та кие п опыт ки о бще ния пресекаются. 268
Сс ыльн ые по закону име ют пра во свободного передвижения в пр е­ дела х адм ин ис тра тив ного района ссылки. У дверей квартиры, где посе­ лен Са ха ров, ус тан овл ен круглосуточный мил ицейск ий пос т, а передви­ ж ение Андрея Дмитриевича по городу возможно тольк о под усиленным конвоем лиц «в штатском». Обыс ки и изъя т ие документов (рукописей, п исем) у ссыльных могут проводиться т олько в установленном з ако ном по р ядке по постановлению, санкционированному прокурором. У Сахарова производятся негласные обыски в его отсутствие. Важнейшие рукописи и дневниковые записи Андрей Дми тр иевич но сил всегда с соб ой, надеясь сохранить их от нег л ас­ ных обысков. И вот его сумка, не содержащая и ных ценностей кроме рукописей Сахарова, бы ла украдена при посещении Андреем Дмитриеви­ чем зубоврачебной п оли кл иники. Утрачены результаты многомесячных нау чн ых и публицистических исследований и размышлений... Сс ыль ные по закону имеют пр аво выезжать по р азр ешени ю ад м ини­ страции за пр едел ы района ссы л ки. Сахарову не разрешили поехать на похороны бл из кого друга. Да что там в Ленинград, когда Андрей Дми т­ риевич не имеет права помочь своей же не занести ве щи в вагон! Его просто не пускают, отталкивают. Таким о браз ом Андре й Дм итри еви ч находится в зн а чите льно худ­ шем положении, чем люди, сос ланные по приговору суда: он полностью и золи ров ан от внешнего мир а, лишен возможности не только поддержи­ ва ть нау ч ные и человеческие контакты, но и просто общаться с людьми. Он лишен возможности с покой но работать. Пост оян ное о щу щение слежки, давления, бесп ра вно сти, возможности про я вления в любой мо­ ме нт произвола лишает его покоя, держит в нервном напряжении. Андрей Дмитриевич лише н квалифицированной медицинской помощи, так как по ез дка в Москву на консул ь таци ю с его постоянными врачами в поликлинике Академии наук для нег о искл юче на. Где найт и сл ова, что бы выразить тревогу за одного из самых свет л ых людей наше й эпо хи, чтобы выразить боль, гнев и возмущение действия­ ми властей, поставивших Андрея Дмитриевича в положение человека «вне закона»? В авторском предисловии к повести о временах Иоанна Гр озн ого «Князь Серебряный» Алексей Константинович То лс той писал:«Вотно­ шен ии к ужасам т ого времени автор о става лся постоянно ниже ист о рии. Из уважения к искусству и к нравственному чувству читателя он набро­ сил на них тень и показал их, по возможности, в о тдал ении. Тем не ме нее он со знает ся , что при чтен ии ис т оч ников к нига не раз выпадала у не го из рук и он бросал п еро в негодовании, не с то лько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать та кое общество, которое см от рело на н его без негодования». Как может наш е общество смотреть без не годов а ния на беззаконную рас пра ву с академи­ ком А.Д.Сахаровым? Мож но еще понять те х, кто по недо ст ат ку инфор­ 269
мации, по в ине це н зуры, по закры тос ти нашег о об щест ва ничего не знает о Саха ров е и верит распространяющейся о нем клевете. Но ка жды й, кто знает Са харов а и его судьбу и не по дним ает голоса в его защиту, должен чувствовать себя невольным соучастником зла, нес праве длив о ст и и насилия, творимых власт ями по о тн ошению к одно м из самых луч ших , самых св етл ых на ших современников. Защитительная речь по де лу Вадима Делоне* 11 октября 1968 г. Я прошу вас , товарищи судьи, от нест ись снис хо дит ель но к неко т о­ рым ше рохова тос тям, котор ые могут быть в моей речи, так как я начи­ наю эту ре чь на двенадцатом часу непрерывной ра бо ты. Мы, юристы, г лубоко у ва жаем зако н и знаем, что нельзя оправдать нарушение закона ника ки ми, даж е самыми лучшими побуждениями. Руководствуясь законом, и толь ко законом, я обязана, в сил у своего проф е сси он альн ого долга, просить суд об оправдании Вадима Делоне, так как ни в зак оне, ни в материалах де ла нет оснований при знать уголовно наказуемыми его действия. А есл и нет преступления, то нет места и для приме не ния уголовной репрессии. Пр авов ой анал из м ат ериало в д ела в моей речи буде т очень краток, так как я постараюсь избежать повторения доводов товарищей по защит е, вы ст упа вших до меня. Но прежде чем я перейду к изложению основной по зиции защиты, я не могу не отметить , что даж е с то чки зрения государ­ ственного обвинителя, ко торы й сч ита ет вин овнос ть Делоне доказанной, даже с этой точки зр ения невозможно по нять, почему прокурор тр ебу ет такой с уровой мер ы наказания для Д ело не. В сво ей суровой несправедли­ вости прокурор даже пря мо нарушает з акон, к огда он просит, определив Делоне по совокупности д вух вмененных ему статей наказание в виде лишения сво боды с роком на два года, присоединить к этому наказанию еще год л ише ния свободы по предыдущему приговору, в то время как по правилам ст.ст. 41 и42 Уголовного ко декс а может быть присоединена л ишь неотбытая ча сть наказания . Вы зн аете, товарищи судьи, что Делоне до освобождения из-под стражи по приговору 1967 г. пробыл в заключении бо лее с еми ме сяц ев. Следовательно, в соответствии с буквой и смыслом закона, прокурор не имел осн ова ний просить вас о присоединении г ода лишения свободы по предыдущему приговору. * Эта запись вместе с отредактированными С. В. Калл ист рато во й записями р одс твен ник ов и друзей обвиняемых, ко тор ым уд ало сь попас ть в зал з аседани й, легла в о снову кн иги Н.Горбаневской «Полдень», изданной в 1970 г . в Пари же и дон есшей до всего мира правду об этом п роцессе. В книге содержатся защитительные речи всех адв окат ов, участвовавших в процессе. 270
Но дело даже не в э том. Ког да глядишь на Вадима Д ел оне, ког да знае шь ма тери алы дел а, ко гда видишь его в с уде и сравниваешь его с др уг ими, а такое сравнение неизб еж но, то возникает тягостное впечатление, что прок урор т реб ует для Делоне наказания совсем не за то, в чем его ф орм ально обвиняют. Прокурор, квалифицированный юрист, сказал , что Делоне, как и другие по дсуди мые, сов ер шил тяж елое пр ест у плен ие. Мы, юристы, обя­ заны уп отр еб лять правовые тер ми ны только в строгом соответствии с законом. Я вынуждена обр ат ить ваше внимание, тов ар ищи судьи, на то, что примечание 2 к статье 24 УК РСФСР да ет и сч ерп ыва ющий п ере­ чень пре ст уплен и й, отнесенных за коном к числу тяжких. И в этом пер ечн е нет ни ст. 190-1, ни ст. 190-3 УК, по которым пр едан су ду Делоне. Пр окурор не мож ет не зна ть и не понимать этого. Вы хорошо знает е, товарищи судьи, са нкци ю з ак она, знаете, что обе статьи УК, вменяемые Де лон е, предусматривают наказание не только в вид е л ише ния свободы, но и исправительные работы без л ишен ия сво бод ы и штр аф до 100 руб . Следовательно, зако ном установлено, что че лове к, пр из на нный виновным в совершении п ресту пле ни й, описан ­ ных в эт их статьях, может, в зависимости от обстоятельств, быть при­ сужден к штрафу, или к испр ав итель ным работам без лишения свободы, или к лише нию свободы ср оком от трех месяцев до трех лет. И вот прокурор, не пыт ая сь д аже с осла ться на предусмотренные зако но м отягчающие обстоятельства, хочет, чтобы Вадим Делоне полу­ чил максимально в ысо кое нака за ние. Вот почему я говорю о тягос тном впечатлении от того, что прокурор просит для Дел оне наказания не за то, в чем он формально обвиняется. Санкция закона широка. И если вы будете решать вопрос о том, как надо наказать Вадима Д ел оне, то вы будете и зби рать ме ру наказания не произвольно, а на основании зак она , потому что ст.ст. 37,38 и39 УК РСФСР определяют, чем руководствуется су д, из би рая ту или иную меру наказания. Вы д олжны учиты в ать х ар актер и ст епень об щест венно й опасности действ ий, вменяемых Делоне. И вот зде сь я вижу серьезное внутреннее противоречие в речи про кур ора . С одной стороны, прокурор гово рит , что по дс удимы е — это незначи­ тельн ая куч ка неправильно мыслящих людей, которая то нет в единоду­ шии всего народа. Значит, их действия не так уж опасны ? Но с другой с торон ы, п рокурор тр ебу ет определить м еру наказания самую суро­ вую — три го да лиш ения свободы, то ест ь, оч евид но, исх од ит из при зн а­ ния какой-то повышенной опасност и этих действ ий, хот я материалы дела не даю т для этого оснований. И личность подсудимого должен учит ыв ать суд, определяя ту или иную мер у наказания. 271
Два дц ать лет Вадиму Делоне. Он не герой — он не сделал в своей жизни ничего та ког о, что мы могли бы положить на судейский стол: характерис­ тики, пох ва ль ные листы, с видет ел ь ства его не у станно й плодотворной ра­ боты. По-разному склады вают ся характеры людей. Одни — в девятнад­ цать-двадцать лет уже устоявшиеся люди, с определенной профессией, мировоззрением. Друг ие складываются и формируются позже. Но назвать двадцатилетнего юношу «лицом без определенных заня­ т ий» только потому, что он не работал в течение нескольких не де ль, — можно тол ько сухо, фор ма льно и бездушно. Дело в том, что В адим — и щущий юноша, кот о рый еще не нашел своего жи зне н ного пут и. Ес ли бы вс егда так сурово и так несправедливо именовали «лицами без определенных зан ят ий» людей ищу щих , бросающихся от одной работы к другой, из одн ой местности в другую, есл и бы всегда так сурово относились к таким людям, то мы, может бы ть, не досчитались бы на свои х книжных полках произведений не только Ал екса ндр а Грина, но и Константина Паустовского и многих других. Именно людям, склонным к творческой, литературной деятельности, ча сто свойственна такая неустроенность, такое метание, та кая неспособность ср азу найти свое место в жизни. По это му я считаю, что нельзя ставить Вадиму Де лоне в вин у то, что он к моменту ареста не работал. Он просто не сумел быстро сориенти­ роваться и уст роитьс я на работу. Нельзя пост ави ть ему в вин у, что он оставил учебу в Новосибирском у нив ерсит ет е. Вы сл ышал и, товарищи судьи, как был травмирован Дел он е, м олодой , нач и наю щий по эт, ра з­ гром н ой рекла мн ой статьей, обрушившейся на его го лову. Я им ею в виду статью корре спон де нта газеты «Вечерний Новосибирск», которая приобщена к делу. В этой стать е все, что ес ть у Делоне д орог ого, все его творчество был о з аче ркн уто даже не черной краской, а дегтем. Да и сам Вад им п ере черкнут как человек, как личность, как поэт. Надо иметь закалку, надо имет ь волю , чтобы устоять пос ле такого уда ра. По см отр ите, товарищи судьи, ка кая р азница между корреспондентом г азет ы, заключившим с легкостью необ ы кно венно й в ка в ычки и с лово «творчество» и сл ово «стих», и бережным и чутким отношением к стихам молодого поэ та со стороны большого поэ та и чудесного человека Корнея Ивановича Чуковского. Мы представили суду письмо Чуков­ ского, кот орый не пожа лел сво его времени и своих сил, по строчкам разобрал стихи этого юно ши и написал, что Вадим Делон е станет б ольши м и сильным поэтом, ес ли будет упорно работать. Не хватило у двадцатилетнего юноши духа противопоставить разгром­ ной газетной статье д аже грамоту, которую он получил от райкома комсо­ мола и правления клуб а «Под интегралом». А эта грамота, приобщенная к д елу, удостоверяет, что Ва дим получил вторую п ремию на к онк урсе стихов, по свя щенн ых 50- л етию Октябрьской р ево лю ции. Эта премия и письмо Чуковского дают мне право утверждать, что Делоне — по эт. 272
Вадим малодушно бежал из Новосибирска — куда? К матери. К эт ой самой мат ери, которой он оставил, ког да его ув од или из дом а после о быска , та кую простую и трогательную за пис ку : «Прости за то, что я вновь причиняю тебе горе». Я признаю право пр оку рора на уб еж де ние, такое же право я пр изна ю и за собой. У нас состязательный пр оц есс. Мы спорим. Прокурор доказывает, что Делоне виновен. Я до ка зыв аю, что он невиновен. А вы, товарищи судьи, будете вер шит ь приговор и устанавливать ис ти ну. Но разве мо жно в э том спор е зак рыт ь глаза на человека и, оперируя какими-то б езду шны ми понятиями, просить три года л иш ения свободы для Де лон е? Я по нимаю , у п рокурора есть что мне возразить. П рок урор мож ет ск азат ь ва м, товарищи судьи: я пр ошу для Делоне такую суровую меру наказания пот ом у, что он судим, а судимость является по закону от яг­ чающим ви ну обстоятельством. Да, судим, и по одной из тех статей, которые ему вменяются сег одн я. И тот приго вор 1967 г. я не имею пр ава крит иков ат ь, так как он вс тупил в зако нну ю с илу и мне и в голову не п риход ит выражать со мнени е в его законности. Но я напоминаю ва м, товарищи судьи, что ст. 39 УК РСФСР дает право суду и не пр идав ать пр еж ней су димо сти значения от ягчаю щ его обстоятельства. Вы не можете не уч ес ть, что к моменту пер во го ареста Де лоне б ыло едва девятнадцать ле т. Мы не можем сей час ничего ск аза ть по этому д елу, кроме того, что Де лоне был осужден к условному на казанию . Мы то д ело не исследовали и не могли исследовать. Поэтому п рок урор не име ет оснований говорить о «крокодиловых слезах». Может быт ь, пози­ ция Дел оне в том суде объясняется вовс е не желанием кого-то разжало­ бить слезами, а совсем иными обстоятельствами. Никаких дру гих , предусмотренных закон ом , отя г ча ющих вину Дело­ не обстоятельств прокурор ук аз ать не может. Их просто нет . Безусловно отсутствие как их- либо корыстных цел ей — в само м ши­ роком с мысле, полное отсутствие надеж д на получение какого-либо л ичн ого преимущества или какой - ли бо выгоды для себя в ре зуль тате своего пос туп ка, нак онец, отсутствие тяжких по следст вий, — все это должно расцениваться как обстоятельства, смя г ча ющие вину. Все это дает мне пра во утверждать, что прежняя судимость за посту­ по к, совершенный в девятнадцатилетнем возрасте, не является достаточ­ ной мотивировкой для назначения Делоне максимально тяж елого нака­ зания, ес ли даже исх о дить из убеждения в его вино внос ти . Но я не могу, товарищи судьи, ог ра ничи ть защиту Делон е только вопросом о мер е наказания. Уже в начале своей речи я высказала сво е глубокое убеждение в том, что Делоне не совершил уголовного преступления, что он дол жен быт ь судом оправдан. 273
У м еня не ме ньше, чем у моих коллег по з ащите, права и оснований с сыла ться на то, что Делоне не из го то влял и не приносил лозу нг ов на Красную площадь, что Делоне держал в руках лозунг «За вашу и нашу с во б о ду », который в своем содержании никакой клеветы не несет . Но я не буд у на это ссылаться. Я скажу прямо: именно этот лозу нг в руки Делоне попал случайно, он не выбирал лозунга. Поэтому я долж на говорить о всех лозунгах, вк люч ен ных в формулу обвинительного закл юч ени я. Но, говоря о в сех лозунгах, я не мо гу не отметить, что некоторые из них, по моему глубокому убеждению, могли попасть в формулу обв и не­ ния только по недоразумению. Как можно признать клеветническими с ло ва: «Да здравствует сво ­ бодная и независимая Чехо сл о ваки я!», «За нашу и вашу свободу»? В фой е кин оте ат ра «Россия» на стене бо ль шими красными буквами напи сано : «За вашу и нашу свободу!» Это название кинофильма. Газет ы , содержащие объявление с этим названием ф ильм а, ши рок о, в милл ио­ нах экземпляров, разошлись по стране. И я возражаю против обвинения в уголовном п орядк е по подтексту. Как можно признать клеветническим сам по себ е лозунг, который содержит лиш ь призыв к свободе и не только не несет никако й инфор­ мации о каких-либо фактах, но и не содержит ника ко й, даже объективно ложной оценки каких-либо я вле ний? Я помню, что есть и другие л озу нги, и я обещала говорить о в сех ло зун гах. Но зде сь я постараюсь, оставаясь на строго правовой юриди­ чес кой по з иции, не вы хо дить ни на мину ту за р амки закона. При этом я не бу ду пов тор ять д овод ов, уже прозвучавших в речах защиты. По закону устное распространение заведо мо ложных кле вет нич ески х сведений наказуется в уголовном по р ядке только в том случае, есл и оно носит систематический характер. Пр о изве дения ми, однократное и зго­ товление или распространение которых наказуемо, эти лозунги не яв ля­ ются. Это положение б ыло пр екр асно аргументировано адвокатом Ка­ минской. Значит, да же с э тих позиций, н езав иси мо от сод ер жан ия лозунгов, в действиях подсу димых нет со ст ава прест уп ления . Заведомо ложные измышления — что это та кое в строго п ра вовом см ы сле? Это соо бщение о факт а х, я кобы и мевш их место, лицом, заве­ домо знающим, что эти факты не име ли места в д ейств ит ель но сти. Д руг ими словами, з акон устанавливает ответственность за р ас прос тра­ нение заведомо ложных, клеветнических сведений или измышл ений, распространение зав едо мо ложной, клеветнической инфо р мац ии о фак­ тах, не имев ш их места. Ни о дин из вм енен ных подсудимым лозунгов такой информации не несет. Може т быт ь кл евет а и ино го пор ядк а — может быть завед о мо для данного л ица ложное освещение, умышленно ложная оцен ка тех или иных фактов или событий, де йст в ите льно имевших место. Это т оже 274
будет сво ео бр азная и направленная инф ор маци я, к отора я может быть субъективно зав едом о ложной. Но если та или иная оц енка высказывается по внутреннему субъек­ тивному убеждению, то она может быть объективно пра ви л ьной или непр ав ил ьно й, вр едно й или невредной, но она не может быть субъектив­ но зав едо мо ложной. Как можно утверждать, что оценка, в правильности которой человек убежден, — я еще раз повторяю, пуст ь объективно неправильная, — как можно сказат ь , что это его в ну тре ннее у бе жде ние, — пусть объективно вредное, — но как можно сказа ть , что оно заведомо для этого че лове ка ложное? В соответствии с закон ом я им ею право утв ержд ать , что наш закон не зна ет уголовной ответственности ни за убе жден ия, ни за мысли, ни за ид еи, а устанавливает уголовную о тве тс твенно сть только за действия, со д ер жащие к онкре тны е при зн аки тог о или иного уголовного преступ­ л ения. Вот позиция з ащиты, которая дает мне право утверждать, что умысла порочить советский го судар ст венный стр ой у Делоне не было, что он в своих действиях руководствовался совсем и ными мотивам. Есл и эти мотивы, это своеобразие мнений и убе жден ий прокурор оха ­ ра ктери зо вал как полит ичес кую незрелость, то за политическую незре­ лость и неустойчивость нет уголовной ответственности. В наших руках целый а рсе нал средств борьбы, средств исправления людей, ст ра дающ их политической незрелостью и политической неус­ тойчивостью. Уголовная репрессия в число эти х сред ст в не входит. Т аким образом, я полагаю, что в действиях Делон е нет со ста ва преступления, предусмотренного ст. 190-1 УК, и он по этой статье по дл ежит оправданию. Пожалуй, еще более кратко будет изложение позиции защиты по ст. 190-3 УК. Прокурор утверждает, что Делоне ви нове н, ссылаясь ли шь на то, что Делоне признает фак т поя вле ния на пло щад и 25 августа и развертыва ­ ния там п лак атов и что его в эт ом уличает Ястреба. Несмотря на то, что в зако не идет речь о групповых действиях, в пределах этой группы каж дый несет ответственность инди виду аль но за свои действ ия , а не за действия всей групп ы, по принципу — индивиду­ альная ответственность за индивидуальную вину. Так вот: Делоне признает, Яс тр еба уличает. Это все док азател ьств а, которые приведены прокурором в его обв ин ите льн ой реч и. А в чем у лича ет Делоне Ястреба? В како м нарушении порядка? Она вед ь не у лича ет Делоне в том, что он кого-либо ударил. Она дает показания о т ом, что удар или самого Дел оне два раза. Она ведь не уличает его в том, что он кричал, создавал шум, на руши л порядок. Она его «уличает» в том, что он и сам признает, что он сказ ал так вот, совсем прямо и открыто: пришел на Кра с ную площадь, чтобы выразить свое несогласие с решением 275
правительства о вводе во йск в Чехословакию, сел у Лобного места и р азверн ул плакат с лозунгом «За вашу и нашу свободу». Если, как утверждает товарищ прокурор, в самом ф акте выражения несогласия с отдельными мероприятиями правительства содержатся состав преступления, — то тогда защищать Делоне возможно. Но пусть прокурор укажет закон, определяющий, что в это м ес ть состав преступления. А я слышу, что Делоне обвиняют в нес огл асии с отдельными меро­ приятиям, тем более н есо гла сии, которое нц как не сочетается в обв ине ­ нии с ка к ими-ниб удь неблаговидными целя м и, — а только за форму выра же ния этого н есогла си я. Вот эт ой преступной формы в действи ях Делон е ус м отреть невозможно. Вед ь недостаточно пять раз по втор ит ь, что был о н арушен ие , н адо указать и доказат ь , в чем именно конкретно был о нарушение порядка со стороны Делоне. П рокурор гов ор ит о ст. 13 УК, о необходимой обороне... С удья (прерывает): Вы в своей речи больше касаетесь речи прокуро ­ ра. Пожалуйста, п ере ходи те к защит е непосредственно. Каллистратова: Я, то в арищ председатель, очень дисциплинирован­ ный че лов ек и бе спр ек ослов но подч иняю сь ука зан иям тех, кто имеет пра во — а вы имеете это пр аво — давать мне указания в судебном заседан ии. Но я п рошу вас учесть, что я — адвокат — не обя зана пре д­ ставлять доказательства невиновности Де ло не, по зако ну я здесь для того, чтобы о спа рива ть и кри тиков а ть те доказательства, которые пр ед­ ст авля л прокурор. Поэтому мне представляется такое построение моей речи правильным. Однако мне оста л ось не так до лго занимать ваш е внимание. Я под ­ хожу к ко нцу своей защитительной реч и. Ст. 13 УК не может оправдывать незаконные действия . Нужно ли был о в порядке ст. 13 бить Делоне, который не сопротивлялся? Мне каж етс я, что не нужно. И мне хотелось бы, чтоб ы в р ечи прокурора прозвучал упре к тем не изв ест ным, неустановленным лицам, которые делали это . Мы к юн оше Делоне предъявляем очень большие т реб ова­ ния . Давайте же предъявим такие же тре бов ания и к тем людям, которые своим несдержанным пов едением создали нар у шение порядка. Нельзя за действие э тих лиц в озла гать ответственность на Делоне, который не шу мел, не крича л, н икого не ос корб ил, никому не мешал и не совершил никакого нарушения общес т венно го порядка. Не стану останавливаться на других вопросах, чтобы не повторять прекрасно аргументированные дово ды Каминской и Поздеева. Я закан­ чиваю. Н адею сь не на снисх ож д ен ие, а на спр аве длив ост ь и зак онно ст ь вашего приговора. Я прошу Делоне оправдать за отсутствием в его дейст ви ях состава п рес тупле ния . 276
Защ итите льная ре чь по де лу А.Малкина* Авг уст 1975 г. Это дело очень простое по своей фабуле, доказательственным мате­ р иала м. Но оно очень сложно по правовой, чист о юр иди ческо й поста­ новке вопроса о н аличи и или отсутствии сост ава преступления в дейст­ вия х, со ве ршен ных Малкиным. Я с интересом жда ла реч и своего п ро­ цессуального противника — го суд арс тв енног о обвинителя, пр едв идя правовой сп ор обвинения и защит ы. К со ж алению , прок урор в своей яр кой эмоциональной р ечи уделил н еопр авда нно много места и вр емен и анализу до казате ль ств т ого, что Ма лкин уклонился от призыва в армию, и совсем не косн ул ся в опр оса о субъективной ст ор оне преступления. Между тем ни п одсу димый , ни защита не отрицают того, что Малкин отказался служить в армии, и это обстоятельство установлено бес сп ор­ но. Вопрос в то м, есть ли в эти х действиях Малкина сост ав преступле­ ния , пред у смо т ренно го ч. I ст. 80 УК РСФСР, и тол ько в этой плоскости идет спо р между обвинением и защитой. Прежде, чем пер ейти к правовому ана лизу , я должна остановиться на обстоятельствах, х аракт ериз ующи х личность Анатолия Мал кина , и на воп ро се о мере наказания, к от орого требует для Малкина прокурор. Государственный обвинитель требует лишен ия свободы сроком на три года, то е сть само й в ыс окой меры наказания , ссылаясь при эт ом на обстоятельства, о тягчаю щ ие яко бы вину Ма лкина. Но ни одн о из обсто­ ятельств, указанных п рокурором, не предусмотрено за кон ом как отяг­ чающее ви ну. Кроме того, прок урор в своей ре чи ссылается на некото­ рые обстоятельства, к оторы е судом не и сслед ова лись и не могли иссле­ доваться. Так, государственный обв ини тел ь утверждает, что убеждения Малкина нелояльны, что Ма лк ину чужд ы взг ля ды советских людей, что ему не нравятся советские п орядки, что он хот ел «убежать» в другое государство. П рокурор также зая вил , что Малкин испытывает «нена ­ висть к нашей стране». Суд не иссле дова л, не мог исследовать вопроса об убеждениях и взглядах М алкина, так как убеждения и взг ляд ы не являются предметом судебного разбирательства. Не было в судебном заседании и речи об отношении Малкина к советским порядкам, о люб ви или ненавис­ ти к стране, которую Мал кин хотел покинуть. Не «убежать» хотел Малкин, а использовать св ое право на эмиграцию, заяв ив это в установленном порядке в официальное советское уч режде ни е. Желание выех ат ь из С ССР вовс е не обязательно свидетельствует о «несогласии с порядком», а тем более о «н е на ви с ти». Могут быть и нес ом ненно ес ть другие причины, побуждающие к эм иг р ации, в част­ ности, ре лиг ио зные убеждения, семейные или дру жес кие связи, нако- нец, просто желание ж ить в другой стр ане . Во время судебного следст- * Коллективная запись . 277
вия председатель-судья правильно остановил Ма лкина замеч анием, что вопрос ис ключе ни я из института не р ассм атр ив ается судом. Однако прокурор сч ел себя вправе заявить, что Ма лкин искл юч ен из института правильно. Я ко снусь этого вопроса только в план е о ценки личности Малкина. В приказе от 6 июня 1974 г. не р асшифр ов ано , в чем заклю­ чалось поведение Ма лки на, не достойное советского студента. Однако в характеристике, выданной Малкин у, написано, что аморальное поведе­ ние выразилось в дв урушн ичес тв е, обмане товарищей и неискренности. Это действительно отрицательные черты. Но чем установлено наличие эти х отрицательных чер т у Малки н а? В десятом классе шк олы он характеризуется п оложи тель но, исключительная честность отмечается как основная черта его хар акт ер а. В показаниях его товарищей по группе в институте на предваритель ­ ном следствии (см . показания Погасяна и Золотог о) говорится, что его решение уехать в Израиль для товарищей не было нео ж ид анным, он не скрывал этого решения! — но ни слов а не ск азано ни о двурушничестве, ни об обмане, ни о н еис кре ннос ти. Не сказано об э тих отрицательных качествах и при обсуждении пер со наль ног о дела Малкина на заседании комитета ВЛКСМ. Не стану вдав ать ся в обсуждение вопроса, что такое «социал -ш ов и ни зм », я такого сочетания терминов не знаю и вообще не по нимаю , какое отношение имеет шовинизм к Малкину, но кром е «со ­ ци а л-шов и н из ма», религиозных взглядов и намерения уехать в Израиль ник ак их иных упре ков в адр ес Мал ки на не было. За что же исключен Малкин из и нст итут а? Чем обоснована ссылк а в характеристике на двурушничество, обман и неискр енно сть ? Вот если бы Ма лк ин, ст ре­ мясь п олучить высшее образование, ск рыл от товарищей и официаль­ ных учреж де ний свое намерение уехать в Израиль, сво и религиозные убе жде ни я, тогда были бы неис к ренно сть , обм ан, аморальность. До 24 апреля 1974 г. за свою небол ь шую ж изнь М алкин не и мел ни одного упрека в св ой адрес, п оэтом у нельзя сч ит ать, что он характеризуется отр иц атель н о. Нельзя не отметить, что Малки н не мог работать с мо ме нта искл ю­ че ния из инс титу та до мо ме нта ареста только пот ом у, что он не имел ответа из ОВИРа на с вое х ода тайст во о выезде и не мог скрывать то го, что вопрос об эт ом н аходи тся на разрешении. Прокурор утверждает, что Малкин поп ал под какое -т о в лиян ие каких-то людей, хотя об этом нет реши тельн о ни как их данных в ма тер иалах дела , и это он склонен также счи тать отягчающим вину обстоятельством. Если Малкин склонен так ле гко п оддав а ться влияниям , то почему же, с точки зрения государст­ венного обвинителя, нужен столь длинны й ср ок для его исправления? Однако Малкин ни на чье в лияние как на смягчающее обстоятельство не ссылается, а свидетель Золотой характеризует его как волевого, обдумывающего свои ре шения человека. У кло нение от явки по выз ову следователя зако но м не от не сено к отягчающим в ину обстоятельствам. 278
О днако дост аточн ых д оказ ател ьс тв того, что укл онен ие от суда и след­ ств ия имело место, обвинитель суду не пр ед ста вил. О како й «нелегаль­ но й» квартире, о каком «нелегальном» положении говорит прокурор? Малкин не жил по месту прописки с ро ди телям и начиная с и юля 1974 г., то ест ь ушел из дома задо л го не только до возбуждения уголов­ ного дела, но и до при зы ва в армию. Это подтвердил отец подсудимого. Почему он у шел? Это ясно. П роизош ел конфликт с р оди телям и. Анато­ лий любит отца и мать , он не хочет и не мож ет ссориться с н ими. Но он не может и не хоче т изм ени ть с вое решение, вызвавшее конфликт. Сотни, а может, и тысячи москвичей ф акти ческ и месяцами живут в Москве не по месту своей мо сков ской пр о писки, а у др узей , знакомых, ро дст венни ков . Чаще всего это вызывается семейными конфликтами. И такое проживание че лов ека в другом месте , на другой улице, не по мест у про пис ки не считается «нелегальным», не влечет административной ответственности, допускается правилами проп ис ки в Москве. Повесток с вызовами в п рокура туру Ма лкин не получал. От ец Малкина в пред­ варительном следствии дал показания о то м, что он о вы зов ах в проку­ ратуру сыну не г овор ил. Здесь, в суде, он с на чала ск азал , что сооб щил сыну о вызовах в прокуратуру, но при уточнении это го в опр оса употре­ бил ф орм ули ровк у, у к азыв ающую на сомнения и неу ве ренно ст ь: «По- моему, я с ыну о в ызо вах в прокуратуру г овор ил». Когда именно и при каких обстоятельствах гов ори л — не помнит. Нельзя при таком пол оже­ нии считать, что установлено, что Ма лкин скрывался от следствия. Ма лкину вс его дв адцат ь лет. Он вп ер вые пр едстает перед судом. Все сказанное дав ало бы мне сер ьез ные основания при отс утст ви и спора о виновности Ма лки на утверждать, что прокурор т реб ует чрез­ мерно суро вог о наказания и просить о с мяг ч ении. Но профессиональ­ ный до лг обязывает мен я ст авит ь перед судом вопрос об оправдании Мал кина за отсутствием в его действиях со ст ава преступления. Пр изн а­ вая факт отказа от п риз ыва в армию, М алкин не признает се бя ви нов­ ным в совершении у го ловн ого пр ест у пл ения, утверждая, что не имел умысла на нарушение зако на о всеобщей во инс кой обяза нн ости . Я далека от намерения превратить свою защи тите ль ну ю речь в лекцию о теории на уки о составе пр ест у плен ия. Но позиция подсудимого о бязы­ ва ет м еня как юриста дать правовой анал из со ст ава п рес туп лени я. Для состава преступления необходимы четыре элемента: субъект преступле­ ния — он налицо (Малкин совершеннолетний, вменяемый человек, не­ сущий ответственность за сво и дейст вия . З десь у защиты нет сп ора с о бв инением); объектом преступления (в т о ро й э л емент с оста в а), предус­ мотренного ч. 1 ст. 80 УК РСФСР, яв ляют ся инт ерес ы г осудар ств а (и здесь у защ иты нет спора с обв ин ени ем); объективная сторона преступ­ ления, то есть действия, предусмотренные уголовным зако но м (также не опровергаются з ащи то й); субъективная сторона преступления в форме умысла или неосторожности (иначе отсутствует состав преступления) . 279
Вот на этом четвертом обя зат ельн ом э лемент е состава преступления и сосре дот очи вае тся вес ь сп ор межд у за щи той и обвинением. П ре ступ­ ление, предусмотренное ч. 1 ст. 80 УК РСФСР, может бы ть совершено только умышленно. На что же был направлен умысел Малкина? В это м аспекте суд не могут не интересовать прич ины, по которым М алкин отказался яв ить ся на при зыв в армию. Он говорит, что является гра ж­ данином государства Израиль и поэтому считал себя не только не обязанным, но не им еющим пр ава сл у жить в Советской Армии. По­ скольку к моменту совершения действий, вме ня емых М алки ну, он еще не по лу чил ответа из Президиума Ве рхо вн ого Совета СССР, на до признать, что он является гра жда нин ом СССР. Но он был уже принят в гражданство Израиля и, следовательно, был лицо м с дв о йным граж­ данством. При все м мо ем уважении к своему процессуальному п роти в­ нику — про ку рору — я должна сказать, что он ошибается, утверждая, что не может быть лиц с двойным гражданством. Правовое п оняти е о лица х с дв ойн ым гражданством су щест вуют как в на шем зак оно дател ь ств е, так и в специальной юридической литерату­ ре. Я мо гу сослаться на ряд ко нв енц ий, заклю че нных советским прави­ тельством с другим стр анами в 50- х и 60- х гг. о порядке ликвидации двойного гражданства, которое является нежелательным, но реально су щест ву ющ им*. Характерно, что во в сех этих ко нв енци ях основным спо со бом ликвидации двойного гражданства яв ляет ся вы бор самим человеком, имеющи м дво йно е гражданство, гражданства одной из стран. В курсе «Международное право» (изд -в о «Наука», 1967 г ., под редак­ цией пр офе с сора Чхиквадзе) гов орит ся о том, что од но и то же лиц о может с ос тоять в гражданстве дву х государств. В монографии п роф ес­ сора Лисовского, и зда нной в 1970 г ., также у по минает ся дв ойн ое граж­ данство. В за коне о всео бщ ей воинской обязанности лица с д во йным гражданством не упоминаются, и этот пробел в законе спо со бст во вал субъективному убеждению Малкина, который эт от закон знает, в том, что он не име ет права сл ужи ть в Советской Армии. Вопрос о прохождении во енно й службы людьми с дво йным граж дан ­ ством за кон ом не урегулирован (именно это защита имеет в виду, го воря о п робе ле в за коне ). Поэтому Мал кин, счит ая се бя лицом с двойным граж дан ств ом , был убежден (субъективно), что закон о всеобщей воин­ ско й повинности на не го не распространяется, а следовательно, он не име л умы сла на нарушение этого закона. Есл и это да же заблу ж дение, то это добросовестное заблу жден ие, являющееся результатом пр обе ла в зак он е, а не результатом незнания закона. Тако е добросовестное заблуж­ дение исключает ум ысел на нар уш ение закона, а это означает, что отс утс тву ет субъективная сторона прест у пления, а следовательно, и * Адвокат называет даты подписания и ратификации конвенций и перечисляет номера «Ведомостей Верховного Совета СССР», в которых эти конвенции опубликованы. 280
состав п ре ступ лени я. Вот те правовые основания, по которым я прошу оправдания Малкина. Прокурор: Я не так выразил свою мысль, меня не так пон ял и. Я не отрицаю двойного гражданства, можно даж е назвать изв ест ные фами­ лии людей с двойным гражданством. Я г овор ил о то м, что Малкин не пр ед став ил ник а ких док аза тел ьс тв тог о, что он имеет дво йн ое граждан­ ств о, он не имеет дру г ого паспорта кроме советского. Г оворя о враждеб­ ности взгля дов и недовольстве порядками, я имел в в иду отношение Ма лки на к службе в ар мии. Субъективная сторона преступления М ал­ ки на за клю чае тся в под аче им пись менно го зая вл ения об о тказе с лужит ь в армии. Открытый о тказ опаснее, чем уклонение от призыва. Прич ин ы отказа значения не име ют. Каллистратова: Я очень р ада, что п рокуро р отка зал ся от сво его утверждения, что лю дей с двойным гражданством не быва ет и быть не может. Это о св обо ждает ме ня от о бяза нн ости приводить какие-либо дополнительные доводы по во прос у о дв ойном гражданстве. Ссылка же прокурора на то, что Малки н ничем не доказал своего дво йно го граж­ данства, может вызвать ли шь у д ив ление. Госу дарст в ен ный обв ин и тель забыл, что о б ъяс нения подсудимого также являются доказательством и что под судим ый не обязан с вои показания добывать. Суд по нашему ходатайству при об щил к дел у тел егр ам му о то м, что документы об израильском гражданстве были в ысла ны почт о й. Ма лкин эти докумен­ ты не получил. Защита ходатайствовала об истребовании в установлен­ ном п орядк е подтверждения факта приема Ма лки на в г р ажданс тво Израиля. Суд не сч ел необходимой такую проверку. Обвинение нич ем не опровергло показания М алкина. Следовательно, надо признать фак т двойного гражданства уст а но вл енным. От своего необоснованного ут­ верждения о «чуждых» взглядах Ма лки на и его ненавист и к наш ей стране п рокурор тоже фактически отказался, и эта часть реплики ответа не требует. Что же касается спор а о субъективной стороне преступле­ ния, то здесь, к сожалению, наш спор с прокурором ид ет на разных уровнях. Подача заявления об отказе от службы в армии — это действ ие, это объективная сторона преступления, наличие ко то рой защита не о спари вает . Субъективная же сторона п рес тупле ния — это отн ош ение су бъект а преступления к д ейст вию, это виновность в форме умысла или неосторожности. Вопрос об ум ысле в ре плик е прокурора не затронут, так же, как эт от основной по данно му дел у вопрос обойден в о б вини­ тельной речи. Справка: А.Малкин был приговорен к трем г одам заключения в ла ге рях общего реж има. 281
Непроизнесенная в Верховном суде РСФСР защитительная ре чь при касса ци онном рассмотрении 4 сентября 1978 г. дела по жалобе А.Подрабинека Я не им ею возможности ск аза ть слово в защиту Саши П одр абин ека в суде. Но и п ромолч ат ь я не могу. Пусть эту р ечь у слыш ат не судьи, а все , кто имеет не т олько уш и, но и сов есть . В разных с тран ах существуют разные зако ны — од ни лучш е, другие хуж е, ест ь сов сем пл ох ие. Законы можно обсуждать и критиковать (хотя в нашей стра не это отнюдь не б е зопасно!), можно добиваться их отмены или изменения (хотя в нашей стране такая возможность предельно огра ни чен а!). Но действующие законы по длеж ат исполнению не только гр аждана ми, но и органами власти. Это од ин из основных при нципо в в ся кого правового дем окра ти чес кого государства. Если суд нарушает или игнорирует закон, то это уже не суд, а судилище, это уже не пра вос удие, а произвол. Доступные мне материалы по делу По дра бинека дают основания утверждать, что действующие в нашей стране законы нар у шал ись и н аруша ю тся непрерывно и неуклонно с мо мент а возбуждения уг ол ов­ н ого дела п ротив Подрабинека и до сегодняшнего дня. Это не голослов­ ное утверждение, и в ме ру своих сил и воз мож ност ей я постараюсь доказать э то. В соответствии со ст. 3 Основ уголовного судопроизводства СССР и союзных республик и ст. 3 УПК РСФСР прокурорские следственные органы (в том числе следственный аппарат КГБ) в случае обн ар ужен ия признаков преступления об язан ы возбудить уголовное дело и действо­ в ать да лее в с троги х рамках про цесс уал ьн ых норм. Рукопись кн иги «Карательная медицина»* Подрабинека была изъята КГБ еще в марте 1977 г. Стремясь добиться пр екр ащени я использова­ ния психиатрии в качестве репрессий против инако м ысля щих и по мо гая жертвам этих репрессий и их семьям, Подрабинек все гда д ейс тво вал от кры то и легально. Считая и кн игу По дра бинека, и его общественную деятельность криминальной, следственные органы пр ибег али к не прер ы вной явной и тайной сл еж ке, к шантажу, уг р озам и запу г иванию самого Са ши и членов его сем ьи, действуя вне вся ких предусмотренных закон ом про­ це ссуа льны х нор м. В тече ни е месяцев Подрабинеку не предъявляли обвинений и пытались до бить ся того, чтобы он «добровольно» пок ину л ст ра ну, в к оторой род ился и вырос. Нет надобности сейчас воспроизво­ ди ть поз орную историю п ре следо ваний мужественного юноши — она еще св ежа в па мя ти. Мог у лишь напомнить, что бр ат Саши, Кирилл, * Подрабинек А .П . Карательная медицина. Нью-Йорк: Хроника, 1979. 282
б езв инно осу ж денный во и сп олнен ие упом янут ых угроз, и сег о дня еще то ми тся в лагере. Только п осле ареста 14 мая 1978 г. Ал ександ р Подрабинек у знал, что еще 29 декабря 1977 г . против н его бы ло в о збу ждено уголовное дело и уже более четырех месяцев ведется следствие. Все это время он был полностью лишен все х процессуальных пра в, гарантированных зако но м л ицу, находящемуся под следствием. 14 мая 1978 г. По дра бине к арестован. Этот ар ест та кже нельзя при ­ знать о сно ва нным на зако не. В ст. 96 УПК РСФСР содержится перечень статей Уголовного кодекса, по которым заключение под стражу в качестве ме ры пр есеч ени я может п рим еня ться «по мотивам одной лишь опасности преступления» . Статья 190-1 УК РСФС Р, по которой обвинялся и ос уж ден Але ксан др Подрабинек, в это м перечне не упомянута. В соответствии со ст. ст. 89 и 91 УПК РСФСР мера пресечения вообще (а тем более в виде заключения под стражу) избирается лишь «при наличии достаточных оснований полагать, что обвиняемый скро­ ется, или воспрепятствует установлению истины... или бу дет за ним а ться пр ест упно й деятельностью...» По др абинек и мел п остоянн ое место жительства, работал, ранее он не был судим, нико гда от су да и следствия не ук лонял ся, — так им образом не бы ло оснований заключать его под стражу до суда. Не в ольно возни­ кае т мысль, не соч ли ли органы сл едст вия «достаточным основанием» для арес та Подрабинека именно 14 мая то, что 15 мая начинался суд над Юрием Ф е доров ичем Орловым? Во всяком с лучае очевидно, что ар ест Подрабинека не был основан на непреложных требованиях зак она и преследовал це ль затруднить о бвиня ­ емому возможность защища т ься от предъявленных ему обвинений. В таких ус лови ях, буд учи уверен, что сле дств ие ведется предвзято и с нарушением ст. 20 Основ уголовного судопроизводства СССР и союзных республик и ст. 20 УПК РСФСР, обязывающей следствие всесторонне и о бъ ектив но исследовать обс т ояте льс тва дела, в ыя вляя как уличающие, так и о пр ав дывающ ие об в иня емого обстоятельства, Подрабинек отказался участвовать в предварительном с лед ствии. Его можно по нять . Но он готовился защищаться сам и с помощью адвоката в гласном открытом суд е. В тюрьме он тщательно о бду мывае т и форм ули рует (с помощью адвоката) ходатайства, которые он заявит в суде. Ве дь по ст. 20 УПК РСФСР суд и прокурор, так же, как р анее следователь, о бя заны тщательно и объективно исс ледо ват ь все доказательства вино вн ост и или невиновности подсу димог о . Провозглашенное в Кон стит уци и и в ст. 19 УПК РСФСР право подсудимого на защиту имеет в виду не только учас тие адвоката в процессе, но и обеспечение подсудимому в озм ож ности защи ща ть ся всеми ср едст в ами и способами, установленными зак о ном. 283
И вот наступает д ень суда. День открытого, гласного, публичного суда. Знакомая по всем предыдущим поли тиче с ким процессам картина. М или­ ц ейск ие к ордон ы, отгораживающие з дание суда. Мно го чис ле нные «охран­ н ики порядка» в штатском. З ар анее заполненный «публикой» тесны й зал суда. Толпа перед судом. Нет на этот раз в толпе то лько ино ст ранны х корреспондентов, которых не только в суд , но и в город* не пустили. Ходатайство Подрабинека о допуске в зал его друзей и знакомых, прйехавших с пе ци ально для того, чтобы пр ис утств о вать на суд е, привы­ чно и немотивированно отклоняется. Так грубо нар у шает ся закон глас­ ности, провозглашенный ст. 12 Основ уголовного судопроизводства СССР и со юзных ре спуб лик, повторенный в ст. 18 УПК РСФСР. Об виняе мы й за явл яет суду двадцать семь ходатайств. Все ходатай­ ства, кроме просьбы о н азна чен ии меж ду на ро дной психи ат риче ск ой экспертизы и об истребовании актов э к спер тиз, проведенных англий­ с ким психиатром Л оубером , поддерживает адвокат. Суд отклоняет все ходатайства и э тим самым полностью лиша ет Подрабинека возможнос­ ти защищаться. Это грубейшее нару шение не только основополагающих принципов угол овн ого про цесса, уст а но вл енных ст.ст. 13 и 20 Основ угол овн ого с удоп роиз вод ств а, но и нар у шение кон кре тн ых ст.ст. 131 и 276 УПК РСФСР, регламентирующих у слов ия, при которых заявлен­ ные хода тай ств а под леж ат удовлетворению. По тексту и смыслу этих статей подлежат об яз ате льному удовлетворению все ходатайства об истребовании и про вер ке доказательств, имеющих значение для дела. Подкрепляя обвинение По др аби нека в ложных изм ышле ния х по поводу пор ядков в психиатрических больницах, следователь ссылается в обвинительном за ключ ени и на «Положение о психиатрических боль­ ниц ах» . Однако этого «Положения» в ма т ериал ах де ла нет. Подрабинек просит о п риобще нии к д елу это го документа, что бы иметь возможность на нег о ссыл атьс я. Суд отк ло няет эту просьбу. Подрабинека обвиняют в том , что он клевещет, утверждая, что в больницах плохое и недостаточное пит ание для бо ль ных. В обвинитель­ ном заключении сл едов а тель ссылается на инструкцию Министерства здравоохранения о пита нии больных. Этой инстр у кции также нет в де ле, и Подрабинек хода тай ств уе т о ее приобщении. Суд отклоняет и это ходатайство. Подрабинек заяв л яет ряд ходатайств о прио бщении к делу других док ум ен тов и книг, на которые ссылается о бвинит е льн ое заключение. Все эти хода та йств а неизменно отклоняются. В опровержение обвинения в кле вет е Подрабинек просит вызвать ряд свидетелей, которые могут подтвердить, что факты, описанные в его книге «Карательная медицина», в действительности имели место. Суд отклоняет все ходатайства о вызове свидетелей защиты. ♦СуднадА.Подрабинеком, в формальном соот вет ст вии с законом, про исх одил в г .Эле к- тросталь. 284
Ссылка на то, что большинство св идет елей, о вызове которы х просит Подрабинек, являются невменяемыми и потому они не могут быть допрошены в суде, не только го ло сло вна, но и н арушае т закон: а) в материалах дела нет ника к их документов, удостоверяющих не­ вменяемость л иц, о вызове которых про сил П одр абинек; б) невменяемость — категория материального у головн ог о права (ст. И УК РСФСР) и может устанавливаться только судом, а не удост ов е ре­ нием того факт а, что че лов ек лечится в пс ихиа триче ской больнице; в) ст. 79 УПК РСФСР устанавливает обязательность проведения су дебно - псих иатр ич еско й эк спе рт изы для оп ре делен ия психического сост оян ия свидетеля в случаях, когда возникает сомнение в его сп осо б­ ност и правильно воспринимать обстоятельства, име ющие значения для дела, и дав ать о них правильные по казания . То обстоятельство, что показания св идет елей , о вызове которых просил По драбинек, существенны для дела, не п одлеж ит сомнению. Вот при мер ы, это по дт вер жда ющие. Подрабинеку вменяется, что он «в клеветнических целях» приписывает врачам Сычевской специальной психиатрической больницы слова, кото­ рые они не произносили. В час тно с ти, по утверждению Подрабинека, врач З еленеев якобы сказал больному Белову Ю. С .: «Ты здоров и в лечении не нуждаешься». Подрабинек просит вы з вать и допросить Бе лов а. Суд ему в этом ходатайстве отказывает. Исследование это го эпизода ограничивается д опр осом Зеленеева (лица явно заинтересованного). Подрабинеку вменяются кле ве тни чес кие утверждения об ус лов иях содержания бо ль ных в психиатрических больницах. Он просит вы зва ть ряд свидетелей, которые могут подтвердить и зложе нны е им в рукописи «Карательная медицина» фак ты. Суд все эти ходат ай ст ва отклоняет, ограничившись допросом св ид ет елей из чи сла медперсонала больниц, о тве тс твенны х за «порядки» и условия содержания больных, то есть л иц, я вно и непосредственно за ин терес ов анн ых в деле. Осо бенн о яв но нарушение судом с т.с т. 20 и 276 УПК РСФСР видно на примере э п изода смерти Радченко. Подрабинек в сво ей книге «Карательная медицина» писал о том, что в Казанской специальной психиатрической б ольн ице умер больной Рад чен­ ко в результате того, что ему вво ди ли бо л ьшие до зы амино зина и атропина после тридцати дн ей голодовки. Это вменялось Подрабинеку как клевета, так как к де лу бы ла приобщена справка той же больницы, что Радченко у мер от асф икси и вследствие заду шения рвотными мас сам и. Подрабинек ходатайствует об истребовании и приобщении к д елу ис то рии болезни, медицинского заключения о смерти для тщательной проверки об с тоя­ тельств смерти Радч енко . Суд это ходатайство т оже отклонил. При это м суд не поставил перед собой и не ра зре шил вопросы: а) чем была вызвана рвота у Радченко, не яв ила сь ли она следствием пе ред ози ров ки лекарств на фон е длительной голод овки ; 285
б) как могла п роиз ойти асфиксия рвотными массами, есл и Радченко находился в сознании и не был лишен возможности двигаться (ведь достаточно на клон ить ся или просто повернуть голову в сторону); в) если Ра дчен ко был в бесс ознат ель ном со ст оя нии, то чем это состояние было вызвано и почем у и по чье й в ине он был ост ав лен без надзора и ме ди цин ского наблюдения в таком состоянии. Дос т аточ но лишь поставить эти вопросы для того, чтобы прийти к выводу, что смерть Радченко я вилас ь результатом по ме ньшей мер е преступной неосторожности ме дицинс ко го персонала больницы. Но, ог­ раничившись в к ачест ве доказательства справкой эт ой же больницы, суд признал Подрабинека клеветником. Без огов орочн о отклоняя все ходатайства подсудимого, суд нарушает не только процессуальный закон, но и п рост ую логику. К де лу при обще ны документы «Сахаровских чтений», изложенные на итальянском языке, кот орым подсудимый не владеет. Ст.ст. 201 и 236 УПК РСФСР устанавливают право подсудимого знакомиться со всеми материалами дела. По д раб инек заявил хо дат айст ­ во о пе рев оде текста док ум ен тов на ру сск ий яз ык. Суд отклонил это ходатайство. При эт ом с удья «утешил» подсудимого обещанием не рассматривать эти документы в судебном заседании. Неужели простая логика не подсказала су дь ям, что эти документы (содержание которых, очев ид но, не зна ет и су д) могут ока затьс я доказательствами, опр ав ды­ ва ющ ими или смягчающими вину подсудимого, и По др абинек по закону имеет пра во на них ссылаться? В соответствии со ст. 313 УПК РСФСР в приговоре суда должны найти отра ж ение сведения о личн ости подс уд им ого, и меющие зна чения для дела. Это обязывает суд в свете ст. 20 УПК РСФСР не только устанавли­ ва ть данные из био гр афии, но и иссл едо ва ть морально-этические сторо­ ны характера подсудимого. Особенно это необходимо по такой катего­ рии дел, как клевета, на которую способен, как правило, только че лове к с низким моральным уровнем и с отсутствием нр авст ве нных устоев. Суд не интересовался, что собой представляет Подрабинек как лич­ ность. Де с ятки (если не сотни) людей, в том числе многие из те х, кого просил вызвать в суд подсудимый, могли р ас сказ ать о Саше Подр а бине ке как о человеке правдивом, не способном на компромисс со своей совестью, чутком и внимательном к людям, отзывчивом на чужую бо ль и горе, честном и беско ры ст но м. Есл и бы б ыли допрошены люд и, знающие Сашу, то стало бы о ч евидны м, что клевета выходит за пределы плана его ли чн ос­ ти, что Александр Подрабинек и кле ве та — н есовм ест и мы. Вопрос о то м, кто обвиняется в клевете, ост ался за пр едела ми судеб­ ного разбирательства. По др абинек, выслушав оп редел е ние об отклонении вс ех его хода­ тайств и просьб, подавляющее большинство кот оры х бы ло поддержано 286
его адвокатом, у бедился , что его полностью л ишили возможности за щи­ щаться. Он отказался от услуг участвующего в д еле адвоката. И даже это заявление подсудимого бы ло отклонено, несмотря на то, что в силу ст . 50 УПК РСФСР отказ от адвоката в любой стадии процесса является безу сло вн ым правом подсудимого (исключения из этого правила к П од рабине ку не отн осятся ). Только после вторичного, в пись ме нном виде заявленного отказа от участия адвоката в процессе эт от отка з судом был принят. И, нако не ц, Подрабинек заявил об о тказе участвовать в су дебно м процессе и п росил уда лить его из зала судебного з аседания . Так как суд отклонил и эту просьбу, По др абинек, ими ти руя нарушение порядка (курение, насвистывание ари и «Тореадор .. .»), добился удаления его по правилам ст. 263 УПК РСФСР . По просьбе Под раб ине ка пр едседател ьс тву ющи й суда обещал (устно, а не определением суда ) доставить его в судебное засед ание для произ­ несения по сл еднег о слова. Но обе ща ние это осталось невыполненным. Доставлен был П одра би нек только для выслушивания приговора. Итак, из уча стн иков про цесса в судебном заседан ии остался только од ин прокурор. Защищаться и защищать было не ком у. Такое положение обязывало суд особенно тщательно исследовать дока зате л ьств а по д елу, истребовать новые д оказ а тельс тва по своей инициативе, если оставались невыясненными вопросы, существенные для р ешени я судьбы человека, отсутствующего в суде (хотя бы и по своему желанию) и лишен но го возможности за щ ищ аться. Но и судебное заседание, и сл едст вие , и речь прокурора, и совещание суд ей для обсуждения и нап иса ния приговора, и провозглашение приго­ вора, — все это продолжалось всег о 4,5 часа. Уже одно это обстоятельство дае т основание полагать, что судом был нарушен один из основополагаю­ щих п ринципо в про цесса, изло же нны й в с т.2 40 УПК РСФСР, — непосред­ ственность рассмотрения дела. Физически нево зм ож но устно с доста­ точной полн отой исследовать все материалы дела, составляющие п ять томов, за такой к оротк ий срок. Мера наказания определена судом По др абинеку также с на ру шен ием закона. Определяя наказание в виде сс ылки на пять л ет, суд сослался на ст.43 УК РС ФСР, кот орая д ает пр аво су ду назначить наказ ан ие ниж е низше­ го предела, предусмотренного зако ном , или пер ейт и к дру гом у, бол ее мягкому виду н ака за ния. Как прямо ука зан о в ст. 43, закон имеет в виду смягчение наказания по сравнению с минимальным наказанием, предус­ мотренным санкцией статьи УК, по которой осужден че лове к. Санкция ст. 190-1 УК РСФСР, по которой осужден По др абинек, предусматривает три вида н аказ ан ия: лишение свободы сроком до тр ех л ет, исправительные работы (без содержания под стражей) на срок до одного года и штра ф до ста рублей. 287
Ссылка, не п редус м отренн ая санкцией ст. 190 УК РСФСР, пр изн а­ етс я законом бол ее мя гким наказанием, чем ли ше ние свободы, но более тяжелым, чем исправительные работы и штраф. Т аким образом, ниж ­ ний предел наказания по этой статье — денежный штраф. Ниж е этог о предела идут, в соответствии со ст. 21 У КП РСФСР, — увольнение от должности, возложение обя занн ост и загладить при чи ненн ый вре д и общественное по р ицание. В явном противоречии с текстом и смы сло м ст. 43 УК РСФСР суд назначил Подрабинеку более тяже ло е наказание по ср авнению с ни з­ шим пределом са нкц ии ст. 190 УК РСФСР . Такое нару ше ние закона при наз начении наказания впервые в судебной пр акт ике б ыло до пу щено в 1968 г. по д елу Литвинова и других о дем онст р ации на Красной п лощади в Москв е в знак пр о теста против о кку пации Чех ос ло ваки и. С тех пор такое нарушение ст ало привычным в политических процессах. Но привыкнуть к нар уш ению закона нель зя . Приг ов ор провозглашен. Нарушения процессуального закона про­ должаются... В соответствии со с т. 319 УПК РСФСР человек, осужденный к нака­ занию, не с вязан н ому с лишением с вободы , подле ж ит немедл енн ом у ос­ воб ож ден ию из-под стр ажи в зале судебного заседания. Но Саш у Подра­ бинека под кон вое м уводят в тюрьму. И сегодня он в тюр ьме. Будучи при гов оре н к ссыл ке , он отб ыва ет наказание в тюрьме. И более того, до истечения ка сса ци онн ого срок а С аша уже переведен в пересыльную тюрьму на К ра сной Пресне. Не вольн о по ду мае шь: ошибка это или свидетельство уверенности в том , что к ассацио нно е рассмотрение де­ ла — пустая формальность и пересылки Саше не миновать. Впрочем, в ис тор ии московских с удов были и та кие с луча и, ко гда до истечения кассационного с рока осужденного отправляли для отбытия наказания в лагерь (дело Феликса Сереброва). Но к наруше ни ю зако на п рив ык нуть нельзя. Ст. 320 УПК РСФСР устанавливает, что осужденному, со дер ж аще­ мус я под стражей, копи я приговора долж на бы ть вручена не позднее трех суток с момента провозглашения. Приговор был провозглашен 15 августа. На 30 августа есть точные сведения, что ко пия приговора еще не вручена. Какие еще нарушения за кона последуют по этому «обычному уголов­ ному делу»? Невозможность из учен ия подлинных документов дел а лишает прав а гов орит ь о други х про це ссуа ль ных нарушениях. Но и п рив еденных нарушений, установленных мною на о сно вании доступных мне св еде­ ний, бол ее чем достаточно, чтобы сказать: приговор по д елу По др абине ­ ка неправосуден и подлежит отмене в точном соответствии со ст. ст. 342, 343, 345 УПК РСФСР . 288
Но я не могу на эт ом зак онч ить свою за щи тит ельн ую речь. Ост ает ся самое глав но е. Я утверждаю, что Александр Подрабинек осужден при отсутствии в его действиях со ст ава преступления. Я не беру на себя смелость утверждать, что вся инфо рм а ция в к ниге По др абинека «Карательная медицина» (а кроме написания и распро­ странения этой рукоп и си Подрабинеку ничего не вменено) точно и безошибочно отражает факты, имев шие место в действительности. На­ против, я предполагаю н алич ие отдельных н еточн осте й и да же ошибок, которые неизбежны при тех трудн ых условиях, в к оторы х По др аби нек собирал и пол уч ал информацию. Рабочая комиссия по расследованию использования психиатрии в по­ литических целях, в рамках кото рой проходила деятельность Подрабинека, является свободной общественной а ссо циац ией, не имее т статуса юриди­ ческого лица, не обладает средствами и техническим аппаратом. В атмо­ сфере полной секретности, окружающей работу псих иат ри ческ их б ольни ц и учреждений, только своей энергичной работой с пом ощ ью других членов Рабочей комиссии и примыкающих к ней людей По д раб инек сумел за два го да собрать, проверить и оформить огромный материал, выявить большое число ф акто в. Достаточно указать на то, что в книге «Карательная меди ­ ц и н а», содержание которой вменено Подрабинеку, приведено ок оло 300 конкретных ф актов . Если только 13 из них фигурируют в обвинительном заключении как не соответствующие действительности, то процент ошибок отнюдь не велик. Но, как видно из всего сказанно г о по поводу нарушений процессу­ альных нор м при расследовании и рассмотрении дела , и в отношении 13 эпизодов несоответствие действительности изложенных в рукописи По др абинека фактов не мо жет быть признано установленным. Мо жно сослаться на такие примеры: В своей книге П одра би нек пишет о фактах избиения бо л ьных в Сычевской с пециаль но й псих иатр ич еско й больнице санитаром Дворен - ковым Сашей. Этот эпизод п ризн ае тся к ле ветнич еским , так как к дел у приобщена спр авк а Сычевской больницы о то м, что так ого санитара не было. Но при эт ом и в о бвинит ел ьн ом за клю че нии и при допросе с вид ет елей говорится о санитаре Дво рник ов е Саше. Очевидно, Дворни­ кова среди санитаров в Сычевской больнице действительно не б ыло, а вот был ли Дворенков и избивал ли он боль ны х — не проверено. Клеветой признается опи сан ие в книге По дра бине ка убийства при попытке к бегству Ле витина в Сычевской больнице, так как ус та нов ле­ но, что такой больной в Сычевке не содержался. Однако по во пр осу убийства бо льн ого при попытке к бегству свидетели — вра чи Сычевской бол ь ницы — в суде давали противоречивые пок аза ни я. В рач Федоров утверждает, что слу ча ев уби йс тва бол ьн ых не бы ло. Врач Москальков по к азал, что в 1975 г. при по пы тке к бегству был уби т один больной, но он не пом нит его фамили ю. Это противоречие суд да же не пытал ся 289
проверить и ус тран ить. Так был случай убийства или не было? И не в фамилии ли з десь только ошибка? Можно с уверенностью сказать, что при р ассл едо ван ии и р ассм от ре­ нии д ела с со блю дением всех процессуальных н орм пр оцен т ошибочных и не то чных сообщений о кон кр етных фактах, пр ивед ен ных в рукописи По др аби нека, значительно сократился бы. Но гла вн ое заключается не в числе не подтвердившихся факт о в. Клевета — это ра спрос тран ен ие за ведо мо ложных, позорящих лиц о, учре жде ни е или государство измышлений. Т акое о пре дел ение пре сту п­ ления, им е нуе мого клеветой, прямо вытекает из текста зако на (ст. ст. 130 и 190-1 УК РСФСР) и не оспаривается в официальной теории со ветс ког о угол ов ного права. Слово «заведомо», употребленное в тексте ст. 190-1 УК РСФСР, опред еляе т субъективную сторону данного пре­ ступления, которое может быть совершено то лько умышленно. В оф и циа льном Комментарии к Уголовному кодексу РСФСР (изд- во «Юридическая литература», 1971 г. ) написано : «Заведомо ложными, пороча щ им советский государственный и общес т венный строй, я вляю т­ ся изм ышл ения о якобы и мев ших место фактах и обстоятельствах, п орочащ их советское общес т во и государство, несоответствие кот оры х действительности известно виновному уже тогда, когда он рас про ст ра­ няет такие измышления. Распространение измышлений, ложность кото ­ рых неизвестна распространяющему их лицу, а р авно выс казыв ани е ошибочных оценок, суждений или пр едпол ож ен ий не образ уе т преступ­ ления, пр едус м отре нног о ст. 190-1». Этот научный, официальный комме нта ри й полностью от р ажает смысл и букву з ако на. Никаких доказат ел ьс т в того, что Подрабинек умышленно распространял за ведо мо для не го ложные сведения, в деле нет. Боль ше того, соб ира я и п ров еряя огромного объема информацию, он помещал в с вою рукопись только то, что считал достоверным, соот­ в етству ющ им д ейс тв ите льнос ти. А это искл юч ает состав уг олов ног о преступления в его действиях. Правильность такого тол ков ан ия закон а по дтв ер ждает ся те м, что за распространение не со о тветству ю щих действительности, порочащих ка кое - либо лицо или ор гани зац ию сведений, в результате ошибки или по неосторожности (то есть при отсутствии заведомой ложности) нашим за кон ом установлена лишь гражданская (а не уголовная) ответствен­ ность по ст. 7 ГК РСФСР. В «Научно-практическом комментарии к ГК РСФСР»(изд-во «Юридическая литература», 1966 г. ) у к азы вает ся, что уголовно наказуема клев ет а, то есть распространение за ведо мо ложны х, порочащих кого- либо сведений. В отличие от этого ст. 7 ГК РСФСР применяется в тех случаях, когда распространяющий «порочащие све­ дения добросовестно заблуждался, то есть полагал, что эти сведения со отв етству ют действительности». 290
Кроме отдельных эпизодов, отн осящихс я к психиатрии, Подрабине­ ку вменяется в общей форме клевета на советский государственный и о бщес т венный строй, содержащаяся в книге «Карательная медицина». Нельзя отри цат ь того, что в рукописи По др абинека с од ер жатся от риц а­ тельные оценки некоторых сторон советской действительности, порой в ыр ажен ные в достаточно резкой форме. П одр абинек не скрывает своих политических, социальных и нравственных взглядов, которые з ачас тую н ахо дятся в п ротив оречи и с официальной политикой, идеологией совет­ ского государства. Защите Подрабинека нет надобности в ходи ть в обсуждение вопро­ са о том, правильны или оши бочн ы вз гля ды и мировоззрение Подра­ бинека. С пра во вых по зици й н еобход им о только отме ти ть, что в субъективных оце нк ах и суждениях, высказываемых человеком, неза­ висимо от то го, хороши они или плохи, не содержится завед омой лжи. Чел о век выск аз ывает св ои убеждения и считает их правильными и истинными. Следовательно, нель зя эти высказывания сч итат ь за вед о­ мо ложным измышлениями, то е сть клеветой. В уже цитированном мною «Комментарии к Уголовному кодексу РСФСР» по этому п ово­ ду написано: «Произведениями такого рода ( т .е . подпадающими под признаки ст. 190-1) являются произведения, в которых в ысказаны или выражены заведомо ложные измышления, порочащие советский государственный и общественный строй, т. е. содержатся несоо т вет ст ву ющие действитель­ ности сведения о як обы имевших мес то фактах, порочащих советское общество и государство. Изготовление или распространение про изведений, хотя и выра ж аю­ щих отрицательное отношение изготовившего их лица к советской действительности, но не сод ер ж ащих заведомо лож ных измышлений упо­ мянутого характера, не влечет ответственности по ст. 190-1». Пр аво человека мыс лит ь, иметь с вои уб еж д ения, собирать и распро­ странять инф орм аци ю — это од но из о сно вных гражданских пр ав в каждом цивилизованном обществе. Это право зафиксировано в по дпи­ санных сов ет ским пра в ительс тв ом международных документах. Преследование за слово, за мысль, за у беждения — недопустимо. Але ксан др Подрабинек — инако мыс ля щий. Он в соответствии со сво ими убеждениями боролс я за права псих ичес ки больных и за права здо р овых людей, объявляемых сумасшедшими в политических целях. Но он не клеветник. Он дейс тво в ал в п ред елах закона и не совершил пр есту пле ния . Вот те пра вов ые основания, которые позволяют мне утверждать, что приговор по делу Подрабинека подлежит отмене, а уголовное дело — пр екр аще нию за отсутствием со ста ва пр ес ту пления. 291
Жалоба (в порядке надзора) по делу И.Я.Габая* П р едседател ю Ве рхов н ого су да СС СР <...> на при гов ор судебной кол лег ии по уголовным дел ам Ташкентского г ородс ког о суда от 19.01.70 г . и на определение Судебной кол ле­ гии по уголовным делам Верховного суда Уз­ бе кс кой ССР от 16.03.70 г . Указанным выше п ригов ором Габай И. Я., 1935 года рождения, был о сужд ен по ст. 190-1 УК РСФ СР к л иш ению свободы сроком на три года. Определением Верховного с уда У збекско й ССР от 16.03.70 г . кассационные жалобы Габая и его адвоката бы ли отклонены и приговор оставлен в силе. Габай И .Я. полностью отб ыл наказание и в мае 1972 года вернулся к семь е в Мо ск ву. Однако здесь он сто лкн ул ся с невозможностью жи ть полноценной ж изнь ю, а именно : устроиться работать по с пециаль но сти в соответствии с п олученн ы м образованием, участвовать в обществен­ ном п рав оз ащи тном движении, за что ф актичес ки он и был осужден, пуб лик ов ать св ои п оэтич ес кие пр оизв едения , которые он начал писать еще в шк ольные годы и продолжал до ко нца жизни. Все это вместе с глуб ок ой пс ихол оги ческ ой травмой, полученной от пребывания в НТК в абсолютно чуждом ему мире уголовников, п риве ло к глубокой депрес­ сии, вследствие которой Габай И .Я. 20 октября 1973 г . покончил жизнь самоубийством. Габай И. Я. ран о потерял родителей, у не го не о ст алось близких родственников в СССР. Его вдова с сыном и дочерью эмигрировали в 1974 г. в США и живут там. Мы, бл из кие друзья Г абая И. Я., знали его как человека, безусловно не способного ко лжи и клевете. Он был убе жде нн ым гуманистом, что при ве ло его к публицистической деятель­ ности в защиту демократических принципов в ССС Р, в которой сейчас никто не усмотрел бы кр ими нал а. Мы убеждены, что п ре следо вал ся он и был осужден нео бос нов анно. Наше убеждение основано на име ющи х­ ся у нас материалах — выпис ка х из дела, записях, сдел анных на судеб­ ном заседании, копиях обв и нит ельн ого зак люч ения, ка ссацион ног о оп- ределения, текс та пос л еднег о слова Габ ая. Эти ко пии и записи не * Написана С.В.Каллистратовой (от своего имени и от имени М. С . Х аритонов а и Е .Н.Ги ля ровой) 22 февраля 1989 г. , спустя шест надцат ь лет после гиб ели И льи Габая. 25 февраля на вечере памяти И. Габ ая в клубе завода «Серп и молот» С.В. Калли страто ва выст уп ила с соо бщ ение м о его деле и пре длож и ла всем желающим подписаться под надзорной жало бо й с требованием его п осм ертно й ре аби лит аци и. М но жество собранных подписей были приложены к жал обе . Верховный суд СССР в 1989 г. реагировал на нее и вы нес постановление о прекращении дела в связи с отсутствием в действиях И.Я.Габая состава преступления. В публикации оп ущены отсылки на тома и л исты сле дств ен но го дела. 292
заверены и п оэтом у не являются официальными документами. Но, опираясь на подтверждения св идетел ей — у ч астнико в процесса (Габай Г. В., М илоше в ича В.А., Кима Ю. Ч., Баевой Т.А. ), данные ими еще во вр емя пребывания Габая И. Я. в закл ю чен ии, мы не сомневаемся в том, что имеющиеся у нас материалы соответствуют действительности, и на них осн ов ыва ем свою жалобу. Уголовно-процессуальное з ако нод ат ельст во не ограничивает ни срока подачи надзорной жалобы на обвинительный приговор, ни круг ли ц, име ющ их п раво обращаться с просьбами о пересмотре д ела в по р ядке надзо ра. Поэтому мы, группа друз ей Иль и Га бая, считая его осуждение непра ­ вильным, обращаемся к вам с просьбой об истребовании дов о дов и о пр ине сени и пр о теста на приговор суда и оп реде ление Верховного су да Узб. ССР на пр едм ет их отмены и прекращения дел а производством за отсутствием в действиях Габая сос т ава пр ест уп лени я. Мы стремимся к посмертной реабилитации Иль и Габая, к возвраще­ нию нашему обществу имени еще одного поэта и правозащитника, к пуб лик ац ии его стихов и воспоминаний о нем близк их др у зей. Счи тае м безв р еменн о погибшего Илью Габая жертвой извращений госуд арс тв ен­ ных и социальных принципов дем ократ ии, г ласно сти и законности в го ды брежневского застоя. При проверке матер иал о в де ла Габая необходимо о бр атить внимание на сл едую щие н аруш ен ия, допущ е нны е в пре два рит ель ном следствии и на суде: I. Габа й п остоян но жил и ра бота л в Москве, и все вменяемые ему приговором действия он совершил в Москве. И осужден он по УК РСФСР, а не У збекист ана. Тем не менее следствие по его де лу велось в Ташкенте, куд а он был пере веден по сле ареста в Москве, и там он был осужден Ташкентским городским судом. Сначала утверждалось, что в Ташкенте надо вести дел о по месту жительства второго обвиняемого, Джемилева М. Позже, 13июня1969г. дел о Джемилева был о выд еле но в особое производство. 10 сентября 1969 г. д ела Г абая и Джемилева вновь бы ли объединены. Все свидетели по делу Габая допрашивались в Москве, и все четыр е св идет ел я, допрошенные в су де по эпизодам, вменяемым Габаю, были вызва н ы из Москвы. Таким образом, яв но просматривается нар уше ние территориальной п одслед ст вен нос ти и под суд нос ти. II. Были нарушены установленные законом сроки ведения следствия: вмес то четырех меся цев Га бай про был под стражей до начала суд а восемь месяцев — с 14 мая 1969 г. по 12 января 1970 г . Для прикрытия на рушен ия закона следователь Березовский имитировал бурную дея­ тельность, собрав 20 (!) томов дела. В то же время, со гл асно постанов­ лен ию следователя Бе резов с кого от 6.Х.69 г. «О признании по делу дока за тельс тв », по всем эпизодам, вменяемым и Г абаю и Дже ми лев у, 293
вещественными доказательствами признаны только 32 документа, кот о­ рые не составляют и одного тома. Почти все 20 томов заполнены материалами («документами») по эпизодам, никому не вме няем ым и не имеющим никакого отношения к обв иня емы м Г абаю и Джемилеву. Приведем только три прим ера: а) том II целиком (405 листов) запо л нен сборником материалов по д елу Г инзбу рг а, Галанскова и др ., сос тав ленным П. Ли т вино вым. Ни «изготовление», ни распространение этого сборника ни Габаю, ни Дже­ милеву не в м еня лось; б) том XI— это «машинописный экземпляр книги без заглавия Yi ук азани я автора». Что это за книга , какое она и меет знач ение для дела — неизвестно; в) том VIII содержит в себе 7156 подписей крымских татар (348 лис то в!). Ни сбор, ни распространение э тих подписей ни Габаю, ни Джем илеву в вину не вменялось. Разумеется, эти три том а в с уде не только не иссл едо вал ись , но и не открывались. Как, впрочем, не исследовались и многочисленные «доку­ ме нты», содержащиеся в других томах и не имеющие никакого отноше­ ния к делу. III. Производился отбор публики, пропускаемой в зал суда, в том чи сле чинил ись препятствия р о дст в енникам и друзьям подсудимых. Таким образом, был я вно нар у шен пр инцип гласности, тем более, что председатель су да Писаренко не однокр ат но запре щал вес ти записи и позволял конвоирам вмешиваться в ход процесса возгласами типа:«То­ варищ судья, вот э тот запис ывает !» IV. Явно е нарушение процессуального закона бы ло допу щено при ре шен ии воп росов об отводе прокурора Боча рова и народного заседате­ ля Усм ан ов ой. В начале судебного п роце сса Джемилев и Габай за яв или отво д п ро­ к урору Бочарову, так как он упоминается в документах, вменяемых обвиняемым, как участник ра згона пр азднич но го г уляни я в Чирчике и, с ледов а тельн о, явл яется свиде тел ем по делу. Прокурор заявил суду, что он не участвовал в чи рчи кск их событиях, а был там только очевидцем. И после это го суд от кло нил заявленный прокурору отвод. В дополнениях к судебному след ст вию Джемилев заявил. ходатайст­ во о доп рос е в качестве свидетеля народного заседат ел я Усмановой, так как она в 1966 г. бы ла нар о дным засед ат еле м по его де лу и мо жет подтвердить, что «Последнее слово» Д ж емил ева, к ото рое вменяется Джемилеву как «клеветнический документ», изготовленный в период отбытия наказания, действительно б ыло пр оизнесен о им в су де в 1966 г. После раз ъ яснен ия адвоката Джемилев заявил отвод народному за­ седателю Ус мано во й. И этот от вод был отклонен. V. Суд отказался удов лет вори ть ходатайство адвоката Каминской Д. И. (адвоката Габая), самого Габая и Джемилева, заявленное в заседа­ 294
нии 15 января 1970 г. , о вызове свид ет елем Григоренко П. Г., несмотря на то, что на н а чальном этапе след ст вие по делам Габая, Джемилева и Григоренко велось совместно и что в списке ли ц, подлежащих вызову в судебное засед ание , по дпи санн ом следо ват ел ем Березовским, был у ка­ зан в числе свидетелей Григоренко П. Г. Препятствий для вызова Григо­ ренко, содержащегося в то время под ст раж ей, не было. Однако г лав ным доводом о бжало в ания приговора является явное отсутствие с ост ава преступления в действиях Габ ая И льи Янкелевича. По действ у юще й редакции ст. 190-1 УК РСФСР об язат ельн ым и элементами со ст ава преступления являются: а) ложность излагаемых (распространяемых) сведений, то есть несо­ ответствие действительности тех событий, к оторы е в «измышлениях» выдаются за факты; б) заведомое осознание обвиняемым (подсудимым) этой ложности. Субъективная оценка тех или и ных со бытий (фактов), в действи­ тельности имевших место, то ес ть оценочные суж де ния, о сно в анные на личных убеж ден иях, могут бы ть правильными или неправильными, но не могут быть признаны заве дом о ложными, то есть клеветой; в) ложные измышления должны порочить не отдельных лиц (в том числе и руков оди теле й г ос удар ст ва), не отдельные ведомства или орга ­ ны вл аст и, а государственный и общ ест в енный стр ой как таковой. Исходя из эт их бес спорн ы х пр аво вых п оложе ний, следствие долж но бы ло собрать доказательства того, что Габа й заведомо лживо порочил советский ст рой. Вместо этого следователь н абив ал тома не имеющими отношения к делу материалами, допрашивал обвиняемых и свидетелей только для установления: когда, где, кем со ст авлен тот или и ной документ, на како й машинке н апеч атан, кем и каким обр а зом распространен. Одновременно следователь, а затем и суд, выясняли во зз рения , мне ­ ния, убеждения не то лько обвиняемых, но и свиде тел ей. Криминальный же, клеветнический ха рак тер вменяемых о б виняе­ мым документов просто резюмировался. Возьмем несколько примеров. 1) Габаю вменено составление и распространение документов с про­ т ес тами против раз гон а милицией и со трудни кам и КГБ пр азднич но го гуля ния крымских татар в г. Чи рчик е 21 апреля 1968 г. В этих докумен­ тах говорится о том, что тыс ячи граждан, в боль ш инс тве женщин ы и дети, собравшиеся на свой национальный праздник «Дервиза», приуро ­ ч енный ко дню рождения В.И.Ленина, подв ергл ис ь напад ению солдат и милиционеров, бы ли изб иты, обли вал ись из пожарных м ашин щелоч­ ной жидкостью. Габай, так же, как Джемилев (как и тысячи других людей), именова ­ ли это со быти е про изв ол ом и беззаконием. П рок урор Бочаров (упомя ­ ну тый в «клеветнических» до ку мент ах как о дин из руководителей это й о пер ации и сам в суд е заявивший, что он был «очевидцем» чи рчик ск их 295
со быт ий) в суде утв ерж да л, что ми лиция не разг оня ла мирных татар, а наводила общественный порядок, н аруш ен ный лицами татарской нацио­ нальности. Как видно, оценка с обыт ий разн ая . Но сам ый факт события ни следствие, ни даже суд не пытались опровергнуть. 2) Габаю вменены в вину документы, сод ерж ащ ие пр от ест против ввода войск СССР и ст ран Варшавского договора в Чехос лов акию в августе 1968 г. Факт неоспорим, и доку м ент ы, составленные Г абае м, не содержат «ложных измышлений». Официальные власти и официальная печать оценивали ввод войск как братскую помощь чехословацкому народу. Габай был твердо у беж ден, что это на руш ение суверенитета Чехослова­ кии и окк упа ци я. Опять то же: судил и Габая не за завед ом о ложные из мыш лени я, а за оценку действительно имевших место событий, осно­ ванную на личном убе жден ии . Така я оценка, повторяем, не мо жет б ыть признана заведомо л ожной . На до до бави ть, что убеждения Г абая и его оц енку разделяли лица, совместно с ним подписавшие документы, но не привлекавшиеся за это к уголовной отв етст в енн ост и, и, кроме того, многие лица в нашей стр а не, не высказывавшие отк ры то своих мнений. По до бные взгляды открыто выразили представители французской, итальянской и некоторых других зарубежных к оммуни ст иче с ких партий. В наше время близкие оценки поя вл яю тся в печати (см., например, No 35газеты «Московские новос­ ти» за 1988 г. ). 3) Габаю вменен в вину ряд документов, с одер жа щих протесты против репрессий времен брежневского заст оя , которые Габ ай считал возрождением сталинизма, проти в судебных пр ес ледо в аний инакомыс­ лящи х, про тив при говоров , которые Габай считал неправосудными. Ме жду тем все эти документы бы ли о снов аны на широко известных фак тах и содержали критику судебной прак тики по эт им делам, а вовсе не заведомо ложные измышления, по роч ащие г ос ударс т венный и обще­ ственный строй. Мы думаем, что нет нео бхо димо ст и подробно анал изир о вать в дан­ ной жалобе ка ждый из семнадцати вм ененных приговором документов. Д ост аточн о сказ ат ь, что ни по одному из э тих документов не добыто ни одного доказательства лживости, измыш лени й, клеветы. В течение шес ти дней судебного пр оцес са Габай и его адв о кат (так же, как и вт орой подсудимый Джемилев) пытались добиться, чтобы суд занял­ ся рассмотрением существа д ела: есть ли в документе лживые из мышл ен ия, яв ляли сь ли эти измышления заведомой ложью, пор очи ли ли они совет­ ск ий государственный и общественный строй. Все эти по пы тки были т ще тны, и Г абай (так же, как и Джемилев) был осужден при полном и вопиющем отсутствии доказательств того, что в его действиях есть сос тав преступления, предусмотренного ст. 190-1 УК РСФ СР. 296
Изложенные выше доводы и явная не спра ве длив ос ть судебной ре п­ рессии, допущенной в отношении Габая и приведшей к трагическому самоубийству честного, прав диво го , чуткого к несправедливости чело­ век а, заставляют нас п одня ть го лос в защиту его имени. Мы просим об отмене приговора и о прекращении де ла прои зв одс тво м за отсутствием в действиях Габая состава пре ступ ле ни я, то ес ть о посмертной его р еаб и лит ации. Кроме не заверенных к опий приговора и оп ред елен ия (заверенные получить не и меем возможности) мы прилагаем имеющийся у нас текст последнего слова Габая И. Я. в суд е. Этот те кст был нам и пол у чен от него, и мы у вер ены в его подлинности. Из последнего слова в с уде неправосудность приговора видна яр че и безоговорочнее, чем из нашей жа лоб ы. Это п ос леднее слово сам Илья Габай уже не может предать ши ро кой г ласно ст и. Он у шел из жизни до того, как наступила эра п ерест р ойки, эра нового мышления. Мустафа Джемилев жив и на свободе. Мы не имеем от него по лно­ мочий подава ть жал обу от его имени. Но мы н адее мся, что при рассмот­ рении дел а в отношении Габ ая в порядке на дзор а будет решен и вопрос о ре абил ита ции Джем иле ва. Пр илаг аем не зав ер енные копии: 1. Приговора, 2. Определения, 3. Текст последнего слова Габая. С.В.Каллистратова о «делах» генерала П. Г. Григ оре нко и других своих подзащитных Фрагмент фонограммы кинофильма «Блаженны изгнанные» Каллистратова: Я защищала г енерала Гри горе нк о.. . Пр иех ала, когда еще заканчивалось предварительное с лед ст вие. И когда следователь Березовский мне сказал , что я два дня с ним не увижусь, потому что он — нев ме ня емый, то я ему отве т ил а: «Вы плохо знаете закон . Я с генералом увижусь, а без свида ни я с ним я вам ни одной бумаги не подпишу». И ме ня привели в подвальное по мещение следст в енно г о и зол ятора КГБ — та м, в городе Ташкенте. И ту да мо ско вски й конвой вве л генерала Григоренко, и генерал Григоренко на глазах изумленной публики сгреб м еня в объятия, н ачал целов ат ь. Конвой растерялся и не знал, что делать. <...> Вот с этого и началось. <...> Я сидел а там месяц и делал а в ыписки . Они у меня б ыли в деле, эти выписки. Я только дала подписку, что их никому не бу ду разглашать. * Свердловская студня документальных фильмов. Режиссер Борис К уст ов. Съемка пр овод илась в к ом нате Соф ьи Васильевны на улице Во ров ско го в ию ле 1989 г. Кроме Софьи Ва сил ьев ны и режи ссер а в разго вор е уч аст во вал консультант фильма психиатр Се мен Глузман, с по мощь ю которого и под готов лена наша публикация. 297
Кустов: Что представляло собой это де ло? Каллистратова: Это д ело представляло дв адцат ь од ин том, в кот ором бы ло Бог знает что. Там чего только б ыло не наворочено. Но меня интересовали со в ерш енно определенные мо менты. .. Я сидела над этим делом меся ц. И в течение этого времени каждый раз с боем я получала свид ан ия с генералом Григоренко. Мы с ним общались... Так во т, в моих зап ис ях был и такие по мет ки: том такой-то, лист дел а такой-то. З начи т, здесь идет выписка из ма тер иа лов подлинного следственного дела. Так Слава (Глузман . — Сост.) и ссылался на подлинное след ст венно е дело. По эти м выпискам и пис ал: том 20- й, л ист де ла 172-й . И так далее. П оэт ому тут все было совершенно яс но. И пусть Слава не думает, что я уж так рисковала головой. До этого я рисковала головой уже очень много раз. И еще до этого у меня было два об ы ска. Кустов: А сколько их б ыло потом? Каллистратова: Всего их было пят ь. Мне сказали, что есть п сихи атр, который сможет это разработать. А я-то ведь не психи атр . Пр а вда, я психиатрию знаю в объеме курса университета по судебной психиатрии, которая пре по дав ал ась на юри­ дическом факультете. И у ме ня был большой опыт о бщени я с л юдьм и, приз на нным и невменяемыми. И у меня г лаз намет анный, хотя я и не могу разобраться в тонкостях диа гно за. Но все-т ак и человека безуслов­ но здорового от человека без услов н о б ольн ого я отличу. Кустов: И чем ташкентский пр оц есс над Гри горе н ко отличался от других про цессо в? Каллистратова: Первым был про цесс латвийского пре дседат е ля кол­ хоза И вана Яхимовича. Я вам должна сказать, что бывают разные люди, бывают лю ди со стра нно стя ми, но более нормального, б олее спокойного, бол ее уравновешенного че лов ека, чем Иван Яхимович, я не вид ела . Он был признан невм еня емым . Пр ичем в самом по ст ано вле нии о призна­ нии его н евме ня емым с ов ершен но а некдот ич еские вещ и написа ны , со­ вершенно анекдотические. Например, в этом по ст ано влен ии говорится т ак : «Заявляет, что н икогд а и ни при каких условиях не изменит иде е борьбы за ко мм у нист иче ский строй, за социализм, но только с тем условием, чт обы многие, не соответствующие высокому званию комму­ ниста люди, находящиеся в настоящее время в партии, были удал ены из партии с тем, что бы с ним и была в д аль нейшем проведена воспитатель­ ная работа, направленная на изменение их мировоззрения. Считает, что политических заключенных не над о ли шать свободы, на них надо де й­ ствовать методом убе жде ни я, разъяснениями и наг ля дной агитацией. Прекрасно в ладеет произведениями классиков м арксиз ма-л ени низма, от личн о знает труды многих ф илос офов и политических деятелей». Я вам читаю только маленькие выдерж ки. Кустов: От куда выдержки? 298
Каллистратова: Из заключения экспертизы, в которой Яхимович при знан нев меня емым . На писано : «Со стороны центральной нервной системы па тол оги ческ их органи че ск их признаков не обнаружено». Кустов: А кто по дписал , кто эксперты? Каллистратова: А- а, вы хотите знать, кто эксперты... Кустов: Хочу. Каллистратова: Это я мог у вам сказат ь. Это четыре латвийских, риж ских психиатра: Русинов, Мартис, Красноямский, Каснянский. По­ слушайте, что они дальше г ово ря т: «Во время бесед с врачом — любезен, бре до вых идей и галлюцинаторных переживаний не обнаруживает, па­ мять достаточная». Это в зак люч ении , в котором он при зн ан бо ль ным психически. А бол ь ным он п ризна н только потому, что считает, что его ид ейны й и политический дол г, р авно как и общ ест ве нн ый, стоит знач и­ тельно выш е его д олга перед семьей, уве ре н, что он и ему подобные л ица испо лня ют зн ачи те льную миссию перед лицом своего народа, и разу­ беждению не п оддает ся . Поэтому псих. Глузман: Да, это сам ое глав ное . Кустов: Понятно. А бы ли у вас подзащитные, из на чальн о здоровые и пошедшие не в психушку, а в лагерь? Коротко, есл и можно. Каллистратова: Пож алуйс та, ск оль ко угод н о. Это все подзащитные по делу о демонстрации на Кр ас ной площади. Это все крымские татары, которых я защищала, кот оры х обвинили в то м, что они клевещут на советскую власть. Это ра боч ий Хаустов, которого осудили за то, что вы ст упал на мит инг е, участвовал в демонстрации на пл оща ди Пушкина в за щиту Гинзбурга, Добров ольск ого и Галанскова. Да скол ько угодно! Но тут они выбирали что, вот это го Яхимовича почему решили сдела т ь сумасшедшим? Он уше л с педагогической работы на колхозную, и первое, что он з а явил, — до тех по р, пока я не могу кол хозн и кам выплатить за т рудод ень хоть что -ни б удь, я ограничиваю свою зарплату по партмаксимуму. А остальным-то как? Кустов: Я хим ович сам р азрешил с ебе получать лишь тридцать рублей? Каллистратова: Да, да. Пар т максиму м. А что остальным пре дс ед ате­ лям колхозов дел ат ь, кот орые получают по ты сяче дв ест и? Сумасшед­ шим над о его приз на ть. Кустов: Но рм аль ный ч елов ек так не поступает. Каллистратова: Да, н орма л ьный чел о век так не поступает. Он, р ис­ куя своей шкурой, прод ал ненуж н ый для колхоз а запас бревен как- то и выдал колхозникам, ко то рые до этого десятилетиями не получали ни копейки, по с кол ько- то рублей на тр удод ень . Ненормальный. Кустов: Софья Васильевна, Яхимович — это особое д ело.. . Каллистратова: Да. .. 6 апреля 1970 г . суд п риз нал невменяемой На­ талью Горбаневскую, признал, что у нее вялотекущая шизофрения. А ког да в суде выступал профессор Лунц, я у него спросила: «Скажите, эксперт, ка кие признаки вялотекущей шизоф рен ии вы отмечаете у Гор­ 299
ба не вс к о й?» И он мне ответил: «Вялотекущая шизофрения, как пра ви­ ло, ник аки х симптомов не дает». Я сно вам ? Во-пе рвы х, она смелая — она с трехмесячным ребенком ход ила на эту д емонст рацию на Красной пл ощ ади. Во-вторых, она издавала «Хронику текущих событий». Это был челов е к, которого надо было скомпрометировать. Поэт, переводчик, разумный чел ове к, кото р ый живет и рабо та ет уже ск оль ко лет в Париже, произведения которой печатают, — вот взяли и написали, что она сума­ сш едшая . Что она невменяемая. Ку сто в: Ахматова счи та ла ее очень талантливой. Каллистратова: Да. Ку сто в: А Лунц... Каллистратова: А Л унц считал ее психом. Теперь — чем отл ич ается процесс Григ ор енко. Прежде вс его тем, что по этому процессу был о две экспертизы. Первая эк сп ерти за, так называемая амбулаторная, в кото­ рой участвовали гла в ный психиатр во енно го округа Коган и профессор Де тен гоф. Очень известный психиатр... Кус тов: Нын е п окойны й Федор Фе доров ич Детенгоф. Каллистратова: Да, да, да. И они дали з а клю чен и е: «Сознание ясное, пра вил ьно о рие нти рова н, в беседе держится вп олне упорядоченно, ест е­ ствен, легко доступен к контакту, ре чь связная, целенаправленная, не­ ск ольк о обстоятельная». И пришли к выводу: психич еск им заболевани­ ем не страдает, не нуж да ется в стационарном обследовании. Стационар­ ное обследование может в на стоящ ее время не расширить пр едс тав лен ие о нем , а наоборот, учитывая в озра ст и р езко отрицательное от но шение его к пребыванию в пс ихиа триче ском стационаре, прив ест и к непра­ вильным выводам. Так что же сделал генерал? Генерал — его весь мир знает, ну как же его су дить- то открытым судом? Над о сделать его сумасшедшим. И с ледо в атель Березовский при нал ичи и такой экспер­ тизы сажает его в с амол ет, сам л ично, под своим конвоем, везет в Москву в Институт Сербского и сдает туда на экспертизу. А в Институте Сербского р ады стараться: сумасшедший, невменяем, пер ео ценив ает с вою личн ост ь, убе жден в своей правоте, разу беж д ению не подлежит. Паранойя. В с уде обе эти экспертизы. Я говорю в с уде : «Вызовите генерала Гр иго ре нко в судебное засед ани е. Товарищи су дьи, посмотрите на него сами. Вы же имеете две со вер шенно р азные э ксперт изы , вы же не мо жете раз обрат ься, какая из эт их экспертиз правильная». Нет, отвечают, вызывать психически бол ьн ого человека в суд негуманно, в хода тай ств е адвоката отказать. О браща юсь к Детенгофу, — он тут же сидит ря дом с Лунцем, — и г оворю ем у: «В промежуток времени между тем , как вы давали за ключ ен ие о вм еняем о сти Григоренко, и се годн яш­ ним д нем вы его в ид ели?» «Нет, не вид ел». «Были какие-н ибу дь новые медицинские документы о нем? Вы их в идели ?» «Нет, не ви д ел». «Вы какими-нибудь новыми данными р аспо л аг ает е?» «Нет, не располагаю». «Почему же вы теперь даете заключение диаметрально противополож­ 300
ное своему пер во му заклю ч ен ию?» «Мы ошиблись, кол л еги из Москвы нас поправили». Кустов: Он тоже подписал? Каллистратова: Он подписал первое заключение. О то м, что Григорен­ ко вменяем. Его и вызвали в судебное заседание как одного из а второв первого заключения, для т ого, чтобы ре шить вопрос, какая эк спер т иза правильна. А он в су де отказался от прежнего за клю чения и пр исо ед инил ся к Лунцу. Т огда я го в ор ю : «Давайте вызовем Когана, д авайт е послушаем еще одного человека». Нет, отвечают, нам до стато ч но. Кустов: А что суд? Где он проходил? Каллистратова: В Ташкенте. Кустов: Кто были з рит ели? Сколько было зри тел ей? Каллистратова: По узбек ском у ко дексу дел а о невменяемых слуша­ ют в за кры том судебном заседании. Сам Григоренко дос тав лен не был. Поэ то му с реди зр ител ей не было даже конвоиров, я говорила пер ед судьями, пер ед пу стым и стул ьям и в зале. Я говорила пер ед судьям и , из которых о дна заседательница спала, другой ко вы рял в носу, а пре дсе да­ тельствующий все время смотрел на часы. Кустов: И р о дств енников тоже не было? Каллистратова: Не т. Нико го не пу стил и в за л. Ни одного человека. Эт им тоже отл ич аетс я пр оцесс Григоренко от про цессо в Го рбане вско й и Яхимовича. Правда, у Яхимовича и у Горбаневской бы ла подобрана публика. Но туда все-таки родственники просочились. Некоторые из дру зей просочились. А здесь нико го не было. Кустов: Что в закл юч ении экспертов бы ло ос нов ным признаком психической болезни у Пет ра Григорьевича? Каллистратова: Пр еу ве лич ение своей рол и. То есть мания ве личи я. Хот я это нич ем не бы ло подтверждено в материалах дела. Наоборот, скорей там б ыли какие- т о данные, чтобы говорить о мании преследова­ ния. Потому что он все вр емя го вор ил, что за ним следят... <...> ... Вот эти три человека, о кот о рых я вам говорила, — Яхимович, Горбаневская и Григоренко, — никакие экспе рт ы в ми ре не убедят ме ня в то м, что они псих ич ески больные. Это здоровые лю ди. Допрашивали на су де сестру Григоренко, родную сестру. Она украинка, г овор ила по- ру сск и, но с у кр аински м акцентом. Судья ее спрашивает, так ваш брат бол ен? Да не т, он здоровый. Так тогда, значи т, он вра г наш ей партии? Да нет, он коммунист. Так ес ли он коммунист, а такие ве щи пишет, значит он больной? Да здоровый он, что вы м еня пытаете? Ни одного же свидетельского показания не было, которое гов ори ло бы о его психи ч еской болезни. Нет, я говорю, никакие эксперты в мире меня не могут убедить в том, что эти л юди псих ич ески больные. Они здоровы, а утверждение об их бо лезни достигалось тол ько одн им сп осо­ б ом: «Если все нормы УПК соблюдать, как сказал мне один член областного суд а по д ругом у делу, — так ни одного виновного не осудят». 301
И так, я написала жалобу на это о пред еле ние, на это признание Григо­ ре нко виновным. В жалобе указала 49 пунктов нарушений Уголовно­ процессуального кодекса. И эту жалобу ме ня за став или подать через спецчасть адвокатуры. Вызвали к замест ит ел ю Генерального прокурора Мал яро ву заместителя п редс еда теля Пре зид иум а городской коллегии адвокатов и с казал и: «Передайте адвокату Каллистратовой — ее жалоба по дел у Григоренко п олучена , ответа не бу де т». А вы говорите, как это с овм еща лось с за коно м. Да никак не совмещалось! ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ Сообщение на Межд ун ар одн ом общественном семинаре по гуманитарным вопросам* М ос ква, де каб рь 1987 г. По возрасту и состоянию здоровья я не могу принять активного участ ия в работе сем инар а. Р азделя я полностью пр инц ипиал ьн ые пол о­ жения, которыми руководствуются его инициаторы и организаторы, я горячо приветствую вс ех уча стн иков и тех, кто искренне хоте л принять уча сти е в э той важнейшей и нужной для д ела мира ра бо те, но обстоя­ тельствами, от не го не зависящими, был лишен это й возможности. Мы, правозащитники конца 60-х — на чала 80-х г г., действовали вс егда открыто, не п рибе гали к нелегальным методам и не нарушали де йст в ующих зако но в. Но были властями нач исто отключены от всякой гласности и поэтому вынуждены были осуществлять св ою о бщест вен­ ную деятельность в усл ов иях конфронтации с правительством. Эта к онфр онт ация с н ашей стороны была обусловлена исключительно с уро­ выми и необоснованными репрессиями по отношению к нам . Обыски, допросы, административные предупреждения, задержания, аресты, осуждения к лише ни ю свободы и ссылке — э тих мер не избеж ал никто из чле нов Инициа т ивно й группы по защите пр ав человека, групп «Хель­ с инки », «Рабочей комиссии по расследованию использования психиат­ рии в политических цел ях », «Комитета защиты прав верующих», ред­ к олле гии ж урн ала «Поиски» . Таким же пре сл едо ван иям подвергались член ы други х неформальных п рав озащ итн ых гру пп и отдельные право­ защитники. В та ких условиях все наши попы тки найти общий яз ык диалога с пра ви тельс твом б ыли тщетными. Сейчас во пр осы о нарушениях в области пр ав человека, допускав- шихс я в СССР, те вопросы, которые мы поднимали в наших документах, * Сообщение было зачитано в отсутствие докладчика. 302
обращениях, письмах и за к отор ые под верг али сь репрессиям, широко обсуждаются в советской пр ессе , в телевизионных и радиопрограммах. Это обязывает у ч астнико в сегодняшнего правозащитного дв иже ния искать формы де ят ельн ос ти, л ишенные оттенка конфронтации с правительством, стремиться к внесению п оси льн ого вклада в де ло развития и у креп ления демократии, гласности и законности. Вме сте с тем на до отк ры то и реши­ тельно выступать против лиц и организаций, к оторы е, не перестроившись на новый тип мышления, пытаются противодействовать возможностям пользоваться в семи правами и свободами, пр ово згла шенны ми не толь ко Конституцией СССР, но и международными документами. Я считаю, что на стоящ ий семинар является о дной из таких фо рм и поэтому сво ев р еменен и носи т пози тив ны й характер. Отдавая долж ну ю дан ь уважения большой работе организаторов и участников семинара, я прошу при ня ть в качестве материала для об сужд ен ия мои краткие заметки на тему, обозначенную в повестке дня семинара, — «Публич­ ность и за кры то сть нормативных актов, регулирующих отношения лич ­ ности и государства». Подлинная де мокр ати я неразделима с гласностью и строжайшим с обл юдением за конно ст и. Демократия без собл ю де ния з ако нно сти, — как органами власти и их представителями, так и формальными и н еф ор мальн ыми общественными организациями и в семи граждана­ ми, — неизбежно превратится в ха ос и пр оизв ол. Надо уточнить, что закон — это только один из видо в нормативных актов, и мы говорим о с об лю дении зако нно ст и, так как это слово привычнее и проще, чем п оня тие «нормативный акт». Не тол ько обыва­ тель, но и юрист-практик привычно назыв ает з акон ом и закон, приня­ тый на сессии Верховного Со вет а, и по стано вл ение Сов ета Министров, и даже в едом ст в енную инструкцию. Поскольку мы говорим о публичности и закры тос ти, то есть о поряд­ ке опубликования и вве де ния в дейст вие нормативных актов, для нас важно правильное опре де лени е понятия «нормативный акт» . Н орм а т ив­ ный акт — это пра вов ой документ, я вля ющийс я источником права, которы й издается управомоченным орган ом и устанавливает, уточняет, изм е няет и отменяет норм ы права. Кон сти туци я оп ре деляет кр уг орга­ нов, которым пре дос тав лено право и здан ия нормативных актов и уст а­ навливает их форму для отдельных орг ан ов за кон одате льной и испол­ нительной власти. Закон в настоящем значении этого слова — это нормативный акт, принятый на сессии Ве рховн ого Сове та СССР или сою зно й рес публ ики. Все остальные нормативные акт ы яв ляю тся п одза конн ым и, то есть не могут противоречить за кону . Подавляющее большинство вопросов в области отношений ли чнос ти и государства в нашей стране раз решаю т­ ся им енно подзаконными акта м и, мно го чи сл енными указ ам и, постанов­ лениями, ра сп оряж е ниями и при каз ам и. 303
Некоторые из этих подзаконных нормативных акт ов зат раг ив ают интересы определенных групп граждан и даже отдельных ли ц, а неко­ торые имеют значение для широ к их сл оев н асе ления . Вопрос об опуб­ ликовании нормативных актов союзного зн аче ния разре ша ет ся статьей 114 Конституции СССР, по кот орой законы СССР, постановления и иные акты Верховного Совета СССР публикуются. Аналогичные статьи ест ь и во в сех республиканских конституциях. Можно считать, таким обра зом , что по Конституции все нормативные акты, издава емые В ер­ хов ными Советами, подлежат опубликованию для всеобщего сведения. Действующий в настоящее время ука з Президиума Верховного Со­ вета СССР от 19 июня 1958 г. устанавливает в статье 1, что законы, указы и постановления Ве рховн ого Совета СССР подлежат опублико­ ванию в «Ведомостях Верховного Совета» не позднее с еми д ней после их принятия. А важнейшие из эт их актов публикуются в газете «Извес­ тия Советов депутатов трудящихся СССР». Статья 5 этого указа определяет вступление в силу упомянутых ак тов по истечении 10 дней после их опубликования. О днако у каз от 19 июня 1958 г. сод ерж ит статью 3, противоречащую статье 114 Консти­ туции СССР. Цит иру ю: «Указы и Постановления Президиума Верхов­ но го Совета СССР, не им еющие о бщего зн аче ния или не носящие нормативного характера, рас сыла ютс я соответствующим ведомствам и учреждениям и доводятся ими до сведения ли ц, на которых распростра­ няются действия эти х актов. Они могут бы ть не опубликованы по р еше нию Пре зи ди ума Ве рховн ого Совета СССР». Вот так. .. можно не публиковать указы и пос тан ов лени я Пр езидиу ма Верховного Совета, то ест ь нормативные акты, которые, видите ли, не имеют, не носят нормативного характера. И в сту пают они в с илу с моме нт а их принятия. А то, что они могут относиться к числу норма­ тивных актов, регулиру ю щих отношения личности и государства, видно уже из тог о, что ведомства и у ч реж дения должны доводить их до сведения л иц, на которых эти акты распространяются. Так обстоит д ело с нор мат ивн ыми актам и, издаваемыми Ве рх ов ными Советами. Что же касается огромного числа подз а кон ных актов, издавае­ мых Советами Министров СССР и союзных республик, местными со вета ­ ми, министерствами и ведомствами, то вообще нет общесоюзного закона, определяющего обязательное их опуб ли кова ни е и условия вступления их в силу. Неизв ест но — кт о, когда, на каком уровне и исходя из каких принципов решает вопрос, что пу блик оват ь и что издавать для служебного пользования, а что и вовсе держать в тайне. А как уже сказано выш е, именно эти подзаконные нормативные акты име ют огромное значение для регулирования отношений между личностью и государством. В силу этог о надо считать, что все под зако нны е акты, затрагивающие права человека, дол жны обязательно публ иков ат ь ся в издани ях , доступных широким мас ­ с ам, и не только потому, что граждане должны знать зако н, что без эт ого 304
не может соблюдаться законность, что невозможно всерьез говорить о гла сно сти и демократии, есл и акты, определяющие права и обязанности гр аждан , в значительной мер е являются секретными. Ши рока я пуб лик ац ия всех нормативных актов, затрагивающих ин­ тересы л ичнос ти, необходима и п отом у, что под тайной не опу блик о ван­ ных актов зачастую прячется несоответствие эт их акто в закону и пря мое нар у шение зако на. Вот н ес колько пр имеро в: закон уста н авли ва ет, что срок предвари­ тельного заключения, то есть со дер ж ания под стр ажей человека, не пр изнан ног о еще судом виновным (он может быть и оправдан), ограни­ чен двумя месяцами. Этот ср ок может продляться ввиду особой сло ж­ ности де ла прок уратуро й, но только до девяти м еся цев (статья 34 «Основ уголовного судопроизводства»). Закон не устанавливает ника­ ких исключений и никаких возможностей для продления этого срока после истечения девяти меся цев. Ес ли сл едстви е не зак о нчено , а девя­ тимеся ч ный с рок с оде ржа ния под стражей истек, то по дсл едст в енный по дле жит освобождению из-под стражи. Однако в практике зачастую чело ве к оста ет ся под стражей, так как Президиумы Верховных Советов при ним ают ука зы о продлении срока п редв а рит ельн ого за ключе н ия для то го или иного гражданина. Указы, разумеется, не публикуются, и никто кром е самого п од сл едств енног о и узкого круга лиц не зн ает, что грубо нарушен конституционный пр инцип равенства граждан пер ед з аконо м, нарушена упомянутая вы ше статья 34 «Основ». Другой пр имер . Дейст в у ющее за кон одат ел ьств о не предусматривает административной ссылки. Ссылка является уголовным наказанием (ст . 21 «Основ уголовного законодательства»). С татья 159 Конституции СССР устанавливает, что никт о не может бы ть подвергнут угол ов н ому н аказа нию иначе, как по приговору суда. Всему ми ру известно, что л а уреат Нобелевской премии мира, акаде­ мик Андрей Д мит рие вич Сахаров в январе 1980 г. без судебного разби­ рательства и приговора был сослан из Мо сквы в г. Горький и находился в ссыл ке около семи лет. Напо мним, что по закону срок ссы лк и, как уголовного наказания, не может пр евышат ь пяти лет. Гов оря т, был Ука з Президиума Верховного Совета ССС Р. Этот ука з не только не был оп убли ков ан, но не был даже объявлен самом у Сахарову.. В ко нце 1986 г. Андрей Дмитриевич получил разрешение вернуться в Москву и теперь активно учас тв ует в науч но й и общественной дея тел ьно ст и. О днако об отмене не закон ног о ук аза 1980 г. объявлено не было, и возвращение Са хар ова из незако нно й ссылки вы гляди т скорее как по­ мил о вание , чем как реабилитация. Нет у нас в действующем законодательстве и такого наказания, как административная вы сыл ка. В статье 24 Кодекса РСФСР об админи­ стр ати вны х нарушениях, принятого 20 июня 1984 г. на основании с оюз­ ног о Закона «Об основах административных нарушений», и в соответ­ 305
ствующих с тат ьях код екс ов других республик со де ржится исч ер пываю­ щий перечень видов административных в зы скани й. Ад минист ра тив но й высылки в этом п еречн е нет. Вы сыл ка — это также уголовное нака зан ие (см. статью 21 «Основ уголовного законодательства»). Меж ду тем в постановлении Сове та Министров СССР от 6 августа 1985 г. (No 736), которое полностью никогда и нигде не было опублико ­ ва но, ест ь статья 23 (неопубликованная), которая устанавливает, что граждане, систематически до пускаю щие проживание у себя других лиц без паспортов или без прописки, при о пр едел енных условиях выс ыл а­ ются из Москвы на с рок до двух лет по р ешению исполкомов р айонны х советов народных деп утат ов. Статья 27 этого же постановления (также неопубликованная) запрещает пр о писку и прием на работу в Москве и п ри город ной зоне ли ц, отбывших лишение свободы, ссы лку или высыл­ ку за преступления, предусмотренные о пр еделе нн ыми статьями уголов­ ных коде ксо в. Эти статьи пер еч исл ены тут же, и в их число входит статья 70, статья 190-1, по которым, как правило, осуждались инакомыс­ лящие и правозащитники, а такж е статьи 142 и 227, предусматривающие ответственность за осуществление людьми сво их религиозных убеж де­ ний. Более т ого, статья 29 этого же постановления, также неопублико­ ванная, устанавливает, что пер ечи слен ны е в статье 27 лица не имеют права въезда в Москву без специал ь но го разрешения орг а нов МВ Д, а так ое разрешение выдается лишь при н али чии уважительных причин и на срок не бол ее тре х суток. Дал ее, в статье 29 говорится, что ус ло­ вия и по ряд ок выдачи разрешения на въез д в Москву у казанн ым ли цам определяются МВД С ССР. Ин стру кци я МВД СССР, также, разумеется, неопубликованная, еще ужесточает положения постановления Совета Министров. Так, например, пер еч ень уважительных причин характери­ зуется указанием на такие чрез выча йн ые обстоятельства, как т яж елая болез нь или смерть близких родственников. Кроме того, регламентиру­ ет ся, что заявление с п росьбо й о поездке в Москву должно б ыть подано в местное отделение м илиции по опр еделе нно й форме, а разрешение, есл и нач аль ник милиции найдет пр ичи ну достаточно у ва жит ель ной, выдается в вид е м а ршрут ного листа с указанием точных адресов, по к оторы м можно пребывать в Москве. Таким образом, неопубликованное постановление Совета Министров СССР от 6 августа 1985 г. и изд анная в развитие пункта 29 этого постанов ­ ле ния инс тр укци я МВД фактически устанавливают для л иц, от бы вших назнач енное им судом наказание, дополнительное, в несу дебное наказание в виде административной высылки. Содержание этих неопубликованных нормативных актов нар у шает нашу Конституцию, наш Закон, а также пун кт 1 статьи 13 Всеобщей декларации прав человека и пункт 1 статьи 12 Международного пакта о гражданских и политических правах. Содер­ жание этих акт ов ст ало нам известно лиш ь потому, что бывшие политза­ ключенные, от б ывшие срок и л ишен ия свободы и ссылки, С.Ковалев, 306
В.Бахмин, А.Подрабинек, Л. Тер новск ий и многие другие, получили отказ на заявления о проп ис ке в М оскв е, где живут члены их семей. Позже эти л ица вызы вались в отделения м илиции по ме сту их прописки, и им сообщали устно содержание этих актов. Полный произвол в пр имен ении неопубликованных актов п одчерк ив ае тся те м, что некоторых бывших политзэков, при всех равных ус ловиях, прописали в Мос кве к жен ам и детям. Не будем называть их фамилий, чтобы ненароком не навлечь на них административный гне в. Н адо отметить, что к по лит заклю ченным- мо скви­ чам, помилованным указами Верховного Совета СС СР в 1987 г., ука зан ­ ные в ыше ограничения применены не б ыли и все они прописаны и живут в Москве, х отя в указах не обусловлено снятие су димо сти. Число не опубл иков а нны х норм ати в ных актов, затрагивающих инт е­ ре сы граждан, нам неизвестно. Очевидно, их много. Об этом мы можем судить толь ко по ко свенным данным. Возьмем еще несколько примеров. Осно вы исправительно-трудового за конод атель ств а СС СР и со юзн ых р еспуб ли к, так же, как и рес публик анс кие исправительно-трудовые кодексы, по дро бно и вс ест ор онне ре гл аментир у ющ ие все условия отбы ­ ва ния наказания в лагерях, не предусматривают права администрации производить личные обыски родственников, приезжающих на так наз ы­ ваемые длительные (до трех дней) свидания с заключенными. Статья 34 Исправительно-трудового кодекса РСФСР предусматривает, что в от­ дель ны х случаях, когда имеют с я достаточные осн ова ния, администра­ ция впр аве подвергать досмотру (не обыску) ве щи и одежду лиц, в хо­ дящих на пр о изво дств енные объе к ты, где работают о суж денные, и вы­ ходящих с н их, но не родственников, входящих в помещения для сви­ даний с заключенным и выходящих из этих по мещений. Одн ако нам изв естн о из многочисленных рассказов родственников пол ит за ключ енн ых, что во все х ла ге рях постоянно производятся обыс­ ки, порой вп лоть до раздевания д ого ла. С о вер шенно очевидно, что суще ств ует ка кой- то неоп уб лико ванный и неизвестный нам норматив­ ный акт, регулирующий эти обыски. Кем и когда этот акт издан, мы не знаем, но если он существует, то такой акт явно незакон ен, так как нару шает конс тит уцион ны й п ринц ип непр ико снов енно сти личности, а также статью 3 Всеобщей декларации прав человека и статью 9 Между­ народного пакта о гражданских и п ол ити ческих правах. Во обще обыск — это де йст вие должностных л иц, глубоко затрагивающее права человека, неприкосновенность личности, и поэтому «Основы уголовно­ го судо пр о изво дст ва» устанавливают и пере чень лиц, им ею щих право производить обыск, и перечень случаев, в которых могут производиться обы ск и, и п орядок пр о ведения обыска, то есть мотивированное поста­ но вл ение об обыске, пр исут ст вие понятых, санкцию прокурора и т.д . Сейчас в прессе много со об щений о борьбе с «несунами», и никто из пиш ущ их и говорящих на эту акт уа льн ую тему не задум ы ва ет ся, на каком нормативном ак те основаны повальные обыски в проходных 307
многочисленных фабрик и заво до в. О быски , зат р аг иваю щие пра ва де­ сятков миллионов граждан, большинство из которых честные и поря­ дочные люди. Но ни в «Основах законодательства о труде», ни в рес­ публиканских коде кс ах «Законов о труде», ни в многочисленных опуб­ ликованных правительственных и ведо мс тв енных нормативных актах о труде, в том числ е и в т ипо вых правилах внутреннего распорядка, — нигде нет даже намека на возможность про в еден ия массовых обысков работниками внутренней ведомственной охр аны . Я не знаю, издавались ли когда и кем постановления, приказы, инстр у кции об этих обысках. Вн ут ренне убеждена, что такие неопубликованные акты существуют. Так, трудно п редп олож ить, что администрация мно г оч исле нных пре д­ приятий однотипно допускает на рушен ия закон а по своей иниц иат иве, без соответствующих указаний с ве рху. Я отнюдь не говорю, что не на до бороться с «несунами», то есть с массовым явлением мелких хищений государственного и общественного имущества, но если эту борьбу нель­ зя организовать без о быско в, то должен бы ть издан и широко опуб ли­ кован закон, регу лирующи й порядок, услов ия и методы этих обы ск ов. Обр ати мся к ины м областям права. В статье 74 «Устава связи» (опубликованного) было указано на возможность о ткл юч ения телефо­ нов , е сли они используются в уще рб государственным интересам. В 1986 г. это указание помещено в правилах по ль зо вания телеф он но й связью, опу бл ик ов анных в бю ллетен ях но рм ати вных актов министерств и ведомств за 1986 г. Эти пр ави ла можно прочесть в любом отделении св язи. Но они не содержат указа ния на условия и пор яд ок отк люче н ия телефонов. Мног очис ле нн ые случаи о ткл юч ения телефонов в Москве и мели место в 70- х и 80- х гг. Ес ть отдельные случаи и сейчас. Н ед авно отключен телефон в квар ти ре правозащитницы Аси Абрамовны Лащивер. Отключение производится по распоряжению начальников рай онн ых телефонных узлов. Все обращения к ним ок азывают ся тщетными. Нет ни у стн ых, ни письменных ответов на в опро сы, чем именно и какие име нно интересы гос уда рств а нару ш ены и как и кем это н ару шение установлено. Все на ч аль ники телефонных узлов, каждый в отдельности, но синхронно, отвечают: «Мы — испо лн ит ели, нам ничего не известно, мы имеем указания», — и палец многозначительно указывает в п от олок. Что же эти ук аза ния даются кем-то по каждому случаю устно или существует нео пуб лико ва нный нормативный акт и опубликовать э тот акт нельзя, так как его со держ ани е со вс ей о ст ротой по днимае т вопрос о пр осл у ши вании час тны х телефонных разговоров? Еще од ин при мер , из др угой о бл асти права. Существует особый и довольно сложный поря д ок оф ормле н ия регистрации браков с и но­ странцами. Эт от пор яд ок отлич ает ся от обы чны х нор м, установленных «Основами законодательства о браке и семье» и ре спу бл икански ми кодексами. Эти правила (когда и кем изданные, мы не знаем) не опу б­ ликованы, и му жчи ны и женщины, вступающие в брак с и ност р анцами, 308
тыкаются, как слепые, как слепые котята, чтобы постепенно узнавать, когда и куда надо обратиться и какие до ку менты представить. Мне известен з абавны й с лу чай, ког да м олодой американец, приехавший в СССР к своей невесте второй раз, уже зная о труд н ост ях оформ л ен ия, привез с с обой напечатанные на машинке по дро бные выписки из пра­ ви л. К сожалению, ни даты, ни номера, ни названия госорганизации, изд авше й эти правила, он не в ыписа л. Вот та к. В Ам ер ике знают, а у нас... то ли издано с гриф ом «для служебного пользования», то ли с грифом «не подлежит опубликованию», то ли вообще сохранено в тайне. И, наконец, еще один при мер , хотя и не о нормативном ак те в ст рог ом см ысле эт ого с лова, но о неопубликованном до кум ент е, име ющем з на­ ч ение для общественности. Речь идет о статье «Еще раз о наркомании» («Известия» от 22 ноября 1987 г. ). Сообщается, что в августе этого г ода у тве рждена и начала действовать в Москве Комплексная программа по борьбе с нар ко мание й. В ка кой форме и кем утверждена эта программа, в статье не указано, программа не опубликована. Кор р еспо нд енты спра­ шивают, как может общественность участвовать в борьбе, объявленной в неопубликованном документе? Как с лучи лос ь, что несекретный доку­ мент ст ал для общественности закрытым? Жу рнали сты настойчиво спрашивают: ес ть ли в утвержденной программе что-то не по длеж ащее разглашению, какие-т о особые сведения, которые позволяли бы считать эт от до кум ент закрытым? О тв етс тв енные работн ики У пра вл ения внут­ ренних дел Мо сго ри сп олко ма, то есть мил иция , и руков од ите ли проку­ ратуры города на последний вопрос кат ег ор иче ски отвечают «нет» . И вс е-т аки до ку мент не опубл иков а н. В ответе же редакции зам. пр едсед а­ те ля Мосгорисполкома утверждает, что программа явл яется доступной для общественности. Но вед ь не опубликована! И в то же время сооб­ щается, что в программе ука зан ы прик азы и некоторые директивные доку мен т ы, и меющи е служебный характер. Как написано в ста тье , «странный подход к гласности» . От себя добавим: не только странный, а убийственный и для гласности, и для демократии. Все сказ анн ое дает мне осн ов ания для вывода: все без ис клю че ния нормативные акты, регулирующие от но шения ли чно сти и государства, должны пуб ликов атьс я в изданиях, доступных вс ем г ра жданам. Осу ­ щ ест в ление эт ого нео бхо димо го для установления п олной гласности, зако нно ст и и демократии ме ропр иятия требует большой работы. Необходимо: 1. Определить, какие р анее изданные и н еопуб ликов а нны е норматив­ ные акт ы указанной выше ка тегории не противоречат закону и нео бхо ­ димы для поддержания правового пор я дка в обществе. Все остальные многочисленные н еопубл иков а нны е но рм ати вные акт ы в за кон ода тель ­ ном порядке при зна ть ут рати в шим силу . 2. Издать дост ат оч ным т ира жом сборник действующих р анее н еоп уб­ ликованных акт ов, за траги в ающих правовые интересы граждан. 309
3. Отменить Ук аз Президиума Верховного Совета от 19 июня 1958 г. о п орядке опубликования и вступления в си лу законов. 4. Издать общесоюзный закон, которым предусмотреть, что все но р­ мативные акты, издаваемые вс еми управомоченными (как общесоюзны­ ми, так и республиканскими и местными) ор га нами власти, регулирую­ щие взаимоотношения личности и государства и в той или ино й фор ме затрагивающие права человека, обязат ел ьно должны бы ть оп убли ков а­ ны для всеобщего сведения и вступать в силу только через десять дней после опубликования. Мен я с прос ят, не с лишк ом ли много сил, средств и бумаги потребу­ е тся для осуществления этого мероприятия, не захлебнутся ли в потоке бесчисленных нормативных актов неиску шенные и еще не обладающие правовым мыш ление м люди. Вы ход здесь прост: поменьше издав ат ь нормативных акто в, не спешить с и зда нием запре т ит ел ьных и ограни­ чительных указов, постановлений, ра сп оряже ний , при казо в и инструк­ ций и пом нит ь древнее правовое и зреч ение : «Все, что прямо не запре­ ще но законом, разрешено». Правда, изречение это нельзя пон имат ь с лиш ком бу ква льно. Ведь говорить н адо не только о юридических законах, но и о за ко нах морали, нравственности, закон ах совести и социальной справедливости. Но это уже вопросы, выходящие за преде­ лы наш ей те мы, вопросы, требующие многих лет работы над повышени­ ем нравственного уровня нашего общества. Открытое письмо писателю Ч ингиз у Айтматову* Дорогой Чингиз Торекулович! В этом письме, возможно, прозвучат р езкие слова, которые до како й- то степени относятся к В ам. Поэтому о го вари ваюсь заранее: очень люблю Ваши пов ес ти и романы, глубоко уважаю и цен ю Вас как боль­ шого, настоящего художника слова, считаю, что Вы вхо дит е в первую десятку писателей — наших со вр еменник о в. Поэтому по ст арайт есь без о биды прочитать мое пись мо , продиктованное бо лью за то, что даже лучшие л юди не могут быт ь до к онца пр ав див ыми перед собой и перед нашим обществом. Пишу по по воду Ваш ей статьи «Подрываются ли основы» («Извес­ ти я» от 3 мая 1988 г.). Вы начинаете: «...многие годы после XX съезд а, этого му же ств енно го прорыва блокады культа личности, незаметно затем отнесенного на о боч ину политического заб вения , а точнее сказать, мо лча ливо аннулированного, мы, постоянно пр ебыв ая в атмосфере благодушия и неи сто щимо го самодовольства, пр и- * Письмо было отправлено в журнал «О г оне к» и Ч. Айт м атову, осталос ь без ответа. Печатается с под черкивани ям и С.В.Каллистратовой по копии из ее архива. 310
званных демонстрировать псевдостабильность в стр ане, не пытались думать об этом. Во вс яком случае, вслух никто не ра зм ыш лял. ..» Кто это мы? Молодой, но уже прославленный лит е ратор Чингиз Айт мат ов? Име вш ие имя и возможность широ ко го выхода в пр ессу Константин Симонов, Сергей Михалков и иже с ними? Созвездие известных писа т елей, проголосовавших в 1958 г. за исключение из Со­ юза пи сателей Бо риса Па сте рна ка? Должны ли «простые», «маленькие» люди, о которых слов ам и Осипа Мандельштама мо жно б ыло сказать: Мы живем, за со бою не чуя страны, Н аши р ечи за десять ш агов не сл ышн ы... , — включать себя в Ваше по нятие «мы»? Мы и до XX съезда, и особенно пос ле него , разм ышляе м всл ух, но нас не многие сл ы шали, и к рупорам мы доступа не имели. Об э тих «размышлениях» Вы, может быть, и не знаете. Но Вы не можете не знать «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург, «В круге первом» и «Архипелаг ГУЛАГ» Ал ександра Солженицына, «Мои показания» Анатолия Марченко, песни, ст ихи и поэмы Александ­ ра Гал ич а. Не можете не знать с озд анног о дес ятка ми писателей потока «самиздата» ко нца 50-х—60-х г г ., который мы читали, делясь разрознен­ ными ст раница ми, как крупицами сокровищ. Как можете Вы утверждать: «Мы... не пытали сь думать об этом. Во всяком с луча е, вслух никто не размышлял...»?! Входят ли в это «никто» а) Андрей С ах аров, бывший с 1969 г. пр ед с едат елем Комитета пр ав человека, с озд анно го им вместе с Валери­ ем Чалидзе? б) Н а талья Горбаневская, Татьяна Вел икан ов а, Сергей Ковалев и многие дру ги е, участвовавшие в и здан ии независимого жу р­ на ла «Хроника текущих событий» и почти поголовно репрессированные в го ды брежневского за стоя ? в) ч лены М оско вско й группы со дей ств ия в ыпол нени ю Хельсинкских соглашений, соз данно й Юрием Орловым в 1976 г., так же, как и Укр аинс ко й, Эстонской, Грузинской, Армянской Хел ь синкских групп, ч лены которых «вслух размышляли об этом» и все , поголовно, подвергались обыскам, допросам, арестам, ос ужд ени ям к л иш ению с воб оды и ссылкам, ли бо оказывались выдворенными за гра ­ ницу? г) издат ел и нез ависимо г о журнала «Поиски» — П.Егидес, Р.Л ерт , В.Абрамкин, С. и В.Сорокины и дру гие ? д) группа творческой интелли­ генции, направившая в 1969 г. в ЦК КПСС письмо с протестом в св язи со сл ух ами о предстоящей ре аби лита ции Ст алин а к 90-летию со дня его р ож дения (письмо, разумеется, не б ыло опу блико вано , и поэтому я не знаю достоверно имен все х его авторов)? Если перечислить всех, кто не молчал, а размышлял и п ыт ался говорить вс лух, то не хватит букв русского алф авит а для обозначения пунктов предыдущего абзаца. При вед у еще л ишь о дин п ример ^К той же дате, 90- ле тию со дня рождения Ста лина , трое совсем молодых люде й (им было 311
19-20 лет) — Вяче сл ав Ба хми н, И рина Каплун и Ольга Иоффе — составили листовки, со д ерж ащие п роте ст против реабилитации Сталина. Это ли не попы т ка заговорить вслух, закричать, прорвать стен у молча­ ния ? Но «наши речи за десять шагов не слышны»... Все трое б ыли аресто­ ваны, со де ржа лись в Лефортовской тюрьме. Потом Бахмин и Каплун бы ли «помилованы» (хотя приговора суда, у ст ано вив шего их виновность, и не было ), а Иоффе была помещена в психиатрическую тюрьму (так называе­ мые психбольницы специал ьно го тип а, находящиеся в ведении МВД). Простите, но я не вер ю, что Вы написали «мы. .. не пытались думать об это м», «вслух никто не размышлял» т олько потому, что не знали о всех описанных мною и многих других попытках не т олько ду ма ть, не только вслух р азмышля т ь, но и писать, и кр ич ать, не стр аш ась ре пресс ий. О Бахмине, конечно, Вы м огли и не зна ть. Но им ена многих выдв о­ ренных за границу, подвергавшихся обыскам, допросам, арестам, тяже­ лым наказаниям, Вы, кон ечн о, знали и знаете. И знаете, что никто из безвинно репрессированных с конца 50-х гг. до начала 80-х гг. ни юридически, ни морально не реабилитирован. И до тех п ор, п ока не на зва ны имена эт их людей, подвергнутых с ур овым реп ресс и ям за «размышления вслух» о том самом, о чем мы все сейчас пишем или читаем в газете и журналах, — до тех пор не ск азан а вся полная правда о нашем прошлом. 5 мая 1988 г. Выступление в Доме кул ьту ры МА И* Апрель 1989 г. В де каб ре 1906 г. особое присутствие Петербургской Судебной па ла­ ты рассматривало де ло 167 депутатов 1 -й Государственной думы (каде­ т ов, трудовиков, эсеров и соци ал- дем ок ратов ), которым были вменены выпуск и распространение обращения к народу, принятого в г. Выборге в качестве протеста против роспуска Государственной дум ы. Это обра­ щение, впоследствии по лу чивше е название Выборгского воззвания, со­ д ержало призыв к пассивному со про ти вле ни ю : «Ни одной копейки на лого в в казну , ни одного рек рут а в солдаты», то есть было прямо направ лено против ц ар ского правительства. Петербургские адв ока ты, защищая подсудимых, требовали их оправ­ дания. В ч аст нос ти, од ин из луч ших судебных ораторов тог о времени адвокат А.М.Александров гов ор ил в с у де: «Господа судьи! Мы не можем защищать, мы можем только п реклоня ться перед ними. Они наши * Расшифровка фонограммы выступления, дополненная текс том н еопу блик о ванно й статьи С.В.Каллистратовой «Адвокат в политическом процессе» на ту же тем у (апрель 1989 г.), приводится с небольшими сокращениями уже известных читателю фактов. 312
защит ники, а не мы их защит н ики ! Нам ли их защищ ат ь, нам ли защищ ать тех людей, в сер дцах которых сос редоточи ла сь вся жизнь це лого наро д а... Мы гордимся ими, мы обожаем их за то мужество, за ту ст ойк ос ть, за те страдания, которые они испыт али. . . Вот поч ему адвока­ ты выступают зд есь не как защитники преступников, а как граждане своей страны». А в 1969 г. оди н из лучши х со вет ских адвокатов Бори с Андреевич Золотухин был искл юче н из Московской колле гии адвокатов за смелую, принципиальную и с правовой точки з рения обоснованную защиту Александра Гинзбурга, которого осудили по ст. 70 УК РСФСР (ант исо ­ в ет ская а гита ция и п ропаг анда ) за составление и расп рос тране ние «сам­ издатского» сборника ма те риал ов по делу Ю.Д ани эля и В.Синявско­ го — «Белой книги» . Золотухин начал свою реч ь с лов ам и : «Товарищи судьи! Я имею честь защищать Александра Гинзбурга». И дал ьше он сказал, что считает бо лее гражданственной пози ц ию человека, не про­ молчавшего при виде того, как невин овн ых людей, — он им ел в ви ду Дан и эля и Синявского, — уводят под конвоем. За г оды сталинского террора мы полностью утратили лучшие традиции ру сско й адвокатуры. В те с тр ашные времена люб ая независимая речь адвоката в суде б ыла просто немыслима. Не говоря уже о т ом, что подав­ ляющее большинство репрессий осуществлялось не только без участия защиты (закон 1934 г. ), но и помимо суда вообще. Основным чувством адвокатов, выступавших в су дах по делам, которые имели хо ть какой-то политический оттенок, был страх. Этот страх не успел выветриться за короткие го ды так называемой хрущевской оттепели (в процессе реабили­ тации жертв ст ал инизма в 50-х гг. адвокатура ника ко й ро ли не и гра ла). И правозащитники 60-х, 70-х, нач ала 80- х гг., в массовом п оря дке (правда, не миллионами, а тысячами) привлекавшиеся по с т .с т. 70,190-1 и 190-3 УК РСФС Р (и по соответствующим статьям УК других респуб­ лик ), по существу остались без всякой, или по к райн ей мере, без полно­ ценной защиты в суде. Вспоминается анекдотический ра зго вор, в действительности имев­ ший мес то в ком пан ии адвокатов в 60- х гг. Говорили о р ус ских суд еб­ ных ораторах. Кто-то упомянул фами лию Бо брищев а -П ушкин а. И тогда оди н из м оих коллег сказал: «Бобрищев-Пушкин! Он императора не бо ял ся, а я милиционера бо юсь — как же я буду р ечи произносить?» Смешно? Н ет, трагично. За щ итники Д а ниэля и Синявского, хорошие моск о вск ие адвокаты, не о см ели лись за кончит ь с вои з ащи ти тельн ые ре чи в су де просьбой об о пр авдании. И это при том , что оба п одс удим ых не пр изн ав али се бя виновными по ст. 70 УК РСФСР. И с кол ько раз мы потом слышал и адвокатов, которые в су дах леп ет али жалкие слова о смягчении наказания людям, не пр изна ющим себя вино вным и. А это противоречило не только адво кат с кой этике, но и закону (презумпция нев инов но ст и!). 313
Только очень н ебольшое чис ло мо сков ских адвокатов (об адвокатах других городов я не знаю) решалось на см ел ую, нез ависим ую защит у по политическим процессам в судах. Среди них такой пре красный адвокат, как Ди на Исааковна Ка мин ск ая, и еще несколько человек позволяли себе выступать с полн ой защи т ой. Остальные ве ли себя та к, как добры е п рок уроры . Злой про ку рор проси т много наказания, а добрый проку­ рор — просит мало наказания. И вплоть до того, что людям, не при зн а­ ющ им се бя виновными, п росит смягчить наказание (как в процессе Даниэля и Синявского). При этом д авл ение на адвокатов несомненно оказывалось, и н адо было это му давле нию противостоять. Чтобы не быть голословной, сошлюсь хотя бы на примеры из собст­ венной практики 1967 г. Мое первое д ело — по ст. 190-3 УК РСФСР (активное участие в групповых действиях, нар уш ающ их общественный порядок). Судили рабочего Хаустова за у ч астие в митинге в защит у арестованных Ги нзбу р га, Галанскова, Добровольского и Лашковой. В перерыве п еред мо ей з ащ ит ите льной речью секретарь су да вызы­ вает ме ня в совещательную комнату. Там судья, прокурор и некто «в штатском». Су дья ме ня спр ашив ает , что я собираюсь гово ри ть в защи­ тительной речи. Я от веч аю: «Это вы услышите через десять минут» . «Штатский» замечает, что лучше договориться об эт ом сейчас. Разуме­ ется, я «договариваться» отказываюсь. В за щити тельн ой ре чи я обосно­ ванно доказываю отсутствие в действиях Хаустова со ста ва преступле­ ния и п рошу об оправдательном п ри говоре . Приговор — три го да ли ше­ ния свободы. 21 августа 1968 г. , как известно, бы ли вв едены в Чехословакию советские войск а и войска некоторых стран Варшавского договора. Событие это взволновало общественность не только в нашей ст р ане, но и во всем мире. 25 августа небольшая группа московских правозащит­ ников <...> вышла к Лобному мес ту на Красной пл о щади с плакатами <...> и простояла у Лобного места всего пя ть минут. <...> Защитниками о бв иняе мых были адвокаты Д.Кам и нск ая, Ю.Поздеев, Н.Монахов и я. За несколько дней до с уда н ас, адвокатов, п оочер ед но выз ыва ли в Президиум Мо ско вс кой городской коллегии а двок ато в, предлагая да ть сво и вы ступ ления в письм енн ом ви де заранее. Ра зу ме­ ется, я отказ алас ь, так как: а) своих реч ей я никог да не пишу, б) речь окончательно складывается толь ко после рассмотрения дел а и выступ­ ления прокурора и в) закон не обя зыв ает ме ня пр едо ставл ять письмен­ ный текст защитительной речи кому бы то ни было. Меня пы т ались угов орит ь, высказывали со мнен ие, смогут ли они ме ня допустить до участия в де ле. На это я ответила, что о тказыв атьс я от защит ы не буду, а как они сумеют у стр анить меня от дела — не зна ю. Пот ом я узнала, что так ая же бесе да была пр ов едена с адвокатом Д.И.Каминской. Она ответила то же, что и я. (Ей-Б огу , мы зар ан ее не сговаривались.) 314
От уча ст ия в процессе нас все- т аки не отст рани ли (законный предлог найти был о невозможно). В за щи тит ельны х речах Каминская, я и наш и коллеги адвокаты Поздеев и Монахов дружно (и с правовой точки зре ния со вер ше нно обос нов анно ) треб овал и оправдать наших подза­ щитных. Приговор был, конечно, обв ините л ьный , и все пя теро осужден­ ных полностью отбыли назн ачен ные судом нак аза ни я. Иногда м еня с пр ашив али, рад и че го было рисковать, наживать «не­ приятности», для чего «речи про изно сит ь», если было все впустую и обвинительные приговоры выно сил ись неукоснительно. На эти вопросы мне хочется отв е тить двумя цит ат ами. Первая — из песни «Адвокатский вальс» талантливого поэта и барда, изв естно го правозащитника 60- х— 70-х гг. Ю лия Кима: Ой правое р усско е слово, Луч света в кромешной ночи ! Пусть все будет веч но хреново... И все же ты вечно зву чи! Вторая — из п осл еднег о сл ова на с уде поэта И льи Габая <...> «Факты, которые я считал необходимым до вест и до сведения моих соотечественников, казались мне в опиющ им и, и умолчание в не котор ых случаях был о для м еня р авно силь но соучастию». Да, доб иться под линно г о пр аво с удия мы не могли, но свободное слово звучало с судебной трибуны и вызывало некоторый обществен­ ный резонанс. Многие адвокаты отказывались под раз ным и предлогами принимать защ иту по полит иче ски м дела м. Один впо лне уважаемый мн ою адвокат как-то сказал мне: «Вы можете меня презирать, но я говорю откровен­ но — боюс ь ». Я не презираю его. Т акое тя же лое б ыло время. Гораздо хуже поступали те, кто пр инима л защиту и фа ктиче ски выступал в процессе в роли второго, пр авд а, «доброго», прокурора . С каж дым годом было все труднее най ти адвокатов для защиты привлеченных к суду пр ав озащит ников . Де ло осложнялось тем, что существовал неписанный закон, по которому защита по ст. 70 УК РСФСР ра зре шал ась не в сем адвокатам, а т олько имеющим «допуск», то е сть вкл юч енным в списки, согласованные с К ГБ. И я, и адв ок ат Каминская, и мног ие друг ие, «допуска» не имеющие, не могли прини­ ма ть защиту по ст. 70 УК и выступали только в процессах по ст. 190-1 и 190-3 УК. Позд нее и по эт им статьям ст али требовать «допуск» . Многие подсудимые сами отказывались от назнач енных им адвока­ тов с «допусками», не надеясь на полноценную защиту. Тех же немногих адвокатов, которые в по лит и ческих процессах держались нез ависи мо , так или иначе «укрощали» ли бо устраняли. Об исключении из адвока­ туры Б.А .Золотухи н а я уже уп оминала. Он тол ько теперь восстановлен и вн овь ст ал блестящим судебным оратородо. У Д.И .Ка м инс кой, талан­ тли вог о, с мело го и пр инципиал ьн ог о адв окат а, с делал и обыск, пр игро ­ 315
зили привлечением к уголовной ответственности, вынудили ее уйти из адвокатуры и впоследствии эмигрировать из страны. Со мн ой п оступи ли п роще и «гуманнее». В од ин пр екр асный день заведующий ю р кон сультац ие й, где я работала, сообщил мн е, что он от начальства п олу чил приказ (по телефону!): «Адвокату Каллистратовой ни одн ого ордера на выступления в суде по политическим делам не выдавать». Я пош ла к председателю Коллегии протестовать против беззакония и д иск р имин ации. Оч ень доброжелательно мне улыб нув ­ шись, пред сед ате ль ск азал: «Знаю, что незаконно, а вы, Софья Васильев­ на, пожалуйтесь на ме ня!» Вот так. Ж алов а ться явно было бесполезно. Я ушла из адвокатуры, бла го в оз раст был уже солидный. К уголов н ой ответственности ме ня привлекли значительно позже и не как адвоката, а как член а Мос ков с кой Хельсинкской гру пп ы. Когда я ушла из а дв ока туры на пенсию и вступила в Хе ль синкску ю группу, начались вызовы на допросы, о быски (у меня их было пять), изъятия при об ыск ах моих личных архивов, п ереписк и, магнитофонных касс ет, пиш ущ их машинок, фот о гр афий (в частности, у меня изъяли два боль­ ших фотоальбома с ф ото гр афи ями, которых был о более пятисот, неко­ то рые из них у ник а ль ные ), машинописных сборников стихов Гумилева, Мандельштама, Коржавина и многое другое. Кроме пиш у щих ма шин ок и фотоувеличителя мне так ничего не возвратили до сих пор. Наконец, в де ка бре 1981 г. против м еня было в о збуж дено угол овно е дело по ст. 190-1 УК РСФСР. Но это уже другая тема . Замечу т ольк о, что мне по везл о: под стражу ме ня не взя ли. Де ло висело над мо ей голово й годы . И только в 1988 г. , превратившись в адвоката в своем собственном политическом деле, мне удалось добиться прекращения его «по реабилитирующим основаниям», то есть за отсутствием в моих действиях со став а преступления. Сейчас остро стоит вопрос о реабилитации нео б ос но ванно осу жд ен­ ных в годы за стоя правозащитников, отбывших наказания или «поми ­ лованных» в 1987-1988 гг . Вед ь большинство из них бы ли осуждены за инакомыслие, за смелое открытое слово, за прот ес ты против б еззако ния и нарушения пр ав человека, за в ысказыва ние тех или и ных мы сл ей, которые сейчас широко обс ужда ю тся в п еч ати, на т еле видени и, на собраниях оф ициа ль ных и не офи ци альн ых ор га низаций, звучат с ра з­ лич ны х, в том числе и с вы с оких трибун. Будем н аде ятьс я, что перестраивающаяся и приобретающая подлин­ но новое пра вов ое мышление адво кат у ра акт ив но возьмется за работу по реал из ации права осужденных правозащитников 60-80 -х гг. на пол­ ную реабилитацию. <...> Указом Пре зи ди ума Ве рховн ого Совета СССР от 8 апреля 1989 г . из менена корен ны м об ра зом ст. 7 Закона от 25 декабря 1958 г . «Об уголовной ответственности за государственные преступления». Отныне нет состава преступления, именуемого «антисоветской агитацией и про ­ 316
па га нд ой», а наказуемыми являются только такие действия, как «пуб ­ личные призывы к свер жению государственного и о бщест вен ног о строя или к его измен ен ию способом, противоречащим Конс ти туц ии СС СР». Но од но вр еменно с этим Указом вв едена новая ст. 11-1 то го же закона о н аказу емо сти за ос корб лени я или дискредитацию оп реде ле н­ ных государственных и общес т венных органов и некоторых категорий должностных л иц. В тот же день принят Указ Прези д иума Верховного Совета РСФСР, которым соответственно изменена ст. 70 УК РСФСР, введена нов ая ст. 74-1 и о тменен а ст. 190-1 УК РСФСР. (Очевидно, та кие же у казы приняты или будут вс коре пр иня ты и в других союзных р еспу б лик ах.) Эти указы, уже вступившие в действие, но нуждающиеся в ут вер ж­ дении съездами нар о дных депутатов, оче нь важны для н ашей работы и зас лу жи вают самого серьезного обсуждения и критики. В рамках д анной темы нео бх о димо отметить:1. Изменение ст. 70 УК и отмена ст. 190-1 УК не снимаю т вопроса о необходимости реабилита­ ции людей, неправ о су дно осу ж денных ран ее по э тим ста тьям при отсут­ ст вии в действиях о су ж денных состава п рес ту пле ния . 2. Введение новой статьи — 74-1 взам ен о тмененно й ст. 190-1 УК — это ка та ст рофа на пути к правовому государству. Есл и ст. 190-1 в каче ств е обязательного эл е­ мента со став а п рест уплени я содержала указание на заведомую ложность «измышлений», то есть клевету, то новая статья такого указания не содержит и, если она будет п рим ен яться и станет зако но м, то о кажется буквально пет лей на шее всякой кр итики и не преод ол им ым препятст­ вием на пути д ал ьнейш его развертывания демократии и гласности. И тогда потребуется из ряд ное мужество ад вока тов в но вых полити­ ческих процессах по этой ста тье . И ес ли наши худшие пр едпо ло жен ия подтвердятся и ст. 74-1 УК станет законом и бу дет действовать, то новому по ко лению адвокатов предстоит бол ьша я работа в новых пол и­ тических процессах. Вот, собственно говоря, первая час ть мое й темы. Теперь о работе Х ель синкско й группы. Хельсинкская группа в Москве бы ла со зд ана в мае 1976г. членом-кор­ респондентом Армянской А кадеми и нау к Юрием Федоровичем Орловым, одним из пер вых , блестящих и самых активных участников правозащит­ н ого движения. В нее вош ли прекрасные люди не только из Москвы. Эта группа объ яв ила св оей целью сод ейс тв ов ать пр авит ел ьст ву ССС Р в вы­ полнении решений Хельсинкского а кта по гуманитарным вопросам. Вот з десь кто-то из выступавших до м еня ск аз ал, что б ыли репрессиро­ в аны почти все члены Хельсинкской г рупп ы. А я скажу гораздо больш е : все! До одного! И не толь ко нашей, Московской Хельсинкской группы, но и созданных следом за ней Украинской, Литовской, Гр у зинской , Армян­ ской. Все подчистую! Остались на свободе только те, ког о вынудили уехать за границу. Причем это коснулось не только Хельсинкской группы, но и 317
членов других неформальных организаций (тогда мы этого слова не уп отре бл ял и), к ней присоединившихся. Это коснулось «Комиссии по расследованию злоупотреблений психиатрией», это коснулось «Комите­ та защиты пр ав ве ру ющи х », «Инициативной группы инвалидов» . Вы не можете себе представить, — молодежь, которая здесь при су т­ ствует и сейчас меня с лу шает, не может себе представить той атмосферы постоянной сле жки , которую мы не могли не в идеть, постоянных вызо­ вов на доп росы , пос тоян н ых обы с ков. Это была атмосфера, в кот орой мы чув ст вов али, что действуем в одиночку, что нас не мил лио ны, не десятки тысяч, что нас толь ко сотни, но эти со тни старались все-таки как-то из менит ь общественную атмосферу в сторону открытости, в с торон у с воб оды личности, свободы слова, свободы воли. Какими бы ли методы наше й р абот ы? Мы выпу скали документы по целому ряду вопросов. Вс его б ыло в ыпу щено 196 документов этой группы. Из них 19 до ареста Юрия Федоровича, а дальше мы уже раб от али без него. Людей сажал и, л юди уезжали, к нам при хо дили новые, и мы продолжали сво ю ра бо ту. Это были документы о равнопра­ вии народов, документы о свободе совести, то е сть религии, о праве на справедливый суд (это была очень большая тема), праве на статус политзаключенных, о полож ен ии в лагерях. Это б ыли документы о социально-экономических пр авах , то есть воп рос ы права на труд и пра ва на пенсии. Это бы ли предложения Белградской и Мадридской к онфе­ ре нция м СБ СЕ. Наконец, еще документ, оди н из очень важных: Хель­ синкская группа — это единственная организация, которая протестовала прот ив ввода войск в Афг анист ан. И вот здесь ид ет р ечь о том, что у нас не было единой политической плат ф ор мы, не было ли де ров. Фо р мал ьных л иде ров у нас не было, но я не согласна, что у нас не бы ло ли дер а. Лид ер у нас был, и когда я назову его, вы ср азу поймете, что это был л ид ер ', академик Андрей Дмитриевич Саха ­ ров. Он был нефо р мал ьным лидером, но к нему тянулись сердца и те х, кто пыт а лся защищать права человека, и сердца тех, кто был о бижен и кто иск ал св оих пр ав. Он пол уч ал сотни писем со всех концов Советского Союза, и на каждое письмо он от вечал. Мы смо тр ели ему в гл аза и по выражению его гл аз понимали, правильно или неправильно мы поступаем в том или другом слу ч ае. Но, конечно, это был не лидер в форм а льн ом смысле. И он даж е не был членом на шей Хельс инкско й гру пп ы. Итак, методы нашей работы з аклю ча лись в том, что мы писали докум е н ты. Больше мы ничего не делали. И перво начал ьно эти доку­ менты по по чте рассылались главам тр ид цати пяти правительств стран, которы е подписали Хе льси нкс кое соглашение, в том числе первый эк­ зем пл яр по сылал ся в Президиум Ве рх овно го Совета СС СР. Но потом мы убедились, что об ратн ые расписки мы получаем только из Прези­ ди ума В ерхов н ого Совета, и мы по ня ли, что наши документы не доходят до г лав правительств др угих стран. И тог да мы прибегли к другому 318
способу: к открытой, совершенно открытой передаче н аших документов иностранным ко р респо ндент ам и, та ким образом, добивались их звуча­ ния на международной арене. Тут важно отметить принципы наше й работы: их было три-четыре. Во -пе рвы х, это полная легальность и открытость. Мы нико гда не позволяли се бе ни одного анонимного до кум ен та, мы ставили по дпис и, мы ука зы вали телефоны и адреса. Мы всегда действовали открыто и легально, несмотря на репрессии, кот о­ рым мы подвергались. Второе: мы никогда не при бе гали ни к чь ей материальной п ом ощи. Пишущая машинка и шариковая авторучка — вот были н аши орудия, та ким образом мы работали. И да же деньги на р ассыл ку наших документов брал и из своего карм ан а. Злобные инси ­ нуации, когда нас, Хе ль синкску ю групп у, об ви няли в том, что мы чу ть не н аемн ики ЦРУ и других в р аж дебных ведомств в других госуд арс т­ вах, — это была по лная и настоящая клевета. Мы всегда ра ботал и бескорыстно и открыто. И, нако не ц, по следн ий наш принцип был т от, что мы никогда, ни в како й форме, ни в какой ст еп ени не призывали к насил ию и отрицали всякую возможность насилия. И мы всег да и всюду действ ов ал и только с ловом . А против слова, против идеи на нас д ейст­ вовали тюрьмами, ссыл ками и ар ест ами, до про сами, о быск ами. Я сейчас заканчиваю. Хочу сказать только два с лова о том, почему эта группа прекратила свою д еят е льнос ть, свою работу. А пре крат и ли мы ее в сентябре 1982 г. Де ло в т ом, что к этому моменту на свободе оставалось три человека в СССР: профессор Н.Н.Мейман, Е. Г. Бон нэр и я. И против меня (против Боннэр впоследствии было возбуждено уголовное дело, которое слушалось в Горьком) б ыло возбуждено уголовное д ело М оско в­ ской городской прокуратурой. И вот тогда мы издали последний наш д оку мент, в котором написали: р епр ессии, полный разгром, полн ос тью - связанные руки, мы вынуждены прекратить с вою работу. <...> Я не исчерпала своей те мы, но боюсь, что мы все вместе исчерпали ваше те рпени е, и я зак анчи в аю вот че м: когд а п оэт Габай произносил свое по сле днее с лово в суде, он ск аз ал: «Сознание своей невиновности, убежденность в своей право т е исключают для м еня возможность про­ сить о см ягче нии приговора. Я верю в конечное торжес тв о справедли­ вости и здравого смысл а и уверен, что приговор, р ано или поздно, будет отменен временем». Мы дожили до эт ого времени. Не все дожи ли (И .Габ ай был реаби­ литирован по смер т но ), но мы с вами дожили до того времени, когда эти н еспр ав едл ивые и непр аво су дные пр иго воры отменены самим време­ нем. И дай вам Бог, чтоб ы вы, м олоды е, сегодняшние, которые привыкли к тому, что на демо нст р ации можно вых оди ть тысячами, к оторы е при­ выкли к то му, что можно размножать документы в св об одных журналах, что они ра схо дя тся в т ысяч ах экземпляров, дай Бо г, что бы к вам никогда не вернулось то время, которое мы пережили. Мы, может быть, с дел али мало, но мы сделали то, что с дела ло воз мож ным сего д ня шнее ра зви тие со б ытий. 319
Выступление в Центральном доме медиков «Трибуна общественного мнения у Никитских ворот* . Июнь 1989 г. * Друзья мо и! Прежде чем я начну свою беседу с вами, св ой ра згово р с вам и, я хочу познакомить вам с те ми, кто присутствует здесь, на сцене. Рядом со мно й сидит Бори с Андреевич Золотухин, од ин из са мых блестящих адвокатов М осквы , у ч астник пр аво за щитног о движ ени я как защитник политзаключенных. Лариса Иосифовна Богораз, ее, думаю, даже и не над о пре д ста в лять, — это одна из тех мужественных женщин, к оторы е в 1968 г. выш ли в составе немно го ч исле нно й демонстрации на Красную пл о щадь, чтобы протестовать против окк уп ации Чехослова­ к ии. Леонард Борисович Те рнов ски й, од ин из т ех, кто за щища л инт ер е­ сы, может быть, наименее за щи ще нной группы людей, людей, назыв ае­ мых психически б ольн ыми и заклю ч аем ых в психиатрические тюрьмы, хотя эти лю ди зач асту ю бы ли так же зд оров ы, как мы с ва ми. Отец Глеб Якунин — человек, ко торы й руководил «Комитетом защиты прав веру ­ ющих». Об этом он вам расскажет сам. Феликс Светов — религиозный писате ль , вам не над о его представлять. Сергей Ковалев — од ин из первых правозащитников, человек, ко торы й одним из первых вошел в первую н еф орма льную орга низ ацию — «Инициативную группу защиты п рав ч ел о века». Татьяна В ел иканов а, которая за свою правозащитную деятельность отб ыла пят ь лет л агер ей и ссылку. Александр Па влов ич Лавут — о дин из правозащитников, в част ност и защитник интересов крымских татар. И, нак онец , Смирнов, кот ор ого я привыкла называть просто Алеша, но могу с каз ать, что он Алексей Олегович. Т оже бывший узник лагерей. О себе и о св оей работе они все вам расскажут сами. Мы с вами будем гов орить о правозащитниках прошлого, но гово­ рить мы о них будем для того, чтобы думать о будущем. Д епу тат Власов на I съезде Советов сказал: «Ответственность ныне списывается одной без бр ежно й, вместительной фра з ой : “Все мы вышли из того време­ ни”», — и тут же сам се бя пр ерва л: «Нет, не все!» О те х, кто не молчал в го ды застоя, кт о, несмо т ря на репрессии, поднимал свой голос громко, открыто и требовал гласности, демократии, защиты прав чел ов ека, о тех, полузабытых сег од ня лю дях, к от орых можно назвать до известной степени п ред т ечами перестройки, я хочу рассказать в св оем кратком в ыст упл ении. После ледяного страха сталинских лет, когда только отдельные герои поднимали сво й голос протеста и тотчас же пог иб али в подвалах Лубян­ ки или на ост рова х ар х ипелага ГУЛАГ, после XX съезда последовавшая короткая передышка — хруще в ска я оттепель — не у спела растопить эти ♦ Выступление публикуется с некоторыми сокращениями уже известных читателю фактов. 320
льд ы ст рах а. И вско ре нач ал ись опять преследования инакомыслящих, новые политические процессы, которые и пр одолж али сь в тече ние вс ех лет застоя. Так во т, первые гр о мкие голоса, кот о рые раз дали сь в нашей стране, мы не столько услышали, ско ль ко прочли в «самиздате» . Это был голос С олж е ницына, это был го лос Сахарова. Это был и сов ерш енн о разные гол ос а, но они одинаковы в том смысле, что будили мысль, давали нам стимул к тому, чтобы обретать соб с тве нные голоса. Все знают процесс Ю.Даниэля и А.С иняв ско го . Я не стану говорить о них . Они хорошо изв ес тны. Этот процесс повлек за собой первые отзвуки гла сно сти и первые процессы за вслу х прозвучавшую речь (мысль). В те времена мы читали «самиздат», и те люди, которые постарше, помнят это время. Мы читали «самиздат», мы читали книги В . Гр о ссма ­ на, Л.Чуковской, братьев Медведевых. Мы де лилис ь разрозненными стр аницам и эт их р ук о писей, как крупинками драгоценностей. А потом появ илис ь первые не завис им ые жу рн а лы : «Хроника текущих событий», «Поиски» и другие; первые неформальные организации — «Комитет по защите пр ав ч ел ове ка», «Инициативная группа защиты прав человека», М о ско вская Хельсинкская группа <...> У кра инс кая, Литовская, Грузин­ ская, Армянская гр упп ы, а потом начал о сь образование Хельсинкских груп п во вс ем мире, в евр о пейских ст ранах и в Ам ери ке <...> Особое место, особое значение в правовой работе н е форм алов имели судебные дела, по которым ла геря и тюрьмы заменялись психиатричес­ кими бо ль ница ми. Я ли чно по таким дела м защищала Ива на Я хи мови- ча, Наталью Горбаневскую, Петра Гр игоре н ко. Это три че ло века, кото­ рые б ыли признаны сумасшедшими, невм еняе мым и. <...> И их долгие годы содержали в псих иатр ич еских больницах, где к ним применялось пр инуд ител ь но лечение. И все-таки ни одного из этих тре х человек, кото ры х я защищала, не сломили, не превратили в су ма сшедших , и все они по сле освобождения из психиатрических тюр ем продолжали работать. Многие не вернулись из лаг ер ей и ссылок. Я не могу вам перечислить всех. Как мне ни хоч етс я, но я не могу пр евр ащат ь свою беседу с вам и в длинный пер еч ень имен, Я только вс пом ню: член Ук раи нс кой Хель ­ син кско й группы Ол екса Тихий — умер в закл юч ении, Юрий Га лан- ск ов — у мер в заключ ении , Василь Ст ус — уме р в закл юч ен ии. И все зна ют трагическую судьбу Анатолия Мар ченко , кот о рый погиб в Ч ис­ топольской тюрьме уже в годы, когда снова нач ал ась оттепель, ко гда нач алас ь перестройка; по гиб, чт обы ценой своей жизни облегчить жизнь других пол итза ключ енных . От были д лите ль ные сроки л юди, отбыли ссылки. В 1986 г. около дв ухс от че лов ек бы ли по мил ов аны и освобождены из тюрем и ссыло к . Большинство — в 1987-1988 гг. Но ни о дин из эти х люд ей не реабили­ тирован. Поч ему мы и сегодня должны см ири ться с тем , что несправед­ ливость осталась несправедливостью, с тем, что люди , кот орым и мы 321
можем только гордиться, нося т на се бе клеймо суд им ост и? Чтобы руко­ водители государства, как ран ьше , говори ли : «У нас нет политзаключен­ ных, это — уголовные пр е ст упник и»? Тем более имеет колоссальное значение ра зреше н ие во проса об их р еабил итац ии. Весной я, н аблюд ая за ходом с ъезда народных деп утато в СССР, слушала и ждала: кто же, наконец, скаж ет о правозащитниках тех ле т? И услышала: поэт Е. Евтушенко сказа л, что он пр едлаг ает с пециал ьн ым Указом Верховного Сов ета аннулировать приговоры по так называе мым диссидентским делам, вернуть советское гражданство те м, у кого оно было несправедливо отобрано. Он пр едлаг ал лишить пр ава на медиц ин ­ скую практику тех пс ихи атров , которые, нар у шая клятву Гиппократа, под видом больн ых запи хи вал и в пс иху шки нормальных, свободомыс­ л ящих л юдей. Но Евтушенко поэ т, а не юр ист, и он не мог знать того, что нельзя у казо м, за ко ном Верховного Совета отменить судебные при­ говоры. Существует тол ько один способ р еабилит ац ии: пере смот р су­ дебных дел и отмена тех несправедливых при говоров. Тольк о тогда, когда мы у вид им, что все несправедливые приговоры отменены, ког да мы уви дим , что все люди, безвинно пострадавшие в го ды так н азываемо г о за ст оя, во сста нов лены в своих гражданских правах как полностью невиновные и яв ляющие с я пр едте ча ми перестройки, а не уго­ ловными преступниками, только то гда мы можем до какой-то степени считать себя г ар ант ир о ванными от повторения тяжелого прошлого. <...> Вспоминая прошлое, н адо думать о буд ущем . Сегодня противостоять всяким попыткам ограничить демо кра т ию и гласность — это задача ка жд ого из на с. Аплодисменты, которые пр озву ч али на съезде после выступления генерала Громова, по ка зывают , что опасность еще ест ь, что перест р ойк а еще не с тала необратимой, что гласность и демократия еще стоят впереди пер ед нами как идеал , к которому мы должны стремиться. Над о стремиться к тому, чтоб ы никому не удавалось свободомыслящий народ выдавать за экс трем ист ов , алког о лико в, наркоманов, поднимать неразумный бу нт. Надо стремиться к тому, чтобы мы могли широко мыслить, чтобы мы м огли св ободн о говорить, чтоб ы мы мо гли не бояться слежки, арестов, д опрос ов, тюрем тольк о за слово, за и дею и за убеждения. Мы не молчали* В «Известиях» от 3 мая 1988 г. был а опубликована статья Чинг иза Айтматова «Подрываются ли основы» . Тогда я п осла ла в «Огонек» открытое письмо Чингизу Айтматову, рассказав о те х, кто не только «думал» и «вслух размышлял», но и писал, размножал, распространял инфор ма цию об этом, не страшась репрессий. * Впервые опубликовано: Ро дина . 1989. No 7. 322
«Огонек» не напечатал мое открытое письмо. Не ответил мне и Чингиз Айтматов. Бог с ним и... Вспоминаю об этом, потому что хочу рассказать о людях, которые не молчали. Реч ь ид ет о д еят ельн ости уже п олуза бы той сег од ня организа­ ции правозащитников 70-х — нача ла 80- х гг. В ту п ору надо б ыло иметь изр ядн ое мужество для создания откры­ той неформальной организации, по ст авивше й своей цел ью защиту пр ав человека. Т акое мужество проявил член-корреспондент Армянской Ак а­ демии наук, проживавший в Москве, ученый-физик Юр ий Федорович О рлов. 12 мая 1976 г. он вместе с другими правозащитниками созд ал «Московскую группу содействия выполнению Хельсинкских соглаше­ ний в СССР». В первом документе эт ой группы (подписанном Юрием Орловым, Еленой Боннэр, Петром Гр игоре нк о, Анат о лием Марченко, Люд мило й Алексеевой, Ал ександро м Гинзбургом, Анатолием Щаран­ ским, Мальвой Л анда, Виталием Ру б иным, Ал ексан дро м Корчаком, Михаилом Бернштамом) указывалось, что своей первоначальной целью группа со дейст вия сч итае т ин форм ирова ни е всех г лав правительств, по дпи савш их Заключительный акт от 1 августа 1965 г ., а также инфор­ мирование общественности о случаях прямых нарушений гуманитар­ ных статей За ключи тел ьного акт а. Вскоре у нас бы ли образованы Украинская, Г ру зинская , Литовская и Армянская Хельсинкские гр уп пы. А затем стали возникать аналогич­ ные ор г аниза ции и в других государствах — участ ни ках Хе ль синкско г о совещания. В по след ов авших вско ре судебных процессах чл енов Хе ль синкс кой группы обвиняли в «преступных связях» с корреспондентами капита­ л исти че ских стран. Это же бы ло з апи сано и в предъявленном мне 7 сентября 1982 г. обвинении (до суда мое дело не дошло) . Между тем с иностранными ко рр еспо нде нт ами мы встречались от­ крыто. Такие действия на ходятс я в рамках Конс тит уции СССР, Декл а­ р ации прав человека ООН и Заключительного а кта Хе ль синкско г о соглашения. С ама необходимость прибегать к помощи иностранных корреспондентов бы ла вызвана двумя обстоятельствами. В о-п ер вых, мы пробовали р ассылат ь с вои документы обычной почтой в Пр езидиу м Вер ховног о Совета СС СР и в посольства стран — участниц Хельсинк­ с кого совещания, но вскоре убедились, что р асписки о вручении нам приходят только от Ве рх овн ого Совета (и никогда ни слова в ответ!), а посольства нашей почты просто не получают. Во-вт орых , мы были полностью лишены возможности довести информацию, содержащуюся в наших документах, до об щест венност и нашей страны. Нам приходи­ лось говорить со своими г р аж данами через средства массо вой инфо рм а­ ции Запада. При этом ч лены группы не прикрывались псев до нимам и, каждый доку мент подписывался авторами с указанием адресов. Работала группа не зависи мо , убежденно, без оглядки на како е- либо «родное» или «заморское» начальство. Н иког да ни от каких организа­ 323
ций или частных лиц мы не получа ли ник аки х материальных ср едств. Нашим оруж и ем было слово. А нашими инструментами — шариковые ручки, бумага и копир ка, покупаемые за с вои лич ные деньги, да старень­ кие пишущие ма шинки, на ко торых мы сами (кто четырьмя, а кто и двумя п альц ами) отстукивали свои документы. Дес ят ки этих машинок, отобранных при многочисленных обысках, еще и сейчас пы лят ся на складах Московского УКГБ и Мосгорпрокуратуры. И вот на это наше оружие, на с лово, на мыс ль, инф ор ма цию власти отвечали с ле жкой (а что было за нами следить — мы не с крыв ал ис ь!), допросами, о бысками, ар естами , непр ав ос удн ыми приговорами, тюрьма­ ми, лагерями, с сылк ам и, «выдворениями» за пределы Родины, пс ихи ат­ рическими лечебницами. В 70- х гг. были так или иначе репр ессир ов аны все чл ены Хельсинкской группы и пр имык ав ших к ней неформальных организаций. Ра зм еры жур на льн ой статьи лишают меня возможности назвать все имена. Да и судьбы эт их людей заслуживают особо внима­ тельного и объ ект ив ного изуч ен ия. Это «белое пятно» нашей еще совсем недавней и ст ории д олжно быт ь и будет стерто. Нет, мы не молчали в тя желые го ды брежневского заст оя . За время с 1975 по 1982 г. был о составлено, разм но ж ено и распространено 196 документов М осков ск ой Хельсинкской группы. Кр уг те м, освещаемых в эт их д окум ен тах, очень широк. Равноправие на ро дов (в частности, документы в за щиту кры мск их т ат ар); свобода передвижения и выбора места проживания; проблемы эмиграции; с вобод а совести и религии (в том числе докум ен ты в защиту пре следу емых баптистов и пятидесятни­ ко в); право на свободный информационный обмен; пр аво на з ако нный и справедливый су д; п ротес ты против пр еследо ваний и арестов инако­ мыслящих; п оложе ние п олит зак люче нны х в лагерях, тюрьмах и ссыл­ ках; нарушения соц иа льно -экон омич ес ки х пр ав трудя щ ихс я и пен сио ­ неров; п ротес ты против беззаконной ссыл ки академика Сахарова; про­ те ст про тив введения советских войск в Афган ис тан. .. Таков дал еко не пол ный перечень. П рав ление Советско-американского фо нда «Культурная инициати ­ ва» на своем заседании 23 марта 1989 г. од обр ило проект, предусматри­ вающий п олную реабилитацию граждан, неза к онно осужденных по ст. 70ист. 190-1 УК РСФСР и выделило на эти цели 61 тысячу рублей. Се й час, когд а д е мокра тия и гласн ость становятся нормой нашего време­ ни, когда печ ат ь, радио и телевидение поднимают и свободно обсуждают вопросы, за г ласную постановку которых попл ат ил ись те, кто не хотел и не мог мол ча ть в го ды за сто я, — нео бъ я снимо замалчивание истории правозащитного д виж ения 1960-1980 гг. Необходимо добит ь ся оп убл и­ кования в ш и рокой печ ати вс ех пр аво за щитных документов тех лет и полно й реабилитации (а не просто помилования) вс ех у зник ов со вести.
ИМ ЕННО Й УКАЗАТЕЛЬ* В указатель включены имена людей, на зв ания неофициальных о бъе динений и «самиздатских» пе рио дич ес ких изданий, упомянутых в книге. Пс евд оним ы не раск ры ва ютс я. Использованы сокращения: ВС — Верховный Совет ВСХСОН — Всероссийский социал-христианский сою з освобождения народа ГД — Государственная дума России ИГ — Инициативная гр уппа по за щите п рав человека в СССР. Зв ениг оро дск ая ста нция ИФА — Звенигородская нау чн ая станция Инсти­ тута физики атмосферы АН СССР , Р АН, Новошихово Мо сков ско й обл. КСП — к луб самодеятельной песни МХГ — Московская Хельсинкская группа ОВД — особо важные дела ПБ — псих иатр ич еск ая б ол ьница РК — Ра бо чая комиссия по ра сслед ован и ю использования психиатрии в политических це лях при МХГ ФИАН — Физический институт им. А.Н. Ле бед ева АН СССР, РАН «Хроника» — Х ро ника текущих собы т ий А бдулгази е в Энвер (р. 1940), инженер, ак тив ист крымско-татарского дв ижения. В 1968 за участие в праздновании в г.Ч и рч ик УзС СР годовщины со дня рождения Ленина осужден на 1.5 го да ла гере й 42 Абибуллаев Ибраим (р.1926), активист крымско -та тар ско го дв ижения , в 1968 за участие в праздновании в г.Чирчик У зССР годовщины со дня рождения Ленина осужден на 2 года лагерей 42 Абр ам кин Валерий Федорович (р.1947), инженер -хи м и к, один из инициато ро в К СП, отв етс тв енный ре дакто р журнала «Поиски», за издание которого ос ужд ен в 1979. В лагерях до 1985. В настоящее время з ан имае тся правоза­ щитной деятельностью 69, 182, 208, 311 Абушахмин Борис Фатыхович (р.1938), адвокат, защищал диссидентов 56 Ав ерья нов а, свидетель по де лу А. Михайлова 258, 259, 261, 263 Авторханов А бду рах ман (1908-1997), узник сталинских лагерей, в 1943 эми­ г рирова л, историк, политолог 38, 76 Айтматов Чингиз Торекулович (р.1928), писатель 87, 170, 310, 311, 322, 323 Александр Альбер см. Фрешар Шарль Александров Петр Акимович (1836-1892), адвокат, защищал народников, до­ бился о пр авда ния В .И .За сулич 312 Александров Анатолий Петрович (1903-1994), физик, пре зи дент АН СС СР с 1975 135__________ * Указатель составлен сотрудником программы « И с то рия диссидентского движения» Научно-информационного и п рос ветит ельск о го центра «Мемориал» А.В.Черкасовым. 325
Алексеева Людмила Михайловна (р.1927), историк, с середины 60- х участвовала в помощи политзаключенным, вып ус ке «Хроники», одна из организаторов MX Г. В 1977 вынуждена была эмигрировать, на Западе вы пуст ила книг у «История инакомыслия в СССР» (N. - Y .: Khronika press, 1984; Вильнюс- Мо скв а: Вес ть, 1992). Верн ула сь на родину в 1993, в настоящее время занимается правозащит­ ной деятельностью 41, 53, 58, 64, 66, 69, 87, 97, 119, 164, 179, 184, 213, 323 Алтунян Александр Генрихович (р.1958), канд. филол. наук, уч а стник правоза­ щи тн ого движения. Сын Г.О.Алтуняна 193 Алт у нян Генрих Ов ан есови ч (р. 1933), инженер - майо р , член ИГ. В 1969 в Харькове ос уж ден на 3 года лагерей, в 1981—на7 лет. Депутат ВС Ук ра ины с 1990 193 Альбрехт Владимир Янович (р. 1933), математик, участник правозащитного движе­ ния, авт ор «самиздата» . В 1983-1987 в лагерях. В 1988 эмигрировал 192 Альперович Евге ни й (р.1927), друг дома С.К. 37 Альтшулер Борис Ль вови ч (р.1939), физик, к анд. физ.-мат. наук, сотрудник ФИ АН, участник пра воз а щит ного движения. В 1982-1987 вынужден был раб ота ть дворником. В настоящее время занимается правозащитной деяте ль­ ностью 77, 120 Амальрик Андрей Ал ек сеевич (1938-1980), писатель, автор «самиздата». В 1964-1966 в ссылке, 1970-1976 в лагере и ссылке в Магаданской области. В 1976 эмигрировал 61 Андреев С. Р., в начале 80-х старший следователь Московской городской прокуратуры, проводил обыски у А.П.Лавута, Ф.Ф.Ки зелова 197 Андропов Юрий Владимирович (1914-1984), председатель КГБ СССР (1967- 1982), Генеральный секретарь ЦК КПСС (1982-1984) 52, 53, 79 Антонов-Овсеенко Антон Вла ди ми рови ч, узн ик сталинских лагерей, пис ате ль 217 Ан цу пов Евг ени й Михайлович (р. 1940), автор «с а миз да т а». В 1981-1987 в лагеря х и тюрьмах. В 1987 эмигрировал 193 Апраксин Констнтин Н ик о лаевич (1916-1986), председатель Президиума Мос ­ ковской городской коллегии адвокатов в 1967-1985 37, 54 Ария Семен Львович (р .1922), адвокат, з ащищ ал диссидентов, в том числе В.И.Ла шк ов у, Г.О.Алтуняна 56, 119 Арманд Ел ена Давидовна (р. 1937), географ, участница правозащитного движе­ ния 201 Артемов Вячеслав Петрович (р.1940), композитор 93 А рханг ел ьс кий Михаил Иванович, школьный учитель С .К., преп. и сто рии и латыни в бывшей Шелеховской гимназии, Рыл ьск Курской губ. 15 Ахматова А нна Андр еев на (1889-1966), поэт 29, 38, 102, 140, 300 Ахтемов Э шреф (р.1927), механик, активист крымско-татарского движения, в 1968 за участие в праздновании в г. Чи рч и к Уз ССР годовщины со дня рождения Ленина осужден на 3 года условно 42, 146 Бабенышев Александр Петрович (р . 1938), геолог, автор «самиздата», редактор жу рн ала «Поиски и размышления». В 1981 эмигрировал 73 Бабицкая Юлия Константиновна (р.1958), дочь К. И. Ба бицко г о и Т.М.Велика­ новой 72 Ба бицкий Константин Иосифович (1929-1993), лингвист, уч а стник демонстра­ ции 25 августа 1968 на Красной площади. В 1968-1971 в ссылке в Коми АССР 43, 44, 58, 203 Бабич (урожд. Кв ач евск ая ) Джемма Борисовна, врач, участница правозащитного движения, чл ен РК. Эмигрировала; Бабич Павел — муж Д. Б. Баби ч 119 326
Баева Татьяна Александровна (р. 1947), участница правозащитного движения, дем о нстр ации 25 августа 1968 на Красной площади 293 Ба нщиков Вас ил ий Михайлович, заведующий ка ф едрой п сих иатр ии 1-г о Мос­ ковского медицинского ин-та 47, 157 Баранов Л. П., в конце 80- х прокурор г.Москвы 126, 205 Барятинские, князь я 13 Бауман Ни кола й Э рне сто вич (1873-1905), большевик 20 Бахмин Вячеслав Иванович (р .1947), участник правозащитного движения, член РК. В заключении в 1969-1970,1980-1984,1985. В нас то ящее в рем я ра бо т ае т в фонде Сор оса 66, 67, 70, 80, 182, 307, 312 Беккариа Чезаре (1738-1794), итальянский просветитель, юрист, выдвинул принцип соразмерности наказания и преступления 246 Белов Юр ий Сер геев ич (р .1942), автор « самиз дат а». В лагерях, ссылке и ПБ 1963-1968, 1968-1971, 1971-1979. В 1979 эмигрировал 285 Б ел ог ород ская Ири на Михайловна (р. 1938), инженер, участница правозащит­ но го дви жени я. В 1968-1969 в лагере. В 1975 эмигрировала 44, 203 Белявская Винцентин а До менико вн а (р.1939), сотрудница Звенигородской с танции ИФА 83 Бел яко в, грузчик, свиде тел ь по дел у А. Михайлова 251, 256, 257, 263, 265 Березовский Б. И., в конце 60-х — н ачале 80- х старший сл едо в атель по ОВД при прокуроре УзССР 42, 50, 293, 295, 297, 300 Берия Лаврентий Павлович (1899-1953), сов . го с. и парт, деятель, нарком, м инис тр вну тр енних дел (1938-1945, 1953), член политбюро ВКП(б) 38 Бернш там Михаил Семенович (р.1940), искусствовед, историк, ориенталист, автор «самиздата», член подпольного кружка. В 1973-1974 содержался в ПБ. Член МХ Г. В 1976 эмигрировал 323 Биргер Бори с Григорьевич (р.1923), художник -н он кон ф ор мис т, знакомый А.Д. Сахарова 81, 82 Бл ок Александр Але кса нд р ович (1880-1921), поэт 29 Бобрищев-Пушкин Александр Михайлович (1851-1903), судебный деятель и писатель, автор книги «Эмпирические законы деятельности русского суда прис яжных » (М ., 1896) 30, 313 Богданов В. В., в 60-х—80-х судья Московского городского суда, вел суд ы над д иссид е нтам и, в том числе А.Э.Левитиным (Красновым), М . Х. Нашп и це м , А .Н.Тв ер до хле бовы м, А.П.Лавутом, И.В.Г ри вни н ой, Ф.А .Сереб ро вы м, И.С.Ковалевым 148, 149 Бого раз Иосиф Аронович (1896-1985), писатель, экономист, уз ник сталинских лаге рей , автор «самиздата». Отец Л .И .Бог ораз 165 Богораз-Брухман Лариса Иосифовна (р. 1929), филолог. Была замужем за Ю.М . Да ниэле м, поз же — за А. Т. Марченко. За участие в де мо нстр ации 25 августа 1968 на Красной площади приговорена к 5 годам ссы лки . В на сто ящее время занимается правозщащитной и просветительской деятельностью 41, 43, 44, 46, 54, 58, 153, 165, 185, 210, 212, 218, 320 Бойк о А. С., в конце 80-х заместитель председателя Ку й бышев ско го областного суда 88 Бойц ова Людмила Юрь евн а (р.1940), жена С.А. Ко вал ев а 58 Болонкин Александр Александрович (р.1932), инженер, д-р техн, наук, автор «самиздата», состоял в подпольной группе. В 1972-1987 в лагере и ссылке. Эмигрировал 187 327
Боннэр Елена Георгиевна (р.1923), врач. Ж ена А .Д.С ах ар ова. У ча стница правоза­ щитного движени я, член МХГ. В 1984-1986 находилась в ссылке в Горьком. В настоящее время заним ае тся общественной деятельностью 41, 57, 58, 64, 70, 73, 74, 79, 81, 82, 85, 86, 93, 120, 128, 136, 160, 180, 194, 198, 319, 323 Боннэр Руфь Григорьевна (1900-1987), мать Е. Г. Боннэр 81, 82 Борисов Владимир Евге нье в ич (р. 1943), электрик, уч астн ик правозащитного движения, чл ен ИГ. В 1964-1967 и 1969-1977 содержался в ПБ. В 1980 выс лан из СС СР 40, 148 Борисов Владимир Иль ич (1945-1970), рабочий, основатель «Союза независи­ мой мо л о де жи» (Владимир, 1968). В 1969 арестован. Покончил с собой в Бутырской тюр ьме 148 Боровский Виктор Ива нов ич (р.1952), участник правозащитного движения, п реследо вал ся КГБ. В 1977 эмигрировал 119 Бородин Леонид И вано вич (р. 1938), историк, педагог, писатель, Ч лен ВСХСОН, редактор «самиздатского» « Мо с к ов с ко го с бор ника» . В 1967-1973, 1982-1987 в л агер ях и тюрьме. В наст оящ ее время гла вный редактор жу рна ла «Москва» 218 Борщев Валерий Ва си лье вич (р. 1943), участник правозащитного движения. Депутат ГД с 1993 120 Бочаров, про курор , обвинитель на суде над И. Я.Г аб аем и М.Джемилевым 294, 295 Бр еж нев Леонид Ильич (1906-1982), Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1964-1982 72, 76, 79, 192, 214 Бродский Иосиф Александрович (1940-1995), поэт, ла уре ат Нобелевской пр е­ мии по литературе (1987), переводчик, эссеист. В 1964-1965 в ссылке. В 1972 эмигрировал 39 Б уден ный Семен М иха йлов ич (1883-1973), сов . воен., па рт, и го с. деятел ь 20 Буис Антонина — сопредседатель с ове тско -а м ерик анско го фо нда «Культурная и н и ци ат ива» (Фонда Сороса) в конце 80- х 90 Буковский Владимир Константинович (р.1942), участник правозащитного дви­ жения. В лагерях, тюрьмах и ПБ в 1963-1965, 1965-1966, 1967-1970, 1972-1976. В 1976 обменян на Л.К орв ал а на 40, 41, 47, 55, 62, 65, 119, 152 Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940), писатель 40 Бунин И ван Алексеевич (1870-1953), писатель, лауреат Н обел евск ой премии по литературе (1933) 38 Бурлацкий Федор Михайлович (р.1927), референт ЦК КПСС. В 1989-1991 Наро дн ый депутат СССР 90 Бурмистрович Илья Евсее вич (р. 1938), математик, участник правозащитного движения. В 1968-1971 в лагере 40, 41, 80, 203 Бутеневы 20 Б юлет ень «В» — оперативный самиздатский информационный бюллетень, 105 номеров кот орог о были выпущены в 1980-1983 годах . Редакторами «В» б ыли И .С. Ко ва лев, А. О. Смирнов, С. И. Григорьянц. 79, 112, 113, 187 Вал ьдек Ро ше см. Ро ше Вальдек Ван Гог Винсент (1853-1890), голландский художник 93 Вахтангов Евгений Багратионович (1883-1922), режиссер, организатор театра 20 Вели ка нов а Екатерина Михайловна (р.1949), гидрогеолог, ли терат ор. Сестра К. М. и Т. М. Великановых 120 Ве лик ано ва Ксения Михайловна (Ася) (1936-1987), биолог, уч а стница правоза­ щитного дв иж ения, преследовалась КГБ. Сестра Е.М. и Т.М.Великановых 208 328
Великанова Татьяна Михайловна (р.1932), математик, член ИГ, р еда ктор «Хро­ ники». В 1979-1987 в лагере и ссылке. В настоящее время преподает в школе. Сестра Е. М. и К.М.Великановых 34, 41, 43, 49, 58, 69, 81, 85, 140, 153, 177, 181, 191, 209, 218, 311, 320 В енже р, адресат письма И.В.Сталина 38 Ве рбицкая Анастасия Ал ексе евна (1861-1928), писательница 18 Ве рн Жюль (1828-1905), французский писатель 12 Вертинский Алек сан др Никола е в ич (1889-1957), автор и исполнитель песен. В 1919-1943 жил в эмиграции 37 «Вести из СССР», — правозащитный бю ллет ен ь, выходивший в 1979-1992 в Мюнхене 2 раза в месяц. Издавался бывшим политзаключенным Кронидом Аркадьевичем Любарским 79 Ви льям с Н ик олай Николаевич (р.1926), математик, узн ик сталинских лагерей. В 1987-1993 жил в эмиграции . Муж Л .М. Ал ексее вой 119 Ви нс Петр Георгиевич (р. 1956), баптист. В 1978-1979 в лагере. В 1979 эмигри­ ровал 68 Винь ко в ецкий, автор «самиздата» 192 Владимир Святославович (?—1015), русский князь 14 Владимов Георгий Николаевич (р . 1931), писатель, автор «самиздата», пресле­ до валс я КГ Б. В 1983 эмигрировал 54, 77, 102, 120 Власов Юрий Петр о вич (р . 1935), спортсмен, литер ато р , в 1989-1991 Народный де пу тат СС СР 320 Власова, св идет ель по делу А. Михайлова 258, 264 Волков Олег Васильевич (1899-1996), писатель, узник сталинских л агер ей 6, 210, 218 В оро бьев Юрий Ан дрее ви ч, в 1968 следователь прокуратуры, в Т ашке нте вел де ла кры мс ких татар; в конце 70-х— начале 80- х в Моск ве проводил обыски у Т. С.О сипо вой, А.Я.Романовой, вел де ло С. К. 45, 74, 77, 78, 112-117, 125, 189, 198 В серо ссийский социал-христианский со юз освобождения народа (ВСХСОН), в 1964-1967 подпольная группа в Ленинграде, занимавшаяся распростране­ нием религиозно-философской литературы и ставившая цел ью изменение существующего строя. Союз с самог о начала попал в п оле зрения КГБ, на п роц ессах 1967-1968 был осужден 21 человек, в том ч исле И.В.Огурцов и Л.И.Бород ин 328, 340 Вы ходце в Александр Николаевич — школьный учитель С .К., пре п. матема тики в бывшей Шелеховской гимназии, Рыльск Курской г уб. 15 Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1954), сов. парт, и гос. деятель, за м. Генерального прокурора, Ген ераль н ый прокурор СССР (1933-1939) 30, 32 Г абай Галина Викто р ов на (р.1937), педагого- дефек т ол ог, уч а стница правозащит­ ного движения. В 1974 эмигр. Же на И.Я.Габая 293 Габай Илья Янкелевич (1935-1973), филолог, учитель, поэт , участник правоза­ щитного движения. В 1967 в тюрьме, в 1969-1972 в лагере. Покончил с собой 40, 49, 52, 87, 92, 183, 294, 295, 296, 297, 315, 319 Гавин Владимир Па вло вич (р . 1924), адвокат 56 Галансков Юрий Тимофеевич (1939-1972), рабочий, поэт, со став ител ь «самиз­ датских» сборников «Феникс». С оде рж ался в ПБ, с 1967 в лагере . Ум ер в лагерной больнице 40, 147, 148, 165, 294, 299, 314, 321 329
Галич Александр Ар ка дьевич (1919-1977), драматург, ак тер, режиссер, бар д. В 1974 эмигрировал 33, 61, 92, 111, 112, 311 Га лич енко , свидетель по де лу А. Михайлова 265 Гамсун Кнут (1859-1952), норвежский писатель 106 Ганнушкин Петр Борисович (1875-1933), психиатр, с 1918 руководил кафедрой психиатрии 1-г о Московского медицинского ин- та 47, 157, 158 Гастев Юр ий Алексеевич (1927-1993), математик, ф илосо ф, литератор, узник стал инских лагерей, участник правозащитного движения. В 1981 эмигрировал; Гаст е ва (урожд. Кучай) Галина Анатольевна (р. 1930), редактор, же на Ю. Гастева. В 1981 эмигрировала; Га стева Ольга Юрьевна (р.1955), дочь Ю. А. Га ст ев а. 119 Г длян Тель м ан Хоренович (р.1940), следователь Генеральной прокуратуры по ОВ Д. В 1989-1991 Народный депутат СССР, с 1995 депутат ГД 207 Геворкян Нат аль я Павло вн а (р. 1956), журналистка, автор стат ей о правозащит­ ном дви жен ии и деятельности спе цслу жб 6, 93, 94, 160 Генкин Сергей Еф имов ич (р. 1933), математик, участник правозащитного д ви­ жения. В 1984 эмигрировал 120 Гер асимен ко Станислав Никитич, журналист, сотрудник газеты «Районные б уд ни», Рыльск 17 Германов А лекс ей Алексеевич, сын М.Н.Ланда 66 Г ер шуни Вл ад имир Львович (1930-1995), узник сталинских лагерей, участник пра воз а щит ного движения, ав тор «самиздата», член редколлегии журнала «Поиски» . В 1969-19974, 1982-1987 содержался в ПБ 81, 148 Гилярова Еле на Ни к олаевн а 292 Ги н збург Алек сан др Иль ич (р.1936), составитель « са м изда тс ких» сборников «Син ­ т ак си с», «Белой книги» по д елу Си нявс к ого и Даниэля, распорядитель Ф онда помощи политзаключенным. В лагерях и тюр ьм ах в 1960-1962, 1967-1973, 1977-1979. Вместе с М.Ю.Дымшицем, Э.С .Кузн ецов ым и др. о бм енян на советских ра звед чик ов. В настоящее время журналист, сотрудник газе ты «Рус ­ ская м ыс ль». 40, 41, 46, 58, 64, 66, 147, 150, 179, 266, 294, 299, 313, 314, 323 Ги н збург Евгения Семеновна (1906-1977), узница сталинских лагерей, автор мемуаров «Крутой маршрут» 40, 76,311 Ги тлер Адольф (1889-1945) 204 •«Гласность» — неофициальный бюллетень, издававшийся с 1987 редакцией, в озгл авл яем ой бывшим политзаключенным С ерг еем Иван ович е м Гри горь ян ­ це м. Преобразован сначала в информационное аг ент ств о, в наст оя щее вре­ мя — Общественный фонд «Гласность» 6 Глебов Ев ге ний Никола е в ич, школьный учитель С. К., преп. математики в бывшей Шелеховской гимна з ии, Рыльск Курской губ. 15 Глузман Семен Фишелевич (р.1946), психиатр, участник правозащитного дв и­ жения. В 1972-1982 в лагере и ссылке. В настоящее врем я занимается правозащитной деятельностью 51, 80, 93, 135, 159, 218, 297, 298 Горбаневская Нат аль я Евгеньевна (р. 1936), поэт, переводчик, первый редактор «Хроники», участвовала в демонстрации на Красной площади 25 августа 1968, член ИГ, подзащитная С. К. В 1969-1972 содержалась в ПБ . В 1975 эми г риро вала 43, 47, 49, 51-53, 58, 75, 111, 118-120, 134, 147, 165, 168, 240, 270,299-301,311,321 Горба чев Михаил Сергеевич (р. 1931), сов. гос. и па рт, де ятел ь, в 1985-1991 Генеральный секретарь ЦК КПС С, в 1990-1991 Президент СССР 83, 86, 209 Гор ький Максим (1868-1936), писатель 23, 29 330
Грибанов Ал ександ р Борисович (р.1943), филолог, участник правозащитного движения. В 1987 эмигрировал 120 Гр ибк ов Ник ола й Никола е ви ч, п онят ой на обыске у М.А.Каллистратовой 111, 112 Гривнина Ири на Владимировна (р.1945), программист, член РК. В 1980-1985 в ссыл к е. В 1985 эмигрировала 70, 72 Гри гор енко Андрей Петрович (р . 1945), инженер, участник правозащитного движения, автор Сам из дат а, в 1964 арестовывался . В 1975 эмигрировал . Сын З. М. и П.Г. Григоренко. 159, 162 Григ ор енко (урожд . Егорова) Зинаида Михайловна (1909-1994), жена П. Г .Г р и- горенко. В 1977 эмигрировала. 58, 119, 153, 162, 180, 200 Гр иго ренк о П етр Григорьевич (1907-1987), генерал-м айо р , участник правоза­ щитного движения. В 1964-1965, 1969-1976 содержался в ПБ. Чл ен МХГ. В 1977 эмигрировал . Автор мемуаров «В подполье можно встретить только кр ыс.. .» 34, 40-42, 46, 47, 49-51, 55, 58, 64, 72, 94, 118-120, 133-136, 148-150, 152, 156, 159-163, 165, 168, 180, 185, 186, 192, 200, 201, 206, 208, 240, 295, 297, 298, 300-302, 321, 323 Грин Александр Степанович (1880-1932), писатель 272 Грингольц Исидор Абрамович (1928-1986), юрист, друг дома, сын Л.А.Грин- гольц 37 Грингольц Ланна Александровна, близкая приятельница С. К. 37 Гринев Виктор Иванович (р.1941), художник, уча стн ик правозащитного дви же­ н ия. В 1982-1985 в лагерях 185, 191, 192 Громов Борис Всеволодович (р.1943), генерал -п ол ко вн ик, в 1987-1989 коман­ довал советскими войсками в Афганистане, с 1989 Народный депутат СССР, России 322 Гроссман Ва си лий Семенович (1905-1964), писатель 321 Гу би нский Александр Георгиевич, в конце 70-х—начале 80- х следователь К ГБ, участвовал в следствии по делам А. Б. Щаранского, Т. С. Осиповой 70 Г уми лев Ник ола й Степанович (1886-1921), поэт. Расстрелян 37, 75, 76, 102, 111, 140, 240, 316 Гусейнова Леннара (р. 1939), инженер, активист крымско- т атар ско го движения, нео д нок ратно а рестов ывалась , в 1968 была осуждена условно 45 Гюго Виктор Мари (1802-1885), французский писатель 247 Даниэль Юлий Маркович (1925-1988), писатель, п оэт, переводчик, участник Великой Оте чес твенно й войны. За пуб лика цию на За паде своих произведе­ ний в 1965-1970 в лагерях и тюрьме 5, 40, 61, 313, 314, 321 Д аур бек ов, подзащитный С. К. по делу о х ище ниях 144 Дворенков Ал ек санд р, с анита р Сычевской специ альн ой ПБ. Ошибочно упоми­ на ется также как Дворников Алек сан др 289 Делоне В адим Нико ла ев ич (1947-1983), поэт . В 1967 арестован за участие в демонстрации в защиту А. Гинзбурга и др. За участие в демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 осужден на 3 года лагер ей. В 1975 эмигр ир о вал 43, 44, 120, 134, 148, 165, 186, 250, 270-276 Демин, с видетел ь по де лу А. Михайлова 254-257, 259, 264 Детенгоф Фе дор Федорович, в конце 60-х—начале 70- х гл авный психиатр г. Т ашке нта, уч ас тник комиссии, о бс лед ов авшей П.Г.Григоренко 50, 300 Д же милев (Абдулджемиль) Мустафа (р.1943), до настоящего времени лидер крым­ ско-татарского движения. Член ИГ. В лагер е в 1966-1967,1969-1972,1974-1976, в сс ылке 1979-1982, в лагере 1983-1986 49, 65, 293, 294, 295, 296, 297 331
Джил ас Милован, югославский политический деятель, пол итз а ключ енный, ис т орик, авт ор книги «Новый класс», распространявшейся в СССР в « сами зда те» 38 Добро воль ский Алексей Александрович (р.1938), участвовал в подпольных груп ­ пах. В тюрьмах, лагерях и ПБ 1958-1961, 1965-1965, 1967-1969. В настоящее время а ктивис т националистического движения языческого толка 40, 299, 314 Дозмарова Галина Се ргее вна, знакомая Е.Г .Б онн эр 65 Домбровский Юри й Оси по вич (1909-1978), писатель, узник с та лин ских лаге­ рей 30 Дор ен Борис 119 Дремлюга Влад им ир Алек с ан дров ич (р. 1940), рабочий. За участие в д емо нс тра­ ции на Кр асно й площади 25 августа 1968 в лагерях до 1974. В 1974 эм иг ри ровал 43, 44 Дуб ров с кая Сильва Абрамовна (р . 1923), адвокат, защищала А. Б. Щаранского 56 Дудк о Дмитрий Сергеевич (р.1922), священник, у зник сталинских лагерей. До ареста в 1980 участник правозащитного движения 187 Дымшиц Марк Юльевич (р.1927), летчик . В 1970сЭ.С.Кузнецовым и др. готовил захват самолета и бегство из СССР . При го вор ен к смертной каз ни, замененной на 15 лет лагерей. В 1979 вместе с А. И. Гин збург ом, Э.С. Кузне­ ц овым и др. обменян на советских разведчиков 59 Дяд&к т Иосиф Гецелевич (р. 1928), геофизик, кандидат наук, участник правозащит­ ного движения, автор «самиздата» . В 1980 приговорен к 3 год ам лагер ей 80, 85 Евл ин ов Ви ктор , соученик С. К. по бывшей Шелеховской гимназии, Рыльск Курск ой губ. 16, 18 Евнина Елен а Марковна, фи лолог , со сед ка С. К. по даче 79, 88 Евтушенко Ев гений Александрович (р. 1933), поэт 51, 322 Егидес Петр Ма рк ович (1917-1997), философ, участник Великой Отечественной войны, узник ст алинских лагерей. А втор «самиздата», участвовал в выпуске журнала «Поиски» . В 1970-1972 содержался в ПБ. В 1979 эмигрировал . Последние годы сторонник коммунистической оппозиции 68, 74, 80, 199, 311 Еженкин В .П., в 1984 зам. прокурора г.Москвы 123 Е льцин Бор ис Ни к олаеви ч (р. 1931), Президент РФ с 1991 86 Еремин Вас илий , журналист 244 Есенин Сер гей Александрович (1895-1925), поэт 29 Е сенин- Вол ьпи н А лекс андр Сергеевич (р .1924), математик . В 1949-1953 за «антисоветские» стихи сод ер жался в ПБ. Один из о сно вате лей пр аво защи т­ ного движения, автор «самиздата» . В 1972 эмигрировал. Сын С.А.Есенина 5, 47, 174 Желудков Сергей Алексеевич (о.С ер гий ) (1909-1984), священник, тео л ог, публицист, уча стн ик правозащитного д ви жения 54, 71, 164 Желябов Анд рей Иван ович (1851-1881), народоволец, организатор покушений на Александра II. Казнен 190 Жи рно ва, св иде те льн ица по д елу А. Михайлова 251, 256, 257 Жолковская (по первому мужу; урожд. Лаврова) — Гинзбург Ир ина (Арина) Сергеевна (р .1937), филолог, участница правозащитного д в ижения, Фонда по мощи политзаключенным. В 1980 эмигрировала. Зам. главного редактора газеты «Русская мысль». Же на А .И.Ги н збург а 58 Закерьяев Идр ис (р .1939), инженер, актив ист кр ым ско- татар ско го движения, крымско-татарского движения. В 1968 за участие в праздновании в г . Чи рч ик Уз ССР годовщины со дня рождения Л енина ос ужд ен на 1 год лагерей 42 332
Закс Борис Гер ман ови ч (р. 1908), журналист, критик, раб от ал редактором в жу рна лах «Знамя» и «Новый мир», участник правозащитного движения. В 1979 вынужден был эмигрировать; За кс (Твердохлебова) Сар ра Юльевна, жена Б. Г. За кса, м ать А.Н.Твердохлебова, участница пр ав оза щитно го движе­ ния. В 1979 эмигрировала 119 Зал есск ий Александр Вени ам ино вич (1902-1971), адвокат, защищал А.Э.Леви- тина (Краснова) 119 З амятин Евгений Иванович (1884-1937), писатель . В 1932 эмигрировал 40 Засимов Вале нтин Иванович (р . 1939), военный летчик. В 1976 угнал самолет в И ран, был выдан. О суж ден на 12 лет лагерей 166 Заславский Валерий Ан ато льев ич (р .1941), адвокат 46 За тик ян Степан Саркисович (1946-1979), студент, уча стн ик подпольной наци­ оналистической о р ганиз ации, Ереван. В 1968-1972 в лагере . В 1977 арестован по обвинению в терроризме, по приговору закрытого суда расстрелян 166 Зах ар ов Евгений Ефимович (р . 1952), математик, участник правозащитного движения; Захарова Инн а Борисовна (р.1951), филолог, поэт, жена Е .Е.З а­ харо ва 193 Зеленеев Альберт Львович, в 70- х начальник 4-го отделения Сыч ев ской специ­ альной ПБ 285 Зиновьев Александр Алекс анд ро вич (р.1922), филоософ, участник Велико й От ече стве нно й войны, ав тор «тамиздата» . В 1978 эмигрировал 76 Золот ой , с видетел ь по дел у А.В.Малкина 278 Золот ухин Борис Андреевич (р. 1930), адвокат, защищал диссидентов. В 1993- 1995 депутат ГД 41, 52, 90, 119, 133, 154, 218, 223, 266, 267, 313, 315, 320 Зотов Михаил Ва силь ев ич (р. 1923), художник, писатель, инв ал ид Вели ко й Отеч еств ен н ой войны, ав тор «самиздата», сотрудник журнала « Пои ск и». В 1981-1983 содержался в ПБ 71, 88, 170 Зо ще нко Михаил Михайлович (1895-1958), писатель 38 Ив ан IV Васильевич ( Гроз ны й) (1530—1584), царь 14, 269 Иван ов Николай Вениаминович (р.1952), следователь Генеральной прокуратуры по ОВД . Народный деп ута т СССР в 1989-1991 207 Игор ь Святославович (1150-1202), князь 14 Инициатив ная группа по защите пра в человека в ССС Р (Инициативная группа, ИГ), образованное в мае 1969 первое в СССР неофициальное объединение правозащитников, обнародовавшее общие заявления, но не имевшее четкой структуры и у став а. В ИГ вошли Г.О.Алтунян, В.Е.Борисов, Т.М.Великанова, Н.Е.Горбаневская, М.Джемилев, С. А.Ко ва лев, В.А.Красин, А.П .Лав ут, А .Э .Ле- витин (Краснов), Л .И . Плю щ , Г.С.Подьяпольский, Т.С.Ходорович, Ю.Г.Штейн, П.И.Якир, А.А.Якобсон и другие. Чле ны ИГ подвергались репрессиям 5, 49, 60, 302, 320, 321 Ио ффе Евгений 119 Ио ффе Ольга Юрьевна (р . 1950), студентка, участница пр аво за щитно го движе­ ния, в 1966 и 1969 арестовывалась за изготовление листовок, в 1970-1971 сод ерж алас ь в ПБ. В 1978 вынуждена была эмигрировать 148, 312 Калашник Яков Михайлович, д-р мед. наук, сотрудник Ин-та им.Сербского 47 Каллистратов Вас ил ий Акимович (1866-1937?), настоятель Покровского собо ­ ра, Рыльск Курской губ ., отец С .К., р епр есси ро ван 12-14, 16 Ка ллист рат ов Дмитрий Васильевич (1905-1945), инженер, у ча стник Вели ко й О теч ествен н ой войны, пог иб в Германии, брат С .К. 13, 14, 17, 20, 21, 23 333
Каллистратов Ива н Васильевич (1916-1922), брат С .К. 13, 16 Каллистратов Михаил Ва сил ье вич (1910-1971), инженер, б рат С. К. 13-15, 17, 23, 29 Каллистратов Федор Вас ил ьев ич (1903-1983), агроном, б рат С.К. 13-15, 20, 23, 24, 29, 42, 80 Каллистратова (урожд. Курдюмова) З иновия Федоровна (1876-1963), мать С .К. 12—17, 28, 29, 39 Каллистратова Маргарита Александровна (р. 1931), физик, заведующая лабора­ торией ИФА, дочь С.К. 11, 33, 34, 45, 68, 96, 111, 112, 123, 157, 172, 190 К алл ист рат ова Надежда Васильевна (1899-1921), сестра С .К. 13, 16 Каллистратова Н атал ья Васильевна (1897-1970), экономист, сотрудник Госпла­ на СССР , сестра С.К . 13~15, 17, 20, 22, 23, 25~27, 29, 35, 42, 67-69, 73, 80, 95, 96, 141 Каллистратова Ри мма Федоровна (р.1929), юрист, п лем янни ца С .К. 24, 26-30, 33, 39, 42 Каминская Дина Исааковна (р .1919), адвокат, защищала диссидентов, в том чис ле В.К. Буковского, Ю.Т.Галанскова, А. Т.Ма р че нко. Бы ла лишена «допус ­ ка» к политическим процессам, п осле об ыска в 1977 эмигрировала 43, 52-55, 76, 119, 138, 148, 149, 154, 160, 166, 201, 274, 276, 294, 314, 315 Кам панел ла Томм аз о (1568-1639), итальянский монах, соз дат ель утопии «Город Солнца» 102 Кампов Пав ел Федорович (р.1929), математик . В л агере в 1970-1976 по полити ­ ческому де лу, в 1981-1989 по ложному уголовному обвинению 213 ~216 Каневская Елизавета 120 Капаев В. Н., в кон це 70-х — н ачале 80- х следователь КГБ, капитан. Вел дела И.В.Г ри вн ин ой, Ю .Ф.Ор ло ва, Ф.А. Сереброва; допрашивал Ю.А.Гастева, А.П.Подрабинека, Б.И.Смушкевича, Л.Б.Терновского, В .С.То ль ца; проводил обы ски у С .К., В.Д.Кувакина; производил арест Т.М.Великановой 71, 72, 125 Каплан Марина Абрамовна (р.1928), адвокат, ученица С .К. 32, 56, 139 Ка плун Ири на Моисеевна (1950-1980), студентка, участница пр аво за щит ного движения. В 1966 и 1969 арестовывалась за изготовление листовок 66, 312 Карабчевский Ни ко лай Платонович (1851-1925), адвокат, по эт, писатель. За­ щищал н арод ник ов и эсер ов, мулта н ск их вотя к ов, М.Т.Бейлиса 135 Карбаинов Александр Николаевич, в ко нце 80-х руководитель пресс-центра КГБ 161 Касимов Идрис (р. 1935), строитель, активист крымско-татарского д вижения. В 1968 за участие в праздновании в г . Чир ч ик УзССР годовщины со дня ро жд ения Ленина осужден на год лагерей 45 Касня нский, рижский психиатр, участник комиссии, обследовавшей И .А.Я хи- мовича 299 Катков, свидетель по делу А. Михайлова 254, 265 Ка шпиро вский Анатолий Михайлович (р.1939), психотерапевт, де пута т ГД в 1993-1995 94 Келдыш Мст ислав Всев оло до вич (1911-1978), математик, в 1951-1975 прези­ де нт АН ССС Р 61 Кербиков О лег Васи льев ич (1907-1965), зав . кафедрой 2- го Московского медицинского ин-та 47, 158 • Кестлер Артур (1905-1983), писатель, философ, до 1937 коммунист . Автор произведений о коммунистическом терроре 40 334
Киблицкий Иосиф, художник-нонконформист 72, 161 Ки зел ов Федор Федорович (р.1945), биохимик, участник правозащитного д ви­ жения. В 1987 вынужден был эмигрировать 76, 80, 89, 112, 120, 184-186, 196 Ким Юлий Черсанович (р.1936), поэт, драматург, бард, у час тник правозащит­ но го движения 33, 44, 58, 86, 93, 153, 166, 218, 293, 315 Киров Сергей Миронович (1886-1934), сов . гос. и парт, де ят ель 25 Кир юшкина Александра Александровна, учитель внуков С. К. 40 Кисел ев Юр ий Иванович (1932-1995), художник, инвалид 1-й группы, участник п ра воз ащитн ого движения, организатор Инициативной группы защиты прав инвалидов 120 Кобро Владимир Николаевич, адвокат, руководитель Московской областной коллегии адвокатов в 40- х 30 Ковалев Ив ан Сергее ви ч (р.1954), инженер-э нер гети к, участник правозащитно­ го дв ижен ия, член MXГ. В 1981-1987 в лагерях и ссылке. В 1987 эмигриро­ вал. Сын С . А.К ов алева, муж Т.С.Осиповой 58, 66, 67, 70, 73, 76, 179, 194 Ковалев Сергей Ад амо вич (р.1930), биолог, один из лидеров пра во з ащитно го дв иж ения, член ИГ, редактор «Хроники». В 1974-1984 в лагере и ссылке. Де пут ат ВС России, ГД с 1990. П рав о за щитник 6, 41, 49, 58, 62, 65, 81, 85, 194, 218, 219, 306, 311, 320 Коваль Бэла Хас ано вна (р. 1939), лесовод, участница правозащитного движения 120 Коган Марк Иосифович (р.1922), адвокат, в конце 80- х член правления Союза ад вок ат ов. Эмигрировал 56, 94, 95 Коган, г лавн ый психиатр Туркестанского военного округа в конце 60-х—начале 70-х 300,301 Козлов, свидетель по делу А. Михайлова 257, 259 Ком арова Конкордия Вл адим ир ов на, знакомая С. К. 25 Комитет прав человека — действовавшая в 1970-1972 группа с формальным рег ламе нт ом, ставившая ц елью «консультативное содействие органам госу­ дарственной вл асти в области со зда ния и пр им ене ния гарантии пр ав чело­ века». В работ е Ко м итета участвовали А. С. Есенин-Во л ь пи н, А.Д.Сахаров, А. Н.Т верд охл еб ов, Б .И .Цуке рма н, В.А.Чалидзе 5,60,311,321 Кони Анатолий Федорович (1844-1927), адвокат и гос . деятель 30, 98 Конин В .П., в 1987 начальник следственной части Прокуратуры г.М о скв ы 123, 124, 125, 130 Константинов Сергей Серг еевич (1921-1995), адвокат 56 Кораблев В.П., адвокат, в 1981 защищал Г.О. А лту ня н а 193 Коржавин Нау м (р.1925), поэт, драмат ург , литературный кр итик, узник сталин­ ских лагерей, автор «самиздата». В 1973 эмигрировал 316 Коркина Марья Васильевна, психиатр, заве ду ющая кафедрой психиатрии в Ун-те дружбы н арод ов 47, 158 К оро ленко Владимир Галактионович (1853-1921), писатель, общественный де ятел ь 211 Корчак Александр Алексеевич, аст ро физ ик, член МХГ 323 Корягин Анатолий Иванович (р .1938), врач- п си хи атр из Харькова, с 1979 эксперт РК. В 1981-1987 в лагерях. В 1987 эмигрировал 81, 178, 193 Кошкин, свидетель по де лу А. Михайлова 258, 261, 264 335
Крамаренко Глеб Борисович (1903-1937), историк, философ, профессор Рос­ товс ког о ун-та; муж двоюродной сестры С.К., Л .А.П опов ой. В 1935 репрес­ сирован. Расст реля н 26 К рас ильникова Татьяна Георгиевна (р.1942), сотрудник Звенигородской стан­ ции ИФА 83 Кра син Виктор Александрович (р.1929), экономист, узник с тал инских лагерей, член ИГ, од ин из ли деров правозащитного дви же ния. Арестован в 1972, после по каяния приговорен к с сылк е. В 1975, до окончания срока ссылки, эмигри­ ровал. Вернулся в Россию в 1991 44, 54 Кр ас ноя мский, рижский психиатр, участник ко мис сии, об след овавш ей И.А. Ях и- мовича 299 Кристи Ир ина Григорьевна (р. 1937), математик, участница правозащитного движения. В 1985 вынуждена была эмигрировать 81 Кр у пская Надежда К онст ант инов на (1869-1939), сов. го с. и па рт, деятель, жена В. И. Л енина 17 Ку бл ано вский Юрий Михайлович (р . 1947), поэт, критик, эссеист, авто р «самиз­ д ата». В 1983 эмигрировал . В 1991 вернулся в Россию 120 Кувакин Всеволод Д мит ри евич (р.1942), юрист, у ч астник правозащитного д ви­ жения, член МХ Г. В 1981-1987 в лагерях и ссылке 72 Кудрейко, друг фавор и та Н.А.Щелокова 97 Кудрейко Анатолий (р. 1907), поэт 97 К узне цов Виктор Васильевич (р . 1936), художник-гр афик , сотрудник АП Н, участник правозащитного дв иже ния. В 1966 и 1969-1971 содержался в ПБ 40, 47, 148 Кузнецов Дмит рий Юр ье вич (р . 1956), физик, ка нд. наук, внук С. К. 39, 40, 45, 57, 69, 75, 92, 94, 95, 175, 200 Кузнецов Сергей Юр ье вич (р.1955), физик, канд. на ук, внук С.К. 45, 57, 95, 98 Кузнецов Эд уард Самуилович (р. 1939), поэт . Го тов ил покушение на Н.С .Хр ущ ева. В 1961-1968 в .ла ге ре. Активист еврейского движения за выезд из ССС Р, в 1970 с М.Дымшицем и др. г от овил зах ват самолета и бегство из СССР. Приговорен к смертной казни, за мене нн ой на 15 лет лагерей. В 1979вместесА. Гинзбургом, М.Дымшицем и др. обменян на советских ра зве дчи ков 59 Кузнец ова Н аталь я Евгеньевна, же на Г.Н.Владимова 120 Кузнец ова Татьяна Георгиевна (р.1925), адвокат, защищала В.Я.Тарсиса 59 Купер Джеймс Фенимор (1789-1951), американский писатель 12 К уприн Александр Ива нов ич (1870-1938), писатель 38 Курдюмов Ге орг ий Вячеславович (р.1902), физик, академик, соученик С. К. по бывшей Шелеховской гимназии, Рыльск Курской гу б. 15 Кустов Борис, режиссер Свердловской кино сту дии 93, 99, 170, 297-299 Кутяков И ван Семенович (1897-1938), сов. военачальник, муж сестры С.К . Репрессирован 17, 20, 26 Кушев Евгений Игоревич (р.1947), поэт, участник правозащитного движения. За участие в демонстрациях п ро теста арестовывался в 1965 и 1966. В 1974 эмигрировал 40 Лавуазье Антуан Лоран (1743-94), французский химик 38 Лавут Александр Павлович (р. 1929), математик, уч астн ик правозащитного движения, член ИГ, редактор «Хроники». В 1980-1986 в лагере и ссылке X 41, 49, 54, 58, 70, 81, 191, 218, 320 336
Ланда Мальва Но евна (р . 1918), геолог, участница правозащитного дв ижения , автор «самиздата», распорядитель Фонда помощи политзаключенным. В 1977-1978 и в 1980-1984 в ссылке 41, 58, 64, 66, 81, 85, 170, 179, 181 Лапенис Владас сын Анта на са (р. 1906), экономист, органист, участник литовского на ци ональ ного движения. В 1976-1981 и в 1984-1987 в лагере и ссылке 66 Лар ин, свидетель по дел у А. Михайлова 256, 257, 259, 264 Латышевы, купцы, Рыльск Кур ско й г уб. 14 Лашкова Ве ра Иосифовна (р.1944), участница правозащитного движения. В 1967-1968 в тюрьме . В 1983 административно выселена из Москвы 40, 314 Лащивер Ася Абрамовна, в 80- х участница п ра воз ащитн ого движения 192, 308 Ле вин Михаил Львович (1922 — 1992), физик, узник сталинских лагерей. Был близок к правозащитному дв иже нию 17 Лев итин 289 Ле нин Влад имир Ильич (1870-1924) 14, 18, 75, 96, 115, 246, 295 Леонтович Михаил Алексан д р ов ич (1903-1981), физик-т еор ет ик, академик. Был близок к правозащитному д виж ению 51 Лернер Александр Яковлевич (р. 1913), кибернетик, п р офессо р. Отказник, акти­ вист еврейского движения за вы езд из С ССР 89, 120 Лерт Раиса Борисовна (1906-1985), журналист, автор «самиздата», сотрудница журнала «Поиски» 41, 73, 79, 120, 208, 311 Лисовская Нина Петровна (р.1917), биохимик, участница правозащитного дви жени я, Фонда помощи политзаключенным 153, 213 Лисовский Вади м Иванович, профессор Московского финансового ин-та, науч­ ный редактор учебника «Международное право» (М ., 1970) 62, 280 Литвинов Павел Михайлович (р. 1940), физик, уч астн ик правозащитного движе­ ния, редактор «самиздатских» сборников. За участие в демонстрации 25 а вгу ста 1968 на Красной площади до 1973 в ссылке . В 1974 эмигрировал 41, 43, 44, 46, 119, 288, 294 Литвинова (урожд . Ко пеле ва) Ма йя Л ьво вна 119 Л ит инский Леонид 120 Л итке Зи наи да Васильевна и Ма рта Васильевна, сестры, шко ль ные учительницы С. К. в бывшей Шелеховской гим наз ии, Рыльск Курской губ. 15 Л омад зе Сергей Амер ович (р.1936), сотрудник Звенигородской станции ИФА 84 Ломоносов Михаил Васильевич (1711-1765), русский ученый, поэт 38 Л ондон Артур (1915-1986), боец интербригад, участник Сопротивления, узник М аутх аузена. Зам. м инистр а иностранных дел Ч ехо сл ова кии. Аресто ван по ложному обвинению, в тюрьме в 1951-1955. Автор мемуаров «Признание», распространявшихся в СССР в «самиздате» (опубликовано: Иностранная ли тер атур а. 1989. No4) 38 Лотко Л .И., член Верховного суда Латв. ССР, в 1970 вел суд над И. А. Ях имо ви- чем 48 Лоубер Гарри, чле н Королевского Колледжа психиатров, сотрудничал с дисси­ дентам и в сборе инфо р м ации о п сих иатр ич еских ре пр есс иях 284 Лукашев, свидетель по делу А. Михайлова 251, 257-260, 263-265 Лунц Даниил Романович (ум. 1977), психиатр, д-р ме д. наук, заведовал о тде ле­ н ием э кс пер тизы в И н-те им.Сербского. Один из самых исполнительных проводников по л итики К ГБ, направленной на пр из нание инакомыслящих душевнобольными 47, 50, 51, 149, 152, 159, 299, 300, 301 337
Лурье Юл ий Александрович (р . 1941), адвокат 37, 142 Мавродин Вл адимир Васильевич (1911-1987), д -р ист. наук, профессор ЛГ У, круп не й ший сп ец иа лист по русскому средн евек овью . Одноклассник С.К. по быв шей Шелеховской гимназии, Рыльск Курской гу б. 15 Майд а нник Лев Абрамович, юрист. Ре пре ссир ова н в 30- х 26 Макаров Андрей Михайлович (р .1954), адвокат, депутат ГД с 1993 93 Максимов Владимир Емельянович (1932-1995), писатель, участник правоза­ щит ного движения. В 1974 вынужден был эмигрировать 40 Малаев Ахмет, активист крымско-татарского д виж ения, был осуж ден 42 Малкин Анатолий (Натан) Владимирович (р.1954), активист еврейского движе ­ ния за выезд из СССР. В 1975 осужден на 3 года лагерей. В 1979 эмигрировал 62-64, 120, 250, 277-281 Мальцман Борис Самойлович, револ юц ио не р, отец жены брата С. К. 20 Ма л ьцман Татьяна Бор ис овна , юрист, же на брата С .К., Дмитрия 20, 38 Маляров Мих а ил, в начале 70-х за м. Генерального прокурора ССС Р 302 Манд ел ь штам Над ежд а Яковлевна (1899-1980), вдова О . Э. Манд ель ш т ама , автор мемуаров 40 Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт. Репрессирован, умер в лаг ере 102, 311, 316 Мартис, рижский психиатр, участник коми сси и, о бс лед о вавшей И .А. Яхим ови ча 299 М арч енко Анатолий Тихо но вич (1938-1986), рабочий, писа тел ь, участник право­ защитного движения. В лагерях, тюрьмах и сс ылке 1958-1959, 1960-1966, 1968-1971, 1975-1978, 1981-1986. Умер в тюрьме 44, 58, 64, 73, 86, 183, 185, 187, 191, 196, 212, 311, 321, 323 М атицин, потерпевший по д елу А.Михайлова 251-253, 255-265 Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), поэт 20, 97 Мед вед ев, свидетель по делу А.Михайлова 258, 260, 261, 263 Ме две дев Жорес Алек с ан дров ич (р.1925), биохимик, участник В елик ой Отеч е­ ственной в ойны, а втор «самиздата». В 1970 содержался в ПБ. В 1973 эмигрировал; его брат-близнец Медведев Рой Александрович (р. 1925), исто­ рик, ав тор «самиздата», участник правозащитного движения. В 1989-1991 Народный депутат СССР, в 1990-1991 член ЦК КПСС 321 Мей ер хо льд Всеволод Эмильевич (1874-1940), режиссер. Р еп ресси ро ван 20 Мейланов Ва зиф Сиражудинович (р . 1938), математик, автор «самиздата», в 1980 в Махачкале оди н вышел на пл оща дь с плакатами в з ащиту Сахарова. Осужден на 7 лет лагерей 268 Мейман Наум Натанович (р .1911), математик, физ ик, участник п раво защи тно го движения, член МХ Г. В 1988 эмигрировал 34, 41, 66, 70, 81, 120, 128, 137, 196, 319 «Мемориал» — Международное историко-просветительское, правозащитное и бл а гот ворит ел ьное общ еств о. Возникло осенью 1987 как общественная ини­ циатива по увековечению памяти жертв политических репрессий. В 1988- 1991 одно из самых массовых демократических движений . В настоящее в ремя конфедерация нескольких десятков региональных организаций, научно-ис­ следовательских, просветительских и пр аво защ итн ых центров в разных с тра нах 6, 89, 90, 183, 217 Меркулов, подозреваемый по де лу А .М их айлова 256 338
М ешко Оксана Як овлевна (1905-1990), узница сталинских лагерей, участница у кра инско го на цио нал ьно го дв ижения. В 1980 осуждена на 5 лет ссылки 66 Мик ушев ич Владимир, п оэт, философ, знакомый С. К. 218 Ми лошев ич Вла дими р Александрович, инженер-гидролог, уч а стник правоза­ щитного движения 293 Мильгром Ида Петровна, мать А. Б.Щаранского 120 Милютина Екатерина 119 Митрейкин Константин Ни ки тич (1905-1934), поэт 97 Михайлов, подзащитный С.К. , обвинялся в убийстве 251-266 Миха лков Сергей Владим ир о вич (р. 1913), детский поэт 311 Михоэлс Соломон М иха йло вич (1890-1948), актер, режиссер. Убит сотрудни­ к ами госбезопасности 38 М нюх Юр ий Владимирович, ф изик, участник еврейского движения за выезд из С ССР, чл ен МХГ. В 1977 эмигрировал; Мнюх (урожд . Панфилова) Нелли — жена Ю.В.Мнюха 119 Мод ил ьяни Аме део (1884-1920), итальянский живописец 93, 140 Мокр инский Александр Дм итр иевич , первый муж С. К 22, 23 Монахов Никола й Андреевич (р . 1935), адвокат 43, 44, 46, 52~54, 90, 119, 218, 314, 315 Морозо в Георгий Васильевич, психиатр, д-р мед. наук, ак ад емик АМ Н, директор Ин-та им. Сербского Од ин из проводников п олити ки КГБ , направленной на признание инакомыслящих душевнобольными 47, 50, 162 Мо розов Никола й Александрович (1854-1946), народоволец 190 Морозо в Павли к (Павел Трофимович) (1918-1932), в ходе коллективизации донес на о тца и был убит «кулаками» . Куль това я фигура сталинской эпохи 96 Мос кал ько в В. В., врач Сычевской сп ециал ьной ПБ, свидетель на суде над А. П. Подрабинеком 289 «Московская трибуна* — общественное об ъе динение либерольной интеллиген­ ции, д е йств ова вшее в период п ерестро йк и; в его работ е принимал уч а стие А. Д.С аха ров 6, 89, 90, 93, 172, 183 Московская Хельсинкская группа (МХГ) — «Группа содействия выполнению Хе льс инкски х с оглаш е ний в С С С Р », первая легальная неофициальная ассоциа­ ция правозащитников, созданная в мае 1976 Ю.Ф. Орло вым и вы пус ти вшая до самороспуска (сентябрь 1982) 195 документов, в составлении мно гих из которых С.К принимала активное участ ие. Груп па преследовалась КГБ, большинство ее членов был и арестованы или вынуждены эмигр ир о ва ть; в разное время в нее входили Л.М. Ал екс ее ва, М.С.Бернштам, Е.Г.Боннэр, П.Г .Г риг орен ко, И .С.К ова- л ев, А.А. Кор ч ак, В. Д. Кувакин, Н.Н. М ей ман, Ю .В. Мнюх, В. А. Нек ипелов , Т.С.Осипова, С. М. Поликанов, В.С.Слепак, А.Б. Ща р анс кий, Ю.Н.Ярым-Агаев. Позже Хельсинкские группы в озн икли в республиках СССР. В Украинскую ХГ входили Н.Д.Руденко и А.И.Тихий 5, 7, 62, 64-67, 69~71, 73, 74, 78, 92, 111—117, 119-121, 126—129, 135-137, 149, 150, 165, 168, 170, 174, 179, 184-187, 189, 196—199, 213, 223, 268, 302, 311, 316-319, 321, 323, 324 Мо стинска я Си ма Борисовна (р .1928), математик, жена А. П.Л аву та 58 Мстиславский Сергей Дмитр ие вич (1876-1943), писатель, эсер 20 Мурадели В ано И льич (1908-1970), композитор 38 Мю ге Сергей Г еорги е вич (р. 1925), биолог, инва л ид Великой Оте ч еств енно й войны, узник стал инс ких лагерей, участник пр аво за щит ного дв ижен ия. В 1973 вынужден был эмигрировать 119 339
Мя сков ский Ни ко лай Яковле ви ч (1881-1950), композитор 38 Набок ов Владимир Вла ди мирови ч (1899-1977), писатель, в эмиграции с 1919 40 Наджар ов Ру бен Александрович, заместитель директора Ин-та психиатрии АМН СССР 47, 158 Назаров, чл ен Московского о бл астно го суда 108 Н аикина Любовь Але кса ндр ов на, пон ят ая на обыске у М.А.Каллистратовой 111, 112 Насина Н аталь я 120 Наш пиц Марк Хаимович (р.1948), врач, активист еврей ског о движения за выезд из СССР. В 1975-1979 в ссылке 59, 120 Невзорова Тамара Але ксанд р о вна, проф. кафедры психиатрии 1-го Моск овско го медицинского и н-та 47, 157 Недо ст уп А лекс андр Викторович, врач-кардиолог, помогал дис сидента м 49, 54, 55, 68, 80, 84, 93, 182, 184 Некипелов В иктор Александрович (1928-1989), фармацевт, по эт, учас т ник правозащитного движения, чл ен МХГ . В лагере, тюрьме и ссылке в 1973- 1975 и 1979-1987. В 1987 эмигрировал 41, 58, 66, 69, 81, 172, 179 Нек ип ело ва (Комарова) Ни на Михайловна — фармац ев т , же на В.А.Некипелова 58, 80, 172 Некрасов Викто р Платонович (1911-1987), писатель, уч а стник Великой Оте­ чест вен но й войны. Был близок к правозащитному движению. В 1974 эми­ грировал 51 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943), режиссер и организатор те атра 103, 104 Нов одвор ск ая Валерия Ильинична (р. 1950), участница правозащитного движе­ ния. Неоднократно арестовывалась, в 1971 и 1978 содержалась в ПБ 148 Норштейн Юр ий Борисович (р.1941), режиссер -м у л ь тип лик атор 210 Обухов Александр Михайлович (1921-1989), академик, директор Инс тит ут физики атмосферы АН ССС Р 40, 61 Овалов 39 О гу рцов Вячеслав Васильевич, отец И. В. Огурцова 163 О гу рцов И горь Вячеславович (р.1937), филолог-во сто к ов ед, лидер В СХСОН . В 1967-1987 в тюрьмах, лагерях и ссылке. В 1987 эмигрировал 71, 163 Огурцова (Деревенскова) Евгения Михайловна, м ать И. В. Огурцова 163 Окуджава Булат Шалвович (1924-1997), поэт, писатель, а втор и исполнитель песен 36 Определенная Т .Г., м ать клиента С.К., автор ложн ого доноса на С .К. 35 Орлов 39 Орлов Юри й Федорович (р.1924), физик-тео ре ти к, д-р н аук, чл.-корр. АН А рм .ССР. О дин из лидеров правозащитного движения, организатор МХ Г. В 1977 осужден на 7 лет лагеря и 5 лет ссылки. В 1986 выслан из СССР 41, 64, 66, 81, 136, 150, 172, 179, 283, 311, 317, 318, 323 Орло в ский Эрнст Семенович (р . 1928), математик, участник правозащитного движения 5, 174 Ос ипо ва Та ть яна Семеновна (р.1949), инженер -п ро г рамм ис т, участница право­ защитного дви жен ия, чл ен МХГ . В 1980-1986 в лагерях. В 1987 эмигриро­ вала. Же на И.С.Ковалева 58, 66, 67, 70, 71, 81, 114, 121, 174, 179, 181 340
О ста пец, в н ачале XX в. управляющий имен ием князей Барятинских в Рыльском уезде Курской губ . 13 Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург 29, 151 Павленков В лад лен Константинович (1929-1991), историк, автор «самиздата», руководитель подпольного кр ужк а. В 1969-1976 в лагере. В 1979 эмигриро ­ вал ; Па вле нко ва (урожд . Панкратова) Светлан а Борисовна, же на В.К. Па в­ лен кова. 119 Пав лов Владимир Яковлевич (р. 1923), с 1962 секретарь, в 1965-1971 2- й секретарь МГК КПСС 54 Пастернак Борис Лео нидов и ч (1890-1960), поэт, писатель, лау ре ат Нобелевской пр емии по литературе (1958). В СССР его ро ман «Доктор Живаго» распро­ странялся в «самиздате» 3, 38, 39, 102, 311 Паустовский К о нстант ин Г еорг и евич (1892-1968), писатель 272 Пахмутов А .Н., в 1990 прокурор Управления по надзору за исполнением законов о государственной б ез опа сно сти, ст. советник юст ици и 45 П ахомова Тать яна, няня внуков С. К. 34 Пет р I (1672-1725), царь 14 Петренко-Подъяпольская Мария Га ври ловна , геолог, участница правозащитно­ го движения. В 1988 эмигрировала 58, 77, 120, 171, 191 Петрова, свидетель по делу А. Михайлова 258, 259, 261, 263, 264 Печуро Евгения Эммануиловна, ист ори к, ветеран Вел ико й От ече ств енной вой ны, у ча стница правозащитного движения 3, 41, 65, 73, 76, 79, 120 Пилы цикова Татьяна Гри г ор ьевна, кла ссны й руководитель внука С. К. 40 Пим ено в Револь т Иванович (1931-1990), д-р физ.-мат. на ук, организатор подп оль­ ной группы, автор «самиздата», участник правозащитного движения. В тюрьмах, лагерях и ссылке в 1957-1963, 1970-1974. Депу т ат ВС Росси и (1990). 207 Писаренко, пред, на су де над И .Я .Габ аем 294 Платонов Андрей Платонович (1899-1951), писатель 102 Плевако Федор Никифорович (1842-1908/09), юрист, адвокат 30 Плиссонье Гастон , секретарь французской компартии, руководитель д еле гации на XXVI съезде КПСС 71 П лющ Леонид Иванович (р. 1939), математик, участник правозащитного движе­ ния, авто р «самиздата», член ИГ . В 1972-1976 содержался в ПБ. В 1976 эмигрировал 61, 159 Подгорный Н ико лай Викторович (1903-1983), сов. гос. и парт, деятель, пред. Президиума ВС СС СР (1965-1977) 231 Подраби н ек Александр Пинхосович (р.1953), фельдшер, организатор РК, авто р книги «Карательная медицина». В 1978-1983 в ссылках и лагерях . С 1987 гла вны й редактор газеты «Экспресс- Хрон и ка» . Сын П.А.Подрабинека, бра т К.П.Подрабинека 58, 66, 80, 85, 210, 212, 250, 282-291, 307 Подраби н ек Кирилл Пинхосович (р.1952), преследовался КГБ с целью давления на б рата (А.П. Подрабинека). В 1977-1983 в лагерях и тюрьмах. Занимается правозащитной де ятель н ость ю. Сын П.А.Подрабинека, брат А.П.Подрабине­ ка 58,282 Подрабинек Пинхос Абрамович (р.1918), канд. мед . наук, узник стал ински х л агер ей, участник правозащитного движения. Оте ц А.П. и К .П. Подрабинеков 58, 120, 191 Подъяпольский Григорий Се ргее вич (1926-1976), геофизик, по эт, учасТник правозащитного движения, ч лен ИГ 41, 49, 58, 173 341
П озд еев Юрий Борисович (1930-1994), адвокат, защищал диссидентов 42, 43, 53, 54, 56, 145, 154, 203, 276, 314, 315 «Поиски* («Свободный московский журнал»), 8 номеров которого вышли в «самиздате» в 1978-1980, Состав редакции был объявлен, в выпуске жу рн ала участвовали В. Ф.А бр ам кин, В.Л.Гершуни, П. М.Ег иде с, Р.Б.Лерт, В.В.Сокир- ко, В. М. Сорокин. Выпуск был пре кр ащен в связи с репрессиями против редакции 68, 69, 74, 121, 128, 200, 302, 311, 321 «Поиски и размышления*, публицистический журнал, 8 номеров которого вышли в «самиздате» в 1980-1981. Ано ним ная р е дакция но вого журнала счи тал а его преемником «Поисков», нумеруя выпуски двойной нумерацией с No 1(9), до No 8 (16). П окро вский Дмитрий, в 70- х организатор фольклорного ансамбля 195 Поликанов Сергей Михайлович (р.1926), физик, чл.- корр. АН ССС Р, «отказ­ ник». После заявления о желании эмигрировать (1977) исключен из КПСС. Вступил в МХГ. В 1978 эмигрировал; Поликанова Александра Ивановна, жена С.М.Поликанова; Поликанова Екат ер ина Сергееевна, до чь С .М. и А. И. Поликановых 119 ' Поме ранц Григорий Соломонович (р. 1918г.), филолог, культуролог, участник Ве л икой Отечественной войны, узник сталинских лагерей. Автор р яда книг и ст атей, распространявшихся в «самиздате» 208 Пономарев Г .В., в конце 70-х—начале 80- х след ов ате ль по ОВД Московской городской прокуратуры. Вел дела диссидентов, в частности В. И. Б ахм ина, Л.Б.Терновского; проводил обыски у Т .М.В ели к ано вой, И.М.К а п лун, В.В. Соки рко; д опр аш ивал Ю.А.Гастева, И.В.Гривнину, Ю.Ф.Орлова, Т .С.Ос ип ову, М. Г. Петренко-Подъяпольскую, А.Я. Ро ман ову, Ф .А.С ереб ров а, Т .С.Х одоров и ч 121, 123, 126 П опов Леонид Максимович, в 60-х заведующий юридической ко нсул ь тацией 36, 42, 45, 145 Попова Лидия Александровна (р.1903), хирург, участница Вели к ой Отеч ес тве н­ ной войны, дв ою родн ая сестра С. К. 12, 13, 26, 69 Прибытков Лев С., правозащитник 214 Прокофьев Сергей Се ргее вич (1891-1953), композитор 38 Р абоча я комиссия по расследованию использования пс ихи атр ии в политических це лях при МХГ (РК), была образована в 1977, собирала и предавала гласности сведения о психиатрических репрессиях, осуществляла независимую эксперти­ зу. В РК работали В. И. Бахмин, И.В.Гривнина, А.И. Корягин, А. П. Подрабинек, Ф. А.Се ре б ров, Л.Б.Терновский и д руг ие. Они были подвергнуты репрессиям, в 1981 деятельность РК прекратилась 5, 64, 66, 149, 165, 178, 289, 302, 318 Радченко, заключенный, умерший в Казанской специальной ПБ 285, 286 Рапопорт Вит али й 119 Рапопорт Сусанна Ильинична (1910-1970), психиатр, жена В.И.Финкельштей­ на, знакомая С. К. 155 Расинов Юс уф (р.1908), пенсионер, акт иви ст крымско-татарского дв иж ения, в 1968 осужден условно 45 Рахл ин Л. П., психиатр, про фе ссо р, участник комиссии, об следо вав шей П.Г. Гри - го ре нко 50 Резникова Елена Анисимовна (р. 1923), адвокат, защищала диссидентов, в том числе Е.Г.Б оннэ р А.И.Гинзбурга, А. П. Лаву та, М.Х.Нашпица, Ф.А.Сереброва, Л.Б.Терновского, Ю.А.Шихановича 115-117, 119 342
Рекунков Александр Михайлович (р . 1920), с 1981 первый зам. Генерального прокурора, с 1988 Генеральный прокурор СССР 268 Ривкин Михаил Ге рма н ович (р.1954), инженер -не ф тян ик , участвовал в подполь­ ной группе. В 1982-1989 в лагере и тюрьме . Эмигрировал 195 Рихтер Еле на Николаевна (?-1957), мать Т. Ри хт ер 26 Рихтер Тамара, соседк а С.К., репрессирована в 30-х 20, 25 Р ом анов Панте лейм о н Сергеевич (1884-1938), писатель 207 Романов а, судья Та шкентско го го рсуда, ве ла суд над П.Г. Гри г оренк о 50 Романова Августа Яко вл евна, математи к, у ча стница правозащитного движения 54, 70, 73, 120, 168 Ро мм Влад им ир Борисович (р . 1934), адвокат, защищал крымских татар. В 90- х эмигр ир о вал 42, 53, 54, 145 Ротштейн Гри г орий Абр амови ч, д-р мед. на ук, зам. директора Ин-та психиатрии министерства здравоохранения СССР 47, 158 Р оше В аль дек (1905-1983), французский коммунист, в 1964-1972 Генеральный секретарь ФКП 23, 71 Рубин Вита лий Аронович (1923-1981), синолог, участник Ве лико й От ече ств ен­ ной войны, узник с та линс ких л агер ей . «Отказник», участник правозащитного дви же ния. В 1976 эмигрировал 64, 323 Руденко Микола (Николай) Данилович (р.1920), украинский поэт, писатель, инвалид Ве ли кой Отечественной войны. А втор «самиздата», участник правоза­ щит но го движения. В 1977-1987 в лагере и ссылке . Муж Р.А.Руденко 194 Руденко Раиса Афан ась евн а (р.1939), участница правозащитного движения. В 1981-1987 в лагере и ссылке. Жен а Н.Д.Руденко 194 Руд енк о Ро ман Андреевич (1907-1981), Генеральный прокурор СССР с 1953 51 Русин ов , р иж ский психиатр, участник комиссии, обследовавшей И.А.Яхимови- ча 299 С ал етди нов Хали л (р. 1910), инженер, активист крымско-татарского дв иже ния, в 1968 за участие в праздновании в г. Ч ир чик УзССР годо в щины со дня рождения Ленина ос уж ден на 2 года лагерей 42 Самсонова Тамара Васильевна (р.1927), философ, сотрудничала в журнале «Поиски» . В 1980 эмигрировала . Ж ена П.М.Егидеса 74, 80, 199 Сани на А .С., ад ресат письма И.В.Сталина 38 С аннико ва Ел ена Никитична (р.1959), участница правозащитного движения. В 1984-1987 в лагере и ссылке 120 Сар ри Юр ий Яковлевич (1917-1985), адвокат, защищал диссидентов, в частнос­ ти П.М.Егидеса 45, 56 Сартр Жа н -Поль (1905-1980), французский писатель, философ-экзистенциа­ ли ст 209 Сафонов Николай Степанович (р.1937), адвокат, защищал крымских татар. Ув олен из адвокатуры 46, 52, 119 Сахаров Андрей Д м итрие вич (1921-1989), физик, академик, трижды Гер ой соц . т руда, лауреат Нобелевской премии ми ра (1975). Од ин из лидеров правоза­ щитного движения. В 1980-1986 в ссылке. Депутат ВС СССР (1989) 4-6, 34, 41, 51, 57, 58, 61, 68-70, 73, 74, 77, 79, 81, 82, 85, 86, 89, 92, 93, 113-115, 117, 119-121, 126-128, 130, 134, 135, 137, 160, 163, 166, 172, 174, 180, 181, 183, 184, 188, 191, 192, 194, 196, 197, 200, 201, 207, 209, 247, 267-270, 305, 311, 318, 321, 324 343
Светов Фели кс Григорьевич (р . 1927), писатель, кр итик, участник пра воз ащ ит­ ного движения. В 1985-1987 в лагере 218, 320 Свитлычна (Светличная) Надия (Надежда) Але кс еев на (р . 1936), филолог, участница правозащитного дв ижения. В 1972-1976 в лагере. В 1978 эмигри­ рова ла 119 Святослав Ольгович — племянник Игор я Свято сл а вич а, пе рвый рыльский князь 14 Севдияр Ме хмет 119 Сейтаблаев Шевк ет (р.1941), прораб, активист крым с ко-тат ар ског о движения. В 1968-1969 в лагерях 45 Сейтмеров Сейтабла (р.1938), шофер, активист кры мс ко-та тарс кого движения. Арестован в 1968, на суде с участием С. К. была доказана лож н ость обвине­ ни й, оправдан 45 Семен ов а Тамара Пе тровн а, в 80-х главврач мос ков ск ой поликлиники No 118 84 Сергеев, член Ташкентского обл астн ого суда, участвовал в суде над крымскими татарами 43, 146 Сергеева, свидетель по де лу А. Михайлова 264, 265 Серебров Феликс Аркадьевич (р.1930), узник сталинских лагерей, участник правозащитного движения, ч лен РК. В 1981-1987 в лагерях и ссылке 72, 178, 179, 187, 288 Сеферов Ридван (р.1935), служащий, активист крымско-татарского движения, в 1968 за участие в праздновании годовщины со дня рождения Ленина в г.Чирчик Уз.ССР осужден на 2,5 года лагерей 42 Симо н ов Константин М их ай лович (1915-1970), писатель 311 С инявск ий Андрей Донатович (псевдоним Абрам Терц) (1925-1997), писатель и литературовед. За публикацию сво их произведений на За паде в 1965-1971 в лагерях. В 1973 вынужден был эмигрировать 5, 40, 61, 313, 314, 321 Склярский И саак Израилевич (1919-1982), в 70-х заместитель председателя Московской городской коллегии адвокатов 56, 59 Слепак Владимир Семенович (р.1927), радиоинженер, активист еврейск ого движения за выезд из С ССР , «отказник», член МХГ. В 1978-1983 в ссылке. Э миг ри ровал 66, 179 Смирнов Алексей Олегович (р.1951), инженер, уч а стник правозащитного дв и­ жения. В 1982-1987 в лагерях и тюрьме. В настоящее время з аним ае тся правозащитной деятельностью 120, 130, 196, 218, 320 Смирнов Ю. А., в конце 80-х заместитель прокурора г. Москвы 124, 129 Смушкевич Бори с Исаевич (р.1948), программист, участник правозащитного движения, редактор «Хроники» 120 С неж нев ский Андрей Владимирович (1904-1987), психиатр, с 1961 директор Ин- та психиатрии АМН СССР, глава медицинской школы, разработавшей теор ию вя ло тек ущей шизофрении, на основе которой многие инакомыслящие бы ли признаны душевнобольными и нас ил ьс тве нно госпитализированы 47, 158 Сокирко Виктор Владимирович (р. 1939), инженер- э к он оми с т, авт ор «самизда­ т а », член редколлегии журнала « Пои с ки». Аре стов ывал ся в 1980. В на сто я­ щее вре мя за нима етс я правозащитной деятельностью 187, 208 Солдатовы Л. и С.: Солдатов Сергей Ива но вич (р. 1933), инженер, а втор «самиздата», организатор таллинской подпольной группы «Демок ра ти ческо е движение Эстонии». В 1975-1981 в лагерях . В 1981 эмигрировал; Грюнберг- Рославцева Людмила Ильинична, жена С. И.Солдатова 119 344
Солженицын Алек санд р И са евич (р. 1918), писатель, узник ст али нс ких лагерей, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). В 1974 выслан из СССР. О сно ват ель Фонда помощи политзаключенным. Вернулся в Россию в 1994 40, 59, 61, 76, 217, 311, 321 Сорокин Виктор М иха йло вич (р.1941), преп., авто р «самиздата», сотрудничал в жур нал е «Поиски». В 1980-1981 в лагере . В 1982 эмигрировал 69, 311 Сорокина Сеитх ан (Соня) Юсуповна (р.1939), участница правозащитного дви­ жения. В 1982 эмигрировала, работает в газете «Русская мысль». Ж ена В.М.Сорокина. 311 С орос Джордж (р. 1930), американский мультимиллионер, в 1979 основал Фонд, через который вед ет широкую благотворительную программу. С кон ца 80-х Ф онд Сороса действует в России 6, 90 Соф и ева Имма Эльханоновна, врач, знакомая С. К. 54, 55, 78, 182, 184, 191 С пасов ич Владимир Данилович (1829-1906), адвокат, защитник на 13 полити­ ческих п ро цессах; современники называли его «королем адвокатуры». А втор «Учебника уголовного права» (СПб . , 1863), впоследствии запрещенного 30, 56, 135 Ста лин Иос иф В иссар ио нови ч (1878-1953) 25, 38, 72, 96, 133, 160, 203, 204, 217,311,312 Степано в а Алл а Ивановна (р.1940), режиссер, х уд о жест венный руков одит ел ь М ос ков ской международной кино школ ы, же на А.М.Томашпольского 80, 216 С тивен сон Роберт Ль юис (1859-1894), английский писатель 12 Стус Васи л ий (Василь) Семенович (1938-1985), украинский поэт, критик, публицист, участник правозащитного движения. В 1972-1979 и в 1980-1985 в лаг еря х. Умер в лагер е 321 Тарасова К сения, ученица бывшей Шелеховской гимназии, Рыльск Курской губ., заслуженная ар тистка РСФСР 15 Тарковский А рсе ний Александрович (1907-1989), поэт 51 Тарсис Валерий Яковлевич (1906-1983), писатель, переводчик, участник Вели­ кой О теч еств енно й войны. За публикацию своих произведений на Западе в 1962-1963 содержался в ПБ . В 1966 эмигрировал 47 Твердохлебов Андрей Николаевич (р. 1940), физик, осн о ватель Комитета прав человека, секретарь Со ветск ой секции «Международной амнистии» . В 1975- 1980 в ссылке. В 1980 эмигрировал 41, 62, 174 Темкин Александр Яковлевич (р. 1930), физик, «отказник»; Темкина Марина Александровна, д очь А.Я.Темкина 60 Терновская Лю д мила Николаевна (р. 1931), врач, жена Л.Б.Терновского 54, 55, 58, 67, 76, 177, 180, 182 Терновская Ольга Леонардовна (р.1960), медик, дочь Л .Б. и Л. А. Те рнов ски х 55, 58, 67 Терновский Ле она рд Борисович (р . 1933), врач, участник правозащитного движе­ ния, чл ен РК. В 1980-1983 в лагере 55, 58, 65, 67, 70, 76, 80, 176, 218, 307, 320 Т име Сергей Александрович (1904-1981), инженер -жел ез но до ро жни к, отец сотрудницы М. А. К али страто вой 76 Т имонов Михаил Иванович, директор бывшей Шелеховской гимназии, Рыльск Курской г уб. 15 Тимофеев Ник ола й Николаевич, д -р. ме д. наук, г енер ал м ед. с луж бы, главный психиатр Со ветск ой Армии в 60-х—70-х 50 345
Титов, следователь Московской городской прокуратуры, вел дела диссидентов, в частности проводил о быски у М.Г. Пе тр енко-Подъ япо ль ско й и Ю.А.Шиха- новича 74, 111, 112 Тих ий Олекса (Алексей) Иванович (1927-1984), учитель, участ ник пр аво защи т­ ного движения. В 1957-1964 и с 1977 в лагерях. Уме р в лагер е 321 Ткач евский Юри й Михайлович, д-р. юр. наук, автор учебника «Советское исправительно-трудовое право» (М., 1971) 244 То лкиен Джон Рональд Руэ л (1892-1973), английский филолог, писатель 185 Т олко нн иков Г. 111 То лст ой Але ксей Константинович (1817-1875), писатель 269 Тольц Владимир Соломонович (р.1944), историк, участник правозащитного движения. В 1982 вынужден был эмигрировать 120 То машпо ль ский Ана тол ий Миронович (р. 1936) инженер, муж А. И.Степановой 80 «Трибуна общественного мнения у Никитских ворот*, дискуссионный клуб интеллигенции, организованный М.В.Уздиной в период перестройки при Центральном доме м едико в 89, 92, 217, 320 Трусова Татьяна Ник ола евн а (р. 1939), филолог, педагог, участница правозащит­ н ого движения. В 1983-1986 в ссылке 113, 115, 116, 120, 170, 184 Турчин Валентин Федорович (р. 1931), математик, кибернетик, участник п раво­ защитного движения, автор «самиздата», председатель Советский секции «Международной амнистии» . В 1977 эмигрировал 51, 61, 119 Тур чина Татьяна Ивановна (р .1932), инженер, жена В.Ф.Турчина 119 Тюренн Анри де ла Тур д 'Ов ер нь (1611-1675), полководец, маршал Франции 17 Уздина Май я Владимировна, руков оди ла к лубом «Трибуна общественного мнения» при Центральном до ме медиков 89, 217 Уль ян ов, свидетель по де лу А.Михайлова 253, 254 Умаров Люман, активист крымско-татарского дв иж ения. В 1968-1969 в лагере 45 Урусов Александр Иванович (1843-1900), адвокат, литературный и театральный критик. Защитник на первом главном политическом пр оц ессе (нечаевцев), за связь с которыми выслан на 4 года 135 Усманова, нар од ный заседатель на суд е над И.Я.Габаем и М.Джемилевым 294 Ф айнб ерг Виктор Иса а кович (р. 1931), участник демонстрации на Красной п лоща ди 25 августа 1968. В 1968-1973 содержался в ПБ. В 1974 эмигрировал 43, 148 Федоров, с видетел ь по де лу А. Михайлова 251, 254, 256-259, 263-265 Федоров М. М., в 70-х главврач Сычевской специальной ПБ 289 Фили моно вы, купцы 1-й г ильд ии, Рыльск Курской губ., строители церковных зданий 14 Финкельштейн Вл адим ир Исакович (1910-1970), психиатр, зав ед ующ ий псих­ диспансером Nil, муж С. И. Раппопорт, з наком ый С .К. 155 Флажолет Франсуаза, фр анцу зска я коммунистка, уч аст ница Сопротивления, зн ако мая Ш.Фрешара 24 Фо нд пом ощи политзаключенным, был основан в 1974 А .И. Сол женицы ным и по сут и легализовал раб о ту, составлявшую основное содержание пр авоз а­ щитного движения с середины 60- х. Официальными р асп ор ядител ями Фо нда были А.И.Гинзбург, М. Н.Л анд а, Т .С. Х одор ович, К .А.Л юб арс кий, С.Д.Ходорович и другие. Фонд был разгромлен КГБ в 1983, но помощь поли т за ключе н ным продолжалась 5, 74, 79, 186 346
Фр ейд ин Юр ий Львович (р.1942), психиатр, участник правозащитного движе­ ния, зн ако мый С.К. 49, 51, 54, 155 Фрешар Шарль (1898-1981), французский коммунист ( п ар тий н ый псевдоним Альбер Але кса ндр ), участник Сопротивления, узник Дахау. Муж С.К. 23, 24 Фр идля нд Ида Григорьевна (р. 1919), жена И. А. Ч ер дынце ва 120 Фушберг Я .Д., американский юр ист 59 Харитонов М арк Сергеевич (р. 1937), прозаик 292 Хармс Даниил Иванович (1905-1942), поэт, про з аик-абсу р дист. В 1941 репрес ­ сирован. Умер в заключении 75 Хау ст ов Виктор Алекс анд ро вич (р. 1938), поэт, рабочий, уча с тник демонстрации в защиту А .И.Ги нзб урга. В лагерях в 1967-1970, 1973-1977. В н астоя щее вр емя священник в Иркутске 37, 40, 41, 120, 134, 147, 165, 173, 299, 314 Хемингуэй Эрнст Милл ер (1889-1961), американский писатель 38 Ходорович Сер гей Дмитриевич (р. 1940), инженер -пр огр а мм ист, распорядитель Фон да помощи политзаключенным в 1977-1983. В 1983-1987 в лагере в Норильске. В 1987 эмигрировал. Двоюродный брат Т . С. Ход ор о вич 58,85, 87,120 Ход оров ич Татьяна Се ргее вна (р .1921), лингвист-диа ле кто ло г, участница пра­ возащитного дв иже ния, член ИГ, авт ор «самиздата», распорядитель Фонда помощи политзаключенным. В 1977 эмигрировала . Двоюродная с естра С.Д.Ходоровича 49, 58, 69 Хромых Татьяна Сер геевн а (р.1909), школьная подруга С.К. 12, 16-18, 20—22 Хроника текущих со б ытий («Хроника*), — выпускавшийся в 1968-1983 под ­ польный правозащитный инф ор м ацио нный бю ллетен ь . Всего вышл о 64 номера. Все 15 лет КГБ преследовал издателей « Хро ники», и состав редакции част о менялся. Редактировали бюллетень в разное врем я Н. Е. Гор баневская , С .А. К овалев, А .П. Лав ут, Е.М.Сморгунова, Б.И.Смушкевич, Т.М.Великанова, Ю.А.Шиханович, А. А. Як обсон и др уг ие. Публикации: вып .1-27 Ф онд им.Че- хова, А мс те рд ам, 1979; вып.28-59 и60-64 изд. Хро н и ка, Н ью- Йо р к, 1974-1983; в ып.65 не издавался. 5, 12, 45, 48, 49, 51, 52, 62, 65, 72, 76, 77, 79, 98, 154, 186, 187, 192, 300, 311,321 Хрущев Никита Сергеевич (1894-1971), сов. го с. и парт, деятель 38, 202 Царап ки н, представитель СССР в ООН в 40- х 63 Цвет ае ва Марина Ивановна (1894-1941), русская поэтесса 37, 75, 102, 140 Цукерман Борис Иосифович, фи зик, инженер, участник правозащитного дви­ жения. В 1971 эмигрировал 174 Чак овск ий Александр Борисович (р. 1913), писатель, с 1962 главный редактор «Литературной газеты» 61 Ча лидз е Валерий Николаевич (р. 1938), физик, автор «самиздата», инициатор создания Комитета п рав человека. В 1972 эмигрировал. Возглавлял из дате ль­ ст во «Хроника» (Нью-Й о рк ) 5, 32, 41, 51, 61, 62, 174, 311 Чапаев Васи л ий Иванович (1887-1919), герой гражданской войны, командир 25- й ст рел ков ой див из ии Кр асн ой Арми и 17, 96 Чердынцев (Курганский) Иван А лексеевич (1938-1993), учитель, участник «Демократического союза социалистов» . В 1964-1973 в лагере 120 Черненко Ко н стан тин Устинович (1911-1984), сов. парт, и гос . деятель, в 1984-1985 Генеральный секретарь ЦК КПСС 79 Чернухин, зам. председателя Харьковского о б ла стного суда; вел суд ы над Г.О.Алтуняном в 1969 и 1981 193 Черный С аша (1880-1932), поэт, в 1920 эмигрировал 38 347
Черных Бори с Иванович (р. 1937), юрист, писатель, журналист, авто р «самизда­ т а», организатор независимого литературного семинара «Т ов ар и ще ст в о» в Иркутске. В 1982-1987 в лагере 11 Чехов Антон Павлович (1860-1904), писатель 29 Чук ов ская Лиди я Корнеевна (1907-1996), редактор, писатель и публицист, участница правозащитного движения, автор «самиздата». В 1974 исключена из Союза писа теле й. Дочь К.И .Чуков ск ого 54, 61, 79, 120, 217, 321 Чуковский Корней Иванович (1882-1969), писатель, литературовед 79, 272 Чхиквадзе Виктор Михайлович, юрист, чл. -к орр. АН СССР, проф . Ин-та государства и п рава, руководитель р е дакции издания: Кур с международного п рава: 6 т./Под ред. В.И.Кожевникова и др. М.,1967 62, 280 Ш ал ьман Евг ений Сам ой ло вич (р .1929), адвокат, защищал Ю .Ф.Орлов а, А. П. Подрабинека 56 Шапиро Габриэль Яковлевич, инженер, активист еврейского движения за выезд из СССР . В 1973 эмигрировал 59, 60, 120 Шапорин Юрий Александрович (1887-1966), композитор 38 Швейский Владимир Яковлевич (1919-1982), адвокат, з ащищал диссидентов, в том числе А.А.Добровольского, А .А.А ма льри ка, В. К. Буковского, В .А .К раси­ на, М.Джемилева, Т. С.Осипову, В.Д. Кувакина, И.С. Ковалева 55, 119, 160 Шебалин Виссарион Яковлевич (1902-1963), композитор 38 Шебалин Н ико лай Виссарионович (1927-1996), физик, дру г дома С .К. Сын В.Я.Ш ебали на 37, 38 Ше кспир Уильям (1564-1616?), английский драматург 29 Шелехов Григорий Иванович (1747-1795), мореплаватель 15 Шелех ов ы, купцы гостинной сотни, Рыльск Кур ск ой губ. 14 Шелков Владимир Андреевич (1895-1980), глава церкви адвентистов 7- го дня с 1949. В 1931-1954, 1957-1967 в лагере. Находился на нелегальном положении. В 1978 арестован . Умер в лаг ере 181 Широков Юри й Михайлович (1925-1980), физик, муж М. А. КаллИстратовой 17, 70, 96, 97, 111, 113 Широков а Галина Юрьевна (р.1971), физик, внучка С .К. 7, 57, 68- 71, 74, 76, 78, 80, 92-94, 97, 190, 200 Шиханович Юр ий Ал екса ндро в ич (р . 1933), математик, редактор «Хроники». В 1972-1974 содержался в ПБ, в 1983-1987 в лагере . В настоящее время преп. математики 61, 77, 113, 116, 120 Шихановичи Аля и Катя: Плюснина Ал ев тина Петровна (р. 1932), математик, ж ена Ю. А. Ших ано вича; Шиханович Ека тери на Юрь е вна (р. 1956), педагог, до чь Ю.А.Шихановича и А. П.П люс нино й. В настоящее вр емя сотрудница Архива А.Д.Сахарова 85 Шос т аков ич Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), композитор 38 Штейн Вероника и Юрий: Штейн Юр ий Генрихович (р. 1926) кинорежиссер, участник правозащитного движения, член Инициативной группы. Эмиг ри ­ ро вал в 1972; Штейн Вероника, жена Ю. Г. Штейна 119 Штер ен бер г Эр их Яковлевич, псих иатр, руководитель отделения гер онто псих и­ атрии Ин -та психиатрии АМН С ССР 50 Шуберт Франц (1797-1828), австрийский композитор 16 Щаранский Анатолий (Натан) Борисович (р.1948), физик. Активист еврейского дв иже ния за выезд из СС СР, чл ен М ХГ. В 1977-1986 в тюрьмах и лагерях . В 1986 выслан из СССР 64, 66, 150, 179, 323 348
Щедрин 39 Щелоков Николай Анисимович (1910-1984), с 1966 министр охраны общест­ венн ог о порядка, внутренних дел СССР 97, 98, 268 Щерба Лев Владимирович (1880-1944), лингвист, академик 28 Эйнштейн А ль берт (1879-1955), физик -те ор е ти к, лауреат Нобелевской премии (1921) 11,38 «Экспресс- Х рон ика*, — выходящий с 1987 года еженедельник, ос но ванны й в гр уппо й участников правозащитного движ ения во главе с А. П.Подрабинеком 6 Э ре нбург И лья Гри г орьеви ч (1891-1967), писатель, о бще ств енный деятель 38 Якир Ири на Петро вн а (р. 1948), историк, у ча стница правозащитного д виже ния: Дочь П.И.Якира, жена Ю.Ч.Кима 44, 58 Якир Петр Ио нов ич (1923-1982), историк, уз ник сталинских лагерей, чл ен ИГ, один из лидеров правозащитного движения. В 1972 арестован, в 1973 вместе с В .А. Кр асины м на с уде покаялся, помилован 44, 53, 54 Якобсон Анатолий Александрович (1935-1978), поэт-пе рев од чик , лите ра туро­ вед , пр еп од авател ь литературы, автор «самиздата», член ИГ, редактор «Хро ­ ники». В 1973 вынужден был эмигрировать 41, 49 Яковенко Лю дм ила Геор г иевн а (р.1918), одна из руководителей Московской городской ко лле гии адво ка тов 37 Яко вл ев Николай Николаевич (р.1927), советский историк-п у блиц ист , авто р б олее двадцати «контрпропагандистских» книг, в частности «ЦРУ против СССР» 153 Яко вл ев Сергей Нико ла евич , жу рна л ист, издатель 93 Як убенко 112 Якунин Глеб Павлович (о.Г леб) (р. 1934), священник, участник пр ав оз ащит ного д виже ния, основатель Х рис тианско го комитета защиты прав верующих в ССС Р. В 1979-1987 в лагере и ссылке. Депутат ВС России, ГД (1990-1995). Отлуч ен от цер кви (1997) 69, 81, 95, 218, 320 Ярым-Агаев Юр ий Николаевич (р.1948), физико -х ими к, участник правозащит­ ног о д виже ния, ч лен МХГ. В 1980 вынужден был эмигрировать 66, 70, 119 Я сип ович Я. Г., ру с. юри ст 98 Ястреба Евгения Нико л аевна , свидетель на су де над участниками демонстрации 25 августа 1968 275 Ях имо вич И ван Антонович (р. 1931), председатель колхоза в Латвии, уч а стник правозащитного дв иж ения, по д защит ный С.К . В 1969-1971 содержался в ПБ 46-49, 118, 120, 134, 148, 149, 155, 156, 165, 240, 298, 299, 301, 321
СОДЕ Р ЖАНИЕ Е.Печуро.Реквием по уш едш ей эпохе.............................................................................. 3 ГОЛОСА РОДНЫХ М.А.Каллистратова.Софья В асил ьев на Калли стратов а — чело ве к и право­ за щитни ца .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 11 Детские г оды ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 12 Москва..................................................................................................................... 17 Война...........................................................................................................................26 Адвокатура.............................................................................................................. 29 Политические процессы........................................................................................ 40 Правозащитник.......................................................................................................64 Под следствием.......................................................................................................76 Второе ды х ание.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 84 Д. Кузнецов. Сонечка............................................................................................................ 95 Сказки мо ей бабушки Кастрю льк а. .,......................................................................................................... 99 Гипербола................................................................................................. 100 Основной Закон................................................................................................. 100 У д ар ница.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 101 Не похвалишь Го рьког о — не получишь сладкого..................................... 101 Конспираторы.................................................................................................... 102 Фотография......................................................................................................... 103 Квартет.................................................................................................................. 104 Танкист.................................................................................................................. 105 На дя Рождественская....................................................................................... 106 Шахматы............................................................................................................. 106 Клиент (1)............................................................................................................. 107 Клиент (2)............................................................................................................. 108 Правосудие в сумерках..................................................................................... 108 •«ДЕЛО» КАЛЛИСТРАТОВОЙ Протокол обыска у М.А.Каллистратовой 24 декабря 1981 г. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 111 Допрос С.В.Каллистратовой 26 апреля 1982 г.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 112 Допрос С.В.Каллистратовой 6 сентября 1982 г.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 113 Допрос Т.Н.Трусовой 6 сентября 1982 г. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 115 Допрос Ю.А.Шихановича 6 сентября 1982 г.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 116 А.Сахаров.В защиту Софьи Каллистратовой........................................................ 117 Защитите защитника. Коллект ивно е письмо.......................................................... 118 Открытое пис ьмо. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 120 Постановление о прекращении уголовного де ла ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 121 Жалоба на действия начальн ика с ледс тв енной части прокуратуры г.Москвы. 123 Заявление С.В .Калли страто вой . 21 мая 1988 г.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 123 Заявление С .В.К ал листр атов ой . 14 августа 1988 г. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 124 Жалоба на по ста но вл ение от 31/7111-84 г. О п рек ращен ии уголовного дела . . 126 По с тано вл ение о прекращении уголовного д ела ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 129 ГОЛ ОСА ДР УЗЕЙ , КОЛЛЕГ И ПОДЗАЩИТНЫХ Б.Золотухин.Ее имя с тало символом честной и б есстрашн о й адвокатуры. . 133 Е.Боннэр.Всечеловечность.......................................................................................... 136 Д.Каминская.Солдат правосудия............................................................................. 138 М. Каплан.Учитель........................................................................................................... 139 Ю.Лурье.Призвание...................................................................................................... 142 Ю.По здее в .Честь и тал ант.. ... ... ... ... . .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 145
Н. Горбаневская. Софья Вас ил ьев на Калли стр атова ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 147 П.Гри горе н ко. До р огая моя за щит ница ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 150 Ю.Ким. Удивительная женщ ина.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 153 Ю.Фр ей ди н. Стационарная экспертиза да ет з ак люч ение.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 155 С.Г луз ма н. Свет, тепло и покой...................... 159 Н.Геворкян. И в конце бы ло Слово ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 160 Е.О гурц ов а, В.Огурцов. В озв раща ясь к прошлому .......................................... 163 Л.Алексеева. Защ ита — ее призвание .................................................................. 164 А.Сахаров. Из книг и «Воспоминания» ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 166 А .Р омано ва. Оп ора и защита .................................................................................... 168 М.Зот о в. Высокий дух и справедливость .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 170 М.Петренко-Подъяпольская. С благодарностью вспоминаю . ... ... ... ... ... ... ... 171 Л.Терновский. Письма ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 176 Т.Трусова. Храню с любов ью в памяти своей ...................................................... 184 А. Алт уня н. О Софье Васильевне .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 193 Ф. К изел ов. Мой редкостный друг.................................................................. 196 Т.Самсонова. Как нам вас не хв атае т!. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 199 Е.Арманд. За всех з а ст упница ................................................................................. 201 И.Бурмистрович. Несколь ко ш т рихов к по ртрет у ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 203 Г. Померанц. Улы бка понимания ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 208 А.Сахаров. Из книги «Горький—Москва, далее везде» .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 209 Л.Богораз. Как мы добивались амнистии ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 210 Н.Лисовская. Наш друг и советчик .......................................................................... 213 А.Сте па но ва. Равновесие ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 216 М.Уздина. У Никитских ворот ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 217 С.Ковалев. Все вместе мы храним этот образ ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 219 Г ОЛОС С.В.КАЛЛИСТРАТОВОЙ П раво на защиту ............................................................................................................ 224 Некоторые замечания по поводу «Проекта Конституции СССР» 1977 г.. ... ... ... . 2 3 0 Замечани я к «Проекту основ уголовного законодательства Союза ССР и со­ юзных республик» . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 238 Суд еб ные речи. Адвокатская деятельность Защитительная реч ь по де лу Михайлова 12 мая 1958 г. .. ... ... ... ... ... 251 Заявление в защ иту Б .А.Золо тухи на. 7 июня 1968г...................................................266 Б е ззакон ие. Заметки юриста ...................................................................................... 267 Защитительная речь по д елу Вадима Делоне 11 октября 1968 г... ... ... ... ... ... ... ... ... 270 Защитительная речь по д елу А. Ма лк ина Август 1975 г ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .277 Непр оиз не се нная в Вер ховн ом суде РСФСР защитительная речь при к асса­ ци онно м рассмотрении 4 сентября 1978 г. де ла по жалобе А.Подрабинека . 282 Жалоба (в порядке надзора) по д елу И.Я.Габая . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 292 С.В.Каллистратова о «делах» генерала П.Г.Григоренко и других своих подза­ щитных. Фрагмент фонограммы кинофильма «Блаженны изгнанные» .. ... ... ... .. 297 Из высту пл ен ий п осл едних лет Сообщение на Ме жд унар одн ом общественном семин аре по гуманитарным вопросам. Декабрь 1987 г.................................................................................................. 302 Открытое письмо п исателю Чингизу Ай тма то ву. Май 1988 г...................................310 Выст уплени е в Доме ку льту ры МАИ . Апрель 1989 г................................................... 312 Вы ступ лен ие в Центральном дом е медиков. Ию нь 1989 г................. ................... 320 Мы не молчали. 1989г.........................................................................................................322 Именной указатель .......................................................................................... 325
Ев гения Эммануиловна Печуро, сост ав ит ель ЗАСТ УП НИ ЦА А дв окат С.В.К аллис трат ова 1907-1989 Редакционная коллегия издательской программы Об щества «Мемориал»: А.Ю.Даниэль, Л.С . Еремина, Т. И. Кас атки на, М.М.Кораллов, Н.Г.Охотин, Я.3.Рачинский, А.Б. Рогинский (председатель) Г лавн ый редактор издательства «Звенья» Л.С.Еремина Редактор Л.Н.Клеменюк Художник Д.А.Сенчагов Корректор Т.А.Павелко Фотоработы Н.А.Богданов Подписано в печать 10.08 .1997. Формат 60х90/1б Бумага офсетная. Печать офс етная . Ус л. печ . л. 23,0 . Тир аж 2000. П р о свет ител ьско -изд ател ьский центр «Звенья» 103051, Москва, Малы й Каретный пе р., 12.
Софья Васи л ьевна К аллис тр ато ва принадлежит не только ис­ тории советской адвокатуры, но и истор ии России. Она — со­ весть правозащитного движения. Се мен АРИЯ Все, ко му посчастливилось знать С. В. Каллистратову, слышат ь * ее защитительные речи, оказывались во власт и безграничного об аяни я ее л ично сти. Ее судебные вы сту плен ия подкупали гл у­ би ной мысл и, несокрушимой логик ой, ярким темпераментом, б ог атст вом и вы ра зитель но стью яз ыка. Но б ыло еще одно важ­ ней шее качество, выд еля вшее Софью Васильевну из небольшо­ го кру га самых выда ющихс я за щитн иков, недосягаемая высо­ та нравственной по зи ции. Именно то, что она бы ла человеком выс оч айш ей морали, пр иве ло ее в правозащитное движ ен ие и сделало другом таких людей, как А.Д.С а харов и П. Г.Григоренко. Она защищала Виктора Хаустова и Ивана Яхимовича, Вадима Делоне и На та лью Гор бан евск ую, генерала П етра Григоренко. Лишенная в 1976 г. возможности участвовать в политических процессах, Софья Васи ль евна ста ла член ом Московской груп­ пы содействия в ыпол нению Хельсинкских со глашен ий в СССР. Это был открытый и бесст раш ный вызов власт ям . Нам вып ало счаст ь е жить и работать рядом с великим адвока­ том нашего вр емени . Борис ЗОЛОТУХИН «ЗВЕНЬЯ»