•АКАДЕМИЯ·
Диана АккерманЛЮБОВЬ
В ИСТОРИИДжеральд ЛарюСЕКС
В БИБЛИИ
ББК 87.7 США
А 39Перевод с английского
Е. БАБАЕВОЙ, А. БЛЕЙЗХудожник
Н. ОРЕХОВАккерман Д.А 39 Любовь в истории / Пер. с англ. Е. Бабаевой. Ларю
Дж. Секс в Библии / Пер. с англ. А. Блейз. —М.: КРОН-
ПРЕСС, 1995. - 464с.ISBN 5-232-00213-9Серьезное и поэтическое, научное и лиричное, исследова¬
ние американского историка Дианы Аккерман посвящено веч¬
ной теме, всеща занимающей умы человечества. Опираясь на са¬
мые различные источники — от классических до самых совре¬
менных, автор исследует исторические,, культурные, религиозные
и биологические корни любви, предлагает свое прочтение трудов
Фрейда, сочинение «классиков любви» Стендаля и Пруста.Отдельной главой включена научно-популярная работа Дж.
Ларю «Секс в библии». В ней отражены различные аспекты сек¬
суальной жизни человека в библейских текстах, а также влияние
ветхозаветных установок на сознание людей в прошлом и на¬
стоящем.а 0301070000—213	ББК 87.7 США52Р (03)—95© 1994 by Diane Ackerman
© 1983 by Gerald Larue
© «КРОН-ПРЕСС», 1995
© Перевод E. Бабаевой, 1995
© Перевод А. Блейз, 1995
ISBN 5-232-00213-9	© Оформление H. Орехова, 1995
Диана АккерманЛЮБОВЬ
В ИСТОРИИ
Об автореПОСЛЕ поистине триумфального успеха книги «Естественная исто¬
рия чувств» Диана Аккерман выбрала тему, вполне достойную своего уди¬
вительного таланта: ее внимание привлек самый божественный дар, которым толь¬
ко может обладать человек, — вечная, ускользающая, манящая любовь.Из-под пера писательницы появилась книга вполне «аккермановская»: чита¬
тель пускается в кругосветное путешествие вокруг удивительной, многоликой плане¬
ты Любовь, — путешествие, во время которого ему придется и задуматься, и посме¬
яться, и погрустить.Источники, к которым прибегает Аккерман, неисчерпаемы. История, культу¬
ра, религия, биология — ничто не ускользает из ее поля зрения. Ей удается заново
прочесть Фрейда (пытавшегося составить карту тех зон сердца, где возможны воен¬
ные действия...), Стендаля (понимавшего любовь как фантазию), Пруста (с его те¬
мой «эротики ожидания») и указать ловушки, в которые на протяжении веков попа¬
дали те, кто был одержим любовью.Диана Аккерман не бежит и от проблем физиологии — ее интересует, какие
химические, биологические и нейрофизиологические процессы сопутствуют любви,
что происходит с мозгом, памятью и телом любящего человека. Она обсуждает «эво¬
люцию мимики»; объятия как выражение чувств и как физиологический процесс;
свадебные обряды. На каждом шагу читателя ждут удивительные открытия. Голово¬
кружительные исследования автора обогащают наше понимание того, что есть жен¬
щина и что — мужчина; наши представления о лошадях; русалках; о сексе; об ощу¬
щении полета и о других не менее увлекательных предметах.Книга начинается словами: «Любовь неуловима, и в этом смысле ничто не
может с ней соперничать». Диана Аккерман пытается сделать любовь более ощути¬
мой, уловить ее следы, ее дыхание, доказать, что любовь достойна любви.
Введение:
несколько слов о любвиЛЮБОВЬ НЕУЛОВИМА, и в этом смысле ничто не может с ней соперничать. В
ночных кошмарах мы, освободившись от истинных эмоций, становимся твор¬
цами. Ненависть крадется по улицам, обнажив ядовитые клыки; страх расправляет
крылья, паря над узкими проходами, разделяющими дома; ревность оплетает небо
липкой паутиной. Днем нас окружают грезы, мы готовы балансировать над пропастью,
отражать нападения противника, мы стоим, увенчанные лаврами, и толпы рукоплещут
нам, потрясенные нашей отвагой. Но какой является в наши мечты любовь? Неистовая
и безмятежная, настороженная и спокойная, беззащитная и неприступная, грозящая
катастрофой и скромная — у любви обширный арсенал обличий. Выйдя едва живыми
из последней схватки, любовники снова ступают на арену, надеясь на победу. Мы
замираем, но мы дерзки, как гладиаторы.Я ставлю стеклянную призму на подоконник, и солнце, проливаясь сквозь нее,
цветными пятнами танцует на полу. То, что мы привыкли называть «белым», ока¬
зывается яркой радугой, спрессованной в узком пространстве. Призма высвобож¬
дает цветные лучи из плена. Любовь — это и есть белый цвет на палитре эмоций.
Она включает множество чувств, которые мы, из лености и нелюбопытства, упако¬
вываем в одно слово. Искусство — это призма, дарующая им свободу ради того,
чтобы проследить затем, как они кружатся в танце. Искусство распутывает толстый
клубок чувств, и любовь обнажает свой костяк. Но его нельзя ни обмерить, ни
зарисовать. Каждый готов подтвердить, что любовь прекрасна и необходима, но
нельзя найти согласия в понимании любви. Однажды мне довелось услышать, как
спортивный комментатор сказал об одном баскетболисте: «Его движения нельзя
уловить. Можно лишь любоваться его танцем». Какой бы возвышенной ни пред¬
ставлялась нам любовь, нельзя отказываться даже от самого профанного образа,
если он может помочь нам постигнуть ее. Когда-то давно я влюбилась в одного
человека, спортсмена и игрока. В конце концов он сделал затяжной прыжок в мою
жизнь. Движения любви неуловимы. Она предоставляет нам возможность испол¬
нять изысканные ганцы.Любовь — в это короткое слово мы облекаем необъятное, исполненное мо¬
гучей силы понятие, способное менять течение истории, укрощать чудовищ, вдох¬
новлять искусство, поддерживать отчаявшихся, превращать свирепых пугал в сенти¬
ментальных овечек, утешать порабощенных, делать здоровых больными, прослав¬
лять униженных, разжигать скандалы в масштабах целой нации, разорять баронов и
приготовлять фарш из королей. Как может помещаться безграничное пространство
любви в тесной оболочке из двух слогов? Если мы примем за источник слово, мы
8ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИстолкнемся с темной, путаной историей, отсылающей нас к санскритскому lubhyati
(«он желает»). Этимология переносит нас к древнему слову, тяжелому, словно удар
сердца. Любовь — это смута, дошедшая из глубины веков, это желание, существо¬
вавшее еще до цивилизации, корень, ползущий в темноту дремучих дней.Мы используем слово «любовь» так неряшливо, что оно может в равной степе¬
ни обозначать все и терять всякий смысл. Глагол «любить» — первый, с которым
знакомятся студенты, начиная изучать латинское спряжение. Любовь — понятный
во всем мире мотив преступления, «Ах, — вздыхаем мы, — он любил! Что ж, этим
все объясняется», В самом деле, повсюду — в Европе, в Южной Америке — убийца
может рассчитывать на прощение, если будет признано, что на преступление его
толкнула «страсть». Любовь, как и правда,— неуязвимый адвокат. Тот, кто первым
сказал «любовь вращает землю» (им был некий француз, имени которого мы не
знаем), скорее всего, думал не о небесных телах, а о том, что любовь, запуская
механизм жизни, управляет сменой поколений. Любовь нам кажется благом, спо¬
собным сделать того, кто ее испытывает, лучше. Обычно мы поздравляем друга,
если он доверительно сообщает нам о том, что он полюбил.Нам известно из фольклора, что существует любовный напиток. Ни о чем не
подозревающие парни и девушки глотают его — и в мгновение ока лишаются сер¬
дец. Подобно другим ядам, любовь имеет множество личин и силу действенную в
разной степени. Любовная отрава смешивается из множества ингредиентов, в том
числе и весьма пикантных. Тому, кто вкусил любовь, придется апеллировать к своей
культуре, религии, эре, к своему полу, воспитанию, поколению и т.д. Хотя мы иног¬
да воспринимаем любовь как нечто всегда тождественное, она отнюдь не монотонна
и у нее нет униформы. Как многоцветный батик, любовь фабрикуется по разным
выкройкам и из материалов разной яркости. Что думает моя крестница, когда слы¬
шит, как ее мать говорит: «Я люблю мороженое «Бен энд Джерри черри Гарсиа»; «Я
очень любила моего однокурсника»; «Ты так любишь этот свиуер?»; «Я люблю ле¬
том бывать на этом озере»; «Мамочка любит тебя?» Поскольку в этом слове заложе¬
но множество смыслов, мы с неуклюжестью то и дело говорим о любви. «Ты меня
очень сильно любишь?» — спрашивает ребенок, И мать не ограничивается тем,
чтобы просто сказать: «Я люблю тебя»,— глагол, обозначающий безусловную роди¬
тельскую любовь, — но поднимает руки, словно приобщаясь к безграничности неба
и как бы обнимая вселенную, а потом отвечает: «Вот так!» Или: «Представь себе
что-нибудь очень-очень большое. Теперь увеличь то, что ты представил, вдвое. Так
вот, я люблю тебя в сотни раз больше!»Когда Элизабет Баррет Браунинг писала свой знаменитый сонет «Как я люблю
тебя», она не пыталась подсчитать приметы не потому, что ей претил математичес¬
кий склад мышления, а потому, что английские поэты всегда старались отыскать
свои, индивидуальные знаки любви. Людей, взятых как социум, смущает любовь.
Мы смотрим на нее как на нечто неприличное. Все в нас сопротивляется тому,
чтобы принять ее. Мы произносим это слово, запинаясь и краснея. Почему мы
стыдимся столь прекрасного и естественного чувства? Занимаясь со студентами, я
иногда прошу их сочинить стихи о любви. «Будьте точны и ищите свои, индивиду¬
альные образы, — говорю я им. — Избегайте клише и избитых выражений». Пред¬
лагая это задание, я исхожу отчасти из того, что студентам нужно помочь понять,
насколько скованно мы начинаем чувствовать себя, лишь только заходит речь о
любви. Любовь составляет главнейшую часть нашей жизни, мы готовы сражаться за
нее и погибнуть, но мы избегаем самого слова. Мы думаем о любви и говорим о
ВВЕДЕНИЕ: НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛЮБВИ9ней только уклончиво. И в то же время в нашем распоряжении есть множество
глаголов, уточняющих способы, которыми человек может, к примеру, зарезать себе
подобное существо; дюжины глаголов, передающих малейшие оттенки ненависти.
Для слова «любить» мы имеем лишь жалкую горстку синонимов. Словарь, относя¬
щийся к области любви, столь беден, что поэтам приходится выбирать между кли¬
ше, непристойностями и эвфемизмами. В этом есть, однако, то преимущество, что
фантазия начинает обогащать искусство. Поэты создают свой собственный лекси¬
кон. Миссис Браунинг посвящает своему мужу мозаичное панно любви, в котором
зашифрована вся гамма ее чувств. Другие влюбленные также старались рассказать о
своей любви оригинально. В «Блохе» Джон Донн наблюдает за насекомым, которое
сосет кровь из его руки, а затем перелетает на руку его возлюбленной, и радуется
тому, что их кровь сольется в желудке блохи.Да, возлюбленным обычно приходится удовлетворяться сравнениями и коли¬
чественными измерениями. «Ты любишь меня больше, чем ее?» — спрашиваем мы.
«Будешь ли ты любить меня меньше, если я не поступлю так, как ты хочешь?» Мы
боимся столкнуться с любовью лоб в лоб. Она представляется нам чем-то вроде
дорожно-транспортного происшествия, жертвой которого становится сердце. Это
чувство пугает нас больше, чем жестокость, насилие, ненависть. Нас отталкивает
расплывчатость слова. К тому же любовь порождает крайнюю уязвимость. Мы вру¬
чаем другим остро отточенные ножи и, глядя на обнаженное лезвие, маним их по¬
дойти поближе. Что может быть страшнее?Если жительницу Древнего Египта перенести на автомобильный завод в Дет¬
ройт, она, конечно же, будет совершенно дезориентирована. Все покажется ей не¬
обычным: умение так быстро делать стены узорчатыми, наполнять комнату светом,
легким касанием плоскости вызывать в помещении легкое дуновение теплого лет¬
него бриза или порыв зимнего ветра. Ее изумят телефоны, компьютеры, мода, язык,
нравы. Но если она увидит целующуюся в укромном уголкеч парочку — она улыб¬
нется. Любовь понятна всем, как призыв музыки, который трудно растолковать, но
в который легко поверить как в нечто загадочное. И мы откликаемся на нее, подоб¬
но тому, как находим внутреннее созвучие с творчеством того или иного компози¬
тора. Нашу египтянку, предпочитающую птичий клекот систр, и юношу из XX
века, поклоняющегося джазу и тяжелому металлу, объединяет страсть к музыке,
понятная им обоим. Точно так же происходит и с любовью. Ценности, обычаи,
формальности изменились с древних времен, но ее величество Любовь осталась
прежней. Все люди двигаются, жестикулируют, одеваются, и мы, глядя на человека
в строгом костюме или в саронге, понимаем, что оба они носят одежды. Любовь
тоже имеет разностильный гардероб, и, хотя одни наряды кажутся нам странными
и даже шокирующими, а другие — более привычными, все они часть огромной
известной нам фантасмагории. В нашем сердечном пространстве стираются разли¬
чия между племенами и эпохами. В этой степи огни всех костров похожи.Вспомните чувства, которые охватывают вас, когда лифт всей тяжестью надви¬
гается на вас, обрывая ваше прощание с любимым человеком. Расставание — это
нечто большее, чем сладостная боль, оно тянет вас прочь, разрывая слитое воедино.
Оно сводит внутренности, подобно чувству голода; оно пронзает нас. Возможно,
поэтому Купидона всегда изображали с колчаном, полным стрел, — любовь порой
дает о себе знать болью, прокалывающей грудь. Такая атака благотворна. Естествен¬
ная, как роды, любовь редко обнаруживает себя, она нападает на свою жертву врас¬
плох. Она то, чему никого нельзя научить. Каждый ребенок заново открывает ее для
10ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИсебя, каждая пара заново определяет ее законы, каждый, кто становится родителем,
заново придумывает ее. Люди ищут ее, словно она — город, затерянный среди голых
дюн, город, где наслаждение — высший закон, улицы выложены парчовыми подуш¬
ками и солнце никогда не заходит.Очевидная, знакомая всем, так что же это такое — любовь? Я начала работать
над книгой, потому что меня мучили многие вопросы, ответ на которые я надеялась
получить. Конечно, кое-что мне казалось совершенно ясным: например, я, как и
все, полагала, что понятие «любовь» придумали греки и что представление о роман¬
тической любви появилось в средние века. Теперь я понимаю, насколько ошибочно
такое мнение. Человечество уже в своем детстве писало о романтической любви.
Века сменяли друг друга, а слова и образы оставались прежними. Почему, как только
речь заходит о романтической любви, именно они сразу же приходят на ум? Обычаи,
культура, вкусы — все меняется, но любовь сама по себе, ее суть постоянна.«Животное влечение» — так мы иногда называем любовь. После страстного сви¬
дания женщины порой называют своего партнера «настоящим животным» и полага¬
ют при этом, что их слова звучат как комплимент. Стоит им сказать об этом в лицо
партнеру и к тому же шутливо зарычать, как телесное пиршество затевается с новой
силой. И действительно, нам есть чему поучиться у животных и в том, что касается
романтики. Можно провести множество параллелей. Самец часто дарит самке нечто
напоминающее наши обручальные кольца, а «скромность» и «застенчивость» явля¬
ются для насекомых, рептилий и птиц такой же козырной картой, как и для людей.
В этой книге я иногда буду обращаться к миру животных, хотя и не стану входить во
все многообразие деталей: им посвящено другое мое исследование. Мне кажется,
что было бы ошибкой с моей стороны повторяться — помещать факты в другой
контекст и описывать их другим языком.В исторической части книги я обращаюсь к Востоку (Египту), откуда дошли до
нас самые ранние книги о любви, а затем прослеживаю изменения в восприятии
природы любви, происшедшие на древнем и новом Западе. Мне хотелось протянуть
идущие из древности ниточки как можно дальше.Что касается истории любви, то здесь легко увериться, что мы гораздо лучше
осведомлены о любовной жизни обеспеченных людей, чем бедняков, тех, кто не
имел особого досуга и жил в подвалах и каморках, деля постель с другими обитателя¬
ми жалких трущоб. Конечно, они понимали романтику не так, как те счастливчики,
им приходилось дорожить временем и уединением. Для бедных самыми благодатны¬
ми были первые несколько месяцев после свадьбы — время, когда их уединение
никем не нарушалось. К счастью, любовь цветет одинаково и в хижинах и во двор¬
цах.Соблазнительно думать о любви как о прогрессе от неведения к ослепительным
озарениям, однако это было бы ошибкой. История любви не похожа на лестницу, по
которой можно карабкаться ступенька за ступенькой. Историю человечества нельзя
рассматривать как прогулку по стране, как знакомство с городами, когда мы забыва¬
ем одно ради другого. Подобно кочевникам, мы, снимаясь с места, берем с собой
всю свою поклажу. Мы храним все и помним лишения, горести, радости и веру
наших предков. Наша поклажа тяжела. Нам не дано ни с кем разделить груз, и это
делает нас людьми. То, как мы любим сейчас, в XX веке, — это не просто эхо
современной жизни, это еще и отзвук прошлого.Начав писать эту книгу, я стала читать исследования о любви и вскоре порази¬
лась тому, как мало серьезного сказано на эту тему. Например, в микрофише «Чело¬
ВВЕДЕНИЕ: НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛЮБВИ11веческие отношения» (антропологической базе данных ) перечислено более трехсот
культур земного шара, на каждую из которых есть выход. Но представления о любви
никак не систематизированы. Почему так много написано о любви? Конечно же,
причина не в том, что любовь представляется чем-то сугубо личным, бездоказатель¬
ным, слишком эмоциональным для серьезного исследователя. Ведь привлекает же
их внимание война, ненависть, преступность, предубеждения и тому подобные ма¬
терии. Обществоведы останавливаются на негативных чувствах и поступках. Воз¬
можно, в сфере изучения любви как таковой они чувствуют себя неловко. Я подчер¬
киваю— «любви как таковой», потому что они обращаются к любви, когда она
провоцирует нечто — в силу своего несовершенства, в силу корявости, — они
пишут о ней, когда становится помехой ее наличие или отсутствие.Как возникает любовь? Что ею движет? Что она значит в терминах теории
эволюции? Что такое психология любви? Отличается ли чем-либо эротическая лю¬
бовь от любви без эротики? Кто более наделен от природы способностью любить —
мужчина или женщина? Что такое материнская любовь? Как влияет любовь на
наше здоровье? Различается ли сексуальное поведение мужчин и женщин? Сущес¬
твует ли связь между отсутствием любви и преступностью? Какие химические про¬
цессы управляют любовью? Моногамен ли человек от природы? Заложено ли в нас
стремление изменять? Что думали о любви наши предки? Существуют ли средства
усилить любовь? Любят ли животные? Какие обычаи и странности существуют в
сфере любви?Нам повезло: мы живем на планете, изобилующей растениями и животными;
вокруг нас люди. Я часто изумляюсь, как причудлива эволюция всего живого. Но из
всей карусели земного мира, из всего таинственного любовь сильнее прочего влечет
меня.
ВечноЕ желание:
история любвиЕгипет.ВЕЛИКАЯ ЛЮБОВНИЦА. ЦАРИЦА-ЗМЕЯ.КЛЕОПАТРА — это имя погружает нас в загадочный, невероятный
Восток. Много веков прошло после ее смерти, но она по-прежнему
горячит воображение мужчин и будит зависть женщин. Мы вздыхаем при
мысли о Елене, похищенной Парисом, — самом воплощении женской
красоты, — но мы завидуем Клеопатре по той простой причине, что ей
подчинялись многие мужчины, у которых она умела похитить сердце. Она
кажется нам возбуждающим напитком во плоти, женщиной, благоухающей
чувственностью. Ребенок, живущий в каждом из нас, тайно ждущий чудес,
внушает нам веру в ее магическую силу, с помощью которой она
околдовывала одного цезаря за другим. Легенда, окутывающая ее, в большей
степени говорит о нас, о наших мечтах и грезах, чем об этой удивительной
женщине.Клеопатра родилась в Египте в 69 г. до н.э. Она была дочерью царя
Пто-лемея XII, потомка македонского полководца. Кто была ее мать, нам
неизвестно, но, судя по тому, что маргинальные браки часто заключались
между братьями и сестрами, в жилах Клеопатры текла греческая кровь. Ин¬
цест, повторявшийся из поколения в поколение, надламывал род, тогда как
для освежения генного фонда и, следовательно, появления здорового по¬
томства достаточно было одного чужого вливания. По всей вероятности,
женщины из царского рода время от времени беременели от чужаков. Поэ¬
тому вряд ли можно опровергнуть предположение, что Клеопатра наследо¬
вала от своих предков смесь чисто греческой и другой, пришлой крови.Поэты и художники создали множество ее портретов, но все они не
дошли до нас. Единственное описание, доступное нам, содержится в жиз¬
неописании Плутарха, созданном два века спустя после ее смерти. В его
основу легли воспоминания тех, кто видел ее. Очевидцы сообщают, что
Клеопатра не была красивой, но обладала особым, неповторимым шармом
и мелодичным голосом. Во времена правления Клеопатры на египетских
монетах чеканили ее портрет, однако вряд ли его можно считать достовер¬
ным: ни один художник не осмелился бы оскорбить королеву, которой вряд
ли хотелось, чтобы ее подданные имели при себе ее неприукрашенное, ре¬
алистическое изображение. Женщина, чей профиль мы видим на монетах,
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ13наделена широким носом с горбинкой, красивыми чертами лица, острым
подбородком, большими глазами и выразительным лбом. Смутно угадывае¬
мая красота в те далекие дни в той далекой стране была не для слабых
сердец.Что точно было ей присуще, так это стиль. Чарующая и надрывная,
Клеопатра являла собой театр одного актера. Шелка и благовония, вуали и
драгоценные камни, причудливый грим и изысканные прически, подобо¬
страстие рабов, мускулистость танцоров — все это составляло часть зрели¬
ща. Когда она хотела произвести особое впечатление на свой народ или на
заезжих гостей, она устраивала пышные церемонии на суше и на море, на¬
девала роскошные одежды, представляя себя в самом выгодном ракурсе.
Она могла привести толпу в возбуждение своими речами, недаром ей при¬
писывают авторство некоторых книг, но по большей части подданные ее
были неграмотны, и она нуждалась в самовыражении более действенном,
чем через слово, и не требовавшем перевода. Она выбрала драматическую
телесную иероглифику, молчаливую и понятную. Плутарх повествует, что
она отправилась навстречу Антонию в ладье с вызолоченной кормою и пур¬
пурными парусами, в одеянии Афродиты (греческой богини любви), в со¬
провождении мальчика-купидона с опахалом.«Посеребренные весла двигались под напев флейты, стройно сочетав¬
шийся со свистом свирелей и бряцанием кифар... Подобным же образом и
самые красивые рабыни были переодеты нереидами и харитами и стояли
кто у кормовых весел, кто у канатов. Дивные благовония восходили из бес¬
численных курильниц и растекались по берегам».Афродита, богиня малоазийского происхождения, отождествлявшаяся
иногда с египетской Исидой, почиталась в Тарсе. Легко представить себе,
что испытал народ Тарса, увидев свою богиню, приближающуюся к ним в
облаке благовоний. Толпы высыпали на берег, чтобы встретить ее и покло¬
ниться ей. Это было триумфальное появление. На Антония произвели впе¬
чатление пышность и богатство убранства Клеопатры, и он возжелал полу¬
чить знак, что их союз предрешен небом.До нас не дошли свидетельства египтян, что она была властной и уме¬
лой правительницей, которую ценил и боготворил народ. Вместо этого мы
располагаем мнением римлян, считавших ее искусительницей, погубившей
множество великих людей. Это нас не удивляет. Рим ненавидел Клеопатру
и был заинтересован в том, чтобы чернить ее образ. В самом деле, един¬
ственным способом заставить римских военачальников объединиться про¬
тив нее было представить царицу как прекрасную, развратную, коварную
колдунью.В чем тайна ее чар? Судя по всему, чтобы занять трон, она организовала
убийство своего родного брата. Было ли у нее много любовников? Извест¬
но, что она заставляла мужчин дорого заплатить за одну ночь, проведенную
с ней. Ценой ее любви могла стать жизнь. Она была богиней, и мужчина,
14ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИпознавший ее объятия, становился полубогом. Возможно, она чувствовала
необходимость избавляться от опасных и притягательных мужчин, и не ис¬
пытывала раскаяния, ибо полагала, что им уготована вечная жизнь. Она
правила обширной, пестрой страной, и время, которое она могла отвести
для развлечений, было ограничено, однако я сомневаюсь, что она годами
жила в воздержании, как полагают некоторые исследователи. Клеопатра
была пылкой и нервной, земной и возвышенной.Клеопатра кажется нам придуманной, нереальной. Стоит напомнить,
что и при жизни она порой, скорее, грезилась. Ее враги — римляне мифо¬
логизировали ее. Она была для них воплощением зла, тогда как ей хотелось
создать образ богини добра. Верила ли она сама в свое божественное проис¬
хождение? Она выходила к людям как богиня, но мы не располагаем дан¬
ными, чтобы судить о том, какова она была в иной, интимной обстановке.
Нам очень мало известно о Клеопатре. Разве только то, что она была ум¬
ной, образованной и обожала находиться в центре внимания толпы. Она
владела несколькими языками, в том числе и египетской демотикой, на
которой говорил простой народ. Один тот факт, что она почитала египетс¬
ких богов более, чем греческих, вызывало симпатию у народа. Ее авторству
приписывают труды по косметологии, гинекологии, алхимии, а также из¬
мерению предметов. Ал-Масуди, историк X века, писал, что она «познала
науки, была расположена к философии и имела среди приближенных
друзей ученых. Она писала трактаты по медицине, ведовству и другим
естественным предметам. Она подписывала книги своим именем, и тру¬
ды эти были хорошо известны среди тех, кто слыл знатоками медицины
и искусств».Была ли она сиреной, умевшей завлечь и обмануть? Самой большой ее
приманкой был Египет, богатейшее средиземноморское царство, и римля¬
не, тосковавшие по господству над миром, нуждались в ее власти, в ее фло¬
те, в ее сокровищах. Союз с Египтом имел несомненный военный смысл.
Цезарь и Антоний искали власти, а не любви, хотя Клеопатра, возможно,
способна была внушить страсть. Антоний и Клеопатра любили друг друга
шесть лет. Антоний проводил много времени вдали от нее — в военных
походах, во время которых Клеопатра родила ему двух сыновей и дочь.
После разгрома при Актии они оба покончили с собой, потому что все было
потеряно — империя, власть, богатство, поклонение. Это двойное самоу¬
бийство овеяно романтической легендой, гласящей, что они не могли жить
друг без друга. Кто знает, быть может, в этом есть доля истины, однако
несомненно, что и Антонию и Клеопатре был известен обычай римлян вес¬
ти побежденных врагов по улицам города. Их жцало унижение, они были
обречены на муки. Клеопатра считала себя бессмертной. Она, мнившая себя
воплощением Исиды, могла надеяться на счастье в загробной жизни. Воз¬
можно, последние минуты ее жизни и были окрашены страхом и отчаяни¬
ем, но все же она тщательно подготовилась к смерти. Нарядившись в вели¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ15колепное убранство богини Исиды, она позаботилась о том, чтобы ее тело
было обнаружено на ложе из чистого золота.Мне кажется, что к взаимной любви Марка Антония и Клеопатры
примешивалось представление о божественном миссионерстве. Была ли
Клеопатра так неотразима? Она обладала изобретательностью, умела мани¬
пулировать людьми и хорошо изучила мужскую психологию. Она искусно
будила глубокую дремучую чувственность, гипнотизировавшую не хуже кер*.Каждая культура кроила свою Клеопатру, доступную эпохе и морально¬
му климату. Наша версия завещана врагами Клеопатры — римлянами. Ок-
тавиан гордился тем, что он раздавил ее и потребовал подчинения Египта
Римской империи. Провозгласив себя Цезарем Августом, он назвал своим
именем тот самый месяц, когда ему удалось победить своего злейшего вра¬
га и великую любовницу Клеопатру, царицу-змею. По странной иронии
(«возлюби врага своего») падение Клеопатры подарило ему бессмертие.ИСКУССТВО ДРЕВНЕГО ЕГИПТАИстория полна условностей и выдумок. Во время правления Клеопатры
ученые мужи ни разу не видели ее без грима и облачения, и от них были
скрыты главные события ее жизни. Порой они неправильно истолковывали
ее поступки или же относились к ним с предубеждением. Народ — супру¬
ги, влюбленные, жрицы — признавал ее, но все же не до конца ей доверял.
Если бы доверие народа было полным, соблазн писания не посетил бы его.
Не все из написанного дошло до нас. Многое из того, чем мы располагаем,
преувеличено, а что-то сокрыто по политическим мотивам. Нам остается
лишь верить, что оглушенное солнцем слово есть эхо древнего царства.Ничто не может с такою ясностью обнаружить внутреннюю жизнь на¬
рода, с какою это делает искусство. В Древнем Египте искусство процвета¬
ло. Путешественники единодушно отмечали склонность египтян к музыке,
пению, танцам и ораторским упражнениям. Их поражали размеры и слож¬
ность скульптурных изображений, великолепие рисунков, разнообразие тан¬
цев, искусность словесных узоров. Европейские композиторы XIX века
пытались создать «тоническую поэзию», воссоздать в музыке такие чудеса
природы, как шорох травы, пение жаворонка или полуденный отдых фавна.
В Древнем Египте танцоры умели передавать дуновение ветра, высоту неба,
жар солнца. Звучало пение под аккомпанемент лир; сочинители плели по¬
вести, нравоучительные басни и рассказы о приключениях мореплавателей,
лучшие из которых легли в основу «Одиссеи» Гомера. Музыканты, непре¬*Керы (в средневерхненемецком языке — quarz; для западных славян — kwardy; в индо¬
европейском языке — twer-Tweiy-en) — «существа, которые пленяют, опутывают, порабоща¬
ют; в греческом языке — seiren (сирены)». Керы были равнодушными сиренами, они пленя¬
ли однажды и навсегда. Невинные и жестокие многоликие женщины, кто они — кварц,
опал, кремень? Они несли в себе огонь, и вокруг них пылали пожары. Желание, вожделе¬
ние — не это составляло царство кер, а бесстрастная любовь, имевшая колдовскую силу.
16ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИменные участники празднеств, религиозных церемоний и частных пиршеств,
играли на лирах, арфах, тамбуринах, систрах, барабанах, лютнях, цимбалах
и флейтах. Когда греческий правитель посетил пиршество в Мемфисе, гос¬
тей развлекали музыканты, а потом «два танцора, мужчина и женщина,
отбивая ритм, смешались с толпой, после чего каждый из них исполнил
соло с покрывалом. И вновь они танцевали вместе, то двигаясь навстречу
друг другу, то отдаляясь друг от друга, и, наконец, гармонично соедини¬
лись. Выражение лица юноши, его пластика выражали желание, но девуш¬
ка уклонялась от него, отвергая его страсть. Зрелище было столь совершен¬
но, столь грациозно и столь исполнено жизни, что все наслаждались им».Искусство служило египтянам способом поклонения богам и фарао¬
нам. Они возносили хвалы Нилу, резвились в чудесных садах и увековечи¬
вали дух городов и поселений. Они во всем видели красоту — в людях, в
природе — и воспевали ее. Но в египетском искусстве есть еще один ас¬
пект, особенно интересный с познавательной точки зрения и ставящий его
в пограничное положение между жизнью и смертью.Египтяне верили, что плод воображения реален. Помещая скульптур¬
ное изображение осла на саркофаг, они ничуть не сомневались, что оно
оживет и будет служить умершему в ином мире. Искусство было могущес¬
твенно. Оно имело власть над миром, ему покорялось время, и против него
смерть была бессильна. Таинство становилось его предназначением. Боль¬
шинство из того, что мы относим в египетскому искусству, по сути, самым
прямым образом связано с фетишизмом. Прекрасное оборачивалось полез¬
ным. Так, глина становилась стрелой, краска — снопами пшеницы, камен¬
ные глазницы призывали благосклонность богов.В живописи мужчина представал с обнаженной грудью, стройным и
сильным, широкоплечим, с узкой талией — стрельцом из созвездия Орио¬
на. Женщина — высокой, в нарядных одеждах, с гримом вокруг глаз и
длинными черными волосами, тщательно забранными в косы, благоухаю¬
щая маслами. Египтянки не принимали никакого участия в управлении
страной (за исключением женщин-фараонов), но они много путешествова¬
ли, разделяли досуги и занятия мужчин и пользовались гораздо большим
уважением, чем их чужеземные сестры.Иероглиф, означавший одновременно и «любить» и «любовь», состоял
из знаков мотыги, рта и человечка с поднесенной к губам рукой. Конечно,
египтяне употребляли слово «любовь», не вникая в его этимологию; точно
также поступаем и мы, когда произносим слово «мускулы», совершенно не
имея в виду мышек, бегающих под нашей кожей (слово «мускулы» проис¬
ходит от лат. musculus, что означает «маленькая мышка»). Буквально иерог¬
лиф значит «хотеть», «выбирать», «желать», но в нем содержится еще и
представление о длительности — «желать на протяжении какого-то време¬
ни». Большинство этимологов отрицают символичность знаков рта и моты¬
ги, видя в них, скорее, звуковые сигналы (подобные нашим буквам). Если
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ17вы вытянете губы, словно в ожидании поцелуя, то родится звук, подобный
шороху ветра, скользящего по песку. Однако этот опыт не даст вам никако¬
го представления о том, как звучал древнеегипетский язык. Мы знаем о нем
не больше, чем о древнегреческом языке той же эпохи. Изображение чело¬
вечка с рукой, поднесенной к губам, часто помещается после слов со значе¬
нием «есть», «пить», «говорить», «думать», т.е. относящимся к сфере рото¬
вой полости или сердца (область чувств была локализована в мозгу челове¬
ка).Интересно проследить, как египтяне называли то, что имеет отноше¬
ние к любви. По Фрейду, язык должен содержать эвфемизмы для половых
органов. С этой точки зрения мотыга может символизировать penis, рот —
восприниматься как vagina, а фигура человека с рукой, поднесенной к гу¬
бам, — означать половой акт. В таком случае слово подчеркивает навязчи¬
вость идеи орального секса. С другой стороны, использованные образы можно
целиком отнести к сфере земледелия — любовники возделывают почву че¬
ловеческих отношений, собирают плоды, которыми питают друг друга. Не
исключены и хозяйственные ассоциации. Брак во многом институт эконо¬
мики, он соединяет кланы, укрепляет связи между семьями, объединяет хо¬
зяйства. Изображение женщины не входит в иероглиф, однако оно заменено
символом «рот» — поцелуем вне плоти. Возможно, египтяне описывали
любовь с позиции мужчины, который проводил дни в трудах, а ночи
посвящал поцелуям.Романы проистекали в садах, и египетская поэзия доносит до нас дале¬
кие вздохи и ароматы. В древние времена в странах, где люди делили про¬
странство с пустынями, ни один образ не обладал такой привлекательностью,
как оазис. Тенистые сады, цветущие среди вечной засухи, стали метафори¬
ческим названием любви. В библейской «Песни Песней» — подсказанной
песнями Древнего Египта и Шумер — царь Соломон поет своей возлюб¬
ленной, что ее женственность похожа на роскошные сады, куда лежит его
путь. Он перечисляет плоды, которые ему предстоит сорвать, запахи, кото¬
рые он жаждет вдохнуть. Мы забываем о том, что у царя Соломона было
много жен, как того требовал языческий ритуал. Его гарем состоял из 700
жен и 300 наложниц. Даже если только некоторым из них он посвящал
столь же прекрасные, полные обожания произведения, они составили бы
целые тома. Кто знает, быть может, они не дошли до нас. А стихи Клеопат¬
ры? Она была молода, она любила, она жила в разлуке с Антонием. Неуже¬
ли она не изливала свое сердце на бумаге?ЛЮБОВЬ В ЗЕРКАЛЕ ИЕРОГЛИФОВЕгиптологи располагают пятьюдесятью пятью анонимными любовны¬
ми поэмами, написанными на папирусе и на вазах, которые датируются
примерно 1300 г. до н.э. Конечно, были и более древние поэмы, однако
18ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИнельзя забывать, что и папирус и глина очень хрупки. Мы не знаем, кем
написаны стихи, имеющиеся в нашем распоряжении, но, несомненно, сре¬
ди авторов были как мужчины, так и женщины. Некоторые поэмы пред¬
ставляют собой любовный диалог. Чередуя точки зрения, они рисуют, как
мечутся души, как в сердцах вспыхивает пламя. Приведем отрывок из од¬
ной поэмы — «Беседа влюбленных». Мужчина описывает свою возлюблен¬
ную так:Прекраснее всех других женщин,Светлая, совершенная,Звезда, поднимающаяся над горизонтом
при рождении нового года,
счастливого года,Сияющая красками,
с быстрым движением глаз,
с чарующими губами,
долгой шеей
и чудесной грудью.Ее лазоревые волосы блестят,
ее руки затмевают сиянием золото.Ее пальцы в глазах моих как лепестки,
лотосу подобные.Ее стан безупречен,ее ноги превосходят другие красоты,Горделив ее шаг.Мое сердце станет ее невольником,
когда она обнимет меня.В другой поэме — «Приветственная песня влюбленной, встретившей
тебя в полях» — мы находим образ женщины, охотящейся на птиц:Мой дорогой — возлюбленный мой, —
приведенный ко мне любовью,Выслушай, что я поведаю тебе.Я отправилась в поля, где пели птицы.В одной руке у меня были силки, а в другой — сети и копье.Я видела множество птиц,принесших сладкие ароматы, чтобы излучать их на земле Египта,
Одна клюнула приманку с моей руки.Она чудесно благоухала, в когтях ее был фимиам.Но ради тебя, о мой возлюбленный, я отпустила ее,
потому что мне хотелось, чтобы ты
В разлуке со мной слушал пение птицы,
пахнущей миртой.
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ19Как прекрасно идти в поля, когда сердце
пожирает любовь!Птицы кричат, птицы, которые клюют приманку
и попадают в силки.Твоя любовь смущает меня, и я не могу поймать птицу.Я сложу сети, но что я скажу матери?Ведь каждый день я возвращаюсь с пустыми руками.Я скажу ей, что я не могу расставить сети,Потому что сама попалась в сети твоей любви.Несмотря на то, что эти поэмы написаны три тысячелетия назад, в них
сплетены те же темы, те же тревоги и радости, что и в современной любо¬
вной лирике. Они рассказывают нам, о чем думали влюбленные в Египте,
что они оставили нам в наследство. Можно выделить несколько ключевых
тем, повторяющихся в поэмах.1.	Алхимия любви, магическая власть. Человеку свойственно чувство¬
вать себя недовольным тем, чем он является на самом деле. Даже самое
совершенное человеческое существо порою ощущает себя гадким утенком
и ждет превращения в лебедя. Эволюция сыграла с нами дурную шутку:
наш мозг развился настолько, что мы легко можем представить себе идеал,
совершенно недостижимый для нас. Платон писал о том, что каждый из
живущих на земле имеет свое идеальное воплощение на небесах, и многие
восприняли его слова буквально. Я вижу значимость мысли Платона об
идеальных формах не в их истинности, а в их соответствии нашей жажде
совершенства. Никто из нас не достигает гармонии, и большинство обычно
не ждет ее в других, однако желает обрести ее для себя. Египтяне, чувствуя
перемены в себе, которые приходили с любовью, основывали на этом веру
в ее магическую природу. Мир, грозный и смутный, мог управляться и
истолковываться только магией.Идея совершенствования составляла часть любовной алхимии. Поче¬
му нас преследует желание улучшить то, что мы видим вокруг: газоны,
алюминиевую обшивку, случайный предмет, самих себя? Чем бы мы ни
обладали — талантом, удачей, состоянием, — мы не в силах успокоить¬
ся и мечтаем о гениальности, особой чувствительности, энергии или без¬
мятежности. Отчасти мы приобретаем жизненный опыт в мыслях, внут¬
ренних монологах и мечтах. Язык помогает нам оформить наши чувства,
но многие наши помыслы и намерения остаются неотчетливыми. Па¬
мять наша перегружена эхом недостатков. И не имеет никакого значе¬
ния, отступили ли мы от идеала в силу молодости, под давлением труд¬
ных обстоятельств, от испуга или недостатка мудрости. Мы чувствуем
себя самозванцами. Эти настроения мы стараемся держать в секрете и
делаем вид, что на земле нет места неврозам и что изъяны вполне в
порядке вещей. Красота, к которой нас влечет, не имеет права на сла¬
бость. Она источник добродетели. Полюбив ее, мы поем ей хвалы, пре¬
20ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИвозносим все ее достоинства. Мы объясняем ей, какова она на самом
деле. Любовь учит ощущать себя достойным любви.2.	Идеализация образов, рожденных природой. Почему нам льстит срав¬
нение со звездой, драгоценными камнями, цветами и ароматами? Почему
мы не сравниваем себя с небоскребами, персидскими коврами, филшран-
ными изделиями из слоновой кости, мостами или шоссе? Правда, мы нахо¬
дим подобные сравнения в современной поэзии, однако испокон веков влюб¬
ленные, с упоением описывая тело любимой, вспоминают о солнце и луне,
о растениях и холмах. Они переводят свою чувственность в понятия, гово¬
ря, например: «Ее глаза черны, как ночь, ее губы свежи, словно подернуты
утренней росой». Точно так же поступал и египтянин, сравнивавший воло¬
сы возлюбленной с лазуритом, а ее руки с чистым золотом. Любовь стре¬
мится к идеалу, а идеал мы находим только в природе, его может создать
лишь божественный творец.3.	Любовь как рабство. Иногда мне кажется, что наша жизнь проходит
в борьбе между стремлением отвоевать свою свободу и жаждой поработить
другого человека. Мы так похожи, что голос одного из нас часто передает
чувства, присущие всему человечеству. Но дайте волю диктатору, подчи¬
нившему себе страну ли, семью, — и вспыхивает бунт. Свобода покупается
смертью. Наши жизни бьются в силках семьи, общества, времени, психоло¬
гии пола, выбранной профессии и многого другого, более неуловимого:
традиций, религиозного воспитания, нашего собственного и чужого опыта
самопознания. Мысль о рабстве заставляет нас содрогнуться, точно речь
идет о болезни или оскорблении. Автоматическое послушание представля¬
ется нам чем-то нечеловеческим, а ценим мы лишь то, на чем есть проба
гуманизма. Исполняя приказания, мы ползем вниз по родовому дереву,
тогда как, стремясь к его вершине, мы распрямляемся.Полюбив, мы добровольно надеваем на себя ярмо. Если мы представим
себе высшую степень подчинения, послушания, жертвенности, слабости и
неволи, а затем соотнесем все это не с верой, а с тиранством, то что мы
получим? Диктатуру. В банановой республике, расцветшей во владениях
сердца, даже ничтожные тираны при закате солнца влекут за собой жертву,
готовую к сладкому террору. Любовь заставляет относиться с уважением к
маниям. Она не только порабощает, — она диктует указы и лозунги, она
изрекает приказы. На этом уровне эмоционального напряжения эмоций
1раница между сладострастным фанатизмом и обостренным психозом ста¬
новится очень тонкой: уменьшите любовь, но оставьте ту же интенсивность
порыва — и вы окажетесь на пороге навязчивого состояния, ведущего к
насилию. В стихах влюбленные часто признаются: «Любовь приказывает
мне, и я повинуюсь». Любовь часто описывается как состояние одержимос¬
ти, когда дух говорит устами человека, толкая его на самые необузданные
выходки. Мы избираем тиранов и богов, вручая им наше тело и душу, поз¬
воляя им диктовать нам поступки и распоряжаться нашими судьбами, слов¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ21но мы сами — куклы, умеющие говорить. Мы возводим храмы и строим
гробницы, мы молимся, поднимая любовь на уровень религии, впуская в
святилище своих служек, устраивая его по своему вкусу, насаждая свои ри¬
туалы. Безрассудство, потерянность, рождаемые любовью, могут быть объ¬
яснены лишь ее деспотичной натурой, ее природным естеством. Что же
она, если не божественный шквал, подхватывающий нас?4.	Бессилие. Парадоксальным образом любовь не только вооружает, но
и разоружает. Влюбленные грезят, вздыхают, фантазируют. Им не удается
укротить ход своих мыслей, пустить его по прежнему руслу. Влюбленность
становится заклятием, направляющим все помыслы по одному маршруту.
Ничто не в состоянии рассеять эту сосредоточенность. Влюбленные живут
в почти обморочном состоянии. Поэтому, описывая их поведение, мы час¬
то говорим, что они опьянены или же околдованы. Их душевное располо¬
жение не кажется нам чем-то странным или новым: всем знакома рассеян¬
ность, утрата способности ясно мыслить, дурнота, бессонница, мечтатель¬
ная задумчивость. Все это знаки нездоровья, и египетская поэзия еще раз
напоминает нам, что людям свойственно описывать любовь как болезненное
состояние.5.	Любовь как тайна, в которую не посвящаются родители. Никто не
спешит обьино поверить свою сердечную тайну родителям. Что заставляет
нас таить любовь? Наши родители тоже флиртовали, влюблялись, испыты¬
вали сексуальное влечение. Но влюбленных смущает зародившееся влече¬
ние, они стараются скрыть свои чувства, боясь, как бы о них не прознали
родные. Любовь связывается с чем-то постыдным, неприличным. Возмож¬
но, это происходит из интуитивного ощущения предательства, измены семье.
Любовь к жене или мужу, к детям вытесняет любовь к родителям. Мы по¬
кидаем свое племя и ступаем на путь служения чужакам.6.	Обогащение чувств. «Ее пальцы напоминают мне лепестки», — пи¬
сал египтянин. Любовь обостряет опыт. Привычные категории бледнеют, и
мы смотрим на мир по-новому, обрушивая на него водопад чувств. Часто
люди говорят о том, что любовь сделала их «снова молодыми», разбудила
«заснувшее детство». Но мы можем также посмотреть на ситуацию в другой
перспективе. Наблюдая за резвящимися молодыми животными, мы замеча¬
ем схожесть их повадок с поведением влюбленных. Любовь возвращает нас
к тем временам, когда человек был более независимым, когда он лишь в
малой степени прибегал к опеке родителей, предлагающих нам все — пищу,
тепло, внимание, привязанность, нежность.СЕСТРА МОЯ, НЕВЕСТА МОЯИз всех установлений Древнего Египта более всего нас шокирует ин¬
цест. В стихах влюбленные часто нежно называют друг друга «братом» или
«сестрой». На протяжении всей истории человечества, из века в век инцест
22ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИбыл табу, чем-то страшным, извращенным и проклятым. Самым отврати¬
тельным грехом считался инцест между родителями и детьми, потому что
по общим представлениям он процветал на порабощении, силе и власти.
Считалось, что старшие члены семьи нападали на младших, невинных и
беспомощных. В греческой трагедии Эдип был обречен на слепоту и изгна¬
ние за кровосмесительную связь с матерью, хотя он поступил так по неве¬
дению. Есть что-то неприемлемое в мысли о проникновении человека туда,
откуда он появился на свет. Через много веков Фрейд выдвинул предпо¬
ложение, что мальчики, испытывающие эдипов комплекс, ревнуют свою
мать к отцу за связь, предшествовавшую их рождению, и был осмеян в
кругах психиатров. Они не поверили в эту теорию; более того, она напу¬
гала их.Другая причина категорического неприятия инцеста, процветающего в
животном мире, состоит в том, что он приводит к вырождению. Если браки
заключаются только внутри семьи, одни и те же гены передаются всем по¬
томкам. Изменяется окружающая среда, появляются новые болезни, случа¬
ются неурожаи, падеж скота, хищники отвоевывают территорию. Не все
могут выжить в таком нестабильном мире. Эволюция трудится над смеше¬
нием кровей, изыскивая особей, которые легко адаптируются к изменени¬
ям. Разнообразие — это не только форма жизни, это база эволюции. Чтобы
приспособиться к смене ландшафта и целому обозу опасностей, подстере¬
гающих нас на каждом шагу, нужно располагать генным разнообразием.
Воспроизводство одного и того же на протяжении двадцати поколений при¬
водит к гомогенности.Результат, который дает инцест, мы можем наблюдать в мире живот¬
ных — взять хотя бы семью гепардов. Поскольку гепарды представляли со¬
бой большую опасность, на воле их осталось очень мало. Анализ их генного
кода показывает, что он имеет множество совпадений. Животные почти
неотличимы друг от друга, ничто новое не усвоено потомством. Вирус, спо¬
собный убить одного гепарда, непременно окажет точно такое же действие
на всех других гепардов. В мире животных гибриды всегда были сильнее,
давали больше потомства и жили дольше. Несомненно поэтому, что табуи-
зация инцеста имеет биологические корни, хотя ей сопутствовали и другие
причины — предмет рассмотрения социологов, психоаналитиков и антро¬
пологов. В основном аргументы против инцеста комбинируются из генети¬
ческих и социальных противопоказаний.К числу наиболее достоверных сведений о далеком прошлом можно
отнести тот факт, что когда-то землю населяло гораздо меньше народов.
Миллион лет назад человеческая популяция составляла около 500 тысяч
обитателей планеты — меньше, чем насчитывает Осло или Найроби. Ин¬
цест оправдывался необходимостью выжить. Детская смертность была вы¬
сока. Стоило племени увеличиться, как появлялись большие возможности
генетического смешения — и большие возможности для любви. В основе
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ23политических союзов лежал обмен женщинами. Как пишет Рэй Тэннэхилл
в книге «Секс в истории», «любовь с первого взгляда возможна только меж¬
ду чужими». В Библии часто идет речь об инцестах, причем без всякого
осуждения. В ветхозаветные времена браки между родственниками поощ¬
рялись. Однако в Древнем Египте нормальным считался брак между пред¬
ставителями разных семей, хотя при благополучном стечении обстоятельств
он мог заключаться и между братом и сестрой. В Египте инцест был реаль¬
ным способом закрепить собственность за семьей, так как женщина обла¬
дала правами наследства. Инцест вырастал из экономических соображений.
Но если брат и сестра могли стать супругами, то не так обстояло дело с
отношениями между родителями и детьми. Семья напоминала маленький
город-государство, в котором каждому была отведена своя роль в зависи¬
мости от взаимоотношений с другими ее членами. Брак, например, между
отцом и дочерью произвел бы следующую путаницу: их сын стал бы свод¬
ным братом своей матери, пасынком своей бабушки, сводным братом братьям
и сестрам своей матери и не только сыном, но и внуком своему отцу! Воз¬
никло бы множество проблем самосознания: должен ли этот ребенок отно¬
ситься к своей матери как к матери или как к сестре; должен ли он воспри¬
нимать своего дядю как дядю или же как брата? А если брат и сестра заклю¬
чили брак, а затем разошлись, должны ли они возобновить прежние, до¬
брачные отношения?В подобных случаях не только семья лишалась равновесия, но и вся
жизнь вставала на рельсы путаницы. Как бы там ни было, брак ковал род¬
ственные цепи и распределял роли в обществе. Инцест держал любовь на
короткой узде и объединял семью.ДОЛГОЕ ЖЕЛАНИЕНа первый взгляд Древний Египет представляется нам экзотикой, дале¬
кой от нас, и в какой-то степени так оно и есть. Однако этого нельзя ска¬
зать о понимании египтянами любви. Наше восприятие любви не моложе
пирамид. В том, что касалось любви, египтяне были романтиками. Слово,
обозначавшее любовь, может быть переведено также как «долгое желание».
Рассматривая метафорическое одеяние любовной лирики, легко усмотреть
в ней сочность, свободу от чувства вины и самоуничижения и порой стран¬
ное сочетание любви-ненависти, столь знакомое нам. Мы не располагаем
описаниями гомосексуальной любви как таковой, но Книга Смерти содер¬
жит фрагмент, где усопший клянется в том, что он не имел связей с маль¬
чиками. Должно быть, гомосексуализм был хорошо известен, совращение
мальчиков составляло одно из распространенных непростительных иску¬
шений. Уже тогда существовали фетишизм, мазохизм и прочие нестандарт¬
ные формы секса, а также контрацептивы, в качестве которых египетские
женщины использовали маточное кольцо слонихи или же крокодилий на¬
24ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИвоз. Любовь мыслится то как сладкий плен, то как болезнь, прихода кото¬
рой ждут. Никаким богам не подвластен Бог любви, боги не управляют
поступками влюбленных, не влияют на их веру. Влюбленные, чувствуя, как
их увлекает вихрь любви, не противятся этой силе и не сетуют на нее. По¬
эты прислушиваются к ударам сердец, — благодаря древнеегипетским по¬
этам мы знаем, что любовь царствовала и в былые времена — та знакомая
нам любовь, имеющая лишь малое отношение к брачным оковам. Влюб¬
ленные прошлых дней испытывали те же сладкие муки, что и мы.Греция
МИР МАЛЫХ ГОРОДОВВозвращаясь ко второй половине шестидесятых годов, я вспоминаю
состояние тревоги, связанное с попытками переделать общество. Поколе¬
ние свободной любви, наркотиков, вьетнамской войны, мы жили в посто¬
янном эмоциональном напряжении. Цинизм и идеализм в одинаковой сте¬
пени определяли наши поступки. Нам достались в наследство некие исти¬
ны, и мы считали своим долгом и делом чести обновить их. Клочок отмели,
по которому мы бродили, порой казался диким бездорожьем. Смех над чу¬
жаками веселил. Рок-н-ролл пьянил, гремели лозунга. «Война» задевала все
и вся. Мы боролись. Мы протестовали. Нас арестовывали. Мы вступали в
армию добровольцами. Нас призывали в армию. Мы уклонялись от призы¬
ва и дезертировали. Мы устраивали сидячие забастовки. Мы провозглашали
свободную любовь. Мы пичкали себя наркотиками, чтобы исследовать гра¬
ницы сознания. Как и всякое другое поколение, мы стояли перед нрав¬
ственным выбором. В кэмпусах* мы спорили о политике, а потом день за
днем, писали свою биографию.Я вспоминаю эту атмосферу перелома, нестабильности, надежд, когда
думаю... об Афинах V в. до н.э. Ход политических событий, война привели
к мысли о демократических реформах. Горожане хотели громко высказы¬
вать свою точку зрения, пусть даже необычную, и защищать ее на городс¬
ких собраниях. Любой горожанин, которому минуло тридцать лет, имел
право быть избранным на государственный пост. Бесконечные интриги среди
могущественных людей, осуществлявших самоуправление, привели к упад¬
ку законности и разжигали страсти. Афины насчитывали 30000 жителей —
не больше, чем городок штата Нью-Йорк, откуда я родом. Однако из Афин
вышла целая плеяда мыслителей и творцов, чьи идеи легли в основу запад¬
ной цивилизации. Большинство из них были друзьями или же просто зна¬
комыми. Пути их то и дело скрещивались: тесное пространство, город со¬*Англ. campus (американизм) — университетский или школьный двор или городок. —
Прим. пер.
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ25стязаний — ведь греки ничто так не любили, как испытания ловкости тела
и ума. Гражданин Афин — это статус, привилегия, экономическое процве¬
тание (только горожане были собственниками), достоинство (оба родителя
должны были являться гражданами Афин, — в IV веке афинянин не имел
права жениться на неафинянке). Афины оберегали права своих граждан.
Как гордо заявлял Перикл, движимый чувством, позже воспринятым почти
в точности колониальной Америкой, «наше общественное установление зо¬
вется демократией, потому что власть находится в руках всего народа, а не
нескольких людей. Когда идет диспут, все равны перед законом: если стоит
вопрос о том, чтобы один горожанин обошел другого и занял высокое место
в общественном управлении, важна не его принадлежность к какому-либо
классу, а его способность действовать. Никто из тех, в ком есть желание
быть полезным городу, не может быть отвергнут по причине бедности... В
том наше отличие: мы никогда не говорим, что тот, кто не способен к
политической деятельности, в силах пестовать частное дело, — мы говорим,
что такой человек вообще не имеет ничего общего с деловой активностью».
В Афинах, в атмосфере таких идеалов и полной интеллектуальной свободы,
политики наливались соками. Однако подобного рода стимулы радовали
лишь мужчин. Женщины в Афинах не имели таких прав, как мужчины.
Политика была им не по плечу, считалось, что женщины по своей натуре
существа иррациональные, истеричные, помешанные на сексе и кушаньях.
Участие в самоуправлении требовало строгой рациональности. Не допуска¬
лись они и до горячих диспутов. Жена не разделяла трапезы мужа, а если
тот приводил в дом гостя, всем женщинам полагалось ретироваться на свою
половину. На любую женщину, оказавшуюся в обществе мужчины — даже
если они вели вполне невинную беседу, — смотрели как на проститутку.
Но это вовсе не значит, что мужчины плохо относились к своим женщи¬
нам. В греческой литературе женщинам посвящено много нежных строк, а
сцены из домашней жизни, которые мы находим на вазах, изображены с
трогательной любовью. При рассмотрении тяжб в судебных палатах часто
звучали обращения от имени матери, сестры, жены или дочери. Мужчины
вряд ли бы стали прибегать к подобной уловке, если бы не рассчитывали,
что она поможет. Однако основой семейного благополучия был строгий
надзор за женой, заточенной в мрачный склеп и составлявшей часть богат¬
ства. Родовитые афинянки выходили замуж рано — девственницами, — но
не разделяли социальное положение мужа. Мужчины женились поздно
(обычно не раньше тридцати лет), и от них никто не требовал святости. Это
значит, что ни мужчина, ни женщина не имели возможности любить рав¬
ных себе. Как правило, образованного, умудренного сексуально, полити¬
чески активного мужчину средних лет ждала дома неграмотная шестнадца¬
тилетняя жена. Девушки 13—19 лет не разгуливали по улицам, чтобы не
возбуждать фантазию мужчин. Юноши этого же возраста показывались на
людях и будили воображение любителей малолеток. Частым местом прогу¬
26ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИлок мужчин были гимнасии, где упражнялись обнаженные юноши. Пос¬
кольку афинянки были почти недостижимы, мужчины обычно заводили
себе любовников или же имели дело с куртизанками и удовлетворялись их
дружбой и любовью, тогда как пользовавшиеся уважением женщины нахо¬
дились в социальной изоляции.Случалось, что супруги влюблялись друг в друга, но любовь не была
непременным атрибутом брака, необходимого лишь для продолжения рода.
Согласно Менандру, брачная формула звучала так: «Я беру эту женщину,
чтобы собрать урожай законных детей». Владение женщиной ассоциирова¬
лось с земледелием, с процессом пахоты и жатвы. За мужчиной стоял разум
и цивилизация, за женщиной — дикая сила природы, ожидающая того, кто
её приручит.МИР ЖЕНЩИНЫНад камином в моей гостиной висит гравюра, которая называется «Ди¬
ана на охоте». Ловкая и гибкая в разлитом по телу движении, сладостраст¬
ная богиня и ее пленительная женская свита мчатся по лесу в погоне за
оленем, словно в нем воплощены все их стремления. Известная еще как
Артемида, эта «прекрасная дева-охотница» излучает чувственность и энер¬
гию. Она воплощает образ ликующей дикой и свободной природы. «Царица
зверей» была официальной покровительницей диких животных, и она шес¬
твовала среди них, легкая, как дуновение ветра, и воздушная, как солнеч¬
ный свет. Высшей точкой свадебного обряда в Древней Греции был мо¬
мент, когда невеста отказывалась от защиты Артемиды и приносила клятву
верности Деметре, богине земледелия и покровительнице замужних жен¬
щин. Поклонение Деметре (буквально «мать земли») подразумевало от¬
каз от эротики и плодовитость. Хорошая жена не могла быть неприру¬
ченной дикаркой. Ее свободолюбивая природа должна была пройти очи¬
щение и обратиться к воспроизводству себе подобных. Все прочие за¬
просы мужчин — интеллектуальные, романтические — находили вопло¬
щение вне семьи.В Древней Греции существовало два особых праздника. Замужние афи¬
нянки ежегодно праздновали Тесмофории, которым сопутствовало полное
сексуальное воздержание. К этим торжествам не допускались куртизанки и
мужчины. На другом культурном полюсе находятся так называемые Адонии, —
праздник куртизанок и проституток, посвященный Адонису, возлюбленно¬
му Афродиты. Адонии проходили в полнокровном чувственном веселье,
которое включало символическую церемонию: женщины сажали в горшоч¬
ки семя растений. Под слепящим средиземноморским солнцем растения
быстро давали побеги, наливались соками и так же стремительно увядали.
Их цветение было мгновенным и восхитительным, но не давало плодов.
Возможно, об этом празднике думал Мимнерм, когда писал:
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ27«Что жизнь, что радость без золотой Афродиты?Я умер бы, если б долее не вселяли в меня силы
тайные свидания, ложе и сладкие ночи».В Афинах умные, образованные женщины, умевшие поддержать беседу
о самых разных предметах, становились куртизанками. Они не могли быть
уверены в своем будущем, которое порой приобретало горестные очерта¬
ния, однако им выпадало прикоснуться к сокровищам афинской культуры.
Они были броскими и остроумными, разбирались в искусствах и политике
и являли собой нечто среднее между гейшей и проституткой. Мужчин вос¬
хищали в них именно те качества, которых они не терпели в своих женах.
Афины — город парадоксов. Пока демократия бурлила и побеждала, горо¬
жане посещали своих рабынь, доставлявших им немало приятных минут.
Они могли также провести время в обществе уличных женщин, не обещав¬
ших, впрочем, большого эмоционального накала. Их непременный атри¬
бут — сандалии — пережили тысячелетия. На подошвах, оставлявших след
в пыли, был выбит призыв: «Следуй за мной!»МУЖЧИНА ЛЮБИТ МУЖЧИНУЛюбовные отношения, включая сексуальную связь между взрослым
мужчиной и юношей, сочетавшие в себе нежность и наставничество, бла¬
гословлялись обществом и воспевались философами и поэтами. «Аристок¬
ратический идеал, — пишет историк Чарльз Бей, — подразумевал красоту
тела, сформированную гимнастическими упражнениями, и в то же время
красоту внутреннего мира, воспитанную музыкой и поэзией». В комедии
Аристофана «Облака» изложена программа воспитания юноши, согласно
которой тот должен был «быть скромным, сидеть, скрывая свою «срамоту»,
уничтожать оставшиеся на песке «очертания прелестей», чтобы не ввести в
искушение влюбленных, стремиться стать сильным... Красота определяла
все... Красивый юноша не мог быть дурным человеком... Воспитание было
самым тесным образом связано с любовью взрослого мужчины — эта мысль
составляла часть проспартанской идеологии Афин... Юноша, вдохновлен¬
ный любовью к мужчине, старался во всем подражать ему, что и являлось
сердцевиной воспитательного процесса. В свою очередь мужчина, воспла¬
мененный красотой юноши, делал все возможное, чтобы помочь ему на
пути к совершенству».Итак, гомосексуализм был изощренной формой воспитания. Но на деле
не все получалось так складно, как в теории. Древнегреческая литература
извергает на нас сцены наглой и циничной, мучительной и вероломной,
темной и самоубийственной любви. В пьесе Аристофана «Птицы» некий
муж говорит, обращаясь к своему ровеснику: «Прекрасно, нечего сказать,
ты поступил с моим сыном! Ты встретил его, когда он выходил из гимна-
28ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИсии, совершив омовение, и что же? Ты не поцеловал его, не сказал ему ни
одного слова, ты не обнял его, не прижал к себе! И после этого ты смеешь
называть себя нашим другом!»Сократ и его друзья за трапезой имели обыкновение обсуждать раз¬
ные материи. «Пир» Платона («Symposium» в переводе с греческого зна¬
чит «совместные возлияния») доносит до нас букет чувств и идей. И до
сих пор мы именно за ланчем или ужином поверяем близким свои мысли
и проблемы.Впервые я столкнулась с прожорливыми студенческими умами в Пит-
тсбургском университете, где начиналась моя педагогическая карьера. Од¬
нажды семинар, посвященный поэзии, состоялся поздним вечером. Мы все
отправились в ближайшую забегаловку «Пит тэвен», где студенты частень¬
ко пропускали стаканчик горячительного, запивая его легким пивом. Кру¬
тые яйца с острой приправой вполне заменяли им обед, а между тем под
рокот разговоров и музыки происходили импровизированные симпозиумы.
Правда, они не удостаивались пера такого замечательного летописца, как
Платон, и все же, осмелюсь сказать, юные умы, объединившись, штурмова¬
ли самые непростые вершины осознания бытия. Споры касались таких про¬
блем, как соотношение природы человека и того, что дает ему воспитание;
как эстетический идеал; как цель любви, причем спорящие, не отдавая себе
в том отчета, порой пересказывали идеи Платона. «Что, по-вашему, важ¬
ней, — спросила меня моя слушательница, — истина или красота?» «Это
одно и то же», — ответила я бойко и затем описала ей идеал человека,
созданный много веков назад в Греции и позднее использованный Джоном
Китсом в его «Оде греческой урне». «Истина в красоте, — писал Ките, —
истина красоты — это все, что мы знаем, и все, что нам нужно знать». В
Афинах нравственными людьми считались те, кто был хорош собой. Да и
могло ли быть по-другому в мире, где царили симметрия, равновесие и
гармония? До сих пор мы подсознательно верим в равновесие, приписывая
красоте высокие мотивы, редкий ум и благородство. Известно, что хоро¬
шенькие ученицы получают прекрасные отметки; что обаятельный преступ¬
ник вызывает меньше упреков. Но в Древней Греции красивый мужчина
признавался совершенством, — доброта могла найти выражение только во
внешности. Следовательно, гомосексуализм базировался на почти религи¬
озном рвении и вписывался в гармонию космоса. Понятно, что это приво¬
дило к всепоглощающей привязанности, к взаимопроникновению двоих,
которое мы называем сегодня романтической любовью. В любви женщины
есть доля вседозволенности и иррациональности. Когда мужчина любит муж¬
чину, он поклоняется одновременно телу и добродетели, упаковывая свои
чувства в оболочку веры. Все, что ниже этого, становится ересью.Мужчинам, конечно же, доставляли радость сексуальные отношения с
женами, иначе женский заговор, описанный Аристофаном в «Лисистрате», —
женщины запретили мужчинам приближаться к себе до тех пор, пока не будет
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ29окончена Пелопоннесская война, — не имела бы смысла. Но идея самодоста¬
точности супругов, нуждающихся лишь друг в друге, не витала в воздухе, как
не была популярна и привычка к уединенному существованию мужчины. (Так
наше значение слова «идиот» восходит к неодобрительному отношению к
тем, кто не ведет активную политическую жизнь.)СЕМЬЯДети, как правило, росли в окружении женщин, своего рода гареме, и
редко видели отцов. Поэтому-то матери, жившие словно в изгнании, имели
особенно сильное влияние на своих детей. Вероятно, дети могли наблюдать
множество проявлений гнева, зависти, депрессии. Какой представала перед
ними любовь? Девочка видела лишь рвущее сердце существование. Даже
если она мысленно тянулась к жизни или же мечтала о приключениях, ее
заранее деморализовывала и отталкивала идея святости материнства. Гре¬
ция была страной земледелия, одержимой думами об урожае, и поэтому
мать семейства представлялась богиней земли — фигурой почтенной и над¬
еленной волшебной силой. Чреватая богиня воплощала силы природы, ее
налитые груди были обращены к звездам. Беременная женщина, поглощен¬
ная повседневными заботами, символизировала таинство плодородия.В этом мире, вскормленном понятым буквально ожившим мифом, боги
и богини составляли большую семью. В их пантеоне семейные отношения
определяли все. В Афинах понятие семьи не связывалось только с одним
хозяйством, — семьей был весь город. Все знали, что происходит в городе,
и каждому была отведена своя роль в событиях. Родив законных наследни¬
ков мужу, женщина ничего не приобретала в своем положении. Не то что¬
бы афинянки никогда не имели добрачных и внебрачных связей, но те, кто
осмеливался на такой шаг, падали в общественном мнении. Да и были ли у
них возможности знакомиться с мужчинами? Плутарх рассказывает в «Жиз¬
неописании Солона», что женщина оставляла свой дом при свете солнца
только в сопровождении провожатой и могла иметь при себе лишь некий
эквивалент шали и немного еды. После захода солнца она пускалась в путе¬
шествие в легкой повозке. Некоторые женщины становились лесбиянками,
как, например, Сафо, одна из самых талантливых и чувственных поэтесс.
Другие прибегали к более простому средству. Вот что пишет Рэй Тэннэ-
хилл:«Для греков мастурбация не была пороком, но лишь оздоровляющим
мероприятием, и тому можно найти множество подтверждений...Милет, большой торговый город Малой Азии, центр экономической
жизни, греки называли olisbos, а последующие поколения — куда менее
благозвучно: didlo... В Древней Греции изготовлялись имитации пениса из
дерева или из мягких материалов и умащивались оливковым маслом. В до¬
шедшем до нас от III в. до н.э. фрагменте содержится диалог между двумя
30ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИмолодыми женщинами, Метро и Коритто, который начинается с просьбы
Метро одолжить ей didlo. Коритто отвечает ей, что, к сожалению, уже отда¬
ла искомое подруге, которая в свою очередь снабдила им кого-то еще».Как кажется, можно предположить, что брачная жизнь не была медом
для греков и редко представляла собой эпицентр любовных отношений.
Но, если мужчина мог открыто компенсировать недостаточность брака, то
женщине приходилось подыскивать некий суррогат тайком.Греки, в отличие от других народов, признавали два божества любви:
Афродиту и Эроса. Понятие «любовь» играло немаловажную роль в их жиз¬
ни и достаточно сильно занимало их, раз они нуждались сразу в двух божес¬
твах, к которым можно было бы воззвать и которых можно было прокли¬
нать. Гомер обвинял Афродиту в том, что ее проделки привели к Троянской
войне. Любовь представляется настолько самодвижущимся и властным чув¬
ством, что вполне логично искать ее корни в иных мирах. В книге «Истоки
сознания и разрушение двойственности мышления» Джулиан Джейнс пред¬
положил, что под «сознанием» или «рефлексией» у древних народов подра¬
зумевался некий чревовещательный призыв, который они воспринимали
как слова Бога, подсказывающие им дальнейшие поступки. Любовь несла
столько бед, что сама мысль о ее земном происхождении была невозможна.
Гомер не останавливался на вопросах психологии любви так, как это делали
поздние древнегреческие поэты. Описанные с отстраненной позиции, словно
увиденные отрешенным взглядом наблюдателя, любовные истории, расска¬
занные Гомером, торжествуют над несчастьями и пространством и закан¬
чиваются благополучно. Мы знаем, что царь Менелай имел молодую жену,
по имени Елена, и что, когда ее похитили, он, желая вернуть ее, начал
войну. Но нам ничего не известно о том, какие чувства питали друг к другу
супруги. В XVII в. англичанин Кристофер Марлоу сказал, что прекрасная
Елена своей внешностью «пустила в плавание сотни кораблей». Но что было
причиной Троянской войны — любовь или же гнев царя, лишенного соб¬
ственности?ОРФЕЙ И ЭВРИДИКАМиф об Орфее и Эвридике лучше всего иллюстрирует глубину, которой
может достигать любовь мужчины к женщине. Орфей был сыном Аполлона
и музы эпической поэзии прекрасноголосой Каллиопы. Он родился во Фра¬
кии, недалеко от реки Гебр. Фракийцы были известны во всей Греции как
выдающиеся музыканты, а Орфей заслужил репутацию самого талантливо¬
го из них. Когда он играл и пел, никто не мог устоять против гипноза
звуков — ни люди ни звери, ни растения ни предметы. Его искусство под¬
чиняло себе буквально все: он имел власть изменять течение рек, сдвигать с
места горы и деревья, укрощать диких животных. Его пению было послуш¬
но солнце, которое, не успев сесть, покорно снова поднималось на небоек-
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ31лон, окутывая вершины холмов жемчужным светом. В юности Орфей учас¬
твовал в походе аргонавтов и, сидя среди 1ребцов, помог всем не поддаться
хрозящему гибелью пению сирен. Их гипнотические распевы обычно за¬
ставляли гребцов повернуть навстречу голосам, и тогда корабль разбивался
о скалы. Но Орфей противостоял призывным звукам своим пением, и про¬
нзительная чистота его голоса заставила гребцов очнуться и благополучно
миновать опасное место.Мы не знаем, как он повстречал Эвридику, как зародилось между ними
чувство, но, вероятно, музыка помогла ему завоевать ее. Эвридика была
ним-фой — одной из тех девушек, что жили в лесах и пещерах: дитя земли,
свободная фея дикой природы. Нимфы охотились с Дианой, пировали с
Дионисием и общались со смертными. Порой они даже выходили замуж за
смертных. Но Орфею и Эвридике недолго выпало радоваться своему счастью.
Вскоре после свадьбы Эвридика, гуляя по лугу, неожиданно повстречала
Аристея (одного из сыновей Аполлона), который стал заи1рывать с ней.
Желая спастись от его притязаний, она вырвалась и бросилась прочь. В
гневе она не заметила змеи, дремавшей на тропинке под солнцем, случайно
наступила на нее, и та, воспрянув, ужалила нимфу в ногу. Укус змеи был
смертелен. Через несколько часов Орфей нашел свою возлюбленную на
лугу бездыханной. Сраженный горем, он решил отправиться в подземное
царство смерти, надеясь отыскать Эвридику и увести с собой. Певец слы¬
шал, что дорога в подземное царство начинается в пещере Тэнара, и отпра¬
вился туда, прихватив с собой кифару. Ему предстояло путешествие, пол¬
ное опасностей, но он не мог вынести мысли, что навсегда потерял горячо
любимую жену, и верил во всемогущество своего музыкального дара. Он
думал: «Пением я сумею покорить дочь Деметры; сумею очаровать и влады¬
ку царства мертвых. Я трону их сердца Музыкой. Я уведу мою Эвридику
прочь из Аида».Спускаясь все глубже и глубже по дороге, ведущей в Аид, он играл и
пел, сладко и грустно, воплощая в песни мелодии своего сердца. Духи пе¬
щеры сжалились над ним и позволили ему невредимым добраться до реки
Стикс. Не устоял и Харон против его дара — перевез Орфея на другую
сторону реки, в царство мертвых. Цербер, страж Аида, чудовище с тремя
головами, телом, усеянным головами змей, и змеиным хвостом, пропустил
его. Грустными песнями Орфей околдовал всех в Аиде. Его голос был так
прекрасен, что обитатели царства мертвых забыли о своих занятиях и вни¬
мали его серенаде. Бог Аид, и тот не остался равнодушным к грустным
излияниям Орфея. Музыка вошла в него и смягчила жестокое сердце. И
тогда бог Аида оказал Орфею милость, которой до тех пор не удостаивался
ни один смертный: он позволил ему забрать Эвридику в царство света. Но
при этом Орфей должен был выполнить одно условие.«Хорошо, — сказал бог Аид, — ты пойдешь вперед, а она будет следо¬
вать за тобой. Но помни: когда пойдешь по подземному царству, ты не
32ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИдолжен оглядываться. Один твой взгляд до того, как вы оба окажетесь в
царстве света, — и ты утратишь Эвридику навсегда». Орфей согласился,
пустился в дорогу и, распевая радостные песни, миновал Цербера, перепра¬
вился через Стикс и двинулся в сторону пещеры. Путь был труден. Тропин¬
ка поднималась вверх, и вся она была загромождена камнями. Орфей тре¬
вожился, как бы Эвридика не поскользнулась, и старался отыскать самые
удобные места. Когда он добрался до пещеры, его пение стало победным.
Он одолел последний отрезок тьмы и рванулся навстречу свету. С ликова¬
нием обернулся, горя нетерпением увидеть Эвридику, — и тут же с ужасом
понял, что сделал это слишком рано: она еще находилась в глубине пещеры
и только собиралась перешагнуть заветную границу. Он протянул к ней
руки, но она стала таять и стремительно исчезла во мраке, сгинула, успев
лишь крикнуть «Прощай!» В отчаянии Орфей бросился за ней в пасть пе¬
щеры и принялся умолять Харона снова переправить его в царство мертвых.
Жизнь потеряла для него всякий смысл, и он хотел воссоединиться со своей
возлюбленной в царстве Аида. Но Харон остался непреклонен. Семь дней
провел Орфей на берегу Сикса в горе и слезах. В конце концов с разбитым
сердцем возвратился он во Фракию, где три года жил отшельником, сторо¬
нясь женщин. В скромном храме он исполнял нехитрые обязанности. Оди¬
нокий, он пел свои песни для растений и зверей. И, как и раньше, его голос
покорял и трогал природу. Но менады, необузданные спутницы Дионисия,
с горящим взором и растрепанными волосами, возненавидели его, главным
образом за то, что он не хотел разделить их оргий и избегал женского об¬
щества. Они были дикими, грубыми и легко впадали в гнев. Его музыка
была им отвратительна, она сводила им скулы и вызывала нервную дрожь.
Однажды эта банда полуголых красавиц затаилась у храма; как только по¬
казался Орфей, менады, распалившись, бросились на него. Градом полете¬
ли в Орфея камни и тирсы, менады когтили, терзали его, потом повалили
на траву, стали теребить за ноги, а когда земля окрасилась кровью, разорва¬
ли его тело. Голову Орфея и его кифару они бросили в реку. Казалось, с
Орфеем было покончено. Но уносимая течением реки кифара вдруг тихо,
печально зазвучала, и ей вторил голос, исходивший от головы певца. Все
дальше уносили волны Гебра кифару и голову певца, и неслась над водой
погребальная строгая песнь.Ни один миф не нашел такого эха в веках, как этот. Почему Орфей
оглянулся? Я часто задавала себе этот вопрос. Быть может, он не верил в
жестокость Аида? Или же он, как обычный смертный, испугался, не слыша
за собой шагов Эвридики? Полагался ли он на свой дар? Владело ли им
стремление к саморазрушению? Считал ли он, что благодаря своей музыке
стал могущественнее богов? Была ли это просто оплошность, которой он
был обязан своему дару (ведь для вдохновенного музыканта время переста¬
ет существовать)? Быть может, те, кто сложили этот миф, отдавали пред¬
почтение трагедии, полагая, что иначе история потеряла бы в своей красо¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ33те? В том ли дело, что боги лучше понимают человеческую натуру, чем сами
люди? Знал ли Аид, что Орфей обязательно оглянется? Не поэтому ли он
отпустил Эвридику? Если так, то он позволил Орфею достичь заветного
предела и возгордиться своей победой, чтобы сильнее насладиться затем
злорадством. Может ли дар остаться неоплаченным? Содержится ли в этом
мифе урок: человек не должен возноситься, ибо худшее происходит с тем,
кто пытается превзойти самих богов? Или миф просто показывает нам, ка¬
кова натура музыканта: импульсивный, чувствительный Орфей не способен
был подчиниться суровому разуму. В Древней Греции женщина принадле¬
жала мужу, и, возможно, для Орфея вполне естественно было полагать, что
она одновременно с ним выйдет из мрака на свет. Кто знает, не была ли
трагедия Орфея в том, что он не подумал об Эвридике как о женщине,
имевшей свою, отдельную от него судьбу.В балете Баланчина на музыку Стравинского вина возлагается на Эври¬
дику. Во время пути в мир живых она цепляется за Орфея, дергает его за
руки, пытаясь заставить обернуться, и в конце концов побеждает. Она за¬
ставляет Орфея снять маску и взглянуть на нее. Таким же образом можно
обвинять Еву в совершенном ею грехе. Как бы там ни было, этот миф зани¬
мал сердца и умы греков и тех, кто пришел им на смену, как пример пред¬
анности, жертвенности влюбленных и могущества любви, которая оказыва¬
ется сильнее смерти. Миф учит тому, что и после смерти любящих эхо их
чувств остается жить среди людей. Оно становится воплощением их судьбы.
Миф напоминает нам о бесконечном воскрешении любви, о том, что вера
способна вынести нас из глубин ада. Возможно, простая мораль этой исто¬
рии состоит в том, что, когда любишь, нельзя оглядываться назад.РимКАК СТРАШНО РОДИТЬСЯ ЖЕНЩИНОЙКорнелия, маленькая девочка, стоящая у дверей, еще не знает, что она
носит то же имя, что и Корнелия Гракх, мать семейства, откуда вышли
великие государственные деятели Рима I в. н.э. Я пишу эти строки и вижу,
как она играет на сваленном стволе дерева, соединяющем наши владения.
Соседи всегда точно знают, где начинается и где кончается их территория.
Граница едина для всех, но для нас ближайший конец является началом
(как начало нашего существования воплощается в рождении), а отдален¬
ный — концом (так смерть становится концом нашего существования).
Полагаю, что мы воспринимаем время и жизнь личностно, причем первое
представляется нам чем-то уже известным, а вторая как бы придумывается
нами заново. Однако многое, что определяет нашу индивидуальность и наши
поступки, мы наследуем. Например, застенчивость. Сын моих друзей ко¬
кетничал со всеми с самого своего рождения. В прошлом году, уже семилет¬
34ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИним мальчиком, он встретил меня у дверей их дома на Лонг Айленд и,
сдавив что есть силы в объятиях, спросил: «А кто вы?» Чувства его рвались
наружу, словно поток горной реки.Пятилетняя Корнелия общительна, но никому не вешается на шею. Я
знаю ее с рождения, и она всегда была бесстрашно пытлива. Ее притягива¬
ют змеи, червяки, гусеницы и слизняки. И это не та тяга ко всему уродли¬
вому и гадкому, которую часто можно наблюдать в маленьких мальчиках, —
они открыли для себя действенность страшного и пугают девочек, разма¬
хивая перед ними чем-нибудь отвратительным. Нет, Корнелия находит при¬
роду увлекательной. У нее есть куклы и другие игрушки, есть брат, лепечу¬
щий первые слова, и няня, которая занимается с детьми, пока родители на
работе. Но она с большим удовольствием проводит время одна в саду, изу¬
чая насекомых, кусты, желуди и грибы. Она называет жуков Катти, предпо¬
читая другим насекомым именно их. Ее явно озадачивает имя, которое я
дала змеям, живущим на заднем дворе, — «бесконечности», — но она по¬
нимает мое желание как-то обозвать их и, хотя и не явно, все же одобряет
меня. Она еще не умеет скрывать свои чувства, как того требует социум, но
уже учится этому. Она пока не знает, что повторяет усилия Адама, давшего
имена животным, но испытывает неодолимое стремление персонифициро¬
вать природу. Она не подозревает, что интриги, бушевавшие в детском саду
на прошлой неделе, с новой силой обрушатся на нее многими годами поз¬
же. Поскольку она одна из самых старших в группе, на нее обращают вни¬
мание. И в этом нет ничего особенного, — те же самые отношения можно
наблюдать в группе шимпанзе или других приматов. Мальчики задирают
ее. На прошлой неделе пятилетний Натан, сраженный ею, в знак восхище¬
ния ударил ее по лодьгжке, а Корнелия, разобидевшись, заявила ему, что
больше не станет с ним дружить. Огорченный до глубины души, Натан
пришел домой с рыданиями, страдая от того, что Единственная отвергла
его, и вечером его мать позвонила родителям Корнелии. Общими усилия¬
ми они постарались внушить Корнелии мысль, что, быть может, она была
слишком жестока с Натаном, и отправили девочку в гости к отвергнуто¬
му другу, где они играли вдвоем, к всеобщему удовольствию. Эта неболь¬
шая драма со всеми взрослыми атрибутами — властностью, обожанием,
изгнанием и примирением — напоминает историю любви, и, понимая
это, мать Корнелии, рассказывая мне о происшедшем во время нашей
утренней прогулки, вздыхала.«Натан такой чувствительный, такой впечатлительный, — сказала она. —
Боюсь, какая-нибудь девчонка разобьет ему сердце». Мы почти бежали,
когда взбирались на холм, откуда открывался вид на пурпурно-серый ин¬
дейский учебный центр, неровное бейсбольное поле и кирпичные домики
студентов, и не спеша спустились со склона. После этого разговаривать
стало легче.«Как вы думаете, будет ли Корнелия счастлива в любви?» — спросила я.
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ35Глядя перед собой, мать Корнелии улыбнулась, приняла тот лукавый вид,
который обычно был ей свойствен, когда она играла со своими детьми, и
энергично встряхнула головой. «Не знаю, — ответила она; казалось, какие-
то воспоминания вихрем пронеслись в ее сознании. — Поживем — уви¬
дим».Несмотря на то, что она, казалось бы, заранее приняла позицию сто¬
роннего наблюдателя, мы обе понимали, насколько напряженной в эмоци¬
ональном плане будет для нее роль как зрителя, так и советчицы. Должно
быть, очень трудно помочь своему ребенку справиться с первыми боевыми
ранениями. На ум сразу приходит образ спасательной лодки, которая помо¬
гает кораблю миновать подводные рифы и сучковатые кораллы и лечь на
безопасный курс.Родители Корнелии надеются, что их дочь выйдет замуж по любви. Но
во времена Корнелии Гракх подобная мысль вряд ли приходила кому-ни¬
будь в голову. Девочки должны были радоваться уже тому, что остались в
живых, поскольку в прерогативу отцов входило право оставить новорож¬
денного ребенка, в особенности женского пола, в лесу. Эта практика, о
которой нам страшно даже подумать, казалась римлянам вполне обосно¬
ванной: рожденное землей возвращалось земле. Отец решал судьбу ребенка
сразу после рождения. Что чувствовала мать, девять месяцев вынашивая
дитя и не зная, разрешено ли будет ему жить? Океан материнства подталки¬
вал ребенка к гавани, но он мог бросить там якорь, только если отец дарил
ему свое имя. Наше слово «одержимость», со всей гаммой эмоций, стоящей
за ним, отчасти объясняет отношение римлянина к собственности. Чем
большей собственностью он обладал, тем значительнее, выше и сильнее
выглядел. Приобретая земли, рабов, скот, богатства, жен, человек рос, и
тень, которую он отбрасывал, становилась все длиннее. Вероятно, ему хоте¬
лось, чтобы она покрывала все, чем он владел, и была в состоянии перева¬
рить изрядную часть планеты. Возможно, матери утешали себя тем, что их
обреченные на смерть дочери впали, как писал Лукреций, в «глубокий до¬
лгий сон». Не исключено, что они не испытывали глубокого горя, а жили
фатальным ощущением вечного возрождения. Народ, взращивающий куль¬
туры и животных, обычно осознает природную цикличность и разделяет
мысль о том, что «всему, как и тебе, приходит время наливаться соком и
гнить, и всему грозит гибель». И все же женщины часто тайком устраивали
подмены, спасая своего ребенка.Нельзя сказать, что римлянам не было свойственно чувство нежнос¬
ти, — достаточно обратиться к литературе, чтобы убедиться в страстности,
с которой они предавались любому делу. Рим — первый в мире город с
населением три четверти миллиона — был построен по горячим следам
любовной истории, известной всем римлянам до малейших подробностей.
Поэт Вергилий пересказывает ее в «Энеиде», напряженной, увлекательной
эпической поэме. Хотя речь в ней шла о событиях отдаленных, читатели,
36ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИжившие в I в. н.э., верили в нее, поскольку она отражала реальные, понят¬
ные им отношения между людьми.ДИДОНА И ЭНЕЙПосле падения Трои герой Троянской войны Эней отправился в плава¬
ние на поиски новой родины. Страшная буря уничтожила большую часть
кораблей Энея, а самого его забросила в Карфаген, город, основанный Ди-
доной, где она была царицей. Магическое средство помогло ему и его другу
стать невидимыми; они пробрались в город — и удивились кипению жизни,
театрам, гаваням, храмам, мастерским. Им захотелось поселиться в этом
городе, и тут показалась царица Дидона со свитой. Люди Энея, тоже на¬
шедшие дорогу в Карфаген, приблизились к царице и, рассказав ей, что их
предводитель, Эней, потерялся в море, попросили разрешения остаться в
городе до тех пор, пока они не починят свои измочаленные волнами кораб¬
ли. История их злоключений тронула царицу, и она радушно пригласила их
быть ее гостями и выразила сожаление, что среди них нет Энея. Услышав
это, Эней и его товарищ решили снова стать видимыми.Едва прозвучали эти слова, как мгновенно небесный плащ,Которым они были окутаны, рассеялся и растаял,
превратившись в воздух.Эней появился в сиянии, похожий на Бога лицом и фигурой:Сама Венера вдохнула в него мужественность
и зажгла дерзкий огонь в его глазах...Королева была поражена, и ей показалось, что тот, чей голос произнес: «Я
здесь, перед вами, я тот, кого вы ищете...», должен принадлежать только ей.По правде говоря, Дидона никого не искала, — Эней появился вовремя.
Скорбная вдова, Дидона была страстной женщиной, однажды решившей, чтоТот, кто стал моим мужем, когда умер, взял и мою жизнь,Мое право любить. Пусть все это пребудет с ним вечно.Но «вечно» длится очень долго, а Эней казался «сыном небес». Он раз¬
дул «потухшее пламя», о существовании которого царица уже забыла.«Потухшее пламя»... Удивительно, как много образов, касающихся люб¬
ви, мы позаимствовали у древности. «Я в огне!» — рыдает Брюс Спрингс -
тин под музыку рока. В другой песне (также написанной Спрингстином)
Пойнтер Систерс поет:Я говорю — я не люблю тебя.Но ты знаешь: я лгу.Потому что когда мы целуемся, — ого-о-онь!
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ37Дидона тоже думала об этом восхитительном пожаре. Конечно, речь
идет не об ощущении физической боли от ожогов, а о том невидимом
огне-первооснове, ярком и вечном. Любовью поддерживается пламя, длин¬
ные языки которого обнимают наши тела. Дидона почувствовала физичес¬
кое влечение к Энею, она была очарована рассказами о войне и о долгом
плавании. Но, кроме того, у нее нашлось много общего с Энеем, несмотря
на то, что они принадлежали к разным культурам. Они оба были царствен¬
ными особами. И более всего их роднили пережитые страдания. Вот слова
Дидоны:Я прошла через многие испытания; как и тебя, меня не щадилаСудьба, но теперь она позволила мне водвориться здесь.Я видела горе вблизи и научилась помогать несчастным.Ее великодушие нашло выражение в множестве быков, овец, свиней
и прочего добра, розданного людям Энея, в пышном пиршестве в его
честь и в приглашении остаться в городе до тех пор, пока ему не захочет¬
ся снова пуститься в плавание. Она полюбила Энея, не отдавая себе в
том отчета, и скоро, «обезумев от страсти... блуждала по городу, гонимая
желанием, словно лань, раненная стрелой». Однажды Дидона пригласи¬
ла Энея на охоту; застигнутые непогодой, они укрылись в пещере. Там
они стали любовниками и поклялись друг другу в верности. Для Дидоны
и Энея это означало заключение брака. Они блаженствовали до тех пор,
пока боги не приказали Энею плыть в Италию, чтобы основать там но¬
вый город. Терзаемый любовью и чувством долга, Эней наконец решил¬
ся покинуть Карфаген тайком, ночью, пока Дидона спит. Пусть читатели
простят ему это коварство, — с болью рвал он сердечные нити. Когда
слухи о планах Энея достигли ушей Дидоны, она помешалась от горя.
Могущественная, всезнающая царица почувствовала себя нищей и ос¬
корбленной. Дорога, по которой она шла к будущему, исчезла в песча¬
ной буре, и она утратила ориентацию. Без любви жизнь казалась пусты¬
ней, вечной ночью, полной воя волков. После смерти первого мужа сер¬
дце Дидоны впало в долгую спячку, она словно застыла. Оцепенение
спасло ее от боли. Но, как и в сказке о спящей царевне, явился принц,
пробудивший ее ото сна. Эней заставил ее рискнуть, поставить все на
карту. Открыв свое сердце, она стала уязвимой. Когда Эней предал Ди-
дону, сердце ее не выдержало. Мольбы Дидоны — это вечный гимн об¬
манутой женщины, которая борется между чувством гордости и стрем¬
лением любой ценой удержать любимого. Почти в бреду она молит Энея,
цепляется за новые словесные доводы, пускает в ход все мыслимые улов¬
ки. Какой подсудимый, какой адвокат может сравниться с любящей жен¬
щиной? Вот небольшие примеры ее речей:
38ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИЗаклинаю тебя моими слезами и правой рукою твоею,—
чем еще я, несчастная, могу заклинать тебя, —
единением наших сердец и нашим едва начавшимся союзом:
если я хоть в чем-то помогла тебе, если хоть что-то во мне
пришлось тебе по сердцу, — сжалься над нашим гибнущим домом,
забудь о своих намерениях, молю тебя!Из-за тебя ливийским народам, номадов царям и тирийцам
стала я ненавистна, из-за тебя я потеряла уважение всех, —
то единственное, что могло сделать меня бессмертной.Ах, чувствую я приближение смерти!На что ты меня обрекаешь?И далее:Если бы только я могла зачать от тебя ребенка,
прежде чем ты покинешь меня! Маленький Эней играл бы
рядом со мной и напоминал бы мне твои черты,
и я бы не чувствовала себя покинутой, оставленной без
надежды на будущее!Но, когда Дидона поняла, что мольбы не трогают Энея, что он все
равно намерен оставить ее, в ней пробудился гнев и она прокляла его, пред¬
сказав ему горькую судьбу, бурное море и множество несчастий. Затем она
приказала вынести под открытое небо брачное ложе, положила на него все
то, что осталось ей от Энея, — меч, который она ему подарила, его платье, —
а потом распорядилась разжечь костер под этим импровизированным алта¬
рем. Взойдя на костер, она упала на меч Энея, зная, что с моря будет виден
ее погребальный огонь. Как сообщается в «Энеиде», позже Эней спустился
в подземное царство, чтобы встретиться со своим отцом, и там увидел тень
Дидоны, блуждающую по лесам. Охваченный раскаянием, он просил ее о
прощении, клялся, что оставил ее не по своему желанию, а повинуясь при¬
казу Небес. Он нежно говорил с ней, «стараясь смягчить суровость горест¬
ной тени», которая отвергла его «упорные призывы» и умчалась, так и не
простив его, оставив с ним свою ненависть.СЕМЕЙНЫЙ ОЧАГЖизнь римлян подчинялась строгим правилам, не оставлявшим места
головокружительной страсти. Стреноженные законами и социальными ус¬
ловностями, люди исповедовали моногамию и сдержанность, однако снис¬
ходительно относились к чувственности, всплескам темперамента и прочим
тайным порокам, и в этом они не походили на викторианцев. Многими
веками позже строгость, стоицизм и отрешение от соблазнов стали состав¬
лять часть образа отца семейства. Дети обращались к отцу, который являл
собой воплощение твердости поведения, — «сэр». Как может человек про¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ39тивиться соблазну? Только ступив на путь тяжелой работы. Добродетель
легче всего торжествует в утомленной плоти. На долю матерей выпадает
покладистость. Женщине приписывается эмоциональность и порой неус¬
тойчивость психики.Не только браки, но и усыновления имели в основе лояльные отноше¬
ния между семьями и меркантильные соображения. Дети были своего рода
движимостью, которая могла обмениваться на деньги или власть, и родите¬
ли часто оставляли их на полное попечение нянек и слуг. Вскормленный
кормилицей, воспитанный «педагогом», мальчик должен был знать мифо¬
логию, греческий язык и греческую литературу, риторику и некоторые дру ¬
гие столь же изысканные предметы. В отличие от греков, считавших, что
воспитывать следует не только дух, но и тело, римляне не уделяли такого
внимания гимнастике. Благородный римлянин изучал мифы, и никто не
выяснял, верит ли он в них или нет. Образование ценилось не потому, что
оно развивало ум, а потому, что оно придавало значимости в социальном
раскладе. Образованный человек мог рассчитывать на уважение. Девочек
ничему це учили, поскольку уже в четырнадцать лет они получали статус
женщины и выдавались замуж. Потом забота о развитии молодой женщины
ложилась на плечи мужа, который решал эту задачу по своему усмотрению.
Юноши пользовались большой свободой, посещали проституток или жили
с любовницами, но, женившись, должны были оставить все свои дурные
привычки, так как глава семьи мыслился образцовым гражданином. Римс¬
кая система брака предусматривала, что сыновья вне зависимости от воз¬
раста и семейного по-ложения подчинялись своему всемогущественному
отцу. Суровое осуждение отца было равносильно смертному приговору.
Сыновья не имели реальной власти в глазах общества и, вероятно, испыты¬
вали чувство унижения от необходимости во всем советоваться с отцами,
шла ли речь о делах, карьере или женитьбе. От отцов зависели доходы сы¬
новей, к тому же отцы могли в любой момент лишить своих чад наследства.
По закону при заключении брака требовалось согласие невесты. Но, с дру¬
гой стороны, она не могла не считаться с мнением родителей. Легко по¬
нять, почему семейные ссоры часто оборачивались бедой и вели к лишению
наследства или отцеубийству.Первоначально рабы не имели права жениться. Когда в брак вступа¬
ли благородные граждане Рима, этот акт, ритуализированный и церемо-
низированный, не имел никакого законного оформления. Никаких юри¬
дических бумаг никто не подписывал. По закону о наследстве требова¬
лось признание детей законными, однако все хорошо знали, состоит ли
пара в браке или нет. Чтобы избежать осложнений, считалось уместным
устроить свадебный пир или же заручиться удостоверением пары свиде¬
телей. Все считали своим долгом вне зависимости от реального располо¬
жения дарить подарки, что, очевидно, служило средством установления
связей между гостями и теми, кто вступал в брак. Жених дарил невесте
40ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИкольцо. Вот как Геллий объясняет выбор пальца, на котором нужно но¬
сить обручальное кольцо:«Если расчленить человеческое тело, как это делали египтяне, и препа¬
рировать его, то можно увидеть некий тонкий нерв, идущий от одного из
пальцев к сердцу. Из-за этой связи с главным органом тела люди сочли его
наиболее подходящим для ношения кольца».Считалось, что мужчина получает «руку» невесты, и кольцо означало,
что женщина отдает ему не только руку, но и всю себя. Каждый раз, сопри¬
касаясь руками, муж и жена соприкасались и сердцами. Свадебная церемо¬
ния сочетала в себе божественные и человеческие установления, была спле¬
тением небесного и гражданского в союзе двух жизней. Невеста наряжалась
в белые одежды и крепко-накрепко перепоясывалась. Этот пояс мужу пред¬
стояло распутать, когда супруги останутся наедине после церемонии. Воло¬
сы невесты, тщательно причесанные, покрывал ярко-оранжевый платок-
символ рассвета. Гости осыпали чету зернами, желая ей собрать большой
урожай потомства. После церемонии гости пировали, произносили тосты в
честь новобрачных, а потом провожали невесту до порога. Если подобный
свадебный обряд кажется нам таким знакомым, так это потому, что многие
древние обычаи приняты и сохранены христианской церковью. За исклю¬
чением жертвенного приношения животных, в них мало что изменилось. А
вот что пишет историк Поль Вейн по поводу брачной ночи: «Брачная ночь
являла собой узаконенное изнасилование — испытание, из которого жен¬
щина выходила «обесчещенная мужем» (привыкшим к покорности рабынь
и не видевшим разницы между грубым овладением женщиной и инициати¬
вой в сексуальной игре). Иногда женихи не лишали невинности своих не¬
вест в первую брачную ночь, но не потому, что проникались их застенчи¬
востью, но чтобы возместить затем свое терпение большими требованиями».Никто не искал в браке великой любви. Брак заключался ради потомст¬
ва, ради выгодных связей и установления кровного родства. Однако инсти¬
тут брака приобрел и нечто новое. Предполагалось, что муж и жена станут
добрыми друзьями и будут в хороших отношениях. Но ни радость, ни на¬
слаждение не учитывались как нечто необходимое. Секс существовал толь¬
ко ради воспроизводства. Помимо этой цели любой поцелуй, любое при¬
косновение считалось экстравагантностью, и стоическая философия не про¬
щала усилий, затраченных вхолостую. Жены подчинялись мужьям, однако
относились к женам с уважением. В Древней Греции мужчина расценивал
необходимость жениться как свой гражданский долг. Его роль в обществе
зависела от роли мужа и главы семьи. В Риме мужчине приличествовало
жениться и стать хорошим супругом. Респектабельному гражданину пол¬
агалось отдавать справедливость тем, кто от него зависел: слугам, детям,
рабам, жене. Видела ли жена в муже дорогого сердцу спутника жизни? Осоз¬
навали ли супруги свое единство? Доставляли ли они друг другу радость в
сексуальном плане? Вряд ли. Римляне ценили гармонию семейного очага
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ41как нечто искомое и замечательное, возможное лишь в качестве награды. В
изгнании поэт Овидий написал о своих нежных чувствах к жене и о том,
что любовь делала их друзьями. Однако он признавал, что такой союз яв¬
лялся редкостью. Овидий повсюду искал любовь, но обрел ее у своего до¬
машнего очага, в заботах и в праздности, в чувстве, с которым он просы¬
пался, одевался, приступал к трапезе. Занимался ли он любовью с женой
при свете дня? Если да, то, конечно же, тайком и, вероятно, со щекочущим
нервы риском, связанным с нарушением табу, так как мало что могло срав¬
ниться по бесстыдству с сексом в дневное время. Любовники, словно ноч¬
ные тати, действовали лишь под покровом ночи, при бледном свете луны.О ВИКТОРИЯ!Римляне представляются нам этакими сексуальными гладиаторами. Или
же необузданными пьяницами, веселящимися на дружеских попойках. Рим¬
ляне не находили ничего предосудительного в пенисе как объекте поклоне¬
ния. Фаллические символы могут использоваться в искусстве как образы
власти, покровительства и секса. Латинское слово fascinum, обозначавшее
магию, ассоциировалось с фаллическим амулетом. Родители давали его своим
детям, чтобы предохранить их от злого глаза. На одной из высот Рима,
Велии, стоял храм, посвященный Богу, изображенному в виде пениса. Слу¬
жители храма и замужние женщины приносили этому Божеству цветы, а
новобрачные устанавливали его изображение в своей опочивальне. В день
свадьбы невеста садилась на изображение, принося таким образом в жертву
Богу свою невинность.Но, несмотря на пиршества, зрелища и фаллических богов, римлян ок¬
ружали пуританские запреты. Адюльтер и инцест были табу, Так же как и
секс с обнаженной женщиной. Только проститутки снимали с себя Вою
одежду, другие оставляли хотя бы лифчик в знак своей скромности. Ораль¬
ный секс допускался между гомосексуалами, мужчины могли наслаждаться
им в объятиях куртизанок, однако считалось отвратительным и недопусти¬
мым, чтобы он доставлял подобным образом удовольствие женщине. Это
последнее представление связано с недопустимостью самой мысли о служе¬
нии женщине. Римлян обуревала мания величия. При гомосексуальных кон¬
тактах это означало активную позицию. Римлянин, был ли он с мужчиной
или с женщиной, отвергал пассивность, не желая никому служить, — он
требовал служения себе. Более всего он опасался действий, напоминающих
поведение раба, — во всем, в том числе и в любви. Психология тех, кто
принадлежал к высшим слоям общества, предполагала отрыв от народа,
дистанцию в идеологии. Страсть порабощает, однако обычно мы с готов¬
ностью надеваем на себя кандалы. Поскольку любовь влекла прочь от инте¬
ресов полиса, она воспринималась как нечто равносильное государствен¬
ной измене. Любовь приводила к внутренней зависимости от женщины,
42ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИследовательно, она унижала мужчину. Любовь могла привести к потере кон¬
троля над собой, и поэтому в мире, одержимом манией доминирования,
она имела дурную репутацию.Но любовь — это вечный соблазн, бунт против разума, восстание тела,
мятеж индивидуального. Писатели всегда рвались к тому, чтобы стать лето¬
писцами революции. В книге Лоуренса «Семь столпов мудрости», на кото¬
рой основан фильм «Аравия Лоуренса», некий восточный правитель заяв¬
ляет: «Я вбираю в себя то, чем живет мой народ». В каждую эпоху поэты
вбирают в себя потоки эмоций, перекидывают мосты между крестьянами и
жителями городов, вдохновляют влюбленных. В Древней Греции Сафо, энер¬
гичная и резкая, так восхитительно передала восторги любви двух женщин,
что название ее родного города, Лесбоса, дало термин «лесбиянка». Рим
знал множество превосходных лирических поэтов, кажцый из которых имел
свою, особую интонацию: пикантно-нервный Катулл, романтические Ти-
бул и Проперций, эпический Вергилий и Овидий — летописец и труженик
любви.ОВИДИЙ И ИСКУССТВО ЛЮБВИРодившись в провинции, в семье из сословия всадников, Овидий юно¬
шей перебрался в Рим, где провел большую часть жизни, сочиняя чув¬
ственные стихи, в которых отражалась грубая мораль высших слоев римлян.
Он объявил войну скуке, долгую и изнурительную. Женщины, имевшие
несколько более свобод, чем раньше, все же не допускались до обществен¬
ной жизни. Как нацарапано в одном ученом сочинении, «им позволяется
посвятить себя важному делу — в той степени, в какой они не могут внести
в него конструктивных изменений». Женщины сосредоточивали свою сози¬
дательную энергию на косметике, украшениях, пирах и любовных интри¬
гах. Овидий, женившийся трижды, имел большой опыт в любовных делах и
со знанием дела писал о шквале любви. Его стихи полны улик, передающих
его состояние. Он томится, злится, сетует, флиртует, впадает в дурную вы¬
сокопарность, смеется, язвит, сватается — и всегда ярко и бурно. С прису¬
щей ему самобытностью и вместе с тем удивительно современно он игриво
говорит о вдруг сразившей его ненадолго импотенции, о проявлениях фе¬
тишизма, о своей ревности. Он разворачивает перед читателями анатомию
вожделения. Его «эротические штампы» подхвачены другими; «Искусство люб¬
ви» — «пособие по соблазнению», написанное мастерской рукой, — сделало
его непревзойденным певцом непристойностей. Вот фрагмент из этой книги:Любовь — это война, и в ней нет места трусам.Когда ее знамена взмывают вверх, герои готовятся к бою.Приятен ли этот поход? Героев ждут дальние переходы, непогода,Ночь, зима и бури, горе и рзнурение.
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ43Дожди изливаются на них из лопнувших облаков,часто им приходится лежать в грязи, завернувшись в плащ холода.Если вы уже попались, нет смысла таиться,Ибо это ясно, как день, и ложны все ваши клятвы.Не будьте слишком грустны и нарочито внимательны,Эго выдаст вас больше, чем что-либо другое.Изнуряйте себя, насколько хватит ваших сил, и на ее ложедокажите, что вы не смогли бы проявить себястоль неотразимым, если бы перед тем посетили другую.Овидий имел несчастье опубликовать «Искусство любви» во времена
царствования Августа, когда император решил жестоко бороться с упадком
рождаемости в городе. В Риме невероятно вырос уровень бесплодия, выки¬
дыши и мертворожденные дети стали повседневным явлением. Все это было
последствием методического отравления свинцом. Каждый день римляне
невольно получали яд: с водой, которая шла по свинцовым трубам, с пудрой и
другой косметикой, основанной на свинце, с едой, приготовленной в свин¬
цовой посуде, с сиропом, использовавшимся для того, чтобы подсластить
дешевое вино. Другая причина лежала в слишком трепетном уходе за де¬
тородными органами, результатом которого могла быть стерильность мужчин.
Как женщины, так и мужчины проводили много времени, принимая горячие
ванны, а теперь нам уже известно, что в горячей воде повышается температура
яичек, что ведет к сокращению спермовьщеления. Каковы бы ни были причи¬
ны снижения рождаемости, в 18 г. Август решил применить против этого неду¬
га метод кнута и пряника. Он установил строгие брачные законы, чтобы пред¬
упредить зачатие внебрачных детей (которым угрожала смерть до или сразу
после рождения), ввел поощрения для больших семей в отличие от тех, где
жены не изнуряли свои лона. Адюльтер был частным делом, однако имевшим
большое значение для всех. Август придал ему юридический статус, признав в
нем не акт измены, а акт совращения. Отныне, заявил он, всякий мужчина,
заставший свою жену за адюльтером, должен немедленно развестись с ней, в
противном случае ему самому грозит наказание. Провинившаяся жена и ее
любовник подлежат высылке из города (в разных направлениях). Половина их
имущества конфискуется, и они не имеют права заключить между собой брак.
Мужчина может обратиться к услугам проститутки, но ему запрещается иметь
постоянную любовницу. Вдовам предписывается в течение двух лет после смерти
мужа снова выйти замуж, а разведенным на поиски новых спутников жизни
отводится восемнадцать месяцев. Бездетные пары получают поражение в пра¬
вах, как и неженатые мужчины. Родители, имеющие троих и более детей, по¬
ощряются. Беспорядочность связей сурово карается. Август стремился стаби¬
лизировать семейный уклад, но прои-зошло обратное. Уровень разводов резко
подскочил, потому что развод стал единственным способом получить свободу,
не навлекая на себя преследований.
44ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИПриняв во внимание эти обстоятельства, легко понять, что обстановка
отнюдь не способствовала публикации «пособия по соблазнению». Но именно
в этот момент появляется книга Овидия. Почему? Овидий был лукавым и
бесстрашным. Мне кажется, он выбрал для себя роль распутника, идущего
по лезвию, носителя незаконной морали. Как бы там ни было, он произвел
сенсацию в высшем обществе, заполучил множество новых последователей
и стал знаменитостью. Это поразило Августа, вызвало его раздражение и
побудило к расправе над поэтом. Некоторые свидетельства указывают, что
Овидий, кроме того, был впутан в некий грандиозный скандал. Что именно
произошло, нам не известно, — по признанию самого Овидия, ему при¬
шлось выбирать между молчанием и смертью, — однако в его произведени¬
ях можно отыскать две путеводные нити к разгадке. То ли поэт отважился
покуситься на жену самого императора, который прознал про это, то ли он
был втянут в государственный заговор. Если императрица увлеклась им, что
вполне могло произойти после прочтения его поэмы, то он оказался между
молотом и наковальней. Он в равной степени не мог сказать ни «да» ни
«нет», не рискуя при этом жизнью. Во всяком случае, происшедшее оказа¬
лось достаточно серьезным, чтобы Август отправил его в изгнание, в дале¬
кие дикие земли, где он провел многие годы, тоскуя по веселому, изыскан¬
ному Риму.Некоторые исследователи видят в Овидии лишь певца непристойнос¬
тей, которого занимал лишь секс. Забавно, что и теперь, много веков спус¬
тя, людей шокирует его откровенность. Многие морщатся от его бравады.
Как и Шекспир, Овидий подарил бессмертие своим женским образам. Мы
вздыхаем, читая о Коринне, героине и соблазнительнице из книги его ран¬
них любовных песен. Мы не знаем, кто послужил прототипом этого образа,
— возможно, первая жена Овидия. Они были совсем юными, «два подрос¬
тка, открывавших друг для друга телесный мир любви, принадлежащий взрос¬
лым, соблазн, игру в опасные связи...». В поэзии Овидия читатель находит
полный каталог мира<любви, от невинных форм до потворства плоти. Не¬
смотря на запрет, наложенный Августом на книгу «Искусство любви», она
осталась в веках как непревзойденный образец размышлений о любви, ее
тщете и соблазне.КРАСА ДОСУГОВРим разрастался, вбирая в себя разнообразие земель и населяющих их
людей. Вместе с его ростом любовь множила свои формы. Это было отчасти
связано и с тем, что поиски развлечений превратились в своего рода досуг.
Греки все свободное время посвящали совершенствованию своего тела, а
римляне предпочитали отдыхать. Суетность и необычность досугов обеспе¬
чивается разнообразием развлечений. Римлянки получили некоторую сво¬
боду и, следовательно, стали относиться к себе с большим уважением. Гре¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ45чанки были настолько погружены в домашний быт, что просто не имели
возможности познакомиться с мужчиной и завести с ним роман, даже если им
этого очень хотелось. Но римлянки находили множество удобных случаев для
интриг и достаточно времени; кроме того, моральные устои обладали гибкостью,
обепечивающей покров тайны и даже официальное попустительство. Женщины
из благородных семей были помешаны на своей внешности, — все утренние
часы они посвящали прическе, макияжу, выбору нарядов и аксессуаров. Во
второй половине дня они обедали, делали необходимые закупки и занимались
домом, а потом снова приступали к макияжу и подготовке к вечерней трапезе.
Фасоны всегда служили различению сословий, впрочем, как и стили, и
требование, предъявлявшееся к ним, сводилось к усилению и подчеркиванию
физической привлекательности. Украшения служили своего рода рекламой, и
новые товары, выставленные напоказ, составляли часть богатства и придавали
соблазнительности.В основе правления лежит порядок. Любовь — это анархия. Эмоцио¬
нальные и беспорядочные, мы стремимся навязать наш мир окружающим и
не выносим, когда кто-либо не разделяет наших идеалов. Сегодня утром, во
время прогулки, я почувствовала запах жимолости, и он показался мне таким
сладким и приятным, что я долго кружила рядом с кустом, источавшим его. В
мои намерения вовсе не входило отклоняться от пути ради удовольствия, но я
просто ничего не могла с собой поделать. Точно так же любовь заставляет
забыть о самых важных планах, насущных делах и ясных целях. Изменялись
социальные установления римлян, но и империя любви не стояла на месте в
своем развитии. Какими бы жестокими ни были методы Августа, старавшего¬
ся придать моральным канонам юридические формы, он оставался бессилен,
потому что боролся с самой природой, со стремлениями, которые нельзя ис¬
требить в человеке. Для римлян любовь сама по себе не служила поводом для
брака, однако они понимали силу ее власти, способной, подобно разбушевав¬
шимся водам, сметать на своем пути преграды, законы и даже смерть.Средние века
РОЖДЕНИЕ РЫЦАРСТВАВ средние века Франция представляла собой клубок парадоксов. Чума и
голод были верными спутниками людей. Пылали костры, на которых корчи¬
лись ведьмы, еретиков всех мастей выволакивали из домов и тащили к за¬
плечных дел мастерам. Словно партии в шахматы, разыгрывались войны, во
время которых вытаптывались земли, падали города, истекали кровью невин¬
ные жители. Банды разбойников рыскали повсюду, грабя и поджигая дерев¬
ни. Никто не мог чувствовать себя защищенным от природных стихий и от
братьев по разуму. И тем не менее современная цивилизация пустила ростки
именно в средневековой Европе. Росло население, возникали все новые горо¬
46ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИда, засевались нетронутые площади, сельское хозяйство обзаводилось более
совершенными орудиями земледелия, оживлялась торговля, ремесленники
пускали корни в городах, пилигримы осваивали дороги и реки. Мир пришел
в движение, и, как заметил Чосер, на перекрестках любых дорог кто угодно
мог встретить кого угодно.Нет ничего удивительного в том, что шпили впервые появились как
архитектурная принадлежность церквей. Сама эпоха была пропитана симво¬
ликой шпиля, соединявшего небо и землю, абстрактное с конкретным, жал¬
кие лачуги, где ютилась повседневность, нищета и усталость, с высшей реаль¬
ностью невидимого небесного царства. Следовало ли ждать облегчения от
земных тягот, омытых потом? Неужели наградой за горестную жизнь было
лишь погружение плоти под землю? Взгляды людей были устремлены к не¬
бесам, которые излучали ясный, чистый, яркий и благоуханный свет. (Если
на протяжении истории женщина ассоциировалась с представлением о чисто¬
те, то это потому, что ей надлежало поддерживать первозданную незагрязнен¬
ность вещей. О женщине судили по тому, насколько вымыт ее дом и чиста
одежда членов ее семьи. От нее требовалась и телесная чистота. Девствен¬
ность, добродетель — понятия, идущие от домашнего очага.)Исторически шпиль мыслился как головка цветка. Шпили на церквах,
покрытые каменной крошкой, словно почками, обещали вечное возвращение
весны. Я люблю гулять вокруг таких церквей весной и любоваться шпилями
сквозь набухшие почками ветви деревьев. Несомненно, и в средние века люди
делали то же самое, ища успокоения в этой символике. Мы располагаем пись¬
менными свидетельствами того, что в праздничные дни крестьяне толпами
вваливались на территорию, примыкавшую к церкви, и учиняли поистине
языческое веселье, к большому неудовольствию священнослужителей. Но на¬
род тянулся к неземному. Люди надеялись, что на небесах они воспрянут
после изнурительной повседневности. Эта эпоха была проникнута высокой
духовностью.Так, между парением и приземленностью, вырос ритуализованный ко¬
декс поведения, называемый рыцарством, призванный примирить людские
войны с религией, бросив вызов общему для всех врагу. «За внешним обли¬
ком рыцарства стояло стремление, с одной стороны, подтолкнуть Церковь к
терпимости по отношению к воинству и, с другой — заставить воинов напра¬
вить пыл на высшие ценности». Воины, становясь слугами Бога, вступали в
бой ради истины, добра, милосердия и Церкви. Во время торжественной цере¬
монии посвящения будущий слуга Бога должен был очистить свою душу,
исповедаться, получить причастие и принести священную клятву. После это¬
го он получал право проливать кровь ради высшей цели.Рыцари взваливали на свои плечи нелегкое бремя. Им предстояло прово¬
дить дни в битвах, заковав свое тело в доспехи, весившие около пятидесяти
фунтов. Пики, мечи, алебарды были их излюбленным оружием, к которому
они прибегали во время странствий. Пустив лошадь галопом, они налетали на
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ47противника, стремясь одним ударом свалить его на землю. Опрокинутый
враг, стараясь подняться на ноги, напоминал перевернутую на спину черепа¬
ху. Бог одаривал своих слуг невероятной силой и энергией, но тот, кто не
проявлял должной доблести, прослывал неженкой. Рыцарям часто наносились
раны, и порой они становились смертельными. Только юные имели шанс
вести такой образ жизни на протяжении многих лет. Чтобы рыцари не вышли
из послушания и не превратились в опасную силу, им предписывалось прояв¬
лять куртуазность и мягкосердечие по отношению к мирному населению.
Несколькими веками спустя кавалеры бросали свои плащи в грязь, чтобы
женщина могла пройти, не запачкав ног, — они унаследовали дух обходитель¬
ности у рыцарей. Рыцари были повязаны своими обязательствами, порвать
эти узы означало стать предателем. Их жизнь подчинялась кодексу. Однако
идеал идеалом, а реальность реальностью. Воин — профессиональный раз¬
бойник, и его аргумент — насилие. Случалось, рыцари убивали и грабили
именем Бога или использовали свое обличье, чтобы соблазнять девушек. Если
верить одному такому воину, JIa Туру Ландри, он и его друзья ворвались в
деревню, набросились на местных девушек, а затем, словно банда жиголо,
облаченных в латы, умчались прочь.В свободное от войн время рыцари принимали участие в турнирах, кото¬
рые представляли собой бой петухов, но только в человеческом облике. Тур¬
нир мог продолжаться неделю и включал, помимо боев, другие зрелища. Со¬
тни рыцарей оспаривали первенство в групповых и парных боях. Как лоша¬
диные бега и футбольные матчи окружают шумиха и гомон болельщиков, так
и турниры становились праздником. Они стягивали все сословия, включая
игроков, шулеров, проституток, торговцев. Если рыцарь погибал во время
турнира, Церковь расценивала его смерть как самоубийство, что означало
прямую дорогу в Ад. Но даже это не удерживало рыцарей. Их манили деньги,
слава и возможность покорить женские сердца. Турниры давали им шанс
обзавестись новым оружием и лошадьми, а также проявить знание кодекса
рыцарства. Ведь во время войны, столкнувшись лицом к лицу с противни¬
ком, вряд ли они вспоминали об этикете.В первое тридцатилетие XII века большинство французских рыцарей, объ¬
единившись с воинами из Англии и Испании, отправились в крестовые похо¬
ды. Первый крестовый поход, кровавый и грозный, заставил мусульман под¬
аться на юг, оставив Иерусалим. Рыцари вернулись со Священной Земли
героями-завоевателями.;Легко себе представить, какое упоение они испыты¬
вали, упоение, помноженное на ожидание Божьей награды. Смерть на острие
меча породнила их. Многие страдали от того, что мы теперь называем пос-
тстрессовым синдромом. Юноши, призванные небесами, полные мужества и
отягощенные злодеяниями, были готовы проливать кровь, интриговать и го¬
лодать. С Востока они принесли вкус к изысканным, экзотическим блюдам,
шелкам и благовониям, способным свести с ума Запад. Их кровь была отрав¬
лена идеями завоевания, насилия, бесстрашия. В восторге они приносили бла¬
48ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИгодарность природе, располагающей бесподобными полянами, где они могли
сразить своих врагов. В героической поэме «Песнь о Роланде» прославляется
рыцарское братство, и, когда замки обращались к воинству, именно эта песнь
звучала у их ворот.Когда мужчина отправлялся на войну, он поручал женщине следить за
его домом. И Церковь и общество не рассчитывали на женщину, — хрупкое,
неразумное существо, остававшееся на протяжении всей жизни ребенком. Жен¬
щина управляла домом с гордостью, поскольку это занятие поднимало ее
престиж и позволяло ей с уважением относиться к себе. Когда это было
необходимо, она могла даже оспаривать некие решения. Это не влияло ради¬
кальным образом на ее положение в обществе, однако придавало ей значи¬
мости, расширяло ее социальные контакты и поднимало ее официальный
статус. О переменах в их положении говорила большая свобода действий, но,
главное, раскрепостилось их мышление. Тогда и явились любовные грезы —
подхваченные у трубадуров и ждущие воплощения.Христианская традиция проповедовала греховность эротики, за которую
нужно было расплачиваться адскими муками, и осуждала ее даже в отноше¬
ниях между мужем и женой. Конечно, муж мог целовать и ласкать жену,
однако получение эротического удовольствия при этом не предусматрива¬
лось. Сексуальное желание принималось как нечто вполне нормальное, но
страсть отвергалась. Мужчина, испытывавший слишком сильное эротическое
влечение к своей жене, превращался из мужа в любовника. Отношения между
мужем и женой должны были, скорее, напоминать партнерство по бизнесу,
подразумевающее некое внимание друг к другу и обходительность в обраще¬
нии, — правда, от этого союза рождались дети. Идея всепоглощающей любви
обходила семейный очаг.КРУГ ЧТЕНИЯВ сочинениях языческих и христианских мыслителей можно найти самые
разнообразные соображения о любви. Книг было мало, и те, кто в них нуж¬
дался, должны были обращаться в библиотеки при монастырях или церквах.
Там отыскивались произведения греческих и римских авторов, некоторые из
них были переведены. Пользовался популярностью Платон, потому что он
отрицал материальный мир и отвергал плотские утехи. Христианское учение
развенчивало плоть и призывало к поискам духовности. Как и Платон, Цице¬
рон воспевал возвышенную, лишенную эротики любовь, и это соотносилось
с принципом целибата для духовенства. Из «Энеиды» Вергилия студенты до¬
лжны были вынести представление о любви как о разрушительной страсти,
сулящей не только блаженство, но и беду. Желание умереть во имя любви
казалось ненормальным, болезненным. Остроумнопьянящее «Искусство люб¬
ви» Овидия открывало для читателей веселую страну наслаждения, где каж¬
дый любящий выглядел как солдат, окопавшийся в траншее. Но у Овидия
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ49можно было сыскать и строки, полные нежности по отношению к женщине.
Миф об Орфее и Эвридике говорил о героике любви, способной пересечь
пределы Ада.Из писаний христианских авторов читатель узнавал о полном любви ми¬
лосердном Боге — о том, что кажется нам теперь само собой разумеюещимся,
а для наших предков звучало откровением. Языческие боги не ценили чело¬
веческие жизни, они часто играли людьми и скорее гневались на них, чем
баловали их. Великие, недоступные, облеченные могуществом, они все же
оставались по-человечески капризными, жестокими и грубыми. Ветхозавет¬
ный же Бог, напротив, был одержим идеей любви и требовал от своего народа
прежде всего «любить своего Господа Бога всем сердцем, всей душой и всем
разумом». Испытывать любовь — таков был моральный долг того, кто слу¬
жил ему. Об этом же идет речь и в Новом Завете, где мы читаем, что «Бог
есть любовь» и что «Бог так любил мир, что отдал ему своего Сына». Новый
Завет предписывает нам возлюбить своего ближнего как самого себя. Вот как
Святой Павел объясняет необходимость любви:«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею,
то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и
знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы
переставлять, а не имею любви, то я — ничто. И если я раздам все имение
мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, — нет мне в том
никакой пользы... А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь, но
любовь из них больше».Библия учит, что любовь Бога безусловна, что это дар заботливого Отца.
Ее не нужно завоевывать, она предназначается не только тем, кто заслуживает
ее. Альтруизм всегда благо, даже если за любовью к соседу стоит лишь мисси¬
онерское рвение. Единственный путь к спасению — это крещение, поэтому,
обращая соседа в христианство, вы преподносите ему тем самым драгоценней¬
ший подарок.Гетеросексуальная любовь в Ветхом Завете порой предстает в ее земном,
материальном, глубоко чувственном облике. Вот, например, что говорит Со¬
ломон своей будущей невесте:«Этот стан твой похож на пальму, и груди твои на вино1радные кисти.
Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы за ветви ее; и груди твои были
бы вместо кистей винограда, и запах от ноздрей твоих как от яблоков. Уста
твои как отличное вино. Оно течет прямо к другу моему, услаждает уста...»Но в Новом Завете секс лишается эротики и исполняется самоотречения.
Апостол Павел учит, что «лучше для мужчине не касаться женщины», однако
признает брак как единственный возможный выход для тех, кто не в состоя¬
нии обречь себя на одиночество. Поскольку подавление желания ведет в ко¬
нечном итоге к блуду или к адюльтеру, «каждый мужчина должен иметь
жену, и каждая женщина мужа». Им вменяется заниматься сексом ради здо¬
ровья и ради продолжения рода. Развод был под запретом. «Тем, кто не имеет
50ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИсемьи или вдовым, — говорит апостол Павел, — говорю я, лучше пребывать в
одиночестве, подобно мне. Но если им трудно владеть собой, тогда им следует
вступить в брак. Ибо лучше жениться, чем гореть в огне». Да, лучше жениться,
чем сгорать в Аду, гае властвует желание и ще греховность пляшет на нервах как
на натянутых канатах. В этой эклектической традиции призыв Платона субли¬
мировать вожделение смешивается с христианскими представлениями, и целибат
приветствуется в качестве опрокинутой эротики. Святой Августин так коммен¬
тирует свой обет воздержания: «Теперь моя душа свободна от утомительной
тщеты домогательств и ожиданий, от постоянного барахтанья в грязи, и ей не
грозит чесотка похоти». (Любопытно сравнить это высказывание с признани¬
ем одной арабки, утверждавшей, что ношение чадры приносит ей огромное
облегчение, поскольку делает неактуальной мысль о сексуальной привлека¬
тельности, которая брала верх над всеми прочими ее думами, и тем самым
придает ей самоуважения.) Самоотречение тоже имело своих муз. Но пред¬
ставления о любви в западном мире вскоре претерпели сильные изменения.ТРУБАДУРЫВернувшись из крестового похода, герцог Аквитании Гильом IX (1071—
1127) начал сочинять песни о любви и о любовном томлении, в которых мы
теперь видим истоки поэзии трубадуров. Возможно, его вдохновили маври¬
танские сочинители, воспевавшие любовь как облагораживающую силу и жен¬
щину как неземную богиню. Аравия и Испания регулярно обменивались не
только послами, но и артистами, и восточная культура распространилась по
южной Франции. Самым знаменитым слыл андалузский поэт Ибн-Хазм, на¬
писавший в своем известнейшем произведении «Ожерелье голубки», что «еди¬
нение душ в сотни раз прекраснее, чем единение тел». Его позиция — это
позиция убежденного платоника; в особенности она проявляется в его отно¬
шении к необходимости для любящих стать одним целым. Властное и всеоб¬
щее, это стремление вполне естественно, так как любовь является союзом
душ, заключенным еще до создания мира, — душ, сотканных из той же пер-
возданности, которая позднее воплотилась в реальный универсум. «С тех пор, —
говорит Ибн-Хазм, — души любящих рыщут по свету в поисках друг друга,
томятся в разлуке, жаждут встречи, их связывает та же тяга, что заставляет
железо стремиться к магниту».Красота притягивает. Душа прекрасна, и ее влечет к физической красоте.
Однако, откликаясь на зов внешнего, душа не может удерживать пленивший
ее объект достаточно долго, чтобы любовь успела воплотиться в конкретных
очертаниях, ее тянет прочь, на поиски родственной души. Доказывая, что
вожделение в такой же степени вульгарно, как и несокрушимо, Ибн-Хазм
видит в возлюбленной рабыню, которой подобает обращаться к мужчине say-
ydi («мой господин») или mawlaya («мой повелитель»). Чтобы предостеречь
любящих от желания обладать друг другом, он подробно описывает муки,
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ51которые ждут их на этом пути. Он даже составляет краткое пособие, помога¬
ющее влюбленным читать сигналы, передающиеся мимикой: «Быстрое дви¬
жение глаз означает запрет; потупленный взор свидетельствует о согласии;
долгий пристальный взгляд — сигнал страданий и грусти; а если его отводят
в сторону, значит, речь идет об утешении, тогда как сомкнутые очи — знак
угрозы. Если глаза метнулись в сторону, а затем вернулись в прежнее положе¬
ние, то следует обратить внимание на присутствие кого-то постороннего. Лег¬
кое подмигивание обоими глазами заменяет вопрос, а когда зрачки сводятся
вместе — это несомненный отказ. Бегающий взгляд говорит о запрете. Все
прочие сигналы трудно описать здесь, их следует показать».Влюбленные, согласно Ибн-Хазму, перерождаются: становятся сильны¬
ми, храбрыми, утонченными и великодушными. Его земляки сочиняли любо¬
вные истории в духе Ибн-Хазма, не особенно доверяя образам реальности, и
исполняли их, часто аккомпанируя себе на музыкальных инструментах. Чув¬
ственный мир Востока пьянил, как аромат, и чаровал французское общество,
высшие классы которого становились все богаче и все ленивее.Во время крестового похода Гильом и его друзья рыцари набрели на
гарем. Красивые, но недоступные, женщины скрывались за высокой стеной,
в недоступном саду. Глядя в их робкие глаза, арабы предавались сладостным
фантазиям. С эмоциями, запрятанными как можно дальше, бесстрастные, эти
женщины давали простор для мужского воображения. На Востоке рыцари по
достоинству оценили экзотические игры, оттачивающие чувства и интеллект:
шахматы, упражнения с необычными видами оружия, а также плотские заба¬
вы — новую технику секса, новые грани вожделения.Гильом писал свои песни на разговорном языке Прованса, и это придавало
им непосредственности, грубоватой реалистичности, изумлявшей его современ¬
ников придворных. Смельчак, питавший слабость к непристойностям, отчасти
плуг, он не задумываясь соблазнял жену, если ее муж находился в отсутствии, и
ему ничего не стоило изобразить очертания тела любовницы на своем щите. При
виде недоуменно вздетых бровей он дерзко пояснял, что эта женщина частенько
носила его на щите своих бедер. Как-то он похвастался тем, что сумел за одну
неделю 188 раз соблазнить жен двух знатных особ. Чему бы мы ни приписывали
эти слова — браваде или же либидо, — ясно, что тщеславие толкало его на
нарушение всех правил куртуазной любви. Его так и подмывало объявить во
всеуслышание о своих победах, тогда как молчание составляло один из принци¬
пов куртуазной любви, — не потому, что оно способствовало нагнетанию чувств,
а потому, что никто не хотел расплачиваться, в случае если неверность жены
всплывала на поверхность. В эпоху раннего Средневековья прелюбодеяние
считалось серьезным проступком для женщины, а позже доказательство
виновности грозило ей заточением в монастырь. Оскорбленный муж имел
право убить неверную жену и ее любовника. Поскольку на карту ставилась
судьба, не удивительно, что женщина подвергала мужчину множеству ис¬
пытаний, чтобы убедиться в искренности его чувств.
52ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИМногие трубадуры были неблагородного происхождения; эти бродячие пев¬
цы исполняли наряду со своими собственными песнями известные фольклорные
произведения. При наличии таланта и если им улыбалась фортуна, они могли
набрести на богатого мецената и тогда получали возможность регулярно высту¬
пать в замке. Крохотный мирок в часы праздности еще сильнее уменьшался в
размерах. Ведь в то время не было любовных повестей, толстых журналов,
набитых сплетнями, или же триллеров. Хороший певец, знающий немало
историй в стиле «мыльных опер» и рассказов, от которых стыла кровь,
становился желанным гостем. Благодаря трубадурам сердечные дела заняли
центральное место в эпических произведениях, и, таким образом, любовь
шагнула в новую европейскую литературу. Горизонты героического пове¬
дения расширились, и идея союза двух начала занимать общество.БУНТУЮЩЕЕ СЕРДЦЕОдним из величайших изменений в сознании людей, происшедших в
средние века, следует считать переход к представлению о любви как о взаим¬
ном чувстве. То, что любовь может быть разделена на двоих, что тяга друг к
другу бывает обоюдна, вначале казалось черезвычайно смелой и опасной идеей.
Поскольку, согласно учению Церкви, любовь предназначалась исключитель¬
но Богу, мысль о взаимности представлялась абсурдной. Каждый должен был
любить Бога, не надеясь получить за это какое-либо вознаграждение. Для
религиозного сознания любовь не являлась ни согласием сердец, ни своеоб¬
разным па-де-де, ни двусторонним движением, ни обменом услугами и ду¬
шевными порывами, но лишь состоянием одиночества.Не думаю, что трубадуры считали себя разрушителями, когда проповедо¬
вали, будто цветок любви тянется не к небесам, а к сердцу. Тем не менее,
провозглашая любовь земным чувством, возможным между смертными, они
способствовали зарождению нового культа. Они воспевали союз двоих как
нечто ценностное и благородное. Они превозносили тех, кто пылал взаимной
страстью. До трубадуров любовь между мужчиной и женщиной мыслилась
греховной и вульгарной. Она воплощала в себе представление о безумии и
деградации. Ничто не обладало такой шокирующей силой, как изображение
любви в качестве величественного движения души, в качестве идеала, достой¬
ного долгих поисков. Признание того, что сексуальное желание составляет
напряженное единство с духовным устремлением, не сочеталось с классичес¬
кими учениями. В древнегреческих трагедиях любовь трактовалась как не¬
счастье, как бедствие, ведущее прямой дорогой к мучениям и смерти. Теологи
видели в земной любви лишь слабое отражение истины, скрывающейся в
духовных сферах. Утверждение, что женщина может любить наряду с мужчи¬
ной и даже облагораживается благодаря этому чувству, казалось неприемле¬
мым, так как оно наталкивалось на законы феодального порядка, по которым
мужчина должен был служить господам, а женщина — целиком подчиняться
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ53мужу. Может ли сравниться какой-то феодал с тем, кому сама любовь при¬
суждает поклонение?По мере того как любовь околдовывала общество, тиски Церкви ослабе¬
вали и власть стала ускользать из рук высших классов. Новая концепция
любви радикальным образом изменила самосознание людей и область их ус¬
тремлений. Наиболее революционным, вероятно, следует считать внесенный
им принцип свободы выбора. В строго иерархическом мире присяга верности
приносится прежде всего Богу, а затем господину. Поиск избранника, того,
кому отдается предпочтение, был равносилен бунту, восстанию против об¬
щепринятой морали, отрицавшей свободу индивида. Однако этот переворот
возносил его лидеров к власти.При дворе королевы Элеоноры Аквитанской (внучки Гильома) и ее доче¬
ри Марии вошли в широкое обращение любовные турниры. Именно этому
двору мы обязаны самыми лучшими сочинениями трубадуров, умело перепле¬
тавших любовные истории с повествованием о различных приключениях. Так,
например, появилась песня о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Тру¬
бадуры называли дам не иначе как Очарование Взора, Ясная Радость, Осле¬
пительная Надежда. Они подносили прекрасным леди букеты похвал и вос¬
хищения. Они искусно смешивали музыку, поэзию и вожделение. «Куртуаз¬
ная любовь» — понятие весьма двусмысленное. Она разворачивалась при дворе,
где расцветали и другие игры. «Куртуазная любовь» ограничивалась предела¬
ми замка, подобно тому как спортивные состязания не выходили за границы
арены. Строгие правила этой особой игры были известны всем, часто апроби¬
ровались на публике и активно афишировались. Одной из наиболее извест¬
ных была игра под названием «Двор любви», — род диспута или тяжбы. Кто-
либо председательствовал в центральном зале замка и предлагал на рассмотре¬
ние различные сложные любовные ситуации. Каждый игрок должен был пред¬
ложить решение проблемы и защищать свою позицию. Вот примеры задач
для желающих состязаться в этой игре: «Какую женщину легче завоевать:
жену импотента или жену ревнивца?»; «Что бы вы предпочли: теплую одеж¬
ду зимой или куртуазную возлюбленную летом?»; «Если бы ваша дама была
вам предоставлена лишь при условии, что она проведет ночь с беззубым ста¬
риком, когда, по вашему мнению, она должна была бы выполнить это усло¬
вие: до или после встречи с вами?». Конечно же, никто не рассчитывал найти
единственно правильный выход из затруднительного положения и эта игра
затевалась лишь для того, чтобы посостязаться в остроумии и повеселить
публику диспутом о любви. Однажды королеву Элеонору спросили, кого
бы она выбрала себе в возлюбленные — порочного юношу или доброде¬
тельного старца. Ее выбор пал на старца, поскольку в системе куртуазной
любви добродетель почиталась за высшую ценность. В придворном мире
все игроки были знакомы, пусть даже и мимолетно, и наслышаны друг о
друге. Но за пределами замкнутого круга куртуазная любовь выглядит еще
более целомудренной.
54ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИЗамки представляли собой островки образованности и культуры, где
странствующий рыцарь мог передохнуть и освежить свой ум, подобно тому
как в суете шумного порта отводит душу моряк после долгого плавания.
Должно быть, все представлялось ему ослепительным миражем: дамы и их
наперсницы, дети, родственные взаимоотношения, прислуга. Оказавшись на
этом острове, рыцарь выбирал себе далекую, замужнюю Прекрасную Даму,
которую он принимал за идеал. Ему подобало издали обожать ее, спрятав¬
шись в кустах парка, — бьггь неприметным в своем восхищении наблюдат¬
елем. Шелест ее юбки должен был приводить его в трепет. От ее открытого
запястья мурашки бежали по его телу. Через некоторое время он обязан был
предстать перед ней как преданный и доблестный слуга, вверяющий ей свое
сердце и свою душу. Вот когда впервые западный мир осознал полезность
диванных подушек: тот, кто преклонял колени перед дамой, предпочитал
мягкую подушку твердой земле, и поэтому леди всегда имели ее наготове.
Несомненно, местонахождение этой подушки зависело от того, насколько цеп¬
ким являлось кокетство. Любую просьбу дамы рыцарь клялся исполнить.
Любя даму, он обязан был отправиться туда, куда ей вздумается его послать.
В феодальном мире, где слуги склонялись перед господином, он становился
подданным, а она делалась госпожой. Каждое выдержанное испытание при¬
ближало его к ней. По мере прохождения искуса она удостаивала его чести
быть названным по имени; затем ему дозволялось с благоговением присесть
рядом с ней для краткой беседы и даже прогуляться наедине по саду. Он мог
надеяться на поцелуй, а также на то, что позднее ему будет разрешено увидеть
(и только) ее обнаженное тело. Конечно, дело могло дойти и до физической
близости, но этот этап уже выходил за пределы игры, он грозил концом
всему роману. Отважный рыцарь доказывал свою преданность готовностью
убить таких могущественных драконов, как независимость, гордость и сексу¬
альный голод. Отдавая себя в полную власть даме, он должен был любить, не
надеясь обладать возлюбленной. Этот пункт являлся чрезвычайно важным и с
практической точки зрения: ведь дама принадлежала своему мужу, а кроме
того, целью такой любовной интриги считалось пробуждение в рыцаре стрем¬
ления к совершенствованию ради Прекрасной Дамы. Соль куртуазной люб¬
ви заключалась в бесконечном продлении восторга, в потоке восхититель¬
ных мучений. Только в состоянии головокружения, угнетения эротически¬
ми/переживаниями, требовавшими сублимации, можно было ощутить не¬
исчерпаемость эмоций, вознестись ввысь, рисковать, ставить перед собой
все более благородные цели. Эта игра в вечный порыв требовала дисцип¬
лины чувств, строгого обуздания сладострастия, невозможного без терпе¬
ния и определенного навыка, и поэтому в ней не участвовали те, кто
стремился лишь к сексу.Прекрасные дамы отвечали взаимностью своим обожателям, только если
они заслуживали любви. Подобный прием — когда женщина проводит муж¬
чину через череду испытаний, прежде чем согласится разделить его любовь, —
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ55используется не только людьми. Похожие ритуалы существуют и в животном
мире — у насекомых, беседковых птиц и оленей. В свою очередь, рыцари
любили своих дам за природную красоту. Это была не та любовь к прекрас¬
ному по Платону, которую знали древние. Мысль о том, что, поклоняясь
красоте первой возлюбленной, мужчина учится любить других женщин, кур¬
туазная любовь предала анафеме. Никто не мог переступить через служение,
определенное самими небесами, покинуть орбиту, по которой шло кружение
плененного сердца, порвать священные оковы. Рыцари были воинами, и,
вероятно, прекрасным дамам льстило осознание того, что те ради них сдержи¬
вали энергию силы и старались быть учтивыми и утонченными. «Служение»
становилось смыслом жизни. Римляне и греки презирали мужчин, склоняв¬
ших голову перед кем бы то ни было, в особенности же перед женщиной.
Позже «служение», облеченное в форму искусства, оказалось высоко возне¬
сенным и рыцари искали унижения, если оно наносилось любовью. Повину¬
ясь приказу, рыцарь был готов намеренно проиграть поединок, ни слова не
говоря покинуть место боя, бежать, выставив себя на посмешище: «Служение,
предусмотренное куртуазной любовью, по своей сути подразумевало укроще¬
ние мужской гордыни. В этом добровольном подчинении возлюбленной со¬
держалась своя глубокая правда: прочно укоренившееся до того женоненавис¬
тничество сдерживало импульс к взаимным чувствам, и новое восприятие
любви имело в качестве отправной точки символическое уничижение мужс¬
кой власти». Трубадуров привлекала любовь в самом своем зарождении, они
были летописцами первых порывов чувств, когда двое вглядываются друг в
друга, проникают в мир, окутывающий избранника, и томятся в неуверен¬
ности. Сексуальные отношения обрывали это состояние, а супружеская жизнь
вовсе не входила в круг их интересов. Она казалась им слишком низменной.
Они предпочитали бессонницу, страстные взгляды, тайные знаки, фетиши,
эмблемы, головокружительные фантазии, сетования в подушку, страх перед
разоблачением, тоску расставания, вихри блаженства, за которыми следовали
часы отчаяния.Между ценностями, провозглашенными куртуазной любовью, и теми,
что процветали в реальном мире, лежала пропасть. Жизнь средневековой
Франции была исполнена неприглядности, грубости, насилия, непостоян¬
ства, вульгарности, страшных войн. И тем не менее от возлюбленного
требовалось смирение, преданность, изысканность, благородство и скром¬
ность. Впервые стали говорить об «истинной любви» не как о недуге, а как о
чем-то восхитительном, заслуживающем положительной оценки. Церковь
навязывала свою железную волю, но от куртуазной любви веяло свежестью,
она стала своего рода марксистским бунтом против Церкви. Адюльтер не
только перестал восприниматься как непростительный грех, но и поднялся
над браком, так как делал человека лучше — благороднее, смиреннее и рафи¬
нированнее. Кощунственно звучало и прославление страсти, и описание
любви в обычных, естественных терминах. Поскольку Франция была цен¬
56ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИтром политической, интеллектуальной и художественной жизни, новаторс¬
кая теория взаимной любви вошла в моду и начала распространяться по
Европе. Из Прованса она перекочевала южнее, в Италию, где Данте пере¬
работал ее и придал ей еще больше благородства, а также примирил ее с
христианством, и севернее, где Кретьен де Труа и другие авторы сочиняли
истории, в которых, согласно новому веянию, люди думали и чувствовали
совсем по-иному.ИСТОКИ КУРТУАЗНОЙ ЛЮБВИПочему эта стилизованная любовь оказалась в такой степени значимой
для истории? На этот счет существует множество теорий. Некоторые доказы¬
вают, что куртуазная любовь явилась отражением реального уклада эпохи:
рыцарь служил даме, подобно тому как вассал служил господину или же
христианин Богу. Как напоминает нам Левис, «новое часто пробивает себе
дорогу, рядясь в старое». Феодальные отношения между людьми могли пос¬
лужить базисом для романтической любви мужчины и женщины. «Эта привя¬
занность, укоренившаяся в мужчинах, — пишет Левис, — полностью свобод¬
ная от налета, покрывавшего представление о «дружбе» в древнем мире, напо¬
минала вполне определенное чувство; своей интенсивностью, отрицанием иных
ценностей, нестабильностью она погружала в состояние духа, близкое к тому,
что в более позднее время стало называться любовью». Одно кажется несо¬
мненным: крестовые походы открыли рыцарям более пластичное общество,
более изысканную культуру, питавшую уважение к женщине. Расширение
горизонтов сделало их восприимчивыми к изменениям, происходившим во
Франции в то время, пока они отсутствовали. В Византии они столкнулись с
культом Девы Марии. Он разительно контрастировал с древним учением Церкви,
согласно которому все зло пошло от Евы. Профанное представление о Пре¬
красной Даме и священное восприятие Святой Девы оставались незыблемы¬
ми, и даже в какой-то момент поклонение и любовь к Марии взяли верх над
поклонением и любовью к Христу. Ей посвящались церкви (например, Нотр-
Дам в Париже). Рыцари служили не женщинам, а дамам, составлявшим свое¬
го рода элиту.Как бы там ни было, происшедшее коренное изменение состояло в том,
что в женщине увидели объект, достойный любви. Но подобное мнение не
разделялось всем обществом. Средневековые мыслители обычно смотрели на
женщину как на низшее существо, неспособное к образованию. Женщина
воспринималась по-прежнему как почва, которую необходимо возделать. Фома
Аквинский объяснял такую позицию тем, что по своей природе «женщина
несовершенна и появляется по ошибке; животворящая сила мужского семени
производит совершенное подобие себе, тогда как дефект этой силы или же
внешнее влияние, такое, например, как южный ветер, сырой по наблюдению
философа, приводит к рождению женщины. С другой стороны, природный
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ57мир показывает, что появление женщины нельзя считать ошибкой, посколь¬
ку она включается в естественный распорядок, требующий смены поколе¬
ний». После трех тысячелетий принижения женщина не могла, конечно же,
рассчитывать на то, чтобы быть вознесенной над доблестными рыцарями.
Женщины радовались повышению своего статуса, а рыцари прославляли кур¬
туазную любовь, дарившую им возможность очиститься и преисполниться
благородства. В грубом, жестоком обществе, где почти невозможно было вы¬
двинуться, рыцари могли гордиться тем, что они являются частью нравствен¬
ной аристократии, открытой для представителя любого сословия.Семя куртуазной любви было занесено из стран Аравии, поэтические
переживания и стиль которых трубадуры насадили в южной Франции. Но
существовало одно важное различие между француженкой и сильно идеали¬
зированной далекой женщиной гарема: француженка была доступна. Она за¬
купала провизию, ее видели при дворе, в замках и на турнирах. Это отчасти
лишало ее притягательности и таинственности. Применяя реалию исламского
мира к более свободной Европе, необходимо было возвести вокруг женщины
новые препятствия. Согласно Рэй Тэннэхилл, «добродетель стала атрибутом,
поднимавшим женщину на недостижимую высоту, очищавшим любовь от
плотского налета и позволявшим ей парить в духовных сферах. Добродетель
явилась европейским аналогом гарема». Заметим, что привлекательной счита¬
лась именно добродетельность женщины, а не ее личностные свойства. Жен¬
щина сама по себе, земная, телесная, каждая со своими талантами и своими
недостатками, наделенная чувствами и разумом, оставалась невостребованной.
Рыцарь стремился добродетелью завоевать добродетель. Дама была символом,
она помогала ему на поле боя, в минуты слабости, припомнить, что есть
добродетель, нащупать ее пульс, утвердить ее в своем сознании. Дама пробуж¬
дала его духовные силы, и лучшей наградой для нее был тот приукрашенный
образ, который он носил в своем сердце. В эпоху позднего средневековья
соглашение между рыцарем и его дамой приобрело большую абстрактность, и,
хотя он по-прежнему отправлялся на поле брани с талисманом, полученным
из ее рук, он точно так же мог сражаться во имя иных ценностей.Однако во времена зарождения куртуазной любви рыцарь имел широкое
поле деятельности на ниве адюльтера, хотя адюльтер выходил за рамки игры.
Некоторые мужчины вступали в куртуазные отношения со своими женами,
щедро расточали им похвалы и сами старались соответствовать некому совер¬
шенному образу. Но таких были единицы. Ни один писатель, ни светский ни
христианский, не пытался примерить любовь к браку. В равной степени не
обсуждались вопросы эротических отношений между мужчиной и женщиной.
Любое высказывание такого плана было бы расценено как абсурдное, анархи¬
ческое и аморальное. Браки, заключавшиеся в средневековье, не имели ничего
общего ни с любовью, ни с взаимным влечением. Брак представлял собой
деловой конракг. Женщины обменивались на тщательно отобранные родствен¬
ные связи. Маргинальные браки требовали безошибочного выбора, — они
58ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИслужили средством разжиться связями, богатством, упрочить статус и власть.
Женщина имела право отказаться от брака с человеком, который внушал
ей отвращение, или же тайком устроить так, чтобы претендент на ее руку
сам отрекся от нее, но по большей части она принимала предложение, не
используя возможности выбрать спутника жизни.Придворная жизнь определялась женщинами, поскольку мужчины про¬
водили большую часть времени в военных походах. Многие замужние жен¬
щины, жаждавшие интриг и изголодавшиеся по любви, приобретали значи¬
тельное влияние, и их милость легко завоевывалась флиртом и лестью. Их
мужья были совсем в ином положении, — любая женщина оказывалась в их
распоряжении, стоило им только захотеть. Волокитству мужа не придавалось
никакого значения, однако, если жена позволяла себе вольность, ее супруг
мог отказаться содержать ребенка, родителем которого он не был. Само со¬
бой, что мужья не одобряли эротики, а трубадуры были невысокого мнения о
мужьях. В их песнях мужья появляются в самый неподходящий момент,
чтобы помешать возлюбленным, и характерно, что ревность описывается как
благородное чувство, если ее испытывают влюбленные, но она же клеймится
как презренная, если зарождается в сердце мужа.Необходимо помнить, что рыцарь обретал свою Прекрасную Даму в ски¬
таниях, на чужбине. Церковь запрещала браки даже между дальними ро¬
дственниками, поэтому рыцарям приходилось оставлять свои дома и отправ¬
ляться на поиски супруги. Однако они могли также быть странствующими
(ландскнехтами) и не иметь ни дома, ни господина. Такие рыцари зареко¬
мендовывали себя благородными поступками и пользовались хорошей ре¬
путацией в том, что касалось демонстрации чувства собственного достоин¬
ства. Их целью было очаровывать чужих жен изысканностью и нежностью,
резко контрастировавшими с унылостью постылого супружества. Опасность
тонизировала.Страстное служение становилось возможным из-за того, что воалюблен-
ные, для которых любовь являлась табу, новостью, существовавшей под за¬
претом, были абстрактным объектом вожделения. То, что между любящими
необходимо возникает особая связь, — сравнительно свежее представление,
совершенно чуждое средневековому менталитету, постепенно выросшее из тре¬
бования глубокой скрытности. Впиваясь друг в друга взглядом, беседуя жес¬
тами, обмениваясь знаками и записками, любящие постигали правила жизне¬
деятельности тайного общества, имеющего свой пароль, церемониал, свои свя¬
щенные крестовые походы, и собственную религию.О любви написано так много книг, опер и песен, что мы принимаем ее
как нечто само собой разумеющееся. Кажется, ну что еще нового могут
сказать нам авторы? Однако мода на любовную тему восходит к Франции
XI века. В один прекрасный день эта мода может точно так же смениться
массовым помешательством на чем-то другом. И все же мы и сегодня поль¬
зуемся порой средневековым рыцарским кодом и этикетом: мужчина от¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ59крывает дверь перед женщиной, помогает ей справиться с пальто и так
далее вплоть до понимания любви как благородной страсти и пристрастия
к романтике. В этом все осталось неизменным. Как хорошо сказал Левис,
«французские поэты XI века, было ли это их открытием или выдумкой,
сумели первыми выразить романтическую страсть, о которой писали англий¬
ские поэты девятнадцатого столетия. Благодаря их новаторству не осталось ни
одного нетронутого закоулка в нашей этике, нашем воображении и в нашей
повседневной жизни; они воздвигли неодолимый барьер между нами и клас¬
сическим прошлым, а также современным Востоком. В сравнении с этой
революцией Возрождение кажется скромным водоразделом...».В XX веке, когда в гетто зрели бунты, страны жаждали доминировать,
а сирены завывали над глубокими провалами городов и развалинами пред¬
местий, мы мечтательно вспоминаем о куртуазной любви. Швейцарский
мыслитель XX века Дени де Ружемон ополчился против нее и чурался ее
как чумы, видя в ней лишь хлопотную, обидную ошибку. Он презирал
саму идею того, что чувство может превалировать над разумом. Благоразу¬
мие заставляет людей тосковать по здравому смыслу, а романтическая лю¬
бовь выводит эмоции из-под контроля и делает человека беспомощным.
Дени де Ружемон спрашивает: «Зачем западному человеку стремиться к
переживанию страсти, которая терзает его и отторгает здравый смысл?» По
его мнению, романтическая любовь делает человеческие отношения слиш¬
ком напряженными и неустроенными; он не принимает открытого, радос¬
тного желания страдать и возмущается тем, что страсть лишает людей шан¬
са на счастливый брак, который не может соперничать с сочностью этого
чувства. Романтическая любовь потворствует темному, опасному инстинк¬
ту — тоске по смерти. Люди подсознательно ощущают это притяжение, но
боятся искать подтверждения странному феномену. В хаотичном и мно¬
жественном мире идет битва за порядок. Проводя каждую минуту своей
жизни в сражении против того, что мешает, обороняясь от разрушения, от
усталости, наваливающейся как лавина, человек втайне подумывает об ис¬
чезновении с лица земли. Никто не признается в этом вслух, но выпущен¬
ные на волю страдания и муки, желание умереть или ослепнуть от взгляда
возлюбленной — подобные импульсы играли на руку смерти, придавая ей
соблазнительности.Возможно, де Ружемон был прав. Но, с другой стороны, куртуазная лю¬
бовь помогла поднять статус как женщины, так и рыцаря, указала на право
индивида самому выбирать свою судьбу, ввела в обиход представление о вза¬
имности чувств и понуждала влюбленных относиться друг к другу с нежностью
и уважением. Возлюбленные, исполненные благородства, почтения и доверия,
стремились к большему совершенству и тем способствовали восприятию ее
как чего-то ценностного. Нет ничего удивительного, что ее призыв стал зву¬
чать особенно властно.
60ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИАБЕЛЯР И ЭЛОИЗАВ среде духовенства, терзавшегося конфликтом между церковью и серд¬
цем, развернулся другой свиток средневековой истории любви. Исход кон¬
фликта всегда оказывался плачевным, — это хорошо видно на примере любо¬
вных отношений Абеляра и Элоизы. Из всех средневековых любовных исто¬
рий эта сага о страсти, надежде, отчаянии и боли кажется особенно трагичес¬
кой и трогает сердца многих поколений. Согласно мифу, те, кто случайно
выпивают любовный напиток, перестают принадлежать себе и более не власт¬
ны над судьбой, движения которой им не под силу остановить. Среди челове¬
ческих представлений распространенная вера в то, что все происходит так,
как «предназначено», и в то, что все мы пленники фатума, является одним из
наиболее странных и вместе с тем популярных. Это ощущение имеет такую
силу, что оно породило множество мифов и легенд, стало составной частью
религий и до сих пор не утратило своей актуальности. Экзистенциализм от¬
части развивался как протест против такой ментальной смирительной рубаш¬
ки. Абеляр и Элоиза, подобно тому как это принято в экзистенциализме,
добровольно выбрали свою судьбу, и поэтому-то их история особенно трагич¬
на: из лучших намерений, переполненные любовью, они собственными рука¬
ми подготовили себе бездну краха.Петр Абеляр родился в Бретани в 1079 году. Он был старшим сыном
Лорда Беренжара из Ле Палле, мелкого аристократа. Воспитанный на произ¬
ведениях как языческих, так и христианских авторов, он получил прекрасное
образование и особенно почитал Овидия, которого часто цитировал. Перед
развитым мальчиком, обожавшим книги, лежала одна дорога — в духовен¬
ство, и он, пройдя обучение в школе при местном соборе, в двадцать лет
явился в Париж. Там он стал одним из пятитысячной армии студентов-лати-
нистов, прибывших в Париж со всей Европы, и принялся постигать искусст¬
во красноречия и ведения споров. Вскоре он получил известность и в двад¬
цать два года открыл собственную школу, среди учеников которой числилось
немало богатых юношей. Его карьера развивалась стремительно, один успех
сменялся другим, его авторитет рос, и, казалось, любая цель была ему по
плечу. Со временем он был назначен главою монастырской школы при Нотр-
Дам («это кресло давно предназначалось мне»), и студенты валом валили на
его занятия, приобретшие огромную популярность и известные по всей Евро¬
пе. Блестящий оратор, образованнейший человек, обаятельный мужчина, он
цотерял голову от успехов и называл себя «единственным философом на зем¬
ле». В сорок лет Абеляр повстречал Элоизу, семнадцатилетнюю племянницу
одного из соседей.Судя по всему, она была недурна собой («высокая и хорошо сложенная...
с крутым лбом и ослепительно белыми зубами»), образованна и обладала яр¬
ким, гибким умом. Абеляр воспылал к ней страстью и обратился к ее дяде,
Фульберту, с просьбой позволить ему за определенную сумму жить в их доме,
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ61прибавив, что он хотел бы заняться воспитанием Элоизы. Это выглядело
благородно, поскольку женщины не имели возможности получать образова¬
ние в школах. Элоизу покорили его внешность, слава и эрудиция. Он был
суперзвездой, прекрасно сохранившимся профессором из давно прошедшего
времени. «В какой женщине, в какой девушке даже в ваше отсутствие не тлел
зажженный вами огонь, кого не охватывало пламя в вашем присутствии?» —
писала Элоиза позднее. Абеляр был горд собой, развязен и вкрадчив. В Элои-
зе он видел добычу, юную, сексуальную, доступную. Он знал, что обрел
власть над ее чувствами. Он признавался: «В то время я был так знаменит и
привлекателен, что не боялся отказа от женщины, которую я находил достой¬
ной своей любви. Кроме того, я полагал, что юная девица сдастся тем более
охотно, поскольку она была образованна и любила учение. Даже когда мы
пребывали в разлуке, мы могли общаться через письма, сообщать друг другу
то, что трудно отважиться произнести вслух, и, таким образом, наши восхи¬
тительные отношения не прерывались ни на минуту».Абеляр говорил, что Фульберт доверил «нежную козочку изголодавшему¬
ся волку». Вскоре страсть захватила обоих, и они проводили ночи в любви
среди книг, разбросанных повсюду. Все начинания при удобном случае за¬
канчивались любовью. Он писал ей любовные песни, она отвечала ему любо¬
вными письмами, они полностью погрузились друг в друга. Но страсть лиши¬
ла их осторожности. Однажды Фульберт застал их на месте преступления и
пришел в ярость, увидев, что его юная племянница обесчещена. Он тут же
отослал Абеляра собирать вещи. Вскоре Элоиза поняла, что беременна, и бе¬
жала с Абеляром. Они укрылись в доме его сестры в Бретани, где Элоиза
родила сына, которого они назвали Астролабом. Апеллируя к тому, что они
любят друг друга, Абеляр умолял Фульберта простить их и даже обещал же¬
ниться на Элоизе, при условии что свадьба будет держаться в секрете до тех
пор, пока он не найдет компромисса между этой ситуацией и положением
священнослужителя. Он был так искренен, что Фульберт согласился. Но Эло¬
иза думала по-иному. Она понимала, чего будет стоить Абеляру женитьба: она
неизбежно должна была вызвать скандал, достаточный, чтобы оборвать его
карьеру. Со всей самоотверженностью она умоляла его отказаться от брака. И
все же, оставив ребенка в Бретани, они приехали в Париж, где тайно обвенча¬
лись. Однако в глазах окружающих они остались любовниками. Фульберт
старался распространить слухи об их женитьбе, но Элоиза яростно отрицала
их. Началась страшная схватка. Абеляр, стараясь вывести Элоизу из-под уда¬
ра, поместил ее в Аржантойский монастырь, где она провела годы детства.
Она надела одеяние монахини, и они по-прежнему предавались любви, ко¬
щунствуя в трапезной, а иногда прямо в самой церкви. Фульберт зашелся от
ярости, когда узнал о новом пристанище племянницы. Он решил, что Абеляр
просто-напросто отделался от Элоизы, как от надоевшей любовницы. Конеч¬
но, Фульберт был в гораздо большей степени озабочен собственной репута¬
цией, чем счастьем Элоизы. Обесчещенная дочь (в данном случае воспитан¬
62ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИница) навлекала позор на весь дом, и Фульберт утратил бы свое лицо, если
бы, не отреагировав на происходящее, согласился стать посмешищем в глазах
соседей. Во всяком случае, он призвал своего друга, и они замыслили ужас¬
ную месть. Вот что пишет Абеляр: «Однажды ночью, когда я спал в своей
опочивальне, один из моих слуг, подкупленный золотом, поспособствовал их
мести, которая привела в изумление весь мир: они отрезали ту часть моего
тела, при помощи коей я нанес оскорбление, вызвавшее их гнев. Затем они
скрылись». Слово летит как птица, и вскоре все узнали об оскоплении Абеля¬
ра. Он признавался, что гораздо более страдал от унижения, чем от боли. В
самом деле, он терзался от унижения. С отвращением он вспоминал, что в
Библии евнухи описаны как сутцёства, «презренные Богом, коим запрещено
появляться в церкви, словно грязным, смердящим чудищам». Лишенный муж¬
ского достоинства, он больше не чувствовал себя ни человеком, ни самцом,
ни святым. Измученный стыдом, он укрылся в аббатстве Сен-Дени и велел
девятнадцатилетней Элоизе отказаться от супружества и постричься в мона¬
хини. Ее жизненным принципом было «все или ничего». Она полностью
отдалась страсти и точно также обрекла себя на пожизненное заключение.
Она была готова следовать за ним «даже в Ад». Заметим, что в то время слово
«ад» воспринималось вполне буквально, как место мучений и вечного про¬
клятия. Абеляр ждал ее обета — чтобы удостовериться, что она выполнит его
приказ, — прежде чем самому принять монашество. Десять лет они прожили
в молчаливой разлуке — монах и монашка, — не обменявшись ни одной
строчкой. В каком-то смысле это тоже была кастрация. Со временем Абеляр
снова обрел душевное равновесие и вернулся на кафедру. Он восстановил
свою репутацию блестящего оратора, с бесстрашием обсуждал доктрину Церк¬
ви и, по мнению некоторых, высказывал идеи, подрывавшие ее основы. Его
не жаловали, как нонконформиста, и вскоре он был отправлен в отдаленное
аббатство. Став настоятелем аббатства Сен-Жильдас де Руи в Бретани, он
имел возможность помочь Элоизе, когда ее монастырю (где она к тому време¬
ни была приорессой) угрожало закрытие. Так после десяти лет разлуки Абе¬
ляр и Элоиза снова встретились. Абеляр видел уже в Элоизе «скорее сестру во
Христе, чем жену». Он начал работать над автобиографией, над историей
своего «падения», в которой прямо и порой самоуничижительно повествовал
о своей жизни и женитьбе. Список этого жизнеописания попал к Элоизе, и
она тоже взялась за перо, чтобы обратиться к Абеляру с любовным послани¬
ем. Исполненная страсти, смятения и муки, она адресует свое письмо «власте¬
лину, нет, отцу; мужу, нет, брату» и называет себя «рабыней, нет, дочерью;
женой, нет, сестрой» — и в конце концов пишет: «Абеляру от Элоизы». В ее
сердце он запечатлен в стольких ипостасях, что она не способна приписать
ему лишь одну роль. Абеляр служит Богу, но Элоиза служит Абеляру. «Вы
знаете, мой возлюбленный, весь мир знает, что, потеряв вас, я потеряла все...
Только вы один в силах повергнуть меня в печаль или принести мне радость
и покой... Я покорно выполняла все ваши приказания. Я не в силах ни в чем
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ63противиться вам. Одного вашего слова было достаточно, чтобы я переломила
себя. Скажу больше, хоть это может показаться странным: моя любовь пере¬
росла в такую печаль, что былые самые горячие желания погребены без над¬
ежды на воскрешение. Повинуясь вашему приказу, я переменилась — вместе
с новым платьем я обрела новое сознание, чтобы доказать вам, что вы власте¬
лин не только моего тела, но и моей души». Письма, которыми обменивались
возлюбленные, настолько нежны и страстны, настолько простодушны и му¬
чительны, что они не могут не трогать читателя. Для Элоизы любовь была
утешением, она несла покой, счастье и свободу. Для Абеляра же она была
рискованным предприятием на пути к истине и спасению. Любовь являлась
для нее философией, а для него препятствием. Когда Элоиза стала аббатессой,
она повесила его портрет в своих покоях и часто разговаривала с ним. Кроме
этого портрета стены ее комнаты знали лишь изображение Христа.И Абеляр и Элоиза чувствовали, что любовь находит лучшее выражение в
самоотречении. При незатейливых подсчетах, которые проделывает сердце, боль¬
ше всего ценится то, что больше всего стоит. Для Абеляра высшей ценностью
был Бог. Элоиза шокировала его, когда призналась в приоритете любви к нему
над любовью к Богу. Из ее писем ясно, что любовь стала для нее очищающим
огнем, святыней, земной языческой верой, в которую она была крещена. Она
приняла монашество во имя любви, восприняв сан как мученичество ради этой
веры. Любовь двигала ею, когда она произносила обет. Люди ценили ее доброде¬
тель, но, по ее признанию, только она одна понимала, насколько далека она от
совершенства и помыслами и телом. Напуганный ее исповедью, открыв для себя,
что она с прежней отчаянностью любит его, Абеляр в назидательном ответе
объяснил ей, что кастрация теперь представляется ему «актом божественного
милосердия», поскольку позволила ему целиком посвятить себя Богу и освобо¬
дила от плотского вожделения, которое является не чем иным, как наваждением,
бременем и приглашением к греху. Она перестала писать ему.Абеляр обрушил избыток своей энергии на реформирование Церкви, был
обвинен в ереси и отлучен. Тогда он решил совершить паломничество к Папе
Иннокентию И, чтобы воззвать к его милосердию, но вынужден был остано¬
виться в Клуни, поскольку здоровье его ухудшилось. Там он и умер в 1142
году, в возрасте шестидесяти трех лет. После его смерти Элоиза ходатайство¬
вала за него и в конце концов получила бумагу об отпущении его грехов. Она
последовала за ним спустя двадцать лет, прожив столько же, сколько и Абе¬
ляр, — шестьдесят три года. Ее похоронили в той же могиле, что и Абеляра,
как она завещала. Согласно легенде того времени, когда тело ее опустили в
землю, его руки раскрылись, чтобы принять ее в свои объятия. Теперь их
останки покоятся на кладбище Пер-Лашез в Париже, рядом с костями других
былых возлюбленных. Они оба глубоко верили в любовь — романтическую,
скрытную, не связанную с браком, полную испытаний и препятствий. Имен¬
но в силу этой веры Элоиза предпочитала положение любовницы статусу
жены. В средние века было куда более благородно называться любовницей.
64ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИВот одно из ее трогательных писем: «...взгляните, умоляю вас, на несчас¬
тное положение, в которое вы повергли меня; оно было бы безнадежно пе¬
чальным и плачевным, если бы не исходило от вас... В моих покоях висит
ваше изображение. Всякий раз, когда я прохожу мимо, я останавливаюсь и
смотрю на него, и даже в вашем присутствии я не могла удержаться, чтобы не
бросить на него взгляд. Если молчаливый портрет может доставлять такую
радость, то что уж говорить о письмах! В них есть душа, они говорят, они
несут в себе силу, излучаемую восторженным сердцем, они заключают огонь
нашей страсти, они раздувают его сильнее, чем это во власти людей, они
сохраняют мягкость и изысканность речей и доносят смелость суждений... Я
больше не стыжусь того, что моя любовь к вам беспредельна... Я ненавидела
себя за свою любовь, я до сих пор уничтожаю себя вечным заточением, чтобы
сделать вашу жизнь спокойной и легкой... О! Думайте обо мне, не забывайте
меня — мою любовь, мою преданность, мою верность; любите меня как свою
возлюбленную, утешайте меня как свое дитя, как сестру, так жену. Поймите,
я все еще люблю вас, хотя и стараюсь избавиться от этой любви. Что за слова,
что за помыслы! Я с ужасом вздрагиваю, и мое сердце бунтует против меня.
Должно быть, этот лист бумаги донесет до вас следы моих слез. Я заканчиваю
свое длинное послание и, если таково ваше желание (и благословение Небес),
прощаюсь с вами навсегда».Новые времена
АНГЕЛ И ВЕДЬМАВ средние века людские судьбы были вплетены в ткань современного им
общества. Вассалитет опутывал веревками послушания и одновременно гаран¬
тировал безопасность. И это было особенно значимо для женщины: привя¬
занная к мужчине, она видела в нем защитника: дочь — в отце, жена — в
муже, мать — в сыне. Большая часть жизни разворачивалась на людях, и мало
кто выбивался за пределы узкого круга, где о каждом была известна вся
подноготная, дававшая пищу сплетням, а в основе всех ценностей лежали
общепринятые представления, так что исключались сомнения, какое поведе¬
ние считать скандальным. Некоторые авантюрные души скитались от города
к городу, но для многих мир ограничивался пределами родных земель и пред¬
местьями деревень. Путешественники редко разнообразили жизнь, и всех пу¬
гала и приводила в недоумение мысль о возможности покинуть родной дом.
Кто знает, быть может, чудища бродили за холмами. Рыцари, побывавшие в
крестовых походах, рассказывали о больших городах, о роскоши, золоте и
шелках, но они приносили и страшные истории о диких чужаках и варварс¬
ких обычаях.На закате средних веков деревни росли словно грибы после дождя, рас¬
ширялись города; труднее стало замечать подробности чужой жизни. Арис¬
тократы, желавшие вести войны или обогащаться, нуждались в поддержке со
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ65стороны разросшегося класса торговцев, мануфактурщиков и банкиров. Пос¬
кольку социальная адаптация облегчала ведение дел, высший и средний клас¬
сы держались плечом к плечу и часто роднились при помощи браков. Так
трясина социальной жизни, где каждый раз и навсегда занимал позицию в
иерархии, начала перерождаться в открытые воды, — тот, кто умен, мог пус¬
титься в плавание. Умение правильно одеться и построить речь позволяло
маневрировать. Человеку всегда приходилось защищать свою репутацию и
бороться за свои .позиции, — неважно, служили ли этой цели дуэли или
реклама. С того момента, как понятие «честь» получило ценностность, стало
венцом, требующим себе верности, появилась необходимость создавать свою
ауру и обеспечивать настоящее достойным прошлым. Внешнее обрело опреде¬
ляющую роль.Из-за социальной двойственности эпохи художники и студенты снова
обратились к древности, особенно к Платону, в котором они находили
прозрачные и вечные истины. Их страстность, насыщенная глубокой рели¬
гиозностью, перевоплотилась в простые человеческие истины; интерес пе¬
реместился от Христа к индивиду, представшему архитектором жизни, хра¬
нителем добра и благородства. Это мироощущение знакомо и нам, и даже
если мы не верим, что по земле разгуливают ангелы, все же предполагаем,
что каждый день кто-то совершает поступки, исполненные святости и ге¬
роизма. В произведениях искусства произошло возвращение к принципам
симметрии и классическим формам, способствовавшим развитию особого
оптического приема, так называемой перспективы, при которой плоский
двухмерный объект формирует иллюзию трехмерного пространства. Часто
говорится, будто перспектива была открыта в эпоху Возрождения, но это
не так. Ее использовали гораздо раньше — в полной красе я наблюдала ее
в пещерных рисунках животных в Ласко, насчитывающих семнадцать ты¬
сяч лет. Но в эпоху Возрождения перспектива стала наваждением. Любое
искусство — обманка: оно заставляет домысливать мир, представленный
лишь крупицей. Возможно, из-за того, что общество развивается слишком
быстро, возникает потребность уяснить взаимозависимость всего. Сегодня
мы часто говорим о видении вещей «в перспективе»; та же идея занимала и
умы тех, кто жил во времена Возрождения. Перспектива претворяет проис¬
ходящие изменения в изображение, — она медленно продвигает нас к го¬
ризонту, заставляя менять позицию с течением времени. Детали направля¬
ют нас к главным фигурам, перекликаются и соотносятся друг с другом, в
каком-то смысле живописное представление о мире пульсирует живой ре¬
альностью.Художники писали обнаженную натуру победно, подобно древним гре¬
кам, похожим образом воплощавшим богов и богинь, — женское тело обо¬
жествлялось как сокровищница красоты. Как мы уже видели, в средние века
статус женщины несколько поднялся. Дева Мария, словно обновленная Аф¬
родита, появилась на картинах Боттичелли, Тициана и других художников.
66ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИОни писали женское тело сочно, обжигая его красками, придавая ему энер¬
гию и динамику. Каждая его клетка излучала жизнь. Женщина представала
во всей мощи красоты, а красота, по Платону, составляла благо. Именно в
это время господствовало отвращение к женщине, не знающее аналогий в
других эпохах. Некоторые, в особенности теологи, полагали, что в женщи¬
не корень всех зол, поскольку она куда более животна по натуре, чем
мужчина, а следовательно, ее надлежит укрощать, наказывать и даже ли¬
шать жизни. История не знает периода, равного этому, по количеству при¬
говоренных к смерти и мукам женщин, обвиненных в колдовстве. Шесть¬
десят тысяч в Европе, на несколько тысяч больше — в Новой Англии и
еще вдвое больше тех, кто подвергался преследованию, но не был сожжен.
Два теолога-доминиканца после опыта работы папскими инквизиторами
пришли к следующему выводу: «Женщина красива на вид, скверна при
прикосновении и смертоносна... она само зло, искушение, раскрашенное
притягательными красками... она лжива по природе... Поскольку женщи¬
ны слабы умом и телом, нет ничего удивительного в том, что они скорее,
чем мужчины, попадают в когти дьявола... Женщины более плотские су¬
щества, чем мужчины... Всякое ведовство восходит к плотскому вожделе¬
нию, а в женщинах оно неизбывно».В XX веке появилась тенденция видеть в мужчине сексуальное живот¬
ное, хищное по натуре, не знающее над собой контроля, когда взыгрывают
гормоны, неспособное отказаться от акта насилия. «Мужчина — это живот¬
ное», говорят женщины; самцы «думают только одним орга¬
ном», откровенничают мужчины. На протяжении истории таким образом обыч¬
но описывались женщины. Женщина воспринималась как порочное, демони¬
ческое создание не только в эпоху Возрождения. Ядовитый взгляд на женщи¬
ну, идентифицируемую с Евой, погубившей первого мужчину, существовал
издавна. Отец Одон, аббат из Клуни, писал в 1100 году: «В самом деле, если
бы мужчина обладал властью проникать взглядом оболочку, то, что он узрел
бы в женщине, вызвало бы у него тошноту: все женское обаяние есть лишь
кровь, влага и желчь. Вглядитесь в скрытое в ноздрях, в горле, в животе:
повсюду лишь мерзость... Как можем мы желать держать в объятиях сосуд
нечистот?»Мужчина одновременно и презирал и обожал женщину, находил ее
святой и низменной — ангелом и шлюхой, — и эта двойственность осо¬
бенно ярко высвечена Возрождением, когда женское тело изображалось
как совершенный храм красоты, достойный поклонения и изучения, и в то
же ёремя неисчислимый поток ведьм проходил сквозь пытки, муки и по¬
зорную смерть.Женщина-ангел подвигла искусство на усердный труд, и в поздние вре¬
мена культивировалась, главным образом, идея плодородия. Человечество ока¬
залось погруженным в изображения могучего материнства, часто представлен¬
ного улыбающейся Девой Марией, держащей пухлого херувима — реалистич¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ67но нарисованного Младенца. Несомненно, подобные изображения воплощали
идеал; беременные женщины и дети питались неважно, и болезни уносили
множество жизней. И все же образ Мадонны был атрибутом повседневнос¬
ти, — он нес в себе судьбу женщины, которой предстояло выносить и
выкормить ребенка, если только она не была старой или бесплодной. Бога¬
тые женщины не кормили грудью своих чад, они нанимали кормилицу и
благодаря этому вскоре после рождения ребенка снова беременели. Наро¬
дить как можно больше детей и являлось их долгом. Как говорил Мартин
Лютер, «утомлены ли они или же здоровы, это единственное предназначе¬
ние, ради которого они живут». Плодовитость составляла важнейшее ка¬
чество будущей супруги, поэтому женщины порой зачинали ребенка до
брака, чтобы доказать, что они в состоянии обеспечить мужа наследника¬
ми. С экономической точки зрения дочери были обузой, если они не мог¬
ли родить. Кроме того, большое значение имело приданое. Родителям при¬
ходилось подкупать мужчину, чтобы он взял на себя ношу ответственности
за их дочь. Цена зависела от предложения и спроса. В эпоху Возрождения,
когда было множество пригодных к браку женщин, сумма приданого взле¬
тела так высоко, что желание подарить его сироте, лишенной возможности
выйти замуж из-за отсутствия денег, выглядело актом космического мило¬
сердия. Одинокие женщины, не имеющие родственников, те, у кого не
было ни отца, ни мужа, ни брата, воспринимались как пустое место. Об¬
щество не замечало их. В литературе можно часто встретить образ бедной
девушки, работающей не покладая рук, чтобы обеспечить себе приданое,
без которого она не надеялась выйти замуж.При таком укладе девочка становилась не чем иным, как товаром, а
брак выступал в качестве делового соглашения. Она лишалась права голо¬
са, когда речь шла о подборе мужа. Любящие родители старались найти
приятного человека, но для многих дочери были лишь частью состояния,
способной принести в будущем доход, социальное продвижение и наслед¬
ников. Протест со стороны дочери свидетельствовал о ее неблагодарности и
вероломности. Беременность являлась смыслом жизни женщины и ее биз¬
несом. Развод находился под запретом. Эти истины были незыблемы. Но
женщина также знала, что общество, хотя и не одобряло измен, понимало,
что нельзя обойтись без проделок. Если ей везло и она рожала здорового
сына, а еще лучше — двух или трех сыновей, то впоследствии могла завес¬
ти роман, однако при условии, что любовники не будут вести себя не¬
скромно. Духовенство проповедовало взаимное уважение супругов, дружбу
между ними, любовь и общие заботы о детях. И часто так оно и было —
завещания и другие официальные документы порой исполнены трогатель¬
ных слов, выдающих любящие сердца. Но по большей части брак пред¬
ставлял собой эмоциональную пустыню, которую спутники пересекали,
заботясь лишь о себе.
68ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИРОМЕО И ДЖУЛЬЕТТАУстройство брака было наезженным обычаем, известным всем, но удиви¬
тельным образом с какого-то момента стали раздаваться многочисленные
протесты. Трагедия Шекспира строится на коллизии, вырастающей из про¬
блемы — есть ли у молодых право выбрать супруга — и из горестных сетова¬
ний влюбленных, которых разлучили. Шекспир не придумал своих всемирно
известных героев, Ромео и Джульетту, — он сделал их классическими образа¬
ми, дорогими для всех культур. Во II в. н.э. Ксенофонт Эфесский написал
историю «Габроком и Антия», однако подобный сюжет встречался и ранее. На
протяжении веков он возбуждал фантазию, только имена героя и героини
менялись. В 1535 году Луиджи да Порто сочинил мелодраматическую исто¬
рию восемнадцатилетней девушки на тот же сюжет. Во второй половине XVI
века он излагался в стихах и в прозе, а знаменитый испанский писатель Лопе
де Вега создал драму о двух враждующих семействах. Пересказывая заново
известную историю, Шекспир (подобно тому как это впоследствии сделал
Леонард Бернстайн в «Вестсайдской истории»), придал избитому сюжету но¬
визну современности, локальный колорит и назидательность. Люди примеря¬
ли на себя драму Ромео и Джульетты, столь знакомую, передающую надежды
юного создания. В какой-то степени за именем Ромео стоит не образ мужчи¬
ны, а представление об одержимости Джульетты.Красивая, чистая девушка из Вероны, с рифмованным именем (Джульет¬
та Капулетти), встречает юношу, который пробуждает в ней чувственность.
Он — сама страсть, воплощение любви. «Любовь летит от вздохов ввысь, как
дым», — говорит Ромео своему другу Беневолио, а затем замечает: «Ужель
любовь нежна? Она жестока, груба, свирепа, ранит, как шипы». Расставшись
с девушкой по имени Розалина, Ромео наэлектризован, словно молния, гото¬
вая нанести удар. Он встречает Джульетту — и гроза разражается.История строится на вражде между двумя благородными семействами и
на обреченной любви их детей, Ромео и Джульетты. Случай, судьба и законы
драматургии распорядились так, что они встретились и, на несчастье, пол¬
юбили друг друга, повинуясь неумолимому року. Они были еще отроками и
пережили то же блаженство, те же муки, оказались перед теми же препятстви¬
ями, что и юные возлюбленные — наши современники. С точки зрения бла¬
горазумною взрослого, они должны были держать свою любовь в секрете от
родителей — эта уловка пересказана в древнеегипетских любовных песнях.
Эротическая тяга к пугающему чужаку, будь он из стана врага или же просто
иного уклада, также известна с древних времен. Мы часто встречаемся с вос¬
приятием любви как отделения, как силы, уносящей нас прочь от семьи, от
прошлого, от друзей, от окружения. Вспомним еще представление о любви
как о болезни и о фетишистском желании стать частью одежды любимого
человека («О, если бы я был ее перчаткой, чтобы коснуться мне ее щеки!» —
восклицает Ромео), этом отзвуке мольбы египетского поэта, мечтавшего пе¬
ревоплотиться «в ее кольцо, печатку на перстах».
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ69Шекспир перекроил историю. В его пьесе Джульетте тринадцать лет, во
всех других версиях героиня несколько старше. Ромео и Джульетта знали
друг друга лишь четыре июльских дня, в иных пересказах их роман длился
месяцами. Даже если мы согласимся с общим в ту эпоху мнением, что италь¬
янские девушки созревали быстрее, чем английские, это все равно не станет
ответом на вопрос, почему Шекспир сделал своих героев такими молодыми, а
их любовь — такой быстротекущей. Когда Шекспир написал эту пьесу, ему
было примерно тридцать лет и, как он признался в прелестном сонете, страна
любви оставалась для него неизведанной. В другом сонете он сетует на свою
ошибку, состоявшую в том, что он познакомил своего любовника со своей
любовницей. Конечно же, те сразу влюбились друг в друга, оставив его само¬
го за бортом, убитого этой двойной вероломностью. Мне кажется, что в «Ро¬
мео и Джульетте» Шекспир хотел показать, каким безрассудным, неустойчи¬
вым и эфемерным может быть чувство у юных, особенно если сравнить его с
представлениями взрослых о любви. Многие героини других пьес Шекспира
также очень молоды: например, Миранде из «Бури» и Виоле из «Двенадцатой
ночи» около пятнадцати, а Марине из «Перикла» — четырнадцать. По всем
пьесам рассыпаны приметы куртуазной любви, однако при этом есть два
«но»: любовь всегда ведет к браку, и Шекспир не прощает адюльтера. Его
возлюбленные молоды, происходят из благородных семейств, хорошо одеты и
добродетельны. Мужчины отважны, женщины чисты и красивы. Обычно лю¬
бовь не имеет длинного пролога. Речь идет о любви с первого взгляда, и
прекрасное лицо возлюбленной становится лучшим маяком. Опасность таится
рядом, но влюбленные своевольны, они не в силах противостоять чувству.
Они дышат лишь друг другом. Они приписывают предмету своей страсти
качества неземных существ и окружают их религиозными ритуалами обожа¬
ния и поклонения. Они обмениваются талисманами: кольцами, шейными плат¬
ками и прочими исполненными значимости безделицами. Прекрасная Дама
из средневековья дарила рыцарю клочок своей одежды или украшение, желая
отвести от него опасность, — что-то вроде оберега. И до сих пор влюбленные
обмениваются материальными знаками привязанности, веря в их особую силу.
В средние века любящим приходилось быть скрытными, чтобы муж дамы не
прознал про ее неверность. Во времена королевы Елизаветы I они по-прежне¬
му были скромны, однако опасность стала исходить от отца девушки, препят¬
ствующего свиданиям. Когда герои Шекспира объясняются в любви, они
всегда намереваются вступить в законный брак. Тяжелое испытание заставля¬
ет их временно расстаться, и на протяжении этой разлуки они проливают
слезы и вздыхают, теряют память, отказываются от еды, стонут на груди
наперсников, пишут изящные любовные письма, страдают бессонницей. Раз¬
вязкой служит свадьба или смерть. Это единственная альтернатива для
героев Шекспира. Они однолюбы, и жизнь без избранника теряет для них
всякий смысл. Герои порой ведут себя по правилам куртуазной любви,
однако есть одно важное отличие: они стремятся не соблазнить, а женить¬
70ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИся. Родители ополчаются на детей, идут на них войной, высылают дочерей
в женский монастырь. Однако влюбленные не нуждаются в родительском
благословении. Когда все смиряются с любовью, это происходит не благо¬
даря различным уловкам, шантажу или беременности, а лишь потому, что
родители, в конце концов, начинают верить в искренность и глубину чувства
своих детей.По мере развития действия в «Ромео и Джульетте» перед нами про¬
ходят разные формы любви, воплощенные в характерах главных героев.
Т.-Дж.-Б. Спенсер в комментариях к изданию коллекции «Пингвин» сумми¬
рует эти формы: «Джульетта — до и после момента, когда она полюбила;
Ромео — полагающий, что он любит Розалину, и охваченный искренней
страстью к Джульетте; Меркуцио — с его блестящим умом, кажется высмеи¬
вающим всепоглощающую и исключительную страсть, в основе которой ле¬
жит секс; брат Лоренцо, видящий в любви лишь аккомпанемент жизни, по¬
рицающий насилие и неосвященность отношений церковью; Капулетга, счи¬
тающий, что любовь есть некое решение осторожного отца, заботящегося о
наследнице; синьора Капулетга, для которой при решении этого вопроса главным
является здравый смысл (ей самой едва ли есть тридцать, и она замужем за
человеком, более тридцати лет назад забросившим танцы), и кормилица, на¬
ходящая любовь то естественной, то утомительной, связывающая ее то с удо¬
вольствием, то с беременностью, но, безусловно, понимающая, что в ней
заключена большая часть круга интересов женщины».У юных героев «Ромео и Джульетты» горячие головы. Они решают, что
смертельно влюблены и должны немедленно пожениться, хотя не успели об¬
меняться и сотней слов. «Ночь темноокая, дай мне Ромео!» — молит Джуль¬
етта с невинной прямотой и доверчивостью. Но и она пугается скорости
событий:Но сговор наш ночной мне не на радость.Он слишком скор, внезапен, необдуман —Как молния, что исчезает раньше,Чем скажем мы: «Вот молния».Упоминание молнии в разных местах пьесы заставляет нас воспринимать
ситуацию как раскаленную, любовь — как бикфордов шнур, а жизнь — как
саморазгорающееся пламя, ярко вспыхивающее в ночи. Сцена свидания при
луне, исполненная нежности и томления, является одной из самых прекрас¬
ных страниц, когда-либо написанных. Влюбленные вздыхают о любви при
свете луны и звезд, трепещущие жизни в мире отблесков и теней. После
откровений под покровом ночи вопрос о тайном бракосочетании предрешен.
Затем они осознают, что не могут жить друг без друга. Множество препятст¬
вий и роковых недоразумений приводят возлюбленных к самоубийству. По
иронии судьбы лишь ужасная смерть подростков заставляет примириться враж¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ71довавшие семьи. Любовь становится посланницей, которая снует между вра¬
гами и вершит суд. Вспомним здесь о таком биологическом явлении: конку¬
рирующие организмы объединяют свои силы, если это ведет к взаимной пользе.
Известно также, что любовь способна заставить врагов разделить ложе. Поче¬
му мир кажется мертвым, если рядом нет любимого человека? Почему под¬
ростки в расцвете лет утрачивают надежду полюбить кого-то другого и быть
любимыми кем-то другим?«Ромео и Джульетта» — один из примеров восприятия любви, распрос¬
транявшихся среди буржуазии в эпоху Возрождения, — этот роман должен
был венчаться свадьбой. Пьеса при всей своей многоуровненнойти была обра¬
щена ко всем слоям населения, отчасти потому, что в семейной жизни стали
происходить некоторые изменения. Войны иссякали, дела привязывали лю¬
дей к дому, мужья и жены проводили больше времени вместе, и, само собой,
им захотелось находить приятность в своем союзе. Буржуазию потянуло к
наслаждениям куртуазной любви, очищенной, однако, от чувства греховнос¬
ти. Около 1570 года Роже Аскам заключал: «Не только юные джентльмены,
но даже и молодые девицы без всякого страха и также без видимого стыда
отваживаются решать, где и как они желают сочетаться браком, и не смуща¬
ясь поступать вопреки воле родителей. Боже, ну и нравы!» Куртуазная лю¬
бовь набрала мощь и величие, рядом с которыми меркнут мифы и легенды.
Кавалеры и дамы меняли одежды в зависимости от времени дня, украша¬
ли себя всевозможными аксессуарами к туалетам, отнюдь не скрывавшим
фигуру, но компоновавшимся именно так, чтобы подчеркнуть принадлеж¬
ность к тому или иному полу. К числу самых забавных деталей можно
отнести гульфик, украшавший европейцев между XIV и XVI веками. По
сути, это был тот же мешочек для защиты детородного органа, однако
увеличенный в размерах — нечто монументальное, призванное привлекать
внимание и заставлять думать, будто процесс эрекции происходит ежеми¬
нутно.Члены королевской семьи ставили экстравагантные представления, длив¬
шиеся несколько дней, для многочисленных гостей. Если в средние века
рыцари неукоснительно следовали правилам куртуазной любви, то в эпоху
Возрождения кавалерами двигали определенные идеалы. Дамы перестали
быть далекими богинями, от них требовались приятная внешность, любез¬
ность, начитанность, осведомленность в политике и новостях — короче, им
приходилось учиться поддерживать беседу. Холостяки и незамужние жен¬
щины беспрепятственно проводили много времени вместе, и влюбленный
был избавлен от испытаний. Поскольку любовь подразумевала погружение
в добро и красоту, она слыла утонченнейшим и благороднейшим занятием.
Мужчины и женщины охотно встречались, приглядывались друг к другу,
всласть болтали о любви, испытывали влечение, но выжидали. И в этом
куртуазная любовь не изменила духу Средневековья — она знала чистый
период, исполненный томительного ожидания, предшествующий утолению
72ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИстрасти. Элемент напускного глупого кокетства стал модой. То, что требо¬
валось от рыцаря, — пространные речи, готовность подвергнуться испыта¬
ниям и прочие атрибуты куртуазного культа — осталось в прошлом. Каж¬
дый закон подвергается насмешкам, и не все соблюдают правила игры.
Открытая любовь к даме не мешала мужчине порой спать с любовницами
и проститутками. Постоянное перетягивание каната происходит на почве
невинности. Девушки желают, чтобы их соблазнили, а мужчины потвор¬
ствуют этому желанию. Среди женатых и замужних никто не стремился
оспорить пальму первенства в добродетели.ВЗНУЗДАННЫЕ СЕРДЦАВ XVIII веке, со всеми его вспышками внимания к глянцу и декору,
господствовал неоклассицизм, а религия не препятствовала разуму, науке и
логике. Если природа и человеческая натура составляют части механизма все¬
ленной, запушенного бесстрастным Богом, то людям надлежало поменьше
выставлять себя напоказ. Человеку следовало скрывать истинные чувства,
балы-маскарады стали повальным увлечением, тайники сердца — долгом, а
элегантные обороты речи позволяли отгораживаться стилистически. Этикет
требовал уклончивой элегантности, протокольности и бесконечных словес¬
ных реверансов. Влюбленные были повязаны по рукам и ногам общими
правилами поведения и манерами держаться. Кодекс куртуазности вклю¬
чал манерные поклоны, умение нюхать табак, а дамы превращали веера в
своеобразные семафоры. Пышность, манерность — все это были формы
социальной выездки. Женщина могла принимать общество в постели или в
ванной, поскольку как ей, так и ее гостям предписывалось маскировать
настоящие чувства.Самоконтроль был притчей во языцех, а на практике он оборачивался
порой жестокостью. Люди ощущали сбя вполне комфортно, устраивая пик¬
ник рядом с эшафотом. Общество увлекалось легендой о Дон-Жуане Тено-
рио, испанском аристократе XIV века, холодном, искусном садисте, погубив¬
шем множество женских репутаций. Те, кто трепетали при мысли о суровой
схватке характеров, радовались любовным интригам, как кровавому спорту.
Игра состояла в соблазнении, изменчивости и притворстве, когда один парт¬
нер сначала совершенно покоряется, а затем стремительно и хладнокровно
исчезает. Среди всех талантов больше всего холили умение пользоваться сер¬
дцем как украшением. Здравомыслящие джентльмены видели в женщине боль¬
шого ребенка и, как, например, граф Честерфилдский, советовали сыновьям:
«Понимающий мужчина только забавляет их, играет с ними, смешит их и
льстит им, как если бы перед ним был веселый, дерзкий ребенок, но никогда
не советуется с ними, не доверяет в серьезных делах, хотя и позволяет думать,
что рассчитывает на их помощь». В такую атмосферу ворвался Казанова, про¬
живший бурную жизнь соблазнителя, авантюриста, игрока. Он попрал зако¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ73ны любви, окружил себя ореолом побед и, как яркое выражение психологи¬
ческого типа, дал свое имя определенному поведению и шагнул в будущее.
Каждая победа бесконечно радовала его, поскольку он был обиженным ребен¬
ком, посвятившим всю жизнь поискам любви, одобрения и признания.Джакомо Казанова родился в Венеции в 1725 году, в актерской семье.
Актрисы обычно подрабатывали проституцией, а актеры — сводниками, и
родители частенько оставляли его под присмотром бабушки с материнской
стороны, а сами отправлялись в турне по Европе. Как уличный ребенок, он
знал о втором ремесле матери, но еще сильнее ранили его ее постоянные
отлучки. Ее материнская любовь, казалось, водила пером с невидимыми чер¬
нилами. Поскольку Джакомо страдал частыми кровотечениями, бабушка от¬
правила его в Падую, надеясь, что свежий воздух поправит его здоровье. «Так
они избавились от меня», — написал он в своих воспоминаниях пятнадцать
лет спустя, с застарелой болью и гневом. В те годы чему только он не обучал¬
ся (включая ученичество у одного мужчины, который показал ему, как надо
бриться, и тем пробудил в нем мужественность). В конце концов он окончил
университет в Падуе, — вынес из него степень доктора юриспруденции и
опыт первой любви.В сущности, в сем мире близким ему был образ устрицы. В самом деле,
он часто вкушал сырых устриц женской груди, испытывая особый восторг.
По мнению некоторых, устрицы похожи на женские гениталии, и он с на¬
слаждением приникал к солоноватым укромным уголкам. Риск только распа¬
лял его желание, он обожал приправлять жизнь интригами и часто уговаривал
женщин заняться любовью в совершенно не подходящих для того местах —
на бешеном скаку в экипаже, в двух шагах от ревнивого мужа, через тюрем¬
ную решетку, на публике, порой в присутствии, иногда с участием третьего
лица. Его молодость, внешность, живой ум притягивали и женщин и мужчин,
и, по всей видимости, он был бисексуалом, хотя по большей части имел дело
с любовницами, а не с любовниками. Он выбирал зрелых женщин, но в своих
записках тактично омолаживает их, указывая неправильный возраст. Как пи¬
шет один биограф Казановы, его дар состоял «в умении придерживать свой
ум и эрекцию, тогда как все вокруг него нуждались именно в этих качест¬
вах». Неудивительно, что он подхватывал венерические заболевания одиннад¬
цать раз, вынужден был лечиться, додумался до использования половинки
лимона в качестве своеобразной мембраны и сооружал примитивный кондом
из внутренностей овцы. В нем было что-то от отъявленного повесы и мерзав¬
ца. Ни одна стена не казалась ему слишком высокой, ни одно окно — слиш¬
ком узким, ни один муж, как бы близко он ни находился, не мог помешать
ему заняться любовью с его женой, «потому что она красива, потому что я
люблю ее, потому что ее чары являются чарами, лишь если они имеют власть
похерить рассудок».Каждая любовная история была поиском золотого руна, и потому он
пускал свой пенис вскачь, словно доблестного коня. Соблазняя женщину,
74ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИкоторой он добивался, он становился неотразимым в своем пылу. «Когда
лампу уносят прочь, все женщины становятся похожими друг на друга», —
сказал он однажды по поводу случайных приключений с отвратительными
старухами, происходивших в темноте. Но он также говорил, что «без любви
сие великое предприятие становится гнусной штукой». Снова и снова он
расставался со своим сердцем и терял то, что приобрел. Однако в своих под¬
счетах он сводил расходы с доходами. Он искал уважения и старался понра¬
виться, склонить на свою сторону высшее общество. Прекрасный рассказчик,
он изобретал множество плутней, пролагал себе дорогу, залезая под юбки
бесчисленным женщинам, часто в многолюдном обществе (тогда никто из
женщин не носил нижнего белья, поэтому секс на людях был особым видом
развлечений), испробовал массу профессий — пытался сделать карьеру как
военный, шпион, священник, скрипач, танцор, изготовитель шелков, повар,
драматург, сводник, прорицатель, знаток каббалы и маг, — и это еще не все.
Он втирался в доверие к императорам, папам и уличным мальчишкам, дрался
на дуэлях, нежился в театральной обстановке, был вороватым, провел годы в
тюрьме и многие часы в пирушках с членами королевской семьи, перевел
«Илиаду» и другие произведения классических авторов, написал две дюжины
нравоучительных книг и веселил в часы досуга Руссо, Вольтера, Франклина и
других мыслителей. Он скрывал свое истинное происхождение и жил в стра¬
хе, что истина может всплыть. Что значил этот жалкий обман в сравнении с
внутренним мошенничеством? Жизнь на лезвии ножа не давала его уму при¬
тупиться, но одновременно делала его отчаянным. Как только Казанова появ¬
лялся в городе, полиция брала его на заметку — и точно так же поступали
местные красотки, их мужья и любовники.Люди/тсто не видят разницы между Дон-Жуаном и Казановой, — и они
действительно похожи в главном: оба чувствовали себя нежеланными и бро¬
шенными, как в детстве. Со временем было замечено, что их счастливая внеш¬
ность и сексуальность служили способом привлечь к себе внимание, которого
им болезненно не хватало; они инстинктивно ставили карту на соблазнение,
эротизировали любые отношения — подобно Мерлин Монро. В XIV веке
Дон-Жуан соблазнял женщин, чтобы убедиться в своей мужской силе, тогда
как Казанова жаждал доказательств того, что он был желанным ребенком.
Потеряв надежду обрести любовь, уважение, семью, чувство нужности, он
растворял свою беззащитность в браваде и сердечной гонке. Он пытался ута¬
ить ту притягательность, которую имела для него фигура матери, и стричь
шерсть с богатых аристократов, доказывая тем самым, что это под силу маль¬
чику из бедной семьи.Казанове хотелось видеть женщин в полной своей власти, но, как только
его желание исполнялось, он оставлял их, как оставила его в свое время мать.
Она была его первой любовью, она разбила ему сердце, и он всю жизнь,
бросаясь от одной женщины к другой, гонялся за ее тенью. Казалось, он уже
схватил ее — и вдруг обнаруживал, что сжимает пустоту. И снова тень маячи¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ75ла перед ним, и снова он бежал за ней, и снова обманывался. Во всяком
случае, магнетическое действие оказывали на него женщины только одного
типа. Только они манили его, только их он не мог победить, только из их
когтей он был бессилен вырваться, хотя они истощали его кошелек, сводили
на нет его власть и рвали на клочки его гордость. Они обещали и обманыва¬
ли, мучили и отпускали, и он был не в состоянии спастись от этой пытки.
Когда такая женщина появлялась на его горизонте, все, что от нее требова¬
лось, — это не подать виду, будто она заинтересована в исходе интриги.
Преисполнившись неуверенности, он словно зависал над пропастью, он ощу¬
щал дыхание отверженности, обрушившейся на него в детстве. Распространяя
свою взрывчатую чувственность, разряжая свое вожделение, он испытывал
моральное удовлетворение. Но свой секрет он тщательно оберегал. В какой-то
степени он выбрал в супруги саму жизнь, и это обязывало его фонтанировать
веселостью. Он искрился юмором, поэтому все двери перед ним открывались,
юбки приподнимались, груди вздымались. Имя его стало нарицательным — в
словарях появилось слово «казанова»: так иронически называли любого муж¬
чину, заслужившего сомнительную славу распутного, бессердечного покори¬
теля женских сердец. На самом деле Казанова был дерзким, эмоциональным
спорщиком, — он вступал в жестокую любовную игру и часто оставался ни с
чем. Его тайным оружием был испуг, заставлявший его действовать, произно¬
сить речи, пробиваться, любить и искать взаимности. И все это было лишь
иллюзией, тенью, ползущей по стене. Но были у него и взлеты, и в конце
своей жизни он не без грусти сказал: «Я ни о чем не жалею».Казанова являл собой тип опасного и нескромного любовника XVIII века.
А вот Вениамин Франклин во всем был учтивым джентльменом — и в уме¬
нии мыслить, и в искусстве любви. Он знал Казанову, хотя и неблизко. Они
иногда встречались при дворе, где бывал также Вольтер и другие философы,
и беседовали. Однако ночью, в том, что касалось любви, они вели себя по-
разному. В отличие от темпераментного, готового рисковать Казановы Фран¬
клин был рационален, игрив и искренен. Ему была открыта дорога в сердца и
в будуары, из него творили идола.Когда мы были нацией лавочников, Вениамин Франклин уже принадле¬
жал всему миру. Во времена королей он гордился званием типографа. Он был
способен убедить в своей правоте монархов, маленьких детей, толпу, затеваю¬
щую суд Линча, и стал многообещающим тайным заклинателем революции,
продвигавшим ее идеи в Европе. В эпоху расцвета абстрактных теорий он
умел обрабатывать сложные факты на станке простых идей. Он был остроу¬
мен в пристрастиях и в делах и растворял простые житейские истины в едких,
страстных эпиграммах. Он чувствовал себя как дома посреди бурных полити¬
ческих дебатов и в лукаво-двусмысленной обстановке французских салонов.
Не являясь человеком, приверженным церкви, он мечтал об универсальных
законах, о порядке, установленном в залитом светом мире, о совершенствова¬
нии человека.
76ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИСемьянин, со связями, раскинутыми по двум континентам, заботливый,
распространявший на все семейство — и в особенности на своего незаконного
сына, который в свою очередь имел незаконного сына, — поистине патриар¬
хальную привязанность, он состоял в браке сорок лет, однако пятнадцать из
них прожил за границей без жены. Нам он представляется старцем, проница¬
тельным и здравомыслящим экономистом, но даже на седьмом десятке он
кружил головы красоткам Франции пылкими письмами и остроумными фор¬
мами заигрывания. Все в нем было гармонично — и внешность и фигура, —
все работало в унисон. В то время как другие мужчины сходили с ума из-за
пустяков, он обдумывал непростой уклад американской жизни, куца вмещал
больницы, мостовые, академии, страховые компании, библиотеки, различные
механизмы — и свободу личности.Франклин играючи разрешал всяческие проблемы. Он со страстью ста¬
рался воплотить современные ему научные теории в жизнь, чтобы улучшить
повседневный быт простых людей. Когда упоминание об электричестве стало
чем-то большим, чем ораторский прием, он испробовал это новшество на
пригодность для жарки индюшки. Он изобрел бифокальные очки, которые
сам носил, громоотвод, которым снабдил собственный дом, и это чудо —
особые пенсильванские печи. Внимательный к мелочам, он диагностировал
свинцовое отравление, нашел средства излечения от собственного недуга, под¬
агры — и написал трактат о заразности вульгарной простуды. Он был велико¬
лепным метеорологом и умел предсказывать штормы, затмения, смерчи, гром,
северное сияние. Он первым попытался сделать карту Гольфстрима. В свобод¬
ное время он изучал ископаемых, реформу орфографии, болотные газы, оспу,
возможности совершать полеты, веснушки, воздушные шары на горячем воз¬
духе (когда его спрашивали, какая от этого польза, он отвечал: «А какая
польза от младенца?») и многие другие общеизвестные любопытные вещи,
перечисление коих могло бы занять целый параграф. «Идеи нанизываются
одна за другой, словно луковицы в связке», — писал он о своем неуемном,
проницательном уме, и недаром: ум этот хранил сведения о том, как цветут
растения; имел смелость перенести желтые ивы на американскую почву; изо¬
брел гибкий катетер для страдающего брата; создал эпитафию на смерть бел¬
ки для обезумевшей от горя маленькой девочки. Его метода как в науке,
так и в сердечных делах состояла из трех звеньев: он шел от общих при¬
нципов к практике и подводил итог в простом совете. Одному юному
ловеласу он написал: «Голубей можно убивать, но не больше, чем вы в
состоянии съесть».Прямой, чистый характер Франклина толкал его на поиски добродетели и
заставлял думать о ней, обсуждать вопросы нравственности с друзьями в фи¬
лософском клубе, основанном им, и писать памфлеты в «Альманах Бедного
Ричарда» (в Филадельфии, насчитывавшей только 20000 жителей, ежегодно
продавалось 10000 этого издания). Но, выясняя, что такое добродетель и из¬
лагая свои соображения на этот счет, он вовсе не считал себя обязанным вести
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ77безукоризненный образ жизни. Он был одним из самых известных в то время
охотников за юбками. В легендах он изображается старым развратником, но
между этим представлением и истиной, о которой можно судить по его пись¬
мам, лежит дистанция в световой год. На протяжении всей жизни он был
защитником прав женщин, их достоинства, красоты. Он ценил всех женщин,
вне зависимости от возраста и социальной принадлежности. Одно из его са¬
мых забавных, наиболее известных и мудрых посланий посвящено преиму¬
ществам любовных отношений с женщиной старшего возраста и гласит: «Они
очень благодарные». Он много помогал своим друзьям женского пола: снаб¬
жал деньгами, предоставлял кров, заботился о детях, готов был посоветовать
как поступить в сложной ситуации, и, кроме того, хранил к ним большое
уважение. Женщины, подобно молнии, составляли одну из сил природы, а
Франклин любил естественные науки. Он осваивал их спокойно, не спеша и
без страха.Неудивительно, что к семидесяти годам он слыл во Франции символом
вневозрастной мужественности. Его портреты смотрели со всех предметов —
с футляров для ножей, ваз, столовых сервизов, носовых платков, горшков.
Француженки, умело управлявшие хрупким суденышком флирта и подняв¬
шие это ремесло до ранга великого искусства, находили во Франклине игрока
высшего класса. Женщины добивались его внимания и в откровенных сердеч¬
ных письмах клялись ему в вечной любви. Его дамы из Франции посылали
рукавички и кукол его внукам в Америку. Его жейа одаривала его французс¬
ких друзей скромными деревенскими приношениями. По крайней мере, два
раза он делал предложение француженкам, и те нежно отказывали ему. Сле¬
дует отметить, однако, что помимо порядочности их удерживала разница в
возрасте, так как они были лет на сорок моложе его, а также то обстоятельст¬
во, что сами уже состояли в браке, и они сетовали на бедственность своего
положения в письмах к нему, полных обожания. Тогда телефонов не сущес¬
твовало, и он питал слабость к переписке, в которой видел захватывающую
риторическую любовную игру, — например, посылал шаловливые, остроум¬
нококетливые письма своей знакомой, мадам Брийон. В ее доме он бывал, по
меньшей мере, два раза в неделю, играл с ней в шахматы, когда она принима¬
ла ванну, — поместившись на бортике. Его репутация основана на целом
сонмище анекдотов. Вот один из них: как-то зимним вечером он нечаянно
повстречал даму, с которой пережил любовный восторг за несколько месяцев
до того. С легким упреком она сказала: «Мы не виделись все лето. Вы, верно,
больше не хотите меня». «Мадам, — ответил Франклин, — вы как нельзя
больше далеки от истины. Я просто ждал, пока ночи станут длиннее».СОН НАЯВУСо временем бумеранг общественного мнения облетел Европу, и взгляды
на жизнь и на любовь претерпели новое изменение. Рационализм уплыл в
78ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИпрошлое, и на смену ему пришел романтизм. Средний класс достаточно воз¬
мужал, чтобы набрать силу, и значимость благородного происхождения упала.
Он отстаивал ценностность любого индивида независимо от генеалогии и
принадлежности к тому или иному классу. Индустриализации «перспектив¬
ных мест» сопутствовало появление шумных, грязных городов, из которых
люди стремились вырваться; средний класс имел достаточно денег и свобод¬
ного времени, чтобы искать новых впечатлений и выезжать на увеселитель¬
ные прогулки за город. Британские монархи значительно утратили свою ав-
густейшестъ, философы горячо дискутировали вопросы демократии, а фран¬
цузская и американская революции подожгли мир новыми идеалами. Ученые
XVIII века были догматиками и максималистами, и их непреклонность пугала
романтиков. В жизни стали видеть тайну, загадку, а за опытом признавать
глубоко индивидуальную природу. Со временем общество прониклось атмос¬
ферой удушающей запрограммированности, когда моральные законы стали
использоваться как смирительные рубашки. Романтики мечтали о свободном
обществе, открытом для эксперимента, налагающем на каждого человека лич¬
ную ответственность. Они вперились в Восток, очаровывались средними ве¬
ками за их порыв в мир эмоций; чувствуя, что общество движется навстречу
каким-то утопиям, уговаривали людей следовать указаниям сердца, а не разу¬
ма, обожествляли дикую природу, придавая ей статус райских кущ; призыва¬
ли художников священнодействовать своим искусством и более всего покло¬
нялись оригинальности ради оригинальности, поскольку все новое, неслы¬
ханное и неизведанное воспринималось как драгоценнейшее дополнение к
миру ощущений. Любовь как игра утратила свой смысл. Ревностно оберегая
самобытность, душевные поиски, наполненные до краев чувствительностью и
нежностью, романтики понимали любовь как сон наяву, как суровую силу,
обрушивающуюся на человека, словно огромная волна.Из композиторов ни один не передал страстность этого времени так, как
Бетховен — бурный, вызывающий, писавший авангардную музыку, в кото¬
рой звучали величие и гармонизированная тревога. Преодолевая строгость
традиционной музыки, в своих произведениях он нагнетал яростность, сер¬
дечную боль и героичность. Всю эту экспрессию невозможно было передать
при помощи залежавшейся музыкальной терминологии, и он придумал новый
словарь, насыщенный идеями полета, открытый чистым эмоциям. Его музы¬
ка отталкивала мастерство шитья.прошлого, она взмывала на гребне необра¬
ботанных чувств. Инструменты ткали дикую гармонию, и музыкантам при¬
шлось обучаться новой исполнительской технике. Старые правила рушились,
музыка Бетховена приобретала страстность, в ней поселились страдание и
человечность.Он создал тридцать восемь фортепьянных сонат; мне особенно близки
«Патетическая» и «Аппассионата», — первая написана после того, как он с
ужасом обнаружил, что глохнет; вторая полна решимости дать бой судьбе —
со всем бешенством, какое накопилось в нем. «Я должен схватить судьбу за
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ79глотку, — поклялся он, — ей никогда не побороть меня». Благодаря этим
сонатам фортепьянная музыка претерпела сильные изменения — стала более
амплитудной, властной, полнозвучной, глубоко лиричной. Позднее, когда
Бетховен окончательно оглох, он написал самые задушевные свои произведе¬
ния, самую чистую музыку — шестнадцать струнных квартетов. Однако именно
в фортепьянных сонатах надежда сменяется отчаянием в жестоком борении с
любовью.Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году. Его отец зарабатывал пением,
но из-за его алкоголизма семья жила в постоянном страхе и нищете. Обнару¬
жив в сыне недюжинный талант, он решил делать на нем деньги, превратить
его в дойную корову, точнее, дойного теленка. В конце концов, маленький
Моцарт ведь объездил же всю Европу и сколотил состояние для своих родите¬
лей. Отец приказал Людвигу весь день проводить за инструментом. Иногда,
вернувшись домой после ночных попоек и кутежей, еле удерживаясь на но¬
гах, он извлекал сына из постели, требуя, чтобы тот практиковался в игре
вслепую. Если Людвиг ошибался, как мог бы и любой другой мальчик, ока¬
завшийся на его месте, отец бил его. Учитывая это сочетание нелюбви, физи¬
ческого давления и насилия и пытки инструментом, нельзя не удивиться, что
Людвиг не отвратился раз и навсегда от фортепьяно. Прибавим к этому тот
факт, что, по мнению современников, он был почти уродцем, неряхой и,
естественно, крайне застенчивым, — ясно, что будущее его не выглядело слиш¬
ком обнадеживающим. Его мать обожала своих детей, но, измученная деспо¬
тизмом мужа и нищетой, умерла молодой от туберкулеза. Первый концерт
Людвиг дал в возрасте восьми лет, а с четырнадцати он стал ассистентом
придворного органиста. Эта должность позволяла ему, хотя и с трудом, кор¬
мить семью, лишившуюся матери; отец его к тому времени остался без рабо¬
ты. Людвига никак нельзя было назвать джентльменом: маленького роста,
замкнутый, с грубыми манерами, рябым лицом. Сердце этого нетерпимого,
темпераментного юноши было уязвлено людским пренебрежением; он легко
выходил из себя и с ожесточением бросался в бой. Он не переносил оскорбле¬
ний и критики (а его музыка навлекала на себя и то и другое) и не терпел
глупцов. Как следствие пережитого в детстве, у него стала развиваться глухо¬
та. Она не мешала ему сочинять — он слышал музыку внутренним слухом,
хотя не имел возможности воспринять реальные звуки, — но встала между
ним и миром. Он превратился в мученика, — так воспринимает мир призрак —
персонаж с оперной сцены. Можно представить, с какой болью он писал
эти строки: «О, люди, вы, кто думает или говорит обо мне как о недобро¬
желательном, упрямом мизантропе, как вы ошибаетесь, не зная причин
моего поведения... Для меня не существуют общение, изысканные беседы,
обмен мыслями; я могу воспринимать только ничтожную часть того, что
мне необходимо. Я вынужден жить как изгнанник... О провидение, лиши
меня всего, но подари мне хотя бы один день счастья, — я уже не помню,
когда в последний раз радость стучала в мое сердце. Когда, о когда же,
80ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИВсевышний, я снова войду в храм природы и людей, — никогда? Нет, это
было бы слишком жестоко!»Когда глухота полностью овладела им, он принялся с еще большим усер¬
дием сочинять музыку. Он часто, отчаянно и безумно влюблялся, неизменно
в молоденьких, красивых женщин благородного происхождения, и все они
отвергли его любовь. «Лунная» соната посвящена Джульетте Гвичарди, а на
создание «Аппассионаты» его вдохновила ее кузина, Тереза. Была ли она той
«бессмертной возлюбленной», письмо к которой было найдено в ящике после
его смерти? «Как мучительно я тоскую без вас, — писал он, — вы — моя
жизнь, мое все! Прощайте. О, продолжайте любить меня, не осуждайте пред¬
анное сердце вашего Л. Все ваше — всегда мое — всегда наше». Единствен¬
ный ли это экземпляр неотправленного послания или же копия посланного
письма? Или же просто экспромт, сочиненный в часы досуга? Для нас Бетхо¬
вен — героическая фигура, торжествующая над глухотой благодаря музыке,
полной силы и страсти. Мы видим в нем бунтовщика, мистика, но отнюдь не
мечтателя-полуночника. Он ощущал эмоциональные пустоты, тосковал и му¬
чился, переживал крах безответной любви к женщинам, которых он идеали¬
зировал, снова испытывал отверженность и пренебрежение. Мир чувств, бо¬
лезненность расставаний эхом отдавались в нем. Но в романтизме жило
торжество смятенного духа.ВОЗВРАЩЕНИЕ КУРТУАЗНОЙ ЛЮБВИРомантики XIX века, настроенные против рационалистов, с их практикой
обуздания сердец, умилялись тонкой отзывчивости миру, эстетической наход¬
чивости, которая порой оборачивалась физической слабостью, пессимизмом и
отчаянием. Любовная поэзия процветала; не отличаясь, впрочем, ни непри¬
стойностью, ни остроумием, она была робкой и задушевной, залитой асексу¬
альным восторгом. Вдохновленные Средневековьем, когда эмоции етраничи-
вались церемониалом, а Бог и Истина толкали на бой во имя Добродетели и
Красоты, поэты извлекли из прошлого куртуазную любовь. Для них не имело
значения то, что она зародилась между рыцарями и дамами как игра в адюль¬
тер, основанная на возрожденном платонизме. В модифицированном виде она
отвечала запросам романтиков.В настоящее время куртуазная любовь существует как нечто внешнее.
Она декорирует вожделение. Снова и снова поколения, сменяющие друг дру¬
га, открывают для себя куртуазную любовь, позволяющую очистить сексу¬
альное влечение от чувственности. В эпоху стьщливости мы обычно принима¬
ем социальные условности, существующие для того, чтобы скрыть животные
инстинкты, однако не понимаем их истинного предназначения, — возможно,
благодаря этому они получают все большее значение. У самки бабуина, когда
она возбуждается, крестец и гениталии раздуваются до размера воздушного
шара и становятся красными. «Я готова, — словно говорит она, — самец, о
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ81самец, я готова... Вот мишень». Куртуазная любовь и прочие игры приукра¬
шивают истину, маскируют готовность и доступность самки. Вот, например,
пчела. Пчела может метить в широкую (для нас незаметную), яркую ультра¬
фиолетовую цель и парить до тех пор, пока она ее не настигнет. В непростом
человеческом обществе, где цель не всегда ясна и доступна, существует мно¬
жество неясностей. Тщательно разработанные правила ухаживания помогают
выбраться на твердую почву супружества. Многие женщины ждут своего ры¬
царя, который должен явиться неизвестно откуда, блистающий доспехами, и
окружить их уважением, почтительностью и обожанием. Тогда, подобно од¬
ной героине, они готовы превратить собственные косы в лестницу, чтобы
возлюбленный поднялся по ним в ее спальню. Представьте себе дни, полные
скуки, неуверенности в себе и самоуничижения. И вот приходит Он — цели¬
тель, утешитель, восхищенный поклонник ее достоинств — и обвивает ее
гирляндой похвал. Она чувствует, как стрелы чувственности пронзают ее,
дрожит от тайного трепета. Сердце возлюбленного становится целью, а он
расточает похвалы ее гибкому, налитому телу и зовет ее в полет.Почему мы укрываем пуховым одеялом теплоту, насыщенность и уют
чувственности? Почему прячем ее под нечто искусственное? Зачем тщимся
придать ей чистоты? К чему превращать ее в церемонный, медленный танец?
Что дурного в добром, старомодном, общепонятном вожделении? Отчего оно
приводит нас в замешательство и стыд? Вожделение может привести к любви,
а любовь есть заговор двоих, результатом которого часто становится измена.
Когда человек влюбляется, он рвет тугие путы родства и оставляет семью,
чтобы найти новые цепи, новые ценности, новые миры и новую родню.
«Вместо того чтобы потерять дочь, я приобрел сына», — порой говорят отцы с
таким энтузиазмом, что в это с трудом верится. Они прекрасно понимают,
что потеряли дочерей, что те больше не станут слушаться их и что они, утра¬
тив первенство, могут рассчитывать лишь на статус доброго друга.Как бы там ни было, любовные игры имеют большую привлекательность
для нас, поскольку они выявляют потенциал ума и навевают воспоминания
детства. В самом деле, взрослые лишены других возможностей поиграть. Лю¬
бовь состязательна. Она требует силы, нервов и ловкости в командной борьбе
или в единоборстве на поле, обещающем славу, победу и награду. Любовь —
особый вид спорта, тренирующий все тело, включая мозг. Цель любовной
игры состоит в огромном физическом наслаждении, и ее особенность в том,
что правила ее постоянно меняются. В ней трудно ориентироваться, истинная
цель порой скрывается в тумане ошибок и дурных опасений, другие игроки
(например, родня или соперник) могут неожиданно выбежать на поле, любое
преимущество порой оборачивается изнанкой, а могущество многажды пере¬
ходит из рук в руки за время партии. Что сравнимо с этой игрой — шахматы,
поло, баскетбол или война?Вокруг этих турниров, этих поединков заключаются пари, и на кон ста¬
вится самолюбие. Дикие дети романтизма — Руссо, Байрон, Шелли, Гёте и
82ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИдругие — изучали его и поклонялись ему, они были теми немногими, кто
исследовал его движения. Два казановы — Байрон и Шелли — разожгли
литературные сердца XIX века, открыто признав свободную любовь, полно¬
правность непостоянства и то, что каждый человек несет ответственность за
свою жизнь. Но многочисленный могущественный средний класс уже начал
создавать собственное мнение об осмысленных жизненных проявлениях —
религии, экономике, морали и даже о том, что и когда следует чувствовать.
Предполагалось, что женщинам нужно быть деликатными, скромными и чув¬
ствительными. Романтики воспринимали любовь как бурю, поэтому, говоря
о ней, использовали слова, обозначающие стихии: ураган, шквал, половодье.
Однако их любви ставится в вину асексуальность, преданность и целомудрие.
Но как могло быть иначе, если идеал девушки предполагал именно чистоту,
слащавость, воспитанность и непорочность? Возможно ли было осквернить
столь иконописные создания? Женщины больше не приносили огромного
приданого и не наследовали земли. Индустриализация освобождала женщину
определенной социальной принадлежности от традиционных забот — воспи¬
тания детей, шитья одежды, готовки, — но она же делала ее полностью зави¬
симой от мужа. Жене из среднего класса не подобало уходить от мужа, обре¬
тать социальную самостоятельность, посещать школу. Если жена не работает
и если она не увеличивает достаток семьи, какова же тогда ее роль? Ребе¬
нок — вот ее символ и опора, и она подправляла романтический идеал, соот¬
ветствовать которому никто не мог, как не могла Прекрасная Дама жить в
согласии с идеалом, созданным рыцарем. Женщины сидели дома и заботились
о детях; мужчины, вернувшись с работы, проводили время с семьей. Важней¬
шие решения, касавшиеся семьи, выносились мужчинами, хозяевами очага,
для которых дом, как бы мал он ни был, являлся крепостью. Романтическая
любовь, пройдя сквозь сито новых мечтаний среднего класса, стала ручной,
опростилась, приобрела опрятность и наполнилась сексуальностью.ДОМАШНИЙ РАЙВикторианская эпоха обрела покой в почитании семьи как таковой, семьи
как идиллии и в восприятии дома как царства свободы и стабильности. В
этом священном государстве женщине отводилась цивилизующая роль: ей
подобало внедрять нравственные принципы, стоять на страже добра и поддер¬
живать проявления духовности. Уважение оборачивалось неподъемной но¬
шей. Законы нравственной самозабвенности были незыблемы. Как могла жен¬
щина требовать совершенства от того, кто не получил соответствующего вос¬
питания? Напускная скромность все время поднималась в цене, потому что
образец добродетели — понятие, никогда не достигающее абсолютной полно¬
ты. Куртуазная любовь включала в качестве составляющей культ королевы, и
королева Виктория собственной персоной, первая дама, вполне могла бы рек¬
ламировать «приятность». Она стала своего рода символом.
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ83Слова, которые способны были травмировать женское ухо, стыдливо ус¬
тупили место эвфемизмам. За обедом женщина просила подать ей «грудку»
цыпленка. При езде верхом она садилась боком на седло, так как не отважи¬
валась во избежание греха сжимать ногами лошадь. Ноа Вебстер, канонизиро¬
вавший американский лексикон, составив первый словарь, показал себя крайне
целомудренным религиозным фанатиком. Он беспрестанно беспокоился о тон¬
кости речи. Он колдовал над вызывающими словами, заменял «testicles» («яич¬
ко») на «peculiar members» («специфический орган») — из соображений при¬
личия. Под рубрикой «любовь» он приводил исключительно религиозные
примеры. О Вебстере сохранилось множество анекдотов; мне очень симпатич¬
на история о том, как жена застала его целующим горничную. «Вы меня
удивляете, Ноа», — будто бы сказала она. На что он ответил тоном истинного
школьного наставника: «Мадам, в отличие от вас я не удивлен, а поражен».Женщина, желавшая проконсультироваться с врачом, должна была при¬
хватить с собой куклу, чтобы на ней показать, что именно причиняет ей боль.
Во время родов доктор работал вслепую, запустив руки под простыню, скры¬
вавшую гениталии. С того момента, как физиология любви и физиология
очищения организма соединились в сознании как нечто непристойное, целая
большая область потребовала табуизации. Грязь в обоих смыслах этого сло¬
ва — прямом и переносном — вызывала омерзение и подлежала вычищению,
о чем бы ни шла речь — о доме, теле или жизни. Романтики идеализировали
женщину как добродетельную, чистую, почти святую фигуру, они почитали
ее как мать. Поэтому секс становился инцестом, чем-то безнравственным и
грязным. В XVIII веке женщина, пытавшаяся заигрывать с мужчинами, полу¬
чала клеймо проститутки. Ей подобало терпеливо ждать, пока мужчина обра¬
тит на нее внимание, а затем принять его ухаживания или отвергнуть их.
Гавелок-Эллис, изучавший представления о сексе той эпохи, приводит мно¬
жество примеров супружеских пар, которые прожили вместе достаточно долго
и ни разу не видели друг друга обнаженными. Роль жены как партнера по
сексу состояла в том, чтобы лежать спокойно, никак не помогая мужу, не
возбуждаясь, в ожидании, пока мужчина совершит животный акт. Многие, в
том числе и врачи, полагали, что женщина просто не в состоянии испытывать
сексуальное удовольствие. Чтобы насладиться сексом с умелой и темперамен¬
тной женщиной, мужчина ходил в публичный дом. Неудивительно, что про¬
ституция и порнография процветали в эпоху викторианства, так же как и
мазохизм, извращения и венерические заболевания. Ричард фон Крафт-Эбинг,
австрийский психиатр и судебный врач, первым описал мазохизм в книге
«Сексуальная психопатия» (1886), назвав это явление по имени своего совре¬
менника, австрийца Леопольда фон Захер-Мазоха, автора новелл о мужчинах,
питавших пристрастие к грубому обращению, старавшихся унизить женщин,
подчинить их себе, причинить им физическую боль (и из одежды предпочи¬
тавших кожу и меха). В ставшей классической сцене из повести Захер-Мазоха
«Венера в мехах» жестокая и извращенная Ванда связывает своего любовника
84ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИСеверина и с угрожающим видом занимает позицию рядом с ним: «Красивая
женщина устремила на своего обожателя странный взгляд зеленых глаз, ледя¬
ной и пожирающий, затем пересекла комнату, медленно надела великолеп¬
ный широкий плащ из красного сатина, богато отделанный роскошным гор¬
ностаем, достала из ящика туалетного столика хлыст — длинную плеть, при¬
вязанную к короткой рукоятке, — которым она имела обыкновение наказы¬
вать огромного мастифа. «Вы хотите отведать этого, — сказала она, — и я
отхлещу вас». Застыв у ее ног, возлюбленный простонал: «Отхлещите меня!
Молю вас!»Фатальная женщина, несущая мужчине боль и ощущение вины, — во¬
площение «прекрасного дьявола из ада» — вопиющим образом контрастирует
с покорной хранительницей очага, — образ, воплощающий священное мате¬
ринство. Комментируя мораль, рядящуюся в чувство вины, Гюстав Флобер
колко писал: «Мужчине, видимо, чего-то не хватает, если ему не доводилось
просыпаться в незнакомой постели рядом с той, которую он больше никогда
не увидит, и если он ни разу не выходил из публичного дома на рассвете,
чувствуя физическое отвращение к жизни, словно человек, готовый бросить¬
ся с моста в реку».Мы используем слово «пуританский», чтобы описать отрицательное отно¬
шение к любви и чувственности. Но Именно викторианцы, а не пуритане
напяливали на женщин модный эквивалент смирительной рубашки и подав¬
ляли любовные вздохи. Их помешанность на «счастливом семействе», где
отец управляет всем, а благодарная мать украшает дом, отражала некий соци¬
альный идеал, перешедший в XX век и позднее подхваченный кинематогра¬
фом.Парадоксальным образом именно в то время, когда моралисты добавили
касторки в тонизирующий напиток, коим является брак, воинствующие жен¬
щины начали борьбу за равные права с мужчинами в работе, дома и в посте¬
ли. Они захотели удобно одеваться, заниматься спортом, получать образова¬
ние и выполнять умственную работу. Фрейд, Гавелок-Эллис, Бальзак, Фло¬
бер и другие фиксировали жизнь на грани безумия, но сами носили следы
увечий, нанесенных нервическими любовными отношениями и супружест¬
вом. Я сомневаюсь, однако, что они, несмотря на всю их непредубежден¬
ность, искали в любви и сексе того, что восхищало и навязчиво преследовало
XX век. С точки зрения нашей современной перспективы — включающей
Мастерса и Джонсона, психоаналитические теории и знание целей феминис¬
тских движений, — определенный род маниакальности выглядит нормаль¬
ным, даже традиционным, поскольку через него прошли и наши родители.
Контроль за рождаемостью, масс-медиа, растущее уважение к женщине, уве¬
личивающаяся пропасть между религиозным и светским мирами, сексуальная
революция, биологические кошмары, наподобие СПИДа, — все это изменило
наши нравственные принципы. Теперь случаются браки по любви, но на
протяжении многих веков люди не испытывали такой необходимости, — со¬
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ85временным поколениям трудно в это поверить. Каждая эпоха имеет свои
представления о спасении, чести, наследстве, знаниях, войне, проценте ро¬
ждаемости. Мы дорожим любовью. Она утоляет нас, приносит нам огорче¬
ния, уводит нас за собой, убивает нас. Она перемалывается ступкой повсед¬
невности. Она вскармливает страсть, наполняет наши мечты, вдохновляет ис¬
кусство. Чем станет она для человечества в будущем?ЛЮБОВЬ В НОВЫЕ ВРЕМЕНАКогда я думаю о сущности того, что значит быть современным, об изме¬
нениях, создавших жизнь, которую мы видим вокруг себя, три понятия при¬
ходят мне на ум: выбор, уединение и книги. Как дитя семидесятых годов, я
не в силах понять то время, когда люди не имели права выбирать свою
судьбу. Личная свобода имеет долгую, неспешную историю, частично осно¬
ванную на растущей численности населения, дарующей человеку возможность
остаться в тени. Если нельзя устраниться от законов морали, в конце концов,
находят отдушину, высвобождаясь от всего тайком. Наперекор обдуманному
браку люди крали свободу любить того, кто выбран ими, не стыдясь себя;
потом пришло время выбирать собственно спутника жизни, а затем они под¬
нялись в своей дерзости до стремления вступать в брак по любви. С увеличе¬
нием дохода и досуга каждая комната в доме получала свое особое назначе¬
ние, в том числе и спальня, где пары могли уединиться. Молодоженов пере¬
стало устраивать положение, при котором они не были отделены от родствен¬
ников. Они захотели этого «уединения вдвоем», — сама идея отпочковалась
от нового представления об обособленности.Изобретение печатных станков помогло влюбленным. Люди стали чи¬
тать, у них возникла возможность удалиться в спокойное место с книгой,
чтобы размышлять. Чтение раз и навсегда многое переменило в общественном
сознании. Раздумья в одиночестве стали общераспространенным досугом, и
читатели погружались в романтическую или эротическую литературу, не вы¬
зывая нареканий. Они отваживались вынашивать крамольные мысли и нахо¬
дили союзников, не делясь сокровенным ни с кем. Книги необходимо было
где-то хранить, и вот возникли библиотеки, а вместе с ними и такая реаль¬
ность, как часы наедине с глубочайшими откровениями. Влюбленные находи¬
ли эхо сердечной смуты у любимых авторов; то, что им трудно было выра¬
зить, они отыскивали на книжных страницах. Книги беседовали с ними под
сурдинку, питая ощущение, что любовь их — здесь, рядом, даже если объект
страстных чувств был далеко или недосягаем. Книги открыли дверь в небо,
куда устремляется воображение, где бьют крыльями любовные фантазии; они
позволили людям ощутить эмоциональное единение. Кто знает, быть может,
где-то в другой стране, в другом городе кто-то прочел те же строки и воспа¬
рил в таких же мечтах.
Сердце — одинокий охотник:
мысли о любвиПЛАТОН: СОВЕРШЕННЫЙ СОЮЗРОМАН ПРУСТА «В поисках утраченного времени» начинается с того, что
описывается состояние ребенка, который ждет в постели прихода матери,
она должна поцеловать его перед сном. Чувствительный и одинокий, он растет
беспокойным и нервным, и на протяжении романа (построенного, скорее, как
мозаика жизни, чем как связное повествование) перед нами проходят его
попытки навести мосты между самим собой и остальным человечеством. Он
чувствует себя предельно одиноким, отстраненным и чужим. Мы наблюдаем
ребенка в вечном поиске. Он скорее учится быть одиноким, чем стремится к
единению с матерью. Один из краеугольных камней романтической любви —
а также религии экстаза, практикуемой мистиками, — это страстное желание
стать одним целым с любимым человеком.Теории любви берут начало в древнегреческой философии. По мысли
Платона, влюбленные составляют две половинки одной мозаики, — они ищут
друг друга, чтобы воссоединиться. Они — сила, разложенная на две слабости.
В каком-то смысле каждый влюбленный желает утратить себя, быть погло¬
щенным другим, слиться с другим. Только пожертвовав своей автономией,
они обретают истинное лицо. В мире, которым управляли мифы, Платон
стремился к рационализму и порой прибегал к ним как к красноречивой
аллегории. Его рассуждения о любви в книге «Пир» представляют собой са¬
мую древнюю из известных нам попыток систематизировать непонятную и
неуловимую любовь. В «Пире» он советует обуздывать сексуальные порывы,
а также стремление любить и быть любимым. По его мнению, люди должны
концентрировать всю свою энергию для более высоких целей. Он отдает себе
отчет, что для этого необходимо вступить в жестокую борьбу с властным
инстинктом, начать войну с самим собой. Когда спустя три тысячи лет Фрейд
заговорил о той же борьбе, используя такие термины, как «сублимация» и
«сопротивление», это было возвращением к Платону, воспринимавшему лю¬
бовь как загадку, чреватую неприятностями. Возможно, такое представление
о любви было следствием неясной для самого Платона собственной сексуаль¬
ной идентификации; юношей он воспевал гомосексуализм, а в старости осуж¬
дал его как преступление против природы.Пир в «Пире» посвящен Эроту. Сократ — учитель и собеседник Платона,
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ87и его друзья обмениваются мнениями о любви. Роль Сократа состоит в том,
чтобы обнаруживать изъяны в рассуждениях сотрапезников. Пирующие не
имели целью расточать похвалы любви, — они желали понять ее, нырнуть в
опасные воды и измерить их глубины. Первая истина гласила, что любовь
есть универсальная человеческая потребность. Любовь не мифический бог,
не каприз, не болезнь, но нечто присущее жизни каждого человека. Когда
подошла очередь говорить Аристофану, он рассказал притчу — ту, что была
известна множество тысячелетий назад. По его словам, изначально существо¬
вали люди трех полов: наряду с женщинами и мужчинами — гермафродиты
(андрогины), сочетавшие в себе черты первых двух. Эти древние существа
имели две головы, две пары рук, «срамных частей» две и т.д. Всемогущий
Зевс разделил каждое существо на две части и создал лесбиянок, гомосексуа¬
листов и гетеросексуалов. Но эти новые произведения тосковали по утрачен¬
ной половине, искали ее, отслеживали ее пути и, найдя, прижимали к себе,
мечтая снова слиться в одно целое. Так Аристофан подводит слушателей к
удивительному определению любви: «Итак, каждый из нас — это половинка
человека, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый
ищет всегда соответствующую ему половину... Когда кому-либо, будь то лю¬
битель юношей или всякий другой, случается встретить как раз свою полови¬
ну, обоих охватывает такое поразительное чувство привязанности, близости и
любви, что они поистине не хотят разлучаться даже на короткое время. И
люди, которые проводят вместе всю жизнь, не могут даже сказать, чего они,
собственно, хотят друг от друга. Ведь нельзя же утверждать, что только ради
похоти столь ревностно стремятся они быть вместе. Ясно, что душа каждого
хочет чего-то другого, — чего именно, она не может сказать и лишь догадыва¬
ется о своих желаниях, туманно намекает на них. И если бы перед ними,
когда они лежат вместе, предстал Гефест со своими орудиями и спросил их:
«Чего же, люди, вы хотите один от другого?» — а потом, видя, что им трудно
ответить, спросил их снова: «Может быть, вы хотите как можно дольше быть
вместе и не разлучаться друг с другом ни днем ни ночью? Если ваше желание
именно таково, я готов сплавить вас и срастить воедино...» — каждый не
только не отказался бы от подобного предложения и не выразил никакого
другого желания, но счел бы, что услыхал именно то, о чем давно мечтал,
одержимый стремлением слиться и сплавиться с возлюбленным в единое су¬
щество. Причина этому — что такова была изначальная наша природа и мы
составляли нечто целостное. Таким образом, любовью называется жажда це¬
лостности и стремление к ней».Это удивительная притча: для каждого человека существует идеальная
половинка, ожидающая, пока она будет найдена. Моя мать частенько повто¬
ряет: «Каждому горшочку своя крышка», но это не совсем то же самое. Мы
ощущаем свою целостность, только отыскав кого-то единственного. Романти¬
ческий идеал совершенной пары был придуман Платоном. Он настолько при¬
шелся по сердцу человечеству, что в него верили одно поколение за другим и
88ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИдо сих пор люди не отказались от него. Как засвидетельствовал Фрейд, Пла¬
тон использовал древнеиндийскую притчу. В Индии некоторые боги были
бисексуалами. В самом деле, первый человек в Упанишадах страдал от одино¬
чества, как Адам, и, подобно этому же библейскому персонажу, просил пос¬
лать ему какого-нибудь компаньона и обрадовался появлению первой жен¬
щины, сотворенной из его тела. Как бы там ни было, все люди на земле
восходят к этому союзу. Как считают биологи, придерживающиеся эволюци¬
онистских взглядов, наши общие предки, скорее всего, были гермафродита¬
ми, и в этом явно что-то есть, не на уровне разума, а если вспомнить о
живущей в нас тоске по другому существу. Джон Донн великолепно написал
о страсти к единению в самой пикантной из своих поэм — «Блохе». Однаж¬
ды, прогуливаясь со своей возлюбленной, он заметил, как насекомое, высосав
немного крови из руки его спутницы, опустилось затем на его руку. С восхи¬
щением он констатировал, что их кровь перемешалась внутри насекомого.Почему идея слияния так навязчива? Любовь меняет дозы знакомого нам
мира эмоций и передвигает границы между реальным и потенциальным. Дети
часто верят в волшебство и чудеса, а вырастая, переносят свою веру на лю¬
бовь. Такая вера нашла отражение в некоторых мифах и легендах, — так,
например, в них упоминается любовный напиток: те, кто выпивал его, ощу¬
щали взаимную любовь, как Тристан и Изольда. Других поражали стрелы
Купидона; третьих, как Эвридику, завораживала музыка; четвертых возро¬
ждал к жизни поцелуй, — вспомним хотя бы Спящую Красавицу.Во многих восточных и западных религиях молящийся добивается чувст¬
ва единения с Богом. Хотя такое движение не предполагает эротических пере¬
живаний, святые часто описывают его именно в такой тональности, задержи¬
ваясь на чисто оргазмических подробностях чувственности, пробужденной те¬
лом Христа. Религиозный и любовный экстаз имеют много общего — откро¬
вения, обеты, обручение, всепожирающий огонь в сердце и в теле, ритуализа-
ция движения к блаженству и, для некоторых христиан, каннибальское еди¬
нение с Богом через его символическую кровь и плоть. Когда мы влюбляемся
в получеловека—полубога или в Божество, мы чувствуем, что они могут воз¬
вратить нам древнее состояние слитности, что внутренняя электрическая сеть
замыкается, что мы наконец обретаем целостность.Стремление смешать свою кровь и плоть с кровью и плотью другого
человека кажется странным. Конечно, люди не в состоянии достичь этого в
буквальном смысле, это невозможно чисто физически. Сама по себе идея
почти абсурдна. Каждый из нас — самостоятельный организм. Даже сиамс¬
кие близнецы автономны друг от друга. Но почему мы ощущаем себя как бы
неполноценными? Откуда эта вера в то, что, сливаясь телом, мыслями и
судьбой с другим человеком, мы излечиваемся от чувства одиночества? Не
естественнее ли было бы полагать, что любовь объединяет двоих в своеобраз¬
ную коммуну, а не в абсолютный организм? Идея слипания настолько ирра¬
циональна, настолько противоречит здравому смыслу и опыту, что ее корни,
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ89вероятно, следует искать в глубинах нашей психики. Ребенок рождается ма¬
терью и начинает самостоятельную жизнь, поэтому и воспринимается нами
как отдельная личность. Но в биологической терминологии это выглядит по-
другому Ребенок является органической частью матери, отторгаемой при ро¬
ждении, но он берет от нее многое — на уровне биологии, характера и даже
запаха. Единственно абсолютный и совершенный союз двоих осуществляется,
когда плод плавает в материнской утробе, он связан с ней теснейшим образом,
ощущает ее кровь, гормоны, ее настроение, проникающие в него, чувствует
то, что чувствует она. Наступающее после этой блаженной зависимой незави¬
симости рождение напоминает ампутацию, и ребенок, будто побег, еще цеп¬
ляется за тело. Конечно, речь идет о чисто подсознательных процессах, но
они отчасти объясняют всем нам известную тягу к слиянию сердец, тел и
флюидов. Только тончайшая оболочка — кожа — разделяет нас. Только пи¬
тательная среда индивидуальности не позволяет нам пересечь границу, идя на
поводу внутреннего столь нам дорогого стремления стать одним порывом,
одной судьбой с другим человеком. И если мы в конце концов достигаем
желанной вершины, мы переживаем нечто большее, чем целостность: мы пог¬
ружаемся в безграничност ь.СОЛНЦЕ СТЕНДАЛЯОсобая ирония истории ума и сердца состоит в том, что мудрые люди
редко совершают поступки, достойные их одаренности. Писатели, счастливо
проникающие в психологию своих героев, порой не способны понять ни
своих друзей, ни самих себя. Гордые мыслители часто мелочны и подозри¬
тельны в быту. Даже боговдохновенные и воодушевленные лидеры втайне
иногда страдают от депрессий или же мечтают о состоянии покорности и
униженности в будуаре. Мы приписываем знаменитостям стабильность на¬
строения, хороший характер и образ жизни, соответствующий их гению. Та¬
кая банальная истина, что они, подобно остальному человечеству, беспомощ¬
ны и нервны, всегда воспринимается нами как шок, которого общественное
мнение не прощает. По-моему, не имеет никакого значения тот факт, что
Фрейд на практике освоил любовь втроем; Гавелок-Эллис любил, чтобы жен¬
щина мочилась, занимаясь сексом; Черчилль частенько передвигался на чет¬
вереньках, направляясь в спальню жены, и мяукал, изображая кота. Но, воз¬
можно, не все так относятся к этому. Многие полагают, что их кумиры без¬
упречны. Мне кажется, что величие как бы приподнимает людей. Гений отде¬
ляет выдающегося человека от обыкновенных индивидов, только гений мо¬
жет проявляться по-разному. В самом деле, он в состоянии изобретать запу¬
танную сеть механизмов. Но мы забываем, что высокоорганизованные лич¬
ности также особенно чувствительны к неуважению и непризнанию и порой
не верят в собственные силы.Анри-Мари Бейль (Стендаль) был именно художественной натурой. Про¬
90ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИницательность в том, что касается человеческой природы, сквозящая в его
романах, не помешала ему в жизни погрязнуть в длительном романе с жен¬
щиной, которая играла им. Ее отношение стало для него незаживающей ноже¬
вой раной. Но он не в силах был бороться с этим наваждением. Матильда
Висконтини Дембовски, двадцативосьмилетняя миланская красавица, мать
двоих детей, разошлась с мужем, поляком, и направила всю свою активность
на итальянскую политику. В 1818 году Стендаль страстно влюбился в нее.
Она не понимала его и не отвечала ему взаимностью. Шла зима, и с каждым
днем Матильда становилась все холоднее к несчастному влюбленному и даже
сократила его визиты до одного краткого посещения раз в две недели. Она не
отвергала его окончательно, и их свиданий вполне хватало, чтобы поддержи¬
вать его надежды. Ее власть над ним, по всей видимости, была беспредельна.
Настало время, когда Стендалю пришлось бежать в Англию от ареста; Ма¬
тильда умерла в возрасте тридцати пяти лет. Он с тоской вспоминал о ней
всю оставшуюся жизнь и пестовал свою несчастливую любовь.В знаменитой книге «О любви» Стендаль использует особый код для
обозначения имени Матильды и приписывает другим мужчинам то, что слу¬
чилось с ним с^мим. Даже его друзья не знали, что он писал о себе, что он
истязал свое сердце и фокусировал его созидательную энергию в стремлении
завоевать уважение Матильды. Возможно также, он анализировал собствен¬
ную страсть, стремясь таким образом разорвать ее смертельные объятия. Ведь
раньше считалось, будто изгнать демонов можно, назвав их по имени.В начале книги Стендаль объясняет, что существуют четыре вида любви:
«манерная любовь», «физическая любовь», «тщеславная любовь» и стоящая
выше прочих «страстная любовь» — романтическое, всепоглощающее, смер¬
тоносное чувство, не требующее взаимности. Об этом последнем виде любви
Стендаль знал не понаслышке. Матильда не позволяла ему достичь состояния
равновесия в те редкие моменты, когда они бывали вместе, и он понимал, что
значит прессинг обаяния. И, само собой, он часто становился в ее присутст¬
вии неуклюжим, косноязычным, навлекал на себя насмешки невнятным бор¬
мотанием или же разражался какой-нибудь бестактностью. Должно быть, он
казался ей слишком патетичным. Его желания были безнадежно неосущес¬
твимыми, скорее даже — убийственными для него, ибо питались иллюзиями,
что рано или поздно она обязательно ответит на его любовь. Как-то в ноябре
1819 года он решил открыться ей особым, искусственным образом, иначе у
него не хватало мужества. Он задумал написать рассказ под названием «Ма¬
тильда». Через несколько недель другая идея завладела им, куда более смелая.
Он замыслил написать «физиологию любви», которая разворачивалась бы на
нескольких уровнях. Обычный читатель нашел бы в ней глубокий труд об
интуитивном проникновении, для Матильды же он представлял особую мате¬
рию. Героине он дал имя Леонора, а себя изобразил в юноше, которого он
называет «одним из моих знакомых». Матильда, конечно же, узнала обоих,
тем более что он дословно цитирует диалоги и события, имевшие место в ее
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ91жизни. Таким образом, хотя миллионы читателей открывали книгу в поисках
истинного знания о любви и восхищались этим творением, оно было создано
страданиями одного несчастного человека, переполненного неразделенным чув¬
ством.«Франкенштейн» Мэри Шелли, опубликованный годом раньше, содержал
в себе нечто от этого неоцененного чувственного каприза Стендаля; писатель
нашел себе жилище невдалеке от бунгало Матильды и тоскливо высматривал
через окно свое драгоценное нещечко, прекрасно отдавая себе отчет, сколь
неприпривлекателен в ее глазах.Отголоски характера Стендаля можно найти и в романе Карсон Мак-
Каллерс «Сердце — одинокий охотник». Мак-Каллерс было всего двадцать
четыре года, когда она написала роман об одиночестве сердца. Главный герой,
мистер Сингер, глухонемой, отяжелен любовью, которую он не в силах доне¬
сти до мира. Юная героиня, Мик, ощущает себя изгоем среди ровесников. В
романе все охотятся за любовью, в той или иной форме, — выслеживают ее,
долго целятся, промахиваются, терпеливо караулят в тщательно продуманной
западне. Некоторые стреляют в ее тень. Другие выбирают мишени, которые
невозможно поразить. Но большинство, подобно планетам, вращаясь по опре¬
деленным орбитам, притягиваются друг к другу силой человеческой природы,
прочно занимают место в кильватере, обреченные на вечное движение, но не
на соприкосновение. Многие герои Мак-Каллерс увечны в том или ином
смысле. Пятью годами позже, в двадцать девять лет, ее саму поразила мус¬
кульная дистрофия, и до самой смерти, вплоть до пятидесяти лет, она остава¬
лась прикованной к инвалидной коляске. Заняв место среди зрителей, она
пристально всматривалась в игроков, перемещавшихся по полю. Она была
особенно чувствительна к скрытому уродству. Ее героев часто пожирает внут¬
ренний червь, жизнь рвет их на части. Никто из них не замечает страданий
другого. У каждого впереди свой одинокий путь, и, несмотря на стремление
разделить его с кем-либо или хотя бы обсудить, они не могут ни к кому
пристать душой. Мистер Сингер предельно отчужден от остальных, посколь¬
ку лишен возможности общаться с окружающими. Он напоминает гимнаста
на трапеции, который раскачивается над пропастью, отказавшись от надежды
обрести руки, готовые подхватить его. Должно быть, Стендаль чувствовал
себя как дома на этой высоте одиночества и любовной лихорадки.Его исследование любви представляет собой анатомию мании. Он гово¬
рит о парализующей робости, охватывающей человека в присутствии предме¬
та любви; о том, как важно держаться естественно, и о том, как это трудно;
речь идет об онемении, которое могут произвести несколько ласковых слов,
сорвавшихся с уст любимой; об изнуряющей череде надежды и отчаяния; о
тривиальных жестах и фразах, то опустошающих, то приносящих блаженство;
о музыке, безмолвно похружающей в пучины любви; о могуществе любви,
обеляющей истинную натуру возлюбленных; о беспощадности рефлексии и
самосознания, раздирающих душу любящего. Словно ученый-систематик, Стен¬
92ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИдаль описывает семь стадий любви. Все начинается с восхищения. Потом
возникает надежда на то, что это чувство взаимно. Восхищение, соединяясь с
надеждой, рождает любовь. Все в человеке пробуждается; прикосновение,
взгляд, беседа — любой контакт вызывает радость. Следующий этап является
ключевым, — Стендаль называет его «кристаллизацией». Возникает потреб¬
ность идеализировать избранника или избранницу, уверять себя в том, что он
или она лучше и благороднее всех прочих людей. Это «головной процесс,
состоящий в усилиях толковать все события в пользу любимого существа»;
Стендаль выбрал для этого процесса название «кристаллизация» по ассоциа¬
ции с наращиванием соляных кристаллов. Добытчики соли опускают голые
прутья в заброшенные шахты и через два или три месяца извлекают их, —
уже обросли сверкающими кристалликами. «Хрупкая веточка, не более ногот¬
ка мальчика с пальчика, оказывается усыпанной гроздьями переливающихся
брильянтов. Простая веточка преображается». После кристаллизации наступа¬
ет пора сомнений и страшных предположений, когда любящий нуждается во
все новых доказательствах привязанности. Стендаль поясняет, что мужчин и
женщин терзают разные сомнения. Мужчина опасается того, что он недоста¬
точно привлекателен и не сумел пробудить в избраннице настоящей любви.
Женщина страдает при мысли о неискренности возлюбленного и о его ненад¬
ежности, ей мучительно думать, что его интересует лишь секс и что он быстро
охладеет к ней. Когда сомнения утихают, происходит «вторая кристаллиза¬
ция», рождающая новую череду доказательств любви. На этом этапе любовь
получает в качестве антитезы смерть. Если идеализированный предмет обожа¬
ния оставляет любящего, то он исполняется мрачной уверенности, что это
произошло по его собственной вине и что его дурное поведение послужило
причиной разрыва. Ничто не способно утешить его. Депрессия гасит любую
светлую мысль. Разум отказывается принимать все, что несет положительные
эмоции. Стендаль пишет: «Это своего рода оптический обман, который ведет
к роковому пистолетному выстрелу».Стендаль подробно описывает роль памяти. Неожиданно то или иное
ощущение может властно напомнить о любимом. Это происходит потому,
замечает Стендаль, что, находясь рядом с любимым, мы не в состоянии скон¬
центрироваться и запечатлеть окружающий нас мир, за нас это делают органы
чувств. Позднее, столкнувшись с тем, что было позабытой нами ценностью,
мы ощущаем значимость момента памятью чувств. Тот, для кого «страсть
была единственным курсом, которому он следовал», пишет о собственных
переживаниях, ссылаясь при этом на дневник «друга»:«Любовь привела меня к состоянию безысходности и отчаяния. Я про¬
клинаю день, когда я родился. Я потерял интерес ко всему... Каждая линия
на стене, каждая деталь меблировки с укором напоминают мне о надеждах,
которые я вынашивал в этой комнате и которые теперь улетучились навсегда.Я мерил шагами улицы под ледяным дождем; счастливая случайность,
если позволительно так выразиться, привела меня под ее окна. Наступила
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ93ночь, и я бродил поблизости, неотрывно глядя на окна ее комнаты. Слезы
душили меня. Внезапно занавески на мгновение отодвинулись, словно для
того, чтобы пропустить мимолетный взгляд на пустынную улицу, и я быстро
отступил в темноту. Сердце мое зашлось. Ноги стали ватными, я оперся о
портик соседнего дома. Все мои чувства пришли в смятение; возможно, зана¬
веска шевельнулась случайно, но вдруг это именно ее рука коснулась ее!Есть только два горя на свете: неразделенная страсть и могильный холм.Мне кажется, будто безграничное счастье, заблудившееся в дебрях моих
мечтаний, притаилось за углом, ожидая хотя бы словечка или улыбки.Без любви... Ничто не радует меня, и я уже начинаю сомневаться, есть ли
хоть что-то в этом мире, сохранившее для меня свою ценность...»Раздражение растет. Отверженный влюбленный сетует на то, что он ро¬
дился со страстным сердцем, не позволившим ему дремать в неге безмятеж¬
ности. Но, словно пес, который долго крутится на месте, прежде чем улечься
спокойно, он снова и снова возвращается к неизбывному могуществу любви,
открывающей для человека «загадочную и священную цель» жизни. Покон¬
чив с девниковыми записями «друга», Стендаль продолжает трактат, приду¬
мывая мудрые изречения, например: «Шестнадцать лет — это возраст любо¬
вной жажды, когда особенно не волнует вопрос, какой именно напиток заго¬
товила судьба». Или: «Долгая осада унижает мужчину, но возвышает женщи¬
ну». Или: «Взгляд — это незаменимое оружие опытной кокетки, нет ничего,
что нельзя было бы выразить взглядом». Мудрое проникновение Стендаля в
психологию человека выдержало проверку временем. Так, например, он по¬
нимал, как прошлое влияет на наш выбор: «Вы составляете себе идеал, не
осознавая того. В один прекрасный день вы встречаете кого-то, отдаленно
напоминающего ваш идеал; кристаллизация... и вот уже перед вами хозяин
вашей судьбы, о котором вы давно мечтали». Стендаль замечает, что «любя¬
щие люди не всегда равны в своих чувствах. Бывает так, что сначала один
партнер, ia потом другой проходят период страстной любви». По мнению Стен¬
даля, некоторые люди «любят в кредит, они предпочитают ринуться навстре¬
чу опыту, а не ждать, пока все произойдет само собой». На основе собствен¬
ного опыта он писал: «Власть женщины зависит от степени несчастья, которое
она в состоянии причинить своему возлюбленному»,Для Стендаля соль любви была в полете фантазии. Мы придумываем
богов и богинь и влюбляемся в них. Мы лишаемся ясности взгляда. Мы не
понимаем сил, влекущих нас, но мы заранее расположены к ним. В самом
деле, наш выбор определяется предшествующим жизненным опытом задолго
до встречи с тем, кто заполняет отлитую прежде форму.Прямое отношение к любви имеет также страх. Конечно, взаиморасполо-
женность, открытость могут привести к дружбе, к приятному, доброжелатель¬
ному общению, но тут еще далеко до лихорадочной влюбленности. В отличие
от многих более поздних мыслителей, понимавших под любовью эмоцио¬
нальное событие, разворачивающееся между двумя партнерами, Стендаль ут¬
94ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИверждает, что в любви все одиноки вне зависимости от того, находит ли
чувство взаимность или нет. Пламенный феминист, Стендаль не перенес оби¬
ды, нанесенной жестокой Матильдой, на всех женщин. Он не проклинал и
свою мучительницу, полагая, что сам виноват в ее равнодушии. Он не сожа¬
лел о постигшей его катастрофе. Даже неразделенная любовь наполнила его
амбициями, силой, разбудила его воображение. Она придала смысл его пов¬
седневности, преобразила мечты и спрятала худшие ночные кошмары под
покров вероятности.ДЕНИ ДЕ РУЖЕМОН: ЛЮБОВЬ И КОЛДОВСТВОХолодным ноябрьским утром снег навалился тяжелой белой плотью, и
деревья в накидках из инея пригнулись, словно коленопреклоненные женщи¬
ны. Грянули духовые инструменты. Торжественные, медлительные хлопья
бесшумно опускались, соединяясь у самой земли. Неожиданно духовые ин¬
струменты взорвались яростью — и столп испуганных снежинок взмыл к небу.Властные, тревожные, разрушающие порывы музыки ворвались в мой
кабинет: это «Тристан и Изольда» Вагнера. Чистая, белопенная буря чув¬
ственности длится, нежится, играет. Музыка воссоздает любовную страсть во
всей ее убийственной жестокости. Стонут от тоски виолончели, гобои вожде¬
ленно завывают. Все более бурная, все более экстатичная, напряженная и
сладострастная, прелюдия, начавшись трагично, разворачивается в яростном
крещендо, достигает кульминации, а затем внезапно осекается и переходит на
шепот. Такой концентрацией эмоций создается пролог к опере, рассказываю¬
щей старинную историю о любви и смерти.Давным-давно, в эпоху трубадуров, прекрасная девушка Бланшфлер по¬
любила отважного красивого рыцаря и, в конце концов, после многих при¬
ключений вышла за него замуж. Когда она была беременна, он отправился на
войну и пал в одном из сражений. Удар оказался столь сильным, что Блан¬
шфлер заболела и начала чахнуть. Вскоре она родила сына и назвала его
Тристаном, что значит «печаль». После ее смерти сироту усыновил брат Блан¬
шфлер, король Марк Корнуэллский, и увез его в замок Тинтажел. Мальчик
рос храбрым; достигнув половой зрелости, возраста вступления в рыцарское
сословие, выдержал испытания на отвагу. Так, например, он убил Морхолта,
страшного ирландского великана. Однако Морхолт успел ранить Тристана
отравленным ножом, и, полагая, что ему суждено скоро умереть, Тристан
попросил пустить его в плавание по морю с мечом и арфой. В утлой лодочке,
без паруса и весел, дрейфовал он некоторое время, пока не прибился к бере¬
гам Ирландии. Судьба улыбнулась ему: королева Ирландии, а также ее
дочь, Изольда Белокурая, знали целебные средства и могли излечить его.
Встретившись с ними, он рассказал им о себе, стараясь скрыть правду о
том, при каких обстоятельствах он получил рану (поскольку Морхолт при¬
ходился братом королеве), и Изольда взялась ухаживать за ним.
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ95Прошло несколько лет. Как-то, когда король Марк стоял у окна замка,
птица опустилась на каменный подоконник. В клюве она держала золотистый
волос, сиявший, как луч солнца. Король Марк был так очарован этим сияни¬
ем, что тут же решил жениться на обладательнице таких волос. Он послал
Тристана на ее поиски. Его корабль штормом снова загнало в Ирландию, где
он победил дракона, вселявшего во всех местных жителей ужас, и опять его
раны лечила Изольда. На этот раз она разузнала всю правду о его прошлом и,
поняв, что он убил ее дядюшку, Морхолта, похитила его меч, намереваясь
отомстить ему. Размахивая мечом, она ворвалась в купальню, где Тристан,
намазанный целительным бальзамом, принимал горячую ванну. Тристан вскочил
на ноги, так что Изольда увидела его во всей прекрасной наготе, и открыл ей,
зачем он был послан в дальние края королем Марком. Изольда призналась,
что волос был действительно ее и что ей хотелось бы стать королевой. Она
пощадила Тристана и опустила меч.Они отправились в Корнуэлл. На море установился штиль, воздух про¬
грелся, стало жарко, и их мучила жажда. Они попросили девушку принести
им попить. Обыскав ближайшую каюту, девушка извлекла из вещей своей
хозяйки бутылочку вина и поделила ее содержимое на две порции. Она не
предполагала, что в бутылочке был любовный напиток, приготовленный из
трав королевой-матерью: Изольда и Марк должны были выпить его перед
первой брачной ночью. Томимые жаждой, ничего не подозревающие, Тристан
и Изольда осушили чаши — и с ними произошло нечто странное. Словно
пораженные молнией, они сидели недвижно, вглядываясь в огонь, струив¬
шийся в их глазах. С этого момента судьба их была предрешена, ибо они
Отведали «свою смерть». Согласно легенде-первооснове, любовный напиток
действовал три года, однако до исполнения срока отведавшие его переплета¬
лись крепко-накрепко душой, сердцем и телом.Несмотря на это чудовищное предательство, Тристан оставался слугой
своего короля, и кодекс поведения требовал от него исполнения долга. Ему
подобало привести Изольду королю Марку, что он и сделал. В брачную ночь
девушка Изольды под покровом темноты прокралась в королевскую спальню
и заняла место госпожи. Казалось, король Марк не заметил подмены. На
следующий день бароны донесли ему, что Тристан и Изольда — любовники.
Тогда король изгнал Тристана. Но влюбленные продолжали тайком встре¬
чаться, и после многих хитростей и испытаний король Марк окончательно
уверился в том, что его обманывают. Он приговорил Тристана к смерти, а
Изольду отдал толпе прокаженных. Однако по пути на казнь Тристану удалось
сбежать. Отбив Изольду, он скрылся с ней в чаще леса. Для них должно было
наступить блаженство — изумрудная мечта под зеленым пологом, —тем не ме¬
нее легенда гласит, что жизнь их протекала в «трудах и горестях». Однажды
король Марк обнаружил их спящими. Между обнаженными телами лежал меч
Тристана. Короля так тронуло это свидетельство их целомудрия, что, простив
беглецов, он заменил меч Тристана на свой в знак примирения, а затем скрылся.
96ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИЧерез три года действие любовного напитка стало ослабевать, и любовни¬
ки внезапно ощутили чувство вины. Их мысли поплыли по новому руслу.
Тристан признался, что ему не хватает жизни при дворе, а Изольде снова
захотелось быть королевой. Они посетили отшельника, прошли через маги¬
ческие обряды и испытания и, в конце концов, обманув Бога и короля (Изо¬
льда поклялась, что никто никогда не держал ее в объятиях, кроме короля
Марка, а крестьянский парень, который помог ей преодолеть небольшое рас¬
стояние между лодкой и берегом, когда она прибыла на суд, был, на самом
деле переодетый Тристан), снова заслужили симпатию легковерного Марка.Вернув себе положение рыцаря, Тристан пустился в новые приключения,
унесшие его далеко от Тинтажела. Одинокий странник, он тосковал по жен¬
скому обществу, и в особенности по Изольде Белокурой, которая, как ему
казалось, была счастлива и окончательно разлюбила его. В приливе грусти он
женился на прекрасной женщине, тоже носившей имя Изольда, — на Изоль¬
де Белорукой, — но мысль о том, что он неверен своей возлюбленной, не
позволила ему вкусить блаженство супружества. Пыл сражений манил его, и
однажды он был смертельно ранен копьем. Тогда он послал за Изольдой с
просьбой поспешить к нему на помощь и излечить его от раны. Она тут же
пустилась в путь, отправив вперед вестника с предупреждением, что на кораб¬
ле в знак ее приближения будет поднят белый парус. Однако жена Тристана,
Изольда Белорукая, приметив корабль, где находилась ее соперница, была
объята жгучей ревностью и сказала мужу, будто к берегу подплывает корабль
с черными, словно рок, парусами. Когда Изольда Белокурая ступила на берег,
Тристан был уже мертв. Она поднялась в замок и, увидев умершего возлюб¬
ленного, полная горя, вытянулась рядом с ним и испустила последний вздох.Роковая любовь издавна служила сюжетом песен и легенд. Как замечает
Дени де Ружемон в своем классическом исследовании, посвященном легенде
о Тристане, «Любовь в западном мире», поэты редко воспевали счастливую,
гармоничную, безмятежную любовь. Историю мало интересовали счастливые
любовники. «Любовная история имела значение только тогда, когда речь шла
о роке, несчастье и проклятии... интерес выражался не к умиротворению
благополучной четы, не к радости любви, но к страстям. А страсть предпол¬
агает страдание». Мы мечтаем о страсти, желаем своим детям испытать ее,
аплодируем тем, кто познал ее, восхищаемся слепящим светом этой драгоцен¬
ности из мира эмоций, втайне тоскуем о ней. Все ощущают потребность в
страстях, как говорится в песне Рода Стюарта, и в списке тех, кто пережил ее,
есть и фермеры и дипломаты, и святые и грешники. «Даже президент нужда¬
ется в ней». Но, как справедливо замечает де Ружемон, страсть уже по опреде¬
лению подразумевает страдания. В сущности, она несет беду. Тогда почему
мы так высоко ставим ее? Потому что муки любви даруют нам новую жизнь,
заставляют нас встряхнуться. Страсть подстегивает чувства, придает им ин¬
тенсивность, и мы стремимся к этому, не принимая во внимание ожидающую
нас боль. Страстная любовь приподнимает нас и вместе с тем несет горе, и
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ97ради плотского озноба — бешеной скачки чувств, раскаленного солнца в зе¬
ните, переживания вечности в каждом часе — мы готовы страдать.Легенда о Тристане разбухла на почве представлений о морали. Многие
руки лепили ее заново, многие голоса дополняли. В ней видели нравоучи¬
тельную притчу о правилах поведения, соблюдение которых обязательно для
того, кто намерен жить в обществе, а также изложение табу в мышлении и
тайных страхах человека. Легенда отражает тревоги Европы XII века, когда
люди пытались побороть противоречия морали и жестокость прописных ис¬
тин. С одной стороны, суровый кодекс рыцарства предписывал служить
прежде всего и главным образом Прекрасной Даме. Принимая во внимание
это правило, никто не мог осудить Тристана, куда более смелого и сильно¬
го, чем король Марк, за то, что он бежал, взяв с собой добытое им сокро¬
вище — Изольду. С другой стороны, кодекс феодального общества пове¬
левал быть верным вассалом своему господину. Поэтому Тристан отдал
Изольду своему королю. Преданность и служение имеют множество форм.
«Чему следует отдать предпочтение?» — спрашивает легенда, сталкиваясь с
противоречивыми и многообразными ликами долга.Стоило Тристану и Изольде выпить любовный напиток, как они обрели
свободу и тут же стали пленниками природы, одарившей их правом принять
удар молнии и бежать. Однако идеал куртуазной любви покоился на флирте,
романтике и тоске. Он не предполагал того, что дама будет принадлежать
рыцарю. Когда любовники предстали перед могущественным отшельником,
жившим в лесу, они сетовали на то, что полюбили друг друга, отведав любо¬
вного напитка, тогда как на самом деле никогда не испытывали друг к другу
влечения. Любовь обрушилась на них неожиданно, вопреки их воле, не по их
вине. Колдовские чары выбросили их за пределы мира, где существовали
вина и грех, добро и зло, туда, где нет морали, — в королевство двоих,
управляемое по особым законам.Приняв сладостную боль, они подчинились правилам: не потому, что
любили друг друга, а потому, что пленились любовью. Как проницательно
замечает де Ружемон, «их нужда друг в друге проистекала из приказа гореть
страстью, а не из подлинной невозможности жить друг без друга. Они испы¬
тывали потребность не в соединении, а в разлуке». Их история пестрит раз¬
личными препятствиями, выраставшими перед ними. Когда они наконец по¬
лучают возможность жить вместе в лесу, словно муж и жена, день за днем, их
охватывает скука. Де Ружемон доказывает, что легенда повествует о необхо¬
димости препятствий, о том, что их требует настоящая страсть. Любящие
«ищут опасности ради своего спасения. И поскольку опасность исходит изв¬
не, умение Тристана преодолевать ее служит утверждению жизни». Поэто-
му-то, поселившись вдвоем в лесу, они, ложась спать, клали между собой
обнаженный меч, воссоздавая таким образом уютное для них ощущение
опасности.Де Ружемон отмечает, что три года — достаточный срок для того, чтобы
98ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИисчерпать пылкую любовь, не знающую препятствий. Следовательно, время,
за которое выдыхается действие любовного напитка, выбрано правильно. По
его истечении пары находят самые различные спокойные формы мирного
сожительства. Любовь остается постоянно раскаленной, лишь то и дело стал¬
киваясь с новыми катастрофами.Де Ружемон пишет, что легенда о Тристане передает страхи и тайную
тоску, свойственные всем нам, — нечто расплывчатое, не поддающееся
толкованию, своего рода эмоциональный иероглиф. Отнесенные временем,
мы говорим о былых влюбленных на символическом языке. Непроизноси¬
мая же истина состоит в том, что мы тоскуем по смерти. «Волшебство
появляется потому, что страсть, подлежащая описанию, несет в себе удиви¬
тельную силу, которую трудно принять... Церковь, безусловно, осуждает
ее как греховную, а здравый смысл видит в ней отвратительную несооб¬
разность. Таким образом, она закрыта для восхваления, ибо освобождает
человека даже от видимости ответственности. Поэтому-то возникает любо¬
вный напиток, действующий волей-неволей, и еще лучше, если он выпит
по ошибке.Любовный напиток служит алиби для страсти. Он дает несчастным влюб¬
ленным право сказать: «За что же проклинать меня? Что я могу поделать?»
Благодаря этой обманчивой неизбежности все, что совершают влюбленные,
ставится в счет фатальному ходу событий, породивших любовь, соотносимо¬
му с хитрым предопределением и создающему представление о непогреши¬
мости и неподвластности нравственному суду... Кто отважится признаться в
жажде смерти... в том, что всем своим существом стремится к отрицанию
собственного существования?»Только смерть лишает нас позерства, воинственности, желания дать от¬
пор; только смерть делает нас безразличными к усилиям ума, политическим и
религиозным играм, к горестям и хлопотам. Она делает нас органической
частичкой мира. В этой сфере, где даже любовь бессильна, чувства достигают
немыслимой высоты. Парадоксальным образом мы полностью открываемся
навстречу жизни в момент умирания. Дилан Томас написал на эту тему заме¬
чательный сонет:Когда распахнуты земного осязанья зраки,Забудут пальцы зелени приметы;Лишь месяца глаза, налившись влаги,Омоют юность звезд и знак планеты.Любовь умчится в ветра снежной тоге,В потоке шепота омочит крылья птичьи,Обнимет бриз, расколется о камни
И свяжет в слоги горла крик колючий,Разглаженный грозой волны гремучей.Ноздрями чую жаркий куст дыханья.
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ99В краях любви, где мнится пробужденье,В блаженстве горьком сердце оседает.Когда слепому сну я поверяю бденье,Пять брешей сердца сущее вбирают.Страсть дает нам представление о свободе воли и передает полную
солнца жизнь во власть тьмы. Как напоминает нам де Ружемон, она тайно
лелеет лишения, принимает смерть как возможную и использует боль и стра¬
дания в качестве недр, источающих глубокое эротическое удовлетворение.
«Любить саму любовь больше, чем предмет любви, любить страсть ради страсти,
подвергаться мучениям и искать мучений... Страсть, тоска по гибельному
огню и торжеству самоуничтожения — вот тайна, которую Европа... всегда
тщательно скрывала». Несмотря на трагизм, даже безысходность сюжета, за¬
ставляющего героев жить в неразрешимых проблемах и умереть в горе, леген¬
да о Тристане на протяжении многих веков оставалась весьма популярной. Во
времена средневековья, в XIX веке — в эпоху романтизма, — на излете
XX людей завораживали прекрасные напевы, рожденные этой страстью.
Нам нравятся грустные легенды. Мы находим гармонию в смерти героев.
Почему любовь и смерть так тесно переплетены? У смертной черты мы
острее ощущаем себя живыми, умудренными, и это воплощается в эроти¬
ческих переживаниях. «Приближение смерти раздражает чувственность, —
пишет де Ружемон, — оно отягощает желание»,Ничто так не опьяняет, как пережитое тяжелое испытание. Разум обиль¬
но расцвечивает сенсорную память деталями, ласкает каждое преодоленное
препятствие, заново вкушает смесь паники, надежды и страха. В минуты
кризиса чувства сосуществуют все сразу, как ноты в аккорде. «Остаться в
живых!» — такой приказ отдает мозг измученному, бастующему телу. Когда
свидетельства поражения внезапно предстают со всей жестокой очевидностью
одно за другим, каждая пядь, каждая иголка вырастает в цене. Цвет набухших
небес, ожог от бечевки, задевшей пальцы, — любая мелочь в конечном итоге
учитывается арифметикой исступления. Рассудок, требуя подробностей, до¬
стигает порога чувствительности, когда воздух имеет вкус, а звук — густоту.
Ощущение тесной связи с жизнью рождает особый восторг вне зависимости
от того, чем оно вызвано.И потом, когда все самое страшное остается позади, разум почти любовно
воспроизводит все вынесенные испытания, маниакально оберегает их, прихо¬
рашивает и с жадностью классифицирует. Переживание промелькнувшей ря¬
дом смерти, во всех ее ужасных деталях, в замедленном темпе представлено во
многих произведениях искусства: от легенды о Тристане до «Бури» и «Моби-
Дика». Эта тема часто связывается с морем, может быть, потому, что его
пучины напоминают нам досознательную дремучесть, темный мир, где таятся
иррациональные силы.Когда Тристан пустился в странствие, что-то ценное из прожитых лет,
100ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИосевшее в живой памяти чувств, осталось позади, на далеком острове. Нечто
пригрезившееся, знакомое, но неясное терзало его. Потеря была слишком
велика. Любовь к Изольде снова охватила все его существо. Можно ли раско¬
пать прошлое? Обрести уже забытого себя? В какой степени мы отторгаем
тени ушедшего? А если мы ищем не личность, но состояние экстаза, воспри¬
имчивости и осведомленности? Пусть даже все это воплощено в смерти. Как
пишет поэт Уаллас Стивенс, «в задумчивости человек... видит полет орла, для
которого Альпы всего лишь простое гнездо». Не видя барьеров, ум не разво¬
рачивает крыльев и страсть не знает высоты. Широкая мостовая, ведущая к
страсти, — адюльтер, имеющий вневременное сияние притягательности и про¬
никший в легенду о Тристане и Изольде, а также во многие другие предания
о проклятой любви. Нам знаком восхитительный костер, который раздувает
опасная любовная авантюра, и мы тоскуем по внезапному пробуждению. Когда
мы слышим легенду о Тристане, мы погружаемся в грезы любви, мечтаем о
роковом огне. Любая роль в этой жестокой, кровавой охоте соблазняет нас:
мы готовы идти по следам дикого зверя, быть дичью или стрелком, потому
что предвкушаем драму, заставляющую сердце взмывать в открытое небо,
будто поднятая с места куропатка, а пульс — биться и петлять, подобно
загнанному зайцу. Каждой клетке, каждой поре находится применение, у нас
захватывает дух от открытости жизни, от высвобожденности, мы ныряем в
сверхъестественный восторг победы, чувствуя себя бесплотными и могущес¬
твенными, как боги.МАРСЕЛЬ ПРУСТ: ЭРОТИКА ОЖИДАНИЯОжидание. Ребра распирают ее грудь, тупая боль, словно кто-то бьется
внутри, спазмы в желудке. Минутная стрелка часов, кажется, примерзла к
циферблату. Жизнь замерла, птицы разучились петь, в машинах заглохли
моторы. Мир затих. Над всем царит молчание. Ее пульс вздрагивает, словно
испуганный олень. Она садится к окну, боясь пропустить малейшее движение
на улице; она впивается взглядом в проплывающие мимо лица, стараясь отыс¬
кать черты своего возлюбленного. Прядь светлых волос наполняет ее блажен¬
ством, но тут же ее ждет разочарование, поскольку ее обладатель оказывается
незнакомцем. Травянистый плащ показывается из-за угла — наконец-то! —
но нет, это всего лишь какой-то деловитый человек задержался у пекарни,
возвращаясь с работы домой. Так, минута за минутой, чувства то обнадежива¬
ют, то предают ее. Когда наконец появляется возлюбленный, в ней дрожит
натянутая струна предчувствия. Старая китайская пословица гласит: «нельзя
спутать биение сердца с цокотом копыт приближающихся лошадей».Девочка-подросток сидит у телефона, спина ее напряжена, пальцы тере¬
бят прядь волос. Она ждет. Девочка из викторианской эпохи вышивала са¬
мые сложные узоры — запутанные петли, кружевные салфетки, наволочки,
нижние юбки, накидки, платки, ночные сорочки — и пассивно ждала. Теоре¬
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ101тически она готовила содержимое для своего «сундучка», но на самом деле
заполняла часы вольного отрочества полезной работой в ожидании, пока не
придет время трудиться на ниве любви. Современная женщина заглядывает в
бары, помещает романтические объявления в газетах, обращается в службу
знакомств или посещает церковь, — она ждет активно. Мы все ждем любви,
и делаем это неумело. Смысл ожидания состоит в страдании. А страдание,
напомним, — прерогатива страсти. Ожидание «его» или «ее», «истинной люб¬
ви», «кого-то особенного», «единственного сокровища» всегда занимало чело¬
вечество и вдохновляло поэтов и художников. В романе Чарльза Диккенса
«Большие ожидания» мы встречаемся с сухонькой мисс Гавишем. Она замер¬
ла среди паутины, в обветшавшем свадебном платье, ожидая десятилетиями
жениха, чтобы отправиться с ним к алтарю. В волшебной сказке, на которой
выросло не одно поколение, Спящая Красавица ждала сотни лет, пока пре¬
красный Принц явился и разбудил ее поцелуем. Тогда она открыла глаза и
глубоко вздохнула, готовая к новой, осмысленной жизни.В прошлом обычно именно женщина помещалась в позицию ожидания
любви. Стефан Керн отмечает в книге «Культура любви: от эпохи виктори-
анства до наших дней»: «Викторианское искусство очерчивает границы, внут¬
ри которых женщина живет, готовясь встретить любовь». Оно имеет свою
«иконографию ожидания»: «На протяжении всей эпохи встречается изображе¬
ние спящей женщины — под деревьями, на берегу озера, в гамаке, в постели,
на софе, на скамье или на траве... Бесконечная череда женщин запечатлена в
сладострастном ожидании в римских банях или на восточном базаре, на нево¬
льничьем рынке и в гаремах». Большую часть исторического периода женщи¬
ны коротали время взаперти, как некая недвижимость. Они не могли оста¬
вить дом и пуститься на поиски любви, подобно мужчине. Юная красавица
ждала, пока рыцарь в сияющих доспехах полюбит ее, вызволит из неволи и
окружит заботой. В этом смысле она походит на начинающую актрису, кото¬
рая проводит дни у стойки голливудской забегаловки, надеясь, что прекрас¬
ный магнат однажды обратит на нее внимание. Девушки обыкновенно пас¬
сивно наблюдали за поисками жениха, возлагавшимися на их родственников.
И женщины и мужчины ждали, пока карма, судьба, провидение или какое-
нибудь другое божество пошлет им спутника жизни. И до сих пор люди верят
в магические силы, разворачивающие сагу их бытия.Смысл ожидания состоит в желании перенести будущее в настоящее. В
каждом отдельном моменте и в последовательности моментов время исполня¬
ет пляску теней, а предвкушаемое будущее замешивается на воображении и
перетаскивается в настоящее, словно нечто действительно происходящее здесь
и сейчас. А «здесь» и «сейчас» длятся вне смертных пределов. То, что осозна¬
ется в этот момент, и только в этот момент, магическим образом обобщается
и впадает в океан моментов неисследованного мира будущего. Трепет ожида¬
ния происходит от намерения нарушить неизменные границы. Это все равно
как быть причастным к жизни после смерти. Многие опасаются приближения
102ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИна огромных скоростях будущего, не подчиняющегося человеку, — этой бес¬
контрольной ракеты, готовой взорваться. Другие не боятся будущего, смиря¬
ясь с тем, что оно несет как хорошее, так и плохое. Но все ждут любви, хотя
с разной степенью возбуждения. Порой ожидание становится блаженной пре¬
людией к любви, когда двое сливаются в порыве утешения.У Марселя Пруста ожидание имеет свою эротическую сторону, искупаю¬
щую возможность того, что избранник никогда не появится. Парижские друзья
называли его Солнцем Полуночи, потому что его день был вывернут наиз¬
нанку: он спал днем, а писал и общался с людьми ночью. Элегантный, остро¬
умный, богатый, веселый, одетый как денди, знакомый со всеми сплетнями,
безгранично учтивый, он вращался в высшем парижском обществе, покорял
престарелых матрон, писал изысканные длинные письма друзьям, но боль¬
шую часть жизни проводил под пледом, затворившись в спальне своей ро¬
скошной квартиры. Он был хрупок, подвержен болезням (прожил пятьдесят
три года и умер от астмы), но и отшельником сохранял накал эмоций. Он
бодрствовал ночами, словно монах, и его уносило в далекие пространства. В
этой величественной скорлупе, возлежа на роскошных подушках, питаясь
картофельным пюре, которое ему доставляли из его излюбленного дорогого
ресторана, он и создал шедевр воспоминательного жанра — «В поисках утра¬
ченного времени», — где пытается воссоздать всех, кого когда-либо знал,
свои собственные состояния, все, что ему довелось увидеть, все поступки,
совершенные им на протяжении жизни. Как можно воспроизвести всю ам¬
плитуду жизни: людей и эмоции, животных, небеса, ощущения, мысли —
весь поток сознания? Эта искусная пряжа занимает три тысячи страниц, каж¬
дый ее фрагмент напоен витиеватой музыкой ума и сердца и поистине неза¬
бываем. «Он был аналитиком грез, — писал о Прусте Поль Уэст, — заклина¬
телем экстаза, гурманом скандалов, поклонником девушек, ценителем юно¬
шей, властителем матрон, снобом, виртуозом остроумных реплик и непре¬
взойденным теоретиком любви, памяти и воображения».Марсель Пруст родился в Париже в 1871 году, в разгар франко-прусской
войны, в эпоху страшных лишений, голода и болезней. Парижане, отчаяв¬
шись, ели собак, кошек и крыс, чтобы выжить, и эпидемия холеры косила
население. Мать Пруста не могла правильно питаться во время беременности
и впоследствии жестоко винила себя за то, что ее ребенок начал свой жизнен¬
ный путь нездоровым. Вскоре она снова забеременела, и Марсель обрел брата,
обидчика и соперника, с которым он беспрерывно ссорился. Однако мать
много нянчилась со старшим сыном, хлопотала над ним, не спускала с него
глаз, когда он выглядел больным, и каждый вечер читала ему перед сном,
перескакивая через любовные пассажи. Со временем книги стали ассоцииро¬
ваться для него с матерью, а кроме того, он понял, что из-за его болезненнос¬
ти сгущается ее внимание к нему. Жанна-Клеманс, боясь, что она родила
хворого ребенка, инстинктивно обращалась с ним как с больным, и ее расту¬
щее беспокойство и преданность заставляли его вести себя соответственно.
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ103Этот пакт между матерью и сыном был заключен достаточно рано, и они,
ощущая свою связанность, никого больше не пускали в свой тесный мирок. В
наши дни мы, должно быть, описали бы Жанну-Клемане как «мать-наседку»
и сопрягли бы астму сына с психологическими проблемами. Фрейд непремен¬
но бы заявил (как он это сделал в отношении Леонардо да Винчи), что раз¬
вившийся у Марселя Пруста гомосексуализм берет начало в слишком тесном
отождествлении с матерью, — в конце концов он стал любить мальчиков,
подобно тому как он был любим матерью. Как бы то ни было, Марсель
провел в постели большую часть детства, часто пропуская занятия в школе.
Мать в какой-то степени заменяла ему и отца — доктора, проводившего мно¬
го времени на службе. На протяжении всей жизни Марсель переписывался с
матерью, даже когда они жили в одном доме, и ее послания часто заканчива¬
ются пылкими заверениями в нежных чувствах, более уместными в письмах
к возлюбленному. То были золотые дни открытий и любви для юного Марсе¬
ля, которого мать шутливо называла «мой волчонок», поскольку он пожирал
ее заботы, — дни, когда солнце стояло в зените и он заполучил в безраздель¬
ное пользование внимание самого прекрасного существа на свете.Взрослому Прусту не нужно было спускаться глубоко в шахту памяти за
годами детства. Они наплывали на него непрошено, словно манна, и он отзы¬
вался об этих воспоминаниях как о «невольных». Они не выуживались ради
замысла романиста, а просто являлись ему. Но стоило им предстать перед
Прустом — и он втискивал их в мини-универсум неисчерпаемого анализа,
карусели ощущений. В книге «По направлению к Свану» описывается, как
холодным зимним днем мать приносит Марселю «пти мадленес» («маленькие
мадлен») — особые печенья — и чай. Он окунает кусочек печенья в чай и
подносит его к губам. Когда он ощущает его вкус, дрожь пронизывает его
тело, в его памяти словно раздается удар гонга — он переносится во времена
детства и видит тетушку, угощающую его этим печеньем и липовым чаем. К
нему возвращаются вкус разбухшего печенья, запах ароматного чая. Плотина
прорывается, и река звуков, вздохов, реалий, переживаний накрывает его.
Мучимый фотографической памятью и страстью к воспроизведению деталей, он
рисует свои ощущения так выпукло, что они запечатлеваются в сознании читате¬
ля, который постепенно начинает верить, что это он ночевал в одной комнате с
тетушкой и ее горничной, становится участником событий, единственным свиде¬
телем, словно никто другой на земле не читал этих строк и не испытывал то же
самое. Вдохновенный анимист, Пруст полагает, что память прячется в телесной
оболочке, словно демоны или духи, обживающие различные предметы. Однажды
вы приходите в соприкосновение с чем-либо: минуете дерево, замечаете изгиб
ленты — и память взрывается в глубине вашего сознания. Когда это происходит,
отпираются двери в подвалы памяти и оттуда вырываются высвобожденные впе¬
чатления. Прошлое походит на затерянный город инков, со сказочными храма¬
ми, правителями Дон-Кихотами, лабиринтом улиц и жертвоприношениями, в
любую минуту готовый предстать во всем своем величии.
104ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИВы чувствуете себя сибаритом, — насыщаетесь с любовью, упиваетесь
каждым моментом, превознося даже крохотные радости. Мальчик, ожидаю¬
щий любви, Марсель — в боевой готовности, опытный стрелок с колчаном,
полным стрел, — прицелившись, с изумлением видит рыжую капризную де¬
вочку с совочком в руках. Она стоит у жасминовой изгороди — и ее сочная,
пылающая аура захлестывает его. Они обмениваются взглядом, глубоким,
словно долгий поцелуй, и он проверяет ее всеми враз отворившимися чув¬
ствами. Его душа, ослепленная ею, рвется, впитав то, что Фрейд назвал позд¬
нее «океанским» зовом любви, и ему хочется владеть ею, несмотря на инстин¬
ктивное понимание невозможности никакими средствами преодолеть одино¬
чество — ни сексуальным, ни мистическим соединением.Став взрослым, герой влюбляется в некую Альбертину, черноволосую,
незаметную девушку («оставим хорошеньких женщин для тех мужчин, кото¬
рые лишены воображения»). Он боготворит ее, но она твердо решает расстать¬
ся с ним. Со свойственным ей непостоянством она кружит между попойками
в веселых компаниях. Он, желая вернуть ее, обещает подарить ей «роллс-
ройс» и яхту. Она соглашается, но так и не возвращается — гибнет, сброшен¬
ная лошадью. Героя преследуют воспоминания об Альбертине, беспокойные и
неизбывные, как чахоточный кашель. Она становится центром неизвестной
солнечной системы. Каждый предмет, которого она касалась, отливает сияни¬
ем нового мира. Пожираемый ревностью собственника и горем, он напряжен¬
но вспоминает ее велосипед, ее «бледные щеки, похожие на белые слитки»,
пыль, поднимавшуюся от ее движений. Все лица напоминают ему о ней.
Любой предмет заставляет его двинуться в болезненное путешествие в глубь
памяти. Отсутствуя, она постоянно находится рядом с ним. В этом-то и со¬
стоит концепция любви по Прусту. Любовь существует не в реальном време¬
ни, а только в потенциальном или же в безвозвратно утерянном. Рай — это
то, что утрачено. Любовь требует отсутствия, препятствий, измен, ревности,
игры, лжи, влечет за собой примирения, вспышки гнева и предательства!
Тогда любящие терзаются, надеются, умирают и мечтают. Муки поднимают
их на высочайший уровень чувствительности, и из этой пены выходит лю¬
бовь. Любовь не биологический инстинкт, не эволюционный императив, но
подвиг воображения, расцветающего на почве трудностей. Герой вспоминает,
как Альбертина нежно прижималась лицом к его лицу, как преплетались их
ресницы, и память об этой близости, о ласке соприкосновения почти лишает
его сознания. И сразу же к нему возвращается охватывавшее его в подобные
моменты чувство глубокой беспомощности и загнанности.Когда герой признается, что его страсть к Альбертине на самом деле
заново пережитая любовь к матери, нам слышится голос Фрейда. Герой прямо
говорит о том, что ни одна женщина не доставляла ему такой радости своей
любовью, как мать. Привязанность матери была абсолютной и надежной, —
верный ориентир на компасе его детства. Мы наталкиваемся на множествен¬
ные параллели размышлениям Фрейда. Пруст мог знать работы Фрейда, одна¬
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ105ко ни в его письмах, ни в его сочинениях мы не находим ни малейшего
свидетельства такой осведомленности. Его навязчивое обращение к образу
матери поражает сегодня тем, что оно являет в чистом виде пример детской
помешанности на фигуре одного из родителей — явления, которому Фрейд
дал название эдипов комплекс. Но общий взгляд Пруста на любовь сильно
отличается от теории Фрейда. Фрейд полагал, что в основе любви лежит суб¬
лимированный секс, тогда как Пруст не видел в ней исковерканного, замас¬
кированного или перекроенного сексуального инстинкта. Он воспринимал
секс как органичную часть любви, способствующую единению, однако про¬
изводил любовь из потребности в любви. Любовь нельзя унаследовать, ее
нужно искать. Почему мы так ценим ее? Потому что она несет в себе великое
право соприкосновения с жизнью — с людьми, предметным миром, живот¬
ными и городами. Любовь позволяет обрести гармонию, почувствовать себя
частью изобильного ландшафта бытия. Поэтому-то, когда герой восхищается
миром, к нему тут же приходит тоска по любви к женщине. Совмещая в
сердце любовь к женщине и к природе, он поднимает на более высокий
уровень свою привязанность и к той и к другой. Его восприятие утончается,
наблюдательность обостряется, он внемлет малейшему движению вокруг себя.
Лес никогда не бывает скучным, но влюбленный впитывает необъятное коли¬
чество цветовых пятен и звуков. Он становится плотью от плоти этого леса,
выплескивает на него всю внутреннюю энергию и вдохновение. Сексуальный
восторг является как бы твердой валютой разума, начинающей свое обраще¬
ние по вашему желанию.Человек испытывает потребность в экстазе — не в любви, не в сексе, но
в бурлении крови, в напряженной сгущенности чувств, когда жизнь вызывает
радость и трепет. Это упоение не делает жизнь более осмысленной, но без
него бытие утрачивает значимость. Все дело в изменчивости привычки, в
особом коварстве зла, которое наносит удар по страсти и душит любовь. При¬
вычка включает в нас автопилот. Пруст приводит в качестве примера умение
передвигаться в темноте по знакомому дому: мы не видим расположения
мебели, но легко лавируем между предметами. Когда мы заполучаем наконец
того, о ком мечтали, мы тут же начинаем смотреть на этот факт как на нечто
само собой разумеющееся и страсть быстро идет на убыль. Только недоступ¬
ность и уклончивость по-настоящему подстегивают нас. Для кажого челове¬
ка существует свой предсказуемый «образец» любви, снова и снова насти¬
гающий его, есть излюбленный «тип», диктующий влюбленности и утра¬
ты: «Мужчина, которого бросали все женщины, всегда переживал при рас¬
ставании одно и то же, как из-за сходства характеров этих женщин, так и
из-за поддающейся просчету реакции; любой мужчина продуцирует свой
способ быть преданным...»Пруст не воспринимал человеческую любовь как слепок божественной
любви. Скорее, он видел в ней осознанный глубоко созидательный акт при¬
частности к избраннику, формирующий человека и через него проникающий
106ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИв жизнь. По его мнению, «дело состоит в том, что.чедоэек сам по себе значит
мало или даже ничего не значит; лишь последовательность эмоций, умира¬
ний, неудач, пережитых в прошлом, соединяются в сознании с ее образом...».
Вглядываясь в Альбертину, герой припоминает со всей отчетливостью какой-
то особый вкус, улыбку, прикосновения. Она словно открывает его ощуще¬
ния. Она кажется «порождающим центром огромной структуры, вращающим¬
ся по плоскости моего сердца». Альбертина становится средством экспансии
героя, чудесной линзой, преображающей и увеличивающей его восприимчи¬
вость. Мы необъективны, мы не любим людей как таковых, наоборот, «мы
беспрерывно вынуждаем их приспосабливаться к нашим желаниям и нашим
страхам... они для нас лишь огромное и размытое пространство, где укореня¬
ются наши пристрастия... Трагедия людей состоит в том, что мы используем
их как витрину для подлежащей тлению коллекции свидетельств нашей рас¬
судочности». Мы влюбляемся, и наша потребность в людях диктуется сущес¬
твованием любви.«Женщины, которых я любил наиболее самозабвенно, никогда не соот¬
ветствовали моей любви. Моя любовь была искренней, и я подчинял все
стремлению видеть их, отвоевать их только для себя; я готов был рыдать в
полный голос, если проводил вечер в напрасном ожидании. Но это происхо¬
дило, скорее, потому, что они обладали способностью раздувать мою любовь,
доводить меня почти до припадка. Сами по себе они никак не воплощали мой
идеал. Когда я смотрел на них, когда я слышал их голоса, я не мог отыскать в
них ничего, что напоминало бы мою любовь или же гармонировало с ней. И
тем не менее единственная моя радость состояла в свиданиях с ними и я
тревожился, ожидая их прихода. Как будто бы существовало некоторое абсо¬
лютное достоинство, внешнее для них, но искусственно навязанное им приро¬
дой, и это достоинство, эта наэлектризованная сила обостряла мою любовь,
заставляла меня поступать определенным образом и причиняла мне страда¬
ния. Но ни красота, ни ум, ни доброта этих женщин не имели ко всему этому
никакого отношения. Меня ^стряхивало, словно от разряда электрического
тока, я жил ими, я чувствовал их, я никогда не уставал смотреть на них и
думать о них. Я склонялся к мысли, что подобные отношения (я оставляю в
стороне физическое наслаждение, обычно сопровождающее чувство, но от¬
нюдь не исчерпывающее его) не связаны с внешностью женщины, — они
исходят от незримых сил, случайно затронувших ее; к ним-το мы и обраща¬
емся, как к загадочным божествам. Это в их доброй воле мы нуждаемся, с
ними ищем контакта, не испытывая ни малейшей радости. Предназначение
женщины как таковой состоит лишь в том, что благодаря ей мы приходим в
соприкосновение с высшими божествами».Но любовь навязывает нам щекочущую нервы схватку с болью. Иначе и
не может быть, — ведь она требует преодоления барьеров и ее приводят в
движение страдания. «Любовь — это взаимная пытка», — заключает Пруст.
Любящие у Пруста переживают трагическую переменчивость, склонны к ма¬
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ107зохизму, как сам автор. Они ступают на стезю любви не для того, чтобы
избегнуть мучений, — они ищут терзаний как привилегий. По Прусту, все
мы поступаем так, поскольку, вползая в шкуру шамана, получаем право ощу¬
тить скрытое священное биение жизни.Не веря в собственную привлекательность, Пруст привык усилиями скло¬
нять на свою сторону официантов, дарить друзьям подарки и старался купить
симпатию людей, завоевать их расположение. Он проделывал это с таким
блеском и остроумием, что многие искали его общества; однако с любовью
дело обстояло несколько по-другому. Родители постоянно твердили ему, что
он слишком «слабоволен», чтобы преодолеть свою болезнь и найти серьезную
работу. По их замыслу, суровая критика должна была подстегнуть его, вы¬
звать желание доказать обратное, но эта тактика привела к обратному — со
временем он поверил в то, что о нем говорили. Заставляла ли его быть снобом
низкая самооценка? Один из его биографов, Рональд Гейман, пишет: «Если
определить снобизм как пристрастие к удовольствию чувствовать себя частью
элиты, то Пруст, несомненно, был снобом. Отчаянная нужда в любви застав¬
ляла его завидовать аристократам, которым с рождения было уготовано место
в центре людского внимания и восхищения». Он вынужденно «приобрел при¬
вычку стараться купить доброе отношение. Даже испытывая любовь и чувст¬
вуя любовь к себе, он не верил в свою притягательность для других». Поста¬
рев, он словно забыл о «связях с лакеями, официантами и секретарями, но в
дружбе с юношами, равными ему по социальному положению или же принад¬
лежавшими к более высоким слоям общества, ревность была неотъемлемой
частью удовольствия, даже когда отношения не предполагали сексуальной
близости». Романист жил этим чувством. «Даже испытывая ревность собствен¬
ника, — акцентирует Гейман, — Пруст заново проживал ее в своих произве¬
дениях».В поздние годы Пруст с удовольствием посещал публичные дома, и его
привычки бегло описаны одним юношей, который работал там. Ему нрави¬
лось, когда мужчина, обнаженный, стоял рядом с постелью и мастурбировал.
Глядя на него, Пруст тоже мастурбировал. Если у него не получалось достичь
оргазма, юноша должен был принести двух диких крыс в клетке, и «сразу же
заморенные зверьки набрасывались друг на друга, испуская душераздираю¬
щие крики, впиваясь в противника когтями и зубами». Однажды Пруст объ¬
яснил Андре Жиду это своеобразное сексуальное пристрастие тем, что он
нуждается в особо остром ощущении, чтобы достичь оргазма, и для этого-то
он наблюдает за крысиными боями. Как бы там ни было, он знал, что такое
отвергнутость, и незаживавшие раны привели к тому, что он стал выбирать в
качестве партнеров по сексу анонимов, не вызывавших в нем никаких эмо¬
циональных запросов, не затрагивавших его сердца. Он знал, что в противном
случае его снова поглотит темная сила ревности и он погрузится в разрежен¬
ную атмосферу, где невозможно дышать. Ему, из года в год перемогавшему
болезнь, смотревшему в лицо ранней смерти, верившему, что мастурбация
108ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИсведет его в могилу, даже если астма его помилует, тосковавшему по ушедшей
матери и другим оставившим его близким, естественно, был открыт безвоз¬
вратный бег времени.Воззрения Пруста на любовь столь негативны и мазохичны, что в конце
концов он пришел к мысли — только любовь к искусству заслуживает ду¬
шевных усилий; именно таким образом на склоне жизни он и пытался субли¬
мировать свою ненасытную страстность. Несомненно, он принял бы бодлеров-
ское определение любви как «оазиса ужаса в пустыне скуки». Однако в уме он
снова и снова сладострастно играл в любовь, своим пером утешая память.Хотя Пруст утверждал, что его романы не автобио1рафичны, многие ис¬
следователи полагают, что это не совсем так. Запутанные отношения героя с
Альбертиной можно принять за эхо романа Пруста с Альфредом Агостинелли,
которому он купил, правда, не «роллс-ройс», а аэроплан. Это была одна из
первых моделей, и Альфред погиб, совершая полет над Средиземным морем,
войдя в историю как пионер воздушных катастроф.Несмотря на свой пессимизм, Пруст многое дает для понимания психоло¬
гии любви. Он очерчивает границы отношений, показывает, как каждая но¬
вая сердечная боль накладывается на старые раны, заставляя нас «страдать
созвучно прочим эпохам нашей жизни, когда мы тоже были несчастливы».
Пруст утверждает, что мы тоскуем по серьезному чувству. Иначе мы ощущаем
себя бесконечно одинокими, словно наш жизненный путь проходит по совер¬
шенно пустынному взморью, и весь мир выглядит унылым и плоским, как
почтовая марка. Когда возлюбленный уходит, все равно, связано ли это со
смертью или с изменой, горе наполняет жизнь. Однако со временем оно
опускается в забвение. Как достичь этого? Лучше всего распространить страсть
на окружающий мир, вернуться к восторгу в его поэтической или научной
форме. Природный и созданный человеком предметный мир может связать с
действительностью, к которой так трудно пришвартоваться. Мы вступаем в
нее с любовью и постепенно крепнем. В самом деле, человеку по силам пре¬
одолеть себя и стать другим, художником, — могущественным, наблюдатель¬
ным и ликующим. Ожидание наплыва любви, предвкушение свидания, над¬
ежда на ответное чувство, ревнивое ожидание во время коротких отлучек
любимого, предположение экс-возлюбленного, что его чаяния все равно осу¬
ществятся. Для Пруста каждый этап любви перекидывает мостик во времени
и окрашивается свойственной ему чувственностью, в особенности послед¬
ний — горестное ожидание забвения, — наиболее притягательный, посколь¬
ку дарует здоровье вплоть до следующего эмоционального взлета. Как писал
Вергилий, «время уносит все, даже сердце».ФРЕЙД: ИСТОКИ ВОЖДЕЛЕНИЯНесколько лет назад мой сосед присутствовал при ужасной сцене. Джек,
пресвитерианский священник и один из основателей Центра кризисов и пре¬
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ109дупреждения самоубийств, узнал, что один человек, потрясая заряженным
револьвером, угрожал своей семье, что он убьет всех, а также любого, кто
станет на его пути, а потом и себя. Джек поспешил в дом этого человека, сел
рядом с ним и спокойно сказал: «Расскажите мне о себе». Через десять часов
тот отдал Джеку револьвер. Суть этой драмы словно проросла из сердцевины
теории Фрейда. Каждому из нас есть что рассказать, у каждого наготове заря¬
женный револьвер, которым мы угрожаем себе. Проходит много часов или
лет, пока не находится собеседник, и револьвер падает из рук, как только
кто-то выслушает историю от начала до конца.Фрейд пытался составить карту тех зон сердца, где возможны военные
действия, где сирены оповещают о воздушных налетах и рвутся снаряды, а
тени бродят в полутьме, ища дороги домой — к любящим родителям, к очагу,
к еде и теплу ласки. По его мнению, в мире, начиненном психологическими
минами, каждый шаг в память может отозваться взрывом и даже небольшое
путешествие по гальке психики отзывается болезненным растяжением эмоци¬
ональных сухожилий. Мы принадлежим прошлому, мы его рабы и баловни,
хотя цепи, связывающие нас, невидимы.Но мы также принадлежим своему времени. «Ключ к той эпохе, — писал
Ральф Вальдо Эмерсон, современник Фрейда, о прожитых годах, — как ка¬
жется, заключается в том, что разум стал познавать себя... Юноши рождались
с готовым к препарированию мозгом, с тягой к сосредоточенности на себе, к
саморезекции, к анатомированию каждого импульса». Фрейд посвятил было
себя медицине и скальпелю, но потом его все больше стал привлекать нож
пристальной беседы и его возможности вскрывать мозг. Хотя он совершил
немало открытий в области сна, сексуальной направленности и неврозов, в
области любви он меньше доверял своим изысканиям. «Я не думаю, — писал
он Юнгу, — что наш флаг психоанализа следует водрузить над территорией
нормальной любви».Он выудил проблему на свет, и его интуиция взорвала мир устоявшихся
мнений. До Фрейда люди воспринимали любовь как нечто дающее о себе
знать после достижения половой зрелости, когда тело пробуждается для игры
и супружества. Фрейд искал ключ к любви там, где, казалось, неуместно и
даже запрещено вести поиски, — в раннем детстве. Его дерзкие, провокаци¬
онные, шокирующие теории базировались на идее детской чувственности. Он
не имел в виду, что дети стремятся к сексуальным контактам, но предполагал,
что все их зоны возбуждения включены, особенно вокруг рта и в области
ануса. Высшая степень детской сексуальности проявляется в так называемом
эдиповом комплексе, когда ребенок тоскует по одному из родителей и желает
смерти другому, в котором видит соперника. По сути, ребенок любит обоих
родителей и в то же время обоих ненавидит, так что гетеросексуальные и
гомосексуальные инстинкты накладываются друг на друга. Спасительная ам¬
незия приводит к тому, что позже ребенок забывает об этом и его сексуаль¬
ные ощущения подавляются. Достигнув отрочества, он начинает высматри¬
110ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИвать партнера вне семейного круга, но подсознательно выбирает того, кто
напоминает родителя, заставившего его пережить первую любовь. Эта внут¬
ренняя память лежит глубоко в подсознании, и она запечатана табу на инцест.
Взрослые любовники, испытывающие наслаждение от поцелуев, ласк, ораль¬
ного секса и других подобных игр, согласно Фрейду, стремятся воссоздать
ощущения, пережитые у материнской груди. В книге «Три очерка теории
чувственности» он пишет: «С того времени, когда сексуальное удовлетворение
в своих зачаточных формах начинает связываться с актом кормления, сексу¬
альный инстинкт выбирает в качестве находящегося вне тела ребенка объекта
переживаний материнскую грудь. Позднее ребенок утрачивает этот объект, и
это происходит одновременно с формированием в его сознании целостного
представления о матери, являвшейся для него источником удовольствия. Как
правило, в этот момент сексуальный инстинкт обретает самостоятельность, и еще
до завершения периода лактации первоначальные отношения закрепляются. Имен¬
но поэтому ребенок, сосущий материнскую грудь, становится первообразом лю¬
бовника. Поиск объекта любви на самом деле лишь его реставрация»,Если продолжить рассмотрение образа матери, созданного Фрейдом, и
учесть не только материнскую 1рудь, но и прочие признаки атрибуции, вывод
о том, что «поиск... лишь... реставрация», насыщается новым смыслом в свете
современной теории психоанализа. Как мысли Платона, так и идеи Пруста
шрают здесь в полную силу. Любовь — это воспоминание о прошлом, поиск
утраченных радостей. Согласно Фрейду, чтобы иметь возможность любить
свободно и уравновешенно, следует помнить о привязанности к одному из
родителей, но страстная любовь требует освобождения от этих сетей. Иначе
очень сложно сфокусировать все желания на потенциальном партнере, и от¬
сюда проистекает множество неврозов. Фрейд так описал эту ситуацию: «Лю¬
бовь лишается желания, а желание — любви». Люди, оказавшиеся в таком
положении, зацикливаются на тех, кто им недоступен и кто не отвечает им
взаимностью, или же испытывают потребность в унижении и развенчании
партнера. Почему так происходит? Фрейд доказывает, что чрезмерно (и от¬
кровенно) любящие родители слишком рано пробуждают в ребенке гениталь¬
ную чувствительность и в результате этого он полностью сосредоточивается
на них. Он не в силах ослабить хватку родителей и найти другой объект
любви. Фрейда интересуют две крайности этой проблемы: извращения, про¬
истекающие от чрезмерной сексуальности, и неврозы, восходящие к подавле¬
нию сексуальности. Некоторых привлекают только необычные партнеры, на¬
пример мужчины в форменной одежде, женщины, значительно превосходя¬
щие по возрасту, чужие жены, — Фрейд объясняет подобное поведение не¬
осознанным желанием соединиться с отцом или матерью. Такой жесткий по¬
иск не оставляет места для свободы воли. В подсознании прочно отпечатыва¬
ется семейная фотография, и внимание человека притягивают только те, кто
имеет черты сходства с персонажами, запечатленными на пожелтевшем от
времени снимке.
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ111Это наблюдение — о наличии заранее отлитого образа будущего избран¬
ника — восходит к Платону, полагавшему, будто существуют некие идеаль¬
ные универсальные черты, в поисках которых среди окружающих постоянно
пребывает человек. Как конструкторы самолетов помнят о первых созданных
моделях, люди всю жизнь строят и перестраивают отношения по неким иде¬
альным чертежам. Но можно ли достичь спокойствия и удовлетворения, любя
то, что является стихией? В книге «Неудовлетворенность в культуре» (1930)
Фрейд после долгих размышлений отказывается от иллюзий и дает отрица¬
тельный ответ на этот вопрос. Идеи Фрейда о «реконструкции любви», как и
платоновские идеальные формы, многое объясняли. Есть что-то глубоко че¬
ловеческое в необходимости полагаться на определенные ориентиры, древние
образы, фундаментальные законы и глубокие привязанности.По Фрейду, влюбляясь, люди возвращаются к детству и идеализируют
своих партнеров, точно также как когда-то они идеализировали своих роди¬
телей. Их самосознание переходит в чужие руки. Если любовь оказывается
взаимной, они снова ощущают себя обожаемым ребенком, спокойным и оце¬
ненным, — центральной фигурой; они испытывают горделивое, безоблачное,
всесокрушающее блаженство любви. Подоплека этой теории сугубо экономи¬
ческая — любящие переносят самоценностность на своего избранника, в ко¬
тором видят свой идеализированный образ. Объект любви, в свою очередь,
ощущает себя богаче, благороднее, тоньше.Многие из самых блестящих идей Фрейда не вполне оригинальны. Ни¬
цше уже заметил до него, что «в каждом мужчине заложен идеал женщины,
подсказанный образом его матери, и в соответствии с ним он делает выбор
между уважением к женщине или презрением к ней». Шопенгауэр писал о
символической связи между женским лоном и смертью. Действительно, в
Елизаветинскую эпоху часто использовался эвфемизм «умирать» для обозна¬
чения сексуального удовольствия. Былое полное единение с матерью застав¬
ляет мужчину искать блаженного покоя лона, пусть даже не того, откуда он
был рожден. Платон писал о прообразах, сублимации, сопротивлении и слия¬
нии. Многие философы и поэты придавали большое значение снам. Однако
Фрейд обогатил все эти соображения, объяснил базовые механизмы, обобщил
выводы и создал действенную терапию, основанную на своей теории. Фрейд
был также безжалостным аналитиком собственного прошлого и собственных
побуждений. Его размышления порой опирались на приобретенный им самим
болезненный опыт и вписывались в контекст представлений XIX века о жен¬
щине, а также культурной революции конца века и идей, захвативших первое
двадцатилетие начала следующего века. Провозгласив себя обывателем в том,
что касалось творчества Пикассо, Брака, а также других кубистов и экспрес¬
сионистов, популярных в Вене, он тем не менее работал в параллельном на¬
правлении, экспериментируя, передергивая и искажая образы, чтобы лучше
объяснить эмоциональное состояние и роль каждого в жизни человека. Тео¬
рия относительности оказала влияние на таких романистов, как Вирджиния
112ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИВулф и Томас Гарди, на лингвиста Бенжамина Ли Ворфа, на многих поэтов и
художников, философов и теоретиков. Их приговор, согласно которому вос¬
приятие относительно и мир заново воссоздается при взгляде на него, полу¬
чил известность в обществе и стал приписываться детерминистским идеям
Фрейда, главным образом полагавшегося на случай и на выбор. Мир для него,
в отличие от разума, являлся чем-то непредсказуемым.Фрейд появился на свет в бедной еврейской семье во Фрейберге, в 1856
году, и получил имя Сигизмунд Шлом, сокращенное им самим во времена
отрочества до более понятного немецкому уху Зитунд. Его отец, Якоб, был
торговцем шерстью. В возрасте четырех лет мальчик мельком видел свою
мать, Амалию, обнаженной, и образ юной, красивой женщины поразил его
тогда. Даже спустя тридцать шесть лет он мог описать это событие только на
латыни, настолько оно казалось ему дискомфортным. Она стала третьей же¬
ной Якоба и была моложе его на двадцать лет. Ребенком Фрейд часто ощу¬
щал, что она больше подходила по возрасту его молодому дяде или сводному
брату. Эти переживания, что-то смутное во взаимоотношениях с родителями,
кровными и полукровными родственниками положили основание его теори¬
ям — от эдипова комплекса до размышлений о творческой активности. Он
отважно использовал собственную личность как сырье. Его биограф, Петер
Гей, так описывает ситуацию: «Загадки, над которыми Фрейд ломал голову в
детстве, осели в его сознании и находились много лет под гнетом. В 90-х
годах он выпустил их на свободу благодаря снам и кропотливому самоанали¬
зу. Память возвратила ему все: молодую мать, беременную соперником; свод¬
ного брата, непостижимым образом связанного с ней; племянника, превосхо¬
дившего его по возрасту; лучшего друга и смертельного врага; доброго отца,
достаточно старого, чтобы годиться ему в дедушки».В двадцать лет Фрейд женился на обычной женщине, Марте Бернайс,
которая родила шестерых детей. Она не вмешивалась в интеллектуальную
жизнь мужа. Его женитьба на ней была предопределена, и, поскольку они
хранили целомудрие на протяжении четырех лет, пока были обручены, он
страстно желал ее. Как-то он писал ей из Парижа о своем восхождении на
Эйфелеву башню: «Нужно преодолеть триста ступеней, кругом тьма и одино¬
чество, и, если бы вы были со мной, я мог бы целовать вас, так что в конце
пути у вас возникли бы проблемы с дыханием и с рассудком». Он писал
Марте нежные, эмоциональные любовные письма все то время, когда они
считались женихом и невестой, но после женитьбы с подобными письмами
было покончено. По всей видимости, он изменял жене со своей свояченицей.
Как известно из его письма к близкому другу, в тридцать семь лет он трево¬
жился из-за утраты потенции. Завзятый курильщик, Фрейд был привержен
привычке, которая, как он догадывался, грозила ему смертью и со временем
доконала-таки его, поскольку принимаемые им дозы кокаина возрастали. Еще
до женитьбы он писал Марте, что «курение необходимо тем, кому некого
целовать», а позднее утверждал, будто это пристрастие есть замена мастурба¬
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ113ции. Его дом был типичным буржуазным домом, где ценились порядок и
аккуратность, где отец решал все, а остальные подчинялись ему. Он один
выбирал имена своим детям, называя их в честь своих героев, учителей и
друзей.В 1980 году участники ежегодной конференции Американской ассоциа¬
ции психоаналитиков получили редкостный подарок: восьмидесятипятилет¬
няя дочь Фрейда, Анна, представила тридцатиминутный фильм об отце, сня¬
тый любительской кинокамерой его друзьями (и одновременно — пациента¬
ми). Не подозревая о включенной камере, Фрейд держался расслабленно, как
настоящий патриарх, играл в снегу с собакой, нежно обняв двоих внуков,
старался разглядеть в пруду золотую рыбку. «Сейчас отец не знает, что его
снимают», — пояснила Анна Фрейд, когда в кадре Фрейд мирно беседовал в
саду со своим старым другом. «Он терпеть не мог фотографироваться и, когда
замечал направленный на него объектив, начинал гримасничать». Затем был
показан другой, более официальный, двадцатиминутный фильм, включавший
сцены торжества по случаю пятидесятилетнего юбилея его женитьбы и его
бегства из Вены, от нацистов. Фрейд запечатлен там с братьями и сестрами,
многие из которых погибли затем в концентрационном лагере, и с детьми, —
среди них маленькая Анна, горделиво улыбающаяся, в прелестном платьице.
Этот более поздний фильм был сделан пациентом Фрейда того времени Фи¬
липпом Р. Лерманом; Фрейд по-прежнему не очень-то ладил с камерой, но
счел, что нужно пойти на уступку неотвязному желанию Лермана снимать
его. Заглянув через камеру в замочную скважину частной жизни, члены Амери¬
канской ассоциации психоаналитиков получили возможность мельком увидеть
Фрейда в домашней обстановке, среди во всех отношениях достойного интерьера.Страстный любитель египетских, греческих и римских древностей, он
расположил свою коллекцию — обломки прошлого — в гостиной и кабинете
и сетовал на то, что прочел гораздо больше книг по археологии, чем по
психологии. Древность бесконечно очаровывала его. Пациенты имели воз¬
можность разглядывать статуи, резьбу, осколки камней, репродукции разва¬
лин. Ожидая приема, они не могли, вольно или невольно, не обратить внима¬
ния на репродукцию картины Энгра «Эдип, вопрошающий Сфинкса» или же
на загадочные фрагменты едва угадываемых лиц, на бесформенные существа,
мозаики из камня. Сидя за рабочим столом, Фрейд часто брал какой-нибудь
предмет из коллекции и задумчиво поглаживал его. Этот караван осколков
совершенства, преодолевший время и пространство, всегда находился в поле
его зрения. Его преследовала властная символика предметов, напоминавших
ему о его работе (раскопки в недрах души) и, возможно, также о предках с
Ближнего Востока, о мальчишеских мечтах, о простой вере в то, что любая
форма, пусть даже изуродованная, сохраняет вечное благородство и красоту.
Ущербность предмета в его глазах лишь придавала таинственности. Свою ра¬
боту он воспринимал как снятие прошлого слой за слоем и постепенное пог¬
ружение все глубже, в затерянные города сердца.
114ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИФрейд осознавал, какую революцию в философии он начал. Словно иг¬
рок с такой силой запустил мяч в воздух, что нужно ждать некоторое время,
пока тот не упадет на землю; свидетелям же не остается ничего другого, как
стоять задрав голову. Фрейд прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как его
ученики обретают славу, что не могло не волновать его.Последние годы жизни он находился в центре политических страс¬
тей, которые можно назвать пробным камнем молодой профессии психиатра.
Ему приходилось хранить тайны о сексуальных извращениях пациентов и
друзей, а это ему давалось с трудом, и порой вмешиваться в отношения между
отцом и сыном (так, например, было с Юнгом), что приводило к болезнен¬
ным, тяжелым разрывам. Его связи с друзьями мужского пола и помощника¬
ми всегда были непростыми. В его жизни, напоминавшей шахматную доску,
обожание сменялось мелкими ссорами, на которые он сам напрашивался, если
испытывал внутреннюю потребность саботировать отношения, слишком мно¬
го значившие для него. В книге «Интерпретация снов» он признавался: «Близкий
друг и заклятый враг всегда необходимо сопровождали мою эмоциональную
жизнь». Весь процесс психоанализа сопровождается нелегкими проблемами;
не последнее место среди них занимают такие: насколько действенна подо¬
бная процедура и как перенести результаты, полученные во время сеанса, на
повседневную жизнь. Но даже если курс лечения у Фрейда не давал ощути¬
мых результатов, все равно пациент выносил из общения с ним что-то важное
и ценное для себя: он проговаривал свою жизнь. Благодаря Фрейду он делал
попытку выловить все фантомы и подтексты, существующие в его сознании
и влияющие на его поступки, вне зависимости оттого, насколько они позор¬
ны, зловещи или неловки.Фрейд мечтал написать большую книгу о «любовной стороне жизни муж¬
чины», но так и не сделал этого, однако оставил несколько важных заметок
на эту тему. Например, во время конференции Венского общества в 1906 году
он сказал: «Мы исходим из того, что человек строит свои любовные отноше¬
ния в соответствии тем, как с ним обращались в детстве. Любящие часто
называют друг друга ласкательными именами, придуманными для них роди¬
телями во времена детства. Влюбляясь, мужчина становится ребенком... Счи¬
тается, что любовь иррациональна, но ее иррациональная сторона восходит к
годам детства: любовь вынужденно инфантильна».Достаточно согласиться с тем, что в наших избранниках мы ищем сходст¬
ва с родителями, — и приходится видеть в любви возвращение к детству.
Возможно, люди, вырастая, так тоскуют по детству, что объединяют силы для
сокрушительного действия, позволяющего им пуститься в обратный путь во
времени — туда, где каждый снова чувствует себя чьим-то ребенком. В этом
смысле любовь — это поиски золотых дней, утраченного блаженства деспо¬
тии, подразумевающей всеобщее внимание, навсегда сгинувших отношений
мать—дитя.
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ115ТЕОРИЯ ПРИВЯЗЧИВОСТИСледуя за Фрейдом, многие мыслители углубились в лабиринт человечес¬
кой души, захватив с собой тот или иной прибор, способный осветить самые
темные ее уголки. Список психоаналитических теорий любви, развивавших
учение Фрейда, противоречивших ему или же ниспровергавших его, мог бы
занять целые страницы. Поскольку многие умы подвизались на этом попри¬
ще, вопрос «Что такое любовь?» получил целую серию замысловатых ответов.
Одни полагают, что любовь — это выстрел, мороз по коже, буря, наркотичес¬
кое забытье. Другие уверяют, что любовь — это приобретенная уязвимость, и
соглашаются с Франсуа де Ларошфуко, говорившим: «Есть люди, которые
никогда бы не полюбили, если бы им постоянно не твердили о любви».
Третьи доказывают, что любовь — это стихия, фантазия. Как заметил однаж¬
ды Джон Барримор, «любовь — это восхитительная пауза между встречей с
девушкой и открытием, что она напоминает селедку». В любви также видят
нарциссианство, когда люди, ощущающие собственную неполноценность, ис¬
пользуют других для самосовершенствования. Существуют попытки разгра¬
ничить слепую страсть и «настоящую» любовь. Ставится вопрос о том, явля¬
ется ли любовь поведением или отношением. Перечисляются виды любви и
ее стадии. Кто-то различает лихорадку юношеских отношений и более устой¬
чивую, «дружескую» любовь между супругами, прожившими вместе много
лет. Любовь имеет столь много перспектив, оценивается по стольким показа¬
телям, что перед нами возникает как бы подручный атлас, карта местности,
где отмечены гряды гор, побережья, границы и области. И тем не менее
тайны ожидают тех, кто изучает любовь и пускается по ней в путь, как по
неизведанной стране.«Теория привязчивости», одно из наиболее распространенных направле¬
ний в исследованиях, посвященных любви, связывает это явление с эволю¬
ционным контекстом. Английский психиатр Джон Боулби, изучив поведение
детей, обратился к работам биологов Конрада Лоренца и Гарри Гарлоу, на¬
блюдавших за птенцами и детенышами обезьян. Боулби был поражен обнару¬
женным им сходством. Детеныши многих животных нуждаются в формиро¬
вании страстной привязанности к тому, кто является «донатором ласки», —
обычно к матери. Если такая привязанность развилась, то после устранения
«донатора» детеныш демонстрирует подавленность, отчаяние, эмоциональное
нездоровье. Это явление имеет биологическую базу: невзрослое животное на
воле неразрывно связано с семьей, без которой оно, несомненно, погибнет от
голода или же будет съедено хищником. Для того чтобы особь имела продол¬
жение, семейство тесно сплачивается, «и возникает необходимость в немед¬
ленной, автоматической реакции нй каждую отлучку, пусть даже краткую, в
усилии собрать все семейство, и в особенности вернуть того его члена, привя¬
занность к которому наиболее сильна, а также убедить его в неуместности
дальнейших попыток самоустранения... Обычная реакция на отсутствие объ¬
екта привязанности состоит в поисках его, а затем в выражении недовольства.
116ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИПосле этих автоматических актов, имеющих чисто биологическую подоплеку,
возникает привычка реагировать подобным образом на любую утрату вне
зависимости от того, действительно ли потеря невосполнима... или нет. Я
полагаю, такого рода механизмы объясняют, почему, лишаясь кого-либо, че¬
ловек обычно испытывает потребность вернуть того, кого он утратил, даже
если осознает всю безнадежность подобных попыток, и отчитать его, несмот¬
ря на всю иррациональность упреков».Когда ребенка разлучают с матерью, его реакция предсказуема: сначала
его протест выражается в громком крике и неиством поиске, затем он стано¬
вится грустным, пассивным; когда наконец мать возвращается, он демонстри¬
рует равнодушие, занимает оборонительную позицию и даже отказывается
подойти к ней. Переживание утраты как трагедии уходит корнями глубоко в
прошлое. С данной точки зрения многие психиатрические заболевания явля¬
ются формой траура по утерянной или безответной любви. Боулби, наблю¬
давший в клинических условиях пациентов старше двадцати лет, обнаружил
множество связей между болезненным состоянием взрослых и нарушением
привязанностей в детстве. Он доказывал, что резкий скачок чувств и есть то,
что мы называем «влюбленность», зависание в прыжке является «любовью», а
разрыв или любая другая форма утраты партнера сопровождается состоянием,
названным «горе». (Дарвин писал, что переживание горя состоит из двух враж¬
дующих импульсов: желания кричать, подобно брошенному ребенку, и уси¬
лий подавить в себе крик.) Все три фазы объяснимы биологически. Для удоб¬
ства, во избежание путаницы, а может быть, в силу предубеждения мы пред¬
почитаем считать, что природа не властна над нами, и поэтому прибегаем к
особым иероглифам, обозначающим то, что на самом деле представляет собой
эмоциональную драму, выработанную стратегией выживания.Боулби также полагал, что любовные конфликты, в особенности на ста¬
дии ухаживаний, проще всего объясняются в эволюционных терминах: «Лю¬
бое животное постоянно терзается несовместимыми импульсами — атаковать,
биться и получить право на самку». В жестоком и прямолинейном мире при¬
роды перемирие возможно лишь после периода спаривания, только тоща можно
не опасаться нападений и боевой инстинкт уничтожения утихает. Вспомним
двух щеголей XVIII века, застывших в комичных елейно-грациозных позах в
дверях гостиной. «После вас», — говорит один. «О нет, только после вас!», —
настаивает другой. И это повторяется до тех пор, пока оба не влетают в
комнату, пропихнутые рассерженной, оголодавшей толпой. Боулби использу¬
ет в качестве примера европейскую малиновку: особи как женского, так и
мужского пола имеют красную грудку. С приходом весны особи мужского
пола начинают охранять свою территорию от чужаков. При виде красной
грудки особи женского пола он инстинктивно готовится атаковать ее. Ей
также не терпится улететь. Но несмотря на это, она замирает, делает вид, что
нисколько не интересуется им. Так продолжается некоторое время, достаточ¬
ное для того, чтобы он подавил свой гнев и приступил к ухаживаниям. «На
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ117ранней фазе, — пишет Боулби, — и он и она проходят через внутренний
конфликт. Он выбирает между желанием атаковать и сексуальным зовом, а
она испытывает потребность понравиться и вместе с тем стремится улететь».
Подобные конфликты свойственны и другим парам, переживающим любовь.
Способность подавлять их и делает возможным существование самой любви,
семей и общества. Люди, не справляющиеся с конфликтными эмоциями,
склонны к психическим заболеваниям.В детстве наши привязанности абсолютны, мы полностью зависим от
родителей. Но, становясь взрослыми, мы пытаемся воспроизвести эту привя¬
занность, направляя ее на партнера или же на другие авторитетные для нас
фигуры, например на учителей или работодателей. Мы выбираем того, кто
справляется с жизнью лучше, чем мы. Возможность в случае необходимости
целиком положиться на кого-то дарует нам чувство безопасности. Нужда в
таком ощущении особенно возрастает, когда нам грозит опасность или когда
мы больны и одиноки; этот инстинкт совершенно нормален и свидетельству¬
ет о нашем психическом здоровье. Ребенок спешит под опеку «спасительной
незыблемости» после кратких вылазок в суматошный мир, полный необычно¬
го, страшного и чужого. Как открыла Мэри Салтер Эйнсворт за время своих
четырехлетних наблюдений за детьми в Уганде, ребенок, возвращаясь домой
после небольших экспедиций, нуждается в том, чтобы его ждала мать. Парал¬
лельно Эйнсворт изучала поведение американских детей в Балтиморе и полу¬
чила такие же результаты. Она выделила три уровня привязанности. Если
«донатор ласки» соответствует запросам ребенка, он с радостью эксплуатирует
эти отношения и, скорее всего, разовьется в самодостаточную личность. Если
«донатор» отталкивает ребенка в его стремлении установить близость, тот
учится держаться на дистанции, занимает себя внесоциальной деятельностью,
и его самодостаточность становится вынужденной. Если же «донатор» не¬
предсказуем — то отвечает потребностям ребенка, то игнорирует их, то
навязывает свое внимание, — он провоцирует страх, более сильное выра¬
жение горя и желание избежать контактов. Человек чувствует себя на¬
столько уверенным в себе, насколько он мог положиться в свое время на
родителей. Дети, доверяясь родителям, видят в отношениях с ними спаси¬
тельную гавань, и впоследствии, лишаясь ее, проявляют себя как самосто¬
ятельные, стабильные личности.Фрейд полагал, что связь мать—дитя особенно прочна, поскольку основа¬
на на процессе вскармливания. Однако Боулби доказывает, что детская бес¬
конечная потребность в привязанности мало связана с получением пищи.
Аналогичным образом взрослые ищут партнера, достойного их любви. Крик,
призывы, следование по пятам, попытки притянуть к себе — все это повсед¬
невные проявления, смыслом которых является желание привлечь внимание.
Среди взрослых аналогию в поведении легко наблюдать у людей, охваченных
тревогой, болезнью, горем, страхом. Разлука с объектом привязанности, —
скажем, связанная с необходимостью для ребенка ходить в школу или кол¬
118ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИледж — всегда грозит опасностью, и малейшее увеличение этой опасности
приводит к щемящей боли.Фрейд пришел к выводу, что любящие, действуя иррационально, на са¬
мом деле возвращаются к запросам, фантомам и неуверенности детства. Ис¬
пользуя археологическую метафору, он описывает разум как многослойный
Рим, где эры и общества, сменявшие друг друга, плотно притиснуты. Прямо
под современной суетной столицей лежат другие города, и каждый имеет
свою систему ценностей, юридический кодекс, нравы, обычаи, свое благочес¬
тие, опасные зоны. Теория же привязчивости, наоборот, видит в Риме, в
осколках прошлого нечто большее, чем культурный слой: «...многие знамени¬
тые исторические ориентиры, мосты и извилистые улочки сохранились до сих
пор. Но древние памятники не пребывают неизменными, они не изолированы
и в нашем сознании, поэтому простое возвращение к ним, простая фиксация
невозможны. Привязчивость есть континуум поведения, однако она подвер¬
жена значительным модификациям».Итак, любовь — это своего рода танец. Это возникший эволюционным
путем способ столкнуть и соединить партнеров, заставить их заботиться о
детях, чтобы те росли здоровыми и испытывали привязанность к родителям.
Это не простой и не быстрый процесс. Человеческий мозг устроен так слож¬
но, его разум так изобретателен, что биология и опыт идут рука об руку.
Между детством и зрелостью люди переживают множество поражений, увле¬
чений и влюбленностей. Они учатся использовать привязчивость, которой
пронизано их существо, в своих интересах. Понимая, что избранник управля¬
ет всеми нашими помыслами, мы предпочитаем смерть разрыву связей в об¬
ласти нашей привязанности. Любящие напоминают две планеты, орбиты ко¬
торых проходят так близко, что каждая испытывает на себе гравитацию дру¬
гой. Поскольку нам кажется, что никто и ничто не может значить для нас
больше, разрыв разбивает сердце, выворачивает грудную клетку, оставляет от
увеличительных стекол надежд лишь осколки и приводит к заранее предска¬
зуемой драме. Оставленный возлюбленный горюет, проклиная весь свет и
себя, плача навзрыд или беззвучно.Как научиться переживать горе? Общество вырабатывает определенные
правила и ритуалы, но само сердце подсказывает телу необходимое поведение.
Сначала мы протестуем и отказываемся признавать истину, — мы твердо
верим, что наш избранник волшебным образом вернется. Затем мы разража¬
емся потоком слез. После этого мы впадаем в отчаяние, мир проседает под
тяжелым, мертвым грузом нашей боли. Мы предаемся печали. Со временем
мы начинаем придавать нашей утрате не больше значения, чем пропавшей
пуговице, и опять пускаемся на поиски новой привязанности.А если речь идет о сироте или оставленном ребенке? Когда в силу при¬
скорбного стечения обстоятельств первичная связь между ребенком и родите¬
лями нарушена, возможны глубокие психологические последствия. Так, со
временем возникают проблемы со вступлением в брак, личностные наруше¬
СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК: МЫСЛИ О ЛЮБВИ119ния, неврозы, трудности в отношениях с детьми. Лишенный любви ребенок
затем всю жизнь ищет защиты, спасительных отношений и абсолютной при¬
вязанности, на которую он получает право уже самим фактом своего рожде¬
ния. Взрослея, так и не воплотив свою мечту, он начинает враждебно отно¬
ситься к миру, никому не верит и ведет уединенное существование изгоя.
Ребенок, не знавший чувства безопасности, отверженный, не получивший
достаточно ласки, испытывает тревогу, цепляется за всех и имеет мало шансов
преуспеть. Он привыкает к мысли, что все станут его отталкивать, поскольку
он принадлежит к категории людей, не заслуживающих другого отношения, и
пытается замкнуться на самом себе, не рискуя обращаться за лаской к другим
людям. Такой ребенок терзает сам себя, он обходится без обвинителя, без
линчующей толпы. Он чувствует себя так, словно его поймали с поличным на
месте преступления, каковым он считает собственную жизнь. Есть ли спасе¬
ние для затравленного ребенка? Исследования показывают, что только нали¬
чие последовательно симпатизировавшего в детстве «донатора» позволяет че¬
ловеку надеяться на излечение. В идеале таким «донатором» должны быть
родители, в которых ребенок находит защиту, преданность, доброжелатель¬
ность, восхищение, финансовую опору. Но как минимум необходим ангел-
хранитель — если не отец или мать, то хоть кто-то, рядом с кем можно
чувствовать себя уверенно, уходя и возвращаясь.Психолог Синди Газан и его коллеги проделали огромный путь, чтобы
нанести на карту прямые параллели между различными формами детской
привязчивости и любовными отношениями взрослых. Они находят, что из-за
опытов детства тормозятся, а иногда подтачиваются и разрушаются более поз¬
дние любовные контакты. Но нет ничего незыблемого. Взрослея, ребенок
кует новые связи, и многие из них способны вытравить неблагоприятный
детский опыт. Этот вывод очень важен, поскольку дает надежду оставленным
детям, лишенным любви. Известно, что пружиной психотерапии является
любовь. Каждый, кто приходит к психотерапевту, в той или иной степени
сокрушен любовью. Каждому есть что рассказать — об утраченной или от¬
верженной любви, о предательстве, исковерканности, извращениях и наси¬
лии. Клочками разорванных отношений устланы полы кабинетов. Люди пок¬
рыты застарелыми шрамами. Они выворачивают карманы. Они приносят бо¬
лезненное уныние, рожденное отчаянным, тяжелым, горьким детством. Инва¬
лиды неведомой войны, ветераны незримых сражений, не подозревавшие о
своем участии в боях. Какое поле битвы может сравниться с этим, есть ли
враг более дорогой сердцу?
Все орудия к бою:
любовь наносит ударПОРАЖЕННОЕ СЕРДЦЕСРЕДИ множества поражений, обрушивающихся на человека, нет ничего
грустнее, чем обнаруженная неспособность любить. Для нас любовь ле¬
жит в сфере психологии, и мы даже не имеем слова, чтобы обозначить им
того, кто биологически не может любить. Однако есть несчастные души, которые
из-за поражения части мозга не в состоянии испытывать эмоции. Для этой
горстки неудачников многие сферы жизни закрыты. Любовь порой
представляется нам роскошью, соперничающей разве что с каким-нибудь
захватывающим хобби. Зачем оплакивать ее отсутствие? Ветераны, прошедшие
через разрывы и муки, должны, скорее, завидовать тем, кого любовь обошла
стороной.Невропатолог Антонио Дамазио рассказывает об одном любопытном слу¬
чае. Некий человек, по имени Джон, бухгалтер, вел нормальный образ жизни,
был мужем и отцом. В тридцать пять лет у него развилась небольшая опухоль
в передней доле мозга. Операция прошла успешно, но вскоре после нее его
личностная структура словно переродилась. Он развелся с женой, стал пугать¬
ся с проститутками, совершал безответственные поступки на работе, то и дело
увольнялся, растратил все свои деньги — и при этом оставался бесстрастным
и не испытывал ни замешательства, ни беспокойства. В конце концов его
брат после многих лет волнений решил прибегнуть к помощи медицины.Исследуя мозг пациента при помощи магнитного резонанса, Дамазио на¬
шел поражение в вентромедиальной области фронтальной части коры голов¬
ного мозга. Оно могло возникнуть во время операции по поводу опухоли, что
доказывает зависимость наших эмоций от небольшого количества серого ве¬
щества, расположенного в передней доле мозга. Именно на этом участке скон¬
центрирована сенсорная информация и оттуда поступают сигналы в вегета¬
тивную нервную систему, которая контролирует сердцебиение, дыхание, по-
тообразование, расширение зрачков и кровяное давление. Сильное потоотде¬
ление, скачущий пульс, тяжелое дыхание, как и некоторые другие признаки,
часто сообща сигнализируют о том, что вы испытываете какие-то эмоции.
Если вы впервые ночью облачаетесь в костюм для подводного плавания и
теряете из виду вашего компаньона по нырянию, вы, должно быть, испыты¬
ваете смертельный ужас. Если вы встречаете кого-то совершенно для вас не¬
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР121постижимого, вас охватывает страх поступить глупо и получить от ворот по¬
ворот. Собственно, эта область мозга напоминает город в джунглях, она свя¬
зывает темные дебри внутреннего существования с цивилизованностью внеш¬
него мира.Дамазио подсоединил Джона к аппарату, действие которого сходно с де¬
тектором лжи, и подверг его атаке эмоционально перегруженными изображе¬
ниями, звуками и вопросами. Упор делался на насилие, порнографию, амо¬
ральность. Но ничто не вызвало в нем отклика. Он одинаково реагировал и
на цветочную клумбу, и на убийство.Когда я узнала об этом случае, я сразу же вспомнила фильм Ридли Скот¬
та «Кровавый бег». Жестокий, страшный, удушливый музыкальный и визу¬
альный ряд надолго запоминается. В фильме перед нами предстает мегагород
будущего, наследник пришедшего в упадок Лос-Анджелеса, где улицы устла¬
ны отрубленными руками, пропитанными кровью газетами, где на каждом
шагу лужи сала. Электроника отгораживает небо грубой решеткой. Чайнатаун
по скоплению людей, зловония и дыма, по атмосфере греховности сопернича¬
ет с адом, каким бы он нам ни представлялся. Цивилизация застыла. Общес¬
тво созерцает собственное гниение и разложение. Но при этом никто не отда¬
ет себе отчета в воцарении гибели, даже тычась губами в подернутые тлением
кости. По улицам распространяются миазмы, исходящие от внутренностей
тел. Повсюду кишмя кишат пьяйые. Можно продать или купить все что
угодно. Люди живут тут, потому что совершили что-то требующее сокрытия
или же замышляют злодеяние, и ежедневно перерезается такое количество
глоток, что точильщики ножей необычайно процветают.Гаррисон Форд играет наемного убийцу, который был послан в эту пре¬
исподнюю, чтобы выявить роботов-гумановдов, сбежавших из своего мира в
поисках того, кто их изобрел. Гуманоидам стало известно, что их смерть
запрограммирована и должна наступить в точно определенный момент. Ди¬
кие, маниакально жаждущие крови, они все же умеют думать, испытывают
душевные движения и не хотят умирать. Они стремятся вызнать, какова про¬
должительность их жизни. Они ищут встречи со своим хладнокровным кон¬
структором. В широком смысле «Кровавый бег» — это фильм о мучительном
поиске человечности и душевности, о встрече лицом к лицу с создателем,
которому можно предъявить жестокие вопросы о любви, смерти, добре и зле.Как персонаж Гаррисона Форда и другие претенденты на вознаграждение
узнают гуманоидов? Они испытывают тех, кто внушает подозрение, предла¬
гая им монотонным голосом список непростых вопросов. Только люди реаги¬
руют на проблемы, касающиеся сопереживания, нравственности или социаль¬
ной ответственности. Во время испытания Форд фиксирует размеры зрачка,
которые становятся ключом к разгадке. Благодаря вегетативной нервной сис¬
теме зрачки расширяются, когда человек сталкивается (пусть даже в вообра¬
жении) с такими острыми переживаниями, как ужас, секс, насилие. Быть
человеком — это значит чувствовать, регулярно поверяться самыми разнооб¬
122ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИразными эмоциями, в том числе и любовью. Утрачивая эту способность, мы
лишаемся условия для того, чтобы вырабатывать человечность — качество,
заставившее брата Джона беспокоиться о его судьбе.ФИАСКО ПЛЕМЕНИ ИКОВТравма многолика. Порой она откровенна (скажем, удар по голове), но
может быть и не столь очевидна, — например, длительное ущемление детско¬
го самолюбия. Если любовь является естественным, более того, главным чув¬
ством человека, автоматическим отзвуком семейных отношений, этого реша¬
ющего фактора в формировании личности, то, должно быть, невозможно вы¬
травить его у целого народа, не правда ли? Одно из наиболее любопытных
описаний нарушений в области любви мы находим у антрополога Колина
Торнбулла. В 1970-х годах Торнбулл провел два года среди иков, крохотного
племени охогников, в отдаленном, пустынном горном районе Уганды. О про¬
шлом иков он знал немного — лишь то, что их язык ближе к классическому
древнеегипетскому языку Среднего Царства, чем к какому-либо живому язы¬
ку. Он радовался возможности обосноваться в этом племени, потому что
антропологу легче наблюдать за жизнедеятельностью именно небольшого и
изолированного общества. Торнбулл вооружился известными представления¬
ми антропологов о том, как работает общество, где основные занятия — это
охота и собирание чего-либо годного в пищу. Обычно женщины собирают
коренья, ягоды и прочие растения, составляющие основу рациона, а мужчины
отправляются на охоту. Хотя охоте, связанной, в отличие от собирания ягод и
прочего, с опасностью и треволнениями, придается огромное значение, про¬
мысел женщин воспринимается как столь же важное занятие, поскольку бла¬
годаря ему племени есть чем питаться каждый день. В соединении собирания
и охоты — основа выживания. Подобные племена напрямую зависят от при¬
роды и в силу этого вступают в глубокие мистические отношения с окружаю¬
щей средой. Члены племени обладают качествами, которые мы очень высоко
ценим: они гостеприимны, великодушны, привязчивы, честны и милосердны.
Все эти черты настолько значимы для нас, что мы объединяем их под общим
именем «добродетели»; если нас попросят определить человеческое существо
высшей пробы, мы перечислим ровно те же качества, дополнив список таки¬
ми понятиями, как сострадание, доброта и разумность.Для членов же племени охотников все эти «добродетели» вытекают не из
этических соображений. Ими движет не сознательный выбор, не идея пред¬
почтительности именно такого поведения, но инстинктивная стратегия, на¬
правленная на выживание. Маленькое замкнутое общество требует сосущес¬
твования его членов, иначе оно распадется. Хотя наши предки также были
охотниками и собирателями и от них мы унаследовали многие инстинкты и
черты характера, теперь, в том обществе, где мы варимся, добродетели явля¬
ются для нас малым подспорьем. Но мы все еще дорожим ими. Живя среди
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР123иков, Торнбулл вопреки своим ожиданиям сначала с грустью, а затем с гне¬
вом и ужасом наблюдал у детей, родителей и супругов отношение к любви не
как к базовому чувству, а, скорее, как к «роскоши, позволительной лишь во
времена излишеств». С этим племенем произошло нечто поистине чудовищ¬
ное — ики разучились любить.Когда-то давно ики были удачливыми охотниками. Но затем правитель¬
ство Уганды запретило им охотиться в Национальном парке Кидепо, где они
чувствовали себя как дома, и им пришлось прилагать немало усилий, чтобы
найти пропитание и устроить свое хозяйство на соседней гористой террито¬
рии, на пересохшей каменистой почве. Горы морщинились расщелинами, и
нельзя было пройти и сотни ярдов по этой пустоши, не опасаясь сверзиться в
довольно глубокое ущелье. Но больше икам было некуда податься. Засуха и
голод преследовали три поколения, и в иках проснулись враждебность, эгоис¬
тичность, скаредность. Любовь, как и все прочие так называемые добродете¬
ли, была ими забыта. Они не могли позволить себе любить. Причина тому
была чисто экономическая. Каждая секунда бодрствования — проведенная на
корточках в уборной, отданная сексу (крайне редко) или же еде — посвяща¬
лась чуткому обозрению горизонта в поисках пищи. «Однажды я видел, как
двое юношей, забравшись на гребень горы, занимались мастурбацией. Воз¬
буждая друг друга, они веселились, но умеренно, их действия никак не были
продиктованы взаимной привязанностью. Они поглядывали по сторонам, бо¬
ясь не заметить признаков чего-либо съестного». Шла постоянная жестокая
борьба за каждый кусок. Базовые ценности утратили свою значимость. При¬
ветствие, обращенное к члену семьи, к человеку того же племени и к чужаку,
звучало одинаково: «Дай мне еды» или же «Дай мне табаку». Злорадство
являлось высшей формой юмора, — ики с удовольствием строили козни друг
другу, не делая исключения даже для своих детей, и, если злопыхательство
имело успех, покатывались со смеху. Больше всего им нравилось врать, и
как можно более убедительно, а также вынуждать других работать на себя.
Успешно обманув кого-либо, они испытывали искренний восторг, но еще
большее наслаждение получали, рассказывая о проделке и лицезрея муки
несчастной жертвы. Стариков не кормили, считая, что на них не стоит
переводить еду, их оставляли мучительно умирать в одиночестве. «На вто¬
рой год засухи часто можно было видеть, как юноша разжимает зубы ста¬
рику и извлекает еду, которую тот уже прожевал, но не успел проглотить».
Детей выгоняли из дома по достижении трех лет, и они жили стаей, пред¬
оставленные сами себе.К родственникам, даже ближайшим, ики не испытывали привязанности.
Смерть ребенка почиталась большой удачей. Торнбулл наблюдал, как мать
положила ребенка на землю и отправилась по своим делам, а, вернувшись,
обнаружила, что того утащил леопард. Происшествие напугало всех, в том
числе и мать, но лишь потому, что это означало, во-первых, прекращение
лактации у кормящей женщины, а во-вторых, угрозу, исходившую от прита¬
124ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИившегося неподалеку хищника. Никто не горевал о судьбе младенца. Ики
выследили леопарда, убили его и съели «с потрохами и с ребенком».Нашедший что-либо съедобное быстро пожирал добычу в укромном мес¬
те. Понятия «хотеть» и «испытывать необходимость» обозначались в их языке
одним словом. Они хотели только то, что было совершенно необходимо, и
если у них и возникало желание помочь кому-нибудь, то только тогда, когда
такая помощь обещала выгоду. Все ритуалы были преданы забвению. Ритуа¬
лы влекут за собой устройство пиршества, а это усугубило бы голод. Самым
неестественным, пожалуй, являлось то, что ики разучились смотреть друг
другу в глаза. Даже в часы досуга, собираясь вместе, расщепляя ветки, они
сосредоточивали свое внимание на движениях рук, а не на лицах. Если слу¬
чайно их взгляды встречались — они тут же в замешательстве отводили глаза:
не смели выказывать интерес к кому бы то ни было.«Оказалось крайне сложно выявить у них хоть какие-то эмоции», —
писал Торнбулл. Все разнообразие эмоций сводилось к эгоистическим им¬
пульсам. «Я не увидел семейной жизни в тех очевидных формах, в которых
она представлена повсюду. Я не нашел ни одного намека на любовь, с ее
стремлением к самопожертвованию, с сопутствующим ей осознанием собствен¬
ной нецелостности и желанием соединиться с другим человеком. Даже то, что
лишь отдаленно можно назвать привязанностью, я наблюдал в предельно
редуцированной форме... В жизни племени не было места для такой роскоши,
как семейные отношения и любовь. В царстве голода подобная роскошь обо¬
рачивается смертью... Личность ни в чем не заявляла о себе... В детях, как и в
престарелых родителях, видели только обузу. Всякий, кто не мог сам позабо¬
титься о себе, мешал выжить другим».С тяжелым сердцем Торнбулл покинул иков и пустился в обратную доро¬
гу, назад к цивилизации. Спустя год он вернулся к икам. Сезон выпал очень
плодородный, и поля принесли обильный урожай. Но, к своему ужасу, Торн¬
булл обнаружил, что в племени царили прежние нравы. Изобилие пришло
слишком поздно. Равнодушие, подобно сорняку, пустило корни и цвело пыш¬
ным цветом, распространяясь вширь. Семьи не возродились ни в эмоцио¬
нальном плане, ни экономически. Ики по-прежнему не имели представления
о дружбе и не испытывали уважения к жизни как таковой. Торнбилл, ужаса¬
ясь тому, что произошло с иками, думал и обо всем человечестве, которому,
столкнись оно с такими же лишениями, придется аналогично этому племени
совершать решительный выбор.История иков леденит душу. Но если любовь можно так быстро вытра¬
вить из жизни целого племени, следовательно, она не является необходи¬
мостью, она только роскошь или даже выдумка. Этот вывод страшен. Он
страшен потому, что поселяет сомнения в стойкости любви. Действительно, ики
быстро избавились от любви и стали относиться к ней как к чему-то глупому и
опасному, как к пустой трате энергии. Любовь властна не над всеми. Она может
уйти навсегда, подобно сложной мелодии, которую некому воспроизвести.
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР125Чему учит нас бедственное состояние иков? Находятся ли ему аналогии в
западном обществе, где родители оказываются в домах для престарелых, дети
проводят целый день в государственных учреждениях, где своекорыстие вы¬
теснило заботу об общем благе, где мы тоскуем о больших семьях и надежных
друзьях? Может ли так быть, что ценности, которыми мы дорожим, не прису¬
щи человеку как таковому, но являются лишь побочным продуктом опреде¬
ленной стратегии выживания общества? Я привела два примера. В одном
случае любовь была убита мозговым нарушением, в другом она уступила
приспособленческой линии развития. Оба они объединяются тем, что ис¬
чезновение эмоций связано с повреждениями, нанесенными нервной сис¬
теме, и этот факт заставляет задуматься о последствиях такого скрытого
зла, как детские психологические травмы, а также о том, к чему ведет
голод или недоедание. Мало кто задается вопросом, что произошло бы с
психикой детей из Сомали, если бы они остались в живых. Мы связываем
нарушения в развитии мозга с недоеданием, однако голод ассоциируется у
нас только с нарушением прав человека. Любовь предполагает отстранение
от бедствий. На примере иков мы видим, что представляет собой человек с
такими нарушениями нервной системы, которые привели к ампутации спо¬
собности любить.Если способность к любви может быть поражена, следовательно, она яв¬
ляется физической реальностью, материей. В какой части тела она сосредото¬
чена? Когда У.-Г. Ауден писал о таинственном процессе, «когда усилием хи¬
мической реакции любовь ширится и надежда прорастает в сердце», он, гово¬
ря о романтической любви, напоминал нам и об органике взаимной тяги.
Люди отвели любви место в сердце, возможно, из-за его тяжелых, спаситель¬
но-регулярных ударов — степа, сопровождающего нас до и после первого
вздоха. В древнеегипетском языке мы находим подтверждение того, насколь¬
ко древни представления о сердце как о чертоге любви и вместилище других
эмоций. АЬ, иероглиф, означающий сердце, представляет собой фигурку тан¬
цующего человека. Сердце откликается на вздох и помысел любимого челове¬
ка. Не зная, в каком именно органе нашего тела мужает любовь, мы предпол¬
агаем, что ее следует искать в той области, где под охраной ребер бодрствует
самый неугомонный и шумный жилец. Разве не странно, что люди так часто
размышляют именно о нем? Изображение сердца украшает почтовые карточ¬
ки, донорские пункты, кофейные чашки, наклейки. Настоящее сердце, от¬
крывающееся, например, взгляду хирурга, кажется слишком невзрачным по
отношению к тому количеству эмоциональных состояний, которое мы с ним
связываем. Мы говорим: «Из самого средоточия сердца», словно речь идет о
матрешке; словно в глубине подземелья проложен лабиринт наших чувств.
Любовь настолько тиранична и упряма, что она обязательно должна иметь
некий источник (если не вмешивать в дело властных богов и богинь или же
колдунов), и этот источник находится в никому неведомом органе, в опреде¬
ленном сцеплении клеток. Не зарождается ли любовь в мозге человека? Или
126ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИже ею управляют гормоны? Какой биологический механизм позволяет нам
испытывать любовь? И с чего начинается любовь?СОНАТА ДЛЯ МОЗГА И ОРКЕСТРА:
НЕЙРОФИЗИОЛОГИЯ ЛЮБВИПоскольку человечество воспроизводит себе подобных с определенными
ограничениями, почти каждый ребенок имеет шанс дожить до зрелых лет.
Нас поддерживает любовь, цементирующая отношения между матерью и ре¬
бенком, мужчиной и женщиной. Мать дает жизнь ребенку в мучениях, она
рискует собственной жизнью, здоровьем; ради того, чтобы заниматься малы¬
шом, она поступается свободой и досугом. Только любовь оправдывает все
жертвы. Ребенок появляется на свет с недостаточно зрелым мозгом, развива¬
ющимся уже после рождения. Это развитие зависит от того, как протекают
первые пять лет жизни ребенка, когда он учится тонкому искусству быть
человеком, включая умение принимать и отдавать любовь. Становится все
более очевидным, что годы раннего детства определяют эмоциональное пове¬
дение человека на протяжении всей последующей жизни.Психофизиолог Гарри Линч обнаружил, что клетки мозга чрезвычайно
интенсивно стимулируются глубоко эмоциональными событиями. Впоследст¬
вии нейроны становятся чувствительнее к сходным раздражителям. С каж¬
дым новым повторением эксперимента реакция нейронов убыстряется. Это
происходит потому, что с каждым повторением эксперимента фермент задей¬
ствует все большее число рецепторов в цепочке нервных клеток, которые в
свою очередь воспринимают большее количество информации. Именно поэ¬
тому «повторение — мать учения», именно поэтому мы способны освоить
иностранный язык или искусство зуболечения, потратив на это достаточно
времени. Дети легко и быстро учат языки, тогда как для взрослых подобная
задача попадает в разряд почти неразрешимых. То же самое можно сказать и о
словаре и грамматике эмоций. Энтони Уолш мудро замечает: «Информация,
переданная детям в самом раннем возрасте и имеющая отношение к их само¬
оценке, к формированию представлений о собственной привлекательности,
необходимо влияет на последующее развитие самовосприятия. Исследования,
посвященные становлению чувства собственного достоинства, которые были
проведены в студенческой среде, показали, что то, как обращались родители с
ребенком в раннем детстве, является самым мощным фактором среди прочих,
способных объяснить уровень самооценки. Если любви придается огромное
значение на протяжении всей жизни, то, следовательно, ее «следы» в мозге
тщательно проложены в самые ранние годы. Глубокие и четкие «следы» люб¬
ви развивают в ребенке предрасположенность откликаться на мир с доверчи¬
востью, состраданием и вниманием».В то же время «информация, сообщенная в более позднем возрасте, даже
если она положительна, может подменяться оставленным негативным «еле-
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР127дом», словно некий злобный стрелочник на узловой неврологической станции
все время пытается пустить не по тому пути поезда, перевозящие приятные
мысли и чувства». Только тот, кого любили, может любить. Нелюбимые дети,
став взрослыми, часто воспринимают любовь как неведомую страну, и порой
их судьба оставляет желать лучшего. Без любви человек ступает на зыбкую
почву депрессии. Без любви человек чахнет и умирает. Любовные сигналы
имеют множество форм помимо вербальной, в том числе они передаются
прикосновением, лаской, и отчасти поэтому вскармливание грудью — столь
важный процесс. Прижимая к себе ребенка, успокаивая его ласковыми дви¬
жениями руки, мы способствуем его развитию, — не знающий материнских
прикосновений малыш недобирает в росте, часто плохо учится, подвержен
аллергиям и имеет слабую иммунную систему. На глубинном уровне им усва¬
ивается, что мать отказала ему в защите, и он не видит смысла в затратах
энергии на рост. Ребенок думает телом, ощущениями. Если он не чувствует
прикосновений, то расценивает это так: «Меня бросили», — мир представля¬
ется ему враждебным. Опыты над крысами, обезьянами и человеческими де¬
тенышами ясно показали, что ласка и любовь способствуют нормальному
развитию, а их отсутствие задерживает психические и физиологические про¬
цессы. Даже получающие хорошее питание младенцы страдают синдромом
«нераскрытая», если они не испытали любовного воздействия рук. Во время
кормления ребенок иногда перестает сосать грудь, ожидая, что мать прижмет
его к себе, успокоит, поговорит с ним, и только после этого возобновляет
прерванное занятие. Чтобы одолевать трудности роста, ребенок должен чув¬
ствовать себя нужным и любимым, а эту информацию он получает, когда его
обнимают, целуют — из телесных контактов.Раздумывая над проблемой засилья зла в мире, не следует упускать из
виду роль такого фактора, как отсутствие любви. Наши инстинкты подсказы¬
вают нам, в чем состоит жизнеутверждающая норма. Они мешают нам посту¬
пать неправильно, провоцировать у ребенка неврозы и даже ненормативное
поведение. Многие исследования выявляют связь между преступностью и
недостатком любви и указывают на то, что корни криминальных наклон¬
ностей можно искать в обделенности любовью во времена детства. Если
ребенок приобрел негативный опыт любви, если он чувствовал себя оскор¬
бленным и отверженным, то он позднее с трудом находит друзей и завязы¬
вает любовные отношения; «стрелочник» путает сигналы, отбрасывает то,
что имеет связь с любовью, и оставляет лишь базу для формирования
пессимизма, недоверия и чувства отторгнутости. В этом случае любовь
утрачивает ассоциации с ощущениями удовольствия и может даже обер¬
нуться различными расстройствами, яростью, насилием. В Гарварде на про¬
тяжении тридцати пяти лет велись наблюдения над девяноста четырьмя
мужчинами, и полученные результаты оказались предельно просты: те, кто
был счастлив в детстве, выросли в счастливых взрослых, а жизнь тех, чье
детство никак нельзя назвать радостным, не сложилась. Напомним еще
128ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИраз, что корреляция между обидами, нанесенными ребенку, и преступной
деятельностью становится все более очевидной. Вот что замечает Эшли Мон-
тэпо: «Покажите мне убийцу, закоренелого преступника, юного правонару¬
шителя, психопата, наглеца — и почти в каждом случае истоки трагедии мож¬
но будет отыскать в необласканности, в том, что человек был обделен любо¬
вью в детстве».В своей жизни мне довелось столкнуться с двумя психопатами. Оба
они были блестящи, изобретательны, богаты, знамениты и могущественны.
Наделенные большой властью, они презирали опасность, держались занос¬
чиво и совершали поступки, которые многие расценили бы как отврати¬
тельные. Каждый из них приглашал меня погостить, но я в обоих случаях
отказалась. В голосе как одного, так и другого было что-то странное, на¬
столько странное, что я не чувствовала себя в безопасности, находясь ря¬
дом. Их интонации были полностью лишены эмоций. Только избегая бес¬
ед с ними, можно было предположить, что они такие же, как все. Каза¬
лось, для них не существуют ни мораль, ни чувство виновности, ни страх
возмездия. Они не видели разницы между женитьбой и убийством. Не
знаю, были ли они лишены любви в детстве, но представляли собой ярко
выраженный психологический тип, сложившийся под влиянием неблаго¬
получных отношений с родителями.Ломка неправильных представлений, восходящих к детству, составляет
одну из самых тяжелых задач психотерапии, — ее сложность связана с тем,
что ошибочная информация уже воспринята мозгом. По мнению Даниэла
Элкона, исследователя из Национального института здоровья, специалиста
по проблемам памяти, с травмами, осевшими в памяти ребенка, практичес¬
ки невозможно справиться. Запечатлевшись на узком стволе ветвистого
дерева, они занимают центральную позицию. Позже запоминание проис¬
ходит в периферийных областях, и поэтому осевшая там информация ме¬
нее устойчива и навязчива. Это не значит, впрочем, что взрослые начисто
лишены возможности переломить дурное наследие и освоить новые навы¬
ки. Конечно, это в их силах (недаром говорится: «никогда не поздно стать
счастливым ребенком»). Однако существует большая разница между обу¬
чением плаванию на байдарке в бурных водах или освоением тонкого ис¬
кусства поведения в обществе и выработкой состояния эмоционального
равновесия. Этот процесс имеет мало общего с увеселительной прогулкой.
Ведь приходится передвигать грани поведения и заново строить принци¬
пы интерпретации опыта, а следовательно, производить изменения на
уровне мозга, что является мучительным процессом. Мозг гибок и при¬
нимает коррекции, но с тем большей легкостью, чем моложе человек. Лю¬
бовь — естественный тоник, в котором нуждаются дети. Это напиток муд¬
рости. Как поется в одной популярной песне, «учите ваших детей хоро¬
шенько...»
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР129ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИДети часто рисуют пещерных людей и динозавров и с удовольствием
играют маленькими фигурками злобных хищников с острыми зубами. Спо¬
собность детей очаровываться разными чудищами составляет одно из просвет¬
лений жизни. Однако на самом деле в эпоху засилья динозавров людей не
было и в помине, они появились лишь через миллионы лет. Только неиспра¬
вимые мизантропы могут оплакивать исчезновение динозавров. Ведь если бы
динозавры продолжали существовать, нам бы не пришлось населять планету.
Вымерев, они уступили место более мелким, робким млекопитающим. На
смену разгуливавшим повсюду динозаврам пришли другие агрессоры с неуем¬
ным аппетитом. Мелкие млекопитающие сбивались в стада. Вступила в дейст¬
вие другая стратегия: крупные животные — из мало — получили большой
шанс выжить, а из множества мелких значительная часть была обречена на
гибель.С исчезновением динозавров млекопитающие — наши предки, оставшие¬
ся в живых, распространились по планете, стали плодиться, развиваться, уве¬
личились в размерах, изменили пропорции тела, их мозг усовершенствовался.
Мы уже говорили, что это стало возможно только после массовой гибели
динозавров. Меня не перестает изумлять этот поворот в эволюции, поскольку
он высвечивает хрупкость человечества. Путешествуя, я повидала немало уди¬
вительных ландшафтов и необычных животных, но ничто не внушает такого
изумления и благоговения, как это странное создание — человек. Мы не
отгорожены железным занавесом от других живых существ. Мы не боги; не
обладаем правом разрушать ни наш мир, ни вселенную. И все же мы самые
невероятные и занимательные создания из всех, которые обосновались на
планете. Мы — причудливый порыв материи и мечты. Наш мозг представляет
собой лабиринт, соперничающий с Большим Каньоном. Наши потребности
столь же неотвратимы, как необходимость тепла зимой. Наши желания мрач¬
ны и томны, как океан. Мы — само чудо во плоти.Исчезновение динозавров было лишь частицей удачи, позволившей раз¬
виться человечеству. Другие частицы не уступали этой по важности. Среди
них нельзя не назвать любовь. Отобрав способность любить как основу био¬
логии, эволюция сотворила нас такими, как мы есть. Философы, моралисты,
теоретики, адвокаты, родственники и соседи ошибаются, полагая, что можно
выбрать между любовью и нелюбовью. Любовь — это биологический импе¬
ратив. Подобно тому как эволюция благоприятствовала существам, приняв¬
шим вертикальное положение, она поощряла тех, кто проявлял способность
любить. Это происходило потому, что любовь обладает большой ценностью в
перспективе процесса выживания. Те, кто испытывает любовь, насаждаются
уверенностью в жизнестойкости потомства, наследующего способность лю¬
бить, их век длится дольше. Со временем склонность к любви начинает пере¬
даваться генетически, она въедается глубже, чем другие способности и привы¬
130ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИчки, и этим богатством оплачиваются все события нашей жизни. Люди стано¬
вятся казначеями сокровища эмоций.Материя перетекает в материю. Эмоциональность, личностность, иска¬
ния — все вырастает из плоти и химии. Мозг — это всего лишь три фунта
крови, снов, нервной ткани, однако эта материя рождает сонаты Бетховена;
или джаз; или желание Аудрея Хепборна провести последние месяцы жизни,
спасая детей в Сомали. Неудивительно, что мы создали множество устройств,
в том числе магнитных усилителей, которые превращают ощущения в элек¬
тричество; что мы сами являемся магнитными усилителями. Метко сказал
Уолт Уитмен: «Я пою электричество тела». Каждая наша клетка хранится в
оболочке электричества, потрескивает зарядом энергии, подрагивает, словно
высоковольтные провода. Многие из изобретенных нами механизмов суть
всего лишь искусственные версии человека, простое воспроизведение рук,
глаз и т.д. Мир обрушивает на нас смешанный говор форм, цветов, движений,
звуков и запахов, и мы переводим информацию на электрический жаргон
языка тела, отсылая сигналы в мозг при помощи азбуки Морзе. Когда мы
любим всем сердцем, всей душой, в полную силу, наша страсть является
электрической. Любовь развивается в нейронах мозга, и то, каким образом
происходит развитие, зависит от опыта, полученного в детстве. Эволюция
калькирует процесс создания пространства жизни, и, как и при строительстве
дома, многое определяется умением и опытом рабочих, уровнем развития об¬
щества, особенностями и качеством материалов, не говоря уже о вмешательст¬
ве таких стихийных сил, как ураган, оползни, бандиты и соседи. Биология
диктует то, как мы любим. То, как мы любим, зависит от опыта.Гимнастика мозгаЕсли нужда в любви инстинктивна, врожденна, является частью монтаж¬
ной схемы, то каков же механизм ее отлития в конкретную форму? Тут
человечеству предоставлен большой выбор. Мы пересматриваем и перекраи¬
ваем старые стратегии и придумываем новые. Если питание оскудевает, мы
отплываем туда, где оно обильно, или меняем рацион, или выращиваем съедоб¬
ные растения, или создаем их искусственные аналоги, или строим транспорт¬
ные средства, чтобы привозить съестные припасы издалека. Мы так гибки
потому, что наше потомство немногочисленно. Животные кладут яйца в ог¬
ромном количестве, или дают большой помет, или часто плодятся и благодаря
этому имеют значительный шанс сохранить генный код в последующих по¬
колениях. Для них цена жизни — копейка. Слоем икринок лягушки залитый
лунным светом пруд покрыт совсем недолго, поскольку большую их часть
пожрут хищники. Но малая доля икринок превратится в головастиков, из
которых затем вырастут лягушки. Лягушки мало перемещаются, но даже если
они трогаются в путь, то выбирают однотипную среду, строго следуя предпи¬
санному им поведению, — они не нуждаются в смене жизненного цикла.
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР131Но женщина может рожать детей не чаще чем раз в год. Если ребенок
умирает, ему нет замены. Люди живут в самых разных условиях. Чтобы по¬
томство достигло взрослого состояния, человеку приходится решать множест¬
во проблем, преодолевать изо дня в день препятствия и маневрировать среди
опасностей. Это возможно только при тонком и гибком мозге, управляемом
базовыми инстинктами, но готовом приспосабливаться к новшествам. Опыт
разных людей, разных племен неодинаков, и они вырабатывают собственные
пути, индивидуальные эмоции, верования, привычки и предпочтения. Мы
дали этому явлению дифференциации названия «культура» и «личностность»
и обычно говорим о процессе «развития», как будто некий снимок всплывает
из темной глубины прошлого. Это вполне естественно. Натолкнувшись на
препятствие, формы жизни имеют хорошие шансы справиться с ним, если
они способны вырабатывать новый опыт, принимать быстрые решения и из¬
влекать уроки из происшедшего. В способности к адаптации и состоит наша
гениальность. Мы от природы склонны к обобщениям. Мы пробуем. Мы
изменяем наше сознание. Когда на нас давят, мы гнемся. Мы убеждаем дру¬
гих. Убеждаемся сами. Мы уклоняемся от опасности. Мы усмиряем стихии.
Мы несокрушимы. На атаки окружающей среды мы отвечаем сдвигами в
поведении. Мы строим дома, в которые подается тепло. Однако, решая одни
проблемы, мы сами создаем другие (например, загрязнение окружающей сре¬
ды) и мечемся в поисках их нейтрализации. Сочетание, с одной стороны,
устойчивости в поведении и, с другой — к импровизации объясняет наше
базовое сходство и вместе с тем нашу многоликость. Бетховен унаследовал
способности к музыке от родителей, музыкантов, однако своей карьерой ком¬
позитора он обязан тяжелому детству. Вот что пишет Энтони Уолш в книге
«Наука любви»:«Ребенок приходит в мир, полный дремлющих потенциалов. Их пробуж¬
дение, развитие и актуализация зависят в значительной степени от опыта.
Опыт, создающий нас, прощупывается, прослеживается и протоколируется на
протяжении жизни, оседая в запутанном электрохимическом лабиринте взаи¬
модействий приблизительно 10 биллионов клеток мозга (нейронов)... Нейро¬
ны, сложные блоки, формирующие нервную систему, служат связующей
единицей... Аксоны, отростки осевого цилиндра нервной клетки, приходя
в соприкосновение, передают информацию от одной клетки другой при
помощи электрических сигналов постоянной силы, но разной частоты.Информация передается через нейротрансмитгеры. Ученые выделили при¬
мерно 60 видов нейротрансмитгеров... На молекулярном уровне именно не¬
йротрансмиттеры заставляют нас веселиться, грустить, приходить в ярость,
столбенеть, тревожиться и расслабляться».К разряду нейротрансмитгеров относится эндорфин, естественный нарко¬
тик, болеутоляющий и успокаивающий. Когда мать обнимает ребенка, эндор¬
фин разливается по его телу и тот чувствует себя в полной безопасности.
Постепенно ребенок приучается ассоциировать любовь с удовольствием.
132ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИДетеныш зебры встает на ножки вскоре после рождения; точно так же и
многие другие животные начинают бегать, едва появившись на свет. Но чело¬
век рождается беспомощным и несформировавшимся. В отдаленном прошлом,
в то время, когда мозг человека значительно развился, женский таз остался
прежним. Эволюция натолкнулась на дилемму. С одной стороны, наделенное
большим мозгом существо имеет больше шансов выжить. С другой — женщи¬
на с неразвитым тазом рискует умереть при родах. Женщины же с сильно
развитым тазом медлительны и не смогли бы убежать от хищников. Возмож¬
но, эта дилемма могла быть разрешена несколькими способами, но произош¬
ло так, что женский таз слегка увеличился, и плод тоже приспособился, от¬
части поступившись своей зрелостью. Ребенок рос и развивался, и мать про¬
должала быть ему защитой и после рождения, помещая его в лоно своих
пристальных забот. А если отец убеждался в необходимости оставаться побли¬
зости, он охранял и женщину и ребенка на протяжении самого опасного
периода. Это было довольно грубое, приблизительное и сложное решение, но
эволюцию определяют не лозунги, а выгодные бартерные сделки.Соблазнительно думать об эволюции как об архитекторе, разворачиваю¬
щем план сразу всего города. Обратная перспектива всегда притягательна, —
мы питаем слабость к разумным объяснениям, стараясь отыскать их по каж¬
дому случаю. И что же у нас получается? Ряд бессвязных предложений, с
множеством оговорок и вынужденных знаков препинания, — нечто вроде
этого: младенцы с сильнее развитым мозгом более жизнестойки и дают впос¬
ледствии потомство с также развитым мозгом; но возрастает смертность мате¬
рей при родах, причем в лучшем положении оказываются женщины с широ¬
ким тазом; вопреки неудобствам, связанным с этим фактором, со временем
именно такие женщины, наделенные одновременно развитым мозгом, полу¬
чили больше шансов выжить, а среди них — те, кто лучше следил за своими
детьми, — они поощрялись на химическом уровне за стремление вскармли¬
вать детенышей и жертвовать собой ради них; положительную роль мог иг¬
рать и мужчина, если он испытывал сходные импульсы: его гены становились
как бы долгосрочным вкладом в будущие поколения, и он, как бы чувствуя
это, преодолевал сиюминутное желание сбросить ношу забот о матери и ре¬
бенке.Хорошо ли соответствовать идеалуВ наше время мы мечтаем, чтобы мужчины стали более чувствительны,
уязвимы, привязчивы, надежны; расстались с духом состязательности, наси¬
лия и собственничества; придерживались моногамности и брали на себя пол¬
овину забот, связанных с детьми, — то есть чтобы они стали похожи на
женщин. И некоторые мужчины пытаются соответствовать этому идеалу, но
их биология протестует: «Ведь это несерьезно, не правда ли? Я запрограмми¬
рован по-другому». Но без взаимных уступок жизнь стала бы невыносима и
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР133для мужчин и для женщин. Ирония состоит в том, что, когда мужчина при¬
ближается к образу этакого чувствительного славного малого, на современ¬
ный лад, женщины перестают испытывать к нему сексуальное притяжение, —
он слишком слабо затрагивает струны женственности. Мне этот факт кажется
забавным, ибо напоминает о древнем голоде, о первозданном импульсе, ко¬
торый мы пытаемся приспособить к обществу, ориентированному на другие
ценности.Но надо заметить, что многие мужчины держатся прежних инстинктов. В
мире, зачумленном войной, это необходимо. Мы уже давно утратили побуж¬
дение сбиваться в небольшие группы, вооружаться копьями и камнями; мы
не помним о временах, когда слова «ярость», «месть», «ненависть» верно пере¬
давали мотивы, ведущие к трагическим, гибельным, но все же ограниченным
разрушениям. Мы научились делать большие ставки. Эволюция не смогла
запретить нам изобретать новые пути к завоеванию, разгрому, подавлению.
Мы изменили мир, но сами остались прежними. Могли ли мы перенести
древние установления в современный мир, исполненный новых проблем? Под
силу ли нам было использовать прежние догмы для новых трюков? Устано¬
вившиеся границы поведения мешали адекватно реагировать на эту жизнь, с
ее огромными городами, страшными войнами, фактами массового уничтоже¬
ния людей. Но именно в силу этого любовь так много значит для нас. Как
отметил Конрад Лоренц, только избыточно агрессивная среда порождает лю¬
бовь. Воинственная натура человека требует существования любви. Глубоко
миролюбивые создания не нуждаются в этом целительном бальзаме.Взгляните в зеркало — и вы заметите притаившегося за спиной хищ¬
ника. У многих животных — антилоп, лошадей, коров, ланей — глаза рас¬
положены таким образом, что они легко обнаруживают опасность, надви¬
гающуюся сзади. Тигр же, наоборот, смотрит только вперед, — при помо¬
щи эффекта стереовидения он точно определяет местонахождение своей
жертвы, настигает ее и набрасывается сзади или сбоку. Люди наделены
глазами хищника — глазами тигра, — и это отчасти приоткрывает завесу
над нашим прошлым. Но человек также обладает мозгом колоссальной
силы. Мы не столько опасны, сколько изобретательны. Если бы не меха¬
низмы подавления наших хищных, неуемных аппетитов, мы давно бы уже
пожрали друг друга, дополнив собой длинный список вымерших видов. Но
эволюция дала нам способность к умиротворению. Любовь спасла нас от
самих себя.АдюльтерЕсли бы мы перенеслись на далекую звезду и взглянули оттуда на челове¬
чество — на существ с густыми пучками растительности на голове, — мы
нашли бы, что люди похожи на «волосатых» приматов. Мы были бы заворо¬
жены их парадоксальным поведением в семье. Человек всеми силами старает¬
134ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИся привлечь к себе внимание, влюбляется, вступает в брак. Девяносто про¬
центов американцев состоят в браке, и большинство обществ моногамны.
Моногамность даже может находить отражение в религиозных и юридических
установлениях. Подобная же тенденция существует и на чисто эмоциональ¬
ном уровне, — мужчины и женщины ищут «единственную настоящую лю¬
бовь», спутника, с которым они намереваются прожить до самой смерти. Но,
несмотря на это, люди крайне непостоянны. Они изменяют, даже если на
карту поставлено здоровье, жизнь, благополучие семьи. Во время опроса на
эту тему 72 процента женатых мужчин и 54 процента замужних женщин
признались в неверности. Адюльтер как непременная константа входит во все
культуры. Если эволюция требует, чтобы мы находили свою половину и
вступали в брак, то какая же роль предназначена адюльтеру?Существует множество причин, по которым на протяжении тысячелетий
существует женский адюльтер. Женщины могут обменивать себя на лучшую
еду. Дублер, помогающий растить детей, необходим на случай, если отец оста¬
вит семью или умрет. Порой избранник оказывался слишком слабым, и тогда
женщина, соединяясь с другим мужчиной, обеспечивала здоровое потомство.
Генетическое разнообразие спасительно: когда женщина рожает детей от раз¬
ных отцов, генетика потомства отличается большей вариативностью и повы¬
шаются шансы, что хотя бы один ребенок окажется жизнестойким. Здравый
смысл подсказывает женщине, что, завязывая дружбу с многими мужчинами,
она оберегает своих детей. Если мужчина не знает, отцом какого именно
ребенка он является, он будет смотреть на всех детей как на своих собствен¬
ных и никому из них не причинит вреда.Как бы там ни было, женщины, наделенные сильной сексуальностью,
изменяющие своим «мужьям», производили на свет много детей, — тяга к
измене передавалась им на генетическом уровне. Мужчины и женщины —
глубоко преданные друг другу, любящие супруги, тоже давали достаточно
большое потомство. Мужчины, оплодотворявшие всех женщин, встречавших¬
ся на их пути, быстро обрастали детьми, хотя обычно не занимались их вос¬
питанием. На перекрестке всех этих тенденций матерело наше сексуальное
поведение, дающее, с одной стороны, мужчин и женщин, которые счастливы
в браке, и, с другой — тех, кто не в состоянии хранить верность.Битва половЕсли предназначением мужчин и женщин является любовь, брак и ро¬
ждение детей, почему они находятся в состоянии постоянной войны? Да по¬
тому, что их биологическая ориентация сильно отличается и это влияет на
поведение. В среднем эякулят у мужчин содержит только пять калорий, глав¬
ным образом протеин. Он выбрасывается со скоростью двадцать восемь миль
в час (приблизительно такова предельная скорость движения машин на моей
улице), и соответственно мужчины при эрекции испытывают колоссальное
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР135давление. В эякуляте содержится 200 миллионов сперматозоидов. Теоретичес¬
ки соседский мальчик может населить целую планету. Если он хочет, чтобы
его гены укоренились, он должен осеменить столько женщин, сколько ему
под силу. Родители, имеющие дочерей, чувствуют это и беспокоятся относи¬
тельно его «намерений» по отношению к их чадам. Но в половых клетках
женщин созревает только одно яйцо в месяц. Забеременев, женщина стано¬
вится слабее и уязвимее, и такое состояние длится девять месяцев, а затем ей
приходится кормить ребенка и заботиться о нем на протяжении многих лет.
Вклад мужчины во все это состоит лишь в пылкости, проявленной ночью.
Женщина платит за нее долгим самопожертвованием. В своих интересах она
должна выбрать такого мужчину, который останется с ней и поможет ей
перенести все тяготы. Биологически интерес мужчины состоит лишь в том,
чтобы после акта любви оставить женщину. Мужской императив прекрасно,
хотя и в грубоватой форме, выражен в рисунке на майке, выставленной в
витрине магазинчика на Вест Палм-Бич. Три соблазнительные блондинки в
бикини изображены со спины, мы не видим их лиц. Надпись ниже гласит:
«Атакуйте их! Опрокидывайте их! Изнуряйте их!»Борьба длится минуты. Но она забирает приблизительно тридцать лет
жизни. Оба противника имеют звание генерала. Оба они стремятся к одному
и тому же — к продолжению себя в других. Однако их стратегия сильно
разнится. Она нуждается в мужчине, который остался бы с ней, и, поскольку
окончательной уверенности в этом трудно достичь, она становится крайне
разборчивой. Она надеется на взаимную любовь с верным, сильным мужчи¬
ной — защитником. Она испытывает искренность мужчины, выведывает, на¬
сколько прочна его любовь, готов ли он пойти за нее й огонь и в воду. Она
манипулирует девизом «отныне и навсегда!». Она ревнива, она собственница.
Она, впрочем, спокойно относится к активности мужчины, если только его
деятельность не связана с любовью к другой женщине. Ей известно его стрем¬
ление засевать другие поля. Поэтому-то она и хлопочет, чтобы ради потомст¬
ва он хранил ей верность и оставался рядом с ней. И вот, в горе и слезах, она
снова и снова прощает его или же предпочитает не знать о его изменах, а
когда понимает, что мужчина безнадежен или что дело принимает серьезный
оборот, уходит. Он тоже ревнив, он тоже собственник, но он никогда не
прощает ей проступка. Если женщина беременеет от другого мужчины, он
лишает помощи ребенка, в котором не его гены. Для мужчины эта ситуация
равносильна катастрофе. Одного похотливого взгляда в сторону другого муж¬
чины достаточно, чтобы мужчина встал на боевую тропу. Возможно, эта исти¬
на верна не для каждого мужчины, однако она справедлива как обобщение.Газеты переполнены сообщениями об изнасилованиях и детоубийствах в
Боснии Герцеговине. Враг повержен. Но этого оказывается недостаточно. Кро¬
вавые победители жаждут истребить будущее поколение противника. Они
хотят, чтобы только их гены пережили время. Самый страшный пример тому
можно отыскать в событиях 1300 г. до н. э. Надгробия в Карнаке (Египет)
136ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИполны свидетельств расправ Менефта над завоеванными ливийцами. В списке
карательных акций значится: кастрировано ливийских генералов — 6, ливий¬
цев — 6356; убиты сирийцы, кастрированы — 222; убиты этруски, кастриро¬
ваны — 542; убиты греки, предъявленных свидетельств кастрации — 6111.Мужчины и женщины не всегда понимают друг друга, поскольку их тела
говорят на слишком уж разных диалектах одного модуса — выживания. Они
могут пользоваться одними и теми же словами, но иметь в виду совершенно
разное значение. У каждого пола свой сленг, да и правила грамматики не
всегда совпадают. Как показала Дебора Таннен в занимательной книге «Ты
просто не понимаешь», мужчины и женщины, произнося одни и те же фразы,
часто вкладывают в них прямо противоположный смысл. Когда мужчины
собираются вместе, о чем бы ни зашла речь, во все они вносят легкий оттенок
соревновательности, борьбы за авторитет. Когда вместе собираются женщины,
какой бы разговор у них ни завязался, они исподволь стараются навести
мосты и упрочить связи. Например, представим себе супругов, которые, путе¬
шествуя на машине, заблудились. Мужчина с большим неудовольствием отне¬
сется к предложению обратиться за помощью к прохожим. Мысль о том, что
чужой человек решит, будто он не способен справиться с ситуацией, для него
как нож в сердце. Эта мысль приводит его в бешенство. Он не хочет терять
лица, и никакое преступление не производит на него такого ужасающего
впечатления, как ухмылка прохожего, которую он расценивает как форму
непредумышленного убийства. Женщина же не задумываясь наводит справки
у прохожих и с такой же легкостью помогает тем, кто потерял правильную
ориентацию. Для нее актуален вопрос не о статусе, а об установлении контак¬
та. Обычно муж плутает, запутываясь все сильнее, а жена переходит на крик,
призывая его оставить нелепое упрямство и у кого-нибудь спросить.Женщины находят успокоение и приятность в слове «навсегда». Они ста¬
раются вписать свою семью в некое сообщество людей, обожают вечеринки,
совместные акции. Мужчины нуждаются в обособленности, их раздражает
маниакальное желание женщин социализироваться, и они не переносят даже
малейшего давления и чувства связанности. Компромисс состоит в разделе¬
нии личного и общего досуга. Он отправляется расслабляться в мужской ком¬
пании. Она в обществе женщин совершает обход магазинов.Мужчина прежде всего изучает правила борьбы за власть. Наблюдая за
спортивными состязаниями, они знакомятся с формальными границами ус¬
ловностей, принимают сторону одной команды и учатся умению скрывать
уязвимые места. Для женщины любой ритуал (совместный ланч, поход в
парикмахерскую) полезен с точки зрения опыта человеческого общения. По¬
рой женщина более откровенна с подругами, чем с собственным мужем; она
бывает снисходительна к другим женщинам и старается научить их заботиться
о себе. Мужчины и женщины приручают эмоциональные стороны жизни
чисто формальными способами. Но они выбирают разные стратегии и их
биологические маршруты расходятся. Его сперма выбирает движение — ее
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР137яйцо занимает оседлую позицию. Удивительно, что в конце концов дело
решается к всеобщему удовольствию. Любовь возмещает ущерб, нанесенный
сражением, дарует спасительное уединение, связует поколения; она — остров
блаженства в топи зла.ХИМИЯ ЛЮБВИКак любит мать и как любит отец•ΊКак-то, когда моя приятельница собирала вещи накануне отъезда в ко¬
мандировку, ее пятилетний сынишка вдруг стал биться в истерике. Она, же¬
лая утешить его, стала говорить, что уезжает ненадолго и что к тому же дома
остается отец, который будет заботиться о нем и о сестренке. «Но ведь не он
нас родил!», — простонал малыш.Каждый пятилетний ребенок знает, что материнская любовь отличается
от отцовской. Дети, как правило, приходят в отчаяние, когда их разлучают с
матерью, но они вовсе не обязательно реагируют таким же образом на исчез¬
новение отца. Гарри Гарлоу показал в своем классическом исследовании пове¬
дения обезьян, что страх перед разлукой с матерью не является фобией, при¬
сущей лишь человеку. Детеныши животных тоже демонстрируют особую при¬
вязанность к матери. И это вполне понятно. Ребенок, уютно устроившись в
теплой утробе, девять месяцев питается через мать, пользуется ее кровенос¬
ными сосудами, дышит ее воздухом, разделяет ее горести и ее радости. Сразу
после рождения он не в состоянии отразить картину мира, он лишь воспри¬
нимает его органами чувств. Он не знает, что мать в те моменты, когда он
спит, делает множество дел; покупает продукты, чтобы правильно питаться,
что это она запаслась одеяльцем, благодаря которому он не мерзнет. Мать
самым тесным образом связана с ребенком, она целует его, ласкает, баюкает.
Она и есть для ребенка все — еда, тепло, источник ощущения безопасности.
Мягкий, душистый сосуд жизни, ее грудь кажется продолжением тела ребен¬
ка. Младенец по-прежнему связан с ней пуповиной своих потребностей. Лю¬
бовь к матери является для него формой любви к самому себе. Постепенно
приучаясь любить мир, ребенок начинает отдаляться от матери. С влюблен¬
ными все происходит наоборот: изначально существующие как независимые
личности, они со временем становятся одним целым.Ничто так не абсолютно и бесспорно, как материнская любовь — неза¬
служенный подарок, спасительная колыбель для измученной души. Даже са¬
мые жестокие убийцы пользуются материнской любовью. Эрих Фромм объ¬
ясняет это утробное чувство в книге «Искусство любить»: «Мать — это наша
родина, она сама природа, почва, океан... Материнская любовь безусловна,
она — всепроникающая защита. В силу своей абсолютности она не доступна
контролю, она не требует никаких заслуг. Материнская любовь дает ощуще¬
ние блаженства тому, на кого она направлена; ее отсутствие порождает чувст¬
во оставленности, почти граничащее с отчаянием. Мать любит своих детей
138ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИпросто за то, что они ее дети, вне зависимости от их хороших качеств, послу¬
шания, готовности выполнить любое ее распоряжение. Материнская любовь
основана на представлении о равенстве людей. Все люди равны, потому что
все они когда-то были детьми, потому что всех их родила мать, потому что
все они — чада Матери Земли».Отцовская любовь более отстранена и часто выдвигает определенные ус¬
ловия. Фромм характеризует ее как то, что присуждается по совокупности
заслуг. По его мнению, отец подсознательно внушает своему ребенку: «Я
люблю тебя за то, что ты воплощаешь мои надежды, исполняешь свой долг,
за то, что ты похож на меня». Отцовская любовь карает и награждает, она
требовательна, подразумевает послушание и существует в неких рамках. Ребе¬
нок может быть удостоен отцовской любви, но бывает, что ему не удается
заслужить ее. Отцовская любовь вершит суд, и она не является непременной
частью жизни. В материнской любви живут отзвуки древнего безудержного
почитания земли, — когда люди обожествляли плодородие, сухой жар летнего
солнца, всеобъемлющий дух почвы. Они поклонялись богине, изобиловавшей
любовью и детьми, которых она вскармливала влагой своих грудей и баюкала
на коленях. Однако в ветхозаветные времена Бог стал восприниматься как
отец, требовательный, властный, — судья своим детям, готовящий кару или
милость в зависимости от их поступков. Нам нравятся монархии, и мы созда¬
ем политических кумиров, потому что безвозвратно утрачиваем детство, а
вместе с ним и чувство уверенности. Как кажется, мы находимся в вечном
поиске отцовской опеки. Быть ребенком — значит в том числе покоряться
тирану и исполнять законы, скроенные другими.Конечно, для своего блага ребенку необходимо как ощущение полноты
любви, пусть даже он глуп, безобразен или порочен, так и осознание того, что
он интересен и значим как личность. Через материнскую любовь ребенок
учится любить: отцовская любовь открывает ему глаза на цену любви. Одна¬
ко и в неполной семье можно воспитать эмоционально здорового человека, а
осложнения порой возникают и при наличии обоих родителей. Тем не менее
нельзя оспорить важность двустороннего влияния на становление самосозна¬
ния ребенка.В мире животных самец охраняет детенышей или добывает для них пищу,
но не вмешивается в их воспитание. Равенство «материнства» и «отцовства»
является изобретением человека. На ранних стадиях эволюции мать остава¬
лась с детьми, кормила их и воспитывала. Отец же должен был пользоваться
свободой, чтобы охотиться и защищать свое семейство. В этом состояло его
предназначение. Насилие было частью его жизни, демонстрация силы явля¬
лась его профессией. В первобытной семье равновесие достигалось разделени¬
ем сфер. Женщины заботились о еде и о поддержании мира, мужчин влекла
борьба за первенство и господство. До сих пор мужчины ощущают в себе этот
звериный порыв. Нет ничего удивительного в том, что 85 процентов тяжких
преступлений в США совершается лицами мужского пола. В разных культу¬
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР139рах прослеживается непосредственная связь между преступностью и амбиция¬
ми мужчин. Женщины попадают в статистику преступности часто в связи с
гормональными изменениями во время менопаузы или после нее. Я знаю
многих вполне мирных мужчин, которые с большой нежностью относятся к
своим детям и близким. Я знаю отцов-одиночек, трепетно взращивающих
своих детей. Но в целом за мужчинами остается ведущая роль в области
жестокости, тогда как прерогатива женщин по-прежнему воспитание и лю¬
бовь.В процессе одного эксперимента женщинам разного возраста, как бездет¬
ным, так и тем, у кого были дети, показывали фото1рафии младенцев. Их
зрачки автоматически расширялись, сигнализируя об интересе и неравноду¬
шии. Подобная ответная реакция наблюдалась и у мужчин, но только утех,
кто имел маленьких детей. Аналогичными были и результаты опытов над
крысами, — отцовские чувства обострялись после привыкания к детенышам
и довольно долгого общения с ними, материнские же не требовали специаль¬
ного периода адаптации. Исследования показывают, что женский пол пред¬
расположен к чисто инстинктивной, автоматической реакции на невзрослых
существ, тогда как представители сильного пола становятся способны к ней
лишь после обзаведения потомством. В отличие от будущего отца беременная
женщина переживает некий гормональный сдвиг, подготавливающий ее к
дальнейшему взращиванию ребенка. Она чисто органически не нуждается в
размышлениях над тем, как любить ребенка. Над головой голубое небо. Под
ногами лежит земля. Они пестуктг своих младенцев. Что может быть проще?Как рождается ласкаОкситоцин, гормон, участвующий в тяжком процессе родовых схваток,
как кажется, играет значительную роль в формировании материнской любви.
Крик младенца провоцирует у матери выработку органами секреции оксито-
цина, который, в свою очередь, оказывает стимулирующее действие на соски
и способствует притоку молока. Когда ребенок берет грудь, благодаря дейст¬
вию окситоцина у матери пробуждается желание прижать его к себе. Зоологи,
искусственно повышавшие уровень окситоцина у животных, дали этому эф¬
фекту название «химическая реакция объятий». Окситоцин выполняет мно¬
жество функций, часть которых благотворна для матери. У груди ребенок
чувствует себя в тепле и безопасности, его пищеварительная и дыхательная
системы работают ровно. Кормление ребенка способствует повышению уров¬
ня окситоцина у матери, что вызывает в том числе и сокращение матки,
остановку кровотечения, отделение плаценты. Так мать и ребенок поддержи¬
вают друг друга в этом танце любви и взаимозависимости.Окситоцин играет немалую роль в становлении любовных отношений;
это гормон, толкающий любящих в объятия друг друга и увеличивающий
степень наслаждения при сексуальных контактах. Гормон стимулирует мыш¬
140ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИцы и повышает чувствительность нервных окончаний, — чем сильнее сексу¬
альное возбуждение, тем больше вырабатывается организмом окситоцина.
Предполагается, что именно океитоцин вызывает внезапное «возгорание» в
области гениталий, ведущее к оргазму. В отличие от других гормонов оксиго-
цин может вырабатываться не только при физическом, но и при эмоциональ¬
ном контакте, — достаточно взгляда, нескольких слов, жеста, чтобы спрово¬
цировать любовные переживания. Запах любимого человека, его прикоснове¬
ние — все это дает заряд окситоцина, погружающий любящего в особое со¬
стояние и вызывающий пьянящие сексуальные фантазии. Женщины более
восприимчивы к эмоциональным эффектам, производимым окситоцином,
возможно, именно благодаря той роли, которую он играет в ее взаимоотноше¬
ниях с младенцем. Некоторые женщины признаются, что во время родов
испытывали чувство, сходное с оргазмом. Иногда женщинам, редко испыты¬
вающим оргазм, после родов чаще удается достичь кульминации полового
акта: секреция окситоцина во время родов и кормления ребенка снимает сек¬
суальную блокаду. Гормональными процессами можно объяснить и тот факт,
что женщины более, чем мужчины, стремятся к продолжительным объятиям
после полового акта. Женщины нуждаются в ощущении близости мужчины,
его ритмично действующего сердца. Иначе говоря, на эволюционном уровне
женщина надеется, что мужчина останется с ней достаточно долго, — останет¬
ся, чтобы оберегать ее и своих детей от опасности.У мужчин во время оргазма уровень окситоцина увеличивается в пять
раз. Исследования, проведенные в университете Стенфорта, показали, что
уровень окситоцина у женщин выше, чем тот, который достигается мужчина¬
ми; следовательно, чтобы испытать оргазм, женщинам необходимо большее
количество этого гормона. Пропитавшись тонизирующим составом, женщины
становятся способны к множественным оргазмам. Имеющие детей женщины
рассказывали мне, что их самих удивлял характер привязанности к ребенку
на протяжении первого года его жизни, то, насколько прекрасной оказыва¬
лась эта «история любви». Один и тот же гормон контролирует удовольст¬
вие, которое женщина получает при оргазме, родах и вскармливании ре¬
бенка, и он улучшает ощущения, возникающие в каждом случае. Мозг
действует экономно. Он предпочитает использовать одни и те же ходы и
реакции для многих целей. К чему прокладывать новые пути через снега
бытия, когда можно воспользоваться проверенной старой трассой? Новоис¬
печенные отцы тоже вознаграждаются своими детьми. Однако уровень ок¬
ситоцина у них, хотя и возрастает, все же не достигает такой степени, как
у женщин.А что происходит в животном мире? Ученые из Национального института
психологии Томас Р. Инсель и Лоуренс Е. Шапиро изучали любовные взаи¬
моотношения горных полевок, диких грызунов, которые живут обособленно
в норках до тех пор, пока не приходит время спаривания. Самки оставляют
детенышей вскоре после рождения, самцы вообще не удостаивают своих от¬
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР141прысков даже взгляда, и, когда исследователи извлекали малышей из их убе¬
жища, те не издавали ни писка и отнюдь не выглядели испуганными. У этих
зверьков напрочь отсутствует представление о семейных связях. Исследовате¬
ли обнаружили, что мозг горных полевок имеет меньше рецепторов оксито¬
цина, чем мозг их более семейственных и привязчивых родственников, живу¬
щих в полях. И все же, как можно было предвидеть заранее, уровень оксито¬
цина у самок горных полевок резко возрастает сразу после рождения детены¬
шей, когда они их кормят. Эти исследования еще раз заставили задуматься о
том, какую роль окситоцин играет в человеческих отношениях. Не низкий ли
уровень окситоцина толкает людей на одиночество, обрекает родителей на
неласковость, а детей заставляет страдать от ночных кошмаров?Как рождается страстьПрежде всего позволю себе внести небольшое уточнение во вполне усто¬
явшиеся представления. Память локализуется не только в мозге. Она стран¬
ствует по телу бесконечным караваном гормонов и ферментов. Целая армия
нейропегггидов состоит на посылках мозга и иммунной системы. Когда что-то
происходит с телом — оно испытывает травматическое воздействие или же
поражается болезнью, — нейропептиды воздействуют на мозг, являющийся
также частью организма. Когда шоку подвергается мозг, будь то на уровне
мысли или чувства, они обращаются к сердцу, пищеварительной системе и
т.д. Мысль и чувство неотделимы друг от друга. Психическое и физическое
здоровье идут рука об руку. Мы являем собой монолитный организм. Порой
муки голода превозмогают мораль. Иногда наши чувства самым безнравствен¬
ным образом жаждут обновления. Случается, что мужчина думает исключи¬
тельно «одним местом». Поскольку мы покорны нашей биологии, требова¬
ния и стремления плоти представляются нам базовыми инстинктами, глу¬
бинными мотивами поведения. Так, в жажде музыки мы видим проявле¬
ние благородства, а в половом влечении — уступку низменным стремлени¬
ям. Мы восторгаемся досугом, который отдан музыке, но поиски партнера
по сексу для нас не более чем постыдное времяпрепровождение. Тот, кто
проводит день, фантазируя и занимаясь мастурбацией, для нас извраще¬
нец, но мы возносим человека, фанатично предающегося музыке. Когда
любовь становится наваждением, все тело слышит боевой сигнал горна,
призывающий к оружию.«Столкновение двух личностей напоминает процесс химической реакции, —
пишет Карл Джанг, — когда оба элемента претерпевают изменения». Взаим¬
ное притяжение двоих наполняет их тела фенилэтиламином, — эти молекулы
придают ускорение потоку информации, поступающему от одной нервной
клетки к другой. Они подгоняют мозг, стимулируют бешеный восторг, эйфо¬
рию, заставляя влюбленных чувствовать себя помолодевшими, бодрыми, энер¬
гичными, наслаждаться долгими беседами и бесконечно предаваться любви.
142ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИЭто «ускорение» является дополнительным допингом, многие люди становят¬
ся, по верному выражению Майкла Либовица и Доналда Клейна из Нью-
йоркского государственного института психиатрии, «наркоманами прельще¬
ния» и нуждаются в любовной интриге, чтобы испытывать удовольствие от
жизни. Пьянящая, изнурительная смена парения и депрессии дает ощущение
головокружительного полета. Движимые голодом на химическом уровне, та¬
кие люди останавливаются на недостойных партнерах или же неправильно
истолковывают чувства избранника. Гонимые тоской, они ступают на сколь¬
зкую, ненадежную поверхность — и спустя мгновение летят вверх тормашка¬
ми в пучину всепожирающей страстной любви. Очень быстро отношения
дают трещину, и они оказываются отверженными. Вслед за этим любовная
лихорадка вступает в иную фазу, — наступает период отчаяния, тяжелой деп¬
рессии, которую они пытаются вылечить новой влюбленностью. Либовиц и
Клейн полагают, что эта карусель приводится в движение химическим дисба¬
лансом мозга, потребностью в фенилэтиламине. При получении «наркоти¬
ка» — антидепрессантов, выводящих из строя ферменты, способные подав¬
лять молекулы фенилэтиламина, — изменения в поведении происходят рази¬
тельно быстро. Удовлетворив свои потребности в фенилэтиламине, пациент
приобретает способность вдумчиво и спокойно выбрать себе партнера. На¬
блюдение над поведением людей подтверждает эту гипотезу. Исследователи
обнаружили также, насыщая мышей, резусов и других животных фенилэти-
ламином, что в результате этого они демонстрируют явное удовольствие и
сдвиги в поведении, — кроме того, приводя в движение специальные рычаги,
они просили дополнительной порции фенилэтиламина. Все говорит о том,
что, когда мы влюбляемся, мозг пропитывает себя фенилэтиламином, и тогда
мы открываемся для удовольствий, восторга, жизнерадостности. Для сладкой
мании — любви.Мы нуждаемся в фенилэтиламине не только из-за склонности к слепому
увлечению. Существует множество нервных болезней, заставляющих людей
испытывать чувство тревоги, постоянно стремиться к неизведанному. Удиви¬
тельный феномен: опасность провоцирует любовные отношения. Сколько
поистине легендарных историй любви разворачивалось во время войн! Они
могут вызвать настоящий «бэби-бум». Любовь цветет также в экзотических
краях. Когда чувства обострены стрессом, неизведанностью, страхом, про¬
ще впасть в экстаз, мистику или же влюбиться. Опасность делает нас
восприимчивее к любви. Опасность служит стимулом для половой актив¬
ности. Чтобы доказать это, ученые попросили холостяков пройти по вися¬
чему мосту. Этот мост выглядел устрашающе, хотя и не представлял ника¬
кой опасности. Те мужчины, которые сталкивались с женщинами на мосту,
гораздо активнее налаживали с ними контакт, чем другие — встретившие
тех же представительниц прекрасного пола, но в иной обстановке: в кэм-
пусе или же в офисе.
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР143Как рождается привязанностьЧеловек несется на бешеной скорости по ухабистой дороге в санях, за¬
пряженных страстью. Две жизни становятся одной. Люди сливаются в одно
целое, их гены смешиваются. Рождаются дети. Когда страсть теряет силу,
новая группа химических элементов берет верх, успокаивает, действуя как
болеутоляющий наркотик морфин. Сладкий, мучительный ураган входит в
мирное русло, образованное чувством защищенности и полученным правом
обладания. Любовь — это эквилибристика в хаотическом пространстве. Оно
заполнено теплом, участием, эмоциями, ощущением зависимости. Любовь'за-
действуется при выработке эндорфинов. Чувство может убывать, но одновре¬
менно становиться прочнее, пускать корни. Чем больше люди женаты, тем
сильнее вероятность, что их брак не распадется. Многодетные семьи налива¬
ются особой крепостью. Стабильность, дружба, привязанность, доверие сцеп¬
ляют людей. Нас манит радостная, головокружительная неустойчивость, но
лишь если она связана со страстью. Вне любви состояние неуверенности ведет
только к стрессу. Нам хочется стряхнуть с себя тоску и мучения, наслаждать¬
ся жизнью вместе с преданным спутником, надежным, как верные друзья
детства, досконально изученным и порой надоедливым, как родные братья и
сестры, внимательным, как родители, нежным и любящим. Это прекрасный
тоник, он действует, даже если не все ладится в отношениях и кто-то из
супругов намерен использовать шанс омолодиться. Повседневная жизнь, стрессы
и кризисы словно скрепы прочно соединяют людей. Их жизнь завязана в
тугой узел, который крайне трудно распустить. Нужно иметь большое мужес¬
тво, чтобы выпрыгнуть из неспешно плывущего корабля и, цепляясь за спа¬
сательный круг, дрейфовать, не зная ни точного курса, ни того, сколько
времени ему удастся продержаться на плаву. Женщина, связанная с мужчи¬
ной, за плечами которого много лет брака, рано или поздно убеждается в
том, что тот не может решиться на развод, несмотря на все обещания,
несмотря на самую искреннюю страсть, пу«ть даже у него с женой самые
светские отношения.Как люди расстаются«Повеса», «юбочник», «бабник», «седина в бороду — бес в ребро», — есть
еще гораздо более красноречивые определения, характеризующие вполне по¬
нятный нам стиль поведения. Моногамия и адюльтер одинаково свойственны
человеку. Антрополог Элен Фишер подвела химическую базу под адюльтер,
заметив, что «зуд» овладевает людьми с периодичностью раз в четыре года.
Изучив материалы, касающиеся браков и разводов, она обратила внимание на
то, что разводы часто падают на первый год после рождения ребенка. Пик
разводов приходится на время, когда страсть уже иссякла и супруги стоят
перед выбором: расстаться или вместе строить дальнейшую жизнь на новой
144ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИоснове. Одни решают сохранить семью и иметь еще детей, но многие посту¬
пают по-другому. «Человек, — пишет исследовательница, — вьет гнездо, влюб¬
ляется, со временем женится, а потом, в расцвете сил, часто уже имея ребенка,
разводится. Проходит несколько лет, и он снова женится».Мы так устроены, что нам легко следовать этому плану, а отклонения от
него порой бывают болезненны. Пройдя сквозь огонь первой любви, посвя¬
тив ей несколько недель или несколько лет, мы обнаруживаем, что телу на¬
скучил легко доступный восторг. Внутренняя дрожь пропадает. Минуют годы,
не принося ничего нового. Любовь выдыхается. Любое чувство, когда его
переизбыток, начинает давить на человека, нервировать его. Чувство же при¬
вязанности упаковывается в удобные валики семейной безмятежной жизни.
Она дает отдохновение, покой, радость. Супруги, расставаясь даже ненадолго,
начинают тосковать по объятиям, в которых они находили успокоение. Не
химические ли процессы тому виной? Возможно, в нас просыпается эндор-
финный голод. Когда супруги вместе, они его не испытывают.Однако многие, не зная отдыха, гоняются за новыми ощущениями. Они
не выносят скуки постоянства. Повсюду за ними крадется призрак старости.
А жизнь поворачивается новыми ракурсами, открываются ее неизведанные
стороны. Им кажется, что все вокруг наслаждаются деликатесами чувствен¬
ности, и они, испытывая неодолимое желание отведать пряных приправ, пус¬
каются в рискованную авантюру или начинают бракоразводный процесс, а
порой совмещают два эти предприятия.Так или иначе, но у людей уже есть потомство. Супруги, решившие
продолжать совместную жизнь, ставят детей на ноги. А те, кто разводятся,
вступают в новые браки и все же выращивают хотя бы одного ребенка. Нару¬
шения цикла и даже обрыв не мешают возникновению нового витка. В целом
система остается прежней, и она нуждается в новых игроках. Как сказал
однажды Оскар Уальд, «цепи брака тяжелы, — чтобы их нести, нужны двое
волонтеров, а порой и трое».АФРОДИЗЬЯКИВо второй половине девятнадцатого века французские врачи бились над
тайной одного блюда. У солдат, дислоцированных в Северной Африке, после
того как они съедали лягушачьи лапки, начинались тяжелейшие приступы
приапизма — затяжной и болезненной эрекции. В 1861 году доктор М.Веци-
ен побывал в полевом госпитале и был поражен зрелищем корчащихся и
фонтанирующих легионеров. Он стал расспрашивать их о рационе. Кто знает,
быть может, в пище содержался яд? Лягушачьи лапки — известный делика¬
тес, но солдаты ели лягушек, водившихся в ближайшем болоте. Доктор Веци-
ен выловил несколько экземпляров и, исследовав содержимое желудков лягу¬
шек, нашел остатки насекомых, принадлежащих к отряду жесткокрылых. В
1893 году другой военный врач, находившийся в Северной Африке, наблюдал
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР145такую же картину: мучительные эрекции, лягушки, их желудки, изобилую¬
щие остатками жесткокрылых.Биологи разгадали тайну. Определенный вид насекомых из отряца жест¬
кокрылых содержит в себе кантаридин, раздражитель мочевыводящих путей.
Многие мужчины (самый знаменитый из них — маркиз де Сад) употребляли
его, чтобы повысить свою потенцию, а также давали его дамам, желая добить¬
ся их расположения.Когда у мужчин ослабевает потенция, они ищут средства вернуть себе
прежнюю форму. Все идет в ход — устрицы, икра, толченый клык носорога,
петушиный гребешок, яйца, фиги, «любовный напиток номер девять», серая
амбра, бычья кровь, верблюжье молоко, фрукты фаллической формы, овощи-
«соблазнители» (например, спаржа). Эти средства иногда помогают, скорее
всего потому, что тот, кто к ним прибегает, твердо верит в их целительность.
Впрочем, они могут содержать витамин или же какое-нибудь вещество, кото¬
рого не хватало организму. Человек не в состоянии выказывать сексуальную
полноценность, если он нездоров. Устрицы богаты цинком, а мужчины, в
чьем рационе недостаточно цинка, часто теряют в количестве спермы. Это не
значит, однако, что ведро устриц сделает мужчину половым гигантом, хотя,
возможно, их вид возбудит его фантазию... напомнив о лепестках женской
плоти. Возможности нашего воображения столь огромны, что повседневный
рацион иногда производит магическое действие. Обедая со своей возлюблен¬
ной, мужчина, взглянув на устрицу, может неожиданно вспомнить, как они
катили вместе на велосипедах по продуваемым ветром дюнам Кейп-Кода или
занимались любовью на уединенном пляже и их кожа была отдраена солнцем,
а шум прибоя, словно вырвавшийся из-под колес поезда, накрывал их; соле¬
ный запах моря пропитает снова его ноздри — и вот уже обычное блюдо
пробудило его чувственность.Женьшень, растение, особенно известное в Корее, Китае и России, ока¬
зывает благотворное воздействие на нервную систему в целом, что сказывает¬
ся также и на потенции. Пряное варево из птичьих гнезд, свитых морским
каменным стрижом в пещерах на побережье, по мнению некоторых, улучшает
эрекцию, поскольку в составе, из которого построено гнездо, есть много
фосфора и других минералов. Спаржа, источник фосфора, кальция и ка¬
лия (все эти элементы повышают энергетику), хорошо воздействует на моче¬
испускательный канал и почки. В XVII веке знаток трав Николас Кульпеппер
провозгласил, что спаржа «пробуждает вожделение в мужчинах и женщинах».
Японцы считают, что сырой угорь является хорошим тонизирующим средст¬
вом, и тысячи ресторанов в Японии специализируются на этом блюде. Его
часто подают с особой приправой, и наиболее ценится та, что сделана из слив
особой, фаллической формы.Мужчины часто дарят женщинам цветы, шоколад, духи, музыкальные
записи и другие приятные мелочи, способные настроить женщину на роман¬
тический лад. Мужчины, действуя таким образом, исходят из лозунга, кото¬
146ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИрый они никогда не произносят вслух: «Главное — пробудить чувственность».
Цветок — это половой орган растения, он напоминает о периоде набухания
бутонов, о весеннем и летнем буйстве. В шоколаде содержатся стимуляторы
центральной нервной системы и элемент — аналог амфетамина, вырабатыва¬
ющегося в теле естественным путем благодаря состоянию любви. Монтесума
выпивал ежедневно пятьдесят чашек шоколада, чтобы поддерживать свою
потенцию, — его гарем насчитывал шестьсот жен.Во многих духах присутствует эссенция цветов, смешанная с продуктами
выделения диких животных (мускусом, цибетином, серой амброй) или же
искусственными их заменителями. Возможно, нам не кажется сексуальным
запах, исходящий от свиньи, однако часто мы удивительным образом не отда¬
ем себе отчета в том, что именно оказывает на нас воздействие. Нас может
вдохновить вид спаривающихся животных, мы чувствительны к звукам, ко¬
торые они издают, к их запахам. В трюфелях есть элемент, близкий к одному
из гормонов кабана. Похожий элемент содержится и у мужчин. Он также
используется при изготовлении духов.Капучино, изобретение монахов ордена капуцинов, — это живописный,
пенистый тайфун взбитых сливок и кофе. Согласно статистике, любители
кофе проявляют большую сексуальную активность по сравнению с теми, кто
равнодушен к этому напитку. Впрочем, они активны и в других областях
жизни. Менее изысканный алкоголь хорошо действует поначалу, влияя на
процессы торможения, но затем он подавляет нервную систему, не давая ей
взыграть. Шекспир в «Макбете» предостерегает, говоря, что алкоголь «будит
желание, но делает его неисполнимым». Древние египтяне утверждали, будто
чудотворное действие на человека производит редис. Овидий воспевал лук, —
так, он писал в одной эпиграмме: «Если ваша жена стара, а ваш член изнурен,
набивайте рот луком». Римляне свято верили в соус, изготовленный из внут¬
ренностей гнилой рыбы. Те, кто бывал в Помпеях, покупали его в знамени¬
той лавке, принадлежавшей Умбрикусу Агатопусу. Они полагались на кули¬
нарию: ели улиток, сваренных в уже упомянутом перченом соусе; грибы в
том же соусе, куда добавлялся еще мед; жареную оленину с тмином; употреб¬
ляли отдельно мед, уксус и чудотворный соус; выдерживали яйца в меду и
соусе; поглощали блюда из трюфелей, вымоченных в соусе.В средние века предпочтение было отдано вытяжкам из цветов и марино¬
ванным в вине листьям мирта. В XVIII веке женщины прибегали к «ангельс¬
кой влаге» — микстуре, куда входила пинта сока из цветков апельсинового
дерева, пинта розовой воды и полпинты миртовой воды. Эти три ингредиента
сливались в сосуд, который хорошенько встряхивался, после чего туда добав¬
ляли мускус и серую амбру. Составом смачивалась грудь, соблазнительно
выдававшаяся из декольте, — скрытыми оставались только соски. Часто дамы
прикрепляли драгоценную брошь в центре выреза, чтобы притянуть взгляд к
округлостям. Это была эпоха, когда драгоценные камни впервые стали обра¬
батываться особым образом, так что в них светился огонь, провоцировавший
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР147глаз. Похожим образом капелька духов, теплея от кожи, дает аромат, дразня¬
щий капризное обоняние.В древности верили в волшебную силу ветвистых корней мандрагоры, по
очертаниям напоминавшим человеческое тело. В «Одиссее» колдунья добав¬
ляет мандрагору в свое варево; позднее, в XVI веке, это растение также ис¬
пользовали для изготовления любовного напитка. Поэтому-то Джон Донн в
своей грустной, полной безнадежности «Песне» — о неверности женщин, словно
сговорившихся предавать его, пишет:Пойди поймай летящую звезду,Отыщи мне корень мандрагоры,Скажи, где спят ушедшие года,И кто внимает Дьявола шагам
И как услышать пение русалок...Даже если бы собеседник справился со всеми этими сложными поручени¬
ями, отправился бы в далекое и опасное путешествие, ему вряд ли бы повезло
отыскать преданную женщину. Джон Донн не надеется, что ему удастся встре¬
титься с женской верностью. Но его рвущая душу боль иногда отступает.
Когда-нибудь его отыщет маленькая Иден — в Твикенгем-гарден, где ему
хотелось бы застыть статуей, из года в год проливающей слезы, глядя на
влюбленных, которые будут утолять жажду этой влагой. И снова проклятия:
«Пусть свершится любое зло, но только не ты, любовь!» В «Любовном рацио¬
не» поэт красноречиво прославляет новую влюбленность и признается, что
позволяет себе только один вздох в день, смиряя ненасытную, вездесущую
хищницу, чернокрылого ангела — «назойливую любовь».Рацион Екатерины да Медичи включал артишоки, а парижские уличные
торговцы овощами обычно кричали, расхваливая свой товар: «Артишоки! Ар¬
тишоки! Горячат тело и дух!» Чеснок также известен как несущая пожар
искра. Кульпеппер писал, что в чесноке таится «неистовое пламя». Итальянс¬
кие крестьяне приписывали черным бобам способность опалять человека. В
XIV веке именно по этой причине Святой Иероним не позволял вверенным
его наставничеству монахам есть суп, изготовленный из черных бобов. Одна¬
ко самым надежным средством было варево из равно диковинных составляю¬
щих. Вот рецепт из средневековой «Черной книги»: «Измельчите семена ре¬
пейника. Добавьте левое яичко трехлетнего козла и щепотку золы от сожжен¬
ной черной шерсти белого щенка. Шерсть должна быть отрезана в первый
день новолуния и сожжена на седьмой день после этого. Смешайте все в
стеклянной посуде и наполните ее до половины бренди. Оставьте сосуд от¬
крытым на двадцать один день, чтобы состав испытал астральное воздействие.
По истечении двадцати одного дня поставьте на огонь и варите до тех пор,
пока содержимое не затустеет. Добавьте четыре капли крокодильего семени и
процедите. Натирайте мазью гениталии и ждите результата».
148ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИКрокодилья сперма? Можно отправиться в далекие земли и вынести мно¬
гое ради хорошего возбуждающего средства. Но застать крокодила за мас¬
турбацией? Нет, здесь фантазия моя бессильна! В одной статье из ежеквар¬
тального журнала «Афродизьяк кроуэрс» (такой действительно существует)
проанализировано свыше пятисот сцен соблазнения, описанных в литера¬
туре, и в девяноста восьми процентах случаев оному предшествует магия
желудка.Что же касается особой фармацевтики, то, по мнению многих, хорошим
стимулирующим средством является кокаин, хотя он чреват серьезными по¬
бочными эффектами. Эррол Флинн, хваставшийся, что он провел с женщина¬
ми тринадцать тысяч бурных ночей, использовал кокаин как поддерживаю¬
щее потенцию средство, смазывая им головку члена. Наркотики помогают
людям, страдающим импотенцией и испытывающим отвращение к сексу. Вел-
бутрин рекомендуется к употреблению и женщинам и мужчинам; часто он
служит дополнительным средством при лечении психотерапией. Йокон и йоги-
мекс, которые изготавливаются из коры одного африканского растения, вос¬
станавливают эрекцию у импотентов. Все эти разновидности наркотиков, как
выяснилось, воздействуют на уровень допамина и серотонина в мозге. Муж¬
чина может также прибегнуть к имплантации крошечного устройства в пенис.
Возможно, перспектива того, что мужчина должен выйти в соседнюю комна¬
ту, чтобы колдовать над своей потенцией, выглядит не слишком романтично,
но такое поведение не более нелепо, чем уловки женщин, отлучающихся не¬
надолго, чтобы принять необходимые в данной ситуации меры. Любящие
должны быть заодно, так как они играют на одном поле.«Козлиные веки», привлекавшие монголов династии Юань (конец XIII
века), следует признать скорее вспомогательным, чем радикальным средст¬
вом. Известное также как «кольцо радости», оно представляло собой действи¬
тельно веки умершего козла с не отделенными от них ресницами. Сначала их
погружали в негашеную известь, затем выпаривали и сушили. Мужчина при¬
креплял ткань к члену в состоянии эрекции, и она во время половой близос¬
ти дополнительно возбуждала органы женщины. До сих пор во всем мире
мужчины используют тот или иной аналог, чтобы доставить большее наслаж¬
дение партнерше. Например, мужчины Борнео берут для этого кусочек бамбу¬
ка или медной проволоки, а в Суматре они надрезают член и в ранки загоня¬
ют крохотные камушки, — плоть зарастает, образуются как бы внутренние
шишки, что, вероятно, особенно привлекает женщин.Но вернемся к французским легионерам. Кантаридин — сильный, но
вместе с тем и опасный стимулятор. Когда биологи стали кормить лягушек
определенным видом жесткокрылых, измеряя затем содержание кантарвдина,
то, к своему изумлению, обнаружили от 25 до 50 миллиграмм кантаридина в
каждом грамме мышечной ткани. Этого более чем достаточно, чтобы вызвать
приапизм, а мужчина, поглотивший от 200 до 400 грамм еды с таким содержа¬
нием кантаридина, может умереть от отравления этим веществом. «Кантари-
ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ: ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАР149дин, принятый внутрь, действует как возбудитель, оказывающий сильное
необратимое воздействие на мочеполовую систему», — пишет энтомолог То¬
мас Эйзнер. «Это очень ядовитое вещество. Даже десятая часть миллиграмма
может вызвать воспаление на коже. Летальная доза для человека колеблется в
пределах от 10 до 100 миллиграмм, а одно насекомое является носителем
нескольких миллиграмм кантаридина».Вид жесткокрылых, о котором вдет речь, распространен во многих точках
земного шара, в том числе и в США. Птицы и животные, питаясь этими
насекомыми, пропитываются ядом, и человека, употребившего затем отрав¬
ленное мясо, ждет та же участь, которая постигла французских легионеров.
Случается, что лошади, проглотившие насекомых вместе с люцерной, получа¬
ют сильное отравление. Некий австралиец является единственным человеком,
сознательно использовавшим кантарвдин как смертоносное оружие. Однаж¬
ды, придя в дурное расположение духа, он всыпал солидную порцию канта-
рвдина в мороженое своей подружке. Та пришла в восторг от вкуса лакомст¬
ва, но вскоре умерла.Кстати, для самих насекомых кантаридин не стимулятор, а химическое
оружие. Они выделяют капли кантаридина, попадаясь в зубы хищнику (или
же зажатые пинцетом биолога). Можно еще добавить, что исследователи не
пришли к единому мнению о том, какая точно доза кантаридина вызывает
приапизм.
Слагаемые страсти:
чувственная сторона любвиПОЖАР ПЛОТИ:ПРИЧИНЫ ЭВОЛЮЦИИ СЕКСААМСТЕРДАМ, «Амбассад-отель», номер 53: беломраморная ванная,
благоухающая ванилью, хищно-плотский красный ковер, бюро, обитые
щелком кресла; кровать с широким деревянным изголовьем, — она безмолвно
хранит в памяти все слова, сказанные нашедшими на ней приют возлюбленными;
старая репродукция на стене, запечатлевшая бурный поток, через который на
испуганной, косящей глазами лошади перебирается всадник; низкий мраморный
стол с вазой — розы, гвоздики, трубочки красного амариллиса, повсюду
оставляющего за собой след осыпавшейся пыльцы и поднимающего белые
тычинки при малейшем намеке на прикосновение солнечного луча; четыре
высоких занавешенных окна, за которыми играет масляными бликами канал;
изящные, многооконные особняки'на его берегах; сапфировое небо со сгустками
облаков; томные возлюбленные идут по кирпичной улице: их руки переплетены,
звуки шагов подобны звуку двух соприкоснувшихся бокалов или перезвону
сверкающих монет в их сердцах, — они возвращаются домой, и их прогулка
кончится в смятой любовными играми постели.Если бы у них спросили, что такое страсть, возможно, они бы ответили,
что заниматься сексом приятно, что это утоляет природную потребность, что
в результате возникает чувство радости и приятного утомления. Им вряд ли
пришла бы в голову мысль, что они вновь проигрывают древний сценарий,
единственная цель которого — проникновение его семени в ее яйцеклетку.
Они движимы принципом удовольствия, а не эволюции. Они ограничены
при этом социальными ритуалами, формулами вежливости, этикетом. И что¬
бы это проникновение доставляло удовольствие. Все мы хорошо воспитаны и
суетливы. Мы пытаемся рядить древнейший эволюционный инстинкт в но ¬
вомодные одежды.Человеческие существа, подобно всем приматам, нуждаются в тактильном
контакте и чувстве привязанности. Мы — колония животных, тоскующих по
семье, друзьям, любовным партнерам. Чтобы стать социально адаптирован¬
ными, нам необходимо овладеть определенными навыками: умением идти на
компромиссы, общаться, соблюдать общепризнанные поведенческие правила,
быть «конкурентоспособными», но в меру. Ощущение близости не является
абсолютно обязательным условием любовного взаимопроникновения, но без
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 151него невозможно искусство любовного обольщения. По сравнению с пропор¬
циями тел животных половой член мужчины гораздо больше. Во время пол¬
ового акта мужчина пытается как можно глубже войти в женщину, а для
этого необходимо крепко сжимать ее в объятиях. В основном пары занимают¬
ся любовью в позиции «лицо к лицу», что позволяет им смотреть друг другу
в глаза, целовать и ласкать друг друга. Таким образом, наличие любовной
связи — это не просто занятия сексом, поэтому мы столь редко используем
слово «совокупляться». Птицы, которые встречаются раз в год на несколько
секунд, чтобы прижаться друг к другу клоаками, «совокупляются». Большин¬
ство же людей предпочитают говорить об этом как о чем-то более сокровен¬
ном. Семя точно также проникает в яйцеклетку, но этот процесс получает
совершенно другую эмоциональную оценку. Для нас наркотик близости яв¬
ляется мощным успокоительным и снотворным средством. Мы ласкоголики,
эротоманы и аффекгопаты. Поблагодарим за это небеса.Эволюция не коллективная истерия и не результат массовых усилий; она
происходит постепенно, шаг за шагом, организм за организмом. Вышеупомя¬
нутые любовники знают только свою собственную истину, они стремятся к
утонченности. Грубый секс здесь невозможен. Ими овладела жажда жизни,
она уподобила их марионеткам-чревовещателям. «Размножайся, — требуют
их тела, — передавай свои гены!» Они пожирают друг друга глазами, их губы
приоткрываются и шепчут: «Я люблю тебя...»Все это для нас в порядке вещей. В наших поступках, желаниях, социаль¬
ной активности, в любом аспекте нашей жизни читается переплетение мужс¬
ких и женских качеств, присущих светилам. Например, мужской и женский
род существительных. Почему, скажем, в испанском языке слово «стул»
женского рода, а «ложе» — мужского? Некоторые случаи, без сомнения,
можно объяснить грамматически, но в большинстве случаев слово содер¬
жит внутренний мужской или женский принцип в зависимости от исполь¬
зования или формы обозначаемого предмета. Мы одержимы идеей секса,
как будто пребываем в стадии постоянного активного воспроизводства.
Поэтому совершенно естественно, что в некоторых культурах любой но¬
вый феномен прежде всего определяется по признаку половой принадлеж¬
ности. Также естественно для коренных жителей Новой Гвинеи, никогда
раньше не видевших самолета, окружить аппарат после его приземления и
задать пилоту два первостепенно важных вопроса: что он ест; мужчина это
или женщина?Если вдруг мы встретим на улице прогуливающееся существо неопреде¬
ленного пола, мы прежде всего обеспокоимся поиском признаков, которые
помогут нам определить, мужчина это или женщина. Это самый древний
вопрос, который не перестают задавать дети, шаманы и поэты. Более древ¬
него и принципиального деления не существует. Вот как пишет Дилан
Томас:
152ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ«Будет ли это мужчиной или женщиной?» — спрашивают клетки.И роняют сливу, подобно тому как пламя отделяется от плоти.В элегии «Если бы ко мне прикоснулась Любовь» он утверждает, что,
несмотря на страдания, испытываемые всеми влюбленными, несмотря на кру¬
шение всех планов и полное «вторжение любви» в жизнь, он бы ощущал себя
бесстрашным и неуязвимым. Он бы выступал адвокатом любви. Он бы пре¬
одолел рок. Он бы не слышал ни голоса Бога, ни цивилизации, ни природы,
ни собственной смерти, ни «потока, ни весны... ни виселиц, ни топора, ни
скрещенного оружия войны». Мир стал бы безграничным и персонифициро¬
ванным и столь же древним и реально существующим, как и солнце. Соглас¬
но концепции Томаса, любовь объединяет род человеческий, единицу со мно¬
жеством, индивидуума с обществом, обособленность души с разнообразием
форм жизни. Любовь — это посланник, вездесущий посредник, государствен¬
ный муж, оракул. Любовь отвечает на вопросы, которые люди не смеют себе
задавать. Тело отвечает на свои собственные вековые вопросы, начало кото¬
рым следующее:«Будет ли это мужчиной или женщиной?» — спрашивают пальцы,Которые покрывают стены зелеными фигурками девушек и их парней.ИНГРЕДИЕНТЫ ЖИЗНИЧего не спрашивают поэты, так это почему существует всего два пола.
Одно время данный вопрос волновал ученых, и по этому поводу существует
несколько версий. Если первостепенной задачей эволюции является передача
генотипа, то почему бы не размножаться вегетативно? На примере однояйце¬
вых близнецов можно представить себе, на что было бы похоже человечество
в случае кланового воспроизводства. Некоторые растения и животные ис¬
пользуют именно этот способ, и, похоже, довольно успешно. Наша техноло¬
гия заключается в сочетании генотипов партнеров, и плод получает поровну
от обоих родителей. Это не означает совершенства системы. Здоровый инди¬
вид не может быть уверен, что его партнер также здоров генетически. Муж¬
чины — фабрика спермы, но рожает и выкармливает детей женщина, и в
результате остается много свободных, «дополнительных» мужчин. В связи с
наличием такого большого разнообразия очень легко унаследовать болезнь
или поврежденные гены. Но если половое воспроизводство является наиболее
популярным среди живых существ способом размножения, значит, оно имеет
неоспоримые преимущества.В начале эволюционного процесса простые клетки жили на земле. Они
размножались путем деления на идентичные себе клетки. Иногда они погиба¬
ли. В то же самое время эволюция совершила драматический виток: клетки
стали каннибалами. Пожирая соседа, они утоляли голод, но заодно перева¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 153ривали и соседскую ДНК. На самом примитивном уровне это можно рас¬
сматривать как сексуальный союз. Слишком высокий уровень концентра¬
ции ДНК на маленьком пространстве привел к передаче кислоты дочерним
клеткам. Эволюционный принцип каннибализма, позволяющий клеткам
передавать свой генетический груз, прижился. Все остальное относится к
области истории.Такая версия происхождения полов уподобляет процесс деятельности ав¬
торемонтной мастерской, в которой механик уничтожает одни машины, чтобы
починить другие. Как бы там ни было, ясно одно: благодаря тому, что есть
два пола, обеспечивается разнообразие, а разнообразие спасительно в услови¬
ях непредсказуемости мира. Полукровки сильнее, здоровее, лучше приспо¬
соблены для непредвиденных столкновений. Уровень выживания в джунг¬
лях гораздо выше, если отпрыск получил в наследство генетический аналог
армейского ножа. В случае опасности он превращается в пилу, отвертку,
ножницы, нож, рыболовный крючок и т.д. Несколько таблеток антибиоти¬
ка, фляжка воды — и у него есть шанс. В экстремальных ситуациях он
сохранит жизнь, останется здоров и завоюет новые территории. Развивая
эту метафору, можно сказать, что родителям имеет смысл совершить бар¬
тер ценностей, чтобы их дитя получило в наследство ранец с инструмента¬
ми для выживания.Значит, разнообразие жизнеутверждающе. Тогда почему же не больше
полов? Потому что двух вполне достаточно для комбинаторных сочетаний.
Двух вполне достаточно, они с королевской широтой сеют путаницу. Новые
участники только мешались бы под ногами. Эти двое — мужчина и женщина,
что означает: первый производит сперматозоиды; а вторая — яйцеклетки.
Сперматозоиды микроскопичны, яйцеклетки — большие. Сперматозоиды дви¬
жутся быстро, как спортивные гоночные машины. Яйцеклетки движутся мед¬
ленно, как лошадь, пущенная медленным галопом. Естественно, мужчин и
женщин привлекают друг к другу не сперматозоиды и яйцеклетки; они пог¬
ружаются в таинственные колодцы глаз, теряя обычную невозмутимость при
взгляде на любимое лицо.ЛИЦОЗакройте глаза и представьте лицо любимого человека. Вы непроизволь¬
но начнете улыбаться, ваши веки запульсируют от наслаждения, и тепло разо¬
льется в груди. Если верить поэтам, то одного лица достаточно, чтобы спус¬
тить на воду тысячи кораблей или загрузить горем и отчаянием подземелья.
«Каким должно было быть лицо, повелевавшее тысячами кораблей и предав¬
шее огню гордые города Илиума?» — спрашивал Кристофер Марло. Любо¬
вники часами созерцают друг друга и не могут оторвать взгляда от этой
сулящей райские наслаждения картины. Примерно то же самое происходит,
когда мать смотрит на свое дитя. Она как бы загипнотизирована детским
154ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИличиком, освещенным светом ее любви, и, будь ее воля, процесс созерцания
мог бы длиться целую вечность. Ребенок улыбается ей, и она млеет от счастья.
Улыбка делает ее привязанность безграничной. Новорожденные дети — са¬
мые могущественные диктаторы мира. Они не могут ходить, они даже не
могут самостоятельно перевернуться, но тем не менее держат под контролем
жизни окружающих их людей. Каждый ребенок рождается с бессознательным
умением улыбаться.Многие путешественники, не знающие ни языка, ни обычаев посещае¬
мых стран, инстинктивно чувствуют, как завоевывать доверие местных жите¬
лей. Неважно, находятся ли они в Голландии, Таиланде, Индонезии или Ама ¬
зонии. Чувства выражаются мимически, и для их выражения везде исполь¬
зуется одна и та же лицевая идиоматика. Здесь необязательна практика. Они
прекрасно знают, как соблазнить собеседника взглядом. Дети используют
флирт, чтобы привлечь к себе внимание взрослых. Для взрослых с этого
начинается любовная история. Но техника у всех одинакова. Классический
флирт с мужчиной выглядит следующим образом: женщина приподнимает
брови и выстреливает в него сверкающим взглядом широко раскрытых глаз.
Коща внимание его привлечено, она застенчиво отворачивается, опускает глаза
и едва заметная улыбка чуть приподнимает уголки ее губ. Потом она снова
поворачивается в его сторону, как бы желая еще раз коснуться взглядом.
Иногда при этом она хихикает, или усмехается, или закрывает лицо рутами.
Подобный сценарий флирта, в котором сочетаются скромность и откровен¬
ный сексуальный интерес, поведенчески универсален, он был разработан жен¬
щиной с незапамятных времен, чтобы она могла дать знать мужчине: он
пригоден для секса.Первое, на что мы обычно обращаем внимание в человеке, — это его
лицо. Лицо напоминает нам о родителях, или любовнике, или о ком-то, кто
причинил нам боль. Иногда лицо помогает нам узнать, что чувствует человек,
беспокойный ли он, игривый, доверчивый или угрюмый. Очень часто тонкие
морщинки на лице говорят о веселом нраве или упрямстве. По лицу — на нем
остаются следы — мы судим о внутренних свойствах характера. Животные
узнают и принимают друг друга по запаху, мы узнаем человека по лицу. «На
кого он (она) похож (похожа)?» — вот первый вопрос, который задают, когда
узнают о появлении на свет еще одного новорожденного. Мы умеем быстро
вспоминать лица людей, с которыми когда-то встречались, мы туг же вычле¬
няем контуры лица из множества других линий, мы узнаем лица наших зна¬
комых по двум-трем штрихам шаржа. Проще всего иметь дело с карикатура¬
ми. Роберт Мунро и Майкл Кубови, исследователи Оригонского университе¬
та, показали наброски лиц группе студентов. Студенты тут же узнали эти
лица, когда снова увидели их, и с легкостью смогли сказать, в каком случае
они были искажены, где черты лица вытянуты, а где увеличены. «Почему
искажения запоминаются лучше, чем само лицо?» — спрашивает Мунро. И
он и Кубови полагают, что мозг фиксирует лица «стенографически», залечат-
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 155ляя те черты, которые делают одно лицо непохожим на другое. И поскольку
карикатура ближе к мозговому, упрощенному образу человека, то ее проще
узнать, чем портрет. Некоторые люди с пораженным мозгом страдают так
называемой прозопагнозией, когда больной не может узнавать лица. Зафик¬
сированы даже случаи, когда больные не узнают собственного отражения в
зеркале.Зачарованность лицами — чисто человеческая черта. Портретной жи¬
вописи как минимум шестнадцать тысяч лет, она восходит к эпохе кро¬
маньонцев, к известковой пластине с силуэтом одного из соплеменников,
обнаруженной в пещере Ля Марш во Франции. Плиний полагает, что пер¬
вое изображение было обведенной на стене пещеры тенью; возможно, он
прав. На протяжении веков люди отождествлялись с лицами — человечес¬
кие лица смотрят на нас с резных работ Ледникового периода, масок смер¬
ти, наскальной живописи палеолита; со старинных монет в ракурсе три
четверти (известном под названием «полтора глаза») — с венецианских
холстов XV века; с гемм и камей; медных гравюр, заменяющих дешевые
дагерротипы; со страниц семейных фотоальбомов. В своих портретах Лео¬
нардо да Винчи пытался раскрыть то, что он определил как «движение
мысли».Эволюция черт лицаВзгляните на трудного ребенка, и вы увидите черты древности. Они пере¬
несут вас в доисторические времена, когда первые существа осваивали во¬
дную стихию — моря. Человеческому лицу не менее 350 миллионов лет;
нашими чертами мы обязаны водным обитателям: гонимые засухой и голо¬
дом, они покинули океанские пучины ради воздушной среды и стали шаг за
шагом отдаляться от первоначальных мест обитания. Они водворялись на
речных берегах, и постепенно их плавники стали сильнее, грудь — шире,
легкие значительно развились. Со временем они перестали нуждаться в жаб¬
рах, и тогда эти выросты переродились в челюсть и стали основой того, что
затем претворилось в лицо. Оглянитесь вокруг: мордашка любимого кота,
личико новорожденного ребенка, лицо бабушки несут черты древней разно¬
видности водных жителей.Амфибии возникли гораздо позже, чем рептилии, а потом наконец поя¬
вились млекопитающие — класс живых существ, к которому принадлежат
люди и многие животные. Внешность млекопитающих изменилась в соответ¬
ствии с их нуждами и привычками. В джунглях они охотились на насекомых,
и у них развился длинный, острый нос. Через тридцать миллионов лет на
планете уже жили лошади, слоны, киты и другие крупные млекопитающие.
Те, кто имел широко расставленные глаза, получал больше шансов выжить.
Они были наделены плодовитостью и передавали свои особенные качества
потомству. Хищники же, наоборот, нуждались в узко посаженных глазах —
156ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИэто давало им зоркость, возможность и стереоскопического видения. Одного
взгляда на человеческое лицо достаточно, чтобы убедиться, что мы происхо¬
дим от хищников.Когда наши предки приматы стали жить на деревьях, то есть около шес¬
тидесяти пяти миллионов лет назад, произошли изменения в их зрении. Прыжки
с ветки на ветку требовали более острого зрения. Возможность различать
цвета позволила им узнавать зрелые плоды и обращать внимание на ядовитые
растения и опасных животных. Их зубы стали более широкими и более тупы¬
ми — удобными для того, чтобы грызть растения. Поначалу морды приматов
были совершенно бесстрастными. Приматы могли лишь скалить зубы, выра¬
жая таким образом страх или гнев. Со временем глазные впадины заняли
центральное место, рот принял изогнутую форму, а нижняя челюсть выдви¬
нулась вперед. Человекоподобные сменяли друг друга, какие-то из свойственных
им черт превалировали, другие же вытеснялись. Два миллиона лет назад поя¬
вился человек умелый (Homo habilis) — наделенный коротким туловищем и
некоторыми умственными способностями. Он стал изготовлять простейшие
орудия труда. Существо социальное, человек умелый, должно быть, мог пере¬
давать свои эмоции мимикой лица. Поскольку он перешел от вегетарианско¬
го рациона к всеядности, его зубы должны были приспособиться к этой ин¬
новации. Растительная пища требовала широкой, тупой поверхности зубов,
сильных мускулов и развитых челюстей. Но мясной рацион позволил сгла¬
дить грубость первоначальных черт. Около миллиона лет назад на смену чело¬
веку умелому пришел человек прямоходящий (Homo erectus), гоминид с не¬
крупными зубами, широкой грудью и глазами навыкате. Гоминиды приручи¬
ли огонь и стали собираться вокруг него, чтобы приготовить еду (в обрабо¬
танном виде ее легче было пережевывать) и погреться. Огонь заставил их
всмотреться друг в друга. Он провоцировал социальную активность. Кро¬
маньонцы появились на сцене примерно 35—40 тысяч лет назад. Они отлича¬
лись высоким ростом, огромным объемом мозговой коробки, коротким ли¬
цом с несильно развитыми челюстями. Судя по строению языка, рта и горта¬
ни, они могли говорить. Первые кроманьонцы составляли относительно
небольшую группу неоантропов, которая затем разрослась, распалась и рас¬
селилась по разным частям света. На новых местах кроманьонцы стали
приспосабливаться к окружающей среде и путем естественного отбора вы¬
работали единственно возможные пути эволюции. Например, некоторые
темнокожие африканцы развили ген, защищающий их от малярии; в Се¬
верной Азии человек приобрел тучность, коренастость, сопротивляясь хо¬
лоду, и узкие глаза, не страдающие от ослепительного блеска снега. Люди
из племен, освоивших жаркие регионы с повышенной влажностью, стали
более рослыми, так как большая площадь кожного покрова предохраняла
их от перегрева.К чему бы мы ни обратились — к науке, народной мудрости или просто
к здравому смыслу, — все говорит нам о том, что разнообразию внешнего
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 157вида человечество обязано окружающей среде. Люди, живущие в тропиках,
нуждаются в меланине, темном пигменте, позволяющем им переносить атаку
беспощадного солнца, способного вызвать рак кожи. Некоторые ученые пол¬
агают, что темная кожа еще и лучшая маскировка в джунглях; кроме того, она
спасает от отравления бериллием и помогает поддерживать кислотно-щелоч¬
ной баланс. Курчавые волосы предохраняют голову и способствуют более
свободному потоотделению. Тучность, жировые прокладки повышают сопро¬
тивляемость низким температурам. Обитатели пустынь наделены широкими
крючковатыми носами, благодаря которым сухой воздух увлажняется, прежде
чем попасть в легкие. Скандинавы имеют особенно белую кожу, легко впи¬
тывающую солнечные лучи и витамин D.Но так ли это все однозначно? Жители Крайнего Севера могли бы иметь
белоснежную кожу, однако они лишены этого признака. Точно так же обита¬
тели Тасмании, получающие мало солнечного света, должны были бы быть
светлокожими, однако они темнокожи. Коренное население Америки сплошь
белокоже, — это касается даже тех племен, которые жили на экваторе. На
Соломоновых островах темнокожие и белокожие представлены в равной мере.
Среди скандинавов много блондинов, и вместе с тем их немало и среди ав¬
стралийских аборигенов. Предполагается, что голубые глаза лучше приспособ¬
лены к тусклому северному освещению, но для многих народов, чья среда
обитания характеризуется низким световым уровнем, — например, для тех,
которые населяют покрытые туманами горы Новой Гвинеи, — характерны
темные глаза. Если мы напрямую соотнесем цвет кожи и глаз с количеством
получаемого солнечного света, то станет очевидным, что связи здесь не такие
простые, как может показаться. Об этом более ста лет назад говорил Чарльз
Дарвин. В книге «Происхождение человека и половой отбор» он отмечал, что
развитие многих качеств человека — в особенности касающихся черт лица —
не поддается исчерпывающему объяснению с позиций теории естественного
отбора. Очертания губ, век, цвет кожи, количество растительности на лице,
соски, форма ягодиц — все это не имеет никакого отношения к адаптации
окружающей среде, но связано с «половым отбором». Согласно этой теории,
отчетливо выраженная сексуальная принадлежность способствует выживанию.
При выборе человек исходит из своих представлений о привлекательности, и
ему свойственно симпатизировать тем, кто мало отличается от него. Ребе¬
нок — это слепок с тех, кто его окружает, кто постоянно находится перед его
глазами, в первую очередь с родителей и кровных родственников. Так, свет¬
локожие темноглазые брюнеты, выросшие в семье, все члены которой выгля¬
дели так же, склонны считать светлую кожу, карие глаза и темные волосы
признаками красоты и ищут себе пару, выбирая из тех, кто наделен всеми
этими качествами. Нарциссизм работает в широком масштабе: среди людей с
курчавыми волосами тот, у кого прямые волосы, имеет меньше шансов всту¬
пить в браки иметь большое потомство. Со временем ген, обеспечивающий
прямые волосы, отомрет или же, при тенденции соединяться только с себе
158ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИподобными (то есть если кудрявые мужчины игнорируют женщин с прямыми
волосахМИ и наоборот), будут формироваться две полярные группы.Вы привлекательны? Вам повезло!У маленьких детей обычно пухлые щеки, выпуклый широкий лоб, боль¬
шие глаза, маленький круглый подбородок и ямочки на лице. При взгляде на
крохотное существо сердце начинает таять. Исследования показывают, что
такая реакция имеет под собой биологическую основу. Привлекательных ма¬
лышей чаще берут на руки; улыбаясь, они обеспечивают себе ответные улыб¬
ки и внимание. Привлекательность — защитное качество и у детей и у взрос¬
лых. Специальные исследования выявили, что взрослые, в которых просмат¬
риваются черты, свойственные детям, воспринимаются как особо привлека¬
тельные. Как отмечают Диана С. Берри и Лесли Зебрович Мак-Артур,
«люди, наделенные инфантильным черепно-лицевым профилем, круглыми
щеками и глазами, высоко посаженными бровями, гладкой кожей и корот¬
ким носом, вызывают самые теплые чувства; они кажутся более беззащит¬
ными, слабыми, наивными, неспособными причинить зло, чем те, у кого
черты лица утратили детскость». Это наблюдение помогает объяснить двой¬
ной стандарт красоты, существующий в обществе. Люди, которым показы¬
вали различные фотографии, выбирали в качестве наиболее привлекатель¬
ных самую молодую женщину и самого зрелого мужчину. Объяснение это¬
му факту первым дал Конрад Лоренц. Женщина привлекательна в том
возрасте, когда она здорова и может рожать детей, тогда как в мужчине
ценится способность защитить семью.Что в женском лице считается особенно притягательным? Пожалуй, пред¬
почтение отдается лицам с почти детскими чертами. Женщины всеми силами
стараются не меняться, и поначалу им это удается. Составным компонентом
привлекательности является женственность, и внешняя схожесть с ребенком
обеспечивает ее. К несчастью для женщин, с возрастом черты лица утрачива¬
ют детскость. Возраст ударяет именно по женщинам, поскольку они утрачи¬
вают свою привлекательность, становясь старше, тогда как мужчины лишь
выигрывают в облике.К счастью, власть красоты не абсолютна. Выравнивание понятий «внеш¬
ность» и «личностное начало» происходит двояким образом: мы считаем, что
привлекательные люди во многих смыслах лучше нас, но мы также признаем,
что тот, кто хорош и талантлив, несомненно, привлекателен. Взять хотя бы
тот факт, что многие знаменитые и талантливые актеры и актрисы — эталоны
красоты несли в себе порой некоторые диссонансы, — например, Марлен
Дитрих. Она была красива, — ее лицо, с впалыми щеками, было лишено
округлости. Чтобы придать своей наружности законченность, она в совсем
юном возрасте прибегла к помощи дантистов, сумевших изменить расположе¬
ние зубов верхнего ряда. Ради глубокого, невинного как будто, постоянно
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ159вопрошающего взгляда она выщипывала брови, так что они поднимались
высокой, тонкой дугой, создавая именно такой образ, как ей хотелось.Корчась в муках любви, мы легко принимаем своего избранника за Адо¬
ниса. Но год спустя, встретив его в книжном магазине, думаем: «Странно, как
это я раньше не замечала, что он маленького роста?» — или же: «Неужели у
него всегда был этот лопнувший сосуд в правом глазу?» Анаис Нин в своих
дневниках описывает коварную изменчивость восприятия. Эффектная жен¬
щина производит впечатление издалека, однако при близком знакомстве про¬
ступает ее внутренний облик, который способен коренным образом изменить
мнение о ней: «Коща Джуна шагнула навстречу мне из темноты сада в осве¬
щенный проем двери, мне показалось, что передо мной явилась самая краси¬
вая женщина на земле. Щемяще бледное лицо, живость черт, огненные тем¬
ные глаза, словно искры, сеющие всепожирающее пламя. Год назад я решил
нарисовать в своем воображении облик абсолютной красоты — и вот он во¬
плотился в этой женщине. Я увидел ее впервые только накануне. Но матовый
оттенок кожи, профиль Дианы, сверкающие белизной зубы уже давно своди¬
ли меня с ума. В ней чудилось что-то странное, фантастическое, нервное,
лихорадочное. Я захлебнулся ее красотой. Я был готов выполнить любой ее
каприз... Но прошло несколько часов, и она перестала иметь надо мной ка¬
кую бы то ни было власть. Она убила мое восхищение своими речами. Что в
них было? Раздутое «я», фальшь, поза, ничтожность...»Глаза — зеркало душиМы часто судим о человеке по его внешности. Это понимали и Марлен
Дитрих, и Анаис Нин. Привлекательные преступники вполне могут рассчи¬
тывать на снисхождение, уродство же усугубляет подозрения и утяжеляет
наказание, если обвиняемому не удалось доказать своей невиновности. Мы
ждем одинаковых поступков от тех, кто похож внешне. Убежденные в том,
что человеческая природа проявляется во внешности, Гален, Гиппократ и дру¬
гие врачи верили в физиогномику — учение о толковании характера человека
по его лицу. От Греции до Китая — всюду в медицинских трактатах излага¬
лись приемы интерпретации черт лица. Аристотель утверждал, что если чело¬
век напоминает какое-либо животное, то он наделен основными качествами,
присущими этому животному. Тот, кто крючковатым носом и острым подбо¬
родком вызывает в памяти образ орла, несомненно, храбр, заносчив и эгоис¬
тичен. Схожесть с лошадью говорит о лояльности и гордыне. Широкое лицо —
признак глупости; мелкие черты лица говорят о надежности и так далее. В
средневековой Европе астрологи читали по лицам также хорошо, как ориен¬
тировались в звездах. В Елизаветинскую эпоху было распространено мнение,
что характер человека распознается по цвету глаз. Голубые глаза свидетель¬
ствуют о честности, светло-карие — о неспособности ни к какому делу, зеле¬
ные — о ревнивости и завистливости, темно-карие — о загадочности, а голу¬
160ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИбые с серым ободком вокруг зрачка — о распущенности. В сочинении «Мо¬
ральные недуги и глаза» Коттон Матер, пуританский министр, зашел так
далеко, что напрямую стал соотносить добродетели со здоровым состоянием
глаз. Тот, у кого воспаленные глаза, провозглашался «нечестивым»; действи¬
тельно, во времена года, провоцирующие аллерши, многим было не до идеа¬
лов. Вы щуритесь? Значит, вы по натуре низки и страдаете душевной близо¬
рукостью. Из практики чтения по лицам выросла френология — искусство
анализировать форму головы и так называемых шишек. Со временем это
занятие стало таким популярным, что вместо того, чтобы сказать: «Вы долж¬
ны разобраться в своих чувствах», говорили примерно следующее: «Вам необ¬
ходимо подвергнуть осмотру вашу голову». Хотя с точки зрения разума мы
должны признать, что суждения, являющиеся итогом такого анализа, всего
лишь болтовня, все же по лицу человека мы можем составить о нем некоторое
представление. Неудивительно, что косметическая хирургия насчитывает много
веков: в древней Риг Веде, написанной на санскрите, говорится об операциях
носа, а в египетских папирусах есть описания того, как справляться с повреж¬
дениями лица, полученными на войне или в результате несчастного случая.
И, конечно же, красивое лицо — аргумент достаточный, чтобы разжечь огонь
любви.ВОЛОСЫКогда влюбленные описывают предмет своей страсти, они непременно
упоминают цвет волос и их длину. Волосы могут стать фетишем, хотя любовь
заставляет принимать возлюбленного целиком — и его душу и его тело. Пышные
и мягкие, роскошные, насыщенные цветом, уоранные и дразнящие, они ма¬
нят. Ими можно играть. Их приятно ласкать, приводить в беспорядок. Нару¬
шая прическу, мы совершаем символический акт, равнозначный высвобожде¬
нию тела от одежды. Женщины должны знать, что обрезать волосы, не пред¬
упредив заранее любовника о предстоящем изменении во внешности, — боль¬
шая ошибка, которая может отразиться на сексуальной жизни. Даже незначи¬
тельное изменение прически порой производит шокирующее действие и бы¬
вает губительно для любви.Как-то человек, с которым мы находились на грани разрыва, взглянул на
меня и, поморщившись, сказал: «Твои волосы!» «Что такое с моими волоса¬
ми?» — поинтересовалась я, внезапно почувствовав себя глубоко уязвленной.
«Ну, их просто слишком много...» — ответил он. И тогда я поняла, что между
нами все кончено. Волосы — это оперение любви, ждущее ласки. Они столь
же неповторимы, как очертания подбородка или форма пальцев. Если бы он
сказал: «Мне разонравились твои губы», это было бы менее значимо. Однаж¬
ды я срезала роскошный завиток со своей головы, перехватила его ленточкой
и вложила в книгу, которую должна была вернуть ему. Таким образом я
отметила стихотворение, понравившееся мне больше других. Мне казалось,
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ161что книга должна пропитаться силой моей любви. Я верила, что вручаю ему
талисман. Волосы сакральны как для любящих, так и для всего общества в
целом.Во второй половине шестидесятых годов для белой женщины непрямые
волосы были трагедией. Прямые волосы говорили о принадлежности к вы¬
сшему классу, о крови без языческой примеси. Все клакеры красовались пря¬
мыми светлыми волосами. Бунтовщики, тосковавшие по облику Джуди Кол¬
линз, искренне презирали общество, дешевые ценности и идеалы «поколения
причесанных». Я вступила в мир в шапке черных кудрявых волос — смоля¬
ных, пружинистых завитков, — их нельзя было распрямить никакими сила¬
ми, их непокорность выдерживала сравнение с морской стихией. Но я стара¬
лась укротить их, всячески распрямляла, — нечеловеческими усилиями — я
даже привязывала волосы к банкам с апельсиновым соком — мне удавалось
на недолгое время лишить их естественности. Все свое отрочество я спала на
каких-то инквизиторских приспособлениях. «Спящая красавица» — вот уж
оксюморон. Я была тираном сама себе. Короче говоря, мои волосы стали
выглядеть «прирученными», «приведенными в порядок», «приличными». Об¬
щество неслось к своему краху, но мои волосы имели пристойный вид. Когда
мне было шестнадцать, отсутствие контроля пугало, — оно связывалось с
беззаконием, убийствами, налетами на банки и другими ужасами, от которых
содрогалась душа «благовоспитанной девушки».Много лет спустя я зашла в салон Ричарда Штайна на Лексингтон авеню.
Передо мной мелькали женщины, причесанные естественно и мило. Он со¬
чувственно посмотрел на мою укладку, потребовавшую двухчасового пребы¬
вания под феном, и с негодованием воскликнул: «Что это вы с собой сдела¬
ли?» Он распустил мои волосы, и кудри, по которым я уже так давно тоскова¬
ла, устремились вниз свободным каскадом. Впервые в жизни моя прическа не
потребовала особых ухищрений. С часами укладки, сушки и прочих тщетных
усилий было покончено. Я сбросила оковы рабства, надетые на меня суровым
идеалом красоты. Вернув волосам естественность, увидев в их эксцентричнос¬
ти изюминку, отказавшись от попыток «перевоспитать» их, я ощутила свобо¬
ду. С тех пор каждые три месяца, когда я начинала походить на обросшего
пуделя, Ричард укрощал мои волосы, достойные, по его словам, «королевы
амазонок». Частенько он был последним, кого я видела, отправляясь в экспе¬
дицию, и первым, с кем я встречалась по возвращении. Это не удивляло его.
Проницательный мудрец, вооруженный ножницами, он прекрасно знал, ка¬
кое значение продается волосам, особенно женщинами.И в частности мной. Порой мне кажется, что они живут своей собствен¬
ной жизнью. «Чтобы отыскать меня, — иногда говорю я, — следует высмот¬
реть тайфун черных волос». Один мой студент (профессиональный карикату¬
рист) как-то сделал серию рисунков, где изображалась женщина с таким ти¬
пом волос, как у меня. Так, ее волосы кавалер представлял своим родителям,
именно они выбирали блюда в ресторане, они ползли по окнам автомобиля,
162ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИнаподобие испанского мха. Недавно, когда я расширяла дом, устраивая в нем
особое помещение (нечто среднее между ванной и обсерваторией — на один
телескоп), дама с горящим взором, которой предстояло сделать чертежи этого
чуда, сказала: «Я не ,знаю ваших вкусов... но думаю, они гармонируют с
вашими волосами». Вероятно, она имела в виду опахала, подрагивающие в
руках евнухов, выстроенных в строгом порядке. Как-то раз, впав в отчаяние,
я позвонила своей подруге и, успокоившись достаточно, чтобы объясняться
членораздельно, излила ей свое горе. «А, личные проблемы! — произнесла она
TifkHM тоном, будто хотела сказать: «Всего-то навсего!» Должно быть, тебя
просто неудачно постригли». Когда у нее родилась дочь, она взяла малышку
на руки и поклялась: «Обещаю: я никогда не стану тебе досаждать советами,
какую именно прическу тебе делать!»В этом состоит загадочный «пунктик» матерей. Они ведут постоянную
борьбу с дочерями из-за того, как укладывать волосы. Я знаю многих жен¬
щин, матери которых вместо утреннего приветствия первым делом отводят
волосы с лица дочери, сопровождая свой жест восклицанием: «Тебе гораздо
больше идет, когда твой лоб открыт, дорогая!» Они повторяют эту процедуру
каждый день из года в год, не обращая внимания на изменения моды, с такой
страстью, будто речь вдет о главной козырной карте.Матери воспринимают своих дочерей как улучшенное собственное вопло¬
щение. В какой-то момент, обычно когда дочь уже достигает зрелости, мать
вдруг начинает хвалить ее прическу. Это очень важный сигнал: он говорит о
перемирии по всему фронту. В непослушной копне волос, падающих налицо,
чудится что-то слишком сексуальное, даже вызывающее. Вспомним Гленн
Клоз из фильма «Фатальное тяготение» — ее полные безумия голубые глаза
под белыми прядями волос. Часто женщины, у которых длинные волосы,
после рождения ребенка делают стрижку. Обычно они объясняют свой посту¬
пок чисто практическими соображениями. Но мне кажется, речь идет о чем-
то, скорее, символическом. Во многих культурах и религиях (упомянем хотя
бы монашенок или еврейские семейные традиции) считается, что, отрезав
волосы, женщина становится менее привлекательной для мужчин. Отказав¬
шись от длинных волос, молодая мать хочет тем самым сказать: «Отныне вся
моя жизнь посвящена семье, я сожгла мосты — мне больше не до кокетства».
В конце второй мировой войны коллаборационистам в знак позора и беспол-
ости отстригали волосы, совершая акт социального обрезания. Матери часто
советуют дочерям, достигшим половой зрелости, носить короткую прическу,
тогда как отцы горой стоят за длинные волосы. Приятельница рассказывала
мне, что ей было четырнадцать, когда ее мать завела разговор о том, что было
бы хорошо остричь ее роскошные длинные волосы. Отец же пришел в ужас от
этой идеи и, словно герой мелодрамы, настаивал, что этот символический
ритуал позволено привести в исполнение только ему.История дает много примеров тому, что прическа воспринималась не как
нечто орнаментальное, но магическое. В Древнем Египте вдова клала прядь
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 163волос в гробницу мужа как фетиш, а также, возможно, как знак того, что она
предпочла бы уйти вместе с ним. Богиня Исида при помощи волос возродила
к жизни своего умершего возлюбленного, Осириса. Даже тень волос Исвды,
словно крыло орла, оберегала ее сына. Созвездие Волосы Береники — каскад
звезд, расположенный между созвездиями Волопаса и Льва, — названо в честь
египетской царицы, жившей в III в. до н.э. Она вышла замуж за своего брата,
Птоломея III Эвергета. Вскоре после свадьбы Птоломей III отправился во¬
евать в Азию, и тогда Береника поклялась, что, если он вернется живым и с
победой, она принесет в дар богам свои волосы. Не думаю, что, давая такой
обет, она исходила из мысли, будто боги нуждаются в шиньоне. Она, как и
все люди, верила, что благо требует искупления, жертвы. По возвращении
Птоломея она принесла свои волосы в храм богини Афродиты. Но на следую¬
щий день ее дар таинственным образом исчез. Вскоре после этого алексан¬
дрийский математик и астроном Конон Самосский заметил скопление звезд
близ хвоста созвездия Льва. Он был убежден, что это волосы Береники, пере¬
несенные в небеса для прославления победы Птоломея. Что же в действитель¬
ности произошло с даром Береники, мы не знаем. (Возможно, Конон неравно
дышал к Беренике и завладел ее волосами.) Во всяком случае, открытие ас¬
тронома оказалось вполне своевременным.Хотя волосы всегда доставляли мне массу хлопот, я никогда не прозрева¬
ла в них демонического начала. Я всегда надеялась перехитрить их, но вовсе
не предполагала, что они есть воплощение зла, дьявольское орудие, извергну¬
тое из глубин ада. Однако во времена суеверий люди связывали зло с женски¬
ми волосами. В средние века полагали, что растрепанные волосы ведьм имеют
власть над погодой. Град, ураган, ветер — стихии, способные погубить мир, —
обрушивались, по мнению людей, по мановению не знающих узды волос.
Конечно, всегда и повсюду были женщины, не придававшие никакого значе¬
ния дурной репутации волос и распускавшие косы, чтобы хорошенько вы¬
мыть их. Поскольку всем было известно, что гроза является следствием того,
что некая женщина решила расчесать свои волосы, общество не одобряло
подобных процедур. В послании к коринфянам апостол Павел учит, что хрис¬
тианки должны покрывать голову, поскольку демоны сыплются с их волос и
разбегаются по миру, сея зло. Представление о том, что женщине следует
покрыть голову, входя в церковь, основано на убеждении, что одна неблаго¬
воспитанная особа способна наводнить ее демонами, словно вшами.Языческие суеверия, касающиеся волос, также были распространены в
средние века. Взять хотя бы следующее поверье: если положить в землю
волос, срезанный с головы ведьмы в период менструации, то он превратится в
змею. Это, конечно, реминисценция мифа о Медузе Горгоне, порождающая и
ряд других образов и представлений — от искушения Евы до «нечистоты»
менструирующих женщин и власти, происходящей от тайного обладания прядью
чьих бы то ни было волос. Но с волосами связывалась и добрая магия. Так,
сплетенные пряди служили амулетом. Возлюбленные часто обменивались ло¬
164ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИконами, а рыцари, отправляясь на битву, уносили драгоценный завиток волос
своей дамы как залог храбрости.Но волосы переплетаются не только с любовными обрядами. Они также
служат и политике. Каждое поколение, нуждаясь в символе единства, проти¬
вопоставляет себя обществу стилистикой причесок. Поскольку существует не
так уж много шокирующих причесок, эпатирующие стили исчезают с арены
ненадолго, возрождаясь через каждые несколько десятков лет. Те, кто жили в
годы антивоенных митингов, возможно, также как я, удивляются, видя стро¬
ителей, разгуливающих с «конскими хвостами» и лентами, или же полицейс¬
ких с длинными баками. Не говоря уже об акционере, чей строгий костюм
дополнен «конским хвостом». Я понимаю это явление так: внешний вид мо¬
жет быть идентичен стилю хиппи, но философия и политика перешли в иное
качество. История, мифология, литература знают множество драм, в которых
волосам принадлежит центральная роль. Иногда они символизируют силу,
как в истории о Самсоне и Далиле, иногда — сексуальность, как в волшебной
сказке о Рапунцеле, или же самоотверженность любви, как в знаменитой
новелле ОТенри, или магический фетиш, как в традиции американских ин¬
дейцев, или религиозную мощь, как в мифах ацтеков, согласно которым
Бога, явившегося людям, легко узнать по светлым волосам (этой-то верой и
воспользовался Кортес). Не стану утверждать, что из-за волос во Франции
XVIII века пала монархия, однако в них сфокусировалась общественная нена¬
висть. При дворе Марии Антуанетты и мужчины и женщины использовали
запасы муки для побелки изысканных париков. Эта расточительность приве¬
ла в такое неистовство простолюдинов, нуждавшихся в куске хлеба, что они в
знак протеста стали коротко стричься и приговорили не только королевские
волосы, но и головы к гильотине.Стоит мне подумать о XVIII веке, о величественных париках и спутанных
грязных волосах — и сразу же моя кожа начинает зудеть. Если вода под
рукой, я мою голову каждый день. Одно время я ездила в экспедиции в
довольно дикие места. Там я заплетала волосы, оставляя пушистую челку.
Мои волосы не оставляли равнодушными исследователей, принадлежавших к
мужскому полу, и они редко удерживались от комментариев. Например, ког¬
да я была занята последними приготовлениями перед путешествием в бра¬
зильский лес дождей, будущий глава экспедиции, окинув меня суровым взгля¬
дом, произнес: «Вы должны сделать что-нибудь с вашими волосами». «Я собе¬
ру их в пучок», — пообещала я, стараясь не расхохотаться. Многие понимают
всю концептуальность длинных волос, которые могут быть заплетены в косу,
собраны в хвост или еще как-нибудь убраны в зависимости от климата —
жары или наличия густых растений. Мой начальник инстинктивно обратил
ра меня внимание, как сделал бы любой другой на его месте, потому что
длинные волосы — это своего рода провокация. Они навевают мысли об
экстравагантности, излишествах, ползучей сексуальности, — иначе говоря, об
отсутствии руля и ветрил. Экспедиционная работа подразумевает безразлич¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 165ное отношение к полу, она эффективна, только если не осложнена взаимоот¬
ношениями мужчин и женщин. Поэтому участницы экспедиций обычно ста¬
раются не акцентировать свои достоинства: не носят вызывающей одежды,
тщательно убирают волосы, чтобы не высвободить ненароком «демона-иску-
сителя».То же самое происходит на поприще электроники. В прошлом году с
большой шумихой четыре известные дикторши телевидения коротко постриг¬
лись. Что меня сильнее всего поразило, так это поднятый вокруг гвалт. Дебо¬
ра Норвил из шоу «Тудей» сказала: «Мои волосы принадлежат не мне, а
телевидению». После интервью с Борисом Ельциным Барбара Вальтере полу¬
чила множество комплиментов, однако она с изумлением обнаружила, что
изрядное количество похвал вызвала ее стрижка. Медиа вырабатывают так¬
тику, исходя из того, что длинные волосы выглядят слишком вампирично,
лишают женщину искренности и необходимой авторитетности. Изменению
длины волос соответствует движение по шкале сексуальности. «Теперь моя
жизнь должна пойти по новому руслу, — сказала Диана Соуйер из «Прим
тайм лайф» в интервью для «Ньюсуик», — мне предстоит долгий поиск
материалов для репортажа, — вы можете судить об этом уже по моим
волосам!» Говорят, ее муж жаловался, что он ложится спать с сексуальным
символом, а просыпается «рядом с Питером Пеном».Не только люди зациклены на волосах. Многие приматы часами ко¬
пошатся друг у друга в шерсти — не только из соображений гигиены, но и с
тем, чтобы завязать отношения. Некоторые млекопитающие обожают чистить
друг друга. Возможно, поэтому мы, словно в гипнозе, с восторгом играем
волосами наших любимых. Уход за волосами почти всегда требует участия
других лиц. Мы посещаем парикмахерские, специальные салоны красоты.
Готовясь к встрече с возлюбленным, мы одержимы идеей получше причесать¬
ся. Волосы кажутся нам живыми, хотя они состоят из мертвых клеток. Они
переливаются. Они находятся в постоянном движении. На какое-то время мы
подчиняем их, стрижем и красим, но они снова отрастают и отбиваются от
рук. В этом мы склонны видеть эхо строптивости природы. Люди часто жалу¬
ются, что волосы «непослушны», что «с ними ничего нельзя поделать», что
они «торчат во все стороны» и привести их в надлежащий вид нет никакой
надежды, — иной раз нас это пугает. Несмотря на постоянные усилия, волосы
не терпят полного контроля над собой. Как не терпят его наши чувства. Как
не терпим его мы сами.ЖЕНЩИНЫ И ЛОШАДИ—	Лоренцо, мой красавец, мой мальчик!.. — говорит женщина в галифе,
целуя в нос высокого, черного жеребца.Он впитывает ее глубокое дыхание, словно они два спящих любовника.
Она проводит пальцем по его мягким губам. Снаряжение болтается у нее на
166ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИплече, она поглаживает его бок, грудную клетку — и вот уже подтягивает
кожаные подпруги и ремни. Каждый рывок сопровождается его едва слыш¬
ной жалобой. Она вскакивает на него, слегка трогает его бока пятками — и
они начинают двигаться, в одном ритме, слитые воедино.Мы находимся в «Клэримонт райдинг акэдеми», в центральной части
Манхэттена, где даже лошади — собственники. Лошадь прогуливается по по¬
мещению, и потолок дрожит, словно от шагов каменного гостя. В углу между
досками сыплется мелкий дождик, потом перестает. Лоренцо переходит на
медленный, легкий галоп. Четыре девочки, присутствующие на занятии, тоже
двинулись галопом вдоль стен арены. Мало что может сравниться по красоте
с лицами глубоко сосредоточенных десятилетних девочек. Несмотря на тени,
которые отбрасываются полями черных специальных шапочек, видно, что их
лица пылают, нагретые внутренним электричеством энтузиазма. Тела поют
хвалу дисциплине, но глаза сияют, словно они из вольфрама, — как будто
омыты чистыми струями света.—	Я одновременно начала ходить на сеансы психоанализа и купила ло¬
шадь, — говорит Джейн Мари, садясь на гнедого породистого жеребца, по
кличке Кахлуа.Я ставлю ногу в стремя каштанового Кранча, и мы отправляемся на
прогулку в Центральный парк. Специалист по кукольной культуре Японии,
Джейн Мари разрывается между изучением религий и выездкой. Она выросла
в Монтано, ходила в школу в Колорадо и не может припомнить периода
жизни, не связанного с лошадьми. Машина «скорой помощи» с воем несется
позади нас, мигая красным глазом. Пешеходы останавливаются и провожают
ее взглядом, но жеребцы не поводят и глазом. Они привыкли к неудобствам
города, к плотным толпам людей и машин между Клэримонт и парком. Три
маленькие девочки с рюкзачками за спиной возвращаются из школы. Они
бросаются к нам с криками: «А можно их погладить?» По очереди прикасают¬
ся крохотными ладошками к мягким губам лошадей и тут же, испугавшись,
отбегают. Светофор подмигивает нам, мы пересекаем улицу, оказываемся на
дорожке парка и переходим на легкую рысь.—	И как обстояло дело с психоанализом? — спрашиваю я.—	Я все время рассказывала о том, ιαικ обстоит дело с выездкой, поэтому
первые месяцы мой психоаналитик, наверное, думал: «Что ж, ей просто надо
дать насытиться этой темой, а потом уж мы перейдем к более серьезным
материям». Но, знаете, этой теме не было конца. Я только и говорила, что
о лошади и ее успехах. Например, лошадь и упряма и податлива, как
человек. В терминах психоанализа можно говорить о механизме ее сопро¬
тивляемости. Лошадь никогда нельзя бить по голове, чтобы добиться пос¬
лушания. Люди регистрируют предметы в форме понятий. Опыт перене¬
сенных травм заставляет лошадь запоминать сигнал телом. Со временем я
обнаружила, что кто-то раньше обижал мою лошадь, пытаясь превратить ее
в запуганного пони.
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ167Кахлуа цокает по камням, присыпанным песком, высекая звук, как при
трении кремней. Эта дробь, приглушенная мягким песком, волнует верховых
лошадей. По-видимому, в ней им чудится что-то незнакомое и насторажива¬
ющее. Вместо того чтобы двигаться на дистанции, лошади вдут бок о бок, как
будто выбивая ноты, соединяющиеся в один аккорд. Жесткость и пружинис¬
тость. Дикость и смирение. Сдержанность и паника. Грация и сила.—	Объезжая лошадь, — продолжает Джейн Мари, — вы стараетесь с са¬
мого начала раскрыть ее потенциал и в то же время приучить ее не бояться
других лошадей, наездников и вообще людей. Своему психоаналитику я рас¬
сказывала о сопротивлении, которое оказывает лошадь, — но речь шла не
только о ней, обо мне тоже.Мой жеребец встряхивает гривой и прижимает уши, демонстрируя неудо¬
вольствие. Всеми доступными мне способами я пытаюсь его образумить и
вынудить к приличному поведению. Кранч успокаивается, я бормочу какие-
то слова одобрения и глажу его по загривку. Гнедой Джейн Мари переходит
на короткую рысь, бросаясь вперед на невидимого врага, сжимаясь и рас¬
прямляясь в стремительном полете. Руки Джейн Мари двигаются синхронно
телу; глубоко сидя в седле, она пускает жеребца крупной рысью, и его ноги
работают, словно поршни. Его шея изгибается, он рвется вверх. Кажется,
будто он прорвал время и завис над двигающимися стрелками жизни. Точно
такое же впечатление производит водолаз, который, достигнув безмолвных
пучин, вдруг взмывает над водой, с трудом переводя дыхание.—	Что труднее всего осознать при верховой езде, — говорит Джейн
Мари, — так это необходимость привести в гармонию два центра тяжести.
Люди часто полагают, что, дрессируя лошадь, они перекраивают ее поведение
на человеческий лад. На самом деле главное — это научить лошадь перено¬
сить центр тяжести, когда на нее садится наездник. «Перецентровки» требуют
вообще любые отношения. Это то, что мы должны делать, сближаясь с други¬
ми людьми. У всех у нас разные центры тяжести.Невольно она слегка перемещается в седле в поисках оптимального пол¬
ожения. Неожиданно я замечаю надпись «Патагония» на ее зеленом жакете.
Много лет назад, когда я была в Патагонии, я видела наездницу на черном
андалузском жеребце. Его хвост касался земли, а длинная шелковистая грива
плескалась на ветру, как знамя. Роскошные черные волосы наездницы тоже
трепал ветер. Легким галопом всадница и конь, слитые воедино, проплывали
над золотисто-зеленоватой галькой пляжа. Сидя на лошади без седла, облада¬
тельница великолепных волос, казалось, была погружена то ли в сон, то ли в
мечты.—	И что самое поразительное, женщины вполне могут обходиться без
человеческих отношений, довольствуясь общением с лошадью, — продолжает
Джейн Мари. — Существует несметное количество форм сближения, но люди
зациклены лишь на одной — сексуальной. Каким жалким выглядел мой же¬
ребец, когда я его купила! Но со временем он похорошел, приобрел грациоз¬
168ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИность. Он совершенно преобразился. Изменились его посадка, пропорции
тела. Он стал вести себя по-другому, потому что сдвиги произошли не только
во внешности, но и в характере.—	А что он значил для вас?—	Иметь лошадь — все равно что иметь две пары ног, готовые умчать вас
от всех. Я выросла на северо-западе Монтано, а там девочки с самого раннего
возраста становятся объектами жестокости и насилия. Лошадь спасала от злок¬
лючений. На ней можно было скрыться от бед. Но дело не только в этом. Я
не знала депрессий подросткового возраста именно потому, что у меня была
лошадь. Другие двенадцати-четырнадцатилетние девочки часами простаивали
у зеркала, колдуя над прической и гадая, обратит ли какой-нибудь мальчик
на них внимание или нет. Я же чистила мою лошадь и расчесывала ей хвост.
Это, естественно, отвлекало меня от мыслей о том, в каком состоянии мои
волосы и есть ли у меня прыщи на лице. Что меня беспокоило, так это в
каком состоянии находятся копыта моей лошади и как выглядит ее шерсть.
Вечерами я осторожно заплетала ей гриву, стараясь не выдрать ни единого
волоска, и приводила в порядок ее хвост.—	По-моему, кони совсем не являются суррогатом партнера по жизни.
Они воплощения нас самих.Дорожки устланы листьями. Копыта выбивают сухой, ритмичный глухо¬
ватый звук. Фонари вьются вдоль тропинок, полные золотистого румянца.
Птицы облепили верхушки деревьев и кусты. Воробьи, зяблики, голубые
сойки и кардиналы клюют семена и дикие ягоды. Вороны, голуби, чайки и
другие любители падали и отбросов копаются в мусорных контейнерах.
Дятлы извлекают впавших в спячку насекомых из-под коры деревьев. Камни
и железо города согнали птиц в парк, где еще кишат летучие мыши и
насекомые. В этом обширном оазисе гнездится дикость, разыгрываются
самой природой древние драмы во всей их простоте и сокрушительности,
как в каких-нибудь Альпийских лугах или глубоких пещерах Нью-Мек¬
сико. Ноябрь — месяц ветров, время зажигать костры, поклоняться пред¬
кам; период холодов, мертвый сезон. Облака затягивают небо, и солнце
прорезает их широкими лезвиями света. Где-то далёко город запускает
гигантские механизмы, выдыхает клубы запахов, метит в цель ярко-красным
лазером, что-то производит, подводит баланс. А любовь, как уровень цен на
бирже, то взлетает, то падает. «Цок-цок... цок-цок...». В просветах между
деревьями нам порой становятся видны минареты техномекки. Но пока мы
принадлежим лесу, лугам, — одинокие путники, мы взрываем настил из
листьев, укрывающий землю.—	В Колорадо, где была моя конюшня, — говорит Джейн Мари, — при
лошадях состояло много женщин. Я заметила, что они переносили свои ком¬
плексы и мании на лошадей. Например, помню одну женщину лет пятидеся¬
ти, отличавшуюся тучностью, — она ездила на раскормленных лошадях. Рабо¬
тала она сиделкой — помогала людям соединить физическое и внутреннее
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ169здоровье. Я обратила внимание, что с лошадьми она обращается как с пациен¬
тами. Стоило лошади получить травму, как она начинала нянчиться с ней.
Какую бы тему для разговора она ни выбирала — здоровье или лошадей, —
она использовала ту терминологию, которой ее научили в студенческие годы.
Она имела дело с детьми, страдавшимй от разных патологий, и, как я убеди¬
лась, была особенно внимательна к лошадям, у которых наблюдались какие-
нибудь изъяны.Мы двигаемся по узкой тропинке, кусты хлещут нас, словно проволоч¬
ные веники, и мы пригибаемся, стараясь защитить глаза.—	Там была еще шестнадцатилетняя девушка, Ким, которая владела луч¬
шей лошадью, зарекомендовавшей себя задолго до того, как стала ее собствен¬
ностью. Тетка этой девушки, ненамного опередившая в возрасте свою пле¬
мянницу, родилась калекой: одна нога сильно короче другой. Но она очень
интересовалась лошадьми. Ее родители были богаты и не жалели энергии и
средств для того, чтобы сделать из нее первоклассную наездницу. И девушка
действительно сумела достичь вершин в выездке. Она пользовалась стремена¬
ми, разными по длине. После ее смерти Ким унаследовала ее лошадей и все
снаряжение. Ким восхищалась всем этим даром, но в ее манере держаться на
лошади чувствовалась грусть: она тосковала по тетке, к которой относилась с
любовью и сочувствием. Эта печаль то и дело всплывала на поверхность, —
Ким часто говорила о своей тете. Так вот, для нее забота о лошадях была
данью памяти. И у каждой наездницы были свои причины обратиться к
конному спорту. У каждой находилось больное место, требовавшее врачева¬
ния. Мне кажется, многие обрели себя благодаря лошадям.—	А как складывались у вас отношения с вашей лошадью? — спрашиваюя.Мы выезжаем на более широкую дорожку. Стайка птиц взмывает над
нами, словно кто-то бросил щепотку перца. Месяц прорывается сквозь обла¬
ка. Он повисает так низко, что кажется, будто он попал за решетку, сплетен¬
ную из ветвей деревьев.—	Моему коню было три года — вполне сознательный возраст. Я видела
в нем друга. Его звали Бу Редли, — я назвала его так в честь героя книги
«Убить пересмешника». У нас было много приключений, и сгущенность эмо¬
ций в некоторых случаях могла сравниться с религиозным переживанием.
Помню, как-то вечером мы въехали на вершину холма в Колорадо — и в ту
же секунду налетела гроза. Конечно же, все знали историю о том, как некий
всадник пал, сраженный молнией. Вы объезжаете местность, представляя со¬
бой самую высокую точку ландшафта; уздечка, седло — во всем этом есть
металлические вкрапления. Так вот, я сидела на лошади, прекрасно осозна¬
вая, что являю собой замечательную мишень, а гроза надвигалась. Я понима¬
ла — нужно что-то предпринять. Лошадь нервничала, и я решила положиться
на ее интуитивное стремление скрыться. И мы помчались сломя голову. По¬
верьте, спуск с холма на бешеной скорости очень опасен. Мне никогда еще не
170ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИприходилось сидеть на лошади, развившей такой бег, хотя я сызмальства
привыкла к скаковым коням. Мы буквально летели над землей. Когда мы
наконец оказались внизу, пот лил с нас ручьями. У меня было такое чувство,
будто и я и мой конь вернулись к жизни после тяжкой болезни. Да, мы
пережили немало приключений, Бу и я.Козодои парят низко над деревьями. Мы поворачиваем назад, к акаде¬
мии, а они летят раскрыв клювы, всасывая мошкару. Точно так же китовые
усы процеживают океан. Как только последние насекомые исчезнут, козодои
начнут миграцию на юг.—	Проскакав на лошади под молниями и громом, я поняла, что имеют в
виду мистики под религиозным экстазом, — говорит Джейн Мари.Да, возможно, что-то подобное можно испытать, когда входишь в ко¬
нюшню глубокой ночью и видишь спящих лошадей. Или поджидаешь, сидя
рядом с ними, пока они проснутся. Или присутствуешь при смерти лошади.
Любой из этих опытов позволяет прикоснуться к миру животных, который
внезапно открывается для вас.Мы опять в аристократическом районе. Какой-то юноша в кожаном пид¬
жаке, беззаботно прислонившийся к двери, злобно смотрит на нас, щурится
на наши костюмы для верховой езды и черные блестящие сапоги. Перекаты¬
вая зубочистку во рту, он цедит: «Эй, красотки, теперь вы знаете, как надо
обращаться с мужьями».Три маленькие девочки бурно выражают восторг, завидев нас. В большом
городе все девочки мечтают о лошадях вне зависимости от того, к какой
культуре они принадлежат и имели ли когда-нибудь дело с этими животны¬
ми. Они придумывают истории о единорогах, им дарят игрушечных лошадок
и длинношерстных пони, которым можно расчесывать гриву и хвост. Это дает
о себе знать древний код, запрятанный глубоко в подсознании. Лошади —
это наше общее наваждение. Они заставляют нас задыхаться от почти религи¬
озного восторга.В древности лошадь почиталась во всей Европе. Этот культ особенно
расцвел во времена распространения христианства. В XII веке ирландские
короли устраивали церемонии символического рождения из тела богини Эпо-
ны (связанной с культом божественной лошади). Ее изображение, 350 футов
в высоту, сохранилось в Беркшире, в Англии, и привлекает толпы туристов.
Долгое время эта богиня была известна всему западному миру. Короля и
королеву, правивших в области, соответствующей современному графству Кенг,
звали Хенгист и Хорса, что означает «жеребец» и «кобылица». Лошади своей
взрывной чувственностью завоевали значительное место в воображении чело¬
века. Полные интуитивного знания и мудрости, сладострастные, с крутыми
бедрами, являющиеся в цокоте копыт и облаках пыли, они казались высши¬
ми существами. Они обладают более тонким обонянием, чем люди, и могут в
панике сорваться с места, предчувствуя раскаты грома, предуведомляя о зем¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 171летрясении, спасаясь от приближающегося хищника. Они провидят не хуже
колдунов. Им уготована судьба жертвы, и поэтому они постоянно начеку.
При малейшем несоответствии ситуации ожидаемому словно по тревоге моби¬
лизуются все органы чувств, отбирая необходимую реакцию — ржание, дви¬
жение назад или в сторону, поспешное бегство. Лошади не тратят время на
анализ того, насколько серьезна опасность. Они реагируют на нее, едва им
почудится дисгармония — в порыве ветра, обрушивающегося на листья, в
мерцающей тени, наслаивающейся на лунный свет. Пугливость таится в коп¬
ытах лошадей. Наши далекие предки верили в их связь с иным миром, в то,
что лошади — это четвероногие посланники запредельности. Людям свой¬
ственно ощущение собственной неполноценности в сравнении с животными,
даже теми, которых они приручили. Разве может быть образ более занимаю¬
щий воображение, чем отважный, сильный, напряженный, как струна, конь,
властно и презрительно бьющий землю копытом?Лошадиная голова часто служила украшением дома и символизировала
удачу. В Европе и Азии в культовых плясках изображается верховая езда
на палке с лошадиной головой. Шаманы утверждают, что, зажав ногами
конное божество, они поднимаются в воздух и устремляются на небеса.
Когда умирал воин, считалось, что во время похоронной процессии конь
везет его дух. В стременах укрепляли обувь умершего, но только носками
назад, поскольку, по всеобщим представлениям, у духа были вывернутые
наоборот ноги. В античности существовало убеждение, будто именно лоша¬
ди отвозят умерших в загробное царство. Даже далекий северный бог Один
задействован в культе лошадей, оставившем след на протяжении огромного
пространства — вплоть до Индии. Как считали индусы, боги, умирая, пре¬
вращались в лошадей. В Индии существовал особый ритуал, связанный с
идеей плодородия: царица, отождествлявшая себя с богиней кобылицей
Саранью, должна была взять детородный член умершего коня и возложить
его между ног, что означало получение семени «сильного жеребца». Эта
церемония объясняет одно из самых загадочных имен Одина — Вёльси,
означающее одновременно «сын Бога» и «пенис коня». Пенис был почита¬
емым «сыном» у кочевых племен, называвших себя вёльсунги (потомки
Вёльси). Данный культ не ограничивается Скандинавией, — валлийцы тоже
почитали прародителя бога-коня Велси (или Велса). Славяне обожествляли
Волоса и верили, что внутренности и кровь жертвенного коня претворяют¬
ся в живую воду. В честь Волоса вплоть до XVIII века каждую весну
резали и кастрировали лошадей. Упорное почитание Волоса привело к тому,
что он превратился в христианского святого Власа, существовавшего разве
что в обличье языческого бога. Римляне связывали поклонение Лошади с
месяцем октябрем. Известно, что существовал обычай отрезать «детород¬
ный уд» у коней, которые приносились в жертву Артемиде. От союза Коня
и Матери Земли произошли кентавры — полулюди-полукони. В индийс¬
ких мифах эти существа получили имя гандхарвы. Они представлялись
172ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИполубогами, ловкими танцорами, исполненными похоти. В Греции счита¬
лось, что крылатый конь Пегас доставлял героев на небеса, тогда как не¬
уемные кентавры бродили по земле, вынашивая очередную проказу, выис¬
кивая молодых женщин, которых они похищали для себя. У шведов быто¬
вало представление о коне и о его жрицах, носивших маски лошади и
нападавших на королей.Еще в XVI веке европейцы проливали кровь лошадей за день до Рождес¬
тва как знак жертвоприношения Белой Кобылице и «седлали» деревянного
коня-палку на Новый год. До сих пор мы дарим детям таких игрушечных
лошадок, не имея понятия, что обычай этот восходит к языческому культу
лошади, с его бешеными плясками. Подкова, которую мы прибиваем над
дверью на счастье, символизирует вульву богини-кобылицы. Древние наро¬
ды, от кельтов до индусов, с почтением относились к этому символу. Они
носили подкову как амулет и строили храмы, имитируя ее форму. Действи¬
тельно, самые ранние из известных в Западной Европе изображений — отно¬
сящиеся к эпохе палеолита пещерные рисунки в Кастельмерле — представля¬
ют собой вульву. В Греции форма вульвы отразилась в последней букве алфа¬
вита — омеге, возвращающей нас вновь к альфе в знак воскрешения, следу¬
ющего за концом жизни. Возможно, идея украшать место обитания изобра¬
жением вульвы лошади кажется довольно странной, однако вспомним, что
древние римляне повязывали детям на шею амулеты в форме пениса, чтобы
отпугнуть злых духов, а в средние века у входа в церковь красовались симво¬
лы женских гениталий, исполнявшие те же функции. В XVIII веке в Европе
слово «подкова» могло использоваться как эвфемистическое название для
женских гениталий (так, лишенная девственности девушка говорила, что она
«потеряла подкову»). В лошадях люди всегда видели воплощение своей пер¬
вобытной дикости, которой они воздавали почести, поклоняясь Белой Кобы¬
лице, и знаком которой стала ее вульва. В ее тайном убежище женское и
мужское начало соединялись, возобновляя дары природы — орехи и яго¬
ды, — оберегая животных и их детенышей, охраняя людей, способных к
возрождению.Некоторые женщины обнимают лошадей, видя в них восстановительное
начало, волшебных проводников. Верховая езда для них — средство совер¬
шенствования души. Других связывает с лошадьми более древнее и сексуаль¬
ное чувство. Во всяком случае, слепое увлечение лошадьми дает о себе знать в
раннем возрасте, на подступах к отрочеству.Расставшись с «Клэримонт акэдеми», я отправилась в глубь страны,
чтобы встретиться с психоаналитиком, имеющим дело с девочками-под-
ростками. Это была женщина, и жила она в городке на берегу озера. Там, в
этом заповеднике птиц, стране фермеров, кони — атрибут повседневности,
а вдоль дороги стоят знаки, запрещающие въезд на лошадях на скоростное
шоссе.
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 173Городки на окраине штата Нью-Йорк похожи на станции у железных
дорог, куда то и дело стекаются сотни людей: кто-то тащит мешок тревог и
сомнений; другой стремительно несется по скользкому коридору юности; этот
с трудом волочит за собой сухой ствол травмы; иные только что прибыли из
пригорода надежды; некоторые озабочены расписанием — и все стремятся
куда-то уехать; те, кому свойственно думать, похожи на драгоценную оправу;
кто стареет, лицом начинает напоминать солнечные часы; отчаявшиеся и оди¬
нокие берут билет на поезд в просторы никуда и безрассудно устремляются в
край неведомого. На окраине городка, где я жила, заброшенное депо, пре¬
вращенное в ресторан, называлось «Станция» и напоминало о тех време¬
нах, когда поезда плелись по длинному полотну до Манхэттена. Когда-то
давно стрелки часов, находившихся внутри ресторана, замерли на цифрах
6:22 — в это время последний железный конь покидал город. Однако по¬
езда не остановили своего бега. В сотрясающихся, тесных вагонах люди
встречаются. Они слышат сонное дыхание пассажиров в соседних купе. И
вот уже все знают друг друга — по рассказам или лично. Вагон-ресто-
ран — вот Итака современности.В центре города, в здании из красного кирпича — бывшей школе, пере¬
оборудованной под магазины, — «Кафе Девитт» небрежно раскинуло столики
в просторном, открытом коридоре. Сюда все приходят на ланч. Обедающие
наблюдают за снующими мимо людьми и обмениваются с ними приветстви¬
ями. За ланчем я и встретилась с Линдой. Живая, очаровательная женщина
лет пятидесяти, с короткими, светлыми волнистыми волосами и огромны¬
ми проницательными глазами, она работает психологом в клинике. Ей
доводится часто иметь дело с девочками и женщинами. Покончив с сала¬
том и пшеничным хлебом, сдобренным медом, мы заговорили о любви к
лошадям. Лошади с детства восхищали меня. Линда не разделяла эту страсть,
однако ей приходилось сталкиваться с этим чувством в своих маленьких
пациентках.—	Любовь к лошадям редко зарождается в девочках, не достигших девяти
или десяти лет, — сказала Линда. — До этого возраста им нравятся игрушеч¬
ные пони или единороги. Страсть к лошадям просыпается в период полового
созревания. На глубинном уровне ее можно расценивать как пробуждение в
девочке чувственности, еще не привязанной к области гениталий. Знакомые
мальчики не соответствуют тому, что они начинают чувствовать.—	То есть их распирает чувственность совершенно свободная, не имею¬
щая еще ни имени, ни реальных очертаний? — спросила я.—	Да, ведь лошадь это в каком-то смысле бесполое животное. Даже
кобыла источает фаллическую силу — гибкой силой и рослостью. И вместе
с тем в ней есть изящество и красота, отвечающие эстетическим запросам
девочки.—	Когда я была маленькая, — призналась я, — меня преследовало жела¬
ние превратиться в лошадь.
174ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ—	Да, — кивнула Линда. — По соседству со мной жили две девочки,
которых я наблюдала. Они ездили верхом, собирали игрушечных лошадок и
рисовали только лошадей. Но больше всего они любили ездить друг на друге
верхом, бегать и скакать, притворяясь лошадьми. Как мне кажется, такое
поведение было попыткой создать идеальный образ самих себя, — попыткой,
предпринимавшейся еще до того, как они соотнесли себя с миром, с сексуаль¬
ностью, связывающей мужчин и женщин. Девочки на какое-то время стано¬
вились свободными, сильными и дикими. Я тоже в детстве испытывала нечто
подобное, хотя лошади никогда не тревожили мое воображение.Ее рассказ пробудил во мне рой воспоминаний. Когда мне было двенад¬
цать, вся моя любовь была сосредоточена на лошадях. Хотя я держала это
чувство, всепоглощающее и безымянное, втайне, в своей мании я не была
одинока. Детские психологи не видят в любви к лошадям специального этапа
в предподростковом развитии девочек, однако я провела неформальный опрос
и выяснила, что восемь девочек из десяти проходят через период обожания
лошадей. Мальчикам тоже нравятся лошади, и они часто очаровываются ими,
но им не свойственна болезненная тоска по ним. Эта тоска, властная и навяз¬
чивая, обычно пронизывающая отношения между влюбленными, пропитыва¬
ет каждую каплю жизни девочки, наполняет ее восторгом, заставляет грезить
среди бела дня, придает смысл ее существованию. Любая девочка в состоянии
нарисовать лошадь, даже если у нее нет особых способностей к рисованию, и
часто поля тетрадей школьниц заняты изображениями лошадиных профилей.
Девочки любят играть фигурками лошадей, они читают книги об этих живот¬
ных и придумывают игры, в которых скачут верхом или же сами превраща¬
ются в породистых рысаков. Когда я только начинала писать, я решила делать
газету о лошадях для соседских ребятишек, но, поняв, сколько реально време¬
ни займет ее тиражирование вручную, отказалась от этой идеи. Тогда я при¬
нялась за рассказ о лошади по имени Сторми и о девочке, подружившейся с
ней. Удивительно, сколько девочек покупают альбомы для наклеек. У меня
до сих пор сохранился альбом, который я начала в день, когда мне исполни¬
лось двенадцать, и он вполне соответствует состоянию души, пораженной
типичной болезнью — маниакальной любовью к лошадям. Он открывается
анонимной «Молитвой лошади», сочинением в стиле поэзии Дикенс, в кото¬
ром содержится призыв к трепетному обращению с лошадьми, заканчиваю¬
щийся словами: «Не сочтите мою просьбу дерзкой, ибо я обращаюсь к вам от
имени Того, Кто Был Рожден в Конюшне. Аминь!» Пожелтевшие страницы
распухли от черно-белых фотографий лошадей, рисунков, вырезок из газет со
сведениями о продающихся лошадях; с отчетами о различных шоу и с истори¬
ями об этих животных; открыток с изображением коней и ковбоев, а еще
юношей и девушек, сидящих среди табуна на выпасе, и шральных карт (вос¬
ьмерок пик) с лошадиной головой на «рубашке». Есть тут и портрет девочки
по имени Гайли, счастливо улыбающейся рядом с белой лошадью, многочис¬
ленные изображения арабских скакунов, оставленных хозяевами наконезаво-
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ175де, кадры из фильма, где Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард играют с жеребен¬
ком, и, наконец, гордость коллекции —я рядом с Галлантом Мастерписом, ло¬
шадью, не имевшей в моем представлении равных по красоте и силе. Моя
неземная улыбка говорит о том, что, прикоснувшись к этому высшему созда¬
нию, я шагнула во врата рая. Иногда владелец лошади позволял мне чистить
чистокровного красавца. Как-то раз, на выгоне, он посадил меня на лошадь—	и чуть было не заработал инфаркт, поскольку та вдруг понесла. Я сосколь¬
знула вперед, к шее коня, но держалась и умудрялась не упасть. Не прошло и
нескольких минут, как хозяин лошади поймал нас. От страха он пребывал в
шоке. Что до меня, то я висела, вцепившись в гриву, в полной уверенности,
что пережила лучшие минуты в своей жизни. Я записала в альбом и первую
заученную мною наизусть поэму. Я читала ее перед классом и споткнулась на
слове «конвульсивно». Поэма называлась «Баллада о Белом Жеребце». Это
была сказка, в которой речь шла о первозданном гневе, лошадях-привидени-
ях, мужественных охотниках, всевозможных красотах и о белоголовом жереб¬
це, похожем на божество, — «одиноком, но свободном духе». Я до сих пор
помню эту поэму.Люди рано стали обожествлять лошадей, но женщины глубже, почти фи¬
зиологически переживают связь с этими животными. Косвенно это явление
касается и социологии. Насколько мне известно, достигшие шестнадцатиле¬
тия девочки редко занимаются видами спорта, повышающими уровень адре¬
налина, тренирующими нервы и сердце. Плавание воспринимается как спорт,
«приемлемый для девочки», однако оно не загоняет до седьмого пота и не
раскручивает спирали восторга. У мальчиков есть футбол, борьба, треки, бас¬
кетбол, мотоциклы, — все это дает им ощущение опьянения силой и лов¬
костью. Девочки же должны перекипать, зажатые в тиски неподвижности. И
вот некоторые бегают на каток, другие увлекаются балетом и многие-многие
обращаются к верховой езде.Скачки напоминают гонки на машине или на лыжах: вы сливаетесь с
телом лошади и осознаете себя в единстве с ним — и вот эту-то сложную
структуру следует обучать и совершенствовать. Робкие и замкнутые люди,
испытывающие отвращение к спортивным играм, занимаясь конным спор¬
том, избавляются от чувства одиночества. Они преодолевают препятствия,
мчатся наперегонки с ветром и окунаются в закрытый для всех мир, где им
отведена роль суперменов. Лошадь измочаливает вас не меньше футбольной
потасовки, но на высшем уровне конный спорт абстрактен: объездка, высшая
школа верховой езды — разные грани искусства. Оно, это искусство, требует
дисциплины буддистов, мускулов крепких, как у танцоров, гимнастической
координации движений. Кроме того, речь идет о ремесле, — вы попадаете в
своеобразное цеховое объединение, обладающее своей эзотерикой и особым
языком. Неизменные атрибуты — галифе, голубые джинсы или бриджи —
облегают икры и подчеркивают пол. Раньше женщины пользовались особы¬
ми седлами и при езде были вынуждены бороться с длинными брюками, под
176ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИкоторые они надевали замшевые рейтузы. Казалось неприличным допустить,
чтобы женщина сжимала ногами массивный корпус лошади. Же нщины явля¬
лись к портному и усаживались на нелепое дамское седло, чтобы тот мог
правильно снять мерки наряда для верховой езды. Ни единого лишнего сви¬
сающего ярда ткани не должно было быть, иначе она путалась в луке седла.
Вероятно, прогулка в таком обмундировании — непростое дело. Удобно ли
сидеть, если белье обтягивает одну ногу ниже лодыжки, а на другой ноге не
доходит до колена?Со временем пришла привычка справляться с трудностями. Женщина
вскакивала на лошадь и отправлялась в леса или же петляла по пустынным
тропам. На протяжении всей жизни она находила в таких прогулках возмож¬
ность удрать от светских раутов, никого не обидев. Многих девочек лошади
учили испытывать привязанность. С ними можно поговорить, их можно
приласкать, доверить им свои незрелые соображения и секреты. В лошадях
ярко выражено индивидуальное начало и вместе с тем они ни о чем не
спрашивают и ни на чем не настаивают. Большие и сильные, они увозят в
бьющее изобилие лета, или в миражи умирания осени, или в лопающийся
хаос весны.С возрастом женщина открывает, насколько легко сбрасываются все тя¬
готы у дверей конюшни. Они ходят за лошадьми, пропитываются их теплом,
ездят верхом. Лошади ни на что не жалуются, не испытывают отвращения к
прогулкам, не нуждаются в машинах, не ограничивают сексуальные потреб¬
ности, не обманывают. Считается дурным тоном акцентировать при езде дви¬
жения таза, и все же движения бедер поневоле исполнены чувственности,
хотя наездники и наездницы всегда горячо отрицают это. При легком галопе,
при езде рысью движения тела очень напоминают то, что происходит во
время полового акта. Простая истина состоит в том, что лошадь — это боль¬
шая, живая сила, сжатая ногами, взмыленная и тихонько фыркающая. Мно¬
гие предпочитают уходить от подобных ассоциаций с верховой ездой, но в
истории такие сопоставления устойчивы.Лошади очевидно сексуальны. Могучие создания, названные лошадьми,
своими очертаниями и движениями говорят о мужественности. Когда у кобы¬
лицы начинается период течки, она так меняется, что это бросается в глаза
даже ребенку. У жеребцов член достигает огромного размера, и они покрыва¬
ют кобыл, перебирая копытами, потряхивая гривой, стиснув зубы и испуская
ржание. Но вопреки нашей привычке называть «жеребцом» похотливого муж¬
чину редко какая женщина мечтает совокупиться с конем. Лошади только
высвобождают их чувственность, но не возбуждают ее.—	Гавелок Эллис полагает, что для девочек верховая езда может быть
равносильна мастурбации. Что вы об этом думаете? — спросила я Линду.—	Оседлав лошадь, девочка мчится по полям. Можно сказать, что у нее
между ног зажат гигантский фаллос, и, когда клитор трется при езде, возни¬
кают ощущения, похожие на то, что мы имеем в результате мастурбации. Для
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 177девочки обычно это неожиданный опыт. Мало какая мать рассказывает своей
дочери о механизме оргазма, о сексуальных возможностях вагины и клитора.
Даже в наше время эта информация не доходит до девочек. Но этот тайный
опыт иногда оказывается очень важным.Когда я была в седьмом классе, лет в двенадцать-тринадцать, о двух
своих излюбленных занятиях я не говорила ни одной душе. Мне казалось,
что в них слишком много личною. В глубине нашего двора была гигантская
перекладина в форме буквы Т. Дети часто кувыркались на ней. Я же обожала
лезть по перекладине, и это происходило потому, что при движении я испы¬
тывала оргазм. Возбуждение нарастало во мне, и я переживала полноценное
сексуальное удовольствие, головокружительное, пугающее и восхитительное.
Я снова и снова проделывала это упражнение, но не хотела ни с кем под¬
елиться своим опытом. Конечно, я не понимала, что со мною происходит. Я
не находила этому никакого объяснения и не знала, случается ли что-либо
похожее с другими девочками. В тот год мы много занимались лазаньем на
уроках гимнастики, и мне никогда не удавалось завершить упражнение, пос¬
кольку на полпути я испытывала оргазм. Так вот, возможно, девочки, увле¬
кающиеся верховой ездой, тоже обладают тайным опытом, о котором молчат.
Во-первых, они не знают, как описать свое необычное переживание, а во-
вторых, оно связано с частями тела, о которых не принято говорить.В детстве я была настоящим сорванцом и очень гордилась этим. Мне
казалось, что, поступая как мальчишка, я перестаю быть девочкой. Я не
сомневалась в том, что у мальчиков гораздо более интересная и разнообразная
жизнь. Конечно, женщины, твердо стоящие на позициях феминизма, ощу¬
щают себя равными мужчинам. Но я всегда чувствовала разницу между
нами и ними — во всем: в физиологии, в сферах интересов, в обращении с
собственным телом, в отношениях с другими людьми. Наше внутреннее
«я», то, что определяет нашу сексуальную принадлежность, трудно разгля¬
деть. Разве лишь при помощи специального зеркальца. Наше лоно укрыто
от глаз. Мальчикам проще. Свидетельства их половой принадлежности на¬
ходятся снаружи. Они легко могут быть предъявлены, не то что наша
вагина. Как нам заглянуть в нее? Приходится искать партнера, который
захочет рассмотреть ее поближе, исследовать закоулки, — и оказывается,
что это удивительно приятно.—	Потому что таким образом мы знакомимся с неведомой частью самих
себя, — добавила я.—	Знакомимся, и находим ее интересной и красивой. Мне кажется, что
переживание половой принадлежности как таинства присуще всем. Но муж¬
чины и женщины изначально по-разному воспринимают мир. Мужчины за¬
владевают им, проникают в него, попадают в цель...—	Играют в гольф, забивают мячи...Она засмеялась.—	Именно. Женщины обнимают ногами бока лошадей. За любовью к
178ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИлошадям скрывается сексуальная энергия, которая должна быть направлена
на мужчину. В определенном возрасте девочки начинают понимать, что они
переболели лошадьми. Мне кажется, лошади более значимы для маленьких
девочек, протестующих против путей форсирования женственности, навязан¬
ных обществом. Эти пути являются некой константой, хотя существует ог¬
ромная разница между современными девочками и девочками нашего детства.
Помню, я запоем читала книги о диких животных, об одиноких волках, о
собаках, разлученных с хозяевами и вынужденных приспосабливаться к жиз¬
ни на свободе. Мне нравилась независимость и дикость их нравов. Как толь¬
ко чудовище превращалось в обыкновенного человека, история теряла для
меня всякую привлекательность. Мне всегда казалось, что это превращение,
происходящее ближе к концу сказки, — словно кто-то тащит читателя назад,
в повседневность, — не что иное, как предательство по отношению к тому, о
чем говорилось раньше. Нам нравятся чудища, нелепые, грубые, — скрываю¬
щие под гротескной внешностью нежное сердце. И вот чудище становится
человеком — красивым, большим, похожим на Дана Квейла. Кто же будет
изрыгать проклятия?Со смехом я рассказала ей, что рядом с моей постелью висели две
фотографии, заботливо помещенные в рамочки, — кадры из фильма Жана
Кокто «Красавица и Чудовище». В волшебных сказках женщины часто
выходят замуж за животных, и не все они превращаются потом в принцев.—	Как вы думаете, почему женщины привязываются к чудищам? — спро¬
сила я.—	Разгадка состоит в их сексуальной силе, огромной и грозной, а
следовательно, возбуждающей и продуктивной. В социальном и сексуаль¬
ном отношении многие женщины находят глубокое удовлетворение в уни¬
чижении, и не потому, что оно позволяет им снять с себя бремя ответ¬
ственности, хотя этот фактор, конечно, был важен в пятидесятые годы.
Когда вы стоите на берегу океана и впитываете его необузданную силу, вас
охватывает трепет. Самолет идет на посадку, мотор работает, машина дро¬
жит и ревет — и я волнуюсь, я люблю эту махину. Женщинам не так уж
часто приходится отстаивать свою половую принадлежность. Чудище пред¬
ставляет собой сексуальную силу, дающую ощущение того, что где-то глу¬
боко внутри в нем таится уязвимое существо, которое можно увидеть и
погладить. Это чувство придает женщинам уверенности. Сколько женщин
влюбляется в ковбоев! Безразлично, действительно ли ковбой — это Маль¬
боро с ранчо или нет. Их привлекают жесткость, молчаливость — допуска¬
ющие возможность почувствовать себя избранницей, той единственной,
кто найдет путь к дикому сердцу. В идее приручения дикаря есть большой
соблазн, но она обычно приводит к несчастливому роману, поскольку ков¬
бой на то и ковбой, чтобы скрыться в пампасах. Прирученный ковбой уже
не ковбой. Так что женщина проигрывает при любой развязке.
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 179Человечество знает много историй о борьбе с минотавром, драконом
или другим воплощением сил природы. Мы хрупкие создания. У нас мяг¬
кая, не способная отразить удара кожа. Ранние культуры страшились гро¬
ма и молний. Люди верили, что по освещенному небосводу прогуливаются
боги, которых надо умилостивить или победить. Люди охотились, и им
было не привыкать к встрече с чудовищами. Женщина, становившаяся
всадницей, могла получить власть, но сама она подчинялась дикой, силь¬
ной натуре, фыркающему и гривастому чудищу, полному красоты и строп¬
тивости. Никто не понимал это лучше, чем Д.-Г. Лоренс. В повести о
женщинах и лошадях «Святой Маур» главная героиня влюбляется в краси¬
вого жеребца с поистине стальными нервами. Решив непременно приоб¬
рести его, она думает о том мире, который за ним стоит. «Он пришел из
другого мира, древнего, устойчивого и могучего. В том мире лошади не
знали себе равных в скорости, силе и надменности... Должно быть, стран¬
ный, варварский восторг сопутствовал необузданной, темной воле, лишен¬
ной эмоций и личных переживаний... Он был таким сильным и таким
опасным. Но за его темными зрачками, за этими карими облаками скры¬
вался другой мир, где теплился не огонь, но жар жизнестойкости — муд¬
рости. Она была уверена в этом: когда он прижимал уши и стискивал
зубы, а его большие глаза стреляли, она видела сонм демонов в пучине его
страшных глаз.Когда я езжу верхом, какое наслаждение доставляет мне дисциплини¬
рованная свобода лошади, ее строптивое недовольство каждым поворотом,
сладострастная игра мышц, грациозные прыжки. Впервые я прочувствова¬
ла все это одним холодным зимним днем много лет назад. Я ехала без
седла, быстрой рысью, то и дело круто поворачивая, и поначалу сидела не
двигаясь, словно приклеенная. Мои ноги сжимали ее живот не хуже под¬
пруг, и ее сердце билось между моих колен. Звуку, выбиваемому копыта¬
ми, отвечал стук ее сердца, мягко толкавшегося в мои ноги, — мелодией,
летящей над синкопой ритма. Сладкий пар поднимался от ее груди и шеи.
Я слегка сжала икрами бока лошади, она сменила ритм бега, а я покачива¬
лась на ее загривке, вдыхала сырой запах разгоряченной плоти, следила за
ровными движениями ее головы. Мне было хорошо. Мои ноги принимали
на себя вибрацию, в том числе и исходящую от меня. В беспечном восторге
я перемахивала через невысокие препятствия, вцепившись во влажную
шкуру, отрывалась от земли, взлетая над подпорками плетней, прорываясь
сквозь серый зимний свет к солнцу, к горячему желтому потоку, который
лился в конце долины. Мои ноги слились с телом лошади, мы скользили
над миром, населенным людьми, как проходит над ним полоса тумана. В
эти ослепительные минуты я чувствовала град сердечных ударов, я отда¬
лась восторгу скорости и света, природному экстазу, древнему как мир.
Жизнь растекалась по моим жилам, пронизала меня, — так ветер набегает
на голые зимние ветви. Огромные маслянистые вороны, шокированные,
180ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИкричали нам вслед. Черные чернила ночи пролились на холмы, скрыв от
глаз то, что еще недавно было доступно во всей своей целостности.Когда мы покончили с ланчем, появился первый муж Линды со своей
новой женой и двумя детьми. Линда тоже состоит во втором браке. Она
живет в двух щагах от своего бывшего мужа, так что дети от разных браков
чувствуют себя братьями и сестрами. Подобное сосуществование часто поощ¬
ряется как трогательное и человечное. Девятилетняя дочь первого мужа Лин¬
ды, Ханна, бросилась к моей собеседнице, обняла ее и с гордостью показала
новенькие белые сапожки.—	Какая прелесть! — воскликнула Линда.Девочка потупилась.—	Мне подарили их для верховой езды. — Сама возможность произнести
эту фразу явно доставляла ей удовольствие. Потом она добавила: — Ты зна¬
ешь, мы ходим чистить лошадей, а потом катаемся на них!—	Взгляни на мои! — сказала я и продемонстрировала ей черные сапоги,
которые были на мне. По носу правого сапога тянулась красная кожаная
полоска, обитая серебряными сердечками. — Они тоже для верховой езды.В ее глазах вспыхнул огонь. Она заинтересованно посмотрела на меня. На
ее лице проступила улыбка, в которой светилось понимание, достойное взгля¬
дов, которым обмениваются члены Братства свободных каменщиков. После
ланча я поспешила домой, чтобы посмотреть по телевизору финал соревнова¬
ний по преодолению препятствий и вопреки времени и пространству вер¬
нуться в ту эпоху, когда я впервые окинула лошадь влюбленным взглядом.Пролетая над штатом Нью-Йорк, я смотрела вниз, на стрелы хвойных
деревьев, на поросшие лесом холмы, на коричнево-зеленые вельветовые поля.
Неделю назад я ехала верхом по пустыне, где по ночам рьщание волков впле¬
тается в сны, а днем орлы парят, дразня мир своими оперенными шароварами.
Совсем недавно я мчалась галопом, впитывая другой климат, осваивая другую
экологическую систему, другую культуру, и все это благодаря современной
лошади — самолету, чью мощь мы можем измерить в «лошадиных силах». В
стальном сверкающем футляре я парю в небесах, а подо мной планета в
привычном кружении. Я оставляю позади пространства благодаря воздушно¬
му чуду, которое теперь не удивляет и ребенка. Одним движением мы залива¬
ем светом темную комнату, изгоняем оттуда холод. После всех этих чудес
стоит ли поражаться тому, что люди научили металл летать? Что мы рассекаем
ветер, словно боги-лошади древности? Что нам доступно паломничество в
тысячи миль? Движение нашей планеты — это постоянное возвращение, но
время течет только в одном направлении. С каждой минутой растет дисгармо¬
ния. Все приходит в упадок. Мы становимся старше и предаем свои мечты.
То, что проплывает подо мной, — все, что живет и дышит, — сгорит в'пламе¬
ни осени. Вот-вот должны забрезжить огни аэропорта. В каком-то смысле
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 181время — это последний оплот вероятности в нашей фантазии. Как трудно
стреножить дух, так невозможно и запереть в загоне время. Однако благодаря
лошадям дух материализуется.Я пересела на другую быструю стальную лошадь — и через несколько
минут взмыла в небо. Самолет накренился к востоку. Мы миновали «Индиан
лэнд» (так пилоты называют высоту, на которой летают Навахи и другие
легкие двухдвигательные аппараты) и надолго покинули реальность — все,
вплоть до погоды. Нас омыло фиолетовое небо. 1000 миль в час — эта беше¬
ная скорость позволяет мчаться почти с той же быстротой, с какой вращается
земля. Внизу океан черноты, солнце сверкающим ливнем пляшет на его во¬
лнах. Водная поверхность кажется гладкой, спокойной и молчаливой, но я
подумала о трагедиях, разыгрывающихся в разных стихиях, о разлившемся,
словно клякса, упавшая на географическую карту, океане, о разломах земли.
Взаимодействуя, океан и земля образуют рифы. Сквозь иллюминатор видны
неровности земной поверхности. Где-то там, далеко внизу, недоступные взо¬
ру, таятся знакомые миры, люди, которых я когда-то любила...Но вот небо становится белесым. Мы подлетаем к аэропорту Орли. Опять
пересадка, и вот уже я на пути на юг, в Перигё, в Дордонь — область,
славящуюся трюфелями, гусиным паштетом и древней историей. Из крохот¬
ного аэропорта в Перигё такси помчало меня через городки, мимо небрежно
разбросанных замков и зубчатых холмов к стене платанов и лимонным кам¬
ням пещер. Я чувствовала, как во мне просыпается жгучее желание про¬
никнуть в тайну: какими мы были тысячелетия назад? Порой прошлое
куда более открыто для освоения, чем настоящее, и нам легче осознать
истоки, чем результат. Долина набухала растительностью — можжевель¬
ник, орешник, лимон, дуб; цветы переливались в травах прерий; земляни¬
ка, ежевика, смородина усыпали кусты; рыба плескалась в реках, а по
берегам охотились за добычей болотные птицы. Бизоны, зубры (предки
испанских быков), дикие боровы, олени, кролики, лошади, козероги, львы,
медведи и носороги населяли долину. Северные олени, лакомая дичь, мяли
траву, их шкуры согревали охотников, а жир давал чистый, без копоти
свет. Так называемые пещерные люди жили не в пещерах, а в укромных
сухих убежищах, иногда рядом с пещерой, под защитой ее выступов. Уг¬
лубляясь во внутреннее пространство пещер, осваивая таинственную Неиз¬
вестность, люди начали размалевывать влажные стены охрой, марганцем,
углем, переорганизовывая хаос жизненного опыта в то, что мы привыкли
называть искусством.Благодаря сверхзвуковой «лошадиной силе» за двадцать четыре часа я
перенеслась на восток, к рассвету земли, двигаясь по проложенному следу
назад, в прошлое, увидела напоминающие храм стены пещеры Ласко. Там,
среди изображений животных и людей, навязчиво повторяются контуры ло¬
шади. Лошадепоклонники из Ласко жили около семнадцати с половиной ты¬
сяч лет назад, в мире, похожем по климату на наш. Мягкий климат превратил
182ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИхолмы в кладовые. В нашем представлении люди, населявшие эти места,
предстают дикарями, однако они уже умели делать иглы для шитья, были
прекрасными охотниками, наловчились ловить рыбу и лазить по пещерам.
Они пели и танцевали, били в барабаны, сделанные из шкур, исполняли
музыку на костяных дудках и свистках. Полукочевники, они жили не¬
большими племенами и часто наведывались в пещеры, должно быть, для
религиозных и инициальных обрядов. Они наши предки. Где-то на пери¬
ферии наших генов дремлют давно ушедшие странные образы, хранятся
конверты, набитые фотографиями родственников, которых мы никогда не
видели. Они завещали нам многое — не только тупую ярость, похоть и
землю, но и любопытство, страх и семейственность. Если между нами су¬
ществуют пропасти непонимания, то их можно перейти по мостику искус¬
ства, — жажда созидания красоты властно заявляет о себе в наши дни.
Наши праотцы испытывали чувственную страсть к лошадям, они не могли
не превозносить и не славить природу. И мы унаследовали от них этот
механизм поклонения прекрасному.Пещера Ласко закрыта для посещений. Она тщательно оберегается, пос¬
кольку бесценные рисунки со времени их обнаружения сильно попортились
от проникновения воздуха, от влажности и человеческого дыхания. Осознав,
что плесень начала пожирать изображения, французское правительство мудро
закрыло для публики доступ в пещеру и построило поблизости ее двойник
(с нанесенными на стены точными лазерными копиями рисунков). Но на
протяжении многих лет меня томило желание постоять там, где ступала
нога пещерного человека, обласкать взглядом чистые штрихи. Только пя¬
теро исследователей имеют право войти в пещеру — и то ненадолго и
тщательно соблюдая ряд строжайших правил. Мне посчастливилось по¬
пасть в их число.В крохотном офисе мы прослушали инструкции гида, а затем тронулись в
путь. Мы опустились в распухшее чрево горы по ступеням, через узкий вход
просочились в первое помещение, где в неглубоком бассейне с дезинфициру¬
ющими средствами нам предстояло омыть ноги. Пройдя церемонию очище¬
ния, мы направились к стальной двери. За ней продолжился наш головокру¬
жительный спуск в разверстое лоно, сквозь темноту. Гид указывал дорогу
нашей группке. Луч фонарика прорезал черноту. Сырость отдавала песком и
чем-то солено-сладким. Все хранили молчание. Из-за вентилятора не слышно
даже дыхания. Из пятерых посвященных четверо — женщины.Шепот прервал мое оцепенение. Передо мной чернело нутро пещеры.
Послышался слабый шорох шагов — и внезапно поток света залил потолок и
стены. Ярко раскрашенные животные рванулись нам навстречу. Крепко за¬
жмурившись, я подалась назад, пытаясь преодолеть растерянность. Куда бы я
ни посмотрела, повсюду — вокруг нас, над нами — неслись очертя голову
животные, разбрасывая копыта и потрясая рогами. Бизоны, зубры, козероги
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 183обступили нас. Но всех затмевали лошади — табун лошадей, обгоняющих
друг друга, взлетающих в прыжке, скачущих по каменной долине, встающих
на дыбы, сражающихся и мирно пасущихся. Их бока округлы, копыта похо¬
жи на груши, а гривы жестки. Я пристально вглядывалась в лошадей, мохна¬
тых, с облачками дыхания у губ, в бледные очертания животов, смуглые бока.
На одной стене жеребец жмется к кобылице. На другой пасется кобылица с
красно-коричневыми боками и круглым, словно яблоко, животом. В каждом
рисунке чувствовался ритм движения, дикого и пластичного. Казалось, лоша¬
ди дышат и в животах кобылиц бьется зарождающаяся жизнь.Медленно передвигаясь по пещере, мы наслаждались этим пиршеством
линий, как если бы находились в музее. Однако лошади, быстрые, пугливые,
стремились прочь от нас. Лампы стали гаснуть, и лошади умчались в наши
сны, в наши дикие колючие сердца.МУЖЧИНЫ И АВТОМОБИЛИДевочки выбирают лошадей, а мальчики — «лошадиные силы». Что, если
не страстную любовь, испытывает шестнадцатилетний юноша к своему пер¬
вому автомобилю, даже если он всего лишь старая колымага? Его восхищают
вибрирующая сила мотора, изогнутая линия округлых боков, фары, выдаю¬
щиеся вперед, словно груди, ворчание и стоны, которыми машина отвечает на
его прикосновения. Он часами моет, трет и обхаживает ее. Он кружит по
юроду, медленно, чтобы посмотреть на девочек и себя показать, с шумом,
желая произвести впечатление на ровесников, или же стремительно, охотясь
за пешими демонами. Юноши мчатся на машинах, обгоняя время, оставляя
позади пространства, и скорость, словно чувственность, пронзает их разум и
члены. Автомобили быстры, гневливы, опасны; живые, они готовы, подобно
своим юным хозяевам, взвиться или взорваться. Многие подростки видят в
машинах воплощение поднимающей голову чувственности. Став старше, они
порой меняют разумные семейные автомобили на яркие спортивные марки.
Они оставляют своих жен ради хорошеньких девушек и предпочитают до¬
бротным машинам легкомысленных красоток с глушителями и кабиной на
двоих. Машины сексуальны, тяжелы, они горячатся, спешат, преодолевая про¬
странство, словно ожившие фаллические символы. На карикатурах часто изо¬
бражается пожилой человек, взгромоздившийся верхом на железного коня.
Подпись лишь подтверждает очевидное.По лицу мужчины любою возраста, вне зависимости от того, насколько
счастливо сложилась его личная жизнь, разливается блаженство, если, во-
первых, мимо проходит красивая женщина и, во-вторых, рядом раздается
гудок красивой машины. Машины привлекают мужчин по многим причинам,
и неудивительно, что существуют праздники, где царят автомобили, водители
и мужество. Они происходят весной и сопровождаются ритуалами и церемо¬
ниями. Атмосфера пьянит. Мужчины состязаются в скорости, рвутся к побе¬
184ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИде. Бушует оргия децибел и тестостерона в честь быстрых автомобилей, во
славу ни с чем не сравнимой чувственности.«Инди кар 500» *Семеро подвыпивших, с оголенными торсами подростков падают на вет¬
ровое стекло моей машины, остановившейся на светофоре. Они извиваются,
словно ломти бекона, и из их зеркальных солнечных очков выскакивают
зайчики и разбегаются во все стороны. Возможно, светофор уже мигнул, но я
вижу лишь плоть цвета орехового масла, банки пива, грудь, лишенную расти¬
тельности, похотливые глаза. По ритмическому покачиванию кабины я пони¬
маю, что кто-то из них пытается проявить активность. Сквозь заднее окошко
я вижу, как шестеро стараются поднять машину и оттащить ее с дороги. У
одного на плече торчит, словно сокол, видеокамера, уставленная на мою грудь.
Я начинаю понимать, что все sfo мне не снится, и тут до меня доходят слова,
которые они с маниакальной настойчивостью повторяют: «Покажи нам свои
титьки! Покажи нам свои титьки! Покажи нам свои титьки!»Наконец свет переключается, они сползают с машины и окружают де¬
вушку, опрометчиво вышедшую на прогулку в бикини и попавшую в поле
зрения членов самого огромного братства, чей праздник должен начаться вскоре
в миле от скоростного шоссе. Сегодня, задень до этого события, нетерпение
возрастает, и успокоение наступит утром, во время разгула авто-эротики.Шестнадцатая стрит, главная улица, ведущая к Спидвею, напоминает во¬
енную территорию. Вокруг армады автомобилей и грузовиков роятся полу¬
одетые юноши, жадно поглощающие пиво и гамбургеры, демонстрирующие
свои мускулы, источающие самодовольство. У многих сумки с горячительны¬
ми напитками. Некоторые держат плакаты, которые гласят: «Мы хотим жен¬
щин!» У дверей трейлера возвышается обнаженная фигура женщины из папье
маше, чей торс украшен надписью «Инспекция». Неистовствуя от вида жен¬
щин всех возрастов и разного телосложения, они горланят до хрипоты и
жестами призывают их обнажить грудь. В какой-то момент одна девушка
вспрыгивает на трейлер, распахивает блузку, поворачивается во все стороны,
чтобы насытить жадные взоры, затем застегивает кофточку и растворяется в
буйной толпе, облепившей сувенирные киоски и магазинчики для автомоби¬
листов, тянущиеся вдоль дороги. Уродливо раздутые банки «Будвайзера» и
«Миллер бир», пары машинного масла, искры взлетают над чествуемыми бо¬
жествами. Этим кошачьим концертом перекрывается рев моторов; смесь вуль¬
гарности и зубовного скрежета еще интенсивнее на самом Спидвее, священ¬
ной арене мужественности, — здесь центр карнавала. Земная, безрассудная,
пенная оргия полового возмужания приостанавливается до главных событий.‘Название традиционных, периодически проводящихся автомобильных гонок. — Прим.пер.
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 185К шести часам, когда все готово для гонок, люди спешат занять места в
соответствии с билетами, купленными еще в прошлом году, сразу по оконча¬
нии предыдущих соревнований. За ними толпятся фаны со всех концов света:
продавцы обуви из Швейцарии, дистрибьюторы компьютеров из Германии,
приглядывающиеся к «атмосфере и всему происходящему» бармены из Дет¬
ройта, рабочие автосервиса из Финикса, толпы юношей, ручейки женщин,
словно готовых в любой момент пуститься во все тяжкие, — яркие костюмы
плотно облегают тело.Около восьми часов зрители начинают поглощать хот догз, сдабривая их
тепловатым пивом. Прожекторы мигают с высот, расположенных рядом с
треком. Телевизионщики устанавливают камеры в паутине проводов. Торгов¬
цы сувенирами предлагают освежители воздуха, подушки для сидений, ко¬
фейные чашки, миниатюрные модели машин, флажки в шахматную клетку,
кашпо, майки с символами «Инди 500». Я не могу противиться искушению и
покупаю бирюзово-розовую майку с автомобилем на груди и заверением, что
«жизнь начинается на скорости 220 миль в час». Я натягиваю ее поверх платья,
чтобы проверить, подходит ли она мне по размеру. Комментатор ТВ, стоящий
поблизости, не может обойти молчанием мою примерку, — с высот «галерки»
на меня обрушивается град взглядов, а один внушительной комплекции муж¬
чина, в черной майке с портретом Харли Дэвидсона, направляется прямо ко
мне, вперяет взор в мою грудь и стонет: «О, великолепно!» Но я уже научена
опытом: ни один мужчина не пустит в ход руки, штурм носит лишь словес¬
ные формы.По серьезности события не уступают процессу подведения банкового ба¬
ланса. Победитель сможет «загудеть» на полмиллиона долларов. Просто учас¬
тие в гонках гарантирует примерно 30000 долларов. Компании спонсоры вы¬
делили множество призов от 5000 до 75000 долларов, — их вручат самому
старому гонщику, самому молодому гонщику, тому, кто будет вести гонку на
первых десяти этапах, лучшему механику, гонщику, который придет послед¬
ним, и т.д.Вокруг Газолайн-аллей суетятся мужчины в специальной форме — они
должны убедиться в исправности машин. Буксир доставляет машины к топ¬
ливному насосу. На некоторых гонщиках шлемы. Другие зажимают коленя¬
ми грязные перчатки. Репортеры топчутся у гаражей, и камеры качаются у
них на плечах, словно маленькие дети. Машины выныривают из гаражей.
От них к буксирам тянутся голубые канаты, так что они очень напомина¬
ют породистых лошадей, тренирующихся на корде. Некоторые части ма¬
шин укрыты черными чехлами, — чтобы не охладились. Желтая, с низкой
посадкой машина принадлежит Элу Унсеру, среди соперников которого и
его собственный сын. Эта машина, длиной всего 15 футов и весом 1500
фунтов, содержит в себе свыше 700 лошадиных сил. Унсер втискивается в
машину с необычной формой кабины и вытягивает ноги — он поведет
машину почти лежа.
186ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИЗакованные в броню, в которой оставлены только узкие щелочки для
глаз, гонщики кажутся рыцарями наших дней, оседлавшими «лошадиные
силы». Их оружие — скорость. Несмотря на товарищеские отношения, при
нятые между членами экипажа, это не командный вид спорта: на треке —
соперники. Средневековые рыцари принимали «говорящие» имена, как,
например, Великодушный или Ланселот; современные рыцари пускаются в
путь на автомобилях, разукрашенных надписями. (Что дает основание на¬
зывать их «самой скоростной доской объявлений».) Что-то нереальное чу¬
дится в человеке, у которого на шлеме значится: «Живи на всю катушку!»,
а на боку стоит штамп: «Погибать — так с музыкой!» Его плечи — в
объятиях слов: «Во какой год!» или «Я — тот, кто получит приз!»; «Даю
звуковой сигнал!» или «Вот где истинные ценности!». Как вы отреагируете,
если прямо на вас катится машина с надписью на крыле: «Здесь можно
дешево переспать!»Машины, гонщики, механики прорываются сквозь толпу и занимают
свои места на треке. Наконец рабочие и официальные лица отступают и гон¬
щики остаются наедине со своими машинами. Замурованные в тесных каби¬
нах, они опускают на лицо маски ниндзя, затягивают ремни шлемов, про¬
веряют крепления, соединяющие шлем и костюм. Во взглядах одиночест¬
во, напряженное внимание. Полумиллионная толпа не входит в их поле
зрения. Болельщики неистовствуют, но гонщики не видят и не слышат
всплеска эмоций.В прорезях шлема — озабоченно сдвинутые брови Унсера. В его глазах
чернеет строгая сосредоточенность. Складки век пролегают словно дюны
на его лице, красно-коричневом, как Сахара. Он опускает забрало из плек¬
сигласа и становится одной сплошной броней. Крепко запеленатый в сталь
и стекловату, искрящийся, он уже плавится от жары. Но вот-вот на него
дохнет скорость и он станет стрелой, пущенной во славу мужественности.После исполнения национального гимна проходит церковная церемо¬
ния, посвященная Дню памяти погибших в войнах. Не случайно гонки
организованы в воскресенье, в одиннадцать часов, в момент, когда обычно
идет служба в церквах, и предваряются молитвой за умерших и покалечен¬
ных. На всех обрушивается молчание. Джим Наборе поет о пути домой, в
Индиану. Тысячи разноцветных шаров взмывают в небо. — Джентльме¬
ны, — раздается негромкий голос распорядителя, — заводите моторы!—	Готовы! — несется крик.Тяжелый рев моторов. Разминочная скорость свыше ста миль в час. Эки¬
пажи устремляются назад, на стартовые позиции. Над зрителями висит элек¬
тронное табло, в нем отражаются силуэты болельщиков. Толпа волнуется,
вопит; мелькают флажки. Люди вытянулись на две с половиной мили изви¬
вающимся горластым овалом, похожим на умчавшиеся в небо шары. Ровный
строй машин ломается, и гонщики устремляются в полет, возглавляемые Ма¬
рио Андретти.
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 187И тут же три машины сталкиваются, — металл взлетает в воздух, и гонка
прерывается. Машины сбрасывают скорость, стараясь держаться на прежних
позициях, пока трассу очищают от обломков. Но вот взмывает желтый фла¬
жок, — Андретти снова впереди. Его новая машина, «чеви», мощна, но столь
ли она надежна, как «косворт», лидер прежних гонок? Болельщикам трудно
усидеть на своих местах. Андретти — всеобщий любимец, и восторг зрителей
безграничен.Скорость, на которой проносятся машины, парализует чувства. С визгом
они катапультируют из-за поворота и летят по прямой; моторы обрушивают
рев в тридцать мегатонн. Нужно обладать боковым зрением, чтобы разгля¬
деть, как машина приближается и тут же скрывается за следующим поворо¬
том. Они столь стремительны, что невозможно вычленить одну из размытого
пестрого пятна, со свистом перемещающегося по трассе. Зрители вертят голо¬
вами, словно твердят: «Нет! Нет! Нет!» Пустые банки из-под пива летят
вниз, сопровождая гонки непрекращающимся жестяным ливнем. У неко¬
торых остановившихся машин суетится экипаж, — пока гонщик утоляет
жажду, механики заменяют покрышки без протекторов («кожу»), долива¬
ют метанол в сорокагаллонный отстойник, что-то наспех чинят, проверяют—	и снова выпихивают участника на трассу, — все это за десять-двенад-
цать секунд.С каждым гонщиком работают не только механики и инженеры, но и
специалисты по аэродинамике. Плещущийся на ветру оранжевый платок на¬
поминает о воздушной стихии. Как кусок металла, развивший скорость более
200 миль в час, может удерживаться на земле? Недаром у машины есть
крылья — выполняющие те же функции, что и крылья самолета. Только
крылья самолета приподняты вверх, а крылья машины устремлены вниз. Воз¬
дух свистит, обтекая крылья, однако у земли он более разрежен и поэтому
образует зону низкого давления. Высокое давление направлено на машину
сверху, оно не позволяет ей отрываться от земли. Машина взметает неболь¬
шие торнадо, так что свистящие водовороты ветра грозят опасностью автомо¬
билю, несущемуся сзади.Когда гонщики говорят о «грязном», «отработанном» воздухе, они имеют
в виду турбулентность. Машину, как и самолет, трудно контролировать, когда
она движется в кильватере. Гонщики знают, что на какие-то страшные доли
минуты, поворачивая при колоссальной скорости, они теряют контроль над
машиной, — взбесившийся конь сбрасывает узду. Поэтому они ищут способы
бороться с воздушным потоком, усмирить стихию. Андретти держится в глу¬
бине трека, почти на его границе, где воздушная атмосфера спокойнее. При
скорости свыше 200 миль в час машины мчатся быстрее пассажирских самоле¬
тов. В условиях турбулентности, в кабине, раскаленной, как доменная печь,
глубоко вжатые в сиденья, гонщики находятся в постоянном напряжении,
рискуя врезаться в каменную стену или налететь на другую машину и взмыть
вверх колесами. Двукратный победитель «Инди» Бил Вулкович как-то за¬
188ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИявил: «Чтобы победить на «Инди», надо просто не сбавлять газ и все время
поворачивать налево». А вот как описывает свои ощущения от эффекта тур¬
булентности гонщик Денни Файрстон: «Вы испытываете колоссальное воз¬
действие. Вас мотает по кабине. Вы видите лишь размытое пространство.
Кажется, воздухом вот-вот прорвет шлем». Порой под давлением шлем опус¬
кается на глаза, так что его владелец почти ничего не видит. Концентрация
достигает предела. Стоит зазеваться хотя бы на секунду — и вы вылетаете за
линию трека.Грохочущие, сотрясающиеся, рвущиеся в бой машины то исчезают за
поворотом, то выныривают. Гонщикам необходима здоровая а1рессивность.
Они должны сочетать свободное мышление с напряжением мускулов. Мало
какие виды спорта заставляют рисковать жизнью от старта до финиша. Не
только любовь к скорости, но и страстное переживание предельности разжи¬
гают гонщиков и болельщиков. Головокружительное самозабвение, слияние
с металлом, поединок со смертью, нечеловеческие усилия. Измождение
машин и гонщиков. Полное погружение в дым и грохот. Зрители в первых
рядах платят за хорошие наблюдательные позиции риском, которому они
подвергаются. Известно, что машины порой прыгают в сторону, как испу¬
ганная лань. Потерявшая управление машина может наброситься на бо¬
лельщика и убить его. При гигантской скорости любой посторонний пред¬
мет может вызвать взрыв, поэтому, как только что-то падает на трек,
гонки туг же прерываются.Андретти отклоняется от сети дорожек, въезжает на траву, утыкается в
стену, все еще пытаясь совладать с ситуацией. С 1969 года, когда Андретти
выиграл гонки, он стартовал двадцать один раз, но ему ни разу не удалось
повторить свой успех. Коварный гений скорости и металла и сегодня настро¬
ен против него. Гонщик лидировал 177 кругов, вплоть до последних минут
гонки, но неожиданно мотор отказал. Вопль разочарования разносится среди
зрителей. Лидером гонки неожиданно становится ветеран состязаний Эл Ун-
сер. Машина его сына идет на четвертом месте. В гонках возраст ничего не
значит, и поэтому часто отцы вступают в борьбу с сыновьями. На этот раз в
гонках принимает участие также сын Марио Андретти, Мигель.Два флажка в черно-белую шахматную клетку бьются над машиной Ун¬
сера, финиширующего первым. Взрываются аплодисментами болельщики.
Гонщик медленно совершает круг почета, приветствуя зрителей. Он принима¬
ет поздравления сына, окончившего дистанцию вслед за отцом. Позже сын
скажет: «Я получил от папочки дружеский подзатыльник, и это только подза¬
доривает меня». В ослепительном голубом костюме, в сиянии светлых волос,
жена Унсера протискивается сквозь толпу — раскрасневшаяся, потная, — под¬
бегает к машине и целует мужа. На кабину наваливается команда гонщика, —
открепляют ремни, спеша извлечь победителя из машины. Словно пророча
счастливое будущее, его желто-черный рыцарский шлем вещает: «Этот год —
мой!». Оплечья его костюма напоминают о том, что он только что вернулся из
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ189полета. Кто-то вручает ему старомодной формы бутылку с молоком, — похо¬
же, парное, — и он, откинув голову назад, залпом выпивает ее до дна. Слезы
выступают у него на глазах, когда он разговаривает со своим братом, Бобби,
экс-победителем «Инди», комментатором на ралли «ABC-TV». «Вся семья гор¬
дится тобой!» — говорит Бобби. Его собственный сын, Робби, месяц назад
повредил ногу в аварии и находится в больнице. Брат Эла и Бобби, Джерри,
погиб в катастрофе несколько лет назад.Гонки окончены, машины расползаются по гаражам, но зрители еще до¬
лго не расходятся. Удивительно, — тысячи людей, главным образом подрост¬
ки, отмечают начало лета, расположившись неподалеку от трассы, где шла
игра со смертью. Атмосфера гонок может показаться отпугивающей, однако
мы усваиваем словечки и выражения, сошедшие с трека. Зеленый флажок —
разрешающий знак — цветом сливается с травой, а красный — запрещающий,
сигнализирующий об аварии — впитал в себя цвет крови. На множестве дру¬
гих арен, столь притягательном для мужчин поприще, тоже проливается кровь.
Трек имеет скорее форму овала, чем круга; впрочем, мужчины всегда обожали
погоню, — охотились ли они на диких зверей, на людей или же бросали
вызов судьбе, впиваясь взглядом во вращающуюся рулетку. Бой быков —
это модель варварства природы, коварно воспроизведенная на позолоченном
блюдце. Обычно говорят о «зрелищности» происходящих при этом несчаст¬
ных случаев, и зрители судят и рядят, насколько захватывающим было жесто¬
кое зрелище.Не думаю, что большинство болельщиков приходит на трек, чтобы пол¬
юбоваться на аварии. Им хочется стать свидетелями полета своего божества.
Для того чтобы по-настоящему полюбить машины, нужно отречься от до ин¬
дустриального мира. Но в хвосте скорпиона — прогресса — таится ядовитое
жало. Природа порой язвит нас, но машины, которые мы создаем и пестуем,
наделяя сверхчеловеческой силой, способны нанести нам гораздо более мощ¬
ный удар. Когда гонщик попадает в аварию, болельщики искренне сочув¬
ствуют ему. Когда гонщику удается вывернуться и избежать аварии, они
ликуют. Они приходят, чтобы увидеть противостояние машины и человека,
втайне надеясь, что человек возьмет верх.Последние болельщики неторопливо расходятся, оживленно обсуждая гон¬
ки. Мы часто говорим о «романе с машиной», но редко вспоминаем, какую
роль может выполнять автомобиль в любовных перипетиях. Как писал Джон
Стейнбек в романе «Консервный ряд», «большинство американских детишек
было зачато в «форде» модели «Т», и немало из них увидели свет там же».
Юноши осуществляют в машине множество ритуалов (совершают возлияния,
щупают девочек и т.д.), неудивительно поэтому, что автомобиль не воспри¬
нимается ими исключительно как транспорт, — он для них мифологическое и
вто же время живое существо. Машины не только вносят изменения в нашу
жизнь, — они влияют на мир, в котором мы живем, преобразуют вид городов,
воздействуют на наше здоровье, корректируют наши привычки.
190ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИЧеловечество тоскует по скорости, его преследует желание проложить
скоростные пути на земле, в воздухе и по воде. Оно созерцает дела рук своих,
не жалея на то времени. Шумные болельщики, выстоявшие весь «Инди 500,»
растекаются по улицам, празднуя окончание состязаний и буйствуя при этом
не меньше, чем до их начала.Эл Унсер и его команда отправляются на торжественный обед в Индиана¬
полис, вдохновляемые тяжелым кошельком. Победитель не должен выстав¬
лять напоказ огромный, светящийся серебряный трофей. Состязания «Инди
500» настолько связаны с идеей мужской силы, что фигурка, венчающая тро¬
фей, предстает во всей своей наготе, с не прикрытыми даже фиговым листом
гениталиями. У окошка кассы извивается длинный хвост фанатов скорости,
желающих купить билеты на следующие гонки. Здесь полным-полно подрос¬
тков — с обнаженными торсами, в солнечных очках, напоминающих зеркало
задней обзорности. Должно быть, они согласятся с Уолтом Уитменом, заявив¬
шим: «О автострада... мне самому не выразить себя так, как ты выражаешь
меня!»ЛЕГЧЕ ПУХА: СЕКС И ПОЛЕТСв. Иосиф из Купертино, монах, живший в XVII веке, поврежденный в
уме калека, умел летать. «Иосифу приписывается не менее ста левитаций, —
пишет один исследователь, — следует признать, что он был самым эфирным
из всех святых». Когда Иосиф впадал в состояние экстаза, кровь начинала
бурлить в его венах и он поднимался в воздух. По преданию он прихватывал
с собой больных, монахов, перепуганных горожан, и даже животных, а как-то
раз парил в воздухе с восемнадцатифунтовым крестом. Однажды он позволил
себе облететь трапезную, но обычно ограничивался тем, что во время молитвы
взмывал над верхушками деревьев, не обращая внимания на оторопевших
зрителей. Покровитель воздухоплавателей, Иосиф связывал свое чудесное уме¬
ние с ущербностью, но в агиографии можно найти намек на сексуальную
природу этого явления, вызванного согласно этой традиции чисто плотским,
чувственным восприятием Девы Марии.Полет — это один из самых древних сюжетов в мифах, религии, искусст¬
вах; одно из первых слов, произнесенных человеком; неотступная мечта при¬
кованных кремле созданий. Часто идея парения связывается с чувствен¬
ностью. В полете есть что-то эротическое, есть в нем отрешение от тягот
гравитации, от законов физики и морали, — абсолютный, чистый восторг. В
Древнем Риме женщины обзаводились бронзовым амулетом, по форме напо¬
минавшим половой член, прикрепленный к птице или крыльям летучей мыши,
и носили его в качестве броши, а также использовали как оберег, вешая в
саду и в доме. От I века до нас дошли странные гибриды — крылатые пол¬
овые члены, нечто, что может ходить и летать, что имеет крылья и ноги. В
XVI веке, когда церковь объявила летающих ведьм прислужницами Сатаны,
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ191Якоб ван Амстердам создал картину «Царь Саул и Аэндорская волшебни¬
ца», на которой обнаженная женщина, сидя верхом на огненном козле,
рассекает воздух, подобно ракете. Из века в век ведьмы были символом
крылатого зла.На протяжении всей истории человечества мысль о полете пугала, притя¬
гивала и вдохновляла людей. Самолету как таковому всего лишь девяносто
лет, но он загадочен и непостижим, как птеродактиль. Самолет раз и навсегда
изменил нашу жизнь, и в частности ту ее область, которую мы называем
любовью. Теперь, когда мы можем легко пересечь разные временные зоны,
наши романы протекают не так, как до изобретения самолетов. Иными стали
наши отношения с родителями: мы часто видимся с ними, и слово «до свида¬
ния» для нас наполнено лишь своим буквальным смыслом, оно не означает
«прощай», — нам не приходится рвать с ними связи, соединяя свою жизнь с
кем-то, кто живет за тридевять земель от родного дома. У нас появился все¬
объемлющий обзор с абстрактных воздушных позиций. Пути австралийцев,
пуэрториканцев, японцев легко пересекаются с маршрутами жителей Кали¬
форнии, Перу или Китая; возникают смешанные браки, генные полюсы де¬
формируются. Вряд ли человечество надолго сохранит свой теперешний об¬
лик. Благодаря самолетам мы научились по-новому зарабатывать себе на жизнь,
растить детей, отдыхать, выбирать лидеров, воспринимать события, выращи¬
вать урожай, обеспечивать безопасность людей, оказывать скорую медицинс¬
кую помощь. Мы пересмотрели свои взгляды на отчужденность, соучастие и
на загрязнение окружающей среды. Поднявшись над землей, люди смогли
дешифровать многие тайны, относящиеся к доисторическому периоду. Изме¬
нились наши представления о планете, и самые экзотические закоулки пере¬
стали быть для нас загадкой. Взгляд сверху вниз из далекого пространства
позволил нам увидеть в далеко расселенных народах соседей по политике и
экологии. Мы по-другому стали воспринимать время. Если в ваших возмож¬
ностях облететь землю со скоростью 1000 миль в час, то можно ли смириться
с опозданием почты или поставок? И, конечно же, наши тела, пространство,
которое мы обживаем, приобрели в наших глазах эластичность и текучесть.
При желании я могу, оставив Манхэттен, поспеть к вечернему чаю в Каль¬
кутту. Мы преодолеваем слабость тела, стремительно перемещаясь в простран¬
стве. Влюбленные отправляются в город своей мечты, чтобы вдохнуть особой,
романтической атмосферы. Понятие «паломничество» приобрело для нас но¬
вый смысл. Мы переопределили «сроки».Люди часто летают во сне. В ночных кошмарах, когда за мной гонятся
бандиты, мне всегда удается спастись от них в последнюю секунду, воспарив
над землей и оказавшись таким образом вне их досягаемости. Не то чтобы я
машу руками или же принимаю позу суперменши, — просто тело становится
легче воздуха, грудь выгибается, как нос античного корабля, и я плыву, чув¬
ствуя себя сильной и свободной. Мой страх бывает настолько силен, что я
просыпаюсь в ужасе, мой пульс скачет, словно обезумев, и проходит какое-то
192ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИвремя, прежде чем я успокаиваюсь. Фрейд полагал, что полет во сне — это
кодированное сексуальное переживание, и мои вечные ночные кошмары с
ускользанием от сил зла, конечно же, вызвали бы понимающую улыбку у
психоаналитиков, занимающихся снами.Полет на самолете вдыхает жизнь в наши чувства, приятная вибрация
массирует тело, порой вызывает прилив адреналина; ощущение спокойствия и
безмятежности создает иллюзию мягкого, сладострастного танца среди обла¬
ков, которой не мешает тот факт, что мы находимся в тяжелой металлической
кабине. Но не только переживание восторга сближает полет и секс. И то и
другое — табу. Социум накладывает табу на вызывающие формы секса. Пол¬
ет является биологическим табу. Люди — земные существа. Они могут хо¬
дить, бегать, плавать, но им не дана способность летать. Только во сне мы
нарушаем запрет. Неудивительно, что мы тоскуем по небесному раю, мечтаем
о полете и рисуем в своем воображении, как боги вальсируют в воздухе.
Человек знает, что со временем ляжет в могилу и что земное притяжение
будет довлеть над ним до конца его дней. Мы выпадаем на свет Божий из
материнского лона; с каждым годом старости мы все ниже пригибаемся к
земле. Но в сексуальном экстазе полноводные реки катят свои воды по на¬
шим членам и мы испытываем восхитительную легкость, ослепление и опь¬
янение, мы становимся по-шамански могущественными, свободными, спо¬
собными покинуть бренную земную оболочку и полететь. Секс — это форма
бесстыдного полета в открытом пространстве: мы утрачиваем связь с повсед¬
невностью, сбрасываем все путы, вырываемся из тисков земли и реальности.
Парадоксальным образом это происходит благодаря соприкосновению с тя¬
жестью. Мужчины находят неотразимыми женщин-пилотов, таких, как Ве¬
рил Маркхем. Она была настоящей сиреной — женщиной с крыльями. Ее
привычка к полетам ослепляла их не меньше, чем ее красота. Им недостаточ¬
но было просто дружить с ней, помогать ей, — они стремились завоевать
первобытность (Африки и Вселенной), которую она для них символизирова¬
ла. Несмотря на то, что этой роковой женщине, золотоискательнице, Казано¬
ве в юбке, нельзя было доверить не только жизнь или сердце, но и кошелек,
ее связь с ветром и стихиями, пустыней и опасностью окутывала ее покрыва¬
лом чувственности, столь привлекательным для мужчин.КРЫЛЬЯ НАД АФРИКОЙС недавнего времени книжные магазины наводнены захватывающими
историями о роковых женщинах. Прилавки пестрят книгами о Клеопатре,
Мата Хари, Мэрилин Монро, Альме Малер и других царицах сердец. Мы
сгораем от желания понять, каким оружием они владели, и вот мы копаемся в
их дневниках и письмах, подглядываем через глазок камеры в их спальни.
Мы, словно слуги, топчемся в прихожей. Но биографии бессильны передать
аромат жизни, — ведь даже букетик цветов вянет, если положить его между
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ193страницами. Упорядоченная, прошедшая через типографию жизнь выглядит
обычной, скучной и приглаженной, тогда как на самом деле она бывает сти¬
хийной, исполненной мужества, захватывающей, эмоционально насыщенной
и живописной.Берил Маркхем прожила именно такую бурную жизнь. Наряду со столь
яркими фигурами, как Т. Лоренс или Ричард Бартон, Маркхем, отважная
исследовательница, вошла в историю. Но она пережила тяжелое детство и,
став взрослой, попирала установления любви. Она умерла в 1986 году, в
возрасте восьмидесяти трех лет, — как раз в пятидесятилетнюю годовщину
своего полета над Атлантикой. Немногое может пролить свет на эту судьбу. В
1942 году, когда ей было сорок лет, вышли из печати ее замечательные воспо¬
минания «К западу с ночью», ставшие настоящим триумфом приключенчес¬
кой прозы. Хемингуэй восхищался этой книгой и расхваливал «девочку, спо¬
собную заткнуть всех за пояс». Он также называл ее «первоклассной сукой»
за то, что она не захотела спать с ним, когда он был на сафари в Африке.
Она была из категории женщин, способных уязвить его сердце. Маркхем
наняли, чтобы с воздуха вести наблюдение за перемещением слонов. Она
не выказывала особой разборчивости в отношениях с мужчинами, но взбрык¬
нула, не ответив на авансы Хемингуэя, чем откровенно оскорбила его. Но
он был прав в своем ощущении ее органической связи с чувственностью
Африки, описанной ею во всех сладострастных подробностях, не подчи¬
нившихся его перу.Совершенно очевидно, что книга «К западу с ночью» написана под влия¬
нием Сент-Экзюпери, который некоторое время был ее возлюбленным. Так
что у Хемингуэя был серьезный конкурент. Ей помогал также Рауль Шу¬
махер. Обаятельный, красивый мужчина с поистине энциклопедическими зна¬
ниями, Шумахер занимался писательской поденщиной при Голливуде, а как
серьезный автор не имел большого успеха. Он встретился с Маркхем на
одной вечеринке в 1941 году, а спустя некоторое время они поженились.
Гонорар за книгу «К западу с ночью» и выручка от продажи ее рассказов
поправили их материальное положение. Ее имя получило рыночную цену,
и Шумахер написал несколько повестей, основываясь на фактах ее биогра¬
фии, которые вышли подписанными ею. Любовниками Маркхем на протя¬
жении ее жизни становились самые талантливые, богатые и могуществен¬
ные мужчины. Их подспудная помощь поднимала ее по ступеням карьеры
и оберегала ее репутацию. Дени Финч-Хаттон, появляющийся на страни¬
цах книги «За пределами Африки», тоже был ее избранником. Он развил
ее музыкальные и литературные вкусы. Неудивительно, что многие зада¬
ются вопросом, в какой степени ее рукописи были выправлены и отредак¬
тированы. Ее поразительный жизненный опыт вмещен в чужие, вышко¬
ленные слова. Когда слова не помогали, на выручку ей приходили магнаты
и Британское королевство.Недавно опубликованные воспоминания о Маркхем открываются щемя¬
194ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИщей сценой: хрупкая пожилая женщина сидит приклеенная к стулу в тесном
бунгало. Она несчастлива и проводит дни потягивая водку и не замечая, что
служанка сильно разбавляет ее оранжадом. На ее руке открытая рана, куски
кожи висят, обнажая внутренние ткани, но ее это совершенно не заботит.
Мысли ее блуждают. Она хочет что-то сказать по-английски, но вместо этого
с ее губ срываются фразы на суахили. Катаракта отрезала ее от книг. Когда
она отваживается подняться со стула и сделать несколько шагов, этот посту¬
пок равносилен ее прошлым подвигам. Каждый день к ней приходит побесе¬
довать женщина, которую та воспринимает как горничную, заставляя ее во
время разговора делать ей макияж и прическу. Маркхем требует также, чтобы
к ней из города приезжал парикмахер и возвращал ее седым волосам прежний
цвет. Прошлое ушло. Она окружена настоящим — старостью, бедностью, фо¬
тографиями былых возлюбленных, скелетами воспоминаний. Контраст между
блестящей жизнью и жалким концом потрясает.Маркхем выросла в Африке и была глубоко связана с этой землей, с
животным миром этой страны. В детстве она тесно общалась с местными
племенами. Ни одной другой белой женщине не приходилось принимать участия
в охоте наравне с местными жителями. Маркхем одинаково хорошо владела
копьем и винтовкой. Должно быть, в ней было что-то от Алисы, оказавшейся
в Стране Чудес, но европейское платье и длинные светлые волосы не мешали
ей говорить на множестве африканских языков и сидя у костра слушать речи
старейшин племен и учиться у воинов умению выживать. Мать оставила ее в
возрасте пяти лет, и еще в детстве она сумела заслужить репутацию «отлично¬
го парня» в отцовской конюшне, где укрощала диких, неуправляемых поро¬
дистых лошадей. В шестнадцать лет она вышла замуж за фермера, который
был вдвое старше ее. В восемнадцать лет, после отбытия разорившегося
отца в Южную Америку, она забрала оставшихся лошадей, добилась ли¬
цензии и начала тренировать их для скачек. В двадцать лет ее сердце пере¬
метнулось от лошадей к технике. Авиация, это новорожденное чудо, ус¬
тремленное в небеса, не могло не покорить ее. К тому времени она уже
рассталась с фермером и успела выйти замуж за богатого аристократа. Тем
не менее она вовсю крутит романы с первыми асами авиации. Она путе¬
шествует по Англии и Африке в обществе самых очаровательных, титуло¬
ванных, денежных и храбрых мужчин. Это была эпоха расцвета рекордов,
и она мечтала о самоутверждении, о стремительном перелете от дурной
известности к настоящей славе.Маркхем была поистине дьявольски красива. Прекрасно сложенная, длин¬
ноногая, с раскосыми голубыми глазами, на эмоциональном уровне она была
калекой. Она росла одинокой, была лишена родительской любви, но зато в
совершенстве освоила премудрость выживания, требующую порой полного
хладнокровия и аморальности в отношениях с людьми. Она использовала
свою красоту как приманку и оружие, выставляла ее напоказ, отдавая себе
отчет в том, какой гипнотической силой обладает ее внешность, торговала ею,
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ195обменивала на то, что имело для нее цену. Она воровала у друзей, беззастен¬
чиво пользовалась их кредитом, выходила замуж ради денег и власти, не
препятствуя избранникам строить себе иллюзии относительно ее чувств. Она
ни гроша не имела за душой, но это нисколько не мешало ей носить роскош¬
ные платья, обедать в самых шикарных ресторанах, путешествовать лучшим
классом и вращаться в высших слоях общества. Красотку, Пантеру — так ее
прозвали — знали все.Маркхем не была рождена для брака, хотя то и дело выходила замуж. О
ее ветрености ходили легенды. Она изменяла своим мужьям и возлюбленным
открыто и не выказывала ни тени раскаяния. Всю жизнь она помнила об
обиде, нанесенной ей матерью. Ей с детства не хватало старшей наперсницы,
женщины, с которой можно было бы обсудить проблемы, связанные с взрос¬
лением. В Африке белые женщины были наперечет, и ни с одной она не
сошлась тесно. Не видя перед собой примера матери, она вынуждена была
сама формировать себя. Ее представления о роли женщины в жизни явля¬
лись весьма смутными, и поэтому она в своих поступках ориентировалась
на образ африканца. Отец предоставил ей расти как трава в поле, но она
страстно обожала его, и ни один мужчина не выдерживал с ним сравнения
в ее глазах.Властная, ослепительно красивая, искрящаяся жизнью, она приручала кон¬
тинент за континентом. Хотя мужчин и шокировала скандальная беспорядоч¬
ность ее жизни, их все равно тянуло к ней. Список ее возлюбленных украша¬
ют имена известных артистов, искателей приключений и негодяев. Впрочем,
она тоже отнюдь не отличалась образцовым поведением, — сметала все на
своем пути. Дорога славы и приключений вызывала в ней зависть, — удиви¬
тельным образом она не осознавала, насколько колоритной, необычной и
заполненной была ее собственная жизнь.Она одной из первых совершила в сентябре 1936 г. одиночный перелет с
запада на восток через Атлантику, от подробностей которого волосы могут
встать дыбом. Этот полет она предприняла, чтобы произвести впечатление на
некого пилота, оставшегося равнодушным к ее чарам. Он был старше ее и
напоминал ей отца. Пожалуй, более серьезного чувства ей не довелось испы¬
тать, но он женился на другой женщине, и она до конца своих дней не могла
залечить этой сердечной раны. Однако сам трансатлантический перелет она
провела в возбужденном предчувствии славы. Все человечество должно было
склониться перед ней. Когда внезапно забарахлил мотор, она совершила вы¬
нужденную посадку на торфяное болото в Новой Шотландии, выглядевшее с
воздуха как гостеприимное зеленое поле. Поразительным образом она полу¬
чила лишь легкое повреждение головы, хотя самолет оказался сильно разбит.
Вожделенный Нью-Йорк устроил ей пышную встречу, восторгу по поводу ее
смелости и мастерства не было конца. Казалось невероятным, что такая кра¬
сивая женщина к тому же лихой пилот. Мало кто понимал, какая обширная
практика за ее плечами, как много она летала над Африкой, часто ночью и
196ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИпочти всегда без радио и указателя скорости полета. Полеты над совершенно
дикими местами на примитивных летательных аппаратах представляли огром¬
ную опасность. Вынужденное приземление почти наверняка означало гибель
в катастрофе, от голода, жажды или в пасти диких зверей. К тридцати одному
году она имела коммерческую лицензию в Восточной Африке и, следователь¬
но, умела разбирать и ремонтировать мотор самолета. Она перевозила людей,
живших в отдаленных местах, выслеживала с воздуха дичь для охотников,
выполняла функции службы «скорой помощи» и доставляла продукты золо¬
тоискателям в Танганьику. Ей доводилось спасать пилотов, чьи самолеты
потерпели аварию. Только представить, что они чувствовали, глядя, как са¬
молет изящно садится на совершенно не приспособленную для этого землю и
из кабины появляется гибкая фигура женщины, словно сошедшей со страниц
журнала мод, — в непременной белой шелковой блузе и светлых шароварах, с
шелковым шарфом вокруг шеи, тщательно причесанной, с маникюром на
пальцах, фляжкой бренди в руках и улыбкой на лице.В 1940 году, соскучившись в Лондоне, она отправилась в Америку, где ее
тут же пригласили работать в Голливуд — как консультанта на фильм под
названием «Сафари». «Коламбиа пикчэрз» намеревалась сделать из нее киноз¬
везду, находя, что она «достаточна привлекательна, чтобы вписаться в звуко¬
вое кино». Ее приключения были хорошо известны, и она стала завсегдатаем
партиз (вечеринок), где без устали очаровывала неотразимых мужчин. Какое-
то время она жила с всемирно известным исполнителем народных песен Бур-
лем Ивисом. Один из ее экс-мужей даже привлек члена британского коро¬
левского дома в качестве советника по бракоразводному процессу. Ее сердеч¬
ные перипетии были скандально известны. Однако самый захватывающий
период ее жизни остался позади. Наиболее эксцентричные и емкие связи она
имела в 20-е годы в Африке.То была эпоха молодости, целомудренности, ее арена, — юных мечтателей
привлекала первозданность Африки. Вырвавшись из одуряюще урбанизиро¬
ванной Англии, они впитывали некоторые правила свежего для них мораль¬
ного кодекса, но игнорировали другие. Независимость и свободолюбие жен¬
щин являлись для них чем-то совершенно непривычным. Финч-Хаттон был
не только авантюристом, но и эстетом. А Брор Бликсен — удалым, циничным
охотником. В нашу не очень веселую эпоху упадка мы перестали ощущать
себя первооткрывателями, — молодыми, смелыми, стремящимися к приклю¬
чениям, готовыми ступить на многообещающую землю. Все стали интеллек¬
туалами, но разве не ipycrao, что горячка поражает лишь мозг и чувства, не
меняя наш образ жизни? Обращаясь к той, прежней жизни, мы с тоской
понимаем, в какой степени утратили вкус к поиску, страсти, любопытству,
излишествам.Брор Бликсен, которого Маркхем описывала как «наиболее хладнокров¬
ного и выносливого охотника, способного, целясь буйволу между глаз, об¬
суждать, какому напитку отдать предпочтение в ближайший вечер — джину
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ197или виски», был ее другом и время от времени — любовником. Настоящего
романа между ними никогда не было. Они часто вместе развлекались сафа¬
ри, — Маркхем совершала полеты за всем необходимым и вела игру с возду¬
ха, а Бликсен демонстрировал чудеса меткой стрельбы, героизма, выносливос¬
ти и волокитства. Он прожил буйную, колоритную жизнь и обучил многих
особым приемам охоты, например тому, как определять по навозу, на ка¬
кое расстояние удалились слоны (опустить в навозную кучу палец и оце¬
нить степень ее охлажденности). Земля Африки закапана кровью разбитых
сердец этой парочки. Покинув Африку, Маркхем потеряла себя. Наделен¬
ная тонкой наблюдательностью, мужеством, ловкостью, крайне ранимая,
она отреклась от этих качеств, — предпочла торговать собой, своей красо¬
той и молодостью. Сердце — это валюта и торговая марка всех казанов
обоего пола. Но в конце жизни она стала одинокой трагической фигурой и
все больше времени проводила танцуя на балах своей памяти. Ее вечный
полет соло от одного любовника к другому вспугнул саму любовь, умчав¬
шуюся от нее прочь.МУЖЧИНЫ И СИРЕНЫКак-то раз после полудня я сидела в ресторане со своим компаньоном по
путешествию на Гавайи подводным фотографом Биллом Куртзингером. Он
разложил фотографии обнаженных женщин, плывущих под водой цвета кара¬
мели. Этим фотографиям, так называемой русалочьей серии, вскоре предсто¬
ял показ в галереях Портленда и Мэна, и он хотел окончательно скомпоно¬
вать их. Русалки, — с неразличимыми чертами лица, с плавной линией живо¬
та, переходящей в пышные округлости груди, с ограниченным с трех сторон
темным виноградником на лобке. Вьющиеся волосы поднимаются облаком
дыма, а на некоторых кадрах над женской фигурой плывет ее собственное
отражение, выбитое светом. Гибкое, изогнутое, плотное тело оттеняет про¬
зрачность воды. Слепящая нагота всплывает из подЬалов прошлого, где она
была одним целым с песком, с упругими волнами. Какое-то время я не могла
оторваться от этих фотографий, источавших соблазн, — не для Куртзингера,
сорокалетнего мужчины, с кожей, просоленной за многие часы, проведенные
под водой, но вообще для всего сильного пола.Удивительно, но мореплаватели во всех уголках земли слагают легенды о
русалках. Эго явление совсем не похоже на предания, созданные одной куль¬
турой, а затем заимствованные другими народами, или на экспансию опреде¬
ленной кухни и моды. Мужчины в Норвегии, на острове Ньюфаундленд, в
Новой Гвинее, в Мексике, в Африке, на Гаити — на всех континентах знают
древние сказания о русалках. Длинноволосые женщины, с пышной грудью,
узкой талией, изящными руками и рыбьим хвостом, околдовывали мужчин,
лишая их здоровья, богатства, похищая их сердца и даже души. Тем не менее
они никогда не воспринимались как дикие силы зла, как ведьмы, — наобо¬
198ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИрот: в них видели невинных убийц, женственных и соблазнительных. Их
наркотическая чувственность заставляет мужчин страстно желать их, даже
если они знают, что роман с русалкой не может иметь счастливого конца. В
лучшем случае они навсегда уходят в другой мир, где обзаводятся потомст¬
вом, способным существовать только в морской стихии. В худшем — погиба¬
ют в объятиях русалки.Согласно древним религиям, мир делится на стихию огня и стихию воды.
Свет, как фаллический символ, представляет мужское начало, а море, аналог
утробы, выражает понятие женственности. Часто боги мыслятся с огненными
стрелами и скипетром. Сладострастные русалки выплывают из легенд о бо-
жествах-рыбах. В семитской мифологии представлена богиня луны, Агарга-
тис, чье имя нельзя было произнести без того, чтобы дыхание не останови¬
лось и язык не прилип к нёбу. Ее тело было слеплено из головы, рук и груди,
как у женщины, и золотого, переливающегося рыбьего хвоста. Наделенная
сверхъестественной властью над миром, она тем не менее не гнушалась тем,
что принято называть женскими чарами. Она была красива* тщеславна, горда,
жестока, соблазнительна и абсолютно недостижима для смертных, влюбляв¬
шихся в нее. Богиня более позднего времени, Афродита, тоже вышла из моря.
Ей прислуживали очаровательные русалки. И греческие сирены могут описы¬
ваться гак полуженщины-полурыбы, — и именно в них наглядно представле¬
на идея гибельности русалочьих чар. Они несли морякам гибель своим пени¬
ем, — привлеченные колдовскими, сладкими звуками, те бросались в воду и
плыли навстречу мелодии. А иногда сирены своими чарами лишали воли
кормчего, и корабль разбивался о скалы. Германцы называли русалок «хозяй¬
ками моря»; известны они и датчанам. В ирландской традиции русалки имеют
маленькие перепонки между пальцами. Финны считали, что русалки наделе¬
ны пышной грудью и длинными курчавыми волосами.Во всех описаниях русалок обязательно упоминается пышная грудь. Так
ли это удивительно? В XVIII веке Линней, блестящий натуралист, обладав¬
ший страстью к классификациям, решил назвать класс живых существ, к
которым принадлежим и мы, млекопитающими, что означает «вскармливаю¬
щие детенышей грудным молоком». Сам Линней мог наблюдать, как это
проделывает его жена, родившая шестерых детей и посвятившая этому заня¬
тию много месяцев. Выбирая женскую грудь в качестве официального симво¬
ла наиболее высокоразвитого класса живых существ, он не собирался никого
шокировать. Женская грудь всегда привлекала и восхищала мужчин. (Фрейд
не сомневался, что это связано с наслаждением, которое испытывают младен¬
цы, сосущие грудь матери.) Как бы странно ни выглядели обитатели моря, —
а порой в них нельзя найти ни одной человеческой черты, — по женской
груди моряки тут же узнавали русалку. «Смотрите, у нее женская грудь!» —
этот вопль заставляет забыть о плоских, моржеобразных чертах.Почему с морскими божествами связывались представления об особой
чувственности? Если посмотреть на землю с воздуха, то мы увидим главным
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ199образом воду и крохотные кругшшш суши. Наша планета неправильно назва¬
на. Ей больше пристало название Океан. А мы сами? Рифы скелета человека
омываются водами. В наших венах течет соленая вода — переродившееся
первобытное море, — кровь приливает и отливает. Каждый месяц женщины
изливают влагу. Плод целых девять месяцев плавает в водах материнского
лона. Мы водные существа, амфибии. Человечество делится на водяных и
русалок. Наши тела на 97 процентов состоят из соленой воды. Именно поэто¬
му нам страшнее остаться без питья, чем без еды. Наши предки были окруже¬
ны водой. Они путешествовали по артериям земли. Люди передвигаются по
воде, крестятся в ней, поливают поля, заботясь об урожае. Мы с удовольстви¬
ем шлепаем по лужам. Иногда мы слышим внутренний морской гул, отдаю¬
щийся в уши или желудок. Мы неразрывно связаны с водой, мы зависим от
нее. Если выпустить всю влагу из человека весом 150 фунтов, то он не потя¬
нет больше чем на четыре с половиной фунта. В этом смысле человека фор¬
мирует та же сущность, которая образует и реки, так что индивидуальность —
это своего рода «вода воды». Нет ничего удивительного в том, что рыбаки не
сводят взгляда с океана — поставляющего пропитание, символизирующего
свободу и судьбу,— что они не сомневаются в существовании высших сил,
управляющих волнами.Перекатывая волны, океан лижет сотнями языков и голые скалы, и гава¬
ни, где моряки обретают отдых и покой, находят еду и питье, развлечения и
любовь. Но я не думаю, что именно жители побережий создали русалок как
более сексуальную версию матери-земли. В каком-то смысле в образе русалки
отразилось противоречивое отношение мужчин к женщинам. Мужчины стре¬
мятся обладать прекрасными, таинственными, идеальными созданиями. Но
из-за них мужчина теряет разум, становится более уязвимым, иррациональ¬
ным. Они умеют поставить на колени самых сильных. К тому же ведут
борьбу нечестно. Красивые, властные, ускользающие, неприступные, они осоз¬
нают, в чем их сила, и порой внушают ужас. Несмотря на кажущуюся сла¬
бость, они достаточно сильны, чтобы погубить мужчину. Древние представле¬
ния о неотразимой, но несущей смерть женщине породили множество мифов
и дали пишу искусству. В преданиях о русалках запечатлен страх перед жен¬
щиной.Во времена средневековья русалки были столь же знакомыми, заурядны¬
ми персонажами, как феи и духи. Считалось, что они живут долго, но, не¬
смотря на всю свою силу, смертны. В XVII веке рыбаки часто видели русалок
с берега, а вернувшиеся из дальнего плавания моряки подтверждали реаль¬
ность их существования.Одно из самых известных свидетельств, наделавшее переполоха, относит¬
ся к 1625 году, когда в Лондоне был опубликован рассказ Генри Хадсона.
Хадсон старался отыскать северо-западный проход для судов из Атлантичес¬
кого океана в Тихий. В дневнике, который он вел во время плавания, записа¬
но следующее: «Сегодня [15 июня] вечером один матрос, осматривая горизон¬
200ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИты, увидел русалку. Он тут же позвал другого члена экипажа, тот подошел, и
в этот момент русалка уже была у самого борта судна. Она пристально-серьез¬
но смотрела на замерших мужчин. Спустя непродолжительное время набежав¬
шая волна опрокинула ее. По словам этих очевидцев, у нее был женский торс,
туловище такого же размера, как и у нас, ослепительно белая кожа и длинные
черные волосы. Когда она ушла в глубь вод, они заметили хвост, формой
напоминающий хвост дельфина, но пятнистый, как у скумбрии. Имена тех,
кто видел русалку, — Томас Хилл и Роберт Рейнер».И в XVIII веке, несмотря на весь его дух рационализма, люди продолжа¬
ли питать слабость к русалкам. Мореплаватели то и дело сталкивались с ними
в открытых водах, и даже монархи не сомневались в их существовании. Каж¬
дая эпоха придавала русалкам тот облик, с которым связывались представле¬
ния о женственности. В описаниях, сделанных во времена рыцарства, они
предстают как Прекрасные Дамы; в начале XIX века они воплощали романти¬
ческий идеал; в XX веке предстают как роковые женщины.В европейской традиции русалок часто изображали с 1ребнем и зеркаль¬
цем, поскольку считалось, что они часами просиживают на скалах, купаясь в
лучах солнца и расчесывая свои длинные волосы. Волосы всегда выступали
как сексуальный символ, русалки использовали их в качестве приманки. Рас¬
пустив волосы по плечам, русалки с нарочитой неспешностью водили по ним
гребнем, возбуждая эротические импульсы своих жертв. Обычно они не про¬
износили ни слова, но звуки, которые они испускали, проникали в самую
душу и действовали лучше всяких слов. Согласно некоторым кельтским ле¬
гендам, русалки могли быть чудовищно огромны. Они понимали толк в во¬
лшебных травах. Русалки охотились за человеческими жизнями, резвясь вблизи
берегов или неподалеку от кораблей, провоцируя людей своей чувственностью.
Естественно, такое зрелище воспринималось так же, как шторм или катастро¬
фа. Чтобы победить наваждение, нужно было похитить какую-нибудь при¬
надлежащую искусительнице вещь, например гребень или пояс, а потом спря¬
тать свой трофей. В этом случае русалка вынуждена была служить удачливо¬
му похитителю. Но стоило ей отыскать пропавшую вещь, и она вновь обрета¬
ла прежнюю силу и возвращалась в море. Предания о русалках почти не
знают случаев, когда полуженщины-полурыбы оставались жить с простым
смертным. Никто не в состоянии стать счастливым в чужом мире, вдали от
друзей и близких.В легендах, распространенных среди шотландских рыбаков, действуют
водяные. В «Тысяче и одной ночи» есть «Сказка о двух Абдуллах», — в ней
бедный рыбак, по имени Абдулла, находит благодетеля в своем тезке — оби¬
тателе вод. В мифах столь далеких друг от друга народов, как ирландцы и
сирийцы, рассказывается о водяных, выходящих на берег, чтобы похитить
смертных женщин. В одной из поэм Мэтью Арнольда описывается отчаяние
водного жителя, на которое его обрекла жена. Богиня Атаргатис имела парал¬
лель в мужском обличье — Оаннеса, полурыбы-получеловека. Оаннес вышел
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 201из моря, чтобы научить людей письму, искусствам и наукам. Первоначально
считалось, что он скрывал голову человека под маской рыбы и обряжался в
чешую, словно в плащ, но впоследствии его стали описывать как существо, от
талии и выше напоминающее мужчину, но с рыбьим хвостом. В древних
мифах он ассоциировался с солнцем — главным божеством народов палеоли¬
та. Он показывался на земле с рассветом и уходил обратно в море ночью. Он
нес людям зачатки цивилизации. Однако Оаннес, глубоко почитавшийся древ¬
ними, никогда не имел чувственных коннотаций. На протяжении истории
женщины не были одержимы идеей полумужчины-полурыбы, тогда как муж¬
чин сводила с ума мысль о русалках. Мифологический мир русалок допус¬
кал возможность для мужчины слиться с прекрасной женщиной и в ее
лице — с океаном. Он оставлял общество людей, не значившее ровно ни¬
чего в глазах русалки. По существовавшим представлениям, она верила
любому слову своего возлюбленного, выполняла его просьбы, становилась
его морской гейшей. Невинная и прекрасная с виду, русалка, по сути,
воплощала порочность, не знающую ни чувства вины, ни тормозов, стре¬
мящуюся лишь к удовольствиям.Красуясь на картах и на татуировках, украшая банки с консервами из
тунца, нос корабля или стены пивных, русалки заполняют пространство,
лежащее между людьми и животными. Строго говоря, от них мало проку:
они не в достаточной степени женщины, чтобы их любить, и слишком
рыбы, чтобы из-за них терзаться. В каком-то смысле, они чудища, но
чудища притягательные и этим напоминают саму любовь. Для мужчин,
уходивших в плавание, они были символом разрушительной стихии океа¬
на, с которым обручались навеки, и одновременно — воплощением тоски
по женщинам, оставленным на земле. Мореплаватели воспринимали оке¬
ан — плодовитый, гибкий, страстный, ребристый — как существо женско¬
го пола. В нем есть что-то исконное и загадочное, а эти черты присущи и
женщине. Его неизменная томность сочетается с периодическими прилива¬
ми и отливами. Волны катятся одна за другой, воды вздымаются, как
грудь спящей женщины. Мужчина входит в воду, как он входит в женщи¬
ну, чувствуя, что его члены наливаются силой, охотно теряя себя в мягких,
прозрачных объятиях. Океан, словно очеловечиваясь, обвивается вокруг
него, будто любящая женщина, которая, обнимая мужчину, становится без¬
граничной, подобно океану.СЕКСУАЛЬНЫЕ ИЗЫСКИ:ПЕРВЕРСИЯ КАК СТИЛЬНа нас обрушивается град информации о том, кого и как следует любить,
а также сведений о сути сексуальных извращений. На днях, открыв журнал, я
почти что физически почувствовала, как от его страниц поднимается сладко¬
ватый аромат. На рекламных полосах войну на поприще парфюмерии ведут
202ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИрешительные амазонки. Чтобы подчеркнуть свою пикантность, мы вскрыва¬
ем склянку с духами и, смазав запястья или другие сокровенные места, на¬
слаждаемся ароматом. Мы жаждем обогащения чувственного опыта. В этом
все люди похожи. Завсегдатаи рынка с магической атрибутикой в Белене
(Бразилия) будут чувствовать себя как дома на первом этаже Блюмингдейла.
Конечно, они не отыщут там вульвы речного дельфина или же бивней носо¬
рога (вряд ли им удастся идентифицировать большинство предметов, выстав¬
ленных на обозрение), но фантасмагория красок, запахов и тканей усладит
все органы чувств, да и зрелище снующей толпы, вдохновленной идеей «ры¬
ночного дня», покажется до боли знакомым. «Все-таки мир экстравагантен», —
сама собой рождается мысль. К чему добавлять еще сенсорную неразбериху?
И тем не менее люди упорно колдуют, преобразуя искусство, кухню, моды,
мифы, традиции, словно спектакль жизнь кажется им пресным. Реклама -
только отблеск этой мании.Но как реагировать на рекламу, грубо вторгающуюся в область секса?
Открыв «Дитейл», я наткнулась на рекламу фаллосообразной обуви, — жен¬
щина, стоя на четвереньках, высунув язык, готовится лизнуть сей соблазни¬
тельный предмет. На другой странице мужчина с татуировкой, в кожаном
браслете, занимается оральным сексом с женщиной прямо рядом с городским
зданием. Эта же парочка занимается любовью на крыше дома. Что они рекла¬
мируют — рубашку, юбку? В конце журнала — огромный рекламный матери¬
ал, посвященный целиком джинсам «риквест». Знойные, улыбающиеся, полу¬
раздетые мужчины и женщины схвачены объективом в момент разнообразных
плотских развлечений — обычный секс, секс втроем, насилие и прочее и
прочее. Джинсы демонстрируются не обязательно на всех фотографиях,
однако мелькают острые пятки, чулки, кожа, юбки с бахромой и фаллосо¬
образные бутылки с шампанским. На одном снимке мужчина в сапогах,
расстегнутой рубашке и ковбойской шляпе развалился на кровати, расста¬
вив ноги, между которыми торчит, словно огромный член, бутылка. Он
поддерживает ее левой рукой. На фотографии размером во всю страницу
мы видим того же мужчину, стоящего боком, его лицо в диком оскале
повернуто к нам, — кажется, что он мочится. Его ширинка расстегнута, и
земля перед ним увлажнена. На последнем снимке перед нами предстает
мужчина с грудью, полностью лишенной растительности (разумеется, в
джинсах), опутанный веревками, расхристанный, с лицом, искаженным
гримасой боли, словно он приготовился умирать под палящим солнцем
пустыни.Черно-белые фотографии воссоздают мир порока и теней, лишенный цвета
ландшафт словно находится на огромном расстоянии от полихромной повсед¬
невной реальности. Явленный нам секс предельно далек от любви. Реклам¬
ный секс агрессивен, усреднен и грустен. Все персонажи кажутся озлоблен¬
ными, полными отвращения к чему-то ужасному, не имеющему названия.
Тяжеловесная, вульгарная, стилизованная реклама притягательна в неком из¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ203вращенном смысле. Но по сравнению с жизнеутверждающим, радостным, рас¬
кованным сексом эпохи шестидесятых годов эта «эротика» кажется мертвой.Даже намек на сексуальность позволяет сбывать товары, совершенно к
ней не относящиеся. Зачем же такие крайности? Смягченный секс уже давно
вышел в тираж, — секс в наиболее грубой форме регулярно появляется на
страницах самых уважаемых изданий, что, конечно, отразилось и на рекламе,
которая стала более лобовой. Напоказ все чаще выставляется секс в крутой и
извращенной формах. В реальной жизни эти излишества приводят к поискам
новых стимуляторов, экзотических наслаждений. Известно, что у заправоч¬
ных станций можно выпить или съесть мороженого, — не бог весть что для
тех, кто знает толк в удовольствиях. Бензоколонки рассыпаны по городу, и
мы совершаем турне, полагая, будто лучше получить хоть немного «ни за
что», хотя на самом деле это «ни за что» — понятие относительное, поскольку
езда оборачивается конкретной суммой и стоимость всех «благ» входит в цену
за горючее. Компании, выпускающие косметику, тоже усвоили похожую прак¬
тику, прекрасно работающую. Когда вы покупаете то, что вам нужно, —
получаете в придачу и образчики другой продукции. В наше время аналогич¬
ная схема действует и по отношению к самоощущению. Если вы купили
цветы, вы начинаете испытывать за них моральную ответственность. Приоб¬
ретая спортивную обувь, вы чувствуете уверенность в себе, приток сил. Пол¬
ожив глаз на джинсы, вы приобретаете уверенность в своей сексуальной неот¬
разимости. Премией становится небольшое впрыскивание самоосознания —
гомеопатическое средство от рефлексии, которое вместе с другими эликсира¬
ми способно улучшить ваше душевное состояние или же просто на время
задвинуть бездонный ящик психики. Почему же в наши дни так называемые
извращения — садомазохизм, эксгибиционизм, вуаеризм — кажутся такими
привлекательными?Возможно, отчасти это связано с нашим стихийным возвращением к мо¬
рали Викторианской эпохи. В те времена общество было настолько пронизано
духом почитания матери семейства, что мужчины испытывали чувство вины,
«развращая» женщину — «ангела» домашнего очага. За удовольствиями они
отправлялись в особые кварталы. Когда общество пытается задушить секс,
часто результат получается прямо противоположный. В нашей культуре, «об¬
ращенной в следующий век», как напоминают нам газеты, порнография из¬
ливается широким потоком. Журналы заполнены откровенными картинками.
То и дело встречаются модели с татуировкой, ассоциирующейся у нас с гру¬
бостью характера и жизнью «на дне». (В двадцатые годы женщины тоже
прибегали к татуировке, главным образом как к косметическому средству,
наносящемуся раз и навсегда, — в моде были также татуировки, изображав¬
шие жука-скарабея и другие египетские тотемы, в особенности после обнару¬
жения в одной из гробниц мумии, разукрашенной таким образом.) Реклама
Кальвина Клейна преподносит секс как медленное пробуждение либидо. На¬
помню: журналы, полные порнографии, читаются к залах ожидания и в биб¬
204ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИлиотеках, выписываются трезвенниками и любителями вкусить вина, достав¬
ляются прямо к порогу дома, поглощаются в священной тишине жилищ, за
кофе или в ванной, валяются вокруг зданий, затрудняя подход к дверям,
разрезаются детьми для различных поделок.Мы исповедуем сбивчивую мораль «конца века», с одной стороны привя¬
занную к нашему пуританскому прошлому, а с другой — устремленную в
будущее. Человеку свойственно тяготеть к крайностям. Людям не хватает
скандалов, остающихся в границах дозволенного. Рок-звезды изливают свои
чувства в микрофон на толпу, отвечающую прибоем воплей. Порнозвезды
разоблачаются на благотворительных вечерах, а модели щеголяют нарядами
на помостах. Теперь и секс всплыл на поверхность общественной жизни.
Влияет ли это на наши привычки? Подозреваю, что они обрели в наших
глазах пресность, мы находим их скучными. Интимность стала публичной, но
публичное не стало интимным.Почему? В наши чумные годы, когда неразборчивость в связях грозит
бедой, вуаеризм побил все свои прошлые рекорды. Нас убеждают в том, что
безопасность секса обеспечивается воздержанием. Существующий ассортимент
наркотиков, вызывающий «транс», подавляет сексуальность. «Самое замеча¬
тельное в мастурбации, — цинично поведала мне приятельница в приступе
откровенности, — это то, что вы имеете дело с великолепным партнером и
вам не нужно при этом выпендриваться». Секс-шоу на первый взгляд созда¬
ют злачную атмосферу города и посещаются лишь нравственными выродка¬
ми. Однако в каком-то смысле мы все совершаем секс-шоу турне, отшлифо¬
вываем спектакль и хотим, чтобы он был посещаем. Представьте, что все мы
смотрим одну и ту же программу стриптиза по телевидению, но забившись в
клетку собственной жизни и не боясь чужого глаза. Такая версия безопасного
секса щекочет глазные нервы, приобщает нас к порнографии. Иногда она
врывается в пределы садомазохизма и эксгибиционизма; играет с проблемой
определения полов; скандально бросает вызов табу. Порой сексуальный акт
имеет мало общего с сексом как таковым и основан на идее силы, ярости и
превосходства. Крайний пример этого — изнасилование. Общество пользует¬
ся сексуальными извращениями как средством наводить страх. Я слышала от
многих гетеросексуальных мужчин и женщин, что они боятся тюрьмы имен¬
но из-за угрозы изнасилования, а вовсе не потому, что им придется провести
некоторое время в изоляции. По их мнению, тюрьма существует, чтобы нака¬
зывать гетеросексуалов гомосексуализмом, заставляя их изменить свои склон¬
ности и вытерпеть ужас бесконечной череды насилий. Однако на ином уровне
шок необходим. Чтобы продать что-либо, необходимо любой ценой привлечь
внимание к своему товару.Привычка гасит любую радость. Обнаженное тело само по себе становит¬
ся нам все менее интересным. Чтобы вызвать всплеск эмоций, требуется не¬
что более острое. Вспомним Мадонну, мастурбирующую перед зрителями,
среди которых, вероятно, находится и ее отец. После того как я посмотрела
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 205фильм с этой сценой, я подумала о синдроме «дрянной девчонки», о потреб¬
ности в мерзостях, о стремлении, получив отпущение грехов, окунуться в еще
более отвратительные пороки, требуя абсолютного приятия и осведомляясь
при этом: «Вы все еще любите меня? Вы любите меня, несмотря ни на что?
Да? А теперь?» Книга Мадонны «Эротика» изобилует более чем откровенны¬
ми сценами.Переживая восторг от нестандартного секса, человек чувствует себя так,
словно он совершил грех. Он нарушает некий моральный кодекс, — речь вдет
о нанесении ран или об унижении, об оскорблении физическим действием, об
умалении партнера до уровня вещи: туфелька, грудь, нож. Часто извращен¬
ный половой акт гетеросексуален, он совершается мужчиной и ради мужчи¬
ны, а женщина выступает лишь в качестве эротического предмета. Женщины
гораздо реже, чем мужчины, страдают фетишизмом, эксгибиционизмом или
вуаеризмом. Психоаналитик Роберт Столл ер, изучавший извращения в кли¬
нических условиях, имел возможность наблюдать привычки многих людей
(в том числе и племени Новой Гвинеи, объектом помешательства которого
была сперма). По его мнению, главное, что, по мнению большинства, «спо¬
собно преодолеть скуку, — это идея враждебности, внедряющаяся в фан¬
тазию». Микстура враждебности оживляет и секс — достаточно всего не¬
скольких капель.Почему человечество прибегает к табу, касающимся еды, смерти, поло¬
вых органов и того, что с ними ассоциируется, зачем оно предписывает, где,
как и с кем заниматься сексом, — все это предмет для бесконечных размыш¬
лений. Возможно, табу должны ориентировать нас (в особенности в юном
возрасте), как действовать в интересах собственного здоровья и здоровья об¬
щества. Духовенство стояло на страже этих табу. Чувство вины, стыд за про¬
ступок, страх перед возмездием держали людей в узде.Каждому доводилось видеть, как двухлетние малыши набивают себе рот
песком. «Грязь!» — кричим мы; это универсальный негативный термин, ко¬
торым определяют люди слова, идеи и даже шутки. Чем нам так не нравится
грязь? Мы чисто биологически далеки от стерильности. В наших телах кишат
микробы, бактерии и другие микроорганизмы. Отчего нас так волнует загряз¬
нение окружающей среды и вообще отсутствие чистоты? И, если принять во
внимание этот фанатизм, что привлекательного находят отдельные люди —
те, от кого мы отворачиваемся и кого мы называем извращенцами, — в не¬
чистоте? Во многих культурах мать слизывает нечистоты с тела младенца,
подобно тому как это делают животные. На острове Бали матери часто заво¬
дят собаку, в чьи обязанности входит «служить пеленкой», то есть вылизы¬
вать малыша и женщину, если ребенок испачкал ее. Известна диета, в кото¬
рую входит моча коровы. Некоторые народы смазывают волосы навозом. По
мнению сексопатолога Джона Монейа, где-то на глубинном уровне нашего
сознания лежит воспоминание об употреблении мочи и фекалий как о норме
поведения, а у отдельных народов оно связывается с представлением о сексе.
206ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИСекс кажется чем-то спонтанным, необработанным, истинным, непрехо¬
дящим, поскольку ощущения настолько ярки, словно тело кричит в полный
голос: «Эврика!» Но каждый половой акт, каким бы он ни был, всегда являет¬
ся запутанной драмой, театральной мизансценой, как пишет Столлер, «ре¬
зультатом многолетней работы над сценарием, цель которой — произвести
как можно более сильное впечатление. Именно это гарантирует переживание
восторга, а не тоски, депрессии, чувства вины или скуки». Удовольствие часто
зависит от степени риска или от иллюзии риска. По мнению Столлера, мы
испытываем наслаждение, только находясь на перепутье: жизнь — смерть,
любовь — ненависть, сила — слабость, контроль — бесконтрольность, успех —
поражение и так далее, и ухитряемся лавировать между крайностями. «Полю¬
сы... очерчивают границы территории, внутри которой вибрирует энергия.
За ее пределами лежат гарантированные опыты, осуществляющиеся без пре¬
амбулы ожидания. Восторгом порождается неуверенность; то, в чем мы
уверены, имеет результатом удовольствие, боль или же неэмоциональную
реакцию, но только не восторг». Это замечание перекликается со словами
Оскара Уайльда, полагавшего, что «неуверенность — движущая сила люб¬
ви». Два полюса, между которыми снует человек, — это «риск и безопас¬
ность». Как говорит Столлер, в фантазиях, порнографии или извращениях
«важен обман, некое действо, спектакль, маскарад — не имее'. значения, чего
это стоит автору, — провозглашаемый истиной... К чему были бы мечты,
если бы мы отдавали себе отчет, что человек почти сознательно обманывает
себя, придумывает истории заведомо лживые, приукрашивает их... Ткань фаль¬
ши разрастается. Фантазия конвертируется в физиологию... Восторг — это
континуум тоски-страха, разбавленный возможностью получить удоволь¬
ствие... Настоящий восторг... мы испытываем, когда балансируем между
опасностью и покоем».Конечно, нет ничего дурного в том, что наши мечты порождают восторг,
они лечат нас, а порой вдохновляют на любовь или на создание произведений
искусства. «Многим из нас, — продолжает Столлер, — неприукрашенная дей¬
ствительность обожгла бы глаза... Кто из зрителей, покупающих билет на
боевик, приобрел бы билет на настоящую войну?» Когда картины сексуаль¬
ного насилия, унижения и увечий въедаются в сознание, эмоциональное со¬
стояние меняется. Почему идея враждебности рождает сексуальное удовлетво¬
рение? Извращение такого типа есть не что иное, как «эротическая форма
ненависти».Обратимся теперь к эксгибиционизму. С этим понятием чаще всего свя¬
зывается представление о тех, кто выставляет напоказ свои «достоинства».
Чаще всего этим занимаются мужчины, — удовлетворение им доставляет именно
то, что их действия оказываются замеченными. Обычно мужчина вдет в парк
или другое публичное место, подходит к женщине, устроившейся на скамей¬
ке, и неожиданным резким движением распахивает плащ, демонстрируя свой
половой орган. Женщина вскрикивает и несется за полисменом. То, что про¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 207исходит дальше, проливает некоторый свет на мотивы подобного поступка.
Мужчина редко спасается бегством. Демонстрация полового органа составляет
лишь малую толику всего плана. Этот план включает негативную реакцию
женщины, приход полисмена, гнев свидетелей, унизительность ареста, появ¬
ление в суде, растерянность семьи, угроза потерять работу. Во всем этом
нуждается эксгибиционист. Обычно это человек с плохо развитым чувством
достоинства, с ощущением банкротства в области сексуальности, с глубоким
убеждением в своей несостоятельности как личности. В своих собственных
глазах он предстает ничтожеством, никуда не годным членом общества, несо-
стоявшимся самцом. Выставляя свой половой член на всеобщее обозрение, он
сеет замешательство, хаос и оцепенение, доказывая тем самым себе, насколь¬
ко важную роль может сыграть его срамной орган: остановить движение,
напугать женщин, вызвать арест, разрушить карьеру. Раз половой член на¬
столько могуществен, следовательно, и его обладатель почти состоялся как
мужчина.Любовь — это слияние с партнером, столь желанное для многих, однако
есть такие люди, которых пугает даже мысль об этом. Что если любовь заду¬
шит, проглотит, выжмет все соки? Интимные отношения требуют большого
мужества, они опасны. Человек рискует быть униженным, утратить собствен¬
ное лицо, его старые раны могут раскрыться. Извращения — это защита от
близости. Вместо того чтобы оказаться лицом к лицу со сложностью и уязви¬
мостью реальных человеческих отношений, когда все ставится на карту, люди
придумывают нечто достаточно жестокое и запретное, чтобы окрашиваться
эротическим восторгом, но лишенное живого тепла. Доверие вызывают лишь
определенные фетиши — нож, хлыст — или же существа, позволяющие вос¬
принимать себя в целом как фетиш. Восторг вызывают не партнеры, а сам
разыгрывающийся спектакль. Механизированный партнер перестает представ¬
лять угрозу. В этом случае наслаждение является исключительно сексуаль¬
ным. Однако игроки порой и не подозревают, что их ждет месть. Эксгибици¬
онистами по большей части становятся те, кого унижали в детстве. Они ис¬
пытывают потребность унижать других или быть униженными, желательно
на публике, среди незнакомых людей. К извращениям прибегают в случае
краха интимной жизни.Почему близость с другим человеком обладает такой отпугивающей си¬
лой? Выворачивая всю подноготную своей жизни, вы передаете в чужие руки
информацию, которая может быть переведена на все языки, конвертирована в
любую валюту, и при этом у вас нет уверенности, что она не будет использо¬
вана против вас, что она не дойдет до ваших недругов или не начнет гулять по
свету. В сравнении с этим лишенный интимности секс безличен. Объединя¬
ясь в семью, люди, хотят они того или нет, вступают в близкие отношения,
однако в их власти обособиться в той или иной степени. Обычно ребенок
обнаруживает, что интимная жизнь его тела проходит на виду у родителей и
является предметом обсуждений, тогда как взрослые стараются держать в тай¬
208ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИне все, что имеет отношение к сексуальности. Они учат детей, как есть, как
думать, как поступать в разных ситуациях, но они не объясняют им, как
достичь эротичности. Эта вполне естественная тема кажется постыдной и за¬
труднительной для изложения. Данную миссию берут на себя друзья, книги,
фильмы, телевидение, журналы. Или же проблема решается путем шпионажа
за взрослыми.Сознание человека, пережив один раз шок, приспосабливается к тому,
что еще недавно казалось немыслимым. Повторяемость переживания вызыва¬
ет некое психическое оцепенение. Так было всегда. Гульфик стал привычным
элементом туалета для многих поколений. Взглянув на щеголя Елизаветинс¬
кой эпохи, мы обнаруживаем гульфик, вздернутый вверх, украшенный физи¬
ономией фантастического существа, с пристальным взглядом, устремленным
назад. Под ним скромно покоился настоящий половой орган. Это все равно
что испытать страх от громового голоса Волшебника Страны Оз, а потом
обнаружить скромного человечка с мегафоном под обличьем колдуна. В ко¬
нечном счете мы всегда копаемся в опилках — ищем чего-то: любой при¬
стальный взгляд на человечество высвечивает фрагмент огромной картинки-
загадки. Картинка, над которой я терзаюсь сейчас, стараясь соединить вместе
разрозненные детали, изображает обнаженное бедро мужчины или женщины,
а в глубине проступает нечто непонятное и таинственное — пара темных
светящихся глаз.ПОЦЕЛУЙСекс являет собой крайнюю степень близости, предельность прикоснове¬
ния, когда мы засасываем друг друга. Нам нравится, играя, пожирать друг
друга, переваривать драгоценную пищу, насыщать собой и насыщаться са¬
мим, вкушать флюиды, сбрасывать кожу. В поцелуе мы делимся с любимым
дыханием, открываем для него забаррикадированную крепость своего тела.
Мы кутаемся в теплую паутину поцелуя. Мы пьем из чистого источника.
Караван поцелуев, странствуя по телу, открывает новые земли, отдыхая в
оазисах сосков, среди холмов бедер, в изгибах позвоночника. Это своего рода
паломничество прикосновений, ведущее к храму нашего желания.Чаще всего мы ощупью знакомимся с гениталиями партнера до того, как
нам представляется возможность увидеть их. Пережитки нашего пуританства
не позволяют нам впитывать глазами обнаженное тело до первого поцелуя и
первых ласк. Таков этикет, протокол, даже при стремительно развивающих¬
ся отношениях. Однако поцелуй поцелую рознь, и он может быть не столько
прелюдией к совокуплению, но и знаком глубокой симпатии. Поцелуи быва¬
ют страстные и жадные или же легкие, ненавязчивые. Иногда они мягкие и
трепетные, как оперение попугая. В сложном языке любви есть слова, кото¬
рые произносятся, только когда губы соприкасаются. Поцелуй — это печать
на молчаливо заключенном контракте. Секс может быть откровенно утили¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 209тарным, грубым и неромантичным, но поцелуй — это высший уровень сла¬
дострастия, требующий расточительности времени, это соединение духа со
сладостью тяжелого труда любви, дарующее трепет, восхитительную муку,
позволяющее нарастать эмоциям и страсти.В начале 60-х, когда я училась в старших классах, в своем большинстве
мы не были особенно искушены. Но как мы любили целоваться! Мы прово¬
дили за этим занятием часы, проявляя изобретательность, — умудрялись це¬
ловаться, мчась на мотоцикле или же прячась за клумбами зоопарка или
бассейном с черепахами. Наши поцелуи были то нежны и робки, то страстны,
а языки горячи и неповоротливы. Мы целовались неотрывно, — наша жажда
понятна возлюбленным всех времен. Мы целовались жгуче, почти болезнен¬
но, с иссушающей яростью. Мы целовались мучительно, словно изобретая
поцелуи. Мы целовались на бегу, встречаясь в коридоре в перерыве между
уроками. В полумраке концертных залов мы целовались самозабвенно, слов¬
но материализуя страсть рыцаря к Прекрасной Даме, рыдающую в музыке.
Мы подносили к губам одежду любимого человека или предметы, ему при¬
надлежащие. Мы посылали воздушные поцелуи через улицу. По ночам мы
целовали подушки. Мы не знали стыда, мы отдавались поцелуям со всей
порывистостью юности. Мы целовались так, как если бы поцелуи могли
спасти нас от самих себя.Перед моим отъездом в летний лагерь в Пенсильванию, где я должна
была маршировать вместе с другими четырнадцатилетними девочками, мой
приятель, который не вызвал симпатии у моих родителей (из-за разницы в
религиозных воззрениях) и с которым мне было запрещено встречаться, каж¬
дый вечер проделывал пять миль пешком, влезал через окно в мою комнату,
чтобы поцеловать меня. Это не были «французские» поцелуи, — мы о них и
слыхом не слыхивали. Наши поцелуи не сопровождались ласками. Мы цело¬
вались искренне, безыскусно, по-детски: он просто прижимался ртом к моим
губам — и голова уже шла кругом. Когда я уехала, мы стали переписываться,
но к началу нового учебного год& наши чувства остыли. Я до сих пор помню
те летние ночи и то, как мой приятель собирался прятаться в туалете в случае
появления моих родителей или брата, как мы целовались, а потом он отправ¬
лялся в обратный путь, спеша вернуться домой до наступления темноты, а я
поражалась его решимости и власти поцелуев.Едва уловимое движение губ способно разжечь чувства, содержать в себе
обещание, источать тайну. Но отдельные культуры не придают большого зна¬
чения поцелуям. В книге «Поцелуй и его история» Кристофер Нироп упоми¬
нает о финских племенах, в обычаи которых входят «совместные купания»,
но не поцелуи, расценивающиеся как нечто «непристойное». В некоторых
африканских племенах, где существует практика разукрашивать, надрезать
или каким-либо другим способом деформировать губы, тоже не принято це¬
ловаться. Но все же это исключения. Люди, населяющие планету, как прави¬
ло, приветствуют друг друга, сталкиваясь лицом к лицу. Эти приветствия
210ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИмогут принимать самые разные формы, — нередки и поцелуи. Существует
много теорий о происхождении поцелуя. Полагают, например, что поцелуй
развился из обычая обнюхивать лицо, что давало представление о настроении
и благополучии того, кто расценивался как друг или объект любви. До сих
пор существуют народы, у которых принято при встрече прижиматься друг к
другу лбами и вдыхать чужой запах. Есть и традиция сбнюхивать друг другу
руки. Губы настолько чувствительны, что мы часто доверяем им больше, чем
обонянию. Животные с видимым удовольствием лижут своих детенышей или
хозяев. Вообще целуются не только люди. Например, человекоподобные обезь¬
яны обычно обнимаются и целуются в знак примирения. Возможно, первые
поцелуи были связаны с желанием обнюхать и попробовать на вкус кожу
другого существа. Как рассказывается в Библии, когда Исаак состарился и
ослеп, он позвал своего сына Исава, чтобы поцеловать и благословить его.
Однако брат Исава, Иаков, переодевшись в его платье, получил благослове¬
ние вместо него, ибо незрячий отец не мог по запаху различить двух сыновей.
В Монголии отцы не целуют своих сыновей, — они вдыхают запах, исходя¬
щий от головки ребенка. Во многих культурах существует обычай тереться
носами (например, так делают полинезийцы, маори), а в языке некоторых
малайских племен одно и то же слово означает и «нюхать» и «приветство¬
вать». Вот как Чарльз Дарвин описывает встречу малайцев: «Женщины сиде¬
ли на корточках, запрокинув головы, мои провожатые наклонились к ним, и
обе стороны стали тереться носами. Подобное приветствие заняло больше
времени, чем сердечное рукопожатие. Они проделывали это, урча от удоволь¬
ствия».В каких-то культурах поцелуи целомудренны, в других — экстравагант¬
ны, иногда от них веет дикостью. В книге «Обычаи народа суахили», издан¬
ной Дж.-У.-Т. Алленом, сообщается, что муж и жена суахили целуют друг
друга в 1убы только находясь дома, но это ограничение не существует по
отношению к детям. Однако мальчиков старше семи лет матери, тетки и
сестры целуют крайне редко. Отец может поцеловать сына, но девочку не
должен целовать ни один член семьи мужского пола. «Когда входит бабушка,
тетка или другая женщина, годовалый или двухлетний ребенок по подсказке
подходит к ней. Женщина просит ребенка поцеловать ее, и тот исполняет
просьбу. Затем мать ребенка приказывает ему показать свой «табак», — тоща
он поднимает платьице, обнажая половой орган. Женщина щиплет его, нюха¬
ет и чихает, говоря: «О, какой крепкий табак!». Потом она добавляет: «Спрячь
свой табак». Если собираются четыре или пять женщин, то все они нюхают
половой орган ребенка и вовсю забавляются».Почему люди стали целовать друг друга в губы? Может быть, горячий
воздух, исходящий изо рта, казался магической ипостасью души и таким
образом в поцелуе как бы соединялись две души? Десмонд Моррис, наблю¬
давший за людьми острыми глазами зоолога, как и многие другие исследова¬
тели, дал историческое объяснение «французским» поцелуям: «Когда челове¬
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ211ческое общество не знало производства детского питания, поставленного на
коммерческую основу, матери часто пережевывали еду, а затем кормили ею
малыша изо рта в рот, — естественно, что этот процесс сопровождался взаим¬
ными толчками языка. Эта свойственная птицам система вскармливания те¬
перь кажется нам странной и неприемлемой, однако наши предки, возможно,
прибегали к ней на протяжении миллионов лет. Особый род поцелуев, кото¬
рыми обмениваются современные любовники, должно быть, является релик¬
том именно этого обычая... Дошел ли он до нас благодаря тому, что переда¬
вался из поколения в поколение, или же мы просто от рождения предраспо¬
ложены к нему, — трудно сказать. Но, как бы там ни было, кажется, что
продолжительные поцелуи с участием языка возвращают нас к далекому про¬
шлому и низводят на уровень разевающих рот в ожидании еды детенышей...
Любовники, языками обследующие внутреннюю область рта друг друга, про¬
никаются древним чувством уверенности, происходившим от родительской
заботы, и это развивает в них взаимное доверие».Наши губы восхитительно мягки и чувствительны. Ощущение их при¬
косновения передается в обширную часть мозга. Конечно, наши поцелуи не
всегда бескорыстны. Мы целуем покойника, прежде чем предать его земле,
мы целуем пораненный палец, руки любимого, религиозный символ, статую,
флаг нашей родины или землю, амулет, фотографию, перстень короля или
духовного лица, мы посылаем воздушные поцелуи. Древние римляне считали,
что с «последним поцелуем» похищается душа умершего. Молоденькие де¬
вушки прикладывают конверт к накрашенным губам, чтобы на нем отпечата¬
лась линия рта, — так они передают своим любимым поцелуй по почте. При
игре в бильярд мы говорим, что шары «поцеловались», если они несильно
столкнулись и откатились в разные стороны. Христианская традиция знала
«чистый» поцелуй, которым обменивались единоверцы и с помощью которого
они приобщались к священным предметам — кресту или реликвиям. Впос¬
ледствии христиане перешли к более сухому приветствию — рукопожатию. В
книге Вильяма С.Уалша (1897) «Куртуазные обычаи народов» цитируется Дин
Странлей, рассказывающий о том, как путешественников «гладил по лицу и
целовал в каирском соборе коптский священник и в это же время все люди,
находившиеся в церкви, проделывали то же самое». В древних государст¬
вах — Египте, Риме и Греции — у важных лиц целовали кончики пальцев
рук или ног. Мария Магдалина целовала ноги Христу. Право поцеловать
перстень папы считается большой милостью. Султаны часто требуют, чтобы
их подданные целовали разные части царственной особы: особо приближен¬
ные лица могут поцеловать пальцы ног, другим приходится довольствоваться
краем одежд. Низшее сословие просто склоняется до земли. Обычай чертить
под письмом ряд крестиков для обозначения поцелуев восходит к средним
векам, когда многие были неграмотны и этот знак сходил за подпись даже на
официальном документе. В данном случае речь не шла о распятии или же о
произвольных каракулях. Крестик представлял собой символ, соотносивший¬
212ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИся с именем Святого Андрея, и содержал клятву быть честным. Чтобы дока¬
зать свою искренность, тот, кто приносил клятву, целовал свою подпись. Со
временем крестик стал ассоциироваться именно с поцелуем.Самое известное миру лобызание — это скульптура Родена «Поцелуй»:
двое любящих сидят на скале или каменном выступе, слившись в нежном,
яростном, вечном поцелуе. Ее левая рука обвивает его шею, — кажется, она в
забытьи поет в его полураскрытые губы. Его правая рука лежит на ее бедре,
он как бы готовится сыграть на ее теле, как на музыкальном инструменте.
Приникнув друг к другу, соединив плечи, руки, бедра, грудь, они поймали в
плен судьбу и запечатали ее поцелуем. Его икры и колени прекрасны, ее
лодыжки стройны и женственны, линия ягодиц, талии и груди стремительна
и изогнута. Они источают восторг. Вопреки реальности кажется, что они
соприкасаются каждой клеткой. Вознесенные над всеми, они забыли о скуль¬
пторе, о людях, о земле... Они провалились в себя и друг в друга. Роден,
который часто исподтишка делал наброски со своих моделей в те моменты,
когда они двигались раскованно, передал живой трепет тел, хотя бронза с
трудом позволяет преодолеть свою глобальную неколебимость. Только внев¬
ременная нега, живой поцелуй любящих воплощает эту волну сладострастия.
Рильке отмечал дар Родена наливать скульптуры «бездонной внутренней жиз¬
ненностью, бесконечностью существования во всех его удивительных и бога¬
тых переливах. Даже спокойствие ему удавалось составить из сотен движе¬
ний, приведенных в равновесие... Это желание не поддается измерению, эта
жажда столь огромна, что все воды земного шара всего лишь глоток, который
не в состоянии утолить ее».По мнению антропологов, губы напоминают лабиум, — красную пухну¬
щую плоть, — недаром женщины делают их цвет ярче при помощи губной
помады. В наше время моден стиль «жало пчелы»; модели предпочитают ши¬
рокую и менее агрессивную, но все же ярко-розовую или красную линию,
подернутую влажным глянцем. Наконец, с антропологической точки зрения
поцелуй в губы, когда языки переплетаются, а слюна смешивается, является
особой формой полового контакта. Неудивительно, что он наполняет созна¬
ние и тело восхитительными ощущениями.О ТОМ, ЧТО МОЖЕТ ВЗГЛЯДТо, что ласкает взгляд, — голубит память. Дети, ощупывая предметы не
только глазами, но и пальцами, познают мир во всей его глубине — извилис¬
тую топографию жизни, трехмерность пространства. Одного взгляда на ли¬
нию плеча достаточно, чтобы в памяти запульсировало представление об из¬
гибе. Вид обнаженного мужчины, лежащего на отмели, заставляет вспомнить
об ощущении округлости, твердости, плоскости, выпуклости. При взгляде на
женский фотографический портрет, на мечтательно полуприкрытые глаза и
сладострастно разомкнутые губы трудно удержаться от вздоха.
СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ: ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ 213Руки знают те места, по которым тоскует глаз, и в нашем воображении
мы можем воссоздать ландшафт во всех его мучительных и восхитительных
деталях. Исследования показывают, что одни и те же части мозга задейству¬
ются и в случае, когда мы переживаем какое-то событие, и тогда, когда оно
происходит только в нашем воображении. Неудивительно, что мы являемся
неутомимыми зрителями и умеем наслаждаться фотографиями и фильмами. В
них содержится гомеопатическая доза любви, радости, тайны, сексуального
опыта, насилия, наложенная на полную безопасность. Чувствовать что-то —
и вместе с тем ничего не испытывать. Ставить все на карту — и ничем не
рисковать. Искать, разгадывать загадки, постигать истину — не напрягая
мозг. В этом есть особое удовольствие. Созидательный мозг ежедневно тру¬
дится над своей специфической реальностью. На каком-то уровне всякое
проявление жизни эротично. Любя мир глазами, мы используем их как руки;
любя мир помыслами, наделяем их функциями глаз.Визуальные образы прилипчивы. Они вызывают поток мыслей и эмо¬
ций, и их трудно выбросить из памяти. Каждое изображение — это остров,
многое прилегающее к нему остается незамеченным. Гибкая, похожая на жи¬
рафу обнаженная женщина кормит настоящею жирафа, бросив в стороне одежду.
Жираф длинным языком вот-вот коснется листьев, которые она ему подно¬
сит. Но какое отношение эти два персонажа имеют к одетому человеку, стоя¬
щему позади них в тени? Изображение работает как пиктограмма. Например,
в альбоме моей памяти картинка, изображающая мужчину, касающегося ла¬
донями лица женщины, означает «нежность».Помню, приятель срывал спелое яблоко с дерева, надкусывал его твердую
плоть и протягивал мне. Мы не были любовниками. Я вгрызалась в следы,
оставшиеся от его зубов, и мякоть казалась особенно сладкой. В этом оазисе
наши губы встречались. Теперь, когда я вижу на фотографии яблоко, я не
думаю ни о пироге, ни о деревенской жизни. Это изображение я восприни¬
маю как эротичное. Оно означает для меня «поцелуй».Возможно, кто-то чувственно воспринимает телефонную трубку, поскольку
она напоминает о накале звонков, от которых плавились летние дни, о часах,
когда ладонь судорожно сжимала трубку, словно это была рука любимой.
Других лишает дара речи изгиб тела, шаловливая улыбка или проникновен¬
ный взгляд.Что такое эротика? Акробатика воображения. Океан памяти, в который
мы окунаемся. Способ гладить и ласкать мир глазами. Наша способность
тереть спокойствие, натолкнувшись взглядом на воплощение чувственности.
В эротике воплощена наша страсть к живой жизни.
Этот знакомый незнакомый мир —
любовь: обычаи и традицииВ ПОИСКАХ ШАБЛОНАВ СУМЕРКАХ я сижу на скамейке в роскошном квартале Амстердама, где
каждый день разбиваются сердца, любуясь тающим в небе солнцем и на¬
бирающим силу, похожим на божество инков месяцем. Женщина с сумкой,
полной продуктов, в голубом шарфе, спешит домой, неловко огибая препят¬
ствия, встречающиеся на ее пути. Приглядевшись, я замечаю определенную
закономерность в неуклюжести ее походки. Быть может, у нее повреждена
нога?Кирпичные дома вдоль канала украсились ожерельем света. Ночью Ам¬
стердам залит неоновым молоком. Огни оказывают на нас особое действие.
Не случайный свет, а именно правильно организованные линии огней. Веро¬
ятно, нам хочется зашвырнуть в небо свои созвездия.Мы тоскуем по шаблонам. Мы все время ищем их в окружающем мире, в
песчаных дюнах и сосновых шишках; мы воскрешаем их, гляая на облака и
звездное небо; мы создаем их и отрекаемся от них; они преходящи, как отпе¬
чаток ноги или ливень. Дома, симфонии, фабрики, общества — все имеет
свой шаблон. Даже наши поступки. Привычки, правила, обычаи, повсе¬
дневная рутина, табу, кодексы чести, традиции, виды спорта — мы изо¬
брели массу названий для образчиков поведения. В этом есть нечто успо¬
коительное для нас — ощущение стабильности, упорядоченности и пред¬
сказуемости жизни.Этому же служит понятие сходства или метафоры, поскольку на первый
взгляд не связанные вещи могут быть сведены на уровне соответствующего
им шаблона, и неуловимость, объединяющая их, чиста и прозрачна. Разум
облегчает себе работу и часто находит точки пересечения между незнакомыми
фрагментами мира или мыслями и теми, что им уже освоены. Метафора —
мостик, соединяющий острова. Поток наших мыслей мчится как река. Сра¬
женная горем, отчаявшаяся женщина склоняется до земли и раскачивается,
словно ива под порывами ветра. Реки поют. Ждущая ответа корреспонденция
высится, словно гора, на заваленном бумагами письменном столе. Семьи про¬
тягивают в пространство свои ветви. Музыка льется, извивается, ввинчивает¬
ся. Быстрый мозг оплетает своей хрупкой паутиной мир, склеивает предметы
и явления. Нас очаровывает идея образчика, но она же постоянно навязывает¬
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 215ся нам. Нам нравится играть в мозаику; мы готовы отдать часы абстрактному
искусству, ожидая, пока проступит изображение.Почему нас так занимают шаблоны, лежащие в основе мира? Возможно,
что это происходит из-за того, что планету, изобилующую сходствами, насе¬
ляют народы, связанные множеством общих черт. Порой симметрия свиде¬
тельствует о приобщении к клану живого. Например, в саду сейчас стоят пять
оленей, прекрасно гармонирующих с зимним лесом. Белые, коричневые и
черные отливы отражают нежные цвета ландшафта. Несомненно, они появи¬
лись там за некоторое время до того, как я заметила их. Взгляд скользит по
симметрично расположенным ногам, ушам, глазам. Как только слово «олень»
вспыхивает в моем сознании, я смотрю на них обновленным взглядом, заме¬
чая линию боков и носа. «Олень!» — подтверждает мой мозг, сверившись с
шаблоном.Одно наблюдение не в счет. Сходство, замеченное дважды, может расце¬
ниваться как случайность. Однако то, что встретилось три раза или больше,
уже является шаблоном. Хаотичность мира толкает нас на поиски знакомого.
Мысль имеет свои границы, в пределах которых патрулируют стражи закона
и порядка, выявляя все, что находится не на месте. Без шаблонов мы чувство¬
вали бы себя беспомощными и жизнь казалась бы нам такой же таинствен¬
ной, как бездонное звездное небо, недоступное нам. Мы полагаемся на шаб¬
лоны, мы любуемся ими и пестуем их. Что может сравниться по красоте с
рябью, спиралью или кругом? Они сочны для глаза. Разум наслаждается ими.
Эта пища умиротворяет.Около моего дома два голубя прохаживаются, словно просители. Притан¬
цовывая и позируя, закидывая голову и испуская трели, они разыгрывают
представления, целью которых является раздел территорий, брачные союзы,
установление мирных отношений. Все танцевальные па хорошо известны дру¬
гим особям. Людям нравится придумывать новые ритуалы, рядить законы
природы в сшитые ими одежды. Они вырабатывают правила поведения для
любой ситуации, в том числе и для любовных игр — флирта, ухаживания,
свадьбы. И, когда все уже сказано и осуществлено, они вспоминают о своей
самой древней и глубокой потребности — проложить через мир множество
троп и выискать цели, достойные жизни.СЕРДЦЕ В ОСАДЕМужчина и женщина сидят в ресторане за столиком. Горят свечи. Он
пригласил ее поужинать вместе. Они едят, беседуют, и их глаза то и дело
встречаются. На какую-нибудь минуту они задерживают друг на друге взгляд
дольше, чем это принято обычно. Она улыбается, откидывает голову, робко
смотрит на него, потом отводит глаза; оглядывается, смеется, поправляет во¬
лосы. Его руки лежат на столе рядом с ее руками. Его голубые глаза блестят,
в них оживление и восторг, смешивающийся с толикой нервозности. Его
216ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИзрачки, обычно узкие, расширены и, словно глаз кинокамеры, вбирают в себя
ее. Они беседуют обо всем и ни о чем. Каждому из них хочется представить
себя в лучшем свете и вместе с тем приоткрыть завесу над своим «я», над
своими обидами и драмами. Оба находятся на эмоциональном подъеме, и
постепенно им удается совпасть во внутреннем ритме, они повторяют жесты
друг друга. Когда он наклоняется вперед, она подается телом навстречу ему.
Когда она подносит бокал к губам, он тоже делает глоток. Они как бы кру¬
жатся в танце. Она кокетничает с ним, и ее зрачки увеличиваются. Это знак
эмоционального или сексуального интереса, но при всем своем желании даль¬
ше она не может сделать ни шага. Они уже не дети, у каждого из них свое
прошлое. Они молчат о том, как истосковались по вкусу губ, по ласке, по
запаху тела, по сердцу, в котором заключена страсть.Так проходит встреча влюбленных в ресторане. Это так называемое уго¬
щение в целях ухаживания. Многие животные тоже прибегают к этой хитрос¬
ти. Самцы, чтобы добиться расположения самки, предлагают ей еду и другие
подношения. Так делают пингвины, обезьяны, скорпионы, светлячки. И люди.
Самец должен доказать, что он сумеет прокормить самку. Мужчина предстает
в роли соблазнителя, но право выбора остается за женщиной. Женщина часто
становится инициатором интриги, ненавязчиво поощряет ухаживание, и в
конечном итоге она должна решить, состоится ли половая близость или нет.
Подобным образом поступают и животные. Самцы предлагают себя самкам,
а те выбирают наиболее понравившегося. У игрунков, небольших, обитаю¬
щих в лесах Южной Америки когтистых обезьянок, именно самцы прини¬
мают на себя значительную часть забот о детенышах. Самец, положивший
глаз на самку, должен продемонстрировать умение таскать на спине малы¬
ша, — тогда самка обращает на него внимание. Самец словно говорит своей
избраннице: «Увидишь, я буду хорошим отцом. Я сумею позаботиться о
нашем потомстве».Какими еще качествами должен обладать претендент на руку и сердце? В
списке важнейших показателей одно из первых мест занимает здоровье. Сам¬
ки испытывают отвращение к больным и калекам. Демонстрируя себя, самцу
не обязательно убеждать самку в своей серьезности, но ему следует уверить
ее, что он силен, что с его сердечно-сосудистой системой все в порядке, что он
достаточно жизнеспособен, чтобы иметь семью. Дама вправе потребовать от
претендента участия в атлетических играх, испытать его дух. Ей нравятся
серенады в свою честь. Самки серых древесных лягушек падки на оперные
арии, которые распевают самцы на протяжении долгих карибских ночей. Самцы
при этом вырабатывают большое количество оксигена и сильно утомляются,
но это-то и нравится самкам. Они ищут сильного, энергичного исполнителя,
способного дать здоровое потомство. У некоторых видов лягушек ставится на
карту нечто большее, чем просто изнурение. Не так давно биологом Мэрлин
Тьюггл было открыто, каким образом Trachops cirrhosus, летучие мыши, жи¬
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР -ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 217вущие в Центральной Америке, выслеживают свою добычу. Они предпочита¬
ют вкус лягушек Physalaemus, которые обнаруживают себя своими серенада¬
ми. Чем громче поет самец, тем более жирной и сочной обещает быть трапеза.
Таким образом, бедный самец находится в крайне затруднительном положе¬
нии. Чтобы иметь потомство, он должен петь, — а тропическая ночь полна
томности, — однако пением он открывает свое местонахождение для оголо¬
давших летучих мышей. Если он станет петь вполголоса, самка не обратит на
него никакого внимания, впрочем, равно как и летучая мышь. Стоит ему
показать свою удаль, гордо запев в полную силу, — летучая мышь тут как
тут, готовая растерзать его самым зверским образом.Не последнюю роль играет богатство. Самкам по вкусу щедрые самцы,
которые впоследствии станут защищать и кормить потомство. Когда самец
жуков Pyrochroidae возжелает самку, он показывает ей глубокую расщелину в
панцире. Тогда она тут же очаровывается им. Это должна быть очень глубо¬
кая щель. С точки зрения этих жуков, такой самец красив и перспективен.
Самка подпускает его к себе. В этой трещине находится маленькая доза яда,
гарантирующая защиту яиц от муравьев и других хищников. Во время брач¬
ных игр самец показывает самке свое оружие, давая ей тем самым понять, что
в ее же интересах уступить ему, тем более что во время спаривания она
получит от него щедрый дар — драгоценные химические элементы. «Он как
бы показывает самке толстый бумажник, — объясняет энтомолог Том Эйз-
нер, — и говорит: «А в самом банке ты найдешь много больше».Самки беседковых птиц Новой Гвинеи выбирают всесторонне привлека¬
тельных самцов — тех, у кого наиболее красивое оперение, кто вьет гнезда
самой экстравагантной конструкции и лучше других танцует. Самец, не уме¬
ющий построить и украсить гнездо, считается пропащим. Поэтому самцы
возводят поистине чудеса архитектуры (иногда в девять футов высотой) из
прутьев, лишайников, листьев и папоротника. Они украшают гнезда орхиде¬
ями, раковинами улиток, крылышками бабочек, цветами, кусочками угля,
перышками райских птичек, зернышками, грибами, щитками жуков, облом¬
ками шариковых ручек, зубными щетками, браслетами, дробью и прочими
раздобытыми сокровищами. Самцы наделены эстетическим чувством. Они
каждый день заменяют увядшие цветы. Они тщательно следят за цветовой
гаммой, отдавая предпочтение оттенкам голубого. Исследователи насчитыва¬
ют до 500 элементов декора в одном гнезде. Поскольку между самцами воз¬
никает жестокая конкуренция и каждый из них пытается разграбить гнездо
соседа, целехонькое жилище красноречиво говорит о силе его создателя. Сам¬
ки относятся с симпатией к просторным, красивым холостяцким гнездышкам
в хорошем состоянии. Джеред Дайамон поясняет, что для того, чтобы постро¬
ить завлекательный «домик», самец «должен быть наделен физической силой,
ловкостью и выносливостью, умением отыскивать стройматериал и хорошей
памятью, — это все равно как если бы женщина выбирала мужа по результа¬
там триатлона, к которому добавлены еще игра в шахматы и искусство выши¬
218ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИвать». Если самке понравится «квартирка», самец склоняется к ее лапкам,
кудахчет и испускает визгливые звуки, танцуя вокруг нее, указывая клю¬
вом на различные предметы искусства. Самец хочет отдать ей свое семя.
Сантименты, способствующие соблазнению, — это главное, уровень уха¬
живания определяет все. Самец старается соблазнить как можно больше
самок. Однако самка хочет заполучить потомство от самого замечательного
самца, а затем улетает, чтобы построить весьма скромное, неприметное
гнездо, где станет сама выращивать птенцов.Если давно оставленная нами парочка решит после ужина пойти потанце¬
вать, или в ночной клуб, или в бар, они окунутся в мир музыки. Что бы они
ни слышали — рок, кантри или мелодичное мурлыканье, — любая музыка
будет говорить им о любви. Поп-музыка вовсю эксплуатирует любовь. Редко
когда удается послушать песню о чем-либо другом — о работе или о том,
скольких жертв стоило папочке и мамочке воспитание детишек. Я не знаю
песен о том, как радостно сваривать металл или как приятно продвигаться по
службе. Поп-исполнители — вивисекторы человеческих отношений. Поп-му-
зыка — главный источник знаний о любви для подростков. Децибелы —
трубадуры наших дней. Люди, живущие в разных странах, могут включить
радио, телевизор или CD-плейеры и слушать одновременно одну и ту же
мелодию. В песнях создаются мифы о любви. В узком, меркантильном
смысле они учат нас, какой платы требует любовь. Но они же раскрывают
величие этого чувства. В них порой содержатся советы, как добиваться
взаимности; как понять, насколько искренне возникшее чувство; что де¬
лать, если предмет любви состоит в браке или если от былых отношений
остались лишь черепки. Мы постоянно влюбляемся или ждем, пока это
чувство осенит нас; мы находим и теряем любовь; порой она ранит нас, —
короче говоря, мы «околдованы, обеспокоены и сбиты с толку». И все это
отражается в песнях.Если взглянуть на проблему с точки зрения теории эволюции, то че¬
ловечество не нуждается в музыке для заключения браков. Однако она
оказывает гипнотическое действие и помогает обольщению. Музыка, явля¬
ясь языком эмоций, возвышает сам процесс ухаживания, и поэтому брач¬
ные обряды многих народов включают ее как одну из составляющих. У
индейцев из племени шайен ухаживание отнимает много времени. Индеец
прячется за деревьями, ожидая, пока мимо пройдет его избранница, а при
виде ее начинает наигрывать мелодию на специальной флейте. Со време¬
нем музыка проникает в сердце девушки. Тогда он пускает в ход компли¬
менты, подарки и другие знаки внимания. Однако до свадьбы она не всту¬
пает с ним в половой контакт. Девушки шайен, достигнув половой зрелос¬
ти, надевают пояс невинности, с которым расстаются только после свадь¬
бы. Они заставляют ухажера ждать не менее пяти лет, так что у него есть
время совершенствовать флейту — фаллический символ прекрасной му¬
зыки тела.
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 219Вряд ли девушкам из племени шайен понравилось бы, если бы их пок¬
лонники стали распевать песенки, содержащие сексуальные откровения. В
двадцатые годы любовная песенная лирика, «воспевавшая беззаботность но¬
чей и исступление дней, — говорит Ричард Роджерс, — ворвалась в ночные
видения и фантазии тридцатых годов... Очереди за хлебом не казались чем-то
обременительным, если человек имел возможность петь». На протяжении трид¬
цатых, сороковых и пятидесятых годов тосковали в песнях о спасительной
любви, придающей жизни смысл и направляющей бытие в единственно пра¬
вильное русло. Без любви женщина не мыслила себя. Она готова была
платить за дар судьбы любую цену. В одной из популярнейших песенок
женщина признавалась, что счастлива, любя недалекого и заурядного муж¬
чину. Мужчины идеализировали женщин, считая их ангелами, наделенны¬
ми способностью околдовывать, похищать сердца, порабощать мысли и
вносить в жизнь иррациональное начало. Женщины были сильны лишь
своим умением сводить мужчин с ума. Считалось, что женщине не к лицу
говорить открыто о радостях секса. Если какие-то намеки проскальзывали
у Билли Холидея, то песня звучала восхитительно скандально. С рок-н-
ролльными хитами пятидесятых и шестидесятых в музыку ворвалась рево¬
люция, перевернувшая общество, хлынул разнузданный секс, любовь ок¬
расилась мистицизмом, и все табу, священные для среднего класса, были
отброшены. Битлз и другие группы провозгласили любовь религией, спо¬
собной спасти мир.Наступили восьмидесятые годы, и в поп-музыке появился герой, призна¬
ющий секс, но секс, помноженный на свободу. «Эй, не клей меня, детка!» —
вот типичная фразочка мужчины, жесткого, без сантиментов, — «штучки» не
для брака. В современных поп-хитах больше изобретательности и цинизма. В
наше время секс не шокирует и в самых откровенных формах, фиговые лист¬
ки или даже отказ от него уступили место бесшабашной свободе, от былой
застенчивости не осталось и следа, романтические эвфемизмы заменены на
вопли, спровоцированные вожделеющим телом. Лирика подернулась налетом
сексуальности, и непритязательные жалобы сошли с круга под давлением
жестокой истины и грубой реальности. Однако во многих современных пес¬
нях снова всплывает непотопляемая любовь; психологи Шляхет и Ваксенберг
полагают, что в этом «проявляется обновленный интерес к вечному чувству
как реакция на культуру нарциссизма и потребительства, акцентирующую
превосходство индивидуализма над потребностью людей вступать в различ¬
ные контакты, опустошающую человека и ничего не предлагающую ей кроме
мимолетного ощущения комфортности». В популярных альбомах Линды Ро-
нштад, Барбары Стрейзанд и Кэрли Саймона можно заметить поворот назад,
к балладам тридцатых и сороковых годов.Почему людям так нравится слушать песни о любви? Обычно мы склон¬
ны превозносить то, что нам не принадлежит. Сам факт вожделения превра¬
щает металл в золото. Во всяком случае, сексуальность способствует тому, что
220ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИбудоражится воображение людей. Романтическая любовь случается и в племе¬
нах, где царит раскрепощенное отношение к сексу (и браки могут заключать¬
ся не по взаимной склонности), однако это происходит редко и не является
официально принятой практикой. Репрессии, запреты питают романтическую
любовь, поскольку люди, стремящиеся утолить биологические потребности,
не желают принимать ограничений морали. Поп—хиты разжигают фантазию
и не позволяют умереть мечте о великой любви. Для многих людей сопере¬
живание песне является единственным опытом любви, и она звучит для чело¬
века особенно, когда напоминает о прошлом или воспроизводит тайные меч¬
ты. Это все равно что трясти куском мяса перед запертым в клетке львом,
чтобы он не забыл запаха свежей крови. Мужчины, испытывающие затрудне¬
ние и дискомфорт, облекая свои чувства в слова, часто с удовольствием ис¬
полняют сентиментальные песенки. Музыка дает им ощущение самовыраже¬
ния. Заикам обычно пение дает возможность преодолеть недуг, мужчины, же
страдающие эмоциональным заиканием, гладко воспроизводят таким же об¬
разом свои чувства. «И если музыка питает любовь, — писал Шекспир, — то
пусть она звучит».После ужина наедине наша парочка живет смешанным чувством надежды
и неуверенности, — эти два ингредиента необходимы для развития романа. И
он и она прошли через агонию развода. У него на сердце еще остались синяки
от вероломности экс-супруги и от болезненного разрыва. Ее неурядицы с
бывшим мужем происходили от того, что она согласилась жить с настоящим
Хаммурапи, человеком, твердо веровавшим в справедливость сформулирован¬
ных им законов и следившим за их неукоснительным соблюдением. Только
любовь начинается на таком подъеме надежд и так часто ведет к их круше¬
нию. Но, несмотря на тяжелое прошлое, и он и она снова ищут того, что
составляет, по словам Александра Попа, «славу, насмешку и загадку этого
мира». У них много общего: возраст, работа, музыкальные вкусы, отношение
к миру, и, главное, они совпадают в жизненной фазе. Они оба готовы снова
рискнуть. Когда человек созревает для нового чувства, порой он влюбляется в
первого встречного. Они уже испытали мучительность любовного вальса, и
им известно, что первые па могут исполняться где угодно: на темных улочках,
уходящих, петляя, вдаль, как само время; в объятиях деревни, в пригородном
кафетерии, на старом, с торчащими пружинами сиденье пикапа, в грязной,
обшарпанной пивной. То, что начинается как простая арифметика тел, вдруг
оборачивается математикой чувств. И тоща ни низкий поклон ивы, темнею¬
щей под звездами августа, ни яблони в саду, протягивающие кадила тяжелых
веток, ни пруд, качающий отливы света, не способны вывести сердце из
оцепенения — сердце ждет.Полюбив, вы попадаете в котлован, и, как бы вы ни старались выкараб¬
каться оттуда, скользкие стены не выпускают вас наружу. Пока наша парочка
прогуливается рука об руку, где-то далеко — в Финляндии, Патагоний или
на Мадагаскаре — другие влюбленные впервые поднимают друг на друга гла¬
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 221за. Антропологи Уильям Янковяк и Эдвард Фишер, исследовав 168 культур,
рассредоточенных по земному шару, обнаружили, что романтическая любовь
представлена в 87 процентах из них. Большинство культур знают обычай,
когда мужчина во время ухаживания предлагает женщине еду и дарит ей
различные подарки. Ужин наедине раскрепощает и взвинчивает атмосферу
влюбленности, прыжок в которую осуществляется на парашюте надежды. Люди
стремятся сложить некое непростое целое из двух компонентов, они тоскуют
в одиночестве.ПЛОТЬ МОЕЙ ПЛОТИ - БРАКПервые браки заключались через похищение. Когда в поле зрения муж¬
чины попадала женщина, возбуждавшая его (обычно из другого племени), он
завладевал ею силой. Чтобы похитить невесту, жених заручался под держкой
друзей. Эта форма заключения брака господствовала в доисторическом мире,
а в Англии, например, такая практика официально допускалась вплоть до
XIII века. Впрочем, брак как купля-продажа был более распространенной
традицией, и, даже если за девушку не вносилась сумма наличными, все
равно все понимали, что ее отдают в обмен на землю, имения, политические
связи или социальное продвижение. Девочка расценивалась в родительском
доме как лишний рот, но она же со временем становилась необходимой для
того, кто хотел завести свой дом и иметь детей. Англосаксонское слово wedd
связано с той платой, которую жених вносил отцу невесты, — в деньгах или
в их эквиваленте: лошадях, замках и прочих видах собственности. В букваль¬
ном понимании слово «свадьба» (wedding) означает процесс купли женщины в
целях женитьбы, подразумевавший некоторую степень риска. В исторической
перспективе тот же корень означал «риск» или «пари». Обычно семья дикто¬
вала жениху, кого ему взять в жены, и ему не дозволялось видеть невесту до
свадьбы: ведь в том случае, если бы она ему не приглянулась, он мог заарта¬
читься и разрушить все планы. Только в день свадьбы «покупатель» имел
право поднять вуаль и взглянуть в лицо своей жене.«Медовый месяц» представляется нам романтическим периодом, когда
чувственность изливается под тропическими небесами, однако в прошлом все
выглядело куда менее поэтически. Жених, похитив невесту, на некоторое
время исчезал вместе с ней, прячась от ее родственников и друзей. К тому
моменту, когда парочку обнаруживали, женщина была уже беременна. Пред¬
ставление о браке по любви возникло очень поздно, а многие народы до сих
пор практикуют умыкание невесты. (Согласно «Книге рекордов Гиннеса»,
дольше всего в браке прожили сир Темульджи Бхикаджи Нариман и леди
Нариман, которые поженились в 1853 году, когда им было по пять лет, и
оставались вместе восемьдесят шесть лет. Рекордный срок на проверку со¬
бственных чувств — шестьдесят семь лет — отвели мексиканцы Октавио Гвил-
лен и Адриана Мартинез: ровно столько времени они были обручены. Самый
222ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИдорогой свадебный подарок — целый город — Газер, фараон, преподнес
Соломону, женившемуся на его дочери [3-я Книга Царств, 9:16]. В наше
время самая пышная свадьба состоялась в 1981 году, когда Мохаммед, сын
шейха Рашида Бин Саэд аль-Макгума, женился на принцессе Саламе. Праз¬
днества, на которых присутствовало двадцать тысяч гостей, длились неде¬
лю. Специально для этого торжества был выстроен стадион, где они и
происходили.)А вот что представляет собой типичная свадьба в Сан-Франциско (Кали¬
форния). Кэрол и Джерри собрались пожениться. Он сделал ей предложение,
она приняла его, и они с радостью сообщили родным и друзьям, что решили
связать себя узами брака. Джерри преподнес Кэрол обручальное кольцо, и
она похвасталась им перед подругами и с гордостью стала носить его на
среднем пальце левой руки. Подружки устроили для невесты вечеринку. Ро¬
дители Кэрол вызвались оплатить расходы за церемонию в церкви и прием
гостей. Родители Джерри взяли на себя траты на «медовый месяц». Кэрол
занялась своим приданым. Она попросила сестер и лучших подруг принять
участие в церемонии, не забыв о любимых племяннице и племяннике: девоч¬
ке поручалось нести цветы, а мальчику — кольца. Джерри нашел дружек и
шаферов среди своих приятелей. Церемония состоялась в ближайшей церкви.
Жених и невеста обменялись кольцами и поцеловались.После окончания церемонии все отправились на прием, где можно было
поесть, выпить и потанцевать. Жених и невеста отрезали первый кусок ог¬
ромного трехслойного свадебного торта. Им было предоставлено право перво¬
го танца. Они с благодарностью принимали подарки. Шаферы произносили
тосты. По обычаю невеста бросила свой букет в сторону незамужних женщин,
ее подвязка досталась неженатым мужчинам. Потом жених и невеста под
градом риса, которым осыпали их гости, сели в машину, со свисающими
непарными башмаками на бампере и надписью «Молодожены» на багажнике,
и отправились в аэропорт, чтобы вылететь на Гавайи.Пройдет время, и они, открыв семейный альбом фотографий, вспомнят
выражение лица его матери, улыбнутся, глядя на снимок, где дядюшка само¬
забвенно играет на гармонике, посмеются над его братом, корчившим рожи
перед объективом. Они удивятся тому, как молодо все выглядят на фотогра¬
фиях. Но вряд ли им придет в голову, что они внесли свой вклад в сохране¬
ние древнего ритуала. Переведем все происшедшее с ними в термины культу¬
рологии. Выражение «связать себя узами брака» восходит к римлянам. Невес¬
та надевала пояс, который завязывался специальным узлом, — право распус¬
тить узел предоставлялось жениху. Точно так же оказывались связанными
после свадьбы нити двух жизней. Обычай завязывать и развязывать узлы
распространен у многих народов. В древнем Карфагене будущие молодожены
соединяли большие пальцы рук, и их связывали кусочком кожи. В Индии
жених завязывал ленту вокруг шеи невесты, и с этого момента брак считался
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР -ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 223заключенным. Люди вообще всегда придавали особое значение узлам и узел¬
кам — непременным атрибутам магии. Иудеи опасались магической силы
узлов, и по их законам было запрещено завязывать их в священный день —
субботу. Человечество всегда считало, что узел — надежная скрепа; он же
символизировал судьбу. Возможно, когда-нибудь словарь брака пополнит¬
ся новыми выражениями, идущими от современных технологических воз¬
можностей, например, от новоизобретенных видов клея.Считается, что мы получили обычай обмениваться кольцами от англо¬
саксов, однако, несомненно, он имеет более длительную историю. Круги или
кольца всегда символизировали вечность, — этот знак встречается, например,
в египетской иероглифике. Неудивительно, что кольца использовались как
символ расположения, согласия или святости. В Книге Бытия мы читаем: «И
сказал фараон Иосифу: вот, я поставляю тебя над всею землею Египетс¬
кою. И снял фараон перстень свой с руки своей, и надел его на руку
Иосифа» [41:41-42]. Обручальные кольца былк в ходу у многих народов,
но в средние века итальянцы стали отдавать предпочтение кольцам с бриль¬
янтами, так как полагали, будто этот драгоценный камень закалялся в
пламени любви. В греческом языке слово adamas («брильянт») означает
«невидимый». Романтичные итальянцы полагали, что самый твердый на
земле кристалл отражает внутренние качества многоликой любви. Бриль¬
янты похожи на замерзшие слезы, вызванные оставшейся в прошлом ви¬
ной или грядущей радостью.В древней Спарте воины устраивали попойки в честь жениха. Жених и
его приятели собирались ночью накануне свадьбы й клялись сохранять друж¬
бу и в дальнейшем. Возможно, спартанцы имели некие аналоги современных
порнофильмов, стриптиза или тортов, из которых выскакивают девушки.
Обычай «мальчишников» возник из потребности попрощаться со свободами
холостяцкой жизни и подтвердить готовность поддерживать отношения с то¬
варищами. Жених заверяет друзей, что они не окажутся за пределами его
новой жизни. «Девичниками» тоже упрочиваются связи; кроме того, невеста
находит у подружек моральную поддержку, необходимую в столь решитель¬
ный момент. В 1890-х годах женщины устраивали праздник для только что
обрученных подруг, во время которого невеста становилась посередине ком¬
наты, а над ее головой вращали перевернутый японский зонтик, наполнен¬
ный подарками, чтобы все могли их рассмотреть.«Свиты», которыми окружают себя жених и невеста, имеют множество
прототипов. Мужчина, собиравшийся похитить женщину, заручался поддерж¬
кой своих приятелей, иначе говоря, шаферов. Шаферы должны были доста¬
вить невесту на церемонию в церковь, а затем и в дом жениха. Вокруг невес¬
ты собирались подружки, а замужние женщины помогали ей во всем. Свадьба
обычно происходила после наступления темноты, скрывавшей разозленных
членов семьи и соперников, так что церемония происходила при свете факе¬
лов, а гости были на всякий случай хорошо вооружены. В средние века стали
224ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИпоручать маленькой девочке держать во время церемонии цветы; первона¬
чально она несла ростки пшеницы — символ плодородия. Тогда же, вероятно
ради симметрии, рядом с женихом и невестой возникла фигурка юного пажа,
подающего кольца.Столь традиционное для западного мира белое платье впервые надела в
1499 году Анна Британская, венчавшаяся с Людовиком XII. До этого женщи¬
ны надевали на церемонию свое лучшее платье, чаще всего желтое или крас¬
ное. В библейские времена предпочтение отдавалось голубому или белому
цвету, символизировавшему чистоту; кроме того, подол одеяний и жениха и
невесты обшивали голубой лентой, откуда и идет мода «пустить понизу что-
нибудь голубенькое». В Китае и Японии невеста показывалась в белом (в
восточной традиции это цвет печали), поскольку, покидая родной кров и
отправляясь к мужу, она как бы переживала смерть.Вуаль, скрывающая лицо невесты, означает скромность и готовность под¬
чиниться. У некоторых народов принято обряжать невесту в вуаль, свисаю¬
щую до самых пят. Невеста — приобретение жениха, только он имел право
приподнять вуаль. Физическая красота настолько могущественна, что у mhq-
ιήχ народов религиозные установления вынуждали новобрачную стараться
выглядеть менее эффектно, — например, прятать лицо, волосы или все тело
и даже остригать локоны. Эти предосторожности принимались для того,
чтобы другие мужчины случайно не воспылали к невесте нежными чув¬
ствами или чтобы она не слишком много возомнила о своей внешности и
не стала кокетничать с чужими, а также чтобы ее жених не возжелал ее как
женщину, так как в прошлые времена секс служил лишь одной цели —
деторождению.Невеста испокон веков украшала свое платье цветами, но свадебные бу¬
кеты появились сравнительно недавно. В XIV веке, когда стало принято,
чтобы невеста бросала свою подвязку пришедшим на свадьбу мужчинам (по¬
добно тому как дама жертвовала своему рыцарю ленту), порой возникали
весьма щекотливые ситуации, поскольку подвыпившие гости пытались рань¬
ше времени самостоятельно заполучить ее. Куда безопаснее было бросать цве¬
ты присутствовавшим девушкам.Историки не знают, кто ввел в обиход обручальные кольца. Предполага¬
ется, что сначала они делались из железа. Материал, из которого они изготов¬
лялись, должен был обладать прочностью, так как сломанное кольцо казалось
зловещим предзнаменованием. Естественно, обычай носить обручальное кольцо
истолковывался в романтических тонах: гармония, .бесконечная любовь и так
далее. Однако первоначально кольцо служило знаком того, что женщина уже
связана с мужчиной (мужья обычно не носили кольца). Римляне считали, что
некая артерия (vena amoris) идет от среднего пальца к сердцу и что, надевая
кольцо на этот палец, супруги соединяют сердца и судьбы. На портретах
Елизаветинской эпохи можно увидеть обручальное кольцо на большом паль¬
це, — вероятно, такова была мода того времени. Но можно носить кольцо и
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 225не на пальце. Некоторые африканские женщины надевают кольцо на шею
или же на лодыжку. А почему бы не заменить кольца символическим поясом
или шляпкой? И отчего мужчина просит именно «руки» девушки? Руки слу¬
жат нам: они строят города, пеленают детей, вспахивают поля, ласкают, бро¬
сают копье, пробуждают к таинственной жизни тело, учат нас тому, что есть
мы и что есть мир, — они соединяют нас с тем, что нас окружает. Они
протягиваются, словно мосты, между друзьями и врагами, людьми и предме¬
тами. В языке мы часто используем слово «рука» для обозначения человека:
например, «рука руку моет», узнать «из первых рук», «золотые руки». Мы
берем ребенка за руку, чтобы защитить его от мира; мы держим за руку
любимого, ощущая спокойствие и нежность. Руки ведут нас к открытиям,
они совершают паломничество, и мы приобщаемся к опыту, называемому
жизнью. Кольцо предупреждает нас о том, что всякая вылазка вовне имеет
свои пределы. Замужнюю женщину стреноживает супруг. Сверкающее ма¬
ленькое колечко непропорционально своему весу утяжеляет ее жизнь. Но,
когда брак совершен по любви, заключение под стражу переживается од¬
новременно и как радость и как обуза. Обуза — поскольку свобода огра¬
ничивается, а радость — парадоксальным образом от желанности неволи.Свадьба никогда не обходилась без символов плодородия. Некоторые куль¬
туры знают обычай украшать невесту колосьями пшеницы или амулетами
фаллической формы и даже початками кукурузы, которые обыкновенно под¬
вешивались к поясу. Древние римляне пекли специальный пшеничный или
ячменный пирог, а затем разламывали его над головой невесты. Кроме
того, жениха и невесту осыпали зернами пшеницы. Незамысловатый пирог
во времена английского короля Карла II превратился в изысканный сва¬
дебный торт, а французские правители сделали из него традиционное блю¬
до, придав ему форму роскошного замка, залитого сахарной глазурью. В
Англии был распространен обычай громоздить сладкие слои один на дру¬
гой, чтобы получилась высокая башня, после чего полагалось поцеловаться
над этим сооружением, не разрушив его. Если жениху и невесте удавалось
проделать это, считалось, что им уготовано счастливое будущее. Повар,
желавший счастья молодым, заливал слои сладким соусом. К этому чуду
кулинарии и восходят наши многослойные свадебные торты.Лучшие тосты придуманы французами. Именно они клали на дно бокала
кусочек хлеба и пили до дна (до «тоста»). Вот старый английский тост, обра¬
щенный к невесте:Любовь, будь ей верна; жизнь, будь добра к ней,Здоровье, не оставляй ее; радость, будь рядом с ней;Судьба, сделай для нее все, что в твоих силах,Распахни для нее свою обитель,Следуй за ней по пятам
И сохрани ей любовь мужа!
226ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИТуфельки на бампере автомобиля, быть может, выглядят странно, однако
в древних культурах обувь наделялась магической силой. Ассирийцы и евреи
использовали сандалию для приношения клятвы в ходе деловых переговоров.
Брошенная на землю обувь означала претензию на господство («На Эдома
простру сапог Мой». Псалтырь, 107:10). Египтяне обменивались сандалиями в
знак заключения сделки; обычно отец давал жениху сандалию своей дочери в
подтверждение того, что она переходит на его попечение. С этого момента она
устремляла свои стопы в его мир. У англосаксов жених слегка прикасался
туфлей к голове невесты, чтобы утвердить свою власть над ней. Позднее
возник обычай бросать в чету туфли, а в автомобильную эру обувью стали
украшать машину.Вообще повсюду было принято бросать что-нибудь в жениха и невесту,
например зерна или косточки фруктов. В Греции жених приводил невесту к
домашнему очагу и осыпал ее финиками, фигами, орехами и мелкими монет¬
ками. У славянских народов существовал обычай забрасывать жениха и невес¬
ту зернами и хмелем. В Индии на жениха и невесту проливался дождь из
лепестков цветов. Древняя литература доносит до нас описания множества
аналогичных обрядов. Почему символический град, атака благоухающими сна¬
рядами, являлся таким важным компонентом церемонии? Не воспоминание
ли это о временах, когда жених похищал невесту и на него обрушивался
дождь камений? Или это освящение брака эмблемами плодородия? А может
быть, благословение друзей; ведь невозможно всем одновременно прижать к
сердцу молодоженов? Не исключено, что таким образом покупались или от¬
пугивались злые духи. Должна быть здесь и связь с представлением о женщи¬
не как о «пахотной земле». Во всяком случае, этот ритуал связан с внушением
молодым мысли о зрелости.Конечно, свадебные обряды в Африке сильно отличаются от того, к
чему мы привыкли. Пигмеи мбути, живущие в лесах Центральной Афри¬
ки, начинают готовить девочек к браку и материнству, как только те до¬
стигают половой зрелости. На протяжении двух или трех месяцев девочки
одного возраста живут в специальной хижине, где их посвящают в тайны
жизни взрослой женщины. К концу этого срока матери девочек соби¬
раются у хижины с корзинками тщательно отобранных камней. Туда же из
деревни приходят юноши. Конечно, матери хорошо знают и семью и нрав
каждого претендента и заранее оценивают, кто был бы хорошим женихом
для дочери. Если матери не нравится кандидат в женихи, то удар камнем
силен и причиняет боль. Если же она относится к нему с симпатией, то
бросает камень ради проформы. Как бы там ни было, стоит юноше
невредимым миновать живое заграждение, и он получает право лишить
невинности любую девушку, которая затем становится его невестой. Он
только должен испросить формального согласия родителей и преподнести
им убитую лань в доказательство того, что он хороший охотник. Период
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 227обручения кончается с беременностью невесты. Только тогда празднуется
свадьба.В Восточной Африке у народа банту кавирондо принято, чтобы жених и
невеста впервые приобщились к таинству брака в присутствии свидетелей —
многих женщин и девушек Бушмены Ботсваны обручают мальчика и девоч¬
ку в самом раннем возрасте. Когда у девочки впервые случается менструация,
она в течение четырех дней должна сидеть неподвижно, вытянув ноги перед
собой. После этого к ней приходит жених, и оба они подвергаются ритуаль¬
ному омовению и татуировке. На их руки, ноги и бока наносятся острой
бритвой ранки, и кровь, вытекающая из них, смешивается. Затем на ранки
наносится смесь из золы и лечебных корений, гарантирующая быстрое зажив¬
ление. Отец невесты приводит дочь в клан жениха. Родственники и с одной и
с другой стороны дают молодой чете на несколько дней самые лучшие укра¬
шения. Нормальная семейная жизнь начинается после того, как украшения
возвращаются в кланы.Некоторые свадебные обряды являются, вероятно, универсальными: на¬
пример, осыпание молодоженов зернами и прочая магия, связанная с идеей
плодородия, опутывание их веревками или лентами (этот ритуал известен на
территории от Китая до Италии и Африки), символическое или буквальное
смешение крови, произнесение обета. Даже монашенки, посвящая себя «не¬
бесному жениху», отдают ему свою «плоть и кровь». Мысль о связанности
жизней совершенно ясна, однако смешение «плоти и крови» имеет более глу¬
бинный смысл. Мы в буквальном смысле становимся единым целым. Каждая
молекула воздуха, каждый атом материи движется в пространстве и во време¬
ни. И поэтому я в состоянии почувствовать себя Джоном Доном, Колетт,
Мари Кюри, Леонардо. Мифы о сотворении мира твердят, что материя бес¬
смертна. Двое являются одной плотью только в период вынашивания плода
(если не принимать во внимание феномен сиамских близнецов). Подсозна¬
тельно все эти ритуалы отражают состояние абсолютной любви, преданности
и жертвенности — отношения между матерью и младенцем. С точки зрения
антропологии они как бы внушают: я хочу, чтобы ты любил(а) меня и лелеял(а)
так, как если бы мы были связаны генетически, — если бы я был(а) плоть от
плоти твоей, потому что именно такой будет твоя связь с нашими детьми.После того как жених и невеста становятся мужем и женой, им предлага¬
ется целый набор правил и установлений. Более того, супруги обычно с удо¬
вольствием придумывают для себя новые ритуалы, словно им не хватает ука¬
зов общества и родни. Я знаю множество пар, кропотливо трудившихся над
выработкой собственных уставов: с чьей родней встречать тот или иной праз¬
дник, какие ночи посвящать любви, как проводить выходные. Одни привы¬
кают в ясные зимние дни вместе нежиться в скупых солнечных лучах, лениво
читая газету, другие позволяют себе в свободные дни завтракать поздно, а
затем неутомимо исследуют окрестности.
228ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИО том, что существует день Святого Валентина, знают все. Но кто был
этот Валентин? Согласно одной легенде, Валентин жил в IV веке в Риме и
был священнослужителем. Когда Клавдий временно запретил браки, так
как вел войну и полагал, что холостые солдаты сражаются с большим ожес¬
точением, Валентин тайно соединял любящих. По другой легенде Валентин
был заточен в тюрьму за то, что отказался поклоняться языческим богам.
Там он подружился со слепой дочерью тюремщика и излечил ее молитва¬
ми. Считается, что он был казнен 14 февраля. Иногда имя «Валентина»
связывается с эротическими праздниками'культового очищения в Древнем
Риме, которые устраивались в феврале. Святой Валентин был канонизиро¬
ван в средние века, и до сих пор он — признанный покровитель влюблен¬
ных.Страсть порывиста и беспорядочна, но любовь предпочитает нанизы¬
вать события и освящать их. Многие ритуалы семейной жизни связывают
ее с историей и обществом. Через много лет после свадьбы людей порой
удерживает рядом друг с другом не данная когда-то давно клятва, но об¬
щие привычки, сложившийся уклад, пережитые события. Для супругов
дом становится родиной, островком, где царят свои законы, складываются
мифы, где течет повседневная рутина. Тогда развод грозит изгнанием, ли¬
шением гражданства, утратой суматошного города-государства, где были
проведены долгие годы.«КОПЬЕ»И «КОЛЕЧКО»Стоит обратиться к четырнадцатилетнему парнишке, и он выдаст полный
список всех номинаций для полового члена. Жители Месопотамии знали одно
слово — birku — для обозначения колена и пениса. Один из самых важных
ритуалов состоял в том, что отец сажал мальчика себе на колени, — это
означало формальное признание ребенка.Латинское слово fascinum служило номинацией для фаллического амуле¬
та, который помещался в спальне или на кухне, а мог и носиться на шее.
Такой амулет оберегал от злого глаза, и вообще в нем признавали большую
магическую силу. Почитание фаллоса имело довольно длительную традицию.
В эпоху Возрождения сотни церквей бахвалились тем, что имеют в качестве
священной реликвии останки фаллоса Христа. Его крайняя плоть и есть мощи,
оставшиеся на земле после Вознесения, и они наделялись волшебной цели¬
тельной силой. Женщины, горевшие желанием забеременеть, молились ей,
ожидая помощи. До наших дней дошло тринадцать таких реликвий. Одна из
них хранится в Шартре, и, говорят, тысячи женщин исцелились благодаря ей
от бесплодия.Для обозначения женских половых органов тоже существует мно¬
жество эвфемизмов. В фольклорных текстах фаллос может называться
«стрелой», «копьем», а вагина — «колечком». Часто разговор идет на грани
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 229приличного и непристойного. Вот, например, диалог из пьесы Шекспира
«Гамлет»:Гамлет. Сударыня, могу я прилечь к вам на колени?Офелия. Нет, мой принц.Гамлет. Я хочу сказать: положить голову вам на колени?Офелия. Да, мой принц..Гамлет. Вы думаете, у меня были грубые мысли?Офелия. Я ничего не думаю, мой принц.raMjiem. Прекрасная мысль — лежать между девичьих ног.Офелия. Что, мой принц?Гамлет. Ничего.Офелия. Вам весело, мой принц?Гамлет. Кому, мне?Говоря о разнице между полами, мы упоминаем фаллос как то, что свой¬
ственно иметь мужчинам, и вагину как признак женского пола. В этом про¬
тивопоставлении скрывается представление о превосходстве мужчин над жен¬
щинами. Мужчины испытывают наслаждение через фаллос, у женщин же
органом, дающим аналогичные ощущения, является не вагина, а клитор.
Если говорить о зачатии, то фаллос, откуда выходит сперма, оплодотворя¬
ет, тогда как женщина пассивна: ее матка содержит яички, которые могут
быть оплодотворены. Сопоставляя функции фаллоса и вагины, можно ска¬
зать, что мужчина получает удовольствие от секса, а женщина предназна¬
чена для того, чтобы присутствовать при этом. Ей как бы не дано наслаж¬
даться сексом, и если все же это происходит, то лишь вопреки природе и
социальному устройству.НА ЛЕЗВИИ БРИТВЫ:АДЮЛЬТЕР, ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ, ПРЕСТУПЛЕНИЯС точки зрения чувствительного, изысканного, искреннего и альтруисти¬
чески настроенного существа, мы, люди, — дикари и садисты. Даже зная кое-
что о нашей генетике и читая в газетах о бойне в Боснии, я не могу не
изумляться коварству и садизму человека, его странному стремлению мучить
других, злобе и ненависти, бьющей через край. И как уживаются в нем добро
и зло? Хотя, конечно, найти всему этому рациональное объяснение — дело
нехитрое.Были времена, когда некоторые люди адюльтер, например, воспринимали
как самый страшный и экстравагантный поступок, какой только мог совер¬
шить человек. В средние века мужья состязались в свирепости по отношению
к провинившимся женам. Выказать мягкость перед соседями было все равно
что навсегда пасть в глазах людей. О тех наказаниях, которым подвергали
мужья неверных жен, сохранилось множество леденящих душу историй. Так,
230ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИодну женщину, чей возлюбленный умер, заставили забальзамировать, а потом
съесть его сердце. Другую муж отвел в лепрозорий и оставил на растерзание
его обитателям. Упоминается также о женщине, вынужденной каждый день
ходить в церковь, куда ее муж принес останки убитого возлюбленного, чтобы
созерцать их и прикладываться к его черепу. Мужья редко платили за совер¬
шенный ими адюльтер. Неверным женам грозило унижение (например, бритье
наголо), дело могло дойти и до ужасных мук и (или) смерти. Их возлюб¬
ленных ждала кастрация или смерть. И все же они рисковали. Они ставили
на кон здоровье и жизнь. Их нес мотоцикл страсти, они выжимали все из
мотора и проделывали кульбиты над бездонной пропастью, наслаждаясь вет¬
ром и скоростью и не ведая при том, удастся ли им в целости и сохранности
ступить на безопасную землю. При таких условиях игры кажется удивитель¬
ным, что людей манил адюльтер. Соблазн был родом наркотика, который
оплачивался смертью и увечьем.В моем дворе тянет ветви навстречу всякому, кто проходит мимо, шелко¬
вица — живой памятник любовному самозабвению. Как-то я подрезала ей
ветви, но эта операция лишь пошла на пользу дереву — его окрепшие ветви
на следующий год налились силой. Существует легенда, повествующая о том,
что когда-то ягоды шелковицы были белыми, но после смерти возлюбленных
Пирамуса и Тисбы они приобрели кровавый цвет. Пирамус и Тисба росли по
соседству в огромном муравейнике, каким был Вавилон. Со временем они
полюбили друг друга, но родители не дали согласия на их свадьбу. Ночь за
ночью они, приникнув к щели в стене, разделявшей их спальни, поверяли
друг другу свои мысли и чувства. Наконец Пирамус, измученный разлукой,
назначил возлюбленной свидание под шелковицей. Тисба добралась туда пер¬
вая, но вдруг она увидела львицу. Охота прошла удачно, — с морды львицы
капала кровь. Тисба бросилась прочь, и ей удалось спастись. Львица лишь
разорвала на ней плащ. Явившийся на место свидания Пирамус увидел об¬
рывки плаща Тисбы и львицу, пожирающую добычу. Он решил, что его
возлюбленная стала жертвой хищницы, и, придя в отчаяние, прогнал львицу,
схватил меч и пронзил им себя, так что кровь брызнула на белые ягоды
шелковицы.В это время Тисба стала осторожно пробираться к назначенному месту.
Издали она заметила, что львица удалилась, и поспешила к шелковице. Но
к своему ужасу, она обнаружила, что ее возлюбленный лежит бездыханный
на земле. Взгляд ее упал сначала на торчащий из тела меч, а затем на
окровавленные обрывки плаща. Она тут же поняла, что произошло. «Лю¬
бовь ко мне убила тебя! — воскликнула она. — Что ж, и во мне есть
мужество. И я сумею доказать, что люблю тебя. Смерть думала разлучить
нас, но и ей не помешать нам быть вместе!» И с этими словами она выхва¬
тила меч и ударила им себя в сердце. Единственная свидетельница
трагедии, шелковица, исполнилась такой жалости к несчастным влюб¬
ленным, что ее ягоды вмиг стали красными и теперь напоминают прохо¬
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 231жим о судьбе Пирамуса и Тисбы. Такова одна из легенд, сложенных людь¬
ми о любви.Эта история напоминает предания о Ромео и Джульетте или о Тристане и
Изольде. Многие легенды о трагически закончившейся любви имеют ряд
совпадений: их героями являются юные возлюбленные, чьи чувства сталки¬
ваются с препятствиями; они встречаются украдкой; затем обстоятельства скла¬
дываются так, что один из них обманывается и, поверив в смерть другого,
кончает жизнь самоубийством, после чего вслед за ним убивает себя тот, кто
невольно способствовал ошибке. Часто на месте разыгравшейся драмы скло¬
нялась в скорби сама природа. Подобные повествования рождаются из пред¬
ставления о непереносимости разлуки, о препятствиях, раздувающих страсть,
о потребности удостовериться в искренности чувств любимого.Но не всегда поступки любящих столь решительны и величественны.
Порой они довольно смешны и бессмысленны. Взять хотя бы кулинарию.
Считается, что появлением тортеллини (особого вида пельменей) мы обяза¬
ны... пупку Венеры: некий итальянский трактирщик разглядывал ее через
замочную скважину и, изучив ее тело во всех подробностях, прославил свою
любовь при помощи теста. Когда любовница Людовика XIV стала выказывать
раздражительность и ревность, король успокоил ее неожиданным способом.
Он настоял на том, чтобы она обнажила грудь и легла, а затем приказал
мастерам снять слепок с этого сосуда красота и сделать бокал такой формы,
чтобы он мог пить из него шампанское. До сих пор мы пьем шампанское из
бокалов, чья форма восходит к груди любовницы Людовика XIV.Почему любовь рождает причуды? Отчего люди верят, что жизнь стала
бы непереносимой без их единственной и неповторимой любви? Принято
считать, что чем выше цена, которой оплачено приобретение, тем оно ценнее.
Только брильянт в пятьдесят карат по-настоящему сверкает, только жизнь —
значимое приношение.—	Ну как «Призрак Оперы»? — спросил кто-то недавно в моем присутст¬
вии.—	Умереть и не встать, — последовал ответ.В саду цветет шелковица. Она предпочитает лесистую местность, влаж¬
ную почву. Весной молодые побеги облеплены темно-зелеными зубчатыми
листьями, шершавыми у кончиков, но мягкими снизу. Крохотные зеленые
цветочки жмутся в гроздьях друг к другу, а когда появляются плоды, слета¬
ются на пиршество певчие птицы. Я часто наблюдаю, как они, обсев ветви,
лакомятся ягодами, похожими на замерзшие капельки крови. Молозиво
сочится из ранок на коре, а осенью листья наливаются мягким янтарным
цветом.Рассыпанные по лесу нарциссы вызывают в памяти легенду о похищении
красавицы Персефоны. В одной из версий греческого мифа рассказывается,
что Зевс создал удивительный цветок, чтобы помочь своему брату Аиду, по¬
любившему Персефону, дочь Деметры. Как-то раз Персефона, гуляя с подру¬
232ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИгами по лугу, среди ирисов, фиалок, нарциссов и гиацинтов, заметила особен¬
но прекрасный цветок. Обрадовавшись, она оставила своих спутниц, не обра¬
тивших внимания на чудесное растение, и побежала рассмотреть его поближе.
Ей никогда не доводилось видеть такого сияния и вдыхать такого аромата.
Но, как только она протянула к цветку руку, земля разверзлась у ее ног и из
расселины показались «угольно-черные лошади, впряженные в колесницу,
которой правил некто величественно-прекрасный и грозный». Аид схватил
Персефону и умчал ее в царство мертвых, прочь от брызжущей солнечной
радостью весны.Под моим окном цветут левкои. Существует предание о том, как царица,
преследуемая ревностью мужа, покинула замок и бросилась в море. Аполлон
превратил ее в богиню моря, Левкофею, а затем в растение с душистым
запахом. Ярко-красные анемоны, раскрывающиеся летом, мифы связывают с
Адонисом. Однажды он отправился на охоту и был смертельно ранен диким
кабаном, который пронзил пах Адониса и кастрировал его. Когда Афродита
нашла своего возлюбленного, в нем уже едва теплилась жизнь. Склонившись
над ним в слезах, она молила:В последний раз прильни ко мне губами,Дай мне испить твою любовь и душу...Но он уже не слышал ее слов, не видел ее слез. Он отправился в царство
мертвых, куда ей дорога была заказана. Капли его крови, падая на землю,
превращались в алые цветы. Считается, что фаллос Адониса превратился в
сына юноши бога Приапа.Пурпурные и лиловые гиацинты обступили каменную дорожку у гаража.
Гиацинты получили свое название по имени любимца Аполлона, нечаянно
убитого им. Аполлон и Гиацинт состязались в метании диска, когда Зефир,
бог западного ветра, отвергнутый юношей, к которому он неравно дышал,
придя в бешенство, толкнул под руку Аполлона. Снаряд, выпущенный им,
убил Гиацинта. В отчаянии Аполлон прижал юношу к сердцу и заплакал.
Из капель крови Гиацинта вырос пурпурный цветок фаллической формы,
а на его лепестках проступило слово «Ай!» — предсмертный крик прекрас¬
ного юноши.В наши дни, полистав газеты, можно отыскать невероятные саги о любви.
Героем одного из недавних скандалов стал главный судья штата Нью-Йорк,
весьма уважаемый человек, отец четверых детей. Он изменял своей жене с
женщиной, быстро бросившей его ради кого-то другого. Судья потерял голо¬
ву. На женщину обрушился шквал полубезумных телефонных звонков. Когда
судья начал шантажировать ее и угрожать похищением дочери, она обрати¬
лась в полицию, и история этой страсти получила огласку. В одночасье вся
жизнь судьи рухнула. Экс-любовница не хотела больше видеть его, семья
распалась, с политической карьерой, стоившей ему многих лет невероятных
ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙ МИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ 233усилий, пришлось расстаться. А ведь многие прочили его на высокую до¬
лжность. Преступив закон, он лишился права быть судьей. Когда я думаю о
преступлениях, совершенных из-за любви, я не перестаю удивляться власти
чувства, толкающего людей на самые отчаянные поступки. То, что судья
утратил, несопоставимо с тем, за что он боролся. Потеряв возлюбленную,, он
хотел во что бы то ни стало вернуть ее, воздействуя страхом. Разве это рав¬
нозначная замена? Он хорошо понимал, какие последствия может иметь его
поведение, но остановиться был не в состоянии.Отвергнутые возлюбленные иногда выбирают самые неожиданные спосо¬
бы мести. Я знала одну женщину, очень тяжело переживавшую разрыв с
мужем, оставившим ее ради молоденькой девушки. Она воспринимала это
как личную и социальную трагедию и по-своему защищалась, а после развода
продолжила борьбу — уже не в качестве жены, но как экс-жена. Она вела
широкую кампанию, не забывая мстить и по мелочам. По некоторым сооб¬
ражениям она решила уехать из города, дом же, где она жила раньше с мужем,
по условиям бракоразводного соглашения должен был перейти к ее экс-суп¬
ругу и его новой жене. Это был просторный, современный дом с великолеп¬
ным садом, где цвели редкие растения. В последнее лето перед отъездом из
города она выкопала все многолетние растения и насадила повсюду цветы-
однолетки, радующие глаз только на протяжении одного сезона. Когда ее
бывший муж с молодой супругой въехали в дом, им достался лишь мерт¬
вый сад.Другая моя знакомая была замужем за писателем и, решив уйти от него,
разыграла целую мелодраму. Утром, поднявшись с постели, она вывалила на
освободившееся место все его книги и заботливо укрыла их одеялом. Мне
известно также, как одна девушка, обманутая своим дружком, вылила содер¬
жимое поддона, служившего отхожим местом для ее кошечки, на порог его
дома, сопроводив свое «послание» запиской: «Суди сам, как тебе повезло, что
я не занимаюсь выращиванием слонов». Вот еще один случай: одна женщина
узнала о том, что чувства ее приятеля изменились, только тогда, когда он
позвонил ей и предупредил, что зайдет забрать свои туалетные принадлежнос¬
ти. Она воспользовалась временем, оставшимся в ее распоряжении, и почис¬
тила его зубной щеткой унитаз, после чего положила ее на место.Мужчины тоже мстительны, однако они не столь изобретательны и их
действия грубы. В сегодняшнем номере газеты полосы перерезает заголовок:
«Мужчина приговорил к смертной казни четырех кошек!» В статье говорится
о двадцатидевятилетнем мужчине, который «пришел в полное расстройство»
от того, что его оставила подружка, и отрубил голову кошке, жившей у ее
матери, а потом таким же образом поступил с тремя котятами, после чего
открыл газ в своей квартире, угрожая взорвать весь дом. В конце концов он
сдался полиции и был отвезен в психиатрическую лечебницу.Одна их самых известных историй о мести изложена в «Жизни и любви
Ведьмы» (Фей Велдон). Одна некрасивая, неуклюжая провинциальная мать
234ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИдвоих детей узнает, что ее муж, бухгалтер, изменяет ей со своей клиенткой —
миниатюрной, хорошенькой, богатой писательницей. Соперница снискала
популярность своими романами и жила в фешенебельном прекрасном доме.
Униженная, оскорбленная до глубины души, жена решает заключить союз с
дьяволом. Она оборачивает силы зла против своего мужа и его любовницы.
Ее планы реализовываются как нельзя лучше. Вскоре любовники вступают в
черную полосу неудач — личных, финансовых и профессиональных. Добив¬
шись этого, оставленная жена делает следующий ход. Она отправляет мужа в
тюрьму за растрату, а сама тайком отбывает в Швейцарию, где принимает
облик своей соперницы. Она идет на тяжелую пластическую операцию и
становится копией писательницы, ее злым двойником и доводит несчастную
женщину до могилы. Затем она покупает ее дом, вызволяет мужа из тюрьмы,
и тот поселяется в гнездышке, где когда-то предавался запретной любви.
Потерявший свое состояние, больной, он вынужден быть свидетелем того,
как она занимается любовью с другими мужчинами, и переносить все ее
издевательства до конца своих дней.Эта история о тайных струнах сердца и власти денег легла в основу двух
фильмов. Преступления, попирающие законы морали, оскорбляющие общес¬
тво, сотрясающие его основы, кажутся не столь ужасными, если они спрово¬
цированы любовью. Любовь, как и правда, является надежным щитом. Под¬
сознательно мы представляем себе любовь как гейзер, бьющий внутри чело¬
века, чья бешеная энергия может быть направлена на добро или зло. Мы
также отдаем себе отчет в том, что любящие ищут доказательств истинности
чувств и их поведение порой, сметая все преграды, становится самоистребля-
ющим. Нас завораживает разгул страсти, и мы отвлекаемся от мыслей о пла¬
чевности его последствий. Кто-то заново изобретает любовь, объявляет тело
неисследованным материком, гонит прочь устоявшиеся представления. Не только
нарушение табу, но даже взгляд со стороны на того, кто на них замахивается,
может переживаться как позитивная встряска. И разве все великие произве¬
дения искусства не детища страсти?
Стрелка компаса приходит
в движение:
многоликая любовьАЛЬТРУИЗМОДНА молодая пара, находясь на острове Джерси, повела маленького сына
в зоопарк. Мальчик был очарован огромной мускулистой гориллой, и
родители подняли его над оградой, чтобы он мог лучше разглядеть ее. Внезапно,
к их ужасу, малыш дернулся и перевалился в вольер к обезьяне. Огромный
самец тут же подбежал к ребенку, сел между ним и своими соплеменниками и
оставался в таком положении до тех пор, пока не пришел служитель.Почему самец гориллы бросился на защиту человеческого детеныша? Был
ли это акт альтруизма? Почему люди, чтобы спасти жизнь совершенно посто¬
роннему человеку, порой рискуют собственной? Из всех разновидностей люб¬
ви альтруизм понять труднее всего. Ведь, казалось бы, он идет вразрез с
эгоизмом, движущим нами. Инстинкт заставляет нас бороться, во-первых, за
собственную жизнь, а во-вторых, за жизнь близких родственников. К чему
помогать голодным и бездомным? Зачем спасать чужих? Жертвовать собой
ради других на войне? Мы восхищаемся альтруистами. Мы объясняем детям,
что альтруизм — это прекрасное и благородное чувство. Но в то же время
проявления альтруизма озадачивают нас. Разве жестокие правила игры, назы¬
ваемой жизнью, не лишают их смысла? И мы усердно ищем за ними какого-
нибудь секретного умысла, стараемся понять некую тайную цель, проливаю¬
щую свет на непонятное поведение. Бихевиористы сказали бы, что горилла
вовсе не собиралась спасать ребенка, поскольку в принципе не может испы¬
тывать ничего похожего на сострадание. Они объяснили бы поступок самца
автоматизмом. В его обязанности входит защищать детенышей приматов, и
поэтому, увидев маленькое существо, пусть даже оно и выглядело несколько
странно, он тут же стал для него живым щитом.Иногда мы относим некоторые жесты животных к проявлениям альтру¬
изма просто потому, что не понимаем истинных мотивов того или иного
поступка. У животных существует особая форма обмена услугами, названная
учеными «взаимный альтруизм». В настоящее время выявлен ее источник.
Несколько лет назад в Патагонии я наблюдала в бухте самок кашалота с
детенышами, отдыхавших там по пути к берегам Антарктики. Кашалоты-
самцы, зная, что в бухте бывают самки, часто появлялись там. Они приплы¬
вали небольшими труппами и сообща охотились на самку. Самка, стараясь
236ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИизбежать спаривания, переворачивалась так, что ее вульва оказывалась над
водой. При этом она лишалась возможности дышать. Самцы окружали самку
со всех сторон и, когда та восполняла нехватку дыхания, один из них получал
доступ к ее вульве. Таким образом, если один кашалот и обретал возможность
спариться, то другие только держали ее в кольце, чтобы она не сбежала. Что
заставляло их действовать сообща? Возможно, они объединяли усилия, исходя
из интересов семейства в целом, заботясь о появлении потомства безотноси¬
тельно к тому, кто реально оплодотворит самку. Кроме того, они заручались
помощью на будущее: сегодня Фред способствует спариванию Бэри, а завтра
Бэри придет на выручку Фреду в аналогичной ситуации. Когда мы покупаем
обратный билет, мы имеем в виду путешествие в целом — поездку к месту
назначения и возвращение назад. «Взаимный альтруизм» тоже своего рода
обратный билет, полное использование которого, впрочем, неочевидно на первый
взгляд.А что же люди? Мы виртуозы в области обмена услугами, мы лелеем
старинное quid pro quo: «ты — мне, я — тебе», «рука руку моет». В припадке
самодовольства мы даже наградили это явление статусом добродетели, наве¬
сив на него ярлык «сотрудничество» и почитая его как нечто положитель¬
ное — благопристойное и правильное. Психологи с подозрением относятся
к чувству самодовольства, когда оно надолго берет верх над другими чув¬
ствами. Они переименовывают его в гедонизм, объясняя, что мы соверша¬
ем альтруистические поступки только ради того, чтобы доставить себе ис¬
тинное наслаждение, ибо ничто так не радует нас, как осознание собствен¬
ного благородства. По их мнению, порой нами движет желание «подста¬
вить» себя, что оборачивается утверждением собственной самоценности на
новом уровне. Когда человек считает себя жертвой тяжелых обстоятельств,
его усилия выкарабкаться диктуются исключительно любовью к себе.Все это так. Однако, если мы от природы предрасположены к сотрудни¬
честву, то и умение взаимодействовать должно быть очень древним. Оно
передается генетически, поскольку повышает шансы выжить. Стремление по¬
мочь другому в затруднительной ситуации может воспитываться (в некото¬
рых культурах оно ставится очень высоко), и вместе с тем его корни уходят в
саму человеческую натуру. Ребенок рано начинает испытывать сочувствие к
окружающим. Уже в возрасте двух лет он способен симпатизировать тем, кто
неблагополучен. Он делает попытки помочь справиться с затруднениями. До¬
бавим к духу сотрудничества предпочтение, которое отдает человек известно¬
му перед неизвестным: мы боимся всего нового. Исследования разных куль¬
тур показывают, что люди при построении иерархии отношений ставят на
первое место свою семью, на второе — родственников, на третье — соседей, а
затем помещают тех, кто похож на членов семьи, родственников и соседей.
Чужие лица пугают их, и тот, кто кажется им сверхчеловеком, легко подми¬
нает их под себя.Но существует еще самопожертвование. Проявления этой формы алыру-
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 237изма можно наблюдать и в царстве животных, например у насекомых. Насе¬
комые социальны, и было бы соблазнительно перенести некоторые результа¬
ты наблюдений за ними на человеческое общество. Но насекомые отличаются
от нас в одном важном пункте: они повязаны друг с другом, они составляют
общий генетический фонд и яростно отстаивают его. Совместные действия не
просто в их интересах, они значат для них буквально все. Люди имеют мно¬
жество родственных связей, но для муравья, например, нет разницы между
понятиями «общество» и «клан» и он не может допустить, чтобы его род
оборвался. Люди группируются в семьи, проявляющие друг к другу при¬
стальный интерес. В отличие от муравьев мы в состоянии подчинить со¬
бственные интересы общественным, если они того стоят в наших глазах. В
этом случае альтруизм проявляется особенно ярко.Эта книга посвящена любви, и поэтому трудно обойти стороной альтру¬
изм, отношения между родителями и детьми, религиозные чувства, патрио¬
тизм. Все это порождается нашим голодом по любви. На протяжении своей
жизни я сталкивалась с проявлениями доброты, героизма, великодушия. В
моей памяти запечатлелись две истории, в которых, на мой взгляд, сильней¬
шим образом проявилось глубоко альтруистическое отношение к людям.ИЗ ЛЮБВИ К ДЕТЯМ: ИНТЕРПЛАСТСан-Педро Сула расположен в северо-западной части Гондураса, приту¬
лившись у коралловых атоллов. В сентябре гигантское полотнище, реклами¬
рующее кока-колу, бьется на холме, словно герб города, а по улицам снуют
люди, спешащие управиться с делами до той поры, пока горячие, липкие,
послеполуденные часы не перетекут во влажную ночь. В центре города на
зеленой улице находится больница — разветвленный лабиринт одноэтажных
зданий, портиков и двориков. Года наложили пятна ржавчины на крыши;
розово-каштановые стены украшены зелеными, желтыми и красными лента¬
ми (национальные цвета), пляшущими на уровне глаз. Скамейки, облеплен¬
ные пациентами и их родственниками, установлены на желто-зеленой шах¬
матной площадке. Люди кишат во двориках, прогуливаются по аллеям, бро¬
дят по палатам. Здесь можно столкнуться и с безудержной радостью и с
неизбывным горем. Женщина, которую ранил мачете ревнивый любовник,
медленно бредет к глазному отделению; обожженный мужчина, запеленатый
в марлю, ковыляет по коридору, намереваясь глотнуть во дворике немного
воздуха; человек в соломенной шляпе поддерживает под локоть беременную
жену; какая-то парочка обменивается резкими хлесткими обвинениями, их
слова сопровождаются энергичными жестами; молодая мать кормит младен¬
ца, ее глаза подернуты пеленой любви; мальчики-близнецы, с рассеченными
губами, возятся с игрушками. Кое-где на скамейках сидят полисмены, зорко
посматривая по сторонам: в одной из палат находится заключенный. Под
ореховым деревом расположилось семейство — мать, отец и маленький маль¬
238ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИчик. Ветви дерева осели под тяжестью орехов. В тени манго хорошенькая
кудрявая девушка лет двадцати методично чистит апельсин, и кожура извива¬
ется под ее пальцами. Несмотря на то, что она устроилась в тени, капли пота
выступили у нее на лице. Под солнцем Гондураса наливаются соком роскош¬
ные фрукты — манго, бананы, папайя, апельсины, ананасы и сладчайшие
грейпфруты. Но, даже впав в полную неподвижность, нельзя не покрыться
липкой влагой. При малейшем же движении пог начинает струиться так обильно,
что пропитывает всю одежду. Несмотря на это, все носят брюки и предпочи¬
тают одежду с длинными рукавами: опасаются москитов — разносчиков тро¬
пической лихорадки.Во дворике перед приемным отделением на скамейках бок о бок сидят те,
кто хотел бы прибегнуть к помощи врачей из Интерпласта — организации,
базирующейся в Пало Альто (Калифорния) и вот уже двадцать лет посылаю¬
щей добровольцев в страны «третьего мира». Специализация этих врачей —
детская восстановительная хирургия. Идея Интерпласта возникла в 1965 году.
Донадд Дауб, руководивший отделением пластической и восстановительной
хирургии в Университетском медицинском центре, избавил четырнадцатилет¬
него мальчика из Центральной Америки от «заячьей губы» и «волчьей пасти».
Все больше увлекаясь этой областью хирургии, он вскоре вынужден был
обратиться за помощью к коллегам, так как число операций возрастало. В1969	году он создал Интерпласт, призванный помогать детям, отмеченным
врожденными уродствами, а также обучать врачей из разных стран самым
современным методикам и способствовать открытию новых хорошо оснащен¬
ных отделений. Среди аналогичных объединений Интерпласт выделяется мас¬
штабом своих акций и прекрасной организацией дела. Благодаря врачам Ин¬
терпласта 18000 детей обрели новую жизнь, избавившись от врожденных де¬
фектов. В 1990 году добровольцы из Интерпласта работали в двадцати стра¬
нах, в том числе в Гондурасе, Эквадоре, Перу, Непале, Мексике, Чили, Бра¬
зилии и на Ямайке. Хирурги прооперировали 1313 пациентов, справившись с
нагрузкой в 15000 учебных часов. Интерпласт снабдил больницы аппаратурой
на 3209840 долларов. Операция стоит пятьсот долларов, а одна экспедиция
требует затраты 15000 долларов. Интерпласт финансируется главным образом
за счет частных пожертвований. Несмотря на щедрость корпораций, снабжаю¬
щих врачей средствами анестезии, антибиотиками и прочими медикаментами,
порой им приходится прерывать работу и выписывать детей из-за нехватки
самого необходимого, например ниток для накладывания швов.Обычно медицинская бригада состоит из четырех хирургов, четырех анес¬
тезиологов, шести медицинских сестер, медиатора и трех помощников. Не
имея медицинского образования я вошла в бригаду именно в качестве по¬
мощницы. Врачи обычно селятся по домам и работают бок о бок с местными
коллегами, а студенты-медики становятся на время еще и переводчиками.
Дэвид Фогарти, хирург из Моргантауна (Западная Вирджиния), часто воз¬
главляет бригады добровольцев. Каждый год он на месяц или больше выез¬
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 239жает в страны «третьего мира». Если ребенок нуждается в операции, которую
трудно осуществить на месте, Интерпласт отправляет его в США. В семье
Фогарти семеро детей — из них двое приемных (девочка из Гондураса и
темнокожий американский мальчик). Фогарти часто сам оперирует в Америке
детей, привезенных им же из специальных поездок.«iGuarde Silencio!» («Соблюдайте тишину!») — гласит надпись на стене,
но в приемной стоит гул. Взрослые переговариваются, покрикивают на детей,
которые возятся с игрушками и порой ссорятся. Огромный термометр,
вмонтированный в рекламный щит, показывает свыше 90 градусов по Фарен¬
гейту. На стенных часах, висящих рядом с символами одной из корпораций-
благотворительниц, 9.30. Очередь вьется по двору. Родители привели дети¬
шек с бельмами, «заячьей губой», дефектами рук и ног, ожогами. Тут же и те,
кто здесь не в первый раз — им предстоит заключительная операция или
повторный осмотр. Иногда людям приходится ждать не менее суток. Мно¬
гие приезжают издалека, с гор или с побережья, преодолевают десятки
километров пешком или на автобусе. Одних детей кормят и переодевают,
другие играют или спят. Над головами собравшихся в приемной медленно
ворочают лопастями вентиляторы, они скорее гонят горячий тяжелый воз¬
дух, чем освежают его. По другую сторону кремового коридора расположен
ряд черных дверей, над каждой прибита деревянная дощечка с написанным
от руки номером.Коренастый мужчина, с густой рыжей шевелюрой и огненной бородой, в
бело-голубой рубахе поверх брюк и кожаных сандалиях, появляется в кори¬
доре. Это Фогарти. Он ведет сквозь толпу робкую девочку-индианку, обняв
ее за плечи. Бригада прилетела накануне вечером, и сегодня — приемный
день. Хирурги, прежде чем пойти на операцию, внимательно осматривают
детей. К сожалению, не всем будет оказана помощь. Отсеиваются пациенты,
которым нужна слишком сложная операция. Дефекты на глазах, как и слу¬
чаи, когда хирургическое вмешательство может привести к большим ослож¬
нениям, тоже получают отвод. Больница недостаточно хорошо оснащена, в
ней нет необходимого, например, запасов крови, поэтому нужно отобрать
физически здоровых детишек, чьи уродства операбельны в данных, весьма
несовершенных условиях. Те, кто вошел в бригаду, сделали это из разных
соображений, как чисто альтруистических, так и совершенно особенных, в
частности, чтобы научиться работать при минимальных подручных средствах.
Кроме того, во время поездок они получают шанс на практике освоить слож¬
нейшие операции, о которых им доводилось до этого лишь читать, вкусить
медицины, опирающейся не на аппаратуру, а на мастерство, проверить себя на
умение обходиться простейшими инструментами, решать головоломные зада¬
чи, являющиеся разве что в ночных кошмарах и отступающие исключительно
перед виртуозами хирургии, обучиться способам устранения дефектов, разра¬
ботанным коллегами. Все эти перспективы весьма заманчивы. К тому же
после такой поездки медицина предстает совсем в новом свете.
240ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИВ кабинете Рут Карр и Дин Соренсен, хирурги, ожидают первых пациен¬
тов, разместившись за двумя деревянными столами. Руг изящна, подтянута,
светловолоса. Она одета в хлопчатобумажную юбку и кофточку зеленого цве¬
та с розовой маленькой фигуркой игрока в поло на груди. Она практикует в
Санта-Монике. Ее сыну год и восемь месяцев. Эго ее вторая поездка в соста¬
ве бригады Интерпласта. Перед ней на столе коричневый пластиковый ста¬
канчик со шпателями и фонарик — ее единственные инструменты для осмот¬
ра. В другом углу сидит Соренсен — высокий, атлетического сложения чело¬
век с шевелюрой песочного цвета, в белом накрахмаленном халате поверх
светло-коричневых брюк и зеленой рубашки. Рут говорит по-испански, тем
не менее хирургам нужен еще переводчик, поэтому в комнате находится уче¬
ница местной школы. Ее учителя тоже явились в больницу. Они переходят из
комнаты в комнату, переводят, разносят кока-колу, бумаги, выполняют раз¬
личные поручения.Входит молодая мать с двухмесячной девочкой, по имени Изабель, на
руках. Дин усаживает женщину на табурет у своего стола. На ней голубое
платье, поверх которого выпущен черный крестик на простой цепочке. Она
опускается на табурет и, устроив девочку на плече, поправляет яркую крас¬
ную рубашонку, такого же цвета носочки и пеленки, скрепленные безопасной
булавкой. На головке у Изабель смешной смолистый вихор. Она куксится, и
мать принимается качать ее.—	Что с малышкой? — спрашивает Дин при помощи девочки-перевод¬
чицы.Мать поворачивает ребенка лицом к хирургу, и мы видим ужасную «за¬
ячью губу». При таком врожденном дефекте губы словно расщеплены на две
части и вывернуты наружу. В остальном же девочка удивительно ладнень¬
кая — темноглазая, с кожей цвета мокко. Поскольку расщелина глубокая,
вряд ли она смогла бы говорить. Подобный же дефект и у многих других
детей, приведенных на прием. Согласно статистике это уродство наблюдается
у одного ребенка из шестисот. Поскольку население США составляет 260
миллионов и операции по поводу «заячьей губы» делаются вовремя, мы прак¬
тически не встречаемся с таким дефектом. В Гондурасе живут всего четыре
миллиона человек, так что вероятность столкнуться с этой бедой лицом к
лицу возрастает; браки между кровными родственниками и плохое питание
усугубляют ситуацию. Дин осматривает девочку, расспрашивает мать об об¬
щем состоянии ребенка, делает снимки и, в конце концов, записывает ее имя
в тетрадь: в данном случае нет никаких противопоказаний для хирургическо¬
го вмешательства.Дин объясняет матери, что Изабель предстоит перенести две операции:
одну косметическую, возвращающую ее губам нормальный вид, а другую
клиническую, на нёбе. Он заверяет молодую женщину, что ей будет позволе¬
но остаться с малышкой: они проведут в больнице лишь два дня, а потом
смогут уехать. Вторая операция состоится только через полгода. Прежде всего
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 241необходимо провести именно пластическую операцию. Пока Изабель не мо¬
жет улыбаться, и это делает ее беззащитной и уязвимой. Конечно, ее необхо¬
димо избавить от порока, который будет мешать ей говорить, но неумение
улыбаться грозит бедой уже сейчас.Для ребенка, где бы он ни жил, улыбка — это связь с миром. Широкая,
открытая улыбка обращена к взрослым, она может проложить дорожку к
сердцу, смягчить антипатию, пробудить любовь. Улыбка омолаживает, к тому
же ей трудно противостоять. В 1906 году французский физик Израиль Вей-
нбаум предложил теорию, связывающую мимику лица с настроением. Так,
растягивая рот в улыбке, человек обеспечивает больший приток крови к
мозгу, и его настроение повышается. Позже в Мичиганском университете
(Энн-Арбор) психолог Роберт Б. Зайонц на новом уровне вернулся к откры¬
тиям Вейнбаума. В настоящее время считается, что улыбка изменяет темпера¬
туру мозга и влияет на нейротрансмитгеры. Исследования, проведенные в
Калифорнийском университете (Сан-Франциско), показали, что мимика лица,
выражающая отвращение, грусть, страх и гнев, воздействует на нервы, кото¬
рые несут информацию в области мозга, ответственные за эмоции. По мне¬
нию психиатров, хоть это и может показаться странным, но мимика способна
манипулировать внутренним состоянием человека. Норман Коусинс, давний
защитник смехотерапии, утверждает, что многие недуги излечиваются сме¬
хом, ссылаясь на собственный опыт борьбы против рака при помощи ко¬
мических фильмов. Взрослые отдают предпочтение улыбчивым, веселым
детям, им больше времени уделяют учителя, они вызывают прилив забот¬
ливости у родителей. В пантомиме, называемой флиртом, улыбке отводит¬
ся главная роль.Ребенок, как и взрослые, пускает в ход репертуар невербальных сигна¬
лов, при помощи которых мы оповещаем окружающих о своем настроении.
Этот код — базисные выражения лица (радость, гнев, страх, удивление, от¬
вращение) — понимают все, вне зависимости от принадлежности к той или
иной культуре, от владения тем или иным языком. Люди одинаково расшиф¬
ровывают базисную мимику, даже если между ними нет ровно ничего общего.
Что такое лицо? Кости, хрящи, ткани, кожа... Но вместе с тем это единство
способно передавать тысячи оттенков переживаний. Слепорожденные в этом
смысле ничем не отличаются от зрячих. Спонтанно, автоматически лицо арти¬
кулирует слова, еще не сформулированные мозгом. Мы часто имеем дело с
мимическими знаками, из которых узнаем истину, порой слишком неулови¬
мую или постыдную, окрашенную эмоциональным личностным отношением
или же не имеющую имени в языке. Ребенок, лишенный возможности поль¬
зоваться улыбкой и взглядом, обречен на искривленное эмоциональное раз¬
витие и в результате не сможет влиться в нормальное общество.Вслед за Изабель появляются другие пациенты. Женщина с глубоко поса¬
женными глазами принесла дочь с синдромом Аперта. Девочке год и пять
месяцев, у нее на ногах по шесть пальчиков, сросшихся попарно. Пальцы на
242ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИруках тоже сращены. Рут и Дин после обследования решают отделить по
одному пальцу на каждой руке, чтобы она смогла хотя бы удерживать пред¬
меты. Затем перед хирургами предстает Нубия, четырехлетняя девчушка с
короткими вьющимися волосами и невероятно длинными ресницами, в крас-
но-синем сарафанчике с оборками у щиколоток, надетом поверх блузки с
белым воротничком. Ее прооперировали в мае. Она прячет лицо и кричит, но
все же позволяет Рут раскрыть ее ладошку. Между ее пальцами небольшие
бледные шрамы. Рут осматривает их и кивает: все обстоит прекрасно. Вносят
Джессику. Ей три месяца, ее уже заметно отросшие волосики торчат бесфор¬
менным хохолком. У нее «волчья пасть» и «заячья губа». У пятилетнего Дэви¬
да ушные раковины неправильной формы, с виду они напоминают спелена¬
тых куколок. Дэвида сменяет девятилетний Жозе. Его нога была сильно
обожжена, и рубцы образуют нечто, напоминающее гряду гор. Все про¬
изошло из-за того, что у него в кармане взорвались петарды.К середине дня все детские лица сливаются в один образ несчастного
ребенка, которого предало его собственное тело. Многие родители мечтают
отправить своих чад не лечение в США, но Интерпласт в состоянии принять
только двенадцать детишек в год. Ведь в том, что касается средств на билеты
и медикаменты, Интерпласт может рассчитывать только на пожертвования.
Эта организация отказалась изначально от помощи правительства, чтобы не
быть втянутой в политику. Часто одни хирурги начинают исправлять ошибку
природы, а другие — через полгода — доводят дело до конца. Таким образом,
между хирургами протягивается некая незримая нить. И, хотя врачи Интер¬
пласта, разъезжая по миру, редко имеют возможность встретиться лицом к
лицу, их порой связывает ответственность за судьбу одного и того же больно¬
го ребенка. В мае хирург оперирует «заячью губу», а в сентябре его коллега
оценивает работу предшественника и исправляет «волчью пасть». Проходит
год с момента первой операции, и вот уже третий врач берет в руки скаль¬
пель, быть может, требуется устранить оставшийся небольшой дефект. И снова
сентябрь, и следующий доктор занимается пластикой носа. Таким образом,
здоровье ребенка лепится на протяжении многих месяцев разными руками. В
больницах США о таких детях заботится множество специалистов: хирурги,
педиатры, ортодантисты, психологи. В походных условиях решение принима¬
ется быстро. Однако время от времени Руг и Дин консультируются с Дэви¬
дом Томасом, Дэвидом Фогарти или Луисом Буеско (возглавляющим работу в
Гондурасе). Консилиум решает, какие меры можно принять в каждом затруд¬
нительном случае.Дефект, встречающийся чаще всего, — незаращение верхней губы. У мно¬
гих народов есть поверье, что ребенок рождается с «заячьей губой», если во
время беременности женщину напугал заяц. Иногда наличие этого дефекта
связывается с тем, что беременная женщина повредила норку кролика, где
уже появились на свет крольчата. Избежать беды в этом случае будущая мать
может, разорвав определенным образом свою нижнюю юбку. Эти представле¬
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 243ния настолько укоренились в Европе, что, например, в Норвегии есть закон,
запрещающий мясникам вывешивать туши кроликов на видных местах. Трудно
сказать, почему именно зайцы снискали такую репутацию. Правда, верхняя
губа у зайца расщеплена, но есть и другие животные, ничем не отличающиеся
в этом смысле от зайцеобразных. Считается, что зайцы — одно из воплоще¬
ний нечистой силы, которая избирает оболочку этого безобидного зверька,
когда собирается вершить зло. Во многих культурах прослеживаются ассоци¬
ативные связи между зайцем и луной. В одной африканской легенде расска¬
зывается, как злобная луна раскроила зайцу губу. А в Мексике древние жите¬
ли верили, что если беременная женщина увидит затмение луны, то у нее
родится ребенок с расщепленной губой. Уродство ребенка воспринималось
как наказание матери за ее зло, грехи или сделку с дьяволом. В средние века
мать, родившая ребенка, внешне сильно напоминавшего какое-нибудь живот¬
ное, обвиняли в том, что она зачала его со зверем. Такого ребенка, считавше¬
гося получеловеком-полузверем, убивали.Многие детишки, прошедшие через Интерпласт — наполовину европей¬
цы, наполовину индейцы майя. Хирурги в представлении о норме исходят из
европейского стандарта красоты. Однако древний идеал майя совсем иной.
Широкое лицо дано майя самой природой, но они специальными способами
деформировали череп новорожденных, чтобы эта особенность выступила ярче,
желая подчеркнуть тем самым свои отличия от соседних народов. На четвер¬
тый или пятый день после рождения головку ребенка закрепляли между дву¬
мя плоскими деревянными дощечками, одна из которых помещалась на за¬
тылке, а другая на лбу. Эти искусственные преграды, крепко соединенные
между собой, не позволяли головке младенца развить обычную форму, и она
в силу своей мягкости и податливости уступала давлению и как бы расплю¬
щивалась. Через короткое время дощечки снимались, но форма головы была
уже к этому моменту образована. Скульптурные изображения майя имеют
весьма своеобразный профиль — плоский лоб, резко переходящий в нос.
(Кстати, не только майя были одержимы манией лепки черепа. С природой
спорили, например, африканцы, минойцы, бритты, египтяне.) Почему майя
предпочитали именно такую форму черепа? Возможно, здесь есть связь с
геометрией святости, с их храмами, обращенными к небесам плавной, изогну¬
той линией. Майя также находили красивым косоглазие, поэтому матери при¬
вязывали катышки смолы и мелкие предметы к волосам ребенка, так, чтобы
пряди падали между глаз и он привыкал скашивать их. Бороды не бьгли в
моде, и, желая предотвратить появление растительности, лица мальчиков об¬
варивали. Мужчины вытравляли клок волос на затылке, добиваясь круглой
лысины, а отросшие пряди заплетали в косички, которые особым образом
укладывались вокруг головы или же свисали свободным длинным хвостом. И
мужчины и женщины наносили на зубы своеобразные выемки, что делало их
похожими на пилки. Мальчики раскрашивали лица и тела черными красками.
После женитьбы цвет менялся на красный, —«ради большей элегантности»,
244ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИкак поясняет Сильванус Грисвод Мотлей. Взрослые часто имели татуировки
по всему телу.Но современные дети, живущие в Гондурасе, хотят выглядеть «нормаль¬
но», в соответствии с западным стандартом, представление о котором они
черпают из журналов и телевидения, а также присматриваясь к окружающим.К шести часам в приемной остается лишь несколько взрослых. В кабине¬
тах становится сумрачнее. Вентиляторы по-прежнему пережевывают липкий
горячий воздух. Шпатели валяются на полу. Длинная трещина на стене изви¬
вается, словно шрам. Лампа освещает две пустые бутылки кока-колы, приту¬
лившиеся в углу. Рут и Дин осмотрелй сегодня в общей сложности восемьде¬
сят пациентов. Рут в изнеможении привалилась к стене.Выжатые и потные, мы собираем свои причиндалы и не спеша идем через
дворик к стоянке, где нас ждет усатый шофер. Нас приняли у себя лучшие
семьи Сан-Педро Сулы, мы живем в великолепных домах, нас сопровождают
охранники. Мы спешим домой, где ждет ужин и спальни — оазисы с самыми
совершенными кондиционерами готовы принять нас в свои объятия.Ка следующее утро начинаются операции. Я прямиком направлюсь в
«ординаторскую» — узкое помещение, большую часть которого занимают хо¬
лодильник и коробки с историями болезней. В тесном, полутемном закутке я
облачаюсь в голубые одежды медсестры, натягиваю синие с белым тапочки.
Довершают мой туалет шапочка и маска. Я иду по длинному коридору, тол¬
каю дверь и оказываюсь в небольшой комнате, залитой слепящим светом
специальных ламп. На расстоянии десяти футов друг от друга стоят два опе¬
рационных стола. Голубой кафель стен, на уровне плеча, уступает пространст¬
во зеленой краске; оливкового цвета кафельный пол выскоблен до блеска.
Постепенно сюда стекаются медсестры — в одинаковых масках и одеждах.Хирурги в соседнем помещении моют руки над белыми фарфоровыми
раковинами, укрепленными под большими резервуарами с водой. Они мето¬
дично намыливают и трут руки от кончиков пальцев до локтя. Через десять
минут они появляются на пороге с высоко поднятыми руками, как если бы
собирались в унисон взмахнуть волшебными палочками. Медсестра держит
перчатку наготове. Дэвид Томас, высокий, величественный хирург из Лейк-
Сити, лет тридцати с небольшим, погружает пальцы в перчатку. Затем
перчатка натягивается на другую руку. Теперь остается протереть перчатки
спиртом. Трем операционным уже не меньше восьмидесяти лет; в одной из
них стена сделана из стекла. Несколько лет назад, когда во время операции,
происходившей вечером, погас свет, Луис Буеско выскочил на улицу, вклю¬
чил передние фары своей машины и направил их на стену, а медсестры держа¬
ли над операционным столом фонарики. Операции будут идти на двух столах
одновременно — в США это категорически запрещено из-за возможности
инфицирования. Но в Гондурасе не хватает операционных, к тому же там не
существует строгих законов на этот счет. По этой же причине я получаю
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 245право помогать во время операции, то есть курсировать между стерильным и
нестерильным мирами операционной, что совершенно невозможно в США,
где люди без медицинского образования не допускаются в святая святых.
Хирурги находятся в одном помещении, они советуются, так что знание и
опыт как бы удваиваются, конденсируются.На стол кладут маленького мальчика. Его кожа под ярким светом лампы
кажется восковой. Он спит и в синем тюрбане похож на восточного принца с
миниатюры. Анестезиолог проверяет зрачковый рефлекс и интубационную
трубку. Затем она прикрепляет пластиковое устройство — датчик, похожее на
прищепку для белья, к пальцу ноги. При помощи этого устройства, передаю¬
щего данные на монитор, будет осуществляться контроль за пульсом, кровя¬
ным давлением и количеством оксигена в крови. Медсестра в нужном поряд¬
ке раскладывает сверкающие инструменты на столике, группируя их по раз¬
меру и назначению. В соответствии с давним правилом Дэвид Томас сжимает
пальцы и оставляет их в таком положении. Со стороны кажется, что он мо¬
лится, но этот жест определяется необходимостью не допустить дестерилиза¬
ции перчаток. Наконец он устраивается на табурете у изголовья операционно¬
го стола; Дин занимает свое место напротив, готовый ассистировать. Я присо¬
единяюсь к ним.—	Синьку! — отрывисто говорит Томас.Медсестра протягивает ему что-то вроде маленькой чернильницы. Томас
извлекает из нее палочку, кончик которой окрашен синим, и проводит пун¬
ктирную «линию Купидона» через нос и губу. Специальным прибором он
делает измерения и высчитывает, как должны быть расположены левое крыло
носа и губа. Свой план он обсуждает с Дином. Игла уходит под кожу; об¬
ласть, подлежащая хирургическому вмешательству, блокируется средством
местного обезболивания — лвдокаином. Лоб Томаса опоясывает широкая черная
лента с ярким рефлектором посередине. Шнур от него бежит вниз и соединя¬
ется с батареей, закрепленной белым ремнем на груди хирурга. Дэвид уста¬
навливает зеркальную лампочку-блюдце под нужным углом.—	Скальпель! — распоряжается он.Зажав скальпель, словно обыкновенную кисточку, хирург легким, едва
уловимым движением ведет им вдоль уже прочерченной линии. Кажется, что
он не касается кожи, и в первый момент я пребываю в заблуждении, полагая,
что он только примеривается, прежде чем сделать надрез. Тонкая змейка кро¬
ви ползет за его рукой, поглощая синюю линию. Дэвид отделяет фрагмент
кбжи пинцетом — в глаза мне ударяет открытая плоть. Тем временем Дэвид
начинает надрезать крыло носа, соединенное со щекой. Запястья хирурга де¬
монстрируют чудеса гибкости. Инструменты мелькают в его длинных, трени¬
рованных пальцах, принимающих какое угодно положение. Иногда они вдруг
замирают, словно богомольцы во время службы. Дэвид убирает кожу из-под
носа. Теперь, приглядевшись, я могу увидеть, где кончается розовая, мягкая
кожа и начинается белая, глянцевая линия носа. При каждом надрезе просту¬
246ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИпает кровь. Дэвид сжимает края, а Дин прижигает мелкие сосуды, чтобы
остановить кровотечение. Кровь шипит и становится черной. Дэвид отделяет
крыло носа, чтобы поставить его на нужное место. Появляется красный полу¬
месяц, затем столь же яркое углубление. Пинцетом он оттягивает крыло,
свободное от кости, помещая его в определенное им место.—	Пожалуй, так... — несется скорее вздох, чем констатация.Из истории болезни я знаю, что четырехмесячного малыша из Санта-
Барбары зовут Ригоберто. Его привез в больницу отец. Участница «Корпуса
мира», двадцатисемилетняя женщина из Мичигана (она нашла эту семью в
горах), рассказала родителям о Луисе Буеско и его программе и сопровождала
отца с ребенком до больницы. Путешествие обошлось отцу семейства в сум¬
му, составляющую его дневной заработок.Кровь, не связанная с насилием, не пугает, а, скорее, завораживает. Вид
крови делается непереносимым, когда ее появление вызвано злым умыслом.
Зрелище того, как нож вонзается в тело, не несет ничего, кроме отвращения и
ужаса, но хирургическая операция захватывает. Руки хирурга плывут по крас¬
но-белым рекам человеческого тела. Когда тело, гипнотически прекрасное,
открывает свои цвета и структуру, исчезают все предубеждения. Правда, в
первый момент, лицезрея внутренние ткани, выставленные напоказ, нельзя
не испытать шока. Но замешательство быстро сменяется острым чувством
своей привилегированности: вам открыто на всех уровнях то, что для многих
других является тайной за семью печатями. Тело существует, как данность,
как совокупность органов, артерий, тканей. Но если встать на точку зрения
мыслителя, подобного Монтеню, или художника уровня Ла Тура, полагав¬
ших, что плоть лишь пьедестал, на котором восседает разум — внутренний
дискомфорт исчезает — вы ловите себя на мысли: как странно, что эта мате¬
рия производит нечто высшее, аккумулируется в акты героизма, перевопло¬
щается в чувства благодарности и любви.Проходит два часа. Дэвид начинает накладывать швы. Он протыкает кожу
изогнутой иголкой и осторожно подергивает кетгут. Затем делает петлю при
помощи зажима и завязывает узелок. Должно быть, так паук плетет свою
паутину. Нитка туго затягивается, и медсестра обрезает ее. Дэввд делает но¬
вый стежок. В стороне Линда Ронштат тихонько бормочет:—	Что бы я делала без вас... что бы я делала...Когда она замолкает, воцаряется блаженная тишина.Через несколько минут Патси Клин, забывшись, начинает напевать:—	Я без ума...На другом столе лежит под слепящей лампой Изабель, разделяя собой
Луиса Буеско и Дэвида Фогарти. Их взгляды устремлены на ее кривую губу.
В изголовье стола, опустившись на низкое сиденье, медсестра ждет их указа¬
ний. Ее пальцы в перчатках сжаты. Вся группа походит на заговорщиков:
двое устроились на ветхих табуретах под центральной лампой, а другие стоят
плотным строем. Сцена так и просится на полотно, художника-голландца.
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 247Глаза хирургов горят огнем предельной сосредоточенности; белый луч бьет в
лицо ребенку, оставляя врачей в неподвижных пятнах полусвета, крадется по
их лицам — по внушительным бровям Фогарти, массивным очкам Луиса.
Руки целителей пустились в путь по вскрытой плоти Изабель. Их знания и
умения током проходят по опытным пальцам, привыкшим касаться жизни,
притаившейся в клетках, крови, костях, желтых каплях жира, словно пророс¬
ших из мягких тканей, как бутоны. Нижняя часть лиц хирургов скрыта под
маской. Руки бегло, безмолвно говорят на эсперанто. Обмениваясь инстру¬
ментами, касаясь ребенка, руки ведут в то же время красноречивую беседу,
задушевную и глубокую, на арго сухожилий и нервов. Проходит время, а они
без устали убеждают в своей правоте плоть, а покидая ее, оставляют по себе
след — крохотные штрихи.Следующий пациент — маленькая девочка. Она запелената в простынку
и спит так сладко, словно ее сморило и она видит хороший сон. Но я знаю,
что это не так. Анестезиологи предпочитают «отключить» мозг ребенка на
время операции. Метаболизм мозга требует определенного уровня кислорода.
Дополнительное обеспечение мозга кислородом необходимо во многих случа¬
ях, в особенности же, когда во время хирургического вмешательства может
быть задет сосуд, снабжающий мозг кровью, например, при операциях на
лице или на сердце. Во всяком случае, когда рискованная для мозга ситуа¬
ция не исключена, анестезиологи выбирают средства, погружающие его в
молчание. Ребенок спит, но не видит снов. Проснувшись, он ничего не
помнит: пока шла операция, его мозг бездействовал. Но это не значит, что
пациент выглядит неживым. Кожа девочки золотится мягким восковым
румянцем — ребенок, словно крохотный астронавт, повисает над временем
и пространством.Рут останавливается, приподнимает треугольный фрагмент кожи пинце¬
том, примеряется, прокручивая в уме разные хитрые ходы. По ее лицу можно
проследить движение мысли: «Если я перенесу это туда, а это повыше, то это
пойдет вниз, а этот кусочек придется сюда». Минуты бегут, и постепенно
крохотное личико подчиняется логике рук хирурга. Врач кроит целостную
губу. Кусочки складываются в картинку, как детали сложной мозаики. Рут
на мгновение распрямляется, затем принимает прежнюю позу и продолжает
свое скрупулезное дело.Не все американские хирурги требуют абсолютной тишины в операцион¬
ной. Шутки, остроты, порой грубоватые, часто нарушают молчание, и неволь¬
но думается, что они необходимы по чисто психологическим причинам. Хи¬
рурги совершают акт разрешенного и контролирующегося насилия — пусть
ритуализированного и оправданного, но насилия. Интуитивно мы ищем сред¬
ства защиты от дискомфорта, тем более, если его причина — страх. А внедре¬
ние в тело человека вызывает страх. Мысль о том, что и с тобой могут посту¬
пить так же, ужасна; мы полны жизни, но прорвись внешняя оболочка — и
мы рискуем покинуть этот мир. Хирурги, которые видят, насколько тонка
248ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИнить, связывающая нас с жизнью, изыскивают разные средства преодолевать
страх. Они стараются сохранить невинность в том, что касается личности
пациента: лишают его тело индивидуальности, укрывая его особым обра¬
зом — руки делают свое дело, а мозг забивается в угол приземленное™.—	Это мальчик или девочка? — иногда спрашиваю я Дэвида Томаса, на
что он неизменно отвечает:—	Не знаю.А ведь минуту назад он держал в руках историю болезни, где есть и
фотография, и полный анамнез. Можно ли так быстро забыть столь сущес¬
твенную деталь: мальчик поступил на операцию или девочка?—	Видите ли вы в пациенте личность, когда оперируете? — спрашиваю я
Дина Соренсена, покончившего с наложением швов после операции по пово¬
ду «волчьей пасти». Он поднимает на меня глаза.—	Если бы я позволил себе это, меня бы просто парализовало.Именно эта логика заставила Рут Карр при виде своего пациента — чело¬
века, все тело которого, кроме полового члена, было обожжено — произнести:—	Должно быть, сегодня он надел брюки с огнеупорной ширинкой.А Луис Буеско, оперируя уже сформировавшуюся девочку-подростка, за¬
метил:—	В паре отличных сисек больше тягловой силы, чем в воловьей упряж¬
ке.Дэвид Фогарти, никак не попадая ниткой в ушко иголки, с ухмылкой
сказал, обращаясь к коллеге из Гондураса:—	Если бы эту дырочку окружал пушок, я бы ни за что не промахнулся.Подобные шуточки — своего рода анестезия для хирургов.Утро переходит в день, который, в свою очередь, перетекает в ранний
вечер. В операционной побывали испанцы, французы, португальцы, англича¬
не. Дети, прибывшие издалека, оказываются на операционном столе, и, неза¬
метно для них уходят в прошлое уродливые очертания их лиц и судеб. Потом
они исчезают в послеоперационной палате, откуда их переведут под наблюде¬
ние педиатров. Не только дети выпадают на какое-то время из нормального
течения жизни. Нечто похожее происходит и с нами. Объявлена война пов¬
седневности. Обычно пластическая хирургия позволяет себе избирательное,
тактичное, корректирующее вмешательство. Бригады Интерпласта врываются
в город, словно отряд командос. Их область — сильные дефекты. Членов
бригады связывает насыщенная эмоциональная атмосфера, неудивительно, что
между ними завязываются тесные отношения. И вдруг бешеная скачка обры¬
вается. Иногда конец экспедиции переживается как своего рода смерть, и
члены бригады, вернувшись домой, погружаются в глубокую депрессию.—	Странно думать о том, что прошлое и будущее ребенка остаются за
кадром, — говорит Дэвид Томас. Его новый пациент — мальчик, рука кото¬
рого сильно деформирована. Ему предстоит операция по удлинению пред¬
плечья. — Ребенок выныривает со своими горестями, — продолжает он, — а
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 249потом исчезает. Но ровно за то время, пока он находится в вашем поле зре¬
ния, вы призваны изменить его жизнь. Но вам вряд ли доведется встретиться
с ним еще когда-нибудь. В хирургии результат не всегда виден сразу после
операции. В пластической хирургии не так: плоды моей деятельности стано¬
вятся явны, как только я кончаю работу.Через несколько дней наше присутствие чувствуется во всем: ярких знач¬
ках, разноцветных сережках, игрушках, платьицах и майках. Палаты заполне¬
ны. Над ровными рядами кроваток витает сладковатый, мышиный запах гноя,
мочи и болезни. На стене висит взятая в рамку пожелтевшая картинка, на
которой сквозь лепестки открывшейся розы — красной, в капельках росы —
улыбается красивый ребенок. Между вешалками для одежды помещен рису¬
нок: улыбающийся кролик с длинными ресницами. Больница, очень старая и
ветхая, вылизывается толпой преданных нянечек. Им платят очень мало, а
порой и вовсе не платят неделями, но они все равно приходят на работу. Мать
Изабель, в том же платье, что и накануне, сидит рядом с дочерью. Рот девоч¬
ки теперь имеет нормальную форму. На ее ручках специальное приспособле¬
ние, не позволяющее ей повредить швы, которые должны со временем рассо¬
саться. Врачи стараются использовать именно саморассасывающийся материал
для швов, поскольку не всегда можно рассчитывать, что у родителей найдутся
средства для еще одного путешествия в клинику. Мать берет девочку на руки
и крепко прижимает к себе. Улыбающаяся, ожившая, она прощается с врача¬
ми и благодарит их. Потоптавшись на месте, снова обходит врачей, еще раз
благодарит, выходит из комнаты, а нянечка тут же перестилает кроватку. Ей
недолго пустовать: другая мама уже опускает в нее свою девочку. Под вьющимся
золотистым хохолком — уродливая киста. Завтра врачи удалят ее.Операции закончены. Врачи собираются в ординаторской. Они переоде¬
ваются в нормальную одежду, расчистив себе местечко на скамье или на
стуле. Некоторые садятся прямо на стол или просто облокачиваются на стену.
Мы освободились раньше, чем предполагали: часы показывают 6.30. Черное
небо содрогается, и плотная стена дождя обрушивается на землю. Кто-то шу¬
тит, что прорываться сквозь такой ливень нужно не с зонтиком, а с мачете.
Надо бы узнать, ждет ли нас голубой микроавтобус, но никому не хочется
бежать на стоянку. В конце концов, подхватив рюкзаки и сумки, набитые
одеждой, медикаментами и прочим барахлом, мы стартуем. И вот уже, про¬
мокшие насквозь, веселые, мы у автобуса. С трудом втискиваемся в него:
ведь нас четырнадцать человек. Мы ужинаем в городе, а затем отправляемся в
дискотеку, манящую огнями, музыкой, песнями, запас которых неистощим,
и пивом местного приготовления. Сегодня мы провели в больнице двенад¬
цать часов — не мудрено, что падаем с ног. А завтра нас снова ждет операци¬
онная, новый наплыв пациентов — за неделю будет сделано более ста опера¬
ций. Танцующие купаются в огнях, каждая вспышка света фиксирует их
быстрые, головокружительные па. Замученные задень, переполненные самы¬
ми разными впечатлениями, люди отплясывают, вытряхивая скопившиеся
250ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИотрицательные эмоции. Полночь налетает, словно скорый поезд, и мы отры¬
ваемся от удивительного зрелища и вскоре загружаемся в автобус. Дождь пре¬
кратился, но зарницы сверкают на беззвездном небе. Сегодня праздник в
честь местного политического деятеля, и огни фейерверка рассыпаются с ши¬
пением, как брызги крови из сосудика.ИЗ ЛЮБВИ К БЛИЖНЕМУ:ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В ЮЖНЫХ МОРЯХУтреннее солнце ошпаривает воду, воздух влажен и плотен. Острова об¬
волакивает горячая пелена. Можно задохнуться от порывов раскаленного вет¬
ра, который не несет ни прохлады, ни свежести. Неутомимое солнце отыски¬
вает вас, куда бы вы ни прятались, оно все время держит вас в поле своего
зрения. Оно заползает, словно зверек, в самые укромные уголки и спугивает
притаившуюся было тень. Желтые вспышки клеймят сетчатку, их слепящие,
сверкающие брызги-кометы летят в воду. Под таким солнцем собственное
тело становится тюрьмой. Под таким солнцем вас омывает океан пота. Но в
сумерки жара стирается красными перьями, выплывает месяц, и ночь ложит¬
ся на чело Тихого океана, как холодный компресс.Апрель. Мы покидаем остров Таити, некогда таинственный, а теперь до¬
ступный, и в угоду туристам — безвкусный, китчевый. Мы берем курс на
острова Туамоту, на Макатеа, и бросаем якорь вблизи порта Темао, где ржа¬
вые вышки над заброшенными фосфатными шахтами стоят в открытом море,
словно гигантские птицы. На протяжении шестидесяти лет процветавшие раз¬
работки качали деньги в карманы более чем 1200 жителям острова, но запасы
солей фосфата истощились. Чем манят порты, подобные этому? Возможно,
упадок тоже имеет своеобразную привлекательность — в нем есть что-то, что
заставляет людей преодолевать коварные моря и непроходимые страны ради
того, чтобы стать частью неоновых помоев. Тот, кому доводилось видеть
падаль, знают, что целые армии насекомых кишат в мертвой плоти, а мухи
облепляют загноившиеся раны. Затрудняюсь объяснить, почему так происхо¬
дит. Когда разработки остановились, население Макатеа перебралось на Таи¬
ти, где можно было рассчитывать устроиться на работу на заводы, в гостини¬
цы, рестораны и злачные заведения. Они оставили свой крохотный зеленый
остров.Грузовые платформы давно разрушены, истоптаны солеными каблуками
тропических штормов, разъедены временем — этим великим и бездумным
преобразователем стран и народов. Время от времени местные власти из бояз¬
ни крупных аварий предпринимали усилия, чтобы укрепить руины, но все
старания ни к чему не приводили, и зубцы кранов по-прежнему торчат над
водой. Можно ввдеть, где была зона главного конвейера, грузовой настил.
Металлическая паутина разъедена солью и оплетена зелеными водорослями.
На берегу узкая полоска растительности подползает к холму; необыкновен-
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 251ныв чайки-крачки порхают, словно маленькие белые ангелочки; экзотичес¬
кие растения отливают краснотой; деревушка уютно расположилась по сосед¬
ству с брошенной техникой, в густом подлеске. Весь этот пейзаж можно
рассмотреть издалека в бинокль, и пассажиры гроздьями повисают на перилах
теплоходов, жадно всматриваясь в остров, отстоящий во времени, пространст¬
ве и культуре.Раздается «гонг», как выражаются члены экипажа, — за ним следуют
команды, связанные с высадкой, и, как обычно, все толпятся на палубе,
выстраиваются, образуя тесный коридор, снимают с крюков хомутообразные
спасательные жилеты, просовывают в отверстие голову и затягивают ремни
на груди. Затем все гуськом идут по широкой деревянной палубе. К картону
прикреплен список, где против имени каждого пассажира на крючочке висит
бирка с номером. Покидая теплоход, пассажир поворачивает свою бирку красной
стороной, после возвращения он перевешивает ее черной стороной наружу.
Таким образом команда всегда знает, сколько человек находится на борту, а
кто задержался на берегу.Еще только 8.30, но не знающее пощады солнце уже карабкается по небу.
«Зодиак» плывет мимо коралловых рифов к небольшой закрытой бухте. У
подножия холма ждут фургоны, чтобы отвести любопытствующих в деревуш¬
ку, а затем и дальше, в глубь острова, к водоему с чистой водой, где можно
искупаться. Пятьдесят пять человек уже высадились на берег — одни забира¬
ются в машину, другие прогуливаются вдоль тропинки. Я тоже делаю не¬
сколько шагов, но тут что-то заставляет меня обернуться. Вокруг разлита
безмятежность и ничто не предвещает несчастья. Но меня охватывает стран¬
ное предчувствие беды. Я смотрю на «Зодиак», приближающийся к месту
высадки. Внезапно катер разворачивается бортом к берегу, несколько мгнове¬
ний мчится параллельно линии песка, потом волна захлестывает его, заносит,
опрокидывает — и все, кто в нем находились, оказываются во власти бурля¬
щей воды, совсем радом с рифом. Я внезапно взмахиваю руками — они стали
вдруг невесомыми, как будто могли поднять меня в воздух и пронести над
водой к месту катастрофы. Петер, один из членов экипажа, смотрит в ту же
сторону, что и я. Мы не сговариваясь бежим к воде. Несколько мужчин уже
нырнули в яростные, тяжелые волны. Спасательный катер резко рассекает
воду. Вот на борт подняты две маленькие девочки и женщина лет семидесяти,
с сильными порезами на шее. Тем временем Стив и Мик вытягивают из
водяной толщи ее мужа. Вода совлекла с него всю одежду, оставив ему лишь
рубашку и спасательный жилет — с ремня свисают какие-то обрывки: долж¬
но быть, когда «Зодиак» перевернулся, он вцепился в канат. Ему около вось¬
мидесяти, у него большой живот, а руки и ноги покрыты рыжеватыми воло¬
сами. Безжизненно-белая кожа усыпана веснушками. Кровь из глубокой раны
на лбу заливает лицо. Один глаз сильно заплыл и распух. От его наготы
щемит сердце.—	Во время войны я был десантником, — говорит он полубессознатель¬
252ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИно, когда мы подхватываем его и ведем к группе, столпившейся на берегу, —
я умею задерживать дыхание и всплывать на поверхность... Я знаю, как
нужно поступать...—	Все в порядке, вы все сделали правильно, — говорю я, прикидывая,
насколько серьезны его повреждения и в душе надеясь, что он не станет сразу
же спрашивать о жене.Та, с сильными ушибами и порезами, находится на спасательном катере.
Удачно, что его сознание застопорилось на воспоминании о прошлом. Стари-г
ка перехватывают другие люди, а мы снова бежим к воде. Анна, бортовой
фотограф, выбралась сама, действуя не хуже зомби. И тут мы замечаем бес¬
форменную оранжевую массу, распростертую по воде. Петер и Стив подхва¬
тывают тело и поднимают его. Я наклоняюсь, дышу «рот в рот». Одной рукой
я зажимаю пострадавшему нос, другой отвожу вниз челюсть, прижимаюсь
губами к его рту и резко, сильно надавливаю ему на грудь. Он качается на
руках Петера и Стива, прибой захлестывает нас. Мы пробиваемся к берегу и
наталкиваемся на перевернувшийся «Зодиак», выброшенный на отмель. Муж¬
чины кладут несчастного на этот импровизированный помост. Вместе с Пите¬
ром мы пытаемся вдохнуть в него жизнь. Мне кажется, что я склонилась над
колодцем и кричу, стараясь пробудить эхо. Его острые зубы ранят мне десна,
жидкость из желудка фонтанирует через нос и рот. Петер вдруг понимает, что
мы выловили филиппинского моряка, перевозившего пассажиров на «Зодиа¬
ке», по имени Тавита, с которым команду связывает долгая дружба, — в его
вопле узнавание и ужас. Белая пена показывается на его губах. Я оттягиваю
веки и вижу его расширенные зрачки. Пульса нет. Но я не теряю надежды.
Петер истошно кричит:—	Тавита! Очнись! Очнись!Стив топчется тут же, сменяя то меня, то Петера. Врач, дрожа, как и все
мы, пытаясь прощупать пульс Тавита, командует нами. Смутное, тяжелое
чувство сопутствует моим почти страстным объятиям с этим человеком. Я
прижимаюсь губами к его губам, как если бы он был моим любовником. Но
арена моих ласк не жизнь, а смерть. Его челюсть коченеет, а зубы все острее
впиваются в мои губы, когда я пытаюсь разбудить его своим дыханием.
Через час мы сдаемся. Я стою над мертвым телом. Рот мой полон крови.На берегу и на теплоходе толпятся люди. Они смотрят на нас, и на их
напряженных лицах застыла маска ужаса. Куда делась кислородная подуш¬
ка, которую выслали нам с теплохода? Сколько времени мы ждали верто¬
лета из Папеэте? Мы положили тело Тавита на берег и накрыли его лицо
футболкой. Рядом с ним опустился рыжеволосый мужчина со сломанной
рукой, вывихнутым плечом и ранами на голове. Его жену подняли на борт
теплохода, где она и умерла. У одного из членов экипажа изуродовано
лицо, так что ему не обойтись без пластической операции. Анна лежит на
камне, она бодрится, хотя у нее повреждено бедро. Она выглядит совер¬
шенно разбитой и обессиленной. Из-за препарата, предупреждающего мор¬
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 253скую болезнь, ее зрачки были сильно расширены. Теперь они сужены и
кажутся неправдоподобно крошечными. Экипаж выстроился на грузовой
площадке. Оттуда доносятся отдельные выкрики.Все кончено. Мысли одна мрачнее другой автоматически проворачивают¬
ся в голове. Двух человек больше нет. Четверо тяжело ранены. Не дожидаясь
эпилога, Петер ведет пассажиров намеченным маршрутом вверх по холму, к
деревне. В контексте того, что произошло, экскурсия кажется чем-то неверо¬
ятным и неестественным. Но я тоже примыкаю к группе. Я не могу оставать¬
ся на берегу, где столько пережито. Я испытываю чувство безысходности и
безразличия. Возможно, мне следовало бы пуститься бегом и мчаться до тех
пор, пока не кончатся силы. Я вступила в сражение и проиграла его. Я не в
состоянии ни с кем общаться. Я знаю, что мне выпал случай лицом к лицу
столкнуться с незыблемостью смерти. Тогда, на берегу, у меня не было време¬
ни размышлять. Осмысливая все задним числом, я не нахожу, в чем упрек¬
нуть себя. Я действовала быстро и правильно. Но само поле битвы не место
для раздумий. Мне нечем гордиться. Нет такого судьи, который засчитал бы
очко в мою пользу. В битве важна вера в победу. Мы вступаем в схватку,
чтобы спасти от гибели наше отношение к жизни. Для меня Тавита был
только случайным знакомым, но он нравился мне. Я доверяла ему. Он был
опытным моряком. Ему было сорок три года. Осиротели его жена, дети и
друзья.Из Папеэте прислали вертолеты. Раненым предстоит воздушный путь в
далекую страну Оз — в больницу на острове Таити. Пассажиры возвращают¬
ся на теплоход. Вскоре после полудня мы снимаемся с якоря. Вечером капи¬
тан и экипаж выходят к пассажирам, расположившимся в шезлонгах. Они
пытаются прокомментировать то, что произошло утром. Затем пассажиры идут
ужинать, тихо переговариваясь между собой. Команда засиживается в баре
далеко за полночь. Как могла произойти эта катастрофа? Виной ли тому
крутая волна? Или неправильно был истолкован указатель на берегу? Заба¬
рахлил мотор? Виной ли тому просто рассеянность? Главное правило, кото¬
рым должен руководствоваться тот, кто ведет «Зодиак» — нельзя разворачи¬
вать судно бортом к волнам. Почему Тавита, опытный моряк, допустил такую
грубую ошибку? У меня нет ответа на этот вопрос. И не только у меня. Его
нет ни у кого. Я вхожу в свою кабину и опускаюсь на кровать. Я пытаюсь
собраться с мыслями. Радио не выключается полностью, и до меня доносится
мелодия Ваугана Уильямса. Мне всегда нравилась эта мелодия, но теперь она
мне кажется мрачной и непереносимой. Я знаю, что никогда больше не смогу
наслаждаться ею.Проходит день. Пассажиры высаживаются на берег, осматривают дерев¬
ни, знакомятся с лагунами, а экипаж предпринимает титанические усилия,
чтобы стереть последствия шока и войти в ритм и атмосферу круиза. Но
жизнь разворачивается на фоне хаоса и смуты, посеянных смертью. Жизнь —
непрерывный процесс, и она продолжается, даже если смерть бросается ей
254ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИнаперерез. Она разбегается, прыгает, раскинув ноги в разные стороны, нелов¬
ко приземляется и продолжает движение вперед. Половина кругосветного пу¬
тешествия — это нечто большее, чем красная финишная лента. Было сделано
вскрытие. На острове Туамоту состоялась служба в церкви. Это было пре¬
красное, ни на что не похожее действо, с пением, гармония которого взмыва¬
ла в поднебесье, и цветами. Тело Тавита было перенесено в квартал, где
живут моряки, для последнего прощания. Филиппинцы, работающие на борту
судна, подозревая, что к этой смерти причастна нечистая сила, потребовали,
чтобы с теплохода были изгнаны бесы специальными магическими действия¬
ми. Пока пассажиры совершают морские прогулки, освежаются напитками и
купанием, полиция занята своим делом на борту теплохода, откуда уже вы¬
гружены гробы. Сидя под соломенным настилом в конце дока, я смотрю в
бинокль на корабль и вижу, как длинные оранжевые ящики сначала ползут
вверх, а затем опускаются на борт небольшой яхты.В течение последующей недели мы побывали на разных островах. И всю¬
ду женщины встречали нас охапками трав. Цветы быстро вяли, но это ни¬
сколько не смущало местных жителей, которые украшали ими себя и дарили
еще свежие побеги чужестранцам. Игра лепестков длится недолго, но от этого
она не становится менее причудливой и завораживающей.О ЛЮБВИ К БОГУСан-Ксаверий дель Бак, дивное напоминание об испанской колониаль¬
ной миссии, действовавшей в пограничных районах Америки, словно мираж,
парит над Тусоном и Аризоной. Живущие там индейцы, как когда-то и их
предки, называют его разными именами: белый голубь пустыни, безе со сва¬
дебного торта, крахмальный клобук — вот только некоторые из них. Там,
под раскаленным солнцем, где даже в сезон дождей ливни вязки как студень,
он кажется чудом, явившимся из другого мира. Цвета мела, украшенный
огромными фигурами львов и завитками, изысканный снаружи и роскошный
внутри, он доминирует над местностью. Он высится на фоне кактусов и
осыпанных пылью одноэтажных домиков резервации, и смотрится словно
капля, случайно упавшая на эту землю с небес.Явившись из страны столь же отдаленной, как космос, отец Франциск
Кино, иезуит из Тирольских Альп, в 1700 году облюбовал безлюдную мес¬
тность и решил основать там свою миссию. Индейцы назвали деревушку Вас,
что означает «место, откуда бежит вода». Соединение этого названия с име¬
нем Святого патрона Франциска Ксаверия, дало весьма приятную для уха
смесь: Сан-Ксаверий дель Бак. Отец Кино заложил церковь в 1700 году,
но реально ее строительство было окончено лишь много позже, в 1797
году. Таким образом, с этой церковью жизнь индейцев Папаго связана вот
уже почти два века.Для наружной отделки использованы штукатурка, известь и краска, а
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 255также мескитовое дерево и высушенный солнцем кирпич. Все эти материалы
играют, перетекая один в другой. При церкви есть внутренний дворик, фон¬
тан, садик, загон для скота и колокольня. Все это кажется призрачным. Внут¬
ри странная смесь византийской, мавританской и поздней мексиканской ар¬
хитектур. Тут и «обманки», и неоткрывающиеся деревянные двери с висячи¬
ми замками, сквозь которые может пройти разве что тот, кто умеет входить в
стену. Огромный питон с ярко-красной чешуей ползет по стене под окнами.
Ряды деревянных скамей, расположенных полумесяцем, похожи на непод¬
вижно застывших сплошной линией молящихся, взирающих безотрывно на
алтарь. Малиновое сердце, гнездящееся в зелено-белой гирлянде, парит в воз¬
духе, прикрепленное к перекладине. По его центру пролегает трещина. Дело
ли это рук времени, без угрызений совести разбивающего сердца, или же
верующих, — кто знает? Голубые волны разлиты по потолку, их перечеркива¬
ет тонкая красная артерия. А главный алтарь! Инкрустированный красным и
золотым, причудливый, как часовой механизм, он уходит под своды храма.
На нем изображены все апостолы, Мария, Святой Игнацио Лойола и Святой
Ксаверий. Стены достигают шести футов в ширину и выглядят внушительно,
а колонны, похожие на опрокинутые пирамиды, в сиянии золота, приводят в
трепет. Сегодня прямо напротив алтаря разгуливает, словно дьявол во плоти,
черный пес. С магнитофонной ленты несутся звуки мессы, записанной во
время богослужения в этой церкви.Но что действительно поражает, так это фигуры ангелов — крылышки
их сделаны из настоящих перьев. Эти неземные создания изображены в вице
светловолосых женщин европейского типа, в ситцевых платьях пастельных
цветов, с манжетами и кружевными обшлагами. Надпись, пущенная по изыс¬
канному кружевному лифу, повествует о той роли, которую играли небеса в
жизни тех, кто жил и молился на этом месте, когда церковь только возводи¬
лась. Где еще можно увидеть ангелов в ситцевых платьях, фальшивые двери и
рамы-«обманки», нарисованные на побелке? Два ангела смотрят, подавшись
вперед, на толпу верующих. Здесь есть и львы — грозный и земной символ.
Мавританский занавес раздвигается при помощи голубых шнуров. Миновали
ли мы пустыню, океан или же воды забвения?В одном из альковов находится усыпальница Святого Франциска. Веру¬
ющие кладут на белое кружевное покрывало фотографии, изображения рук,
ног, коленопреклоненных фигур и прочие фетиши. Они надеются, что Свя¬
той излечит их тела, так же как Бог излечил их души. Жертвенные свечи
насыщают воздух дурманящим запахом·, и верующих, сидящих на скамьях,
вводят в транс молитвы и недостаток кислорода.Почти ничего не изменилось здесь с того дня, когда в церкви состоялась
первая месса, то есть с 1798 года. Ни само здание, возвышающееся над ошпа¬
ренной землей, как замороженная белая глыба; ни ангелы в невероятных
одеждах; ни индейцы, являющиеся сюда, чтобы помолиться под сводами хо¬
лодной смеси архитектурных стилей или чтобы расположиться на улице со
256ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИсвоими товарами. Часто можно видеть, как кто-нибудь валяется на скамье во
дворике, вслушиваясь в грандиозное молчание пустыни, улыбаясь странной
прихоти небес, выбравших себе в глашатаи ангелов, затянутых в корсеты,
изумляясь причудливому слиянию культур в этом карнавале в камне — цер¬
кви Сан-Ксаверий дель Бак.Откуда взялись все эти ангелы и святые? Христиане заимствовали многие
обычаи у греков и римлян, в том числе и проповедничество. В средние века
оно было особенно распространено. Многие народы поклонялись целому пан¬
теону богов, и церковь, учитывая это, развернула длинный свиток. Некото¬
рые языческие боги вошли в него в преображенном виде: например, бог солн¬
ца Гелиос стал Святым Ильей; ритуальные празднества в честь Афродиты,
«оргии любви», превратились в агапы; религиозные вечери; Рахиль была ка¬
нонизирована как Святая Агнесс и так далее. Святыми почитались чудотвор¬
цы и мученики. Даже Будда попал в святые — под именем Иосафата. Населяя
небеса ангелами и святыми, которые, как и смертные, были непохожи друг на
друга, церковь протягивала мостик между Богом и верующими, и этот мостик
отличался особенной прочностью, ибо опирался на любовь.Мистическая и властная, любовь к Богу схожа с эротическими пережива¬
ниями. Джон Донн, который был не только поэтом, но и духовным лицом,
написал чувственную поэму, призывая в ней Бога «ударить» ему в сердце и
«опустошить» его. Святая Екатерина Сиеннская утверждала, что Христос вру¬
чил ей свою крайнюю плоть, обручившись с ней «не серебряным кольцом, но
кольцом священной плоти, отделенной от его тела при обрезании». Она хлес¬
тала себя кнутом три раза в день: за собственные грехи, за грехи живущих и
за грехи умерших. Святые порой доводили себя до религиозного экстаза пол¬
ным самоотречением, самоистязанием и мазохизмом. Монахи, духовные лица
часто писали о «страстях», «экстазе», «слиянии» — те же понятия несут в
языке и эротическую нагрузку. Вот как Святой Августин описывает распя¬
тие: «Словно жених вышел Христос из темницы, готовый к свадебному обря¬
ду. Он шел к брачному ложу, уготованному ему на кресте, и, поднявшись на
крест, изведал брак... он с любовью принял мучения и навсегда соединился с
невестой».Вероятно, такой ход мысли кому-нибудь покажется кощунственным. Мы
отделили церковь от государства. Мы отделили церковь от секса. Согласно
христианскому учению, Мария зачала сына от Бога непорочно. Но, как уже
было замечено выше, древние языческие верования включали поклонение
вульве и фаллосу. Многие религии до сих пор обращены к сексуальным
мифам и навязывают верующим те или иные обряды, связанные с плодо¬
родием. Обрезание, распространенное на Востоке, изначально было ритуа¬
лом, который производился над мальчиком, достигшим половой зрелости.
Мальчик должен был испытывать желание принести в жертву Богу свою
мужскую силу. Обрезание крайней плоти рассматривалось как символи¬
ческий акт.
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 257Для греков сама любовь была религией. Они поклонялись женскому иде¬
алу в лице Афродиты, царицы раскованной чувственности. (В XVIII веке во
Франции был элитарный секс-клуб, называвшийся «Афродита». Туда были
вхожи аристократы, политики, военные, духовные лица. Некий аристократ,
посещавший клуб на протяжении двадцати лет, составил список своих парт¬
неров по сексу. В нем значится: «272 — аристократы и епископы; 439 —
монахи; 93 — раввины; 929 — офицеры; 342 — банкиры; 119 — музыканты;
117 — слуги; 1614 — англичане; 12 — родственники».) Считается, что Афро¬
дита появилась из крови оскопленного Урана, которая попала в море и пре¬
вратилась в пену. Боттичелли изобразил ее застенчиво прикрывающей жем¬
чужными руками гениталии на фоне раковины с раскрытыми створками.Но греков Афродита не стеснялась. Они предавались веселым играм в ее
честь, одновременно прославляя сам акт Творения и порождения. Греки заме¬
чали сексуальную наполненность всего мироздания — растительного, живот¬
ного и божеского; они понимали, что брожение жизненных соков одушевляет
все, и сами бьиш частью этой империи чувственности. Именно сексуальность
была для них ниточкой, связывающей небо и землю, святое и профанное,
всемогущество и слабость. Но они не одиноки в таком восприятии мира. В
Китае полагали, что Тао разделил Йинь и Йанг — мужское и женское начала,
вместе составляющие гармонию. Тао отождествлял любовников с попарно
слитыми космическими силами. В индийской священной книге, Риг Веде,
занятие любовью представлено как религиозный обряд, соединяющий вы¬
сшие энергии и повторяющий акт сотворения мира Шивой и супругой его
Шакги. Символ Шивы — это эмблема фаллической формы, а Шакги мани¬
фестируется через йони — знак, имеющий очертания вагины. Согласно сред¬
невековому иудейскому учению (кабале), которое, как считают исследовате¬
ли, испытало сильное влияние со стороны индийского мистицизма, божество
мужского пола тоскует по супруге, зная, что только благодаря их слиянию
мир приходит в равновесие и гармонию. Люди, совокупляясь, лишь отражают
божественную страсть, супруги совершают как бы высший, обрядовый акт.
Во многих языческих верованиях крест используется как символ такого со¬
единения — впрочем, крест и круг могут использоваться для условного изо¬
бражения мужских и женских гениталий.В средние века в Европе в период от Пасхи до праздника Вознесения
христиане ознаменовывали приход весны плясками вокруг майского дерева,
скульптурной фигуры Приапа или вообще фаллических символов, особым
образом украшенных цветами. В Неаполе изображение Приапа в момент эрек¬
ции торжественно проносили по улицам, а его фаллос воспринимался как
«священный орган» (ii santo membro). Святой Гвиноль тоже представал с
огромным фаллосом, с которого «женщины соскребали частички как средство
для зачатия. Женщин приходило так много, что в конце концов священный
орган был полностью уничтожен. Тогда священнослужители соорудили но¬
вый фаллос из дерева, предусмотрительно вырезав его из длинного бруска и
258ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИзамаскировав один конец ширмой, так что по мере его изнашивания можно
было при помощи специального рычажка продвигать деревяшку вперед ровно
настолько, насколько она оказывалась стертой». Мужчины с нарушениями
потенции молились Святым Косьме и Домиану. Статуи этих святых покупа¬
лись, как и восковые слепки фаллоса или же «священное масло Святого
Косьмы» — средства, действовавшие, согласно всеобщему мнению, безотказ¬
но. Один английский историк, изучавший алтари древних церквей (построен¬
ных до 1330 г.), пострадавших во время второй мировой войны, с изумлением
обнаружил, что под многими из них был заложен камень фаллосообразной
формы. Чтобы расширить свою аудиторию, христиане принимали языческие
символы и обряды, в особенности относившиеся к культу богов, и придавали
им новый смысл. Самая болезненная перестройка происходила при смене
пола у Божества. Она вела к вытеснению образа вскармливающей, болеющей
за всех матери представлением о требовательном, суровом отце, у которого
есть право карать и миловать. Воинственный Бог, злопамятный Бог. Только
тот, кто исполняет его законы, удостаивается его расположения. Бог Нового
Завета тираничен, он дарует прощение и любовь, но требует взамен беззавет¬
ного обожания. Его нелегко умилостивить, поэтому неудивительно, что он
внушает страх. Люди на всей планете родятся «во грехе» только потому, что
когда-то давным-давно Адам и Ева ослушались его. Этот Бог пользуется эк¬
зальтированной любовью женщин.Языческая чувственность прекрасно соединялась с образами белобородого
патриархального Бога и его сына, с поклонением телу которого связывалось
множество ритуалов. Как уже отмечалось, монашенки считают себя «невеста¬
ми Христовыми», они могут надевать обручальные кольца и хранят для него
свою чистоту. Во время причастия верующие едят тело Господне и пьют его
кровь. Священники и монахи иногда описывают свои религиозные чувства в
терминах гомосексуальной любви. Свою мистическую цель они видят в не¬
земной любви, подразумевающей полное слияние с Богом. Как пишет Эк-
харт, «многие полагают, что они увидят Бога — увидят, как если бы Бог стоял
вон там, а они — вот здесь; но это невозможно. Бог и Я — мы едины.
Познавая Бога, я впускаю его в себя. Любя Бога, я проникаю в него».Слово «экстаз» греческого происхождения, буквально оно означало «сто¬
ять обнаженным». И действительно, мистики часто молились нагими, так как
считали, что следует разорвать путы цивилизации, отбросить все наслоения,
избавиться от панциря разума, искренне очиститься перед встречей с Богом.
Кстати, когда люди разоблачаются и предаются любовному экстазу, они часто
повторяют имя Бога.Нужда в сопричастности трансцендентному глубоко заложена в человеке.
Хотя я отношу себя к агностикам и не исповедую ни одну религию, само
религиозное чувство мне присуще в высшей степени. Я верю в святость жиз¬
ни и в совершенство людей. Для меня святилище — девственная природа.
Мне приходилось подолгу простаивать перед уходящим вниз алтарем кань¬
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 259она, дышать ладаном океанского шторма, отдыхать под сводами лесного шат¬
ра, возносить хвалы звездному небу пустыни. Все это формы религиозного
экстаза. Наша нужда во всеобъятности, в святынях, как кажется, диктуется
одновременно и наследственностью, и потребностью в протеине. Если, желая
вскрыть истоки нашего восприятия мира, обратиться к Индоевропейской эпохе,
то можно реконструировать специальное слово, связанное с представлением о
святости. Оно передает здоровое ощущение взаимосвязанности всего живого,
причастности к миру, состояние, когда становится видимым и понятным все
сокрытое. У индоевропейцев было слово, означавшее, по-видимому, «отсту¬
пать в благоговении», а также глагол, имевший смысл «говорить с Божест¬
вом». Поэтическая душа, испытывавшая благоговение, умела говорить с
богами и прославлять жизнь, снискала имя wek-wom-teks (нечто вроде «вла¬
дыка — изготовитель слов»).Мы задаем себе те же вопросы, которые мучили первых — людей, бояв¬
шихся темноты, испытывавших радость от жизни и знавших, что такое благо¬
говейное чувство. Кто мы? Откуда мы? Как нам жить? Кому можно дове¬
рять? Почему жизнь так трудна? Отчего существа, полные жизненной силы,
умирают? Наш мозг не в силах справиться со всеми этими вопросами, поэто¬
му мы прибегаем к магии, волшебству и религии. Они избавляют от непрохо¬
дящей чесотки любознательности. По крайней мере многих. Но есть и такие,
кто до конца своих дней испытывает этот зуд.Религиозное чувство возвращает нас к временам детства, когда мы богот¬
ворили родителей, от которых целиком зависели. А какие чудеса они умели
совершать! Мама Mortia снять боль поцелуем, завязать шнурки магическим
узелком, а отец всегда приносил еду и шрушки и умел укрощать диких
животных и страшные машины.Ночью корка звездного света похрустывает на зимнем небе. Египтяне
считали богиней ночного неба Нут: они полагали, что это она родила звезды и
что ее дыхание расчищает Млечный Путь. Нут часто изображалась на внут¬
ренней крышке саркофага — парящей, касающейся земли лишь кончиками
пальцев. Ее возлюбленный, Геб, покоится на плоской земле, его фаллос на¬
правлен к ее светящемуся телу. Фараоны часто объявляли себя сыном или
любовником богини и уверяли, что проводили дни «возлежа между бедер
Нут». Вот плывет Орион-охотник. Его меч смотрит на Сириус; когда-то дав¬
ным-давно по этим знакам предсказывали появление миссии. Задолго до биб¬
лейских времен египтяне имели свой пантеон богов и богинь. Они поклоня¬
лись Осирису — богу, царствовавшему на земле, коварно убитому младшим
братом, но потом ожившему. Осирис даровал умершим вечную жизнь. Его
приход был возвещен тремя мудрецами (их имена носят три звезды из созвез¬
дия Ориона), указавшими место его рождения. Многие христианские обряды
и символы восходят к культу Осириса (крест, четки, святая вода, причастие и
др.). Большая Медведица охраняет полюс. По ее расположению можно точно
260ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИопределить время года и месяц. Вот уже несколько дней, как ее хвост указы¬
вает на восток — значит, скоро придет весна. Когда хвост поворачивается на
юг, начинает пахнуть летом. Ближе к осени он ползет в сторону запада, ну а
ориентация на север говорит о том, что на пороге зима.Где-то там, в вихре звезд, есть рай. Персы верили, что рай — это сад, где
растет Древо Жизни, а евреи называли раем сад любви, где невеста поджидала
своего жениха. В райских садах воздух был наполнен благоуханием, повсюду
звучала сладкая музыка, самые изысканные кушанья так и просились в рот, а
прекрасные женщины дарили любовь. Потерянный рай, по которому мы тос¬
куем, мир, где уготовано блаженство, земля «молочных рек и кисельных бе¬
регов» открывается нам в детстве, когда нас любят, оберегают, когда мы
купаемся в наслаждении, прильнув к материнской груди. Тоска по утрачен¬
ному живет во всех видах любви и дает о себе знать стремлением припасть к
матери-земле или к матери-церкви.Религиозным чувством врачуется страшный недуг — одиночество. Мы
хотим обрести семью, быть нужным кому-то, найти защиту, прощение. Слово
«религия» переводится как «соединение», в нем заложена мысль о слиянии.
Мы ступаем в гостеприимный дом — храм, где рады любому, независимо от
реальных или надуманных грехов, где всех объединяют родственные связи.
Там мы познаем наше общее прошлое и учимся смотреть в будущее без боли и
отчаяния. Мы преклоняем колени перед Отцом, просим у него благослове¬
ния, возносим к небу прекрасные песнопения. Мы молимся ему, мы боимся
его, мы даем обет послушания. Мы надеваем одежды, не позорящие нас в его
глазах, мы произносим слова, вложенные им в наши уста. Его дом — кре¬
пость, великолепный дворец, где может поселиться любой нищий. Пение и
покой, сгущенный, пропитанный ладаном воздух погружают нас в особое
состояние — становимся открытыми и уязвимыми. Человек как бы помещает
свое объявление в колонке своей души «Знакомства» и получает ответ от
своей идеальной половинки. Многоликий Бог внимает всем нуждам и жела¬
ниям, настроившись именно на вашу волну, отзывается именно на ваш зов,
вычленяя ваш дрожащий голос из миллионного хора. И никто другой не в
состоянии принести такого успокоения, такого покоя и такой любви.О ЛЮБВИ, ЗАКОВАННОЙ В СЛОВАВ то утро я отправилась в ближайшее кафе, чтобы позавтракать и побол¬
тать с Кэрол, очень славной одинокой женщиной лет сорока. По профессии
она зоолог, и мы не виделись несколько месяцев, потому что она уезжала в
экспедицию. Устроившись поудобнее, мы пустились в новую экспедицию —
по пространству нашего жизненного опыта. Она поделилась со мной своим
решением обратиться к психоаналитику, чтобы реконструировать русло, по
которому текла ее жизнь, и обследовать краеугольный камень ее отношений с
мужчинами. Она колебалась, выбрать ли ей психоаналитика мужчину или
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 261женщину, и спросила моего совета. Поскольку мне было известно, что ее
отец — алкоголик, превративший ее раннее детство в кошмар, я посоветовала
ей обратиться к психоаналитику мужского пола. Она призналась, что ее
пугает мысль о необходимости полностью довериться человеку в искус¬
ственно созданных условиях. Ее слова заставили меня задуматься о сути
психотерапии.Главный принцип любого терапевта — «не навреди». Психотерапевт до¬
лжен разобраться в сложнейших внутренних конфликтах, помочь пациенту
обрести равновесие, примириться с собой, поверить в себя. Неотъемлемая
часть работы психотерапевта состоит в том, чтобы установить спокойные,
ровные отношения с пациентом, продемонстрировать ему, насколько прият¬
ным может быть общение, с прицелом на то, что в дальнейшем тот перенесет
эту модель на внешний мир.—	Вы верите в то, что врач искренне любит каждого пациента? — спро¬
сила Кэрол.—	Хороший врач неутомим в любви.—	И мне придется с таким типом близко общаться два раза в неделю... —
произнесла она. — А что если я влюблюсь в него? Кажется, роман с психоа¬
налитиком — избитый сюжет для шуток.—	А знаете ли вы такую шутку: «Сколько требуется психоаналитиков,
чтобы ввинтить новую лампочку?—	Сдаюсь! — Она уткнулась в омлет по-мексикански.—	Для того, чтобы ввинтить новую лампочку, требуется один психоана¬
литик. Но лампочка должна хотеть быть ввинченной.Мы смеемся. Официантка приносит кофе орехового цвета.—	Влюбляться в психотерапевта совсем не обязательно, — продолжаю
я. — Многие обходятся без этого. Но сама обстановка — уединенная комна¬
та, собеседник, полностью распахнутый навстречу вашим проблемам, с кото¬
рым вы делитесь своими фантазиями, болями и драмами — все это, конечно,
создает атмосферу соблазна, и любовь может быстро дать побеги.—	Ну, предположим, я пущусь во все тяжкие, что тогда?—	Это будет и полезно и мучительно. Чертовски больно находиться вблизи
человека, отвергающего ваше тело. Вам придется регулярно встречаться с ним,
сидеть напротив него, зная, что он в курсе вашей любви к нему и что он не
принимает этого чувства. Согласитесь, очень унизительная ситуация. Но вместе
с тем вы получите по-своему роскошную возможность обсуждать свои пере¬
живания с тем, кто доставляет вам огорчения, разбирать их по косточкам,
выискивать то, что особенно ранит, и докапываться почему, отсеивать болез¬
ненные, раздутые эмоции, базирующиеся на ранних детских невзгодах или
прошлых неудачах, от тех, которые имеют под собой реальную почву.—	Ну, а если я буду умирать от желания вступить с ним в связь, стать его
любовницей...—	Допустим, вы добьетесь своего. Предположим, он тоже испытывает к
262ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИвам сексуальное влечение. Но он женат и, как это ни странно, не собирается
оставить семью. Это типичная ситуация. Если доверять статистике, прибли¬
зительно семь процентов психотерапевтов вступают в любовную связь со
своими пациентками, и только один процент из них имеют намерение же¬
ниться на любовнице. Очень скоро все проблемы, связанные с отношениями
мужчина—женщина, заявят о себе в полный голос. Ваш горький опыт только
обогатится. В его задачи вовсе не входит расширять список ваших пораже¬
ний — наоборот, он должен аннулировать его. Пикантным дополнением к
вашим сеансам он только сведет на нет установившееся было доверие. И,
конечно же, от дальнейшего курса психотерапии придется отказаться. Дово¬
льно странно платить мужчине, с которым вы вступили в интимные отноше¬
ния, не правда ли? И не появится ли у вас ощущение, что вас эксплуатируют?
В конце концов другому врачу придется вытаскивать вас из состояния, в
которое вас вверг его предшественник.—	Хорошо, я не стану влюбляться в психотерапевта. Но много лет назад я
прошла несколько сеансов с психоаналитиком женщиной, и мне было очень
трудно потом отвыкнуть от нее. Судите сами: вы сближаетесь с человеком,
начинаете доверять ему — и вдруг все обрывается, и вы расстаетесь. Это было
так ужасно!—	С точки зрения врача расставание необходимо. Во многих романах и
фильмах есть эпизод, когда герой оказывается в поезде со случайным попут¬
чиком и между ними завязывается разговор. Они не знают даже имен друг
друга, зато упиваются свободой изъявления самых потаенных своих мыслей,
не опасаясь суда. Они совершенно раскованы, и позволяют себе говорить что
угодно, без оглядки. Психотерапевт — тот же попутчик. Многие из них всей
кожей ощущают, что им не дано подружиться с пациентом даже после окон¬
чания сеансов. Личные связи нарушат климат отношений, и, если человеку
снова потребуется помощь специалиста, ему придется искать нового. Поэтому
психотерапевты исповедуют политику «однажды — самый близкий человек,
всегда — никто». Фрейд не следовал этому принципу, с некоторыми пациен¬
тами, вызвавшими его особую симпатию, он вступал в самые теплые отноше¬
ния. Но, во всяком случае, ни они, ни сам Фрейд не относили успешную
социализацию, если таковая имела место, насчет дружбы. Я знала одну заме¬
чательную женщину-психоаналигика из Манхэттена. Ей было уже под шесть¬
десят, но за всю свою жизнь она не завязала близких отношений ни с одним
пациентом и ни с одной пациенткой, и, возможно, поэтому те, кто прошел
через ее сеансы, просто бредили ею и превозносили ее до небес как личность
и как врача. Но такое поведение требует огромной выдержки, и не все психо¬
терапевты в состоянии следовать выработанному опытом правилу. А некото¬
рые просто не хотят. Как бы там ни было, следует отдавать себе отчет в том,
что вы полностью растворяетесь только в отношениях с вашим психотерапев¬
том, а он растрачивает себя и на других пациентов. Его день заполнен чужими
драмами и эмоциями. Профессия требует от него порой нечеловеческой кон¬
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 263центрации. После многих часов, проведенных с пациентами, ему хочется ос¬
вободиться от всяких мыслей. Он нуждается в бездумье — иначе его мозгу
грозит перегрузка. Вероятно, меньше всего на свете он расположен коротать
свой досуг среди тех, кто напоминает ему о душевной мясорубке. Сомнева¬
юсь, что отношения психотерапевтов с друзьями и родственниками достигают
такой же интенсивности, как во время общения с пациентами.—	И вы считаете, что, несмотря на все это, стоит рискнуть?—	Именно ради всего этого и стоит рискнуть. Главное — это научиться
любить и при этом сохранять себя. Мы бредем по миру как по заминирован¬
ной территории, мы рискуем попасть в капкан. Одни ловушки срабатывают,
стоит нам зазеваться. Другие мы сами заботливо оборудуем для себя. Их
трудно обезвредить. Но мир станет безопасным для вас, если вы научитесь
делать это.Не знаю, подтолкнула ли я ее к спасению или к мукам. Любовь — это
тайна. Она настолько поглощает, становится такой неотступной, представля¬
ется такой грешной, что способна заставить человека стыдиться своей об¬
кромсанной этим чувством жизни. Возможно, захлебнувшись накатом волны,
Кэрол вряд ли найдет в себе силы признаться психотерапевту, в какой степе¬
ни ее душа и эмоции изнемогли от мыслей о нем. У нее чувствительное
нежное сердце, она будет любить его искренне, самозабвенно, но, если он не
осознает всей серьезности и настоящего масштаба ее отношения, или же от¬
вергнет ее, она воспримет свое состояние как позор. Она станет ненавидеть
себя и искать только в себе причины невзаимности. Поймет ли она, что
любовь, если воспользоваться образом Стендаля, зарождается сама собой, по¬
добно кристаллам соли. Она или возникает, или нет, но дело совсем не в
достоинствах или недостатках человека. Это странное создание иногда выны¬
ривает из глубин психотерапии, в особенности, если врач позволяет ему под¬
нять голову. И это так же мучительно, как сыпать соль на свежие раны.Если Кэрол захочет углубиться в глухую чашу, выберется ли она оттуда
живой и здоровой? Порой легче бывает оседлать дракона, чем слезть с него.
Для нас любовь, как мы ее понимаем, — наследие средних веков. Как тут не
прийти в голову аналогии с драконом! Препятствия, табу, трудности — все
это только возвышает и насыщает любовь, как во времена куртуазии. Психо¬
терапевт, подобно рыцарю, должен доказать свою преданность добровольным
отказом от Прекрасной Дамы. Он не имеет права ложиться с ней в одну
постель, а если это все-таки произошло, ему не следует прикасаться к ней.
Ведь самое последнее и решительное испытание, которому подвергался ры¬
царь, состояло именно в самообладании, когда воинственный воздыхатель,
проскользнув в спальню возлюбленной и, опустившись на ложе рядом с ней,
вместо того, чтобы дать волю естественному инстинкту, пробуждающемуся
при виде обнаженного женского тела, не осмеливался дотронуться до нее даже
пальцем. Во время курса психотерапии пациент предстает обнаженнее любою,
264ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИв прямом смысле слова обнаженного, беззащитнее самой наготы. Врач дока¬
зывает свое стремление помочь ему, блокируя сексуальный отклик. Его обя¬
занность — вернуть то, что пропало или было похищено из замка самоосозна-
ния. Это трудный искус. Двое пускаются в полное опасностей и борьбы
путешествие. Им придется вступать в схватку с драконами. Их будут трепать
ураганы. Враги притаились в засадах. Чудовища точат зубы, чтобы грызть их
изнутри.О ЛЮБВИ К БРАТЬЯМ НАШИМ МЕНЬШИМСубботнее утро. Разгар лета. За озером девушка выгуливает на поводке
хорька. Многие люди останавливаются и расспрашивают ее о зверьке. Они
гладят его шерстку, прохаживаются насчет едкого запаха, который он испус¬
кает, заглядывают в его крохотные, черные, лакричные глазки. Девушку сме¬
няет мужчина с двумя ирландскими волкодавами. Огромные псы хорошо
вышколены и идут на коротком поводке. Ростом они примерно с небольшого
шотландского пони. Им необходимо ежедневно десять фунтов пищи, и, несо¬
мненно, их фекалиями можно было бы покрыть все поле за домом, где они
живут. Оба владельца, конечно же, гордятся своими подопечными. Отчего
людям доставляет такое удовольствие вести рядом с собой зверя? Происходит
ли оно от ощущения незаконной безопасности вблизи дикого животного?
Пребывая в эйфории, вспоминаем ли мы, что нас столько же связывает с
другими живыми созданиями, сколько и отличает от них?На протяжении жизни нас не отпускает паническое переживание собствен¬
ного происхождения. Мы боимся нашей животной натуры, как если бы она
не являлась частью нас. Мы видим в ней хищника, готового наброситься на
нашу человеческую суть, как только гаснет свет. Мы грабим самих себя.
Цивилизация свела нас с ума, и мы раздваиваемся, проживая животную и
неживотную жизни, каждую минуту опасаясь, что одна ипостась пожрет дру¬
гую. Мы так рвемся отграничить себя от животного мира, что некоторым из
нас невыносим любой намек на биологическую природу. Это стена, которую
нельзя пробить. Однако наше бытие иррационально, дико и хаотично. Тем не
менее мы из кожи лезем вон, чтобы доказать свою обособленность, уверить в
первую очередь себя, что в зеркале ванной не притаилась гиена, что наш
внутренний мир не звериный. Нам рисуется злобное кружение хищников и
их жертв, где никто не может справиться с более сильным и крупным живот¬
ным, притаившимся за углом. «Следите за тем, чтобы ваш малыш рос жесто¬
ким, учите его убивать!» — таков совет, к которому следует прислушаться
матери, если она входит в этот микрокосм. Когда я думаю об этом, где-то в
глубине моего сознания всплывает неясный образ человека-зверя, и больше
всего на свете мне хочется задвинуть его во тьму. Ночью, когда наши чувства
утрачивают опору, а разум молчит, приходит испуг. Мир населен не только
нами, но и летучими мышами, котами, крысами, насекомыми, львами, змея¬
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 265ми. Чтобы внушить ужас и отвращение перед адом, теологи стали описывать
его как место, погруженное во тьму, лишь изредка нарушаемую всполохами
огня. Но столь же непереносим залитый светом мир навязанных правил, штам¬
пованных форм и удушающей чистоты.Мы смотрим на животных, пасущихся в лугах. Мы не знаем нашего
будущего. Альбатросы и дельфины кажутся нам магическими вестниками,
способными послать нам спутника жизни. Животные воспринимаются нами
как существа, уравновешивающие одиночество в каменных городах, соединя¬
ющие нас с бесхитростным прошлым. Мы смотрим на них и осознаем, что
они бродят где-то на полпути между нами и временами первобытности. Звери
привольно чувствуют себя в наших мифах, их изображениями украшены сте¬
ны наших домов. Животные сопровождают нас на протяжении всей жизни,
начиная с раннего детства, когда мы получаем первые игрушки: собачек,
зайчиков или лошадок. В сказках красавица, случается, выходит замуж за
зверя. А знаки зодиака? Многим из них присвоены названия животных. Мы
хорошо понимаем, какое место занимают животные в системе природного
мира. Но мы не знаем точно, кто мы, каково наше прошлое, и тем более —
будущее.Взгляд дикого животного сбивает с толку. Мы теряемся, не понимая, что
именно следует предпринять. Выбор остается за зверем, который либо броса¬
ется на нас, либо отворачивается и уходит прочь. Чтобы подкрасться к лани,
не следует, двигаясь в ее сторону, встречаться с ней взглядом. Лучше изобра¬
зить беззаботную прогулку в утренних мягких лучах солнца. Только тогда
она подпустит к себе поближе. Животные пугаются, когда человек выдержи¬
вает их пристальный взгляд. Они начинают нервничать, подозревать самые
дурные намерения и спешат скрыться. Мы привыкли к кошкам и собакам,
теплокровным, привязчивым существам, способным вести диалог при помо¬
щи взгляда. Благодаря этим созданиям перекидывается мостик между нами и
природой, между дикостью и цивилизацией. Мы были и остаемся классом
обезьяноподобных. Нам удается нащупать границу при помощи объектива
или ментальным усилием, но, чем глубже наши познания о ней, тем шире
представляется раздел. Мы тоскуем по объятиям природы — и вместе с тем
мы отталкиваем ее.Вторжение дикой природы в нашу жизнь вызывает панику. Мы боремся
с сорняками, потому что они портят газоны; мокрицы заставляют нас содро¬
гаться от отвращения; повсюду нам мерещатся микробы. Мы сражаемся с
ними, поддерживая должное «санитарное состояние» в наших домах, вылизы¬
вая их снизу доверху. Мы размещаем по комнатам горшки с цветами и при
этом маниакально протираем листья специальными жидкостями. Мы проти¬
воречим сами себе. Мы возводим стены, чтобы отгородиться от внешней сре¬
ды, а затем обзаводимся кондиционерами, имитирующими ветерок. Заборы и
ловушки помогают нам дать отпор диким животным. Даже еноты и сурки
способны напугать нас. Безвредный уж, заползший в дом, вызывает неверо¬
266ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИятный переполох. Нашествие муравьев или долгоножек — и мы развязываем
химическую войну против них. Но что-то изначальное, глубоко спрятанное
напоминает нам о древнем сосуществовании с природой. Воспринимали ли
мы когда-то мир также, как они воспринимают его сейчас? Слышали ли мы
те же шорохи и звуки, смотрели ли в те же небеса? Шли ли мы их путями?
Мы берем животных в дом, и так ли уж важно, что кошка, развалившаяся на
тахте, внешним видом и запахом мало напоминает львицу, лежащую в укры¬
тии? Нам хочется, чтобы звери выглядели опрятно. Мы водим их на привязи
и заточаем в клетки. Мы навязываем им свои ценности, готовим им еду,
напяливаем на них пальтишки и ошейники и умиляемся, когда они «хорошо
себя ведут».Сам по себе поводок совершенно не значит, что животное подчинено
хозяину. Скорее хозяин, таким образом, в буквальном смысле оказывается
притороченным к неуправляемой части собственной натуры. И вправду, разве
не движет нами, как и псом, чувство голода? Разве не чудится нам что-то
знакомое в повадках собаки, которая лает, опрокидывает стулья, задирает
лапу у мебели от радости, лакает из бачка с грязной водой? И нас манит воля,
и мы сбиваемся в стаю, отправляясь в далекий путь. В мире, полном опаснос¬
тей, иерархия необходима, и нам знакомо понятие «глава семьи», и мы выби¬
раем себе «вожака». «Глупости» животных выводят нас из себя. Животные же
никогда не судят нас, как и наши дети, пока они не вырастают, и, так же, как
они, наши подопечные нуждаются в нас. Они признают нашу власть над
ними. Человек для домашнего животного — вожак, авторитет которого абсо¬
лютен. Мы похищаем зверя у природы и сажаем его под замок, а он привязы¬
вается к нам, как заключенный к тюремщику, берет из наших рук еду, ждет
от нас внимания и утешения.Недавний опрос, проведенный Институтом Гэллапа (Институтом общес¬
твенного мнения), показал, что 58% американцев-домовладельцев держат жи¬
вотных. У 40% живут собаки, у 26% — кошки; 90% тех, кто держит живот¬
ных, заявили, что воспринимают своего четвероногого (или еще сколько-
нибудь-ногого) воспитанника как члена семьи, роль которого в их жизни
трудно переоценить. Домашние животные продлевают дни старикам. Прикос¬
новение к животному нормализует кровяное давление. Такой же эффект мо¬
жет быть достигнут, даже если просто наблюдать за животным. Мы успокаи¬
ваемся, наблюдая за безмятежным поведением подопечного зверя. Одного его
присутствия рядом достаточно, чтобы нервное возбуждение улеглось. Жизнь
того, кто берет себе в дом подобного друга, становится полнее и осмысленнее.
С первой минуты в доме животное разделяет все, что выпадает на долю семьи —
и хорошее и плохое, и участвует в наших играх. В детстве у меня была
подруга, Барбара; родители ее купили коккер-спаниеля. Собаку назвали Бэб,
и она стала «любимой девочкой». Часто можно было слышать: «Иди к маме,
Бэб!», «Бэб, подойди к сестричке!» Родители Барбары часто ссорились, и по¬
рой они общались друг с другом исключительно через собаку. Например, отец
СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯ ЛЮБОВЬ 267семейства говорил: «Бэб, скажи своей мамочке, что решительно незачем идти
в магазин!» На что сразу же откликалась его жена: «Бэб, передай ему, что его
мнение меня не волнует!» Бэб была очень привязана к своей «мамочке», ходи¬
ла за ней повсюду, спала с ней в одной постели и не дотрагивалась до еды,
если та отсутствовала. Когда родители Барбары уезжали в отпуск в Европу,
мать каждый день звонила домой, чтобы удостовериться, что с Бэб все в
порядке. И стоило чему-нибудь приключиться с Бэб, как отпуск прерывался,
и она спешила к «доченьке». С Бэб было очень трудно справиться без хозяй¬
ки. Ее не соблазняли никакие кулинарные изыски. Барбара повзрослела, и
в доме начались бои между ней и матерью. Поводы были самые разные:
друзья Барбары, ее манера одеваться, музыкальные вкусы, политические
взгляды и т. д. Отец много работал, возвращался домой поздно, мечтая толь¬
ко поскорее отправиться спать, а если и разговаривал с дочерью, то исключи¬
тельно на повышенных тонах.Мать Барбары еще сильнее привязалась к собаке, которая была бесконеч¬
но преданным созданием, исступленно выражала свой восторг, когда та воз¬
вращалась домой, никогда не огрызалась на нее, не приносила никаких огор¬
чений, не ставила перед ней неразрешимых проблем, не осаждала невыполни¬
мыми требованиями — вообще никак не изводила. «Мамочка» всячески лас¬
кала собаку, по-прежнему остававшуюся «хорошей девочкой». Ее же «сес¬
тренка», Барбара, была низведена до статуса «плохой девочки». Собака позво¬
ляла родителям Барбары, страдавшим от неумения выказывать любовь друг к
другу и к своему ребенку, чувствовать себя полноценными людьми. Барбара
же приходила в ярость, видя, как родители щедро изливают любовь на соба¬
ку. Невольно животное вытеснило девочку из семьи.Животное тем легче становится членом семьи, что оно воспринимается
нами как беспомощное существо, как ребенок. Этнолог Конрад Лоренц в
своем классическом труде, посвященном поведению человека, высказывает
предположение, что симпатию провоцирует именно то, что есть общего у
животного и ребенка: большая голова, несоразмерная с туловищем, выпуклый
лоб, круглые глаза, короткие конечности и неуклюжие движения, игривость
и готовность слушаться. Животное будит в наших душах нежность и желание
заботиться о нем. Аналогичную реакцию вызывают и взрослые, имеющие
черты сходства с ребенком. Люди часто несут на себе отпечатки юности и
детства. Нам нравятся те, у кого отпечатков «детскости» больше, чем у дру¬
гих. Куклы и игрушечные звери всегда наделяются для большей привлека¬
тельности подчеркнуто детским обликом. Ребенок, получивший в подарок
плюшевого мишку с большими темными глазами, носиком-пупочкой (со¬
всем не похожим на рыло настоящего медведя), объемной мордашкой и
растопыренными лапами, тут же прижимает его к себе, инстинктивно вы¬
ражая желание заботиться о нем. Почему? Спросите у малыша, и он вам
ответит: «Потому что он такой милый!» Игрушечные звери поджигают в
ребенке эволюционный бикфордов шнур, и происходит взрыв в памяти,
268ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИзаставляющий его совершать определенные манипуляции. Часто люди стре¬
мятся всячески подчеркнуть, например, в своей любимой собаке именно
привлекательные, с точки зрения человека, черты. Известно, что птицы
реагируют на все, что напоминает им голодного птенца (так, они пытаются
накормить карпа, показавшегося с разинутой пастью на поверхности водо¬
ема). Точно так же и люди испытывают желание заботиться о тех, кто
внешним обликом пробуждает этот инстинкт.Наше воображение особенно занимают человекоподобные животные. Они
часто действуют в сказках и мифах, нас тянет к ним в зоопарках. Антрополог
Колин Торнбал обнаружил с изумлением и даже испугом, что многие, попав в
Африку, испытывают большое разочарование от встречи с дикой и враждеб¬
ной природой, поскольку их представления формируются в Диснейленде, где
звери умеют разговаривать и с восторгом приветствуют посетителей. Мы при¬
выкли умиляться детским повадкам животных: походке вразвалочку у пин¬
гвинов, пугливости и послушанию детенышей. Домашние животные стано¬
вятся как бы детьми, похожими и одновременно непохожими на «плоть от
нашей плоти». Они никогда не вырастают до размеров человека и вряд ли
станут играть в карты, делать карьеру, играть на саксофоне или воздержи¬
ваться от неприличных звуков, оказавшись в обществе. Они не запрограмми¬
рованы на развитие, им не придет в голову фантазия выучиться на врача,
прославиться в качестве бейсбольного игрока или рок-звезды. Общаясь с
ними, мы ограждены от разочарования, позора или обмана. Мы даем им
свободу быть такими, какие они есть, и нас не терзают мысли о том, что им
далеко до совершенства. Мы не делаем попыток переделать их и мир, в кото¬
ром они существуют. Редко кто ведет себя так же по отношению к своим
детям. Наши любимцы совершенно устраивают нас, потому что мы не ждем
от них ничего особенного. Мы просто принимаем их в свое сердце.
Послесловие:
музей естественной историиКОГДА мне впервые довелось перешагнуть порог Музея естественной
истории в Нью-Йорке, я ничего не знала ни об экспозиции, ни о ее
расположении. В полной прострации я спустилась в небольшую безмолвную
галерею — и наткнулась на щит с микроскопическими беспозвоночными.
Великолепно выполненные образчики смотрели на меня из-за стекла.
Одноклеточные организмы кишат в озерах, прудах, лужах, сырой земле, болотах,
песке и даже в небольших углублениях среди скал. Они могут также
паразитировать на животных. Некоторые из них образуют колонии, другие
отличаются способностью фосфоресцировать; среди них есть похожие на
луноход и диадему королевы Елизаветы, елочный орнамент и снежинку,
фиговое дерево с корневой системой и медузу, волочащую шпиль готического
собора.Вся эта роскошь форм глубоко потрясла меня. Я испытала истинно рели¬
гиозное чувство, осознав внезапно, насколько поразительна и нерукотворна
жизнь на всех ее уровнях, даже самом примитивном. Я не устаю удивляться
строгим архитектурным формам микроорганизмов, разглядывая фотографии,
полученные при сканировании электронными микроскопами. На протяжении
целого года я проводила целые дни за этим занятием.Если бы мне понадобилось словесно сформулировать эмоции, рождаю¬
щиеся при взгляде на беспозвоночных, то, должно быть, получилась бы такая
сентенция: окружающий нас мир, даже тот, что скрыт от невооруженного
глаза, полон чудес. Экземпляры умопомрачительно сложной организации, хруп¬
кости, от которой заходится сердце, исполнены энергией жизнестойкости.
Они упрямо появляются там, где есть влага. Микроскопические и «тщедуш¬
ные», они переживают ураганы, землетрясения и прочие напасти. Я понимаю
Уолта Уитмена, писавшего о том, что в вечном звездном небе есть свое место
и у «желтых солнц», доступных нашему зрению, и у «невидимых черных
солнц». В этом интуитивном знании отражены и страх человека перед неиз¬
вестным, и любовь, излитая на Вселенную — это порождение всякого насто¬
ящего религиозного чувства. По части можно судить о целом, общая истина
открывается через конкретное; так и происходит в Музее естественной исто¬
рии. С чем мы сталкиваемся? Вот африканская саванна, антилопа гну. Это
270ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИтолько один из видов антилоп. Поверьте: другие питаются так же; боятся
того же; у них такие же привычки — и этого достаточно. Никакие научные
изыскания о роли микроорганизмов в системе пищеварения не в состоянии
отогнать чувства: ты приближаешься к чуду. Тут больше уместна молит¬
ва — ведь ей неведомо полузнание, но открыто приятие всего.Что же представляет собой Музей естественной истории? Это оазис без¬
молвия в гудящем мире, преподносящий нам чудо в атмосфере, очищенной от
бездумности. Ценна не коллекция экземпляров сама по себе, но сонм индиви¬
дуальных восприятий. Именно он и составляет гордость музея. Сокровища
заложены в сознании посетителей. Благодаря посетителям здесь царит дух
изумления, отсутствующий в других местах, где люди проводят часы досуга.
Да, здесь происходит процесс коллекционирования, но не экспонатов, а на¬
ших реакций. В копилку попадает взгляд, устремленный на диковинку. И
так происходит в каждом музее. Именно поэтому нас тянет в музеи, даже
если мы уже обследовали там каждую витрину. Для нас музей — место па¬
ломничества и бдений. Там мы изливаем нашу любовь, нашу ничтожность,
наше богоискательство. Музей начинается там, где мы выгружаем наше отно¬
шение к жизни.В Музее естественной истории под высоко вознесенным потолком рас¬
кручивается лабиринт галерей. Чтобы из зала беспозвоночных попасть в зал
минералов и драгоценных камней, нужно миновать леса Северной Амери¬
ки, моллюсков и метеориты. Возможно, вы отклонитесь от маршрута и
попадете на северно-западное побережье Индии или полюбуетесь огром¬
ным китом в зале, отведенном для обитателей моря. Мне кажется, что такая
извилистая планировка очень удачна, потому что чувство любопытства до¬
лжно карабкаться вверх и нырять вниз. Это все равно что бродить по огром¬
ному чердаку, забитому сундуками и разрозненными книгами. Не успев при¬
йти в себя от изумления, вызванного видом предков современных лошадей,
вы попадается под колдовские чары тотемных столбов североамериканских
индейцев. В зале минералов и драгоценных камней меня всегда тянет к ги¬
гантским плитам аметиста и нефрита, к абрикосовому топазу размером с
голову быка, к грозди кристаллов черного азурита (некоторые из них до¬
стигают в длину пяти дюймов), который считается самым выдающимся
минералом из всех ныне существующих, к фигуркам, выточенным из драго¬
ценных камней: чего стоит, например, одна агатовая свинка с рубиновыми
глазками и сосками из сердолика. Я дивлюсь формам и цветам залогов люб¬
ви, которыми обменивались люди. Я все никак не могу покинуть опалы, и от
их калейдоскопа у меня голова идет кругом. Там есть экземпляры, напомина¬
ющие кляксы мокрого песка, со светлыми прожилками между частицами
кремнезема — яркие искры ослепляют. Знания о природе образования мине¬
ралов не мешают мне каждый раз цепенеть от удивления при взгляде на них.
За опалами идут раскрытые раковины моллюсков, отлакированные перла¬
мутром. В каждой уже образовались жемчужины из случайно попавших в
ПОСЛЕСЛОВИЕ: МУЗЕЙ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ271мантию крупных песчинок. Женщины считают украшения из жемчуга очень
элегантными и, надевая их, вряд ли думают о ныряльщиках, которые риску¬
ют своими легкими, собирая в глубинах океана отлитые в твердые формы
букеты. Серая амбра образуется в пищеварительном тракте кашалота. Это
смолистое вещество помогает ему справиться с попавшими в тракт элемен¬
тами, вызывающими неприятные ощущения (например, с похожими на
клюв роговыми челюстями головоногих). И жемчуга и серая амбра совершен¬
ны по красоте. Разглядывая их, я чувствую себя так, словно присутствую на
уроке секты дзен, становлюсь созерцателем, ищущим истину в размышле¬
нии о роли раздражителей в нашей жизни.В зале природы и эволюции человека открывается панорама, которая
производит на меня особенно сильное впечатление. Я часто возвращаюсь в
этот зал. Вот она, наша биография, во всем размахе. Три миллиона лет назад
так называемую Люси и ее супруга можно было встретить в Эфиопии. Муляж
выполнен в полном соответствии с последними научными данными. Австра¬
лопитеки — человекоподобные обезьяны, существовавшие непосредственно
перед появлением архантропов — своими движениями и повадками, а также
базовыми эмоциями уж очень напоминают людей, хотя коэффициент ум¬
ственного развития у них был несравнимо ниже. Люси, ростом три с полови¬
ной фута и весом примерно шестьдесят фунтов, явно страдала артритом, и,
должно быть, умерла лет в двадцать. Ее тонкие пальцы обладали большей
гибкостью, чем наши, тело было густо покрыто волосами, но она передвига¬
лась по лесам и открытой местности на ногах. У нее были родственники и
друзья, а также супруг, с которым она делила трапезы и ложе. На руках она
держит своего детеныша. Самец заботился о пропитании, защищал ее; кроме
того, он, вероятно, давал ей чувство покоя и полноты жизни среди высоких
трав. Возможно, она уже была собственницей, ревновала его к другим самкам
и заглядывалась на других самцов. Кто знает — были ли у нее «опасные
связи»? Она вполне могла порвать со своим дружком и завязать новые брач¬
ные отношения. Но, прогуливаясь с новым любовником, вряд ли она испы¬
тывала эмоциональный срыв от расставания с супругом.Проснувшийся вулкан посыпает ландшафт белым пеплом. Австралопите¬
ки, бредущие через саванну, оставляют за собой цепочку следов. Голова Люси
повернута налево, рот открыт. Кажется, она с изумлением взирает на нас — и
не узнает в нас своих потомков. Ее супруг смотрит прямо перед собой. Одной
рукой он нежно обнимает ее за плечи. Она ничего не знает об ужинах наеди¬
не, при свечах, и дне Святого Валентина. Как ухаживали в ее времена? Что ее
тревожило? Думала ли она о будущем? Чем восхищалась? Как воспитывала
своих детенышей? Если бы можно было промчаться назад сквозь века, встре¬
титься с ней, дотронуться до нее! Я испытываю странное ощущение, словно
посреди суетного города мне вдруг померещились черты знакомого лица.С той далекой эпохи по планете прошел длинный караван людей. Слово
«муж» значило когда-то просто «человек». «Жена» — это не только женщина,
272ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИно госпожа, хозяйка дома. Женщина месила тесто, выпекала хлеб, объединяла
собой всех членов семьи, согревала домашний очаг. Благодаря ее лону семья
пополнялась, она лепилась усилиями ее рук, склеивалась лавой ее любви. Она
творила рай на земле.Обо всем этом Люси ничего не знала, когда брела под жарким солнцем
прерий. Сухая трава горько пахнет, а ветер как будто косит ее. Голоса птиц
раздаются высоко над головой, а цикады откликаются под ногами скрипучим
пением. Мухи надоедливо кружатся над лицом малыша, прижавшегося к ее
груди, и она отгоняет их движением руки. Малыш улыбается, и она отвечает
ему тем же. Ее супруг протягивает руки, чтобы принять ребенка, тот быстро
вскарабкивается ему на плечи и обвивает рукой его шею. Облака плывут над
ними, меняя форму и цвет. Одно облако так похоже на лицо Люси, что ее
муж, заметив это, смеется. Она вопросительно смотрит на него, и он проводит
ладонью по ее шеке. Они безмятежны, потому что живы и могут быть вместе.
Испытывают ли они любовь друг к другу? В каком-то смысле. В основе
открытой нам сокровищницы эмоций лежат богатства их опыта. Мы — их
наследники. Их только двое в зале музея. И все же мы нащупываем траекто¬
рию любви.Если музей ставит перед собой задачу накопить как можно больше
экспонатов, то его экспозиция всегда будет разочаровывать. Но неполнота
становится продуктивной, когда музей служит лишь созданию особой ат¬
мосферы слияния во времени и пространстве. Он полон красноречивых
портретов и диковин. Каждый экспонат завораживает, а взятые вместе,
они передают лишь малую толику огромной мозаики. Разделенному про¬
странствами человечеству Музей естественной истории предлагает целост¬
ное представление о формах жизни на земле.В каком-то смысле таким же музеем является и сердце человека, в кото¬
ром собраны образчики любви. Они заморожены холодом времени, отмыты
до кристальной чистоты светом, который бросает на них пространство. Дохо¬
дит ли до нас их живое дыхание? Нет. Но, помещенные за стекло, они не
способны также ранить или убить нас. Они всего лишь напоминание. Эмоци¬
ональные эмблемы. Поройтесь в вашем сердце — коллекции феноменов люб¬
ви, и вы найдете именно то, что вам нужно. Когда я была подростком, моя
мама как-то призналась мне, что в ранней юности, влюбившись, тихонько
стащила у нравившегося ей мальчика его клюшку, спрятала ее под матрас и
целовала каждый вечер, перед тем как лечь спать. Всю жизнь этот эпизод
был для нее символом девического слепого увлечения. Этому мальчику уже
под семьдесят. Но недавно, встретив брата моей матери, он с нежностью
расспрашивал о ней — он не забыл ее. Сердце — это оживший музей. В
каждой галерее, как бы ни была она тесна и сумрачна, хранятся в целости и
сохранности, словно чудесные кремнистые водоросли диатомеи, воспомина¬
ния о том, как мы любили и как любили нас.
Моей драгоценной Эмбер,
чья поддержка
мне так дорога
СокращенияКНИГИ ВЕТХОГО ЗАВЕТАПервая книга Моисеева. Бытие	Быт.Вторая книга Моисеева. Исход.	Исх.Третья книга Моисеева. Левит.	Лев.
Четвертая книга Моисеева. Числа. Числ.
Пятая кн. Моисеева. Второзаконие Втор.Книга Иисуса Навина	Иис.Н.Книга судей Израилевых	Суд.Книга Руфи	Руф.Первая книга царств	1 Цар.Вторая книга царств	2 Цар.Третья книга царств	3 Цар.Четвертая книга царств	4 Цар.Первая книга Паралипоменон	1 Пар.Вторая книга Паралипоменон	2 Пар.Книга Ездры	Ездр.Книга Неемии	Неем.Книга Есфирь	Есф.Книга Иова	Иов.Псалтырь	Пс.Книга Притчей Соломоновых	Прит.
Книга Екклесиаста,или Проповедника	Еккл.Книга Песни Песней Соломона	Песн.Книга Премудрости Соломона	Прем.
Книга Премудрости Иисуса,сына Сирахова	Сир.Книга Пророка Исаии	Ис.Книга Пророка Иеремии	Иер.Книга Плач Иеремии	Плач.Книга Пророка Иезекииля	Иез.Книга Пророка Даниила	Дан.Книга Пророка Осии	Ос.Книга Пророка Иоиля	Иоил.Книга Пророка Амоса	Ам.Книга Пророка Авдия	Авд.Книга Пророка Ионы	ИонаКнига Пророка Михея	Мих.Книга Пророка Наума	Наум.
Книга Пророка Аввакума Авв.Книга Пророка Софонии	Соф.Книга Пророка Аггея	Агг.Книга Пророка Захарии	Зах.Книга Пророка Малахии	Мал.Первая книга Маккавейская	1 Мак.Вторая книга Маккавейская	2 Мак.Третья книга Маккавейская	3 Мак.КНИГИ НОВОГО ЗАВЕТАЕвангелие от Матфея	Мф.Евангелие от Марка	Мк.Евангелие от Луки	Лк.Евангелие от Иоанна	Ин.Деяния святых Апостолов	Деян.Послание Иакова	Иак.Первое послание Петра	1 Пет.Второе послание Петра	2 Пет.Первое послание Иоанна	1 Иоан.Второе послание Иоанна	2 Иоан.Третье послание Иоанна	3 Иоан.Послание Иуды	Иуд.Послание к Римлянам	Рим.
Первое посланиек Коринфянам	1 Кор.
Второе посланиек Коринфянам	2 Кор.Послание к Галатам	Гал.Послание к Ефесянам	Еф.Послание к Колоссянам	Кол.
Первое посланиек Фессалоникийцам	1 Фес.
Второе посланиек Фессалоникийцам	2 Фес.Первое послание к Тимофею	1 Тим.Второе послание к Тимофею	2 Тим.Послание к Титу	Тит.Послание к Филимону	Филим.Послание к Евреям	Евр.Откровение Иоанна Богослова	Отк.
ПредисловиеЗТА КНИГА написана на основе богатого преподавательского и общественного
опьгга. Более двадцати лет я читал курсы лекций по библейской истории, ли¬
тературе и археологии в Университете Южной Калифорнии. И почти в каждом
семестре студенты спрашивали меня о библейском отношении к сексу. Некоторые
из них писали курсовые работы, посвященные проблеме секса в Библии и влиянию
древних понятий на современную жизнь.После того как я написал книгу «Древние мифы и современный человек» (1975),
в которой уделил некоторое внимание библейским представлениям о сексе, меня
стали раз в семестр приглашать в семинар по сексуальности человека, который вела
доктор Лора Шлессингер. Я читал у нее лекцию на тему «Библия и человеческая
сексуальность». Реакция студенческой аудитории показала мне, что многие люди, в
том числе и выходцы из религиозных семей, плохо знали то, что сказано об этом в
Библии, находясь под влиянием внушенного им в синагоге или церкви. В ходе
дискуссий, возникавших после лекций, выяснилось, что многие молодые люди счи¬
тают себя виновными в совершении страшных грехов и нарушении некоторых бо¬
жественных предписаний, содержащихся в Библии.В это же самое время я начал читать курс лекций о смерти и умирании, также
возникший на основе рассказанного в книге «Древние мифы и современный чело¬
век». Я пришел к выводу, что многие люди страдают от чувства утраты и отделен-
ности, от душевной боли, вызванной мыслями о смерти и потерей близких. Чтобы
успешно справиться с этими эмоциональными реакциями, я взял несколько курсов
на университетской кафедре социологии, получил разрешение и стал работать в
Центре человеческих взаимоотношений как консультант по вопросам брака, семьи
и воспитания детей. Эти курсы и мой опыт консультанта как в Центре человечес¬
ких взаимоотношений, так и в Амбулаторном центре реабилитации и программ
духовного здоровья Шабада, а также в Терапевтическом центре Тэйлора в Беверли-
Хиллз, познакомили меня с новой эффективной терапией для тех, на чьи чувства и
поступки прямо или косвенно повлияли модели «приличного» сексуального пове¬
дения, почерпнутые ими из Библии при помощи их духовных наставников в вере;В самое последнее время, будучи председателем Общества этической культуры
в Лос-Анджелесе, я удостоился редкой чести участвовать в радиопередаче «Религия
на проводе», которую вела очаровательная, энергичная женщина, по имени Кэрол
Хэмингуэй. Множество вопросов, задаваемых радиослушателями по телефону и
адресованных участникам передачи, в число которых, кроме меня, входили католи¬
ческий священник, раввин и протестантский пастор, были связаны с проблемой
ПРЕДИСЛОВИЕ277толкования в Библии человеческой сексуальности. Отвечая на эти вопросы, рев¬
ностные священнослужители сосредоточивались на некоторых сторонах библей¬
ского учения или на принятой в их конфессии интерпретации отдельных отрывков
из Библии.В настоящее время, являясь заслуженным профессором в отставке Универси¬
тета Южной Калифорнии, я читаю курсы этики и человеческих ценностей у пожи¬
лых людей в Геронтологическом центре Андруса в этом университете. Основываясь
на опыте своих студентов и коллег, могу сказать, что потрясен тем, как религиоз¬
ные убеждения влияют на пожилых людей и на их сексуальность.К созданию этой книги имеет прямое или косвенное отношение множество
людей: студенты, друзья, коллеги и те незнакомые мне люди, которые делились со
мной своей болью, смущением и убеждениями по телефону или по радио. Особую
благодарность выражаю инструкторам в Центре человеческих взаимоотношений:
профессору Марции Лэсвелл и докторам Карлфреду Б.Бродрику, Ларри Альтману,
Джону Греннеру, Ричарду Варнесу и Александру Тэйлору. Именно доктор Тэйлор
пригласил меня сотрудничать в Терапевтическом центре Тэйлора. Я также благода¬
рен сотруднице центра доктору Мэрион Шульман, своему куратору. Особого упо¬
минания заслуживает Эдвин С. Кокс, директор Калифорнийского центра иссле¬
дований семьи в Бэрбанке (штат Калифорния), предоставивший мне возможность
прочитать короткий курс «Религия и терапия». Артур Л. де Мунитц обеспечил меня
сведениями из разнообразных энциклопедий. От своего коллеги и многолетнего
друга доктора Германа Харви, психолога, к которому обращаюсь в минуты стресса
или кризиса (так же как к моим сыновьям, доктору Джералду А. Ларю-младшему и
доктору Дэвиду Ларю), я получил множество ценных советов.Никто из упомянутых мною не читал рукопись и, следовательно, не может
отвечать за высказанные мною соображения.Наконец, выражаю огромную признательность Эмбер (Эмили Поле) Перкинс,
которая в последние, отчаянные моменты подготовки рукописи ночами сидела за
клавиатурой компьютера, чтобы помочь мне закончить книгу в срок.Кроме того, хочу поблагодарить Пола Куртца, основателя издательства «Про-
метеус букс» и моего личного друга, одобрившего замысел автора. Дорис Дойл, мой
редактор из этого издательства, неизменно проявляла чуткость, волю к сотрудни¬
честву и терпение — качества, которые сделали нашу совместную работу приятной
и продуктивной.
ВведениеО СЕКСЕ в Библии сказано куда больше, нежели большинство из нас предпо¬
лагает. И то, что Библия «говорит» о сексе и человеческой сексуальности, име¬
ет мощнейшее воздействие на всю западную культуру — напрямую или косвенно.
Ни один из древних документов столь сильно не влияет на нашу личную и общес¬
твенную жизнь, как Библия. И даже те, кто не приемлют Библию в качестве руко¬
водящего источника в вопросах веры и поведения, тем не менее, так или иначе,
испытывают на себе ее влияние опосредованно, через глубоко верующих клириков
и членов синагоги. Как же это происходит?Каждый день и каждый час хоть кто-нибудь из жителей Запада изучает Биб¬
лию, читает главы и отдельные стихи, желая познать смысл и цель жизни, стремясь
решить личные проблемы или пытаясь постичь значение древних пророчеств. И
каждый день и каждый час тысячи семей, включая радио или телевизор, слышат
разнообразнейшие проповеди. Среди неумолчных просьб материально помочь хрис¬
тианским программам звучат стихи и главы из Библии, различные толкования от¬
рывков из Писаний пророков и бесконечные напоминания о том, что Господь дал
людям Библию как руководство на пути к спасению. Нравится нам это или нет, но
влияние Библии — это непреложная реальность. Слушаем мы радио- и телевизи¬
онных проповедников или нет — не имеет значения: даже если человек ни разу в
жизни не раскрыл Библии, она все равно воздействует на его сознание.Мы живем в сообществах, а в каждом из них есть люди верующие, которые
пытаются жить по библейским законам. Кто-то соглашается внять их поучениям и
«поверить свою жизнь Библией». Ну а другие, кто живет по заповедям Христа,
всему находят объяснения в Библии, и, в частности в древних пророчествах: и раз¬
витию государства Израиль, и усиленной миграции русских. Они пишут бесконеч¬
ные письма в газеты и влиятельным политикам. Это и преподаватели школ, и отцы
семейств, голосующие за своих кандидатов на выборах или занимающиеся бизне¬
сом. Многие из них — государственные чиновники и осуществляют свое влияние
через эти сферы. Когда какой-нибудь не в меру усердный конгрессмен пытается
протащить законодательный акт, запрещающий гомосексуалистам преподавать в
школах, и подкрепляет свои решительные действия цитатами из Библии, его друзья
и соседи оказывают ему всяческую поддержку и их «праведный гнев» и возмущение
обращаются против местных гомосексуалистов. Иными словами, Библия входит в
нашу с вами жизнь потому лишь, что мы живем в обществе, где многие верят (или
думают, что верят) в силу Библии и горят желанием представить всем доказательст¬
ва своей веры. Они делают это громогласно, да еще и вкладывают в это массу
средств.
ВВЕДЕНИЕ279Во время разнообразных религиозных празднеств торговцы всячески нажива¬
ются на них, продавая «специальную» продукцию. Самым крупным такого рода
праздником, несомненно, является Рождество. Но еврейская и христианская Пасха
и прочие церковные праздники также обставлены торжественно и с помпой. И
нужно быть совершенно изолированным от внешнего мира, чтобы не подвергаться
влиянию — неважно, положительному или отрицательному — этих религиозных
торжеств.Ни одно из этих влияний непосредственным образом не связано с человечес¬
кой сексуальностью — за исключением разве что законодательных актов, ущемля¬
ющих гомосексуалистов в правах, — но в умы граждан исподволь внедряется идея,
что решение всех житейских проблем следует искать в Библии. Влияние же Библии
на отношение к человеческой сексуальности осуществляется лишь опосредованно.
Через церкви и синагоги, через родителей, дедушек и бабушек и прочих родствен¬
ников, через соседей и приятелей, то есть через всех тех, кто мало-мальски смыслит
в вопросах религии, формируется сознание подрастающего поколения. Детям мо¬
гут говорить напрямую или же не говорить, что Богу не угодны те или иные сексу¬
альные действия или разговоры, но так или иначе, видя отношение окружающих,
они сформируют собственные об этом представления.Даже совсем маленькие детишки, лишь начинающие изучать собственное тело,
наталкиваются на родительские запреты типа: «Ни-ни, этого не трогай!» А когда
мы подрастаем, на нас начинает оказывать влияние мир взрослых. На наших роди¬
телей воздействовали своими сложившимися представлениями их родители, и эти
догмы, лишь слегка видоизмененные окружающей средой, передаются из поколе¬
ния в поколение. Библия и библейские табу играют в этих представлениях немало¬
важную роль.С самого детства мы испытываем чувство вины, если нарушаем родительские
запреты. Детям внушают, что они «должны» чувствовать себя виноватыхми, когда
им говорят, что они «нехорошие дети», что они «огорчили» родителей. А когда они
становятся чуть старше, роль родителей в воспитании берет на себя церковь или
синагога: молодежи излагаются «правила, заповеданные Господом» и концепция
Его воли, изложенные в различных разделах Библии. Им объясняют: вот это «ес¬
тественно», «нормально» и «хорошо», а то «неестественно», «ненормально» и «гад¬
ко». Нарушив эти нормы и правила, люди неминуемо испытывают чувство вины и
стыда.К поучениям церкви и семьи прибавляются еще и своеобразные «фольклорные
мотивы», передаваемые из уст в уста, — этого подростки нахватываются в основном
от приятелей, те в свою очередь — от теток, дядей, дедушек и так далее, в глубь
веков... Если эти представления не оспариваются и не подвергаются сомнению, то
есть принимаются как данность, то они могут в дальнейшем сильно повлиять на
сексуальное поведение и вызвать разного рода фобии, неуверенность в себе и ком¬
плексы. К примеру, частенько говорят: от мастурбации можно потерять рассудок;
каждая капля спермы, выделенная при мастурбации, эквивалентна потере сорока
капель крови, что если при первом половом акте на гениталиях девушки не видна
кровь, то она не девственница; занимаясь любовью с женщиной во время менстру¬
ации, мужчина может подхватить дурную болезнь, и так далее в том же духе. Эти и
подобные представления не что иное, как предрассудки, но легенда поразительно
живуча. А представители некоторых религий просто считают мастурбацию, отсутст¬
вие девственности у новобрачной и секс во время менструации грехом и преступле¬
280СЕКС В БИБЛИИнием в очах Господа. Как не заблудиться в лабиринте? Как избрать правильный
подход к теме человеческой сексуальности с полным осознанием влияния на нее
Библии — прямого или опосредованного?В этой книге я предпринял попытку рассмотреть, с каких позиций Библия
оценивает человеческую сексуальность. Я проанализирую некоторые отрывки из
Библии, используя литературные, исторические и культурологические методы. В
некоторых случаях отрыв™ из Библии будут рассматриваться через призму исто¬
рии и культуры Древнего Востока и соседних народов. В других же случаях в центре
внимания окажутся иудейские и христианские общины. Мы рассмотрим период с
1100 г. до н.э. вплоть до 150 г. н.э., то есть именно те годы, когда собирались
материалы, составляющие Библию, и образовывались отдельные книги. Так что же
эта литература, которой не менее двух тысяч лет (а то и всех трех) может привнести
в наше современное понимание человеческой сексуальности? Для рассмотрения
этого вопроса неизбежны экскурсы в физиологию и социологию, а порой и в меди¬
цину.Использование греческого и еврейского языков не должно смутить читателя, а,
напротив, призвано помочь ему лучше уяснить себе значение некоторых слов. Перево¬
ды большей частью мои собственные. Если же я встречал вполне удовлетворяющие
меня места в современном переводе Библии или изящные находки других исследова¬
телей, я привлекал их. (Я пользовалась синодальным переводом Библии. Те случай,
когда автор выдвигает свою версию библейского текста, оговорены мною особо. Ав¬
торские пояснения к цитируемому тексту даны в квадратных скобках. — Прим. пер.).Кое-какие утверждения могут оскорбить некоторых иудеев и христиан. Разу¬
меется, нужно всячески уважать верования различных еврейских группировок и
всех христианских конфессий. Намерением моим было отнюдь не оскорбить кого
бы то ни было, но дать читателю понять, что, несмотря на их верования и глубочай¬
шую убежденность в справедливости определенных толкований библейских текс¬
тов, все же у мыслящего человека есть право на собственные толкования, а также
он вправе судить, насколько соответствуют истине убеждения верующих. Никоим
образом книга эта не умаляет ценнейшего вклада еврейских и христианских общин
в мировую культуру и в личную жизнь верующих. Но в то же время нельзя игнори¬
ровать и тот факт, что их интерпретации не всегда полезны как для здоровья чело¬
века, так и для личности в целом.Думаю, немногие материалы, представленные здесь, станут откровением для
клириков, обучавшихся в религиозных университетах и семинариях под руководст¬
вом высококвалифицированных преподавателей-теологов. Если и можно их в чем-
то упрекнуть, так лишь в том, что они не сделали достоянием своей паствы резуль¬
таты новейшего критического анализа Библии. И в результате прихожане их в том,
что касается Библии, остаются или наивными, или просто безграмотными и их с
легкостью может завлечь в свои сети любой экранный и радиопроповедник, кото¬
рый умело использует цитаты из Библии, чтобы вытянуть из аудитории как можно
больше денег. Мозг их просто не приспособлен для того, чтобы формировать со¬
бственные суждения или же подходить к чтению творчески. Их убеждают в том, что
они должны верить тому, что слышат, лишь потому, что проповедь исходит «от
Господа».Какие же виды отношения к человеческой сексуальности находим мы в Биб¬
лии? Из некоторых отрывков явствует с полнейшей определенностью, что секс —
это довольно «сомнительное» занятие. В других главах перечисляются строжайшие
ВВЕДЕНИЕ281табу, иными словами, человека предупреждают, что в случае, если он сделает то-то
и то-то, он оскорбит Бога. С другой стороны, в Библии есть и откровенно эроти¬
ческие отрывки, в которых о сексе говорится как о чем-то совершенно нормаль¬
ном, естественном и приятном; здесь нет ни божественного одобрения, ни осужде¬
ния — секс рассматривается как нечто, чем следует наслаждаться. Разумеется, ни
церковь, ни синагога не оставили толкование этих отрывков на откуп пастве — а
вдруг они все неправильно поймут? Это и привело к тому, что Песнь Песней (са¬
мый эротичный текст в Библии) толкуется религиозными лидерами следующим
образом. Здесь ни в коем случае не может идти речь о человеческой любви, то есть
о страстном желании, влекущем мужчину к женщине и женщину к мужчине. Плоть
туг вовсе ни при чем. Вот и решили, что под прикрытием слов о любви между
двумя смертными речь идет на самом деле о Божественной любви любви иудей¬
ского Бога Ягве к народу Израиля. Или, в интерпретации для христиан, о любви
Христа к Церкви. Абсурдность такого толкования очевидна даже для рядового чита¬
теля. Словно человеку предлагается в момент, когда его обуревает плотская страсть,
повторять: «Это любовь Ягве к Израилю!» — или же: «Это любовь Христа к Церк¬
ви!». Но подробнее об этом мы поговорим позднее.Я удержался от частых и многочисленных сносок и примечаний — лишь к
некоторым главам даны необходимые пояснения. Маленький, но важный библиог¬
рафический перечень приведен в конце. А читателей, интересующихся библейски¬
ми толкованиями, я отсылаю к Толковому библейскому словарю — большинство
статей там просто первоклассные.Читателю прежде всего потребуется светлая голова. Евреи и христиане должны
спросить себя: «Имеет ли какой-либо смысл и значение для человека, живущего в
конце двадцатого столетия, то или иное библейское утверждение, предписание или
же табу?»; «Почему я думаю, что древние евреи и христиане знали о человеческой
сексуальности больше, нежели современные сексологи и сексопатологи, посвятив¬
шие этому предмету всю жизнь?» (Кстати, учтите, что и они допускают ошибки!).
Потребуется немало здравомыслия, а также прикладной логики.Книга эта начинается с библейской концепции семьи и семейного секса. За¬
тем мы рассмотрим то, что библейские авторы (и многие наши современники)
считают отклонениями от общепринятых норм. Порой некоторые утверждения пов¬
торяются дважды или даже трижды, когда требуется что-то подтвердить или разъяс¬
нить, а в основном из-за того, что при рассмотрении очередной темы именно этот
отрывок проливает свет на предмет.Настала пора сделать важное заявление. Это не книга по теологии и не меди¬
цинское пособие, хотя положения обеих этих наук будут кое-где просматриваться
совершенно отчетливо. Цель этой книги — проследить, каким образом Библия пов¬
лияла на человеческую сексуальность, на культуру в целом и, конечно же, на нашу
с вами жизнь.
1СемьяСЕМЬЯ В БИБЛЕЙСКИЕ ВРЕМЕНАИССЛЕДОВАТЕЛИ древнееврейской семьи обнаружили в ней элемен¬
ты фратриархата (когда главой семьи является старший брат), матри¬
архата (когда родство ведется по материнской линии), но, безусловно, ук¬
лад древнееврейской семьи в целом патриархален — вряд ли у кого-то есть
в этом сомнения. Родство велось почти всегда по отцовской линии. Бли¬
жайшим родственником отца являлся его брат (Лев. 25:49). Муж был хозя¬
ином (ба’ал) своей жены: он спал с нею, она рожала ему детей, и он имел
абсолютную власть над потомством (в определенный период древней исто¬
рии в его власти было лишить жизни жену или детей).Семья не была замкнутым мирком. В нее входили все кровные родичи,
а также слуги, рабы, приживалки, вдовы и сироты, имеющие отношение к
семье. Все они находились под защитой семьи, и, если кому-то из них нано¬
силась обида, это означало обиду для всего рода. Если урон, нанесенный
семье, был настолько серьезен, что требовалась месть, это становилось пре¬
рогативой «искупителя», «избавителя» (го’ел). Месть могла осуществляться
в форме «вендетты» — как в случае с семьей Ламеха (Быт. 4:23-24) — или
так, как это сделали братья Дины, отомстив за изнасилование сестры (Быт. 34).
Это могла бьггь и битва один на один, подобная той, в которой Авессалом убил
своего сводного брага Амнона за изнасилование Фамари (2 Цар. 13).«Брачный сговор» совершался членами семьи или их официальными пред¬
ставителями. Семья молодого человека подыскивала подходящую молодую
женщину. Затем следовали переговоры между родителями или их официаль¬
ными «делегатами». Жених уплачивал семье невесты мохар — отчасти, чтобы
хоть как-то компенсировать потерю дочери, но в основном из-за того, что все
дети, которых она в будущем родит, будут уже членами семьи мужа. Сумма
зависела от социального статуса невесты, а также от платежеспособности же¬
ниха. Например, когда Давид захотел жениться на дочери царя Саула Мелхоле,
он был слугой во дворце и не мог заплатить требуемой суммы. Саул позволил
ему расплатиться крайней плотью филистимлян (1 Цар. 18:17-29).Порой молодые встречались до свадьбы, влюблялись и давали друг дру¬
гу слово. Мелхола, дочь царя Саула, любила Давида. Иаков любил Рахиль
(Быт. 29:18). Но все-таки в большинстве случаев жених не видел невесты
СЕМЬЯ283до тех пор, пока брак не был заключен. Ребекка, которую слуга Авраама
избрал для Исаака, во время свадьбы не поднимала с лица покрывала (Быт.
24:65-67). Обычно мужчина вводил молодую жену в дом на закате, закрыв
ей лицо, и в темноте совокуплялся с ней. Разглядеть ее он мог не ранее, чем
наступал рассвет. Это и позволило Лавану подменить Рахиль, возлюблен¬
ную Иг-кова, ее старшей сестрой Лией (Быт. 29:23 и далее).На свадьбе происходил обмен дарами. Когда семьи договаривались о
браке, семья невесты получала мохар и подарки (Быт. 24:53). Отец невесты
мог преподнести своему будущему «сыну» особый подарок. Таким образом,
Соломон получил город Гезер в дар от фараона, женившись на его дочери,
египетской царевне (3 Цар. 9:16). Порой дочь также получала дары от роди¬
телей (Быт. 24:53, 29:24, 29). Она приносила свое приданое в дом мужа, и
оно принадлежало ей — она вправе была распоряжаться им по собственно¬
му усмотрению.В большинстве случаев молодая пара вливалась в общину мужа. Однако
есть несколько исключений. Одно из них — брак Самсона с филистимлян¬
кой, которая продолжала жить вместе со своими родителями. Самсон до¬
лжен был время от времени навешать ее (Суд. 14:1-15). Эта форма брака
иногда называлась браком «садика» (любовников).И мужчины и женщины вступали в брак молодыми. Установлено, что
некоторые члены царских семей (продолжительность их правления и дру¬
гие детали приведены в Книгах Царств) женились начиная с четырнадцати¬
летнего (Амон и Иосия) или шестнадцатилетнего (Иоаким) возраста. Позд¬
нее мы увидим, что некоторые мужчины были значительно старше. Извес¬
тно, что девушки выходили замуж крайне рано — иногда даже не достигнув
полового созревания. Инцестуозные браки были запрещены законом (у нас
еще будет возможность в этом убедиться), однако иногда двоюродным брать¬
ям и сестрам разрешалось пожениться. Смешанные браки также имели мес¬
то, хотя и не поощрялись. Целью брака являлось укрепление семьи, пред¬
почтительно состоявшей из особ мужского пола. Если мужчина умирал, не
оставив потомства, его брат должен был вступить в половую связь с его
вдовой, чтобы она зачала ребенка (см. главу 3). Внебрачный секс был запре¬
щен, и за измену или блуд полагалось наказание.Существовало четкое различие значимости мужчины и женщины. Муж¬
чина обладал большей свободой и ценностью в глазах общества. Предназна¬
чением женщины было вынашивать и рожать детей для своего мужа и помо¬
гать ему во всех его делах. Она должна была делать его счастливым, удовлет¬
ворять его сексуальные потребности и во всем следовать его приказам. Со¬
циального статуса у женщины фактически не было, и все решения принима¬
лись мужчинами. Безусловно, многие женщины обладали большей властью,
чем кажется, пользуясь сильным влиянием внутри дома. Чтобы высказать
свои требования, в распоряжении женщины было множество средств — гнев,
капризы, злой язык — однако идеалом всегда оставалась покорная женщина.
284СЕКС В БИБЛИИВы можете спросить, как влиял на интимные отношения мужа и жены
эффект запланированного брака. В арабском мире запланированные браки
распространены до сих пор. Брат или отец холостяка подыскивают для него
подходящую девушку, интересуясь такими вещами, как ее образование, от¬
ношение к жизни и добродетели. Заключив соглашение с ее семьей и упла¬
тив махр (эквивалент мохара), стороны назначают день свадьбы, которая
празднуется с большой помпой. Лицо невесты должно быть закрыто тяже¬
лым покрывалом. Молодожены отправляются в свой новый дом, чтобы на¬
конец-то узнать друг друга. Один иорданец, пылко обняв своего брата пос¬
ле собственной свадьбы, воскликнул: «Это мой брат, и я люблю его, потому
что он выбрал для меня прекрасную жену. В вашей стране принято влюб¬
ляться, а потом жениться; мы сначала женимся, а потом влюбляемся. Кто
может сказать — что лучше?»Популярность этого вида брака на Ближнем Востоке падает по мере
того, как западные идеи внедряются в сознание молодых людей через кни¬
ги, фильмы и телевидение. Процедура развода становится более америка¬
низированной, то есть теперь женщина защищена больше, чем раньше, когда
муж имел право дать жене разводное письмо (Втор. 24:1; Иер. 3:8 и др.).Во времена первых христиан концепция семьи мало отличалась от иудей¬
ской. Мужчина по-прежнему оставался главной фигурой, наделенной
властью. Жена, как и раньше, должна была ему подчиняться. Как мы уви¬
дим, в христианском Писании затронуты некоторые касающиеся сексуаль¬
ных отношений вопросы, однако сделано это в свете убежденности в при¬
ближении конца времен, скорого пришествия Христа и установления хрис¬
тианского Царства Божия. Следовательно, во всем присутствовал этот «фак¬
тор времени», включая вопросы о целесообразности вступления в брак, важ¬
ности сексуальных отношений и т.д. Мы еще вернемся к этой теме.Эта книга посвящена различным сторонам брака и секса в библейском
представлении. Очень важно понимать, как далеки мы сегодня от древнего
библейского мира и какое тем не менее огромное влияние оказал этот мир
на нашу современную культуру.СОВРЕМЕННАЯ СЕМЬЯМы довольно далеко отошли от библейской концепции семьи. Многие
хотят идиллии: отец, мать и дети, живущие в увитом виноградными лозами
домике; однако реальность несколько отличается от этой картинки1. Не¬
смотря на то, что до сих пор многие люди женятся, воспитывают детей и
сохраняют верность друг другу в течение всей жизни, количество таких се¬
мей уменьшается. Это происходит не из-за того, что люди с западным со¬
знанием отказались от Библии и библейских заповедей, и не из-за распрос¬
транения «порочного» гуманистического понимания жизни, в чем нас хотят
СЕМЬЯ285уверить ультраправые христиане и так называемое моральное большинство.
Причина этого явления — во влиянии экономических и социальных изме¬
нений на семейную жизнь.В начале XX века средняя западная семья состояла из отца, который
работал, матери, которая сидела дома, и как минимум двоих детей. В пло¬
хие ли, хорошие ли, кризисные ли, мирные ли для семьи времена муж и
жена часто оставались вместе, потому что разводиться было не принято.
Структура семьи стала важным фактором в развитии американской про¬
мышленности, потому что на фабриках требовались надежные, дисципли¬
нированные рабочие-мужчины.Сейчас мы живем по-другому. Около двух третей рабочей силы занято в
информационных структурах и сфере обслуживания. Именно эти области,
а не фабричная и заводская промышленность сегодня двигают экономику.
Женщины перестали сидеть дома. В 1940 году только 10 % всех матерей,
имеющих детей до восемнадцати лет, ходили на службу; к 1960 году эта
цифра выросла до 30 %; сегодня она составляет 55 %. В середине столетия
детей почти всегда воспитывали оба родителя; сейчас же все больше детей
вырастают в неполноценных семьях. Наиболее интенсивно в современной
Америке развиваются семьи, состоящие из матери и ребенка; их количество
уже перевалило за восемь миллионов. Моногамия «длиною в жизнь» была
вытеснена тем, что психологи называют «серийной моногамией». Каждый
третий брак сегодня кончается разводом (это в три раза больше, чем в 1960
году), и более чем в 20% случаев в брак вступают люди, уже имеющие за
плечами опыт семейной жизни. В итоге почти 45 % детей, рождающихся в
настоящее время, могут рассчитывать на жизнь только с одним родителем
до восемнадцатилетнего возраста. Согласно результатам проведенной в 1981
году переписи, около 12,6 млн американских детей живут с одним родите¬
лем или с матерью и отчимом (отцом и мачехой). Большинство детей (48
млн) живут в полноценных семьях, а 2,2 млн вообще не имеют родителей. У
многих нет братьев и сестер, потому что уровень рождаемости у каждой
женщины в детородный период упал до 1,8 ребенка, то есть на 40 % за послед¬
ние двадцать лет. В 17% семей детей нет вообще.Библейская традиция предписывает заниматься сексом только в рам¬
ках семейной жизни. Количество пар, которые живут вместе, не будучи
женатыми, в 1983 году утроилось по сравнению с 1970 годом. Сравнение
результатов социологических опросов показало, что в 1960 году количество
людей, одобрявших внебрачную половую жизнь, составляло 20%. Через двад¬
цать лет таких было уже больше половины. Даже среди тех молодых людей
(от 25 до 34 лет), которые заявили, что живут одни, многие не хранят цело¬
мудрия. В результате растет число внебрачных детей. По данным Бюро пе¬
реписей, в 1979 году среди молодежи, имеющей детей, треть белых и вос¬
емьдесят процентов черных пар не были женаты. Раньше большинство мо¬
лодых людей до двадцати лет отдавали своих детей на усыновление; сегод¬
286СЕКС В БИБЛИИня, по данным исследования, проведенного в 1978 году Федерацией плани¬
рования семьи, 96 % неженатых тинейджеров решают сами вырастить своих
детей. В 1979 году в Америке родилось 597 800 внебрачных детей, что соста¬
вило 17 процентов от общего количества новорожденных. Для сравнения: в1970	году эта цифра составляла 10,7%.Иные сексуальные предпочтения, о которых раньше принято было умал¬
чивать, например гомосексуализм, теперь признаются в открытую. Попытка
запретить законом оральный секс была осмеяна. Все более популярным
становится секс как развлечение. Похоже, что чета Рейганов, заменив ви¬
севший в Белом доме портрет Томаса Джефферсона портретом Кэлвина
Кулиджа, тем самым молча, хотя, возможно, и невольно, признала, что так
называемый «эффект Кулиджа» является функциональной реалией совре¬
менного общества. «Эффект Кулиджа» связан с анекдотом о поездке прези¬
дента Кулиджа с супругой на птицеводческую фабрику между 1923 и 1927
годами. Группа была такой большой, что ее пришлось разделить на две
части. В результате президент и миссис Кулидж осматривали фабрику от¬
дельно друг от друга, причем группа миссис Кулидж — первой. Когда они
достигли двора, где племенной петух усердно трудился над оплодотворением
многочисленных курочек, миссис Кулидж спросила дежурного работника: «Он
что, целый день так трудится?». Получив утвердительный ответ, первая леди
сказала: «Надо же! Покажите его президенту!». Когда на этом же дворе ока¬
зался президент, работник фабрики передал ему слова супруги. Кулидж
спросил: «А он регулярно меняет самок?». Опять-таки получив утверди¬
тельный ответ, президент заметил: «Надо же! Скажите это миссис Кулидж!».Суть «эффекта Кулиджа» в том, что полигамные животные могут воз¬
буждаться от смены партнеров. Эксперименты, проводимые скотоводами и
владельцами зоопарков, подтверждают эту гипотезу. Может быть, теория
сексуального однообразия как следствия моногамии и не лежит в основе
отрицающего брак и необходимость произведения потомства сексуального
бума, однако изменения структуры общества, развитие эффективных про¬
тивозачаточных средств и освобождение женщины от традиционных ролей
хозяйки дома и няни сделало возможным проверить действенность «эф¬
фекта Кулиджа» среди миллионов людей. Эти изменения отражают новые
социальные и экономические стереотипы. Состав рабочей силы после вто¬
рой мировой войны значительно изменился. Женщины не только отклик¬
нулись на национальный кризис, начав работать во время войны, но и от¬
крыли в себе некоторые новые, неизвестные им ранее возможности. Рабо¬
тодатели оценили всю полезность неподконтрольного профсоюзам женско¬
го труда в конторах, магазинах, ресторанах, школах и системе здравоохра¬
нения. На работу стали устраиваться женщины среднего возраста, у кото¬
рых уже подросли дети. Затем, с приходом инфляции, женщины, имеющие
маленьких детей, тоже начали работать, чтобы получить возможность дать
детям образование. Молодожены, нуждавшиеся в деньгах для выплат за жилье
СЕМЬЯ287и прочие услуги, откладывали появление детей на будущее и находили себе
работу. После рождения первого ребенка женщина возвращалась на работу,
чтобы поддержать сформировавшийся стандарт жизни семьи.Ультраправые верующие продолжают ратовать за возвращение к при¬
нятому в далеком прошлом образу жизни. Подобно пророкам в древнем
Израиле, призывавшим жить так, как жили их предки во время путешест¬
вия по пустыне, эти христианские консерваторы, называющие себя «мо¬
ральным большинством», так же далеки от социальных и экономических
реалий, как и пророки прошлого, пока дело не доходит до сбора денег у
тех, кого они пытаются запугать своими мрачными предзнаменованиями.
Эти консерваторы, которые на самом деле составляют меньшинство, озабо¬
чены изменениями в жизни американской семьи и общества. Они не ви¬
дят, что эти изменения являются не произвольным изобретением развра¬
щенных гуманистов, а реакцией человечества на новшества во всей в систе¬
ме жизни, включая другие, по сравнению с прежними, отношения полов в
рабочей массе. Если бы им удалось одержать победу, женщины снова ока¬
зались бы на кухне, а развитие капитализма повернуло бы вспять. Мы жи¬
вем в такое время, когда открываются новые горизонты экономического и
сексуального поведения. Настаивать на возвращении к библейским стандар¬
там, как это делают религиозные консерваторы, означало бы полностью отго¬
родиться от развивающихся новых моделей — как внутри нашей культуры,
так и по всему миру. Однако каждое заявление фундаменталистов нуждает¬
ся в оценке с позиций толкования и исследования Библии применительно
к жизни и развитию каждого человека. Структура семьи меняется; меняют¬
ся и стандарты сексуального поведения.Часто сопротивление этим переменам исходит от других консерватив¬
ных религиозных групп, и иногда им удается заставить людей следовать
своим идеям. Так, вплоть до 1981 года Греция оставалась единственной
европейской страной, в которой супружеская измена была уголовно нака¬
зуемым деянием. Провинившегося супруга заворачивали в простыни и на¬
гишом препровождали в полицейский участок. Измена наказывалась тю¬
ремным заключением сроком до одного года. Самое сильное сопротивле¬
ние отмене этих законов оказала Греческая православная церковь. Из-за
отношения греческой церкви к проблеме измены люди, которые развелись
после такого инцидента, не имели права вступить в повторный брак. В
результате росло число мужчин и женщин, которые жили друг с другом, не
будучи женатыми, и соответственно — детей, которые получали ярлык «не¬
законнорожденных». Приговоры за супружескую измену чаще выносились
женщинам, чем мужчинам, поскольку жены редко предъявляли своим мужьям
подобные обвинения, боясь потерять драгоценный статус замужней жен¬
щины. Разведенные гречанки имели очень небольшой шанс повторно вы¬
йти замуж.Иногда религиозные группы только подтверждают свои консерватив¬
288СЕКС В БИБЛИИные убеждения. В декабре 1981 года папа Иоанн Павел II в своем Апостоль¬
ском послании, или письме к клиру, подтвердил, что римско-католическая
церковь запрещает развод, аборты, полигамйю, пробные браки и контра¬
цепцию. Тот факт, что 76,5% женатых католиков в Соединенных Штатах
пользуются противозачаточными средствами, нисколько не смутил папу,
который сказал, что «истина не всегда соответствует мнению большинст¬
ва». Папа настаивал , чтобы клирики проявили милосердие к тем, кто живет
в гражданском браке, и помогли им «отрегулировать» ситуацию. Он при¬
звал священников милосердно относиться и к тем католикам, которые всту¬
пили в брак с неверующими или представителями других конфессий. Они
тоже должны под руководством пастырей «отрегулировать» свою жизнь, при¬
общиться к тем святыням и таинствам, которых они себя лишили, и жить
«в полном целомудрии, то есть воздерживаясь от сношений, дозволенных
только супругам»2.Становится ясно, что новое понимание супружеских отношений, при
котором они находятся под контролем общества и одобряются духовенст¬
вом, может помочь мужу и жене добиться долговременного, прочного суп¬
ружества. Над такими браками требуется «работать». Повседневные про¬
блемы должны решаться рационально, с глубоким уважением к правам и
чувствам друг друга. Модели супружеского поведения тех пар, которые до¬
жили до золотой свадьбы, то есть провели вместе пятьдесят с лишним лет,
могут многим помочь. Их опыт показывает, что преданность друг другу и
умение совхместно преодолевать трудности, а также нежелание жить с кем-
либо еще помогли им оставаться вместе во всех жизненных перипетиях.
Внимание других исследователей было сосредоточено на тех драматических
изменениях, которые претерпевают семьи, когда их дети покидают дом,
или когда муж выходит на пенсию, а жена продолжает работать, или когда
муж-пенсионер начинает заниматься домом, что до этого момента было
привилегией жены. Эти кризисы могут быть преодолены, если семейная
пара хочет работать над возникшими проблемами, часто при помощи кон¬
сультантов по вопросам семьи и брака. Многие религиозные организации
практикуют так называемые приюты на выходные, куда приходят семейные
пары, чтобы под руководством специалистов заново узнать друг друга. Во
многих случаях это приносит самые положительные результаты, способст¬
вуя развитию стабильных отношений.ПРИМЕЧАНИЯ:Материал этой главы заимствован преимущественно из статьи профессора
антропологии в Университете штата Флорида Марвина Харриса.М. Harris: America Now: The Anthropology of a Changing Culture. New York,
1981. Статья была опубликована в «Лос-Анджелес тайме» 23 декабря 1981 г.2 Отчет «Ассошиэйтед пресс» из Ватикана («Лос-Анджелес тайме», 1981,
16 декабря).
2Половое просвещениеЕВАНГЕЛЬСКИЕ ХРИСТИАНЕ и члены правого крыла любых конфес¬
сий постоянно критикуют курсы полового просвещения, введенные в
общеобразовательных школах. Их пугают книги и фильмы, в которых пока¬
зано обнаженное тело и объясняются функции половых органов. Фотогра¬
фии, на которых запечатлен процесс рождения человека, они осуждают теми
же словами и тем же тоном, что и порнографию. Эти люди говорят о том,
что подобные новшества в образовании имеют исключительно негативные
результаты, а именно увеличение количества абортов у подростков, исполь¬
зование противозачаточных средств и распространение добрачных связей.
Противники полового просвещения утверждают, что Библия и «христианс¬
кая концепция семьи» являются первостепенными ценностями, а представ¬
ления о сексе дети должны получать дома от родителей.В ходе исследований выяснилось, как именно маленькие дети узнают о
сексе от своих родителей. Последние либо стесняются в открытую говорить
о половых органах и воспроизведении, либоо сами плохо ориентируются в
этих вопросах. Одна женщина-мормонка, двадцати одного года от роду,
собирающаяся выйти замуж, призналась, что, несмотря на полученное ею в
церкви штата Юта образование (у нее была степень бакалавра), она знала
крайне мало как о своем собственном теле, так и о теле своего жениха и
обладала самыми смутными представлениями о взаимоотношениях полов.
Обстановка в ее семье была теплой, однако проявлять свою нежность физи¬
чески было не принято. Она никогда не видела, чтобы ее отец обнял или
поцеловал мать. Она жаждала тепла и любви, однако смущалась и станови¬
лась как каменная, когда ее жених обнимал ее «слишком крепко» или «слиш¬
ком долго». Она мечтала о такой же семье, какая была у ее родителей. «Ра¬
зумеется, они знали, что делать и как заниматься любовью, потому что у
них было девять детей», — рассказывала она. Она не знала о том, как на¬
чать половую жизнь в браке. «Но, — говорила она, — он мужчина, и он
знает, что делать!»Нет никакого сомнения в том, что многие пары начинают семейную
жизнь, обладая самыми ограниченными знаниями о своих телах и об ин¬
тимных отношениях. Они учатся «в процессе», часто именно таким образом
290СЕКС В БИБЛИИпостигая премудрости секса и любви. С другой стороны, постоянный при¬
ток неудовлетворенных пар в консультации по вопросам брака и семьи сви¬
детельствует о том, что несовпадение сексуальных реакций, недостаточное
знание потребностей и желаний друг друга и просто неосведомленность встре¬
чаются очень часто. Между тем это всего лишь верхушка айсберга, называе¬
мого сексуальной неудовлетворенностью и дисгармонией супружеских от¬
ношений на сексуальной почве. Разумеется, половое просвещение не решит
всех брачных или сексуальных проблем, однако трудности, связанные с не¬
осведомленностью или неправильной информацией, будут сняты.Попытка связать увеличение количества абортов и сексуальную нераз¬
борчивость с курсами полового просвещения по меньшей мере неубеди¬
тельна. Движение за гуманизм также не имеет к этим явлениям никакого
отношения. Сексуальная неразборчивость всегда была частью жизни об¬
щества. В библейской, античной и новейшей литературах можно найти пас¬
сажи, осуждающие нарушение установленных норм. Об увеличении коли¬
чества добрачных половых связей также свидетельствует ряд документов,
подтверждая предположение о том, что современные молодые и взрослые
люди бросают вызов традиционным иудейским и христианским представ¬
лениям о сексе. Книги, фильмы, более полное образование, расширение
круга чтения, улучшение скорости и качества обмена информацией, изме¬
нение модели семьи, движение в сторону большей свободы детей, путешес¬
твия, знакомство с отношением различных культур к сексуальному поведе¬
нию — все это оказывает огромное влияние на современную молодежь. Се¬
годняшний молодой человек осведомлен о человеческой сексуальности. Ему
интересно собственное тело и его реакции. Он не боится задавать вопросы,
потому что современное образование поощряет любознательность. Моло¬
дые хотят знать все о своих телах и о сексе, и, если они не получат досто¬
верной информации в школе, с ними произойдет то же, что когда-то про¬
изошло с их родителями, которым «об этом» худо-бедно рассказали свер¬
стники — шепотом, на задней парте, со смешками и ухмылками. Совре¬
менные дети знают об этом больше, чем когда-либо раньше, однако еще
слишком многие ничего об этом не знают.А вот что молодежь будет делать с этими знаниями — это совсем дру¬
гой вопрос. Нет никакого сомнения в том, что дети из сеадей с высокими
нравственными стандартами и этическими ценностями, скорее всего, будут
придерживаться этих стандартов в жизни. Но, поскольку ценности посто¬
янно меняются, они могут воспринять далеко не все, чему их научили ро¬
дители. Они могут влюбиться в выходца из другой страны, человека другой
расы или иных религиозных убеждений. Между влюбленными может быть
такая разница в возрасте, которая не совпадает с представлениями их роди¬
телей по этому вопросу. Жених или невеста могут вступать в брак вторично
и т.д. Однако самое важное в любом браке — это качество отношений. В
это понятие входят нежность и терпимость, проявления любви и заботы,
ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ291достижение разумного баланса между надежностью и свободой, уважение к
правам партнера и многое другое.Исследования показывают, что в большинстве случаев основным ис¬
точником полового просвещения является мать. Если ребенок получает эти
знания в знакомой домашней обстановке, вероятность того, что он начнет
половую жизнь в раннем возрасте и будет неразборчив в добрачных партне¬
рах, резко уменьшается. Если удовлетворять общественно-эмоциональные
потребности дочери в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет, она
вряд ли будет стремиться к интимным отношениям как к средству запол¬
нить эту пустоту. Обнаружено, что у девственниц отношения с матерями
лучше, чем у потерявших невинность девушек. Сексуальный опыт матери в
прошлом и настоящем, как в браке, так и за его пределами, тоже становит¬
ся своего рода образцом для девочки-подростка. Не вызывает никакого со¬
мнения факт, что система убеждений и ценностей, принятая в семье, а
также надежность самой семьи оказывают сильное влияние на жизнь детей.Но статистика свидетельствует и о том, насколько примитивными яв¬
ляются отношения людей во многих семьях и как, несмотря на безупречные
школьные программы, несовершенно половое просвещение. Требуется не¬
что большее. Тридцать процентов современных детей впервые вступают в
половую связь между тринадцатью и пятнадцатью годами, 60 % — между
шестнадцатью и восемнадцатью. Только 14 % подростков перед своим пер¬
вым половым актом заботятся о противозачаточных средствах. Семьдесят
три процента ведущих половую жизнь девочек-подростков никогда не поль¬
зовались никакими методами предупреждения беременности. Некоторые
признались, что слышали о диафрагме; еще меньшее количество видели ее.
Они знают о презервативах, однако, если у партнера его не оказывается, это
их не останавливает.Результаты этого недостатка информации о сексе впечатляют. Каждый
день три тысячи девочек-подростков беременеют. Каждый год незамужние
девочки рожают детей. Сейчас резко стало расти количество рожениц, чей
возраст не достиг четырнадцати лет. Можно вообразить, насколько пара
тринадцатилетних подростков, которые сами во многом еще детьи, подго¬
товлены к тому, чтобы растить ребенка. Ребенка оставляют в семье юной
матери или отдают на усыновление. Даже если эти тринадцатилетние ро¬
дители получат исчерпывающие сведения о сексе, нет никакой гарантии
того, что они не повторят свой печальный опыт, — они просто слишком
молоды для того, чтобы учиться на подобного рода ошибках без посторон¬
ней помощи. Сейчас около пяти миллионов младенцев живут с матерями,
которые не окончили школы. Эти девочки уходят из семьи и пытаются
сами справиться с жизнью. Поскольку у них нет образования, они не могут
устроиться на работу и чаще всего живут на пособие. Отчаяние заставляет
их плохо обращаться с детьми. Некоторые вступают в связи с мужчинами,
от которых надеются получить любовь и защиту, однако чаще всего эти
292СЕКС В БИБЛИИмужчины дурно относятся и к ним и к детям. Многим девочкам к моменту
родов нет еще и шестнадцати лет. Школы они не заканчивают, и в резуль¬
тате растет армия детей, рожденных и живущих с матерями, у которых фак¬
тически нет образования. Не зная другой жизни, эти дети вырастут и повто¬
рят жизненные сценарии своих матерей.Потребность в половом просвещении очевидна. Попытка отказаться от
него — это попытка отрицать происходящее в нашей стране. Наивно обви¬
нять во всем гуманизм. Настаивать на том, что в поисках информации о
половой жизни человек должен обращаться к Библии, означает попытку
вернуться на две-три тысячи лет назад. Тех немногочисленных пассажей на
эту тему, которые встречаются в религиозной литературе, дошедшей до нас
из древних времен,, явно недостаточно для того, чтобы обеспечить совре¬
менных детей необходимой информацией о любви и воспроизведении. Те,
кто противодействовуют такому просвещению (что очень глупо), лишь вы¬
казывают недостаток знаний о том, что говорит Библия на эту тему, и не¬
желание замечать происходящее в современном обществе.Люди, настаивающие на том, что половое просвещение детей — ис¬
ключительная привилегия родителей, не хотят признавать: многие родите¬
ли не в состоянии обеспечить детей необходимой информацией — взрос¬
лые обычно очень стесняются говорить о сексе. Многие родители сами не
слишком хорошо знают, что рассказать своему ребенку «про это».Должны ли существовать курсы полового просвещения при храмах?
Некоторые церкви включают этот предмет в свои образовательные програм¬
мы. В большинстве случаев на таких уроках дается неконкретная информа¬
ция, которую можно сравнить с той, что студент получает на лекции по
общей биологии. Кроме того, многие преподаватели церковных школ не
слишком хорошо знакомы с предметом. Им необходимо самим пройти курс
полового просвещения, желательно на уровне колледжа, почитать специаль¬
ную литературу. У нас еще будет возможность убедиться в том, что одно де¬
ло — говорить о «зле гомосексуализма», а совсем другое — сочувственно отно¬
ситься к тому бремени, которое общество возлагает на голубых, и понимать,
что влечение к представителям своего пола может быть естественной (говоря
церковными терминами, «данной от Бога») характеристикой личности.Наконец, вопрос о том, достаточно ли Библии как источника информа¬
ции о сексе, является спорным. Некоторые из библейских предрассудков,
связанные с теми или иными аспектами физиологии (например, с менстру¬
ацией), абсолютно неприемлемы для современной жизни и признаются толь¬
ко наиболее ортодоксальными верующими. По сравнению с теми времена¬
ми, когда писались библейские тексты, наука ушла далеко вперед, и моло¬
дежь нужно готовить к жизни исходя из требований современности. Неко¬
торые из установленных Библией ценностей остаются в силе до сих пор —
вовсе не потому, что их прицерживались древние израильтяне или древние
христиане.Эти ценности являются общечеловеческими и принадлежат всем
ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ293людям во все времена. Что касается конкретно толкования сексуальных
ценностей в Библии, то оно может подходить или не подходить некоторым
группам современного общества. По крайней мере большинство иудеев и
христиан очень избирательно относятся к вопросам секса. Однако для поло¬
вого просвещения одной Библии мало; подробно разработанные, препод¬
аваемые на хорошем уровне курсы могут заполнить этот пробел.ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ В ДРЕВНЕМ ИЗРАИЛЕВ древнем Израиле, как и в любой культуре, существовала система поло¬
вого просвещения. Достоинства, эффективность и гуманность подобной
системы зависят от того, насколько общество ценит каждую личность — ее
статус, значимость, важность и достоинство — независимо от пола, возрас¬
та, национальной принадлежности и т.д. Библейские культурные стереоти¬
пы предусматривают приоритет мужчины над женщиной, коренного жите¬
ля над чужеземцем, последователя Ягве или Христа над приверженцами
других религий, родителя над ребенком и мальчика над девочкой.Как строилось половое просвещение в древнем мире? Каким образом
мальчики и девочки узнавали о воспроизведении? Где они учились любо¬
вному языку и любовной технике, искусству нежности и заботы?Насколько нам известно, формальных курсов сексуального образова¬
ния при царском суде, храме, синагоге или ранней церкви в библейские
времена не существовало. Дети узнавали о сексе сами. Несомненно, моло¬
дежь собиралась вместе и делилась информацией. Современная молодежь
узнает «про это» из окружающего мира: телевидение, кино, радио, журналы
и книги, беседы со сверстниками и ответы родителей снабжают ее необхо¬
димыми знаниями. Молодежь Древней Палестины точно так же узнавала
все необходимое из окружающего мира.Археологические исследования свидетельствуют о том, что общины в
древнем мире представляли собой маленькие самодостаточные единицы,
состоявшие из нескольких домов, собранных вместе в границах огорожен¬
ной деревни или городка. Улицы были узкие, мощенные булыжником. Убор¬
ных, ванн или водопроводов в домах не было. Уединиться было трудно.
Самые маленькие дома состояли из одной комнаты и огороженного двори¬
ка. В большинстве домов было две-три комнаты, выходящие в огороженный
двор. Некоторые имели форму буквы «Г», некоторые — два этажа. И в дву¬
хэтажных и в одноэтажных домах крыши были приспособлены для того,
чтобы в жаркое время года спать на них и вообще проводить там время.
Богатые семьи жили в двухэтажных домах с открытым внутренним двори¬
ком, однако большинство не могли себе позволить такой роскоши. Пищу
готовили во дворе, а запасы хранили в больших сараях. В холодное время
года для хранения и приготовления пищи использовалась одна из комнат. В
294СЕКС В БИБЛИИдругой комнате, часто отделенной от прочих помещений, но находившейся
под общей крышей, ночью и в зимнее время жили животные. Одна из ком¬
нат отводилась под спальню, хотя в больших домах и в богатых семьях дети
спали отдельно от родителей.Дома строились из камня, скрепленного глиной или штукатуркой. Кры¬
ши делали плоские, деревянные. Полы тоже были оштукатурены и покры¬
ты ковриками или плетеными циновками. Мебель была очень простая.В каждой общине был рынок, однако это не значило, что мясо поступа¬
ло в дом в пластиковой упаковке и хранилось в морозилке. Животных выра¬
щивали и забивали, чтобы питаться. Дети становились свидетелями того,
что видят лишь очень немногие современные малыши — совокупления жи¬
вотных. Это могло быть грубой формой «полового просвещения». С раннего
детства человек усваивал, что самец забирается на самку; важность акта со¬
вокупления для увеличения поголовья скота была очевидна каждому ребен¬
ку. Они понимали, что в определенное время животные бывают «возбужде¬
ны» и что самка хочет принять самца. Сравнивая участие сбившегося с пути
истинного Израиля в связанных с культом плодородия ханаанских обрядах с
«дикой ослицей, в страсти души своей глотающей воздух» (Иер. 2:24), про¬
рок Иеремия знал, что будет понят каждым слушателем.Мужчины никогда не стеснялись мочиться прилюдно. В некоторых мес¬
тах Библии говорится о мужчине, который «писает» у стены, что до сих пор
бытует в некоторых общинах Ближнего Востока, и, даже если этого никто
не видит, в жаркий день запах выдает этот древний обычай (Ср. 1 Цар.
25:22,34; 3 Цар. 14:10;16:11;21;21; 4 Цар. 9:8). В современных переводах упот¬
ребляется термин «мочиться», а исполнителя этого акта называют «моча¬
щимся к стене». Многочисленные упоминания «говна» или «дерьма» свиде¬
тельствуют о том, что среди простых людей того времени, как и сейчас,
была распространена грубоватая прямота.Уединиться в древнем жилище было практически невозможно. Купа¬
ние детей становилось событием в семье. С самого раннего возраста дети
узнавали о различном строении половых органов у мальчиков и девочек.
Хотя родители мылись отдельно (как часто это происходило, нам неизвес¬
тно), молодые женщины узнавали об установленной иудейским законом
необходимости мыться после менструации от своих матерей, попутно полу¬
чая сведения о функциях тела и ограничениях половой жизни во время
месячных недомоганий (Лев. 15:19 и далее; 20:18).Приготовления ко сну способствовали установлению тесной телесной
близости между домочадцами. Мальчики и девочки узнавали о половых
различиях самым элементарным образом. Едва ли дети тогда спали менее
чутко, чем сегодня, и едва ли в древности половой акт был менее шумным
процессом, чем в наши времена. Расположение спален не позволяло скрыть
телодвижения, прерывистое дыхание, пыхтение и крики удовольствия. Все
это проникало даже через толстые каменные стены. Ночное совокупление
ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ295не могло бьггь таким уединенным, как в большинстве случаев сейчас. Впол¬
не возможно, впрочем, что днем, когда родители отправляли детей играть
на улицу, женщина надевала свой лучший наряд и танцевала перед мужем,
пока они не сливались в акте любви. Эта модель дожила до наших времен и
до сих пор бытует в некоторых арабских деревнях в Палестине.Рождение ребенка происходило отнюдь не в стерильном роддоме, где
все приспособлено для того, чтобы удовлетворять физические и эмоцио¬
нальные нужды матери. Роженице помогали повивальные бабки, заботясь о
ее удобстве и давая советы (Быт. 35:17; 38:28; Исх. 1). Дети появлялись на
свет дома. Крики рожающей женщины слышали все домочадцы и, возмож¬
но, многие соседи. В книге пророка Михея (4:10) сказано о том, что поведе¬
ние женщины в родах было широко известно, да и псалмопевец неоднок¬
ратно говорит об этом (см., например, Пс. 47:7, а также Иер. 4:31; 6:24;
22:23 и т.д.). Зачатие, роды и интимная жизнь родителей не могли быть
скрыты от подрастающего ребенка.ЦЕНТРЫ КУЛЬТА ПЛОДОРОДИЯВ каждой деревне были капища, связанные с культом плодородия. Сей¬
час уже невозможно установить, какие обряды и ритуалы там отправлялись,
однако из проклятий пророков и бесчисленных народных сказаний, нашед¬
ших отражение в Библии, можно заключить, что половой акт был частью
культа. Эти культовые церемонии были столь торжественными и заметны¬
ми, что пророк Иеремия мог говорить о том, что в них была вовлечена вся
семья. Он утверждал, что «дети собирают дрова, а отцы разводят огонь, и
женщины месят тесто, чтобы делать пирожки для богини неба и совер¬
шать возлияние иным богам» (Иер. 7:18). Богиней неба была Иштар; ее
символом считалась вечерняя звезда, и пирожки, которые пеклись в ее честь,
имели форму звезды (Иер. 44:19). Обряды, связанные с этой богиней и с
ханаанскими божествами, включали такие символы плодородия, как ка¬
мень и дерево, которые могут ассоциироваться с родителями (Иер. 2:27).
Религиозная церемония включала совокупление. Культовые проститутки
обоих полов служили своим богам на этих капищах. Когда верующие сово¬
куплялись с этими культовыми проститутками, они как бы участвовали в акте
священного единения с Божеством, стремясь к тому, чтобы оно проявило ми¬
лость и щедрость, послав хороший урожай. Иеремия утверждал, что евреи-
мужчины занимались любовью с этими проститутками на каждом холме и
под каждым деревом (Иер. 2:20). Амос проклял мужчину и его сына, которые
совокупились с одной и той же культовой проституткой и улеглись спать на
священном покрывале (Ам. 2:7-8). Эти капища культа плодородия в каждой
иудейской деревне снабжали детей дополнительной информацией по сек¬
суальному поведению.
296СЕКС В БИБЛИИВо время религиозных праздников священнослужитель воспроизводит
ту или иную религиозную легенду — символически или реалистически. На¬
пример, современные иудеи используют символы Пасхи для того, чтобы
воспроизвести историю Исхода. В декламации тех или иных пассажей Торы
участвуют дети; пища напоминает о скитаниях по пустыне, а взрослые праз¬
днуют приход свободы. Христиане воспроизводят распятие и Воскресение.
В Страстную пятницу храмы убирают траурной тканью и на службе вспоми¬
нается крестная смерть. В Иерусалиме паломники несут тяжелый крест по
Виа-Долороза. В пасхальное же воскресенье все преображается. Храм укра¬
шен, везде преобладают яркие цвета и символы новой жизни. Всюду разво¬
рачиваются пасхальные ярмарки; на службах вспоминается Воскресение.
Дети катают пасхальные яйца. Кое-где разыгрывают сцену у пустой могилы,
или же несколько женщин рано поутру отправляются на холм с крестом на
вершине, чтобы вспомнить утро Воскресения. В древних культах происхо¬
дило то же самое: жрецы воспроизводили мифы о божествах.В ханаанских и месопотамских мифах отражены сексуальные подвиги
богов. Насколько достоверно воспроизведены эти сцены во время отправ¬
ления культа, сейчас уже трудно восстановить. Разумеется, мифы можно
было пересказывать или разыгрывать символически.Слова ласки и язык любви, которыми пользовались боги — превосход¬
ные любовники и сексуальные партнеры — отражены в шумерском и уга-
ритском эпосе. Этот чувственный, теплый и нежный язык совсем не похож
на стиль библейской Песни Песней. Считается, что эти же слова использо¬
вались во время отправления культов плодородия, чтобы передать все богат¬
ство и прелесть взаимоотношений божественных любовников. Песнь Пес¬
ней, где Бог и словом не упоминается, несомненно, является очень спорной
книгой. В иудейский канон она попала потому, что (согласно учению ребе
Акибы и его последователей) в ней говорится не о человеческой любви, а о
любви Ягве к Израилю. Позднее христианская церковь заявила, что это сим¬
вол любви Христа к Своей церкви. Достаточно только прочитать эту книгу,
держа в уме один из приведенных выше подходов, чтобы убедиться в том,
насколько абсурдно это толкование. Некоторые ученые обнаружили парал¬
лель между современными сирийскими свадебными песнопениями и Песнью
Песней. Вполне возможно, что истоки стихов Песни Песней — в древнем
ханаанском культе плодородия и что сирийские свадебные обряды — отго¬
лосок тех же древних ритуалов.Если язык обрядовых песен культа плодородия в Древнем Шумере или
Ханаане или язык Песни Песней отражает то, что говорилось во время ре¬
лигиозных ритуалов в древней Палестине, это может означать, что еврейс¬
кая молодежь обучалась языку нежности гораздо более эффективно, чем
современные подростки, черпающие знания из бульварных газет и фильмов.Наконец, в самой Библии отражено богатое сексуальное религиозное
наследие древней Палестины. Евреи из пустыни пришли в страну развитой
ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ297культуры, в которой культ плодородия считался крайне важным для дости¬
жения гармонии с окружающей средой. Христианство получило свое разви¬
тие в греко-романском мире, весьма богатом на окрашенные в сексуальные
тона религии, где были приемлемы самые разнообразные формы сексуаль¬
ного поведения. Конечно, система коммуникации была вовсе не такой, как
в современном мире, однако общины были маленькими и даже от случайно¬
го наблюдателя ничто не могло укрыться. Только отделившись от общины,
изолировав себя на крохотных островках религиозности, древние обитатели
Ближнего Востока могли отделиться от влияния нормального, повседневно¬
го человеческого поведения.Быть несведущим — одно дело, быть невинным — совсем другое. До¬
стоверная и достаточная информация доступна любому члену современного
общества; точно так же, только в других контекстах, она была доступна жи¬
телю древнего Израиля. Можно поспорить о том, должны ли мы считать
установки иудеев и христиан, которые умерли две-три тысячи лет назад,
подходящими для последней четверти XX века. Вопрос же о том, должен ли
человек признавать, что Библия (в любом составе и в любом переводе) явля¬
ется вдохновленным свыше Словом Божьим, и тщательно следовать всем ее
установлениям — это его личное дело. Разнообразие иудейских и христиан¬
ских организаций и широкий разброс в интерпретации Священного Писа¬
ния свидетельствуют о том, что единого ответа, который удовлетворял бы
всех, не существует. «Правые» от религии могут настаивать на том, что их
дети должны получать сексуальное образование только от членов ультра¬
консервативных îpynn, но ни в коем случае не в общеобразовательных шко¬
лах. Однако они не имеют права мешать половому просвещению других.ШКОЛЫ МУДРЫХНесмотря на то что, насколько нам известно, в древнем Израиле не
существовало полового просвещения на формальном уровне, обучение мо¬
лодежи премудростям жизни происходило через так называемые школы муд¬
рых. Это обучение вопреки заявлениям пророков или Торе основывалось
вовсе не на божественном откровении; то была жизненная мудрость, по¬
черпнутая из наблюдений. Эти старцы, образно говоря, «сами там были».
Они прожили жизнь и уразумели, какие модели поведения ведут к краху, а
какие — к успеху. Их высказывания собирались в некие своды, которые
подпадали под литературную категорию так называемой мудрости (хокма).
Эти записи представляли собой нечто большее, чем обыкновенный житей¬
ский здравый смысл. Вспомните, например, речи мудрой женщины (хак-
ма), которую Иоав послал к Давиду, чтобы восстановить отношения между
ним и Авессаломом. Она проявила подлинную смекалку и с помощью при¬
тчи заставила Давида изменить свою позицию (2 Цар. 14:1-20). Поучения
мудрых использовались постоянно и преподавались в школах.
298СЕКС В БИБЛИИМногие ученые приходят к выводу, что царским судом Израиля, начав¬
шим свою деятельность при Соломоне, а может быть, и при Давиде, были
учреждены царские школы, где готовили будущих чиновников. Эти школы
строились по такому же принципу, как в Египте или Месопотамии. Моло¬
дые люди из аристократических семейств обучались в них письму, матема¬
тике и хорошим манерам. Учителями были мудрые старцы, которые с по¬
мощью пословиц, афоризмов, притч и проповедей старались научить их
избегать неудач и добиваться успеха. Ученики записывали и переписывали
эти афоризмы, одновременно совершенствуя навыки письма и усваивая
основы жизненного поведения.Несмотря на то, что учителя не забывали о теологических аспектах ре¬
лигии Израиля, это не было основой их учения. Афоризмы, которыми они
пользовались, не вступали в противоречие с существующими верованиями,
однако материал был целиком и полностью взят из жизни и из наблюдений
над тем, как поведение человека влияет на его жизнь.Эти поучения собраны в книге Притчей Соломоновых, Екклесиасте,
Книге Иова, Екклесиастикусе, или Книге Премудрости Иисуса, сына Си-
рахова (далее Сирах), и сочинении I века до н.э. под названием Книга пре¬
мудрости Соломона. Несмотря на то что многие поучения вышли из школь¬
ных стен, ко времени начала распространения христианства каждый учеб¬
ный центр был связан с тем или иным человеком. Одну из таких школ
возглавлял Иисус, сын Сирахов.Почти все мудрые учили молодежь таким добродетелям, как честность,
смирение перед сильными мира сего, усердие, трудолюбие и лояльность.
Отрицательными качествами считались лживость, самонадеянность, лень,
ненадежность и равнодушие,к общественным нуждам. Учителя восхваляли
достоинства брака, предупреждая, однако, своих учеников, что далеко не
все браки являются счастливыми (Прит. 19:13; 21:19; 25:24; Сир. 25:16 и
далее; 26:7). В поучениях перечислялись качества хорошей жены, которую
должен искать себе молодой человек. Хорошие жены делают своих мужей
счастливыми (Прит. 31:10-31; Сир. 25:8; 26:1; 13-18), помогают воспиты¬
вать детей (Прит. 1:8-9), делят с мужьями и радость, и горе, и успехи, и
неудачи (Прит. 10:1; 17:25; 23:25; 28:24). Позднее христианская мудрость
снизила роль женщины. Женщина, созданная из мужчины и для мужчины
(1 Кор. 11:8), должна была признать свою второстепенность. Она должна
была хранить тишину в храме и помнить о своем подчиненном положении.
Если жена хотела спросить мужа о чем-то, она имела право сделать это
только дома (1 Кор. 14:33 и далее). Одеваться женщина должна была скром¬
но, не пользуясь украшениями для волос или одежды. Ей следовало беспре¬
кословно слушаться мужа и признавать, что спастись она может только
через рождение детей (1 Тим. 2).Древние мудрецы предостерегали своих учеников от общения с пороч¬
ными, развратными женщинами, поскольку это могло привести только к
ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ299травме. Молодым людям говорили, что путь мудрых предостережет их от
уловок:От жены другого,
от чужой [чужеземки],
которая умягчает речи свои
[Прит. 2:16]Возможно, в этом отрывке говорится о женщине, которая оставила сво¬
его мужа или отступила от общепринятых общественных норм; однако это
также может быть предостережением от общения с приверженкой чужезем¬
ного культа плодородия, например, культа Иштар, вавилонской богини
любви, войны и плодородия. Участие в религиозных языческих обрядах мог¬
ло восприниматься как пустая трата священного семени сынов израильских
на производство потомства, которое не может по происхождению своему
служить делу укрепления семьи. Молодому человеку настоятельно советовали:Пей воду из твоего водоема
и текущую из твоего колодезя.Пусть не разливаются источники [семя?]
твои по улике,потоки вод [семя?] — по площадям;
пусть они будут принадлежать тебе одному,
а не чужим с тобою.[Прит, 5:15-17]Та же идея отразилась в отрывке, который отсутствует во всех древних
списках Сираха (а также в синодальном переводе Библии. — Прим. пер,)
Мудрец предупреждает:Сын мой, береги цветок юности
и не растрачивай силу свою на чужеземцев.Когда осмотришь равнину, найди плодородный надел
и брось в землю свое семя [сперму], помня о своих предках.Твои дети будут процветать, уверенные в своих родителях.[Сир. 26:19-21]По тону обе книги — и Притчей, и Сираха — напоминают мужской
разговор сына с отцом, дающим своему отпрыску искренние советы. В
рекомендации сохранять верность жене и не впадать в искушение вступить
в связь с другой женщиной нет ничего от проповеди. Это чисто практичес¬
кий совет: такая связь может привести к потере не только благосостояния и
репутации, но и жизни.Мудрец, создавший книгу Притчей, дает своим юным ученикам со¬
блазнительное описание жены. Это прекрасная девушка, «любезная лань».
300СЕКС В БИБЛИИ«Груди ее да упоявают тебя во всякое время; любовию ее услаждайся посто¬
янно», — советует автор молодому читателю. Однако искушения подстере¬
гают его буквально везде! Мудрый наставник рассказывает о своем опыте
как об ошибке глупой юности:Вот, однажды смотрел я в окно дома моего,
сквозь решетку мою,
и увидел среди неопытных,заметил между молодыми людьми неразумного юношу,
переходившего площадь близ угла ее
и шедшего по дороге к дому ее,
в сумерки, в вечер дня, в ночной темноте и во мраке.И вот — навстречу к нему женщина, в наряде блудницы,
с коварным сердцем,шумливая и необузданная; ноги ее не живут в доме ее;
то на улице, то на площадях,
и у каждого угла строит она ковы.Она схватила его, целовала его
и с бесстыдным лицом говорила ему:«Мирная жертва у меня; сегодня я совершила обеты мои;
поэтому и вышла навстречу тебе, чтобы отыскать тебя,
и — нашла тебя.Коврами я убрала постель мою,разноцветными тканями египетскими;спальню мою надушила смирною, алоем и корицею.Зайди, будем упиваться нежностями до утра,
насладимся любовию,
потому что мужа нет дома;
он отправился в дальнюю дорогу;
кошелек серебра взял с собою;
придет домой ко дню полнолуния».Множеством ласковых слов она увлекла его,
мягкостью уст своих овладела им.Тотчас я пошел за нею,как вол идет на убой и как олень на выстрел...[Прит. 7:6-22]Вполне возможно, что, как предполагают некоторые комментаторы, эта
женщина относилась к приверженцам культа Афродиты или Ииггар и была
замужем за богатым купцом. Ритуалы культов плодородия включали свя¬
щенную жертву и совокупление. Другие ученые считают, что вопрос о куль¬
те плодородия в данном случае второстепенен, потому что наставник просто
предупреждает своих учеников об опасности связи с замужней женщиной,
которая ведет себя как блудница и на самом деле может оказаться прости¬
туткой. В писаниях мудрых очень много предостережений против таких при¬
ключений. Учитель настаивает на том, что его мудрые слова специально
предназначены для того, чтобы защитить слушателей от порочной женщины:
ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ301От льстивого языка чужой [чужеземки?]Не пожелай красоты ее в сердце твоем,
и да не увлечет она тебя ресницами своими;Потому что из-за жены блудной обншцавают до куска хлеба,
а замужняя жена уловляет дорогую душу.Может ли кто взять себе огонь в пазуху,
чтобы не прогорело платье его?Может ли кто ходить по горящим угольям,
чтобы не обжечь ног своих?То же бывает и с тем, кто входит [как любовник]
к жене ближнего своего;кто прикоснется к ней, не останется без вины.[Прит. 6:24-29]«Кто же прелюбодействует с женщиной, у того нет ума», — продолжает
мудрец (Прит. 6:32). Сирах, кроме того, осуждает и «старика прелюбодея,
ослабевающего в рассудке» (Сир. 25:4). Он предостерегает:Человек, который согрешает против своего ложа,
говорит в душе своей: «Кто видит меня?»Вокруг меня тьма, и стены закрывают меня,
и никто не видит меня:
чего мне бояться?[Сир. 23:24-25]Он осуждает распутную жену:Так и жена, оставившая мужа своего
и произведшая наследника от чужого......в блуде прелюбодействовала
и произвела детей от чужого мужа.Она будет выведена [на наказание] пред собрание,
и о детях ее будет исследование.Дети ее не укоренятся,
и ветви ее не дадут плода...[Сир. 23:31-34]Мудрый ученик избегает двусмысленных ситуаций в отношениях с жен¬
щинами. Сирах советует:Отнюдь не сиди
с женою замужнею,и не оставайся с нею на пиру за вином.[Сир. 9:9]Он продолжает:Вино и женщины развратят разумных,
а связывающийся с блудницами сделается еще наглее;
гниль [язвы?] и черви наследуют его,
и дерзкая душа истребится.[Сир. 19:2-3]
302СЕКС В БИБЛИИВозможно, Сирах говорит здесь о какой-нибудь венерической болезни,
однако не исключено также, что он имеет в виду путь блудницы и путь
смерти — это одно и то же. Агур бен Йаке из Массы, чьи слова сохранила
для нас Книга Притчей, так оценивает прелюбодеяние:Таков путь и жены прелюбодейной;Поела и обтерла рот свой и говорит:«Я ничего худого не сделала».Возможно, эти слова сказаны о любой женщине, удовлетворяющей свой
сексуальный аппетит. Кроме того, в этом отрьшке речь может идти об ораль¬
ном сексе.Осведомленность о половых отношениях, несомненно, входила в «про¬
грамму» житейского просвещения в древнем Израиле. Поучения о том, что
некоторые виды половых сношений порочны, должны были удержать лю¬
дей от того, что по религиозным законам считалось неприемлемым. Однако
иногда эти правила нарушались. Люди, которые преступили принятые мо¬
ральные нормы, неизбежно должны были начать испытывать чувство вины —
вины, связанной со своим отношением к сексу, сексуальными желаниями и
фантазиями, а также с любой формой внебрачного секса. Религиозные уче¬
ния, с их идеей наказания, заставляли людей бояться того, что божество
накажет за грехи и нашлет рок и гибель, как это предсказывали мудрые.
Этот стереотип благополучно дожил до наших дней. В ходе исследования
поведения 420 женатых людей, проведенного в 1964 году, доктор Джеймс
Петерсон обнаружил, что чувство вины за свои сексуальные действия в на¬
ибольшей степени присутствовало у тех, кто принадлежал к консерватив¬
ным конфессиям, а в наименьшей —.у атеистов1. Помощь тем, кто отяго¬
щен этим чувством вины, — это первейшая обязанность психотерапии.ПРИМЕЧАНИЕ1	Peterson J. Education for Marriage. New York, 1964.
3
ЛевиратЕВРЕЙСКИЙ ЗАКОН, параллели которому можно найти у соседних древ¬
них народов, предписывал брату умершего бездетного мужчины сово¬
купиться с его вдовой и зачать ребенка. Ребенок, рожденный от этого со¬
юза, носил имя умершего человека, считался его сыном, вступал во владе¬
ние его имуществом и обеспечивал вдову. Такой брак назывался «левират»,
или брак с деверем (от лат. «левир» — брат мужа; еврейское «йабам»).Продолжению рода придавалось огромное значение, потому что по иудей¬
ской вере человек существует столько, сколько помнят его имя. Стоит имени
исчезнуть из памяти людей — и человек как будто бы и не существовал. В
концепцию загробной жизни в Израиле не входили понятия о рае и аде — они
появились позже. Тень человека продолжала свое призрачное существование в
подземном мире (Шеоле), однако личное бессмертие не признавалось.Если бы вдова вышла замуж за человека из другого рода, все имущество
покойного перешло бы посторонним. Если бы она умерла бездетной, ее на¬
следство могло бы достаться рабу. Левират служил защитой имущества рода.Во Второзаконии ясно отражены эти древние общественные модели.Если братья живут вместе и один из них умрет, не имея у себя сына, то
жена умершего не должна выходить на сторону за человека чужого, но де¬
верь ее [то есть брат мужа] должен войти к ней, и взять ее себе в жены, и
жить с нею. И первенец, которого она родит, останется с именем брата его
умершего, чтобы имя его не изгладилось в Израиле. Если же он не захочет
взять невестку свою, то невестка его пойдет к воротам, к старейшинам, и
скажет: «Деверь мой отказывается восставить имя брата своего в Израиле, не
хочет жениться на мне»; тогда старейшины города его должны призвать его
и уговаривать его, и, если он станет и скажет: «Не хочу взять ее», тогда
невестка его пусть пойдет к нему в глазах старейшин, и снимет сапог его с
ноги его, и скажет: «Так поступают с человеком, который не созидает дома
брату своему». И нарекут ему имя в Израиле: «Дом разутого». [Втор. 25:5-10]Целью этого юридического установления являлось увеличение семьи,
при котором сыновья и дочери продолжали бы жить вместе со своими ро¬
304СЕКС В БИБЛИИдителями или поблизости от них, а младший брат жил бы вместе со стар¬
шим женатым. Суд состоял из старейшин, которые сидели на низких ка¬
менных скамьях у входа в город, в тени стен. Ясно, что деверя никто не
обязывал брать в жены вдову своего брата, однако он должен был сообщитьо	своем решении публично, и отказ от этой обязанности автоматически
переводил его и его потомство в разряд нелояльных людей.Закон о левирате лишь несколько раз упоминается в Библии. С ним
связана история Руфи. Семья из Вифлеема во время засухи перемещается в
Моав. Там двое молодых людей из этой семьи женятся на моавитянках.
Через некоторое время они оба умирают. Ноеминь, их мать, в сопровожде¬
нии Руфи, одной из своих невесток, решает вернуться в Вифлеем, свой
родной город. В пути им приходилось туго, и Руфь пошла в поле собрать
колоски, оброненные жнецами. Там она поразила воображение Вооза, вла¬
дельца поля, и он приказал своим жнецам разрешить ей приходить на поле
в любое время.Когда Ноеминь узнала об интересе этого человека к ее невестке, она
посоветовала Руфи «умыться, помазаться» и, когда Вооз уснет на гумне,
«открыть у ног его». Слово «ноги» в данном случае было эвфемизмом, обоз¬
начавшим половые органы, поэтому не было никакого сомнения в том, что
именно последовало за этой акцией. По словам Ноеминь, Вооз должен ска¬
зать Руфи, «что ей делать». Проснувшись ночью, Вооз обнаружил, что меж¬
ду ног у него лежит женщина. Он накрыл ее своим платьем, что было сим¬
волом власти над женщиной и готовности ее защищать. Он объяснил ей,
что у него есть более близкий ей родственник, которому принадлежит пер¬
воочередное право выполнить закон левирата, и что он должен поговорить
с этим человеком. Тот отказался от этой своей обязанности, после чего был
выполнен ритуал снимания обуви, Руфь и Вооз поженились и стали пред¬
ками царя Давида.В легенде, связанной с патриархом Иудой, также упоминается закон о
левирате (Быт. 38). Когда сын Иуды, Ир, умер, не оставив потомства, его
брат Онан отказался жениться на вдове Ира Фамари. Ягве лишил его жиз¬
ни. Тогда Иуда пообещал выдать Фамарь замуж за своего младшего сына,
когда тот подрастет, однако время шло, а обещание не выполнялось.Тем временем умерла жена Иуды. Фамарь решила пойти на крайние
меры. Она оделась блудницей и, не открывая лица, соблазнила Иуду. В
результате она забеременела от своего свекра. Хотя это и вступало в некото¬
рое противоречие с законом левирата, общество могло это принять. Она
родила двух сыновей-близнецов, которые носили имя ее мужа.В синоптических Евангелиях проблема левирата тоже отражена. Садду¬
кеи, не признававшие ни загробной жизни, ни воскресения из мертвых,
прекрасно знали о том, что сам Христос, а также фарисеи и представители
других религиозных иудейских групп верят в рай, ад и воскресение из мер¬
твых. Тогда они задали Христу каверзный вопрос. Было семь братьев. Пер¬
ЛЕВИРАТ305вый женился и умер, не оставив потомства. Второй взял в жены вдову и
тоже умер бездетным. То же самое последовательно произошло со всеми
братьями, но никаких детей так и не получилось. В конце концов женщина
умерла сама. «Итак, в воскресении, когда воскреснут, которого из них будет
она женою?» — спросили они Христа. Иисус ответил, что «когда из мертвых
воскреснут, тогда не будут ни жениться, ни замуж выходить, но будут как
ангелы на небесах» (Мк. 12:18-27 и то же в других Евангелиях). По мнению
Христа, на небесах никаких сексуальных отношений быть не может!Похоже, что, когда речь шла о браке между членами семьи во исполне¬
ние закона левирата, все библейские установления, относившиеся к инцес¬
ту, просто не принимались во внимание. Однако во всех других ситуациях
эти установления неукоснительно соблюдались. Кроме того, брак с братом
мужа не считался формой полигамии, поскольку больше одного мужа од¬
новременно у женщины не могло быть.
4ПолигамияБОЛЬШИНСТВО МУЖЧИН в библейские времена обходились только
одной женой, однако некоторые имели больше. Как и когда возникла
полигамия, никто толком не знает. Некоторые указывают на Ламеха, по¬
томка Каина, первого упомянутого в Библии человека, у которого было две
жены, а не одна (Быт. 4:19). Ламех изображается дурным человеком, кото¬
рый на любой вред, причиненный его роду, отвечает кровной местью. Итак,
начало полигамии связывается с небезупречным с точки зрения нравствен¬
ности человеком. Однако Ламех — вымышленный персонаж, и связанная с
ним легенда предназначена для того, чтобы объяснить происхождение му¬
зыки и кузнечного дела.Упор, который Библия делает на важность семьи, и в особенности на
рождение сыновей, возможно, является фактором, способствующим разви¬
тию полигамии. Сарра, будучи бесплодной, отдала свою служанку Агарь в
жены Аврааму, чтобы произвести потомство (Быт. 16:3). Две жены Иакова
были сестрами, и Рахиль в период бесплодия предложила мужу свою рабы¬
ню Валлу (Быт. 30:1-4). Это позволяет сделать вывод, что разрастание семьи,
и в особенности воспитание сыновей, вне всякого сомнения, способствова¬
ло появлению полигамных браков.Когда члены царских семей женились на женщинах из других городов и
стран, это способствовало укреплению отношений между могуществен¬
ными родами и представителями власти. Царь Давид, завоевав Иеруса¬
лим, женился на иевусейской женщине, облегчив таким образом, пере¬
ход от правления иевусеев к правлению иудеев (2 Цар. 5:13). Его сын
Соломон, чей гарем включал «семьсот жен и триста наложниц», был очень
озабочен установлением дипломатических отношений со всеми своими
соседями (3 Цар. 11:1-3). Кроме того, можно предполагать, что правитель
должен был постоянно доказывать свою сексуальную состоятельность. Куль¬
ты плодородия древнего Ближнего Востока восхваляли половую силу их
многочисленных божеств, а целью обрядов было выпрашивание у этих даю¬
щих жизнь сверхъестественных существ увеличения урожая и поголовья скота
и птицы. Сильный царь был символом сильной нации; сексуально актив¬
ный монарх доказывал свою родственную связь с Божеством. Тяга к власти
ПОЛИГАМИЯ307и желание удержать власть способствовали развитию полигамии среди особ
царского рода.Именно половое влечение к красивой женщине привлекло Давида к
Вирсавии (2 Цар. 11), и она присоединилась к числу его жен. Любовь дви¬
гала Иаковом, когда он делал предложение Рахили. Однако его обманул ее
отец, подменив Рахиль своей старшей дочерью Лией в брачную ночь. К
этому моменту Иаков уже проработал семь лет за Рахиль; ему пришлось
еще семь лет трудиться ради любимой женщины (Быт. 29:18-30).Полигамные браки вовсе необязательно становились счастливыми. Если
муж предпочитал одну женщину другой, у «нелюбимой» вполне могла воз¬
никнуть зависть, как это произошло в случае с Ровоамом, любившим Мааху
(2 Пар. 11:21). Если одна жена рожала детей, а другая — нет, начинались
распри. Агарь, родившая Аврааму сына, смотрела на бесплодную Сарру свы¬
сока (Быт. 16:4). Феннана, жена Елкана, издевалась на его второй женой
Анной, потому что той не дано было родить ребенка (1 Цар. 1:16). Нет
ничего удивительного в том, что еврейское слово «тсара», означавшее «вто¬
рая жена», происходит от корня со значением «причинять боль», «досаж¬
дать», «чувствовать себя соперником». Возникали ли конфликты в тех слу¬
чаях, когда жен было больше двух, сказать трудно. Внутри большого гарема,
возможно, существовала некоторая иерархия. Одна из жен могла быть стар¬
шей, как вышедшая из наиболее влиятельной семьи. История Есфири, ко¬
торую иудейское призвание поместило в персидский двор, свидетельствует
о том, что, несмотря на наличие любимой жены, у монарха был целый
гарем из прекрасных женщин, готовых удовлетворить его сексуальные пот¬
ребности. Когда царица Астинь отказалась выполнить прихоть царя, он ос¬
мотрел свой гарем, чтобы найти ей преемницу. Разумеется, ею оказалась
красивая еврейка Есфирь, которая стала фавориткой царя.Полигамия в западном мире практически не распространена. Мусуль¬
мане могут иметь до четырех жен одновременно, однако эта практика очень
ограничена и быстро превращается в незаконную. Установление Корана о
многоженстве связано с учением о защите сирот, что было очень важно в
полные войн ранние годы ислама.И давайте сиротам их имущество и не заменяйте дурным хорошего. И
не ешьте их имущество в дополнение к вашему, — ведь это великий грех!А если вы боитесь, что не будете справедливы с сиротами, то женитесь
на тех, что приятны вам, женщинах — и двух, и трех, и четырех. А если
боитесь, что не будете справедливы, то на одной.[Сура 4:2,3]Концепция равного обращения включала экономические преимущест¬
ва и своего рода конвейерную сексуальную модель. Одну женщину нельзя
было предпочитать другой.
308СЕКС В БИБЛИИЦерковь Святых последнего дня, которая возникла в Америке в XIX
веке и постепенно превратилась в известную во всем мире религию мормо¬
нов, провозгласила полигамию не просто нормальной, но даже предпочти¬
тельной формой брака. Основатели церкви узаконили полигамию в своих
заповедях, основываясь на прецедентах Ветхого Завета. В Откровении, по¬
лученном мормонским пророком и лидером Джозефом Смитом в июле 1843
года, были ссылки на наложниц Авраама и патриархов, а также на жен и
наложниц Моисея, Давида и Соломона. Смит должен был стать реставрато¬
ром древних порядков (Doctrines and Covenant, 132:37-40). К концу столе¬
тия сектанты вступили в конфронтацию с приверженцами других религий и
правительством Соединенных Штатов. Полигамные браки перестали прак¬
тиковаться, и мормоны приняли те модели, которым следовала остальная
часть американского общества.Несколько оплотов мормонов-фундаменталистов, в которых мужчина
имеет несколько жен, еще существуют, но они никак не связаны с офици¬
альным мормонизмом. Полигамия никогда не была широко распростране¬
на в мормонских общинах. Количество полигамных браков не превышало
10 процентов от общего числа семей. Большинство полигамных семей со¬
стояли из мужа и двух или трех жен и детей, то есть всего около семи
человек. Такая немногочисленность интересна, потому что одной из основ¬
ных целей полигамного брака было создание большой семьи, в соответст¬
вии с убеждением мормонов в том, что во Вселенной существует множество
духов, которые ждут своей очереди родиться, воплотившись в материальное
тело. Большие семьи должны были помочь этим духам стать наконец людь¬
ми и потому приветствовались.Помимо конфликтов мормонов с представителями других конфессий и
правительством США существовали и другие факторы, которые привели к
отказу от полигамии, и в первую очередь проблема наследства. По граждан¬
ским законам, женой признавалась лишь первая жена. Другая проблема была
связана с различными нематериальными факторами, в том числе с завистью,
возникавшей между женщинами. Кроме того, многоженство неизбежно влекло
за собой экономические трудности. Поначалу несколько женщин в доме и
на ферме делили обязанности, которые в случае моногамного брака легли
бы на плечи одной жены. По мере изменения мормонских общин совмест¬
ная работа нескольких жен постепенно теряла свою ценность.Вопрос о полигамии стал одним из камней преткновения в мормонс¬
кой церкви. Обновленная церковь Святых последнего дня, являющаяся от¬
дельной от прежней церкви Святых последнего дня организацией, с самого
начала своей деятельности отказалась от полигамии.Полигамия, то есть брак с несколькими супругами одновременно, была
фактически запрещена в западном мире. Возможно, она была заменена более
новой моделью смены партнеров — системой, при которой люди женятся,
разводятся, женятся вновь, снова разводятся — и так далее, до бесконечности.
5Брак мая и декабряБРАК, при котором один из супругов значительно старше другого, иног¬
да называют браком мая и декабря. Такие браки часто подвергаются
непристойному осмеиванию, что свидетельствует об общественной нетер¬
пимости и предвзятости. Считается, что, если муж старше жены, он будет
не в состоянии удовлетворить ее сексуальные нужды, в результате чего она
будет искать более молодых партнеров. Если же жена старше мужа, то люди
утверждают, что она физически непривлекательна и сексуально несостоя¬
тельна. В этих характеристиках есть определенная жестокость, как и во
всяком юморе, направленном на то, чтобы «развенчать» определенную группу
людей.В библейские времена браки между пожилым мужчиной и молодой жен¬
щиной не были редкостью, отражая власть и силу мужчины в древнем Из¬
раиле. Никаких свидетельств о браках между молодым мужчиной и женщи¬
ной старше его нет. Мужчина мог иметь одновременно нескольких жен;
женщинам иметь нескольких мужей возбранялось. Женщины выходили за¬
муж молодыми, в то время как мужчины могли жениться в любом возрасте.
Наличие или отсутствие любви не учитывалось. Девушка была собствен¬
ностью отца и находилась в его власти до тех пор, пока он не передавал ее
другому мужчине. Эта схема неукоснительно соблюдается до сих пор в не¬
которых ультраконсервативных иудейских семьях в Израиле и арабских стра¬
нах Ближнего Востока.После смерти Сарры Авраам женился на Хеттуре, которая родила ему
шестерых сыновей. Помимо Хеттуры у Авраама было множество наложниц,
которые тоже приносили ему детей (Быт. 25:1 и далее). Ученым известно,
что библейские авторы, хорошо знавшие лингвистику, пытались связать
происхождение различных семитских народов с Авраамом (ср. Быт. 25:12 и
далее) и что все это — чистейшей воды вымысел. Однако помимо этого
Авраам является образцом иудея. Он выделен среди прочих его соотечес¬
твенников Богом Ягве, и среди данных ему даров — долгожительство и
мужская сила.Сколько лет было Аврааму, когда он завел свою вторую семью? Сарра
умерла в возрасте 127 лет (Быт. 23:1), а Авраам был на десять лет старше ее
310СЕКС В БИБЛИИ(Быт. 19:17). Таким образом, когда Авраам женился на Хетгуре, взял налож¬
ниц и стал производить потомство, ему было 137 лет. Поскольку женщина,
всходившая на брачное ложе, должна была обязательно быть девствен¬
ницей, можно заключить, что в тот момент, когда Хеттура стала второй
женой Авраама, ей, возможно, не исполнилось еще двадцати лет. Ничто
не заставляет предполагать, что она была старой вдовой. Наложницы,
которых выбрал себе патриарх, тоже должны были быть молодыми жен¬
щинами.Брачные договоры заключали представители мужской половины семьи,
и этот союз был заключен Авраамом (или его слугой) и отцом или старши¬
ми братьями Хеттуры. Авраам должен был заплатить выкуп за невесту (мо-
хар), после чего Хеттура стала его женой. Никаких упоминаний о том, что
будущие супруги были влюблены друг в друга, как это принято в западной
культуре, в Библии нет. Насколько нам известно, такие договоры были
широко распространены в древнем мире и отвечали всем критериям общес¬
твенно приемлемого брака. Целью брака было производство потомства, и
женщина могла выполнить свою роль жены только родив детей. Нет ника¬
кого сомнения в том, что вся история об Аврааме была придумана для того,
чтобы внушить последователям Ягае понятие о прямой связи между верой
и преданностью Ягве и обещанием всяческих благ — долгой жизни, сохра¬
нения силы в старости и большой семьи.Исааку, сыну Авраама, было сорок лет, когда он женился. Его юной и
девственной жене Ревекке не исполнилось еще и двадцати. Такие браки
считались нормальными (Быт. 25:19 и далее). Из истории двух сыновей
Исаака — Исава и Иакова — становится ясно, что Ревекка играла решаю¬
щую роль в соперничестве, развернувшемся между братьями, когда Исаак
состарился. Такую активность могла развернуть только женщина, которая
была значительно моложе своего мужа.Другим примером брака мая и декабря является брак Руфи и Вооза.
Когда Руфь пришла на гумно Вооза и улеглась между его ног, он проснулся
и сказал ей: «Благословенна ты от Господа, дочь моя! Это последнее твое
доброе дело сделала ты еще лучше прежнего, что ты не пошла искать моло¬
дых людей, ни бедных, ни богатых...» (Руфь 3:10). Слово «дочь» может озна¬
чать намерение защитить или же свидетельствйвать о разнице в возрасте
между Воозом и Руфью. Из этого его замечания ясно, что она была доста¬
точно молода, чтобы привлечь внимание молодых людей. То, что она
выбрала Вооза, польстило ему. В конце концов она родила от него сына
Овида, который стал дедом царя Давида. Эта история также является
религиозным вымыслом, и несмотря на то, что она может в какой-то
степени отражать реальное происхождение Давида, она явно написана
для других целей. Это аргумент в пользу левирата и вызов таким иудеям,
как Ездра и Неемия, которые во времена после Исхода выступали про¬
тив браков иудеев с представителями других народов. Основной упор
БРАК МАЯ И ДЕКАБРЯ311здесь делается на то, что от брака между моавитянкой и евреем начался
род царя Давида.Брак Давида и Вирсавии, который начался как прелюбодеяние, тоже,
по всей видимости, был браком мая и декабря. Когда Давид впервые пов¬
стречал Вирсавию, ему было по крайней мере за сорок, а может быть, уже и
все пятьдесят. Вирсавия же, жена одного из солдат Давида, была молодой.
Скорее всего, ей вот-вот должно было исполниться двадцать. Несмотря на
то, что история с их браком вышла некрасивой — достаточно вспомнить
только убийство Урии, мужа Вирсавии, — брак этот был весьма успешным.
Первый их ребенок умер, однако второй, Соломон, при помощи Вирсавии
и Нафана утвердился на троне после смерти Давида и успешно миновал все
подводные камни дворцовой интриги. Похоже, Вирсавия была близка к
Давиду даже в старости, когда он уже стал дряхлеть. Библия, описывая этот
период его жизни, из всех жен упоминает только ее (1 Цар. 1-2), несмотря
на то, что до Вирсавии у Давида было около двадцати жен и наложниц.
Попытка помочь Давиду сексуально самоутвердиться с помощью Ависаги,
сунамитской красавицы, не удалась, потому что к этому времени Давид уже
стал импотентом.В нашем современном обществе браком мая и декабря называется
такой брак, в котором разница в возрасте партнеров составляет двадцать
или более лет. Возраст старшего партнера может колебаться между пять¬
юдесятью и восемьюдесятью пятью; младшего — между восемнадцатью
и сорока. Отношение окружающих к таким союзам бывает самым раз¬
ным. Некоторые называют их непристойными и находят псевдопсихоло-
гические объяснения в подтверждение своей позиции. Она (если она
моложе) ищет человека, который заменил бы ей отца или (если она стар¬
ше) сына. Он (если он старше) — просто-напросто «грязный старикаш¬
ка», страдает «комплексом дочери» или (если он моложе) «комплексом
матери». Эта популярная теория «комплексов» предполагает, что человек
вступает в брак с родителем или ребенком, что может быть истолковано
как своего рода перевернутый эдипов комплекс. Ярлыки «грязный ста¬
рикашка» (или «грязная старуха») подразумевают, что в отношениях есть
нечто похотливое или развратное. Кроме того, всегда высказываются
предположения, что молодая невеста человека в возрасте выходит замуж
за «денежный мешок», или ради чувства безопасности, или потому, что
более молодой партнер имеет тот или иной недостаток и не может рас¬
считывать на то, чтобы «подхватить» кого-то помоложе, или потому, что
его привлекает власть, мудрость или сила более опытного партнера и т.д.
Тот же, кто старше, пытается восстановить его (или ее) молодость, оста¬
новить старение, вертится вокруг молоденьких тел и так далее, до беско¬
нечности.Достаточно интересен тот факт, что подобные пары выглядят вполне
счастливыми и заявляют, что любят друг друга. Браки мая и декабря редко
312СЕКС В БИБЛИИраспадаются. В такие отношения обычно вступают люди неординарные,
что отделяет их от браков между людьми одной возрастной группы. Ког¬
да Пабло Пикассо в 1954 году женился на Жаклин, ей было двадцать
восемь лет, она была разведена и имела четырехлетнего сына. Ему было
семьдесят три, и он вел беспорядочную личную жизнь. Вплоть до самой
смерти Пикассо, в 1973 году, они страстно любили друг друга. Создан¬
ные им за двадцать лет брака картины, по мнению критиков, являются
«нежными и страстными посланиями». Было что-то, что сделало этот
союз таким богатым и прекрасным — что-то, что привнес каждый парт¬
нер. Члены других «неравных браков» говорят о глубине любви, которая
объединяет их, о силе взаимоотношений и о росте индивидуальности
каждого партнера. Эта тема еще ждет своих исследователей.Чаще всего публика узнает о браках мая и декабря, когда один из
партнеров является известным человеком. Подобные браки между ки¬
нозвездами — от Чарли Чаплина до Фреда Астера — привлекают всеоб¬
щее внимание. Правительственные чиновники (Стром Тюрмонд, напри¬
мер), которые женятся на молоденьких девушках, упоминаются в новос¬
тях и светских журналах. Публика следит за жизнью пары, пытаясь вы¬
явить все возможные проявления страсти или разочарования.В большинстве.случаев, когда женятся неизвестные широкой общес¬
твенности люди, браки мая и декабря не привлекают внимания. Корень
их проблем — в осуждении со стороны членов семьи и знакомых. Роди¬
тели могут стремиться отгородить от этого своих детей, чувствуя, что
брак одного из них со значительно более зрелым человеком, чей возраст
может даже превышать их собственный, — это нечто неправильное. В
какой степени на эти чувства могут влиять эдиповы стереотипы, непо¬
нятно. Разумеется, отцы «влюбляются» в своих дочерей, а матери — в
сыновей, поэтому любой человек, который забирает любимое дитя из
дома, представляет собой угрозу для устоявшейся модели жизни семьи.
Но, когда возраст этого человека мало отличается от возраста родителей,
относиться к пришельцу как к «сыну» или «дочери» еще труднее.Некоторые из этих чувств были отражены в добром комедийном филь¬
ме «Гарольд и Мод». Гарольд, молодой человек, не достигший еще трид¬
цатилетнего возраста, влюбляется в Мод, которой вот-вот исполнится
восемьдесят. По ходу фильма становится понятно, что у них произошел
по меньшей мере один половой акт, который удовлетворил обоих. Мод
воспринимает эти отношения гораздо более реалистично, чем Гарольд, и
в определенной степени обращается с ним как мать. Однако они наслаж¬
даются обществом друг друга. Когда Гарольд заявляет о своем решении
жениться на Мод, его мать приходит в ужас и не соглашается . У приход¬
ского священника мысль о том, что подтянутое молодое тело Гарольда и
морщинистое, дряблое тело Мод будут соприкасаться друг с другом, вы¬
зывает отвращение. Никто не думает о том, что Гарольд и Мод чувствуют
БРАК МАЯ И ДЕКАБРЯ313друг к другу. Именно так чаще всего и расценивают родители и друзья
союз между людьми разного возраста.Свойственная молодости самостоятельность и способность молодых
людей содержать себя освободила их от традиционной материальной зави¬
симости от семьи. Теперь уже никого не удивляет, если молодые люди 18-
20 лет живут в своих квартирах, работая на месте, которое сами себе подыс¬
кали, заботясь о себе самостоятельно, покупая себе вещи, готовя еду и об¬
щаясь с кем им хочется. Они не отчитываются перед своими родителями
в том, куда и к кому идут. Не спрашивают у мамы и папы, одобряют ли
те их друзей. Они могут переночевать в доме подруги или пригласить ее
переночевать к себе. Однако если молодой человек любого пола захочет
вступить в брак с партнером значительно старше себя, неодобрение со
стороны семьи может стать тяжелым грузом. Очень часто это означает
потерю семьи. Родители и другие родственники отказываются призна¬
вать такого партнера. На семейных вечерах, где собираются братья и сес¬
тры, нашедшие себе супругов приблизительно одного с собой возраста,
появление более молодого или более старого партнера не приветствует¬
ся. Странная пара попадает в изоляцию. Из-за того, что они не смогли
удовлетворить свою семью, такие супруги часто испытывают искреннее
чувство вины и утраты.Некоторые священнослужители нормально относятся к такого рода бра¬
кам. Они охотно выполняют церемонию, не делая различий между этими
«чудаками» и любыми другими прихожанами. Но есть и те, которые актив¬
но не одобряют такие браки. Им кажется, что в подобных союзах есть нечто
противоестественное. Они воспринимают людей как членов возрастных
групп. Эта модель отразилась в структуре церкви: группа детей, молодоже¬
ны, одинокие люди, женатые люди, почетные граждане и вдовы и вдовцы.
Существует убеждение в том, что люди, принадлежащие к одной возраст¬
ной группе, имеют общие интересы, которые связывают их и отделяют от
членов других возрастных групп. От тех, кто так думает, не стоит дожидать¬
ся конструктивной помощи.Некоторые психотерапевты также зациклены на теориях, которые от¬
ражают церковные стереотипы. Они убеждены в том, что, если молодой
человек находит себе партнера, который намного старше его, в этом есть
что-то не вполне нормальное (хотя и не совсем ненормальное). В особен¬
ности это касается тех случаев, когда муж жене (или жена мужу) годится в
родители. Вместо того чтобы сосредоточиться на проблеме разрыва с семьей,
которая причиняет боль одному из членов такой «неравной» пары, они пред¬
почитают въедливо допытываться, что именно привело этих людей друг к
другу. Почему молодая девушка стремилась найти старшего партнера? По¬
чему он искал именно молодую невесту? Почему они не нашли никого в
своей возрастной группе? Это предполагает, что каждый из партнеров це¬
ленаправленно искал человека из другой возрастной группы. Такие психо¬
314СЕКС В БИБЛИИлоги вряд ли помогут — они, скорее, добавят новые проблемы и без того
отягощенным ими двум людям.С другой стороны, существуют психотерапевты, священники и родствен¬
ники, которые желают лучшего двоим влюбленным. Они помогают им осоз¬
нать себя, развить жизненные модели, которые укрепят и усилят отноше¬
ния, и предлагают свою поддержку в будущем. В союзах такого рода Биб¬
лия играет очень незначительную роль. Те же, кто пытается пользоваться
Библией как аргументом против браков мая и декабря, полностью игнори¬
рует тот факт, что в библейских браках возраст (в особенности возраст жен¬
щины) не итрает никакой роли.
6Брак мая и октябряЙУ1ЕКО не все брачные союзы, между участниками которых существует
шачительная разница в возрасте, можно назвать браками мая и декаб-
настоящее время заключается гораздо больше браков между людьми,
один из которых на пять—двадцать лет старше другого. Примечательно, что
все чаще старшим партнером становится женщина. Так же как и в браках
мая и декабря, эти женщины преступают установленные обществом нормы,
согласно которым невеста должна быть на несколько лет моложе своего
супруга. Мы называем такие союзы браком мая и октября.Мы вступили в новую эру, начавшуюся в шестидесятые годы. Разница в
возрасте считатается несущественной, основной упор делается на ценность
личности. Семидесятые годы, с их пафосом освобождения женщины, лишь
усилили эти настроения. Взгляды на секс изменились, и мужчины и жен¬
щины благополучно избавились от своих школьных представлений о том,
что если девочка на полгода старше мальчика, то это никуда не годится.
Мужчина теперь не только кормилец семьи, но и активный участник веде¬
ния хозяйства. Возьмем, например, одну семью, где жена на шесть лет стар¬
ше мужа. Она наделена предпринимательской жилкой и чутьем, усиленны¬
ми опытом и мудростью. Ее двадцатидвухлетний муж с радостью сидит дома
с их двухлетним ребенком, ведет хозяйство, готовит еду, ходит в магазины и
прачечную. Они оба довольны распределением ролей. Они страстно любят
друг друга, наслаждаются обществом друг друга и совершенно не заботятся
о том, что думают о них окружающие, потому что родственники и друзья их
приняли.В других семьях оба партнера работают и участвуют в обустройстве дома.
Ему, скажем, тридцать, а ей — сорок четыре. Ее дети от первого брака
живут самостоятельно, его дочери десять лет, и она поочередно живет то со
своей матерью, то со своим отцом и его женой. Они счастливы и уверены в
будущем.Кроме того, существует множество браков, когда муж старше жены
на десять—пятнадцать лет. Молодые студентки жалуются на то, что их
ровесники по своему умственному, эмоциональному и социальному раз¬
витию напоминают старшеклассников. Мужчина постарше достиг зре-
316СЕКС В БИБЛИИлости и заинтересован в том, чтобы построить глубокие и осмыслен¬
ные отношения. Они ухаживают за молодыми женшинами и женятся
на них.Некоторые люди, в том числе психотерапевты и духовенство, смотрят
на такие браки весьма скептически. Они применяют такие термины, как
«слепое увлечение», «купить молоденькую», «брак жиголо», «фиксация на
материнстве», «поиск безопасности» и т.д. Это оскорбляет людей, связав¬
ших свои жизни. Они возражают: в человеческих взаимоотношениях столь¬
ко ненадежности и непостоянства, что эти советчики, якобы желающие
добра, могут на самом деле выступить в роли клеветников, посеяв семена
сомнения и опасности в сердца любящих. Они ищут священников, кото¬
рые помогут им совершенствовать их союз и благословят их. Им нужны
психологи, которые вместе с ними будут работать над их браком, разви¬
вать восприятие жизни и модели поведения, направленные на его укреп¬
ление.Но существуют внутренние проблемы, которые необходимо выявить.
Женщины боятся внешних признаков старения — дряблых бедер, отвислой
груди, морщин и растяжек. Они не отваживаются надевать бикини. Старе¬
ющие мужчины с грустью следят за расползающейся талией, седеющими
волосами, появлением морщин. Пусть человек говорит, — мол, эти черты
свидетельствуют о зрелости — старший из партнеров всегда знает: он при¬
ближается к старости быстрее другого. С помощью диеты, упражнений и
чудес ухода за кожей можно добиться многого, однако с годами мы, увы, не
становимся моложе.Общество тоже стремится добавить проблем. Друзья и родственники
могут адекватно воспринимать сложившуюся пару, однако всегда сущес¬
твует опасность, что какой-нибудь неосторожный гость на вечеринке сде¬
лает комплимент красоте «вашей дочери» или прекрасному сложению
«вашего сына». Способность с юмором посмотреть на вещи и рас¬
слабиться поможет «необычным» супругам с честью выйти из этой
ситуации.Гораздо более серьезную проблему представляют дети. Люди, о кото¬
рых пойдет речь, были женаты четыре года. Ему тридцать, ей — сорок
два. У нее две дочери, девятнадцати и двадцати лет, которые жили в
своих квартирах. Ему хотелось детей, и она пошла ему навстречу — за¬
беременела, но через три месяца выкинула. Разумеется, это ужасно по¬
действовало на нее, а он рассердился на жену и обвинил ее в том, что
она слишком стара для того, чтобы выносить ребенка. Результатом был
болезненный развод, в процессе которого она чувствовала себя старой,
ни на что не годной и недостойной своего молодого, атлетически сло¬
женного мужа.Существуют библейские прецеденты брака немолодого мужчины с мо¬
лодой женщиной. Исаак был старше Ревекки по крайней мере на двадцать
БРАК МАЯ И ОКТЯБРЯ317лет, а Вооз был значительно старше Руфи. По мере освобождения жен¬
щин те привилегии, которые по традиции принадлежали только мужчи¬
нам, перешли и к слабому полу. Рекламная картинка в журнале, на кото¬
рой изображен седеющий мужчина в окружении молоденьких девушек,
ластящихся к нему только потому, что он пользуется неким лосьоном
после бритья, воспринимается вполне нормально. Немолодая женщина в
обществе молодых людей тоже может стать неплохим рекламным сюже¬
том. Однако сначала нужно понять, изменилось ли отношение общества
к этому вопросу. Можно только пожелать, чтобы те традиционные религи¬
озные организации, которые рассматривают Библию как путеводитель в
вере и поведении, приветствовали и старались укрепить растущее число
браков мая и октября.
7Брак с чужеземцемПЕРВОГО ИЮЛЯ 1982 года 4148 последователей Преподобного Муна
вступили в брак в ходе массовой церемонии, проведенной в саду
Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. Большинство членов этой организации, име¬
ющих американское происхождение, соединили свои жизни с молодыми
людьми из других стран, включая Корею и Японию. Состав каждой пары
определяла церковь. Такое смешение рас соответствует учению Препо¬
добного Муна, который верит в то, что такие браки ускорят унификацию
человечества. Тот факт, что некоторые молодые люди даже не могли раз¬
говаривать друг с другом, потому что не знали языка, в тот момент ника¬
кого значения не имел — они научатся этому в будущем. Такие браки
были одним из шагов к спасению; это было выполнение религиозного
долга. Любовь в романтическом смысле этого слова никакой роли не
играла; важнее всего было теологическое убеждение в том, что каждый
из участников церемонии вовлечен в божественный промысел, который
должен изменить облик мира.Для многих людей с западным сознанием церемония оказалась раз¬
рушением «американской мечты» — влюбиться в будущего безупречного
супруга, соединить с ним свою судьбу и вместе жить, работать, строить
семью — не для блага человечества, а для своего собственного. Устроен¬
ные Муном свадьбы не предполагали медового месяца.* Воистину время
для совместной жизни и сексуальных союзов настанет только тогда, ког¬
да Преподобный Мун, «истинный отец», примет соответствующее реше¬
ние. Эти молодые люди отличаются от большинства своих ровесников.
Они стали членами движения, имеющего восточное происхождение и
направленного на разрушение барьеров между расами; но в то же самое
время все мунисты подчиняются прихотям фигуры мессианского значе¬
ния — Преподобного Муна.* Игра слов: англ. honeymoon — «медовый месяц», а фамилия Мун пишется
Moon. — Прим. пер.
БРАК С ЧУЖЕЗЕМЦЕМ319БРАК С ЧУЖЕЗЕМЦЕМ В БИБЛИИВ Библии часто упоминаются браки между евреями и представителями
других народов, в том числе и тех, которые служили не Ягве, а другим
богам. Однако в большинстве библейских рассказов такие браки осуждают¬
ся. Авраам беспокоился о том, что его сын Исаак может жениться на хана-
неянке. В поисках жены для него патриарх послал своего слугу в дом Нахо-
ра, своего брага. Исаак женился на своей двоюродной сестре Ревекке, кото¬
рую слуга счел женщиной, подходящей для сына своего хозяина. Ревекка
согласилась выйти замуж, даже не видя своего будущего мужа; а когда она
все-таки повстречалась с ним, она не дала ему посмотреть на свое лицо,
закрыв его покрывалом (Быт. 24). После заключения брачного соглашения
он взял ее в свой шатер, где и началась их брачная жизнь.Ревекка в свою очередь не хотела, чтобы ее сын Иаков женился на
хеттеянке. Она отправила его в дом своего дяди Лавана, где он женился на
двух своих двоюродных сестрах, Лии и Рахили (Быт. 27:46-29:30). Эти рас¬
сказы свидетельствуют о том, что еврейские браки заключались по патриар¬
хальной модели. Так же как основатели веры принимали меры предосто¬
рожности против смешанных браков, так и современные иудеи часто защи¬
щают свое наследство, заключая браки только в пределах своей религиоз¬
ной общины.Однако далеко не каждый иудей придерживался этих традиций. Исав
женился на хананеянках (Быт. 36:2). Иосиф (Быт. 41:45) и Моисей (Исх.
2:21) тоже взяли себе в жены чужеземок. Когда Самсон выразил свое жела¬
ние жениться на филистимлянке, его родители воспротивились, но безус¬
пешно (Суд. 14). Эти немногие примеры смешанных браков ключевых пер¬
сонажей Библии, возможно, свидетельствуют о том, что в реальности такие
союзы встречались гораздо чаще.Самым злостным нарушителем установления о браке внутри своей об¬
щины был Соломон. Несмотря на то что авторы Второзакония, которые
систематизировали разрозненные записи в начале VI века до н.э., утвержда¬
ли, что «возлюбил Соломон Господа» (3 Цар. 3:3), они могли также заме¬
тить, что он нарушал предписания Ягве.И возлюбил царь Соломон многих чужестранных женщин, кроме доче¬
ри фараоновой, Моавитянок, Аммонитянок, Идумеянок, Сидонянок, Хет¬
теянок, из тех народов, о которых Господь сказал сынам Израилевым: «Не
входите к ним, и они пусть не входят к вам, чтобы они не склонили сердца
вашего к своим богам». К ним прилепился Соломон любовию. И было у
него семьсот жен и триста наложниц; и развратили жены его сердце его. Во
время старости Соломона жены его склонили сердце его к иным богам, и
сердце его не было вполне предано Господу, Богу своему, как сердце Дави¬
да, отца его [3 Цар. 11:1-4].
320СЕКС В БИБЛИИЭти записи свидетельствуют о том, что Соломон построил капища для
этих чужеземных божеств и активно участвовал в отправлении их культов.
Именно за это отступничество, а не за количество жен и наложниц царь и
подвергся осуждению.Брачные союзы Соломона имели политическое и общественное значе¬
ние. С политической точки зрения они связывали израильский двор со знат¬
ными родами Ханаана и царскими дворами и аристократией других сосед¬
ских народов. С социальной точки зрения бесчисленные жены и наложни¬
цы свидетельствовали о мужской силе царя, что имело большое значение
для благосостояния нации. Сильный царь представлял сильный народ. Биб¬
лейские авторы сделали Соломона примером той опасности, которую вле¬
чет за собой отпадение от национальной религии, явившееся результатом
брачных союзов с чужеземными женщинами.В период после Исхода (V векдо н.э.) Неемия и Ездра с новым рвением
взялись за проблему смешанных браков. Неемия требовал от жителей Иеру¬
салима принести клятву не отдавать своих дочерей замуж за чужеземцев и
не брать в жены своим сыновьям представительниц других народов
(Неем. 10:30). Он понял, что смешанный брак способствует вульгаризации
иудейского языка и ослаблению веры (Неем. 13:23 и далее). Ездра в своих
требованиях пошел еще дальше. Он потребовал расторжения уже существу¬
ющих браков с чужеземками (Ездр. 10:11). Большинство ученых убеждены в
том, что история Руфи была придумана в это самое время в качестве кон-
трар1умента против запросов Неемии и Ездры. Моавитянка Руфь вышла
замуж за Вооза, который был иудеем, и от этого союза пошел род царя
Давида. Если самый знаменитый царь Израиля произошел от смешанного
брака, значит, не так-то это и плохо!Предостережения против опасности союза с чужеземной женщиной
встречаются в книге Притчей (2:16; 5:3-22 и т.д.). Иностранки почему-то
привлекали еврейскую молодежь и служили, таким образом, угрозой их
нравственности.Первые христиане также стремились защитить чистоту веры. Апостол
Павел запретил брак с неверующими. В своем кратком письме, которое
сегодня именуется Вторым посланием к Коринфянам, он писал:Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными. Ибо какое общение
праведности с беззаконием? Что общего у света со тьмою? Какое согласие
между Христом и Велиаром [Сатаной]? Или какое соучастие верного с не¬
верным? Какая совместность храма Божия с идолами? Ибо вы храм Бога
живого [2 Кор. 6:14-16].Павел подкрепил свое заявление несколькими цитатами из Ветхого За¬
вета, в том числе и заповедью, которая в его интерпретации звучала как
требование отделения христиан от неверующих. В том случае, если христи¬
БРАК С ЧУЖЕЗЕМЦЕМ321анин вступал в брак с неверующим и партнер-«язычник» не хотел растор¬
гать брак, Павел считал, что супружеские отношения должны продолжаться.Ибо неверующий муж освящается женою (верующею) и жена неве¬
рующая освящается мужем (верующим); иначе дети ваши были бы нечис¬
ты, а теперь святы. Если же неверующий хочет развестись, пусть разво¬
дится; брат или сестра в таких случаях не связаны... Почему ты знаешь,
жена, не спасешь ли мужа? Или ты, муж, почему знаешь, не спасешь ли
жены? [1 Кор. 7:12-16]Позднее автор Первого послания Петра (3:1-2) советовал жене, желаю¬
щей обратить своего мужа в христианскую веру, проявлять терпение, стро¬
гость и благоговение.Учение первых христиан отражает идею данной свыше веры, отделяю¬
щей верующих от неверующих, которые могут запятнать чистоту христиа¬
нина. Мистическое возвышение неверующего, о котором говорит Павел,
предполагает, что любой «язычник», хочет он этого или нет, причастен к
вере в неком духовном осмосе.Важность внутриконфессионального брака признается до сих пор. Для
того, чтобы раввин или священник освятил брак между представителями
разных конфессий, один из партнеров в большинстве случаев должен про¬
йти через своего рода церемонию обращения и иногда даже дать согласие
воспитывать детей в вере супруга. В иудейских и христианских общинах
страхи, связанные со смешанными браками, до сих пор не искоренены.
Смешанный брак разрушает привычные религиозные модели и, следова¬
тельно, ослабляет единство веры. Кроме того, происходит смешение мыш¬
ления истинного верующего с «языческими» идеями или с тем, что так или
иначе искажает так называемую истину. Такой союз с религиозной точки
зрения не будет благословлен Богом. Все эти опасения связаны с крепостью
веры, с убеждениями истинного верующего и с верой, в которой будут вос¬
питаны дети. Большинство либеральных протестантских священников бла¬
гословляют браки между представителями разных ветвей протестантской
церкви. Необходимость консультаций и инструктирования по вопросам ре¬
лигии зависит от величины разрыва между двумя конфессиями. Большин¬
ство консервативных христиан настаивают на том, чтобы оба супруга испо¬
ведовали «истинную веру». Католические священники не венчают пары,
если один из партнеров хочет оставаться иудеем, атеистом или протестан¬
том. Иудейские священники, за редким исключением, тоже не поженят
иудея с неиудеем.Проблема браков между представителями разных рас в больших горо¬
дах стала менее острой, однако в провинции, где духовенство до сих пор
остается консервативным, она по-прежнему является весьма болезненной.
Солдаты и офицеры, воевавшие в Корее, Вьетнаме и Японии, привезли
себе оттуда жен. По мере роста самосознания чернокожих увеличилось чис¬
322СЕКС В БИБЛИИло браков между чернокожими и монголоидными и между чернокожими и
белыми. После отмирания домашнего и школьного расизма дети и взрос¬
лые различного расового, национального, этнического и религиозного про¬
исхождения оказались в единой социальной ситуации. К моменту поступ¬
ления в колледж многие молодые люди имеют друзей из этих групп и сме¬
шанный брак уже считается вполне естественным.Однако старые предрассудки умирают долго. Беспокойство родителей о
физическом облике детей от смешанного брака (которые могут быть очень
красивыми), отвращение обывателей к поцелую черного с японкой или ко¬
реянкой или китайца с белой женщиной все еще превалируют. Некоторые
священники относятся к бракам между представителями разных рас столь
же нетерпимо, как и к бракам исповедующих разные веры. Несмотря на то
что партнеры могут принадлежать к одной конфессии, священники настаи¬
вают на том, что у их детей будут проблемы с адаптацией в обществе. Павел
мог писать о единстве веры в Христа, когда не будет ни рабов ни свобод¬
ных, ни иудеев ни неиудеев (Гал. 3:28), однако расовый и религиозный
фанатизм до сих пор весьма распространен среди консервативных религи¬
озных групп.Множество молодых людей, отвергнутых своими собственными рели¬
гиозными группами, обращаются за поддержкой в местные юридические
органы или в религиозные организации типа Американского этического
союза. Лидеры этих групп не требуют от пары приверженности определен¬
ной религиозной системе или догме. Они отвечают на просьбу о помощи,
выражая общественное одобрение тому обету любви, который двое моло¬
дых людей дают друг другу. Кроме того, они не стремятся обратить кого бы
то ни было в свою веру, делая упор не на завоевывание новообращенных, а
на достижение человеческого счастья.
8Суррогатные родителиВ БИБЛЕЙСКИЕ времена считалось, что, если замужняя женщина не
может забеременеть, это означает, что утробу ей замкнуло божество. В
этом случае она должна была предоставить мужу свою личную служанку, кото¬
рая выносит ребенка вместо нее. Возможно, во время родов рабыня сидела на
коленях у своей хозяйки, так что новорожденный оказывался у последней
между ног. Бесплодная женщина после этого провозглашала ребенка своим.Когда Рахиль не смогла родить детей своему мужу Иакову, она разгне¬
валась и потребовала, чтобы он дал ей детей, иначе она умрет. Он ответил,
что не может совершить то, что подвластно лишь Богу. Тогда Рахиль сказа¬
ла: «Вот служанка моя Валла; войди к ней: пусть она родит на колена мои,
чтобы и я имела детей от нее» (Быт. 30). Иаков так и сделал, и, когда у
Валлы родился сын, по имени Дан, Рахиль объявила, что Бог дал ей ребен¬
ка. Лия, достигшая к тому моменту климакса, также предложила Иакову
свою рабыню Зелфу, которая рожала детей для своей госпожи. Такого рода
соглашение, которое кажется диким живущему в XX веке человеку, в боль¬
шинстве случаев всех устраивало. Сарра, которой не удавалось зачать ре¬
бенка, дала Аврааму свою рабыню Агарь, и она родила сына Измаила. От¬
ношения между Саррой и Агарью были весьма неприятными, и не сущес¬
твует никаких свидетельств о том, что Сарра признала Измаила своим ре¬
бенком, рожденным суррогатной матерью.В наши дни проблема суррогатного материнства всплыла вновь. В 1980
году тридцатисемилетняя женщина из Иллинойса, называвшая себя Элиза¬
бет Кейн, объявила о том, что вынашивает ребенка для семейной пары,
жившей в Кентукки. У будущей приемной матери была заблокирована фал¬
лопиева труба, и она не могла иметь детей. Кейн сделали искусственное
оплодотворение спермой мужа. Элизабет была замужем и имела троих де¬
тей; она утверждала, что ребенок, которого она носит — дитя любви, одна¬
ко тот факт, что ей заплатили от восьми до десяти тысяч долларов, заставил
некоторых газетчиков иронически назвать этот новый вид бизнеса «утробой
в аренду». После того, как Кейн публично объявила о своем поступке на
всю страну, цена суррогатного материнства удвоилась.Установлено, что в 1983 году в Америке от суррогатных матерей роди-
324СЕКС В БИБЛИИлось примерно пятьдесят детей. Уильям Хэндел, прокурор Лос-Анджелеса,
публично объявил, что он сам помогал бездетным парам найти женщин,
которые согласились бы стать суррогатными матерями.Это начинание прошло тернистый путь. В 1981 году женщина, согла¬
сившаяся стать суррогатной матерью, захотела оставить ребенка себе. До¬
нор спермы и его жена обратились в суд Калифорнии, однако тот разрешил
«естественной» матери сохранить ребенка. В большинстве штатов сущес¬
твуют законы, запрещающие продажу детей в любой форме, и некоторые
юристы задаются вопросом, не является ли оплата услуг суррогатной мате¬
ри покупкой ребенка. В некоторых штатах сейчас обсуждаются установле¬
ния, которые легализуют оплату суррогатного материнства.Помимо бездетных пар за помощью к суррогатным матерям обращают¬
ся и другие люди. Некоторые мужчины мечтают иметь своего ребенка и
воспитывать его, но при этом не хотят жениться. Они сдают свою сперму
для искусственного оплодотворения, суррогатная мать вынашивает ребен¬
ка, после чего тот воспитывается в семье отца, даже не зная о той, что
произвела его на свет. Работающие женщины, которые не хотят обременять
себя тяготами вынашивания ребенка, часто просят своих мужей сдать спер¬
му для искусственного оплодотворения. Кроме того, создание банков спер¬
мы позволило наладить систему суррогатного отцовства для одиноких жен¬
щин, которые хотели бы родить ребенка.Однако в связи с этим встает ряд вопросов. Некоторые из них касаются
возможных проблем с приспособлением к изменившейся ситуации в семье.
Не будет ли родителям ребенка казаться, что они сделали что-то не так? Не
будет ли отец чувствовать, что ребенок принадлежит ему, а не его жене,
потому что он дал свою сперму, а она — только свое согласие на эту проце¬
дуру? Не захочет ли настоящая мать ребенка попытаться разыскать свое чадо?
Не трудно ли будет матери, которая не вынашивала своего сына или дочь,
привыкнуть к фактически усыновленному ею ребенку? Не попытается ли
ребенок, зачатый с помощью взятой из банка спермы, найти своего настояще¬
го отца? Должна ли каждая пара будущих родителей проходить курс интенсив¬
ной терапии, перед тем, как обращаться к суррогатной матери? Что произой¬
дет, если появившееся таким образом чадо не будет идеальным ребенком?В ходе дальнейшего решения проблемы бесплодия появились так назы¬
ваемые дети из пробирки. Первой ласточкой была Луиза Браун, родившая¬
ся в июле 1978 года в Англии. Ее мать, Лесли Браун, не могла зачать ребен¬
ка естественным путем. Извлеченная из ее организма яйцеклетка была оп¬
лодотворена в чашке Петри спермой ее мужа Джона Брауна. После этого
оплодотворенную яйцеклетку внедрили в матку Лесли, и она выносила и
благополучно родила ребенка. Когда доктор Джорджана Джонс и ее муж
доктор Ховард Джонс из Медицинской школы Восточной Вирджинии за¬
явили о том, что они успешно занимаются оплодотворением яйцеклеток in
vitro (то есть в пробирке), их обвинили в том, что они берут на себя роль
СУРРОГАТНЫЕ РОДИТЕЛИ325Бога, поскольку они отбрасывали некачественные яйцеклетки уже после
оплодотворения. Они замораживали эмбрионов для исследований, и их ра¬
бота стала первым шагом в том, что может впоследствии стать конвейер¬
ным производством людей.Один из связанных с этим теологических вопросов аналогичен тому,
который встает при спорах об абортах. Люди, верящие в то, что человеку
дана бессмертная душа, расходятся в вопросе о моменте «вхождения» души
в тело. Некоторые, включая католиков, убеждены в том, что душа вселяется
в человека уже в момент зачатия, то есть тогда, когда сперматозоид входит
в яйцеклетку. Таким образом, уничтожение оплодотворенной яйцеклетки
равносильно убийству. Другие основывают свое мнение на стихе из Библии
(Быт. 2:7), где сказано, что, когда Бог вдохнул в ноздри созданного им «из
праха земного» человека «дыхание жизни», тот стал «душою живою». То
есть, рассуждают они, оплодотворенная яйцеклетка, то есть развивающий¬
ся эмбрион человека, получает «душу» только в тот момент, когда ребенок
начинает дышать, но не раньше. Разумеется, библейский текст говорит только
о том, что Бог создал из глины статуэтку, что человек (адам) был сделан из
земли (адама) и стал живым существом (нефеш) — созданием, которое не
владеет душой, а просто живет и дышит. Оживление детей путем вдувания
воздуха в их ноздри практикуется арабскими повивальными бабками. Биб¬
лейский рассказ отражает ближневосточную традицию, долгая история ко¬
торой продолжается и по сей день. Его нельзя использовать ни для под¬
тверждения, ни для опровержения идеи души, несмотря на то, что толкова¬
тели Библии не запрещают интерпретировать этот отрывок по-другому.На самом деле понятие души — продукт развития системы верований
иудеев и христиан. Саддукеи, которые были священниками в древнем иудей¬
ском храме, не верили в то, что душа может существовать отдельно от чело¬
века или входить в него извне. Они считали индивидуума единой психосо¬
матической личностью, которая существовала до тех пор, пока дышала, и
исчезала после смерти. Другие народы, включая египтян и персидских пос¬
ледователей Заратустры, верили в существование души. В библейской лите¬
ратуре вера в жизнь после смерти отражена только в текстах, появившихся
прямо перед началом развития христианства. В Ветхом Завете упоминания
об этом встречаются лишь в книге Даниила. Никаких указаний на время
вхождения души в тело человека ни в христианском, ни в иудейском Писа¬
ниях не существует. Все эти споры идут за пределами Библии.СУРРОГАТНЫЕ ОТЦЫСуррогатные отцы — это мужчины, дающие свою сперму для оплодот¬
ворения женщин, чьи мужья страдают бесплодием. Донорская сперма замо¬
раживается и ждет своего часа. Размороженную сперму вводят во влагалище
326СЕКС В БИБЛИИили сразу в шейку матки. Чаще всего это делает врач, но в некоторых слу¬
чаях — сама женщина. Одним из наиболее престижных банков спермы в
Америке является Хранилище зародышей в городе Эскондидо, штат Кали¬
форния — так называемый Нобелевский банк спермы, чьи доноры — ин¬
теллигентные и образованные люди.Несмотря на то, что пользоваться спермой могут только замужние жен¬
щины, доктор Эфтон Блейк, психолог из Лос-Анджелеса, получила семя и
забеременела, не будучи замужем. Сперма первых двух доноров «не приня¬
лась», однако в третий раз искусственное оплодотворение прошло успеш¬
но. Ее ребенок, мальчик, никогда не узнает своего настоящего отца, хотя
владельцы банка дали доктору Блейк всю необходимую информацию о его
интересах и наследственности.Выпады против этой формы оплодотворения включают знаменитое «вы
берете на себя роль Бога», а также проблему ребенка, обремененного такой
наследственностью — анонимным отцом и возможными сводными брать¬
ями и сестрами. Если государство возьмет на себя ответственность за выбор
подходящих эмбрионов, секс превратится в чистое удовольствие, а родите¬
лям останется только растить и воспитывать супердетей.Счастливая получательница спермы чаще всего убеждена в том, что ре¬
бенок унаследует только лучшие качества обоих родителей. Как тут не вспом¬
нить приписываемое Джорджу Бернарду Шоу изречение. Однажды леди
Астор предложила ему завести ребенка. «Подумай, — якобы сказала она, —
он может унаследовать твой ум и мою внешность». На что Шоу ответил:
«Да, но что будет, если он унаследует мою внешность и твой ум?»
9ОбрезаниеОБРЕЗАНИЕ — это форма полового увечья, при котором полностью
или частично удаляется крайняя плоть, кожная складка, прикрываю¬
щая головку полового члена. Обрезание практиковалось в самое разное время
и в самых разных частях света.В древности на Ближнем Востоке традиция обрезания существовала у
египтян, иудеев и других семитов, но не у вавилонян или ассирийцев. Фи¬
листимляне, которые поселились в Палестине примерно в то же время, что
и иудеи, не обрезали своих детей, за что и получили у иудеев презрительное
прозвище «необрезанные».На рельефе в гробнице Шестой династии в Анкх-ма-Хоре в Саккаре изо¬
бражено обрезание двух молодых людей. Это может быть интерпретировано
только как обряд инициации, означавший, что юноша становится мужчиной.
Священник в погребальных одеждах сидит на корточках перед стоящим маль¬
чиком, которого крепко держит за руки взрослый помощник. Жрец держит
половой член подростка в левой руке, а кремень круглой формы, которым он
срезает крайнюю плоть, — в правой. Он говорит помощнику: «Держи его, не
дай ему потерять сознание», а помощник отвечает: «Сделаю так, как ты ска¬
жешь». Другой подросток также стоит перед сидящим на корточках священни¬
ком. Чтобы устоять на ногах, он положил свою левую руку жрецу на голову, а
правую — на бок. Он говорит исполнителю процедуры: «Осторожнее, не от¬
режь лишнего». Жрец отвечает: «Я заставлю рану затянуться». Жрец также
держит член в левой руке, а правой орудует кремневым ножом1.Важность процедуры обрезания для египтян еще не изучена. Геро¬
дот, посетивший Египет в V веке до н.э., писал, что «они обрезываются
ради чистоты, ибо чистота для них важнее правил приличия...» (II, 37). В
17-й главе Книги мертвых утверждается, что бог Солнца Ра обрезал себя
и из капель крови вышли два божества-защитника, так что вполне воз¬
можно, что египетский ритуал обладал своего рода профилактической
символикой. Кроме того, далеко не все египтяне подвергались обреза¬
нию. Рентгеновское исследование мумии фараона Ахмоса (Восемнадца¬
тая династия, XVI векдо н.э.), показало, что он не был обрезан. Возможно,
его преемник, Аменхотеп I, также не подвергался этой процедуре2.
328СЕКС В БИБЛИИИудейский обряд обрезания, похоже, имел длинную историю, потому
что в Библии существуют две ссылки на использование кремневых ножей.
Первая из них появляется в народном сказании о пребывании Моисея в
пустыне:Дорогою на ночлеге случилось, что встретил его Господь и хотел умер¬
твить его. Тогда Сепфора [жена Моисея, мадианитянка], взявши каменный
нож, обрезала крайнюю плоть сына своего и, бросив к ногам его, сказала:
«Ты жених крови у меня». И отошел от него Господь. Тогда сказала она:
«Жених крови — по обрезанию». [Исх. 4:24-26]С текстуальной стороной и интерпретацией этого короткого отрывка
связано множество проблем, которых мы не будем здесь касаться3. Неясно,
почему Ягве решил убить избранного Им освободителя Своего народа. По¬
нятно, однако, что обрезание — это своего рода воспитательная мера, по¬
тому что Ягве все-таки не убил Моисея. Можно предположить, что кровь от
крайней плоти коснулась половых органов Моисея, хотя в тексте нет пря¬
мых указаний на это. Слова «ты жених крови у меня» имеют, по всей види¬
мости, какое-то не вполне понятное нам социальное или культурное значе¬
ние в ритуале обрезания. Кроме того, неясно, почему обрезание совершила
Сепфора, а не Моисей.Использование каменного ножа заставляет предполагать, что эта тра¬
диция зародилась до железного века (то есть до XX века до н.э.), хотя, с
другой стороны, каменное лезвие могло применяться по двум причинам.
Прежде всего, осколки камня бывают острыми как бритва, так что Сепфора
просто взяла то, что подвернулось под руку. Во-вторых, корни обряда — в
египетских ритуалах, где каменные ножи применялись очень широко.Вторая ссылка на каменный нож для обрезания встречается в книге
Иисуса Навина и является частью свода легенд VII века, связанных с иудей¬
ским вторжением в Палестину.В то время сказал Господь Иисусу: «Сделай себе острые ножи, [сядь]
и обрежь сынов Израилевых во второй раз». И сделал себе Иисус острые
ножи, и обрезал сынов Израилевых на месте, названном Холм обреза¬
ния». [Ос. 5:2-3]Далее сказание объясняет причину, по которой иудеи не были обреза¬
ны раньше, — ведь они в течение сорока лет странствовали по пустыне и
не слышали повелений Ягве. Единственный путь к «земле обетованной»
пролегал через посвящение себя Богу, то есть через обрезание. Кроме того,
легенда, говоря о месте под названием Холм обрезания, связывает близле¬
жащий Галгал с убеждением в том, что посредством акта обрезания Ягве
«снял» со своего народа «посрамление Египетское» (от корня «глл» —
ОБРЕЗАНИЕ329«снять»). На самом деле «Галгал» означает «каменный круг», однако автор
текста использовал игру слов, чтобы придать этому географическому назва¬
нию новое значение.Несмотря на то, что текст на первый взгляд кажется абсолютно ясным,
это не так. Большинство ученых основываются на греческой версии и ис¬
пользуют слово «сядь» (как это сделал и я), а не на мазорейской иудейской
версии, в которой говорится «снова сделай» (обрезание). Немедленно вспо¬
минается изображение сидящих на корточках египетских жрецов. Приме¬
нение каменных ножей восходит к древним временам, но может и просто
являться указанием на наличие месторождений кремния в этом районе.Значительно более поздние авторы, дополнившие корпус библейских
текстов в период после Исхода (после VI века до н.э.), связывают обрезание
с Авраамом. По этой легенде, Бог заключил с Авраамом союз, пообещав
ему, что он будет властвовать над множеством народов. Авраам же вместе
со своим потомством должен быть верным последователем своего Бога.
Вместо символов, скреплявших соглашения между людьми, в данном слу¬
чае было использовано обрезание. Договор из 17-й главы Книги бытия ук¬
ладывается в несколько стихов. Аврааму было сказано:...Сей есть завет Мой, который вы должны соблюдать между Мною и
между вами и между потомками твоими после тебя; да будет у вас обрезан
весь мужеский пол. Обрезывайте крайнюю плоть вашу: и сие будет знаме¬
нием завета между Мною и вами. Восьми дней от рождения да будет обре¬
зан у вас в роды ваши всякий младенец мужеского пола... [Быт. 17:10-12]Это требование распространялось и на рабов, включая чужеземцев. Со¬
глашение заканчивается предупреждением о том, что всякий необрезанный
мужчина должен быть изгнан из народа, потому что необрезанность равно¬
сильна нарушению договора. Эта легенда, как и любой другой религиозный
вымысел, отвечает на вопрос, который должен был возникать у каждого:
«Почему мы обрезаны?» Ответ был таким: «Потому что это символ нашего
договора с Богом». Не пройдя обрезания, мужчина не мог принадлежать к
избранному свыше роду Израилевому. Поскольку этой процедуре подверга¬
лись в младенчестве, она автоматически исключалась из таких обрядов, как
инициация или подготовка к браку, — и стала символом иудаизма. Когда
евеяне из Сихема захотели жениться на девушках из клана патриарха Иако¬
ва (группа Дины), от них потребовали, чтобы они подверглись обрезанию
(Быт. 34). В тот момент, когда они отлеживались после этой процедуры,
иудеи уничтожили их.Давид хотел жениться на дочери Саула — Мелхоле. Свадебный выкуп
(мохар) за царскую дочь был не по карману солдату, даже близкому к цар¬
ской фамилии. Саул, который к этому времени исполнился зависти и подо¬
зрительности к Давиду, решил воспользоваться ситуацией, чтобы избавить¬
330СЕКС В БИБЛИИся от этого молодого выскочки. В качестве мохара он потребовал от него
100 крайних плотей филистимлян, сознавая, что ни один филистимлянин
не отдаст своей крайней плоти без битвы. Давид принес ему 200 кусочков
кожи, тем самым добившись того, что ненависть Саула к нему увеличилась,
несмотря на то, что он отдал ему в жены свою дочь (1 Цар. 18:17-29). Обре¬
зание филистимлян не превращало их в иудеев; Давид явно убил их, перед
тем как обрезать.Обрезание служило символом обращения в иудаизм. Во времена Исхо¬
да иудеев в Вавилон люди Едома поселились на юге Иудеи, вокруг Хеврона.
Около 120 г. н.э. Иоанн Гирканский завоевал эту область для иудеев и при¬
звал идуменян, если они желают оставаться в этом районе, обрезаться и
подчиниться иудейским законам. Рассказ об этом мы находим у иудейского
историка Иосифа (Древности, XIII, IX. 1). Возможно, это объяснение тому,
почему иудеи во времена Иисуса так и не приняли царя Ирода. Он был
иудеем, но не коренным, а идумейским иудеем, иудеем наполовину, прим¬
кнувшим к избранному народу через насильственное обрезание.Некоторые иудеи пытались избавиться от признаков обрезания. Когда
греческие сановники после смерти Александра Великого разделили его им¬
перию, Палестина стала своего рода буфером между Египтом и Сирией.
Греческая цивилизация влияла на иудейскую культуру, и множество моло¬
дых иудеев начали отдавать предпочтение греческому образу жизни. Они
стали носить 1реческую одежду, есть греческий (некошерный) хлеб, посе¬
щать греческие гимнасии, где принято было заниматься нагими. Отсутст¬
вие крайней плоти смущало их, и некоторые из них проделывали операции,
призванные скрыть следы обрезания (1 Мак. 1:15; Иосиф, Древности,
XII.V.1). При этой операции кожа полового члена вытягивалась вперед, в
результате чего хотя бы частично формировалась крайняя плоть. Когда Ан¬
тиох IV в то же самое время преследовал иудеев, он добавлял к физическим
мучениям оскорбления, запрещая обрезание младенцев мужского пола (1
Мак. 1:60 и далее; 2 Мак. 6:10).В первое время обрезание делал отец семейства, и обряд,таким обра¬
зом, был семейным. Авраам обрезал Исаака, когда тому было восемь дней
от роду (Быт. 21:4), а Измаилу, его сыну от Агари, к моменту обрезания
исполнилось тринадцать лет (Быт. 17:25). Позднее процедура стала выпол¬
няться специалистами. Апостол Павел заявляет, что он был обрезан на вос¬
ьмой день (Фил. 3:5), также как и Христос (Лк. 2:21).Первыми христианскими миссионерами, которые отправились из Па¬
лестины в страны Средиземноморья, были иудеи, ставшие христианами. В
каждом городе они первым делом шли в иудейскую синагогу и начинали
проповедовать, что Иисус был иудейским Мессией (ср. Деян. 13:14; 14:1 и
др.). В общину могли входить некоторые греки, которых в иудаизме при¬
влекали монотеизм и наличие кодекса поведения. Однако они не станови¬
лись полноценными иудеями, поскольку не желали ограничивать свой ра¬
ОБРЕЗАНИЕ331цион только кошерной пищей или подвергаться обрезанию. Сначала в об¬
щинах первых христиан был раскол. Некоторые утверждали, что перед тем,
как стать христианином, нужно стать иудеем, то есть подвергнуться обреза¬
нию. Противники этого убеждения, в числе которых был и апостол Павел,
заявляли, что в христианстве обрезание необязательно (Деян. 15). В Посла¬
нии к Галатам Павел писал, что те, кто хочет обрезаться, «желают хвалить¬
ся по плоти» (Гал. 6:12).Павел участвовал в процессе изменения смысла обрезания. Подобно
тому как пророк Иеремия в VII веке до н.э., сознавая, что простое отсека¬
ние куска плоти не означало установления связи с Богом, призыва;? к обре¬
занию сердца, которое должно было означать намерение следовать за Ягве
(Иер. 9:25 и далее), так и Павел заявлял, что в Иисусе как Христе, Мессии,
открылось что-то новое, доселе неизвестное миру. Чтобы быть христиана¬
ми, обрезываться было не нужно; эта новая религия отвергала все различия
между людьми: расовую принадлежность (иудеи против греков), обрезание
(против необрезания), рабство (против свободы) и так далее (Кол. 3:10-11).
Он советует членам филиппийской общины остерегаться обрезания (Фил.
3:2) и указывает последователям христианства в Коринфе на то, что они не
должны уделять чрезмерное внимание обрезанию. Если человек обрезан,
он не должен пытаться это скрыть; если нет, пусть остается необрезанным.
Этот вопрос для веры был уже не важен. Имела значение только верность
новой религии (Рим. 2:29 и др.).ОБРЕЗАНИЕ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕОбрезание широко применяется в различных странах мира. В некото¬
рых отдаленных регионах обряд исполняется точно так же, как и в древнос¬
ти. Например, обряд обрезания у племени кисиев в Нигерии напоминает
нам о древней египетской традиции. Подросток, который вот-вот станет
мужчиной, стоит у дерева полностью обнаженный. Поднятыми руками он
держится за сук. Не отрываясь он смотрит куда-то вдаль, как будто окоче¬
нел. Два члена семьи стоят по обе стороны от него, один с дротиком, дру¬
гой с дубиной. Они угрожают избить его, если он хотя бы пикнет от боли.
Исполнитель церемонии, которого семья мальчика уже накормила и напо¬
ила и который может быть поэтому слегка пьян, присаживается перед ним
на корточки, точно так же, как египетский жрец перед подростками в сцене
на стене гробницы. Он берет половой член за крайнюю плоть, надрезает
кожу вокруг головки ножом и удаляет ее с окровавленного пениса. Рана и
все еще кровоточащий член обкладываются травами, которые в идеале до¬
лжны предотвратить возникновение инфекции. Разумеется, при этом испол¬
няются разные песни и ритуальные процедуры, однако в центре церемонии
удаление крайней плоти и вступление мальчика во взрослую жизнь4.
332СЕКС В БИБЛИИВ современном западном мире обрезание практикуется повсеместно.
Обычно эта процедура совершается врачом в больнице с согласия родите¬
лей. Иными словами, человек, подвергающийся обрезанию, не имеет права
голоса при принятии этого решения. Зачем вообще обрезают новорожден¬
ных мальчиков, неизвестно. Люди еврейского происхождения, даже те, кто
отказался от традиционной веры и обычаев, делают это, скорее всего, для
того, чтобы порадовать своих родителей или соблюсти семейную или эт¬
ническую традицию, или из соображений гигиены (хотя необрезанный
человек может быть таким же опрятным и чистым, как обрезанный).
Некоторые выдвигают теорию, согласно которой рак шейки матки у жен¬
щин, чьи мужья обрезаны, встречается реже. Однако это утверждение
еще нужно доказать.Неевреи обрезают своих сыновей по некоторым из этих причин —
гигиеничность, предотвращение рака шейки матки, а также потому, что
Христос и ранние христиане были обрезаны. Некоторые просто согла¬
шаются со своими врачами, которые являются медицинскими традицио¬
налистами.Однако большое число молодых семейных пар сомневаются в необ¬
ходимости нанесения этого традиционного увечья, решив подождать до
того момента, когда их сыновья подрастут и будут в состоянии сами ре¬
шить, удалять им крайнюю плоть или нет. Они избегают споров о красо¬
те или уродстве обрезанного члена по сравнению с необрезанным, пос¬
кольку красота — понятие субъективное. Эти молодые родители знако¬
мы с исследованиями по сексу, в ходе которых было установлено, что
обрезанный пенис по своей чувствительности не отличается от необре-
занного и что проблема преждевременного семяизвержения никак не
связана с этой операцией. Они не желают, чтобы Библия или библейс¬
кие традиции влияли на их решение. Их дети, несомненно, будут обуче¬
ны навыкам гигиены и ухода за телом. Большинству здравомыслящих
людей кажется неубедительным также и тот аргумент, что обрезание сни¬
мает комплекс кастрации, потому что в некотором смысле увечье уже
было нанесено.ЖЕНСКОЕ ОБРЕЗАНИЕВ некоторых цивилизациях практикуется обрезание женских половых
органов. Иногда полностью удаляются внутренние половые губы и кли¬
тор. Иногда клитор выжигают каменной солью или растягивают и отре¬
зают. Цель этой процедуры — в том, чтобы уменьшить удовольствие,
которое женщина получает от секса, и гарантировать ее верность мужу.
К счастью, эта варварская традиция в большинстве стран мира вымирает5.Иногда женщинам делают небольшую операцию по очистке слип-
ОБРЕЗАНИЕ333шихся во время полового возбуждения кожных складок. Складки слипа¬
ются в результате накопления смегмы в «хохолке», или крайней плоти кли¬
тора.ПРИМЕЧАНИЯ:1	См. репродукцию этого рельефа в кн.: James В.Pritchard, ed. The Ancient Near
East in Pictures (ANEP) (Princeton, 1969), № 629. Перевод текста см. заметку John А
Wilson в кн.: James B.Pritchard, ed. Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old
Testament (ANET) (Princeton, 1950), c. 326, сноска 2.2	James E.Harris and Kent R.Weeks. X-raying the Pharaons (New York, 1973), p. 126
and etc.; p. 130.3	Brevard S.Childs. The Book of Exodus (Philadelphia, 1974), p. 90-104.4	Я благодарен Артуру Добрину, главе Американского этического союза Лонг-
Айленда, за предоставленную им информацию о ритуале кисиев.5	Это до сих пор практикуется в некоторых египетских племенах в верх¬
нем течении Нила, в Аравии и Омане. См.: Wendell Phillips. Unknown Oman (New
York, 1966).
10ЯичкиПОЛОВОЙ ЧЛЕН можно было изувечить обрезанием, однако яички были
защищены. Постепенно древним евреям стало известно, что они явля¬
ются источником дающей жизнь жидкости, хотя они и не различали сперму
и семенную жидкость. По ходу своей эволюции евреи узнали то, что жите¬
ли близлежащих стран знали уже давно: без яичек человек, как и любое
животное, будет не способен произвести потомство. Однако они знали и то,
что мужчина с удаленными яичками не теряет способности совокупляться с
женщинами.Евнухами назывались те мужчины, чьи яички были удалены, поврежде¬
ны или уничтожены другим способом, и такие люди очень часто станови¬
лись в древности дворцовыми сановниками. Потифар, евнух при египетс¬
ком дворе, был женат (Быт. 39). Несмотря на то, что он не мог иметь детей,
он все-таки наслаждался прелестями семейной жизни со своей женой, ко¬
торая была вполне удовлетворена. В Персии евнухи отвечали за царский
гарем (Есф. 2:3). Если даже они и осмеливались вступать в связи с некото¬
рыми наложницами, царю все равно было прекрасно известно, что ни одна
из них от евнуха не забеременеет и все рожденные ими дети будут детьми
царя.Иудейские цари собирали дань для обеспечения дворцовых евнухов
(1 Цар. 8:15; 3 Цар. 22:9; Иер. 38:7). Свидетельств о том, что хозяева евнухов
принуждали их к содомии, не сохранилось.Евнухов считали людьми второго сорта по сравнению с иудеями, чьи
яички не были повреждены. Согласно Второзаконию, участвовать в храмо¬
вом ритуале они не имели права (Втор. 23:1) и евнух не мог стать
духовным лицом. Евнухи приравнивались к страдавшим инфекционными
болезнями или физическими недостатками. Подпадавшие под все эти кате¬
гории не имели права служить Ягве как священники (Лев. 21:20). Еврейс¬
кие законодатели были столь привередливы в своей заботе о безупречности
перед ликом Бога, что кастрированное животное считалось неподходящим
для принесения в жертву (Лев. 22:24).Яички были средоточием мужской производящей силы, и их владелец
должен был защищать их любой ценой. Если во время уличной драки меж¬
яички335ду двумя мужчинами жена одного из них хватала противника своего мужа за
яички, чтобы помочь супругу, ее ждало суровое наказание — отсечение
руки (Втор. 2 5:11-12). Клятвы приносились на яичках. Когда Авраам пос¬
лал своего раба за подходящей невестой для Исаака, тот положил свою руку
на пах Авраама и торжественно поклялся исполнить свою миссию (Быт.
24:2 и далее). Когда отец Иосифа умирал, он попросил своего сына пол¬
ожить руку на его пах и пообещать похоронить его в семейной гробнице
(Быт. 47:29). В этих отрывках нет никакого осуждения самого прикоснове¬
ния одного мужчины к половым органам другого; нет также и указаний на
раскрытие «наготы». Принесение обета не считалось сексуальным жестом.Пророк, живший в VI веке, чьи писания были присоединены к книге
Исаии, утверждал, что евнух будет допущен к престолу Ягве (Ис. 56:3), но
нет никаких свидетельств того, что его учение было воспринято иудеями.
Евнух из Эфиопии был допущен в христианскую общину, однако обряд
был совершен без обычных процедур и за пределами территории храма
(Деян. 8:27-38).Многие жалели евнухов. Сирах сравнивал попытки человека сделать
добро при помощи насилия с попытками евнуха вступить в связь с молодой
женщиной — и то и другое было бесполезно (Сир. 20:4). Неясно, верил ли
Сирах в то, что евнухи не могут совокупляться. Он также учил, что понес¬
шие наказание от Ягве и знающие, что происходит, будут стонать, как ев¬
нух, обнимающий деву (Сир. 30:20).Иисус утверждал, что есть евнухи, которые такими (то есть без яичек)
родились, евнухи, которые стали ими в результате кастрации, и те, «которы
сами сделали себя скопцами для Царства Небесного» (Мф. 19:12). По всеоб¬
щему убеждению, это заявление Иисуса нужно понимать метафорически по
отношению к тем, кто отказался от половой жизни и от всего остального
ради христианской веры. Нет никаких свидетельств о том, что последовате¬
ли Иисуса подражали действиям мужчин — приверженцев современных ран¬
нему христианству мистических религий, которые в припадке культового
неистовства кастрировали себя и предлагали свои яички Божеству.Мужчины и по сей день очень беспокоятся о сохранении своих пол¬
овых органов. В целях безопасности для спортсменов были разработаны
специальные защитные чашечки. Иногда одно или оба яичка удаляют в
результате травмы или болезни. Таких людей не исключают из их религиоз¬
ных общин. Однако недостаток потенции может сыграть определяющую
роль в вопросе заключения брака у католиков.Например, в январе 1982 года парализованному мужчине-импотенту было
отказано в праве вступить в брак, поскольку он не был способен, выража¬
ясь словами священника, «выполнять свои супружеские обязанности». Же¬
них и невеста хотели обвенчаться в приходской церкви, которую невеста
посещала с самого детства. Но, поскольку доказать наличие или отсутствие
потенции можно было только вступив в добрачную связь, которая не одоб¬
336СЕКС В БИБЛИИрялась церковью, а также из-за того, что существовали примеры рождения
детей у парализованных мужчин, иерархи в конце концов дали свое разре¬
шение на брак1.ВАЗЭКТОМИЯБольшинство мероприятий по контролированию рождаемости в запад¬
ном мире по традиции предпринимает женщина. От нее ждут, что она до¬
лжна будет принимать таблетки, пользоваться женским презервативом, ди¬
афрагмой или спермицидной пастой, чтобы сперма не проникла в яйцек¬
летку. Мужчины пользуются презервативами со времен Наполеона, но в
последнее время некоторые из представителей сильного пола соглашаются
на операцию под названием вазэкгомия, во время которой семявыносящий
проток (ductus deferens) перерезается прямо над яичками в мошонке. Таким
образом, сперма не эякулирует, а усваивается организмом мужчины. У боль¬
шинства мужчин операция проходит без каких-либо побочных эффектов,
однако некоторые страдают аллергией на свою собственную сперму, в ре¬
зультате чего Возникают различные заболевания, в том числе и предстатель¬
ной железы.Когда муж и жена чувствуют, что они родили столько детей, сколько им
хотелось, мужчина, чей возраст приближается к сорока, может пройти ва-
зэктомию. Если супруги продолжают жить вместе, их половая жизнь проте¬
кает без всяких сложностей. Женщина не должна готовиться к половому
акту или пить таблетки; мужчине не нужно надевать презерватив. Половой
акт становится более непринужденным и спонтанным. Однако если супру¬
ги разводятся, мужчина женится на другой и хочет завести ребенка, перед
ним встает сложная проблема. В принципе можно провести обратную опе¬
рацию, называемую вазовазэкгомией и заключающуюся в восстановлении
семявыносящего протока. Если хмежду вазэктомией и вазовазэкгомией про¬
шло не слишком много времени, результаты часто бывают вполне удовлет¬
ворительными.Некоторые религиозные группы, в том числе иудеи, католики и неко¬
торые консервативные протестанты, выступают против операции, основы¬
ваясь на установлении Второзакония, которое запрещает мужчине с пов¬
режденными яичками участвовать в богослужении (Втор. 23:1), или на том,
что люди «играют роль Бога», вмешиваясь в естественные (данные Богом)
процессы. Кроме того, римско-католическая церковь выступает против ис¬
кусственных мер контроля за рождаемостью, признавая только так называ¬
емый естественный метод, связанный с менструальным циклом женщины.
Как же, спрашивается, можно оправдать половую жизнь в «безопасные»
периоды — ведь в это время сексом занимаются исключительно ради удо¬
вольствия, а не ради продолжения рода.
яички337В целях предотвращения беременности допускается использование ес¬
тественного (созданного Богом) цикла, но не допускаются искусственные
(созданные людьми) средства. Интересно, что многие католики просто иг¬
норируют религиозные запреты.ПРИМЕЧАНИЕ1	Сообщено Джоном Дартом, религиозным писателем, в «Лос-Анджелес тайме»
от 27 января 1982 г.
11ДевственностьДЕВСТВЕННИК или девственница — это лицо, никогда не вступавшее
в половую связь. Человек может мастурбировать или заниматься жест¬
ким петтингом, но до тех пор, пока он не участвует в половом акте, он
сохраняет девственность. Доказательством целомудрия женщин является
девственная плева. Физических признаков чистоты мужчины не существует.ДЕВСТВЕННОСТЬ В БИБЛИИБиблейские авторы придают огромное значение девственности женщин;
девственность мужчин такой роли не играет. Мужчин предупреждают, что¬
бы они не вступали во внебрачные связи, потому что это доведет их до беды
(Прит. 7:6 и далее), но при вступлении в брак мужчина вовсе не должен
быть девственником.Целости девственной плевы придавали такое значение, что родители
невесты после брачной ночи сохраняли окровавленные простыни в качестве
доказательства невинности своей дочери. Закон, записанный в книге Второ¬
закония (22:13-21), гласит, что если мужчина женится на девушке, «войдет к
ней» и останется неудовлетворенным, он может обвинить ее словами:Я взял сию жену, и вошел к ней [в сексуальном смысле:'вошел в нее], и
не нашел у нее девства [бетула].После этого родители невесты должны предъявить «признаки девства
отроковицы» (22:15), то есть ее одеяло или простыню (22:17). На ткани
должны быть пятна (якобы) крови, вытекшей при разрыве девственной плевы.
Если такие пятна наличествовали, мужчина должен был заплатить отцу де¬
вушки 100 шекелей за посрамление всего семейства предположением о до¬
брачных связях девушки. Более того, этот человек терял право на развод —
она оставалась его женой до конца жизни. Если крови на простынях не
было, девушку убивали камнями за пределами города, потому что она «блу-
додействовала» (22:21).
ДЕВСТВЕННОСТЬ339Невинность дочерей нужно было защищать. Всегда существовал страх,
что их похотливые инстинкты приведут к потере девственности. Мудрый
Иисус, сын Сирахов, писал о своем недоверии к женщинам:Дочь для отца — тайная постоянная забота,
и попечение о ней отгоняет сон;
в юности ее — как бы не отцвела,
а в замужестве — как бы не опротивела;
в девстве — как бы не осквернилась
и не сделалась беременною в отцовском доме,
в замужестве — чтобы не* нарушила супружеской верности
и в сожительстве с мужем не осталась бесплодною.Над бесстыдною дочерью усиль надзор,
чтобы она не сделала тебя посмешищем для врагов,
притчею в городе и упреком в народе
и не осрамила тебя пред обществом.Не смотри на красоту человека и не сиди среди женщин:ибо как из одежд выходят моли,так от женщины — лукавство женское.Лучше злой мужчина, чем ласковая женщина —
женщина, которая стыдит до поношения.[Сир. 42:9-14]Такой заботы о добродетельности сына никто не высказывал, хотя в
этой библейской книге и указывается на необходимость уважения к стар¬
шим и выработки таких моделей поведения, которые могут привести к ус¬
пеху в жизни.Для женщины быть девственницей означало быть не замужем, а уме¬
реть незамужней и бездетной, означало умереть незаполненной. Отноше¬
ние к этому аспекту жизни отражено в драматической истории дочери Иеф-
фая (Суд. 11). Как военный вождь галаадитян, одного из еврейских пле¬
мен, Иеффай поклялся Ягве, что, если тот даст ему победу над аммонитяна-
мй, он принесет в жертву то, «что выйдет из ворот дома моего навстречу
мне» (11:31). По возвращении к воротам вышла его дочь, его единственный
ребенок. Она била в тимпаны и ликовала от радости за отца. Но Иеффай не
мог нарушить обет. Дочь попросила даровать ей два месяца, в течение кото¬
рых она хотела удалиться в горы вместе со своими подружками и оплакать
свое «девство». По возвращении она была отдана Господу на всесожже¬
ние. В память о ней израильские девушки ежегодно в течение четырех
дней оплакивают ее смерть.Эта история изобилует фольклорными параллелями и связана с праз¬
дниками плодородия1. Ритуал оплакивания, включавший и уединение в го¬
рах, упоминается в мифе о Ваале, боге древнего Угарита. Богиня Анат, оп¬
лакивая смерть бога плодородия Ваала, карабкается на холмы в поисках
его останков. Иногда ее называют «девой Анат» (блтлт’нт), но это не озна¬
340СЕКС В БИБЛИИчает, что она никогда не вступала в половые отношения, поскольку тексты
мифов ясно говорят о ее связи с богом Ваалом. Может быть, слово «дева»
должно означать ее ежегодное возрождение как богини плодородия и еже¬
годное же «вступление в брак» с ее братом Ваалом, богом плодородия. Она
была постоянной девственницей, теряя и восстанавливая свою невинность
каждый год.Евреи называли девственницу словом «бетула», которое, возможно, про¬
исходит от семитского корня, означающего «отделение». Таким образом,
речь идет о женщине, которая отделена от интимных взаимоотношений с
мужчинами (Втор. 22:23; 2 Цар. 13:2). Когда к слову «бетула» добавляется
слово «дочь» («девственная дочь»), это слово может быть применимо к го¬
роду Иерусалиму (Ис. 37:22; Иер. 14:17) или чужеземным городам (Ис. 23:12,
Сидон; 47:1, Вавилон). Возможно, это связано с тем, что эти города не
подвергались вторжению противника. Один из отрывков книги Иоиля (1:8)
на первый взгляд затемняет значение слова «бетула». Опустошение земли
израильской саранчой заставило пророка призвать людей рыдать так, как
рыдает «бетула» о своем муже («ба’ал»). Это может означать, что женщина
без мужа — все равно что девственница или, что более вероятно, речь идет
о помолвленной девушке. Она называет своего будущего мужа «ба’алом»,
все еще оставаясь «бетулой», поскольку никаких половых отношений меж¬
ду ними еще не было. В греческом языке слову «бетула» соответствовало
слово «parthenos». В христианском Писании это слово означало как неза¬
мужних девушек, так и неженатых мужчин (1 Кор. 7:25,28,34; Отк. 14:4).Еврейское слово «альма» образовано от семитского корня, означающе¬
го «половая зрелость» Это слово не содержит никаких указаний на непо¬
рочность человека. Оно может быть применено как к женщине, так и к
мужчине. В 1-й книге Царств (20:22) Ионафан говорит Давиду о том, как он
будет обращаться к своему молодому слуге: «отрок» («елем»). О его дев¬
ственности ничего не сказано. Царь Саул называл Давида «елем», когда
интересовался, кто это боролся с филистимлянским великаном Голиафом
(1 Цар.17:56). Слуга Авраама говорил о том, что будет стоять у колодца,
пока не увидит «альма», то есть молодую, созревшую женщину, которая
предположительно является девственницей и может стать женой Исаака.
Молодые женщины, которые исполняли музыку во время религиозных про¬
цессий, назывались «альмот» (Пс. 67:26).НЕПОРОЧНОЕ ЗАЧАТИЕ ХРИСТАОдин из наиболее спорных моментов в иудейском Писании связан с
толкованием слова «альма». Пророка Исаию не устраивала нерешительность
царя Ахаза перед лицом надвигающегося нашествия из Израиля и Сирии.
Исаия потребовал, чтобы Ахаз доверился Ягве и пообещал «знамение», ко¬
ДЕВСТВЕННОСТЬ341торое должно будет продемонстрировать обещание божественной защиты.
Исаия сказал:Се Дева [альма] во чреве приимет, и родит Сына, и нарекут имя Ему:
Еммануил [Ис.7:14].Из сказанного неясно, была ли «альма» девственницей на момент про¬
изнесения пророчества, однако указание на то, что роды близки, заставляет
предположить, что невинной она не была. Развивая свое пророчество, Исаия
сказал, что до тех пор, пока дитя вырастет и научится отличать добро от зла,
падет тот, перед кем Ахаз трясется от страха. Это обещание в несколько
другой форме повторяется в 8-й главе (1-4). В греческом переводе Ветхого
Завета (Септуагинте) в 14-м стихе 7-й главы книги Исаии для перевода сло¬
ва «альма» использовано слово «parthenos», а не более подходящее и близкое
по смыслу греческое слово «neanis». Почему переводчики выбрали именно
этот вариант, непонятно, однако не вызывает никаких сомнений то, что для
переводчика в этом конкретном случае слово «альма» виделось эквивален¬
том слова «parthenos». Когда христианский автор Евангелия от Матфея при¬
влекал цитаты из иудейского Писания для подтверждения своего тезиса о
том, что Иисус был Мессией, на Которого надеялся Израиль, он, доказывая
чудесность рождения Христа, использовал греческую версию этого стиха:Се Дева [parthenos] во чреве приимет, и родит Сына, и нарекут имя
Ему: Еммануил, что значит: с нами Бог» [Мф. 1:23].Используя цитату из книги Исаии, автор Евангелия демонстрирует свое
убеждение в том, что он нашел пророческое подтверждение факта рожде¬
ния Мессии, Иисуса, от девственницы. Пророк Исаия жил в VIII веке до
н.э. и говорил о современной ему ситуации, совершенно не заботясь о том,
что там предстоит в далеком будущем, но это совершенно не волновало
евангелиста. Он вырвал цитату из контекста и использовал в своих собствен¬
ных целях. Некоторые христианские комментаторы пытались объяснить еван¬
гельское толкование отрывка из Исаии тем, что ведомому Духом Святым
евангелисту было дано новое понимание и новое значение древнего проро¬
чества. Если продолжать в том же духе, то окажется, что и в наши времена
тот же Дух Святой может дать кому угодно другую, новую интерпретацию
того же самого отрывка. Но как бы нам проверить Духа Святого?Тезис о непорочности Марии, матери Иисуса, основывается на других
утверждениях. Матфей (1:18) говорит, что до того, как девушка, помол¬
вленная с Иосифом, вышла за него замуж и вступила с ним в половые
отношения, было обнаружено, что она беременна отДуха Святого. На слу¬
чай, если кто-нибудь поинтересуется, почему Иосиф этому поверил, Мат¬
фей объясняет: Иосифу приснился сон, из которого стало ясно, что отцом
342СЕКС В БИБЛИИбудущего ребенка был Дух Святой (Мф. 1:20). О девственности Марии го¬
ворится также в Евангелии от Луки. Архангел Гавриил сообщил ей, что она
родит сына, на что она ответила: «Как будет это, когда Я мужа не знаю [не
спала с мужчиной]?» (Лк. 1:34). Ей было сказано, что зачатие будет чудес¬
ным, что Дух Святой «снизойдет» на нее и что божественная сила «осенит»
ее (Лк. 1:35). Несмотря на то, что сексуальная окрашенность этого отрывка
видна невооруженным глазом, имеется в виду то, что девственная плева не
будет нарушена и что «технически» она останется девственницей.Почему же ранние христиане так настаивали на чудесном рождении
Христа, и в особенности на непорочности Его Матери? В то время герои¬
ческим персонажам часто приписывалось чудесное рождение. Сарра родила
Исаака, когда ей было больше девяноста лет (Быт. 18:21). Мать Самсона
была бесплодна, пока к ней не явился ангел и не сказал ей, что она родит
ребенка (Суд. 13), а пророк Самуил родился у Анны после того, как она
помолилась в храме Силома (1 Цар.1). Двоюродный брат Христа, Иоанн
Креститель, родился у немолодой бездетной четы, которую, подобно Ма¬
рии, тоже посетил архангел Гавриил (Лк. 1). О сексуальных отношениях
между божествами часто упоминается в рассказах о героях. От союза гре¬
ческого бога Зевса с земными женщинами якобы родились такие герои, как
Геракл, Персей и Александр Великий. Аполлона считали отцом Асклепия,
Пифагора, Платона и императора Августа. Некоторых из их матерей назы¬
вали девственницами. Использование мифологического символизма было
частью литературной традиции первого века. Авторы Евангелий просто при¬
влекли ее для возвышения Христа. Кроме того, ссылка на союз Божества и
земной женщины есть в Ветхом Завете (Быт. 6:4).ВЕЧНАЯ ДЕВСТВЕННОСТЬ МАРИИРимско-католическая церковь придает огромное значение «вечной дев¬
ственности» матери Иисуса. Об упоминаемых в Евангелии братьях Хрис¬
та — Иакове, Иосифе, Симоне и Иуде — и его сестрах (Мф. 13:55-56),
которых некатолические ученые считают детьми Марии и Иосифа, католи¬
ки говорят, что это дети Иосифа от первого брака, несмотря на то что
никакого подтверждения этому в тексте нет. Некоторые католические тол¬
кователи указывают на то, что словом «брат» могут называться и другие
члены большой семьи, например двоюродные братья, то есть в данном слу¬
чае «братья» могут оказаться кузенами Христа, сыновьями другой Марии.
Упоминание о «семье» Иисуса (Мк. 3:20) может символизировать «семью»,
состоящую из друзей. Эти аргументы нисколько не убеждают. Нет никаких
оснований сомневаться в том, что Иосиф и Мария вступили в брачные
отношения и занимались любовью, подобно любой другой еврейской суп¬
ружеской чете, жившей 2000 лет назад.
ДЕВСТВЕННОСТЬ343Чистота Марии была утверждена после принятия римско-католической
церковью догмата о непорочном зачатии, который был сформулирован па¬
пой Пием XI в 1854 году. Смысл этой акции был в том, что Иисус объяв¬
лялся рожденным чистой, непорочной матерью. Это в свою очередь позво¬
ляло утверждать, что его не коснулся так называемый первородный грех, не
обошедший по католическому учению ни одного человека. Сама Мария
тоже родилась в результате чуда. Для некоторых католиков требовалось чу¬
десное подтверждение догмата 1854 года, и в 1858 году Святой Бернадетте,
которая в тот момент была четырнадцатилетней девочкой, явилась Богома¬
терь, сказавшая ей: «Я есмь непорочное зачатие». Родник, который забил
невдалеке от места Откровения, сегодня носит название Лурдской святыни,
куда приходят паломники, чтобы исцелиться в «чудесных водах». Сочета¬
ние упора на чистоту и чудесную природу происшедшего только усиливает
традиционную позицию римско-католической церкви, призывающей веру¬
ющих к чистоте и целомудрию.Постоянное подчеркивание нетленной девственности Марии выдает
отрицательное отношение христиан к нарушению девственной плевы, ве¬
дущее свое происхождение из иудаизма. Порядочная девушка должна была
сохранить девственную плеву до первой брачной ночи. Священники после
Аарона имели право жениться только на девственницах: «Они не должны
брать за себя блудницу и опороченную [лишенную невинности]...»
(Лев. 21:7) или «вдову, или отверженную, или опороченную, или блудни¬
цу», но только «девицу [«бетулу»] из народа своего» (Лев. 21:14).ДЕВСТВЕННОСТЬ В РАННЕЙ ЦЕРКВИДля первых христиан понятия чистоты, целомудрия и девственности
были связаны между собой. Павел называл христианскую церковь «чис¬
той», то есть «неразвращенной», невестой («parthenon hagnen») Христа (2
Кор. 11:2). Мужчины, которые не были развращены половыми связями с
женщинами, назывались чистыми (parthenoi), или девственными (Отк. 14:4).
Ранняя церковь придавала целомудрию огромное значение, в то же время
фактически не скрывая отрицательного отношения к половой жизни. Иисус
не имел жены и был, следовательно, девственным, несмотря на попытки
современных писателей женить его на той или иной женщине, включая
Марию Магдалину2. Павел тоже не был женат и, скорее всего, подобно
своему Наставнику, сохранил невинность. Он был убежден в том, что живет
в «последние дни», что Христос скоро вернется и установит на земле Царст¬
во Божие (только для христиан). Он весьма неохотно (по крайней мере, так
кажется) разрешал своим прихожанам жениться, утверждая, что «лучше всту¬
пать в брак, нежели разжигаться» (1 Кор. 7:9). Тем, кто уже завел семью, он
советовал оставаться в браке. Несмотря на то, что ничего грешного в супру¬
344СЕКС В БИБЛИИжеских отношениях не было, предпочтительнее было оставаться нежена¬
тым, посвятив себя только подготовке к «parousia» — Второму Пришест¬
вию Христа (1 Кор.7).МАДОННА-БЛУДНИЦАСуществование четкой границы между добром и злом, непорочностью
и пороком, девственностью и развратностью заложило основу для так назы¬
ваемого синдрома мадонны-блудницы, который часто сопровождает сексу¬
альную дисфункцию. Мужчина мысленно делит женщин на два типа: хоро¬
шие и плохие, целомудренные и порочные, мадонны и шлюхи. Со шлюхой,
или блудницей, можно в любой момент насладиться радостями секса; ма¬
донна чиста и вознесена на пьедестал, у подножия которого — похоть, же¬
лание, сексуальные инстинкты, которые не могут коснуться ее. У такого
мужчины чаще всего не бывает никаких проблем с потенцией и вообще
сексуальных проблем в случайных связях или с проститутками, но в супру¬
жеской постели он может выглядеть импотентом, неспособным достичь или
удержать эрекцию. Женщины тоже могут руководствоваться стереотипом
мадонны-блудницы, что затрудняет их сексуальную жизнь. Они считают,
что, испытывая половое влечение, они встают в один ряд с женщинами,
которые торгуют своим телом, с дешевками, с сексуально неразборчивыми
потаскушками. Секс представляется такой женщине чем-то нечистым или
некрасивым. Она чувствует себя в связи с этим так неловко, что начинает
изобретать поводы избежать близости с мужем. В конечном итоге она дово¬
дит дело до полного отказа от секса.Сексуальные ощущения даны нам от природы. Отношению же к сексу
учатся. Модель поведения родителей усваивается детьми, являясь для них
примером взаимоотношений мужчины и женщины вообще. В семьях, где о
сексе не говорится вообще или говорится в терминах преступания норм, где
каждый тщательно скрывает свое обнаженное тело, где существует система
табу, касающихся тела и его сексуальных функций, дети привыкают к очень
ограниченным моделям поведения. Если в таких домах помимо прочего прак¬
тикуется еще и суровое религиозное воспитание, девочки, став молодыми жен¬
щинами, могут начать испытывать чувство вины по поводу своих сексуаль¬
ных ощущений. Им внушается, что испытывать оргазм — грешно. Мужчины
же приходят к убеждению, что существует два типа женщин — похожие на их
матерей и сестер, то есть чистые, целомудренньде и неразвращенные, словно
вознесенные на пьедестал, и те самые «другие» женщины, которые пред¬
ставляют собой сексуальные объекты мужской похоти. Мужчины женятся
на представительницах первого типа, в результате чего у них может раз¬
виться импотенция — как же можно заниматься любовью с мадонной? Свою
мужскую силу они доказывают в отношениях с женщинами второго типа.
ДЕВСТВЕННОСТЬ345Сексуальная психотерапия часто включает переучивание, в ходе которо¬
го мужчина узнает, что его целомудренная партнерша на самом деле — «на¬
стоящая» женщина, с нормальной страстностью, желанием и реакцией. Для
жены, которая воспринимает себя как мадонну, важно научиться понимать,
что наслаждаться своим телом, быть раскованной и активной в сексуальных
отношениях с мужем — вполне позволительно. Она узнает, что испытывать
эмоциональный экстаз и физический оргазм — это совершенно нормально.Степень участия религиозных убеждений в развитии комплекса мадон-
ны-блудницы измерить трудно. Среди католиков значение, которое прида¬
ется чистоте Марии как образцу для всех женщин, огромно.Для мальчика Мария является символом мудрой, безупречной женщи¬
ны, и обуреваемый сложными эмоциональными ощущениями подросток
инстинктивно обращается за утешением и поддержкой к ее прекрасной без¬
мятежности. Она одновременно являет собой святую и ослепительно до¬
бродетельную женщину и любящую мать. Пример ее чистой непорочности
помог многим мальчикам и девочкам.Через некоторое время молодой человек начинает относиться к ней
так, как относился бы рыцарь или паж, и это отношение отражается на его
обращении с другими женщинами. Тому, что в христианском учении жен¬
ской половине человечества отведено такое почетное место, мы обязаны
прежде всего преданности нашей Госпоже3.В иудаизме и христианстве делается постоянный упор на непорочность
и девственность. Существует множество молодых людей, которые вступают
под сень брака девственными, но вполне сведущими в вопросах секса. По¬
лучив представление о различных аспектах человеческой сексуальности на
школьных уроках, они дополняют свои знания чтением книг и беседами с
женатыми знакомыми. Да, они вступают в брак девственниками, но инфор¬
мированными девственниками.ДЕВСТВЕННАЯ ПЛЕВА В КОНЦЕ XX ВЕКАНенарушенная девственная плева не может больше считаться доказа¬
тельством непорочности женщины. Плева может быть растянута или пов¬
реждена множеством способов, не имеющих ничего общего с половым ак¬
том, например введением тампонов. Плева может быть толстой или тонкой,
закрывать все отверстие влагалища целиком или быть почти незаметной. В
некоторых частях света плева по-прежнему остается свидетельством женс¬
кой невинности. У коптов — египтян христианского вероисповедания —
невесту проверяет зрелая женщина, засовывая во влагалище палец и ожидая
появления крови. Среди египетских мусульман, живущих в верхнем тече¬
346СЕКС В БИБЛИИнии Нила, после брачной ночи принято демонстрировать окровавленные
простыни как свидетельство того, что девственная плева была нарушена
только этой ночью. Однако те женщины, у которых действительно были
добрачные связи, умеют инсценировать прободение плевы. В Иране прак¬
тикуется временное восстановление плевы с помощью иголки и нитки.
Мудрые женщины Египта перед брачной ночью дают невестам маленькие
капсулы с кровью цыпленка. Разумеется, есть и другие мудрые женщины —
заявляют, что могут отличить человеческую кровь от куриной!Наказание невесты, не сохранившей девственность до свадьбы, отмер¬
ло практически повсюду, но есть несколько мест, где оно практикуется до
сих пор. Семья может выгнать женщину, а жених — отказаться от нее. Ее
могут вынудить саму искать свой путь в обществе, которое чаще всего враж ¬
дебно настроено к добрачному сексу, что в большинстве случаев заставит ее
выбрать проституцию в качестве средства зарабатывать на жизнь. Отмечены
и случаи, когда девушку убивают за то, что она опозорила саму себя и свою
семью.Современные подростки считают ненарушенную девственную плеву чем-
то очень смешным. И на женщин и на мужчин оказывается равное давле¬
ние, заставляющее их как можно раньше расстаться с невинностью. Те, кто
по каким-либо причинам не сделал этого, считают, что отстают от времени.
Некоторые мальчики-подростки, стремясь перещеголять друг друга в коли¬
честве «побед», доходят до фабрикации половых подвигов. Среди молодых
девушек вопрос: «Ты еще девственница?» — звучит как: «У тебя что-то не
так?»Совсем юные студентки часто поддаются этому давлению и решают,
что настало время расставаться с девственностью. Они сами выбирают муж¬
чину, который выполнил бы их намерение. Нет ничего удивительного в
том, что при ближайшем знакомстве секс оказывается вовсе не тем, что онио	нем думали. Партнеры девушек часто неопытны, слишком пылки, нелов¬
ки, бесчувственны, а иногда и грубы. В итоге участница женского универ¬
ситетского клуба, которая решает, что ей пора узнать, что такое половой
акт, в конце концов «дает» молодому человеку из соседнего общежития —
она встречалась с ним несколько недель, и он заставляет ее «заняться любо¬
вью». Он возвращается в общежитие после полуночи, поднимая с постели
своих «братьев» громкими торжествующими воплями: «Я переспал с насто¬
ящей девственницей! С нетронутой девчонкой! Уж теперь-то она не дев¬
ственница!». Ложась спать, он все еще слышит поздравления от соседей. На
следующий день девушка, которая далеко не уверена, что все произошло,
узнает о его победном восторге. То, что для Нее было важным решением, на
самом деле оказалось дешевым трюком.Конечно, далеко не все молодые люди и девушки поддаются подобным
настроениям; значительное их число сохраняют девственность до самой
свадьбы. Последнее исследование показало, что регулярное посещение цер¬
ДЕВСТВЕННОСТЬ347кви, участие в религиозной деятельности и приверженность внушенным
родителями консервативным нормам поведения являются для девушек ре¬
шающими факторами в сохранении невинности от шестнадцати до двадца¬
ти двух лет4. Если давления со стороны религии не происходит, обществен¬
ная тенденция к потере девственности может уравновеситься мыслью о том,
что неплохо было бы и сохранить ее. Таким образом, влияние прочих тен¬
денций, влекущих к половым связям за пределами брака, уменьшается.Некоторые мужчины, которые имеют добрачные половые связи, хотят
жениться на девственницах. В сексуальной морали все еще преобладает ста¬
рый добрый двойной стандарт. Может быть, все дело в неуверенности муж¬
чины, который постоянно спрашивает себя, каковы были прежние любо¬
вники его партнерши в постели. Он нуждается в осознании того, что про¬
шлое — это прошлое, что только настоящее имеет значение, что он и прав¬
да самый лучший любовник. У женщины недостаток всего этого может раз¬
вить непомерные требования, у мужчины — патологию. Таким неуверен¬
ным в себе мужчинам, может быть, действительно лучше жениться на дев¬
ственницах, которым не с кем будет их сравнивать.Девственность по-прежнему имеет большое значение в западной куль¬
туре. Множество молодых людей хранят ее до брачной постели. При этом
они осведомлены в вопросах секса. Они знают, что это такое и как именно
следует заниматься любовью, но они готовы ждать действительно дорогого
им человека, который станет им партнером на всю жизнь, а не на одну
ночь.С другой стороны, сегодня множество браков заключается и между людь¬
ми, давно утратившими девственность. У обоих партнеров может быть бо¬
гатый сексуальный опыт — как с другими людьми, так и друг с другом во
время добрачных отношений. Они любят друг друга и не беспокоятся о том,
что там было раньше. Имеют значение только те чувства, которые связыва¬
ют их в настоящий момент.Не существует никакой статистики, подтверждающей, что браки между
девственниками лучше, чем браки между «опытными» людьми. Наша циви¬
лизация приемлет и то и другое.ПРИМЕЧАНИЯ:1	Theodor H.Gaster. Myth, Legend and Custom in the Old Testament (New York,
1969, 1975), vol. 2, p. 430-432.2	См., например, в кн.: M.Baigent, R.Leigh and H.Lincoln. Holy Blood, Holy
Grail (New York, 1982).3	N.G.M.Van Doornik, S.Jelsma, A.Van de Lisdonk (ed.by John Greenwood). The
Handbook of the Catholic Faith (New York, 1954, 1956—1962), p. 243.4	Edward S.Herold and Marilyn S.Goodwin. Adamant Virgins, Potential Nonvirgins
and Nonvirgins. In: Journal of Sex Research, 1981, May, p. 97—113.
12
ЦелибатЦЕЛИБАТ — это обет безбрачия. При этом предполагается, что человек
не ведет половую жизнь. Пророк Иеремия не вступал в брачные отно¬
шения с женщинами. Он воздерживался от них потому, что был убежден:
его образ жизни согласуется с волей Ягве:И было ко мне слово Господне: не бери себе жены, и пусть не будет у
тебя ни сыновей, ни дочерей на месте сем [Иер. 16:1].Означает ли словосочетание «на месте сем», что у Иеремии были жена
и дети в другом месте, например в Египте, куда он был увезен после разру¬
шения Иерусалима, неизвестно (Иер. 43:6).Были и другие люди, соблюдавшие целибат по религиозным причинам.
Филон Александрийский утверждает, что ессеи (Hypothetica 11:14) избегали
сексуальных отношений. Гораздо больше информации по этому вопросу
можно почерпнуть из Свитков Мертвого моря, которые были найдены поб¬
лизости от предполагаемого места обитания ессеев — в Кумране, на севе-
ро-западном конце Мертвого моря. Члены этой иудейской секты верили в
то, что они заключили с Ягве Новый Завет. Они считали, что, как Дети
Света, они будут участвовать в заключительной эсхатологической битве с
Велиаром и Детьми Мрака. Их община существовала по законам военного
лагеря. Эти законы включали установленное Торой (Втор. 23:9-14) регули¬
рование половой жизни, как во время войны. После сексуального контакта
иудей считался нечистым до вечера (Лев. 15:18) и должен был выйти за
пределы лагеря, в котором жили добровольцы. Лагерь должен был быть в
состоянии полной боевой готовности на случай священной войны. Чтобы
предотвратить возможное «осквернение» или разврат, к которым могли при¬
вести половые отношения с женщиной, и не навлечь на себя немилость
Бога, Дети Света избегали брака.Иоанн Креститель, не имевший жены, тоже чувствовал, что ему необ¬
ходимо хранить обет безбрачия, потому что он призван на служение Богу.
Христос и некоторые его последователи, включая апостола Павла, тоже были
ЦЕЛИБАТ349не женаты. Когда ученики спросили Иисуса о том, не лучше ли оставаться
холостым, коли развод запрещен и неудачный брак расторгнуть никак не¬
льзя, Он ответил: «Не все вмещают слово сие, но кому дано». Затем Он
сказал, что некоторые родились скопцами, некоторые были оскоплены, не¬
которые «сделали сами себя скопцами для Царства Небесного». «Кто может
вместить, да вместит», — закончил Он (Мф. 19:1-12). Иными словами, Хрис¬
тос не требовал целибата от своих последователей; это было предназначено
только для тех, кто мог принять это (само собой понятно, что кастрацию он
не предлагал!). Иисус приветствовал тех, кто оставил семью, в том числе
жену и детей, ради Царства Божия (Лк. 18:29), что означало принятие обета
безбрачия по религиозной причине (см. также Лк. 14:26). Не имевший семьи
Павел высказывал пожелание, чтобы его последователи были такими же,
как он (1 Кор. 7:7).Предписания Христа и общины ессеев шли вразрез с традиционными
иудейскими представлениями о приоритете брака и семьи. Тем не менее
никто не возмущался тем, что Иеремия хранил обет безбрачия. Когда это
делали отдельные люди, а в особенности аскеты, это не являлось вызовом
обществу.Нет ничего удивительного в том, что западное христианство придает
огромное значение целибату среди духовенства. Библейское оправдание
этому — стих из Евангелия от Матфея (19:11). Добровольное воздержа¬
ние позволяет священникам сосредоточиваться на делах религии и рабо¬
те для Царства Божия, не обременяя себя семейными обязанностями. В
то время как римский католицизм (за редкими исключениями) заставля¬
ет священников хранить безбрачие, восточные церкви позволяют дьяко¬
нам и духовенству жениться, однако архиереем женатый человек стать
не может.Как же соблюдающие целибат справляются со своими естественными
сексуальными потребностями? Как правило, такой человек подавляет ли¬
бидо или направляет его в другое русло, то есть происходит сублимация.
Это не всегда практиковалось в римской церкви. В определенные периоды
священникам позволялось вступать в брак, хотя идеалом оставался целибат.
Временами допускались только «духовные браки», когда священник жил
со своей «духовной супругой» и даже иногда делил с ней постель, храня
при этом целомудрие. История церкви пестрит нарушениями правила
целибата как мужским, так и женским духовенством, и вплоть до сегод¬
няшнего дня то и дело узнаешь о том, что кто-то преступил церковные
обеты.Как правило, не имеющие семьи священники учатся контролировать
свои желания. Они отдают очень много времени и сил своим обязанностям
и буквально хоронят себя в работе, не оставляя, таким образом, времени
350СЕКС В БИБЛИИдля похотливых мыслей. Молитва, служба и преданность своему делу помо¬
гают им избавиться от нежелательных чувств и мыслей. Большинство из
них не имеют с этим никаких проблем. Чем дольше воздержание, тем сла¬
бее становится либидо.Некоторые семейные пары в соответствии с учением апостола Павла,
советовавшим хранить целомудрие во время молитвы и поста (1 Кор. 7:5),
практикуют временное воздержание. Они верят в то, что такая практика
поможет им испытать более сильные ощущения от секса.
13
МенструацияСВЯЗАННЫЕ с менструацией табу можно обнаружить практически в
любой культуре. Их происхождение значения не имеет. Возможно, они
связаны с боязнью крови у мужчин (согласно Фрейду) или с действием
каких-то сверхъестественных магических сил, зависящих от фаз Луны. Кро¬
ме того, это может быть растерянность перед другими природными фено¬
менами или силами, связанными с плодородием. Наконец, можно пред¬
положить, что первобытный человек чувствовал себя весьма растерянным,
видя, что женщина истекает кровью, но при этом не слабеет и не умирает.
Как бы то ни было, факт остается фактом: менструальные табу существуют.В Библии менструация упоминается несколько раз, и всякий раз в от¬
рицательном контексте. Поскольку библейские тексты написаны мужчина¬
ми, они отражают смущение мужчины перед менструацией и менструаль¬
ной кровью — смущение, заставлявшее объявлять менструирующую жен¬
щину ритуально нечистой, изолируя ее от общества.ВЕТОШЬ ДЛ Я МЕНСТРУАЦИИВетошь для менструации является символом чего-то нечистого, что до¬
лжно быть выброшено. В дополнение к тексту книги пророка VIII века до
н.э. Исаии Иерусалимского неизвестный автор, изображая новый, очищен¬
ный Иерусалим, писал:Тогда вы будете считать скверною оклад идолов из серебра твоего и
оклад истуканов из золота твоего; ты бросишь их, как нечистоту [ветошь
для менструации]; ты скажешь им: «Прочь отсюда!» [Ис. 30:22].Слова «прочь отсюда», «изыди» или «исчезни» могут быть остатком древ¬
ней магической формулы, связанной с уничтожением окровавленных тря¬
пок и произносившейся женщиной по окончании ее менструации. Она очи¬
щает себя от того, что делает ее нечистой.Греческая версия книги Есфирь включает материал, отсутствующий в
352СЕКС В БИБЛИИиудейском тексте. Эти дополнительные стихи — часть версии римско-като-
лической церкви, которую можно найти в протестантских и иудейских апок¬
рифах. Римская церковь признает полноправность этих слов со всем ос¬
тальным текстом Библии.* Во время молитвы Есфирь говорит Богу о своем
отвращении к роли, которую она должна играть — еврейской царицы язы¬
ческого персидского двора. Вот ее слова:Ты знаешь, что я подневольный человек, что я ненавижу символ вер¬
ховной власти, который я ношу на лбу своем, появляясь на людях, я нена¬
вижу его, как ветошь для месячных, и сбрасываю, как только остаюсь одна
[Есф. 14:16].Ветошь для менструации никогда никому не показывали, точно так же
как тампоны и прокладки в наши дни. Отождествление персидской короны
с ветошью для месячных подчеркивает как негативное отношение Есфирь к
своему положению, так и чувство отвращения, связанное с ветошью для
менструации.ОСКВЕРНЕНИЕВ установлениях Торы, связанных с выделениями тела, женщина объ¬
является «нечистой» во время своего менструального периода. Каждый че¬
ловек или предмет, с которым она вступает в контакт в это время, осквер¬
няется (Лев. 15:19-24). Более того, любой, кто прикоснулся к предмету,
который она трогала, тоже становится нечистым и должен проделать очис¬
тительные ритуалы. Если мужчина совокупляется с ней во время кровоте¬
чения, он тоже становится нечистым на неделю. По левитическому законо¬
дательству супругов, вступивших в половые отношения во время менструа¬
ции, исключали из общины (Лев. 20:18).Если кровотечение продолжается более семи дней, женщина все равно
остается нечистой на все время выделений, продолжая считаться осквер¬
ненной (Лев. 15:25-27). После того как кровотечение прекратилось, жен¬
щина должна ждать еще неделю и принести две жертвы — жертву во искуп¬
ление греха и всесожжение. Связь между грехом и ритуальной нечистотой
ясна. Иезекииль, перечисляя грехи, за которые Иерусалим был подвергнут
Божьему суду и разрушению, называет среди прочего и половые отношения
во время менструации (Иез. 22:10).Поскольку женщина во время менструации оскверняла все, что ее
окружает, ее изолировали. Лишь совершив ритуальное очищение, она
снова имела право на сексуальный контакт. Именно это и произошло с*	В синодальном переводе они отсутствуют. — Прш.пер.
МЕНСТРУАЦИЯ353Вирсавией, женой Урии Хеттеянина, одного из воинов царя Давида: она
мылась в саду по окончании месячных, и Давид, увидев ее, соблазнил ее
(2 Цар. 11:2-4).Можно представить себе положение женщины, у которой кровотечение
продолжалось долго. В Евангелии рассказывается о женщине, которая ис¬
текала кровью в течение двенадцати лет и исцелилась, просто прикоснув¬
шись к краю одежды Христа (Мф. 9:20-22 и в других Евангелиях). Никаких
упоминаний об очистительных ритуалах или о том, что Иисус был осквер¬
нен в результате этого контакта, здесь нет. Этот рассказ представляет собой
одно из евангельских свидетельств силы веры.В одной из легенд о патриархе Иакове связанное с менструацией
табу играет важную роль. Иаков узнал о том, что его тесть Лаван стал
хуже относиться к нему, а сыновья Лавана боятся, что Иаков унаследует
все имущество отца своих жен Рахили и Лии. Иаков бежал от Лавана
вместе со всей семьей. Перед побегом Рахиль украла у отца терафимов —
маленьких домашних идолов, которые использовались в ритуальных це¬
ремониях и играли огромную роль в сохранении имущества. По закону
наследник, претендующий на землю, должен был иметь на руках эти
фигурки. Украв идолов, Рахиль как бы передала права на имущество сво¬
ему мужу.Лаван нагнал их и начал обыскивать их шатры, пытаясь найти идо¬
лов. Войдя в палатку Рахили, он обнаружил, что она сидит на верблюжь¬
ем седле, под которым и были терафимы. На просьбу слезть с седла она
сказала, что у нее «обыкновенное женское», то есть менструация. Лаван,
из уважения к связанному с этим состоянием табу, оставил ее в покое, не
прикасаясь к ней. Таким образом, он не нашел украденных идолов. Ни¬
каких упоминаний о требованиях ритуального очищения, которые были
частью иудейско-еврейского культового закона, в этой легенде не со¬
держится.Это табу до определенной степени сохранилось и в западной культуре,
несмотря на все современные знания о женском менструальном цикле. Древ¬
ние законы по-прежнему живы; древние убеждения по-прежнему могут вли¬
ять на сексуальное поведение современных людей. Например, в ортодок¬
сальном иудаизме женщина должна избегать половых отношений в течение
недели после окончания ее менструации, совершив очистительное омове¬
ние (микве). Это делалось в любом водоеме, в который можно погрузиться
целиком, с головы до ног. В специальных бассейнах или ваннах, называе¬
мых миквами, вода доходит до груди. Миквы имеются в каждой общине
ортодоксальных иудеев. Женщина должна помыться целиком, вплоть до
волос на голове. Пока омовение не совершено, мужчина должен обходить
женщину за километр, чтобы не оскверниться.В нашей культуре принято пожимать друг другу руки при знакомстве.
Поэтому один ортодоксальный раввин, ведущий активную общественную
354СЕКС В БИБЛИИжизнь, всегда сопровождает знакомство с женщиной фразой: «Я никогда не
начинаю то, чего я не закончу, поэтому я не дотронусь до вас». Если бы он
был таким же честным, как и вежливым, он бы признал свой страх перед
тем, что у женщины в момент их знакомства может быть менструация и он
по оплошности осквернится.Сила запрета на секс во время менструации ясно видна в случае,
описанном в исследованиях Мастерса и Джонсон. Ортодоксальный иудей
не мог эякулировать во влагалище ни одной из своих партнерш, пос¬
кольку в возрасте 24 лет он пытался овладеть молодой женщиной, кото¬
рая остановила его, сказав, что у нее менструация. Несмотря на то, что
больше он никогда ее не видел, травма, связанная с тем, что он едва не
нарушил табу, была настолько сильной, что его восьмилетний брак рас¬
строился1.Те же самые авторы описывают случай с женщиной, воспитанной в
семье протестантских фундаменталистов, где ее не снабдили никакими
знаниями о сексе. Она была абсолютно не подготовлена к наступлению
менструации, которую ее мать называла «проклятием». Можно предста¬
вить себе ужас девочки, которой говорили, что менструация — это нечто
весьма болезненное, что нужно перетерпеть2.В 1970 году римско-католическая церковь в Америке возродила древ¬
ние левитические законы для того, чтобы предотвратить служение жен¬
щин в алтаре в качестве проповедниц или толковательниц во время мес¬
сы. Это совсем не новое начинание, а часть целой истории отстранения
женщин от лидерства внутри церкви3. В фольклоре многих народностей
существуют такие упоминания: в присутствии менструирующей женщи¬
ны скисает молоко; совокупляющийся с ней мужчина теряет свою силу;
это влияет на его везение за игорным столом или в финансовых делах, на
его творческие способности и т.д. Разумеется, никаких научных подтвер¬
ждений этих предрассудков не существует.Библейский запрет на секс во время менструации отражает отноше¬
ние к этому вопросу группы людей, живших несколько тысяч лет назад и
записавших свои культурные и религиозные представления и предуп¬
реждения. Современные исследования показали, что никакой физи¬
ческой причины отказываться от половых сношений во время менструа¬
ции, за исключением того, что женщина испытывает некоторое неудоб¬
ство, не существует. Бывает и так, что мужчины и женщины даже полу¬
чают большее удовольствие от секса в этот период. Кроме того, некото¬
рые считают, что половые сношения в это время нежелательны по эсте¬
тическим соображениям. Однако это преодолимо, если партнеры того
хотят.
МЕНСТРУАЦИЯ
ПРЕДМЕНСТРУАЛЬНЫЙ СТРЕСС355До недавних времен авторами всех медицинских исследований о мен¬
струальном периоде были мужчины, которые, конечно же, не менструи¬
руют. В некоторых работах упоминалось предменструальное напряже¬
ние, отмечалось, что часть женщин испытывают при этом физическую
боль, включая мигрень, судороги, боль в спине, а также эмоциональные
трудности — вспыльчивость и гнев. Считалось, что эти жалобы — вооб¬
ражаемые, а не реальные. Результаты новых исследований, в особен¬
ности тех, которые проводились женщинами, объясняют эти физичес¬
кие и ментальные изменения в самоощущении химическими процесса¬
ми, происходящими в организме женщины. Совокупность этих разнооб¬
разных жалоб и симптомов называется предменструальным синдромом.
Ученым стало известно, что менструальный цикл складывается под вли¬
янием деятельности гипофиза и что глобальные изменения, происходя¬
щие в женском организме, — это весьма примечательный биологичес¬
кий процесс, много раз описанный во множестве книг о сексуальности
человека и менструации. Это нормальный и естественный процесс, не¬
отъемлемая часть жизни каждой женщины. У некоторых женщин мен¬
струация протекает болезненно; некоторые реагируют на нее более эмо¬
ционально. Каждая личность уникальна, и предменструальный синдром
протекает у всех по-разному. Как женщины, так (хочется надеяться) и
мужчины учатся справляться с изменениями, вызванными этим приро¬
дным явлением.«ПРОКЛЯТИЕ»Менструацию иногда называют «проклятием», как будто в ней есть что-
то сверхъестественное. Иногда это представление связывается с наказани¬
ем, наложенным на Еву в мифе о творении из Книги Бытия (Быт. 2:4-3:24).
Согласно этому мифу, Адам и Ева вели идиллическое существование в Эдем¬
ском саду. Они были хранителями владений иудейского Бога Ягве. Им раз¬
решено было есть плоды с любого дерева в саду, за исключением «древа
познания добра и зла». Ева, соблазненная змеей, вкусила плод запретного
древа, поделившись им с Адамом, после чего они оба были изгнаны из
райского сада, не успев вкусить от древа бессмертия, чтобы жить вечно. На
самом деле Адам и Ева не были прокляты; они были наказаны. Вот в чем
состояло наказание Евы:Умножая, умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь
рождать детей; и к мужу твоему [половое] влечение твое, и он будет господ¬
ствовать над тобою [Быт. 3:16].
356СЕКС В БИБЛИИПо сути дела, наказание заключалось в боли при родах и подчиненнос¬
ти мужчине. Это действительно суровое наказание, не имеющее, однако,
никакого отношения к менструации. Этот миф о творении, написанный
мужчинами-иудеями, призван был узаконить подчиненную роль женщины,
поскольку «распоряжение» об этом исходило от самого Бога и было наказа¬
нием за непослушание Евы.ПРИМЕЧАНИЯ:1	William H.Masters and Virginia E.Johnson. Human Sexual Inadequacy (Boston,
1970), p. 117 and etc.2	Ibid., p.230 and etc.3	Albertus Magnus McGrath, O.P. What a Modem Catholic Believes About Women
(Cicago, 1972), p. 22; Clara Maria Henning. Canon Law and the Battle of the Sexes. In:
Religion and Sexism, ed. by Rosemary Reuther (New York, 1974), p.272 and etc.
14ПрелюбодеяниеПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ — это добровольные половые отношения между
женатым человеком и кем-то другим, кто не является его супругом.
Поскольку брак предполагает исключительные права супругов друг на дру¬
га, прелюбодеяние является нарушением этого обязательства. Оно осужда¬
ется Библией и запрещено у иудеев, христиан и мусульман, несмотря на то,
что среди приверженцев каждой из этих религий существуют люди, вступа¬
ющие в эти отношения.ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ В ВЕТХОМ ЗАВЕТЕСедьмая заповедь Декалога очень лаконична и конкретна: «Не прелю¬
бодействуй» (Исх. 20:14; Втор. 5:18). Это относится как к мужчинам, так и
к женщинам. Нарушение ее каралось смертью, если партнеров удавалось
застать. В книге Левит (20:10) сказано: «Если кто будет прелюбодействовать
с женою ближнего своего: да будут преданы смерти и прелюбодей и прелю¬
бодейка». Тот же самый закон повторяется и во Второзаконии (22:23 и да¬
лее), но в несколько более расширенной форме. Если обрученная девушка
(которая приравнивалась к замужней женщине) вступала в связь с мужчи¬
ной в пределах города, обоих ждала смерть. Суть дела в том, что женщина в
такой ситуации не могла заявить, что ее изнасиловали, поскольку в стенах
города она имела возможность закричать и позвать на помощь. Если сово¬
купление происходило где-нибудь в сельской местности, далеко от насе¬
ленных пунктов, казнили только мужчину, поскольку признавалось, что
это изнасилование.В тех законах и библейских сюжетах, где речь идет об изнасиловании
реальном или потенциальном — упор делается на то, что женщина являет¬
ся собственностью мужчины. Таким образом, прелюбодеяние — это кража
принадлежащей другому собственности. То есть это не только преступле¬
ние, но и моральный ущерб мужу или семье женщины, которые не смогли
уберечь ее от позора.Одна из легенд Книги Бытия повествует о том, что Авраам представил
358СЕКС В БИБЛИИСарру как свою сестру, а не жену, в результате чего Сарра оказалась в пос¬
тели царя Авимелеха. Перед их первым совокуплением Бог открыл царю,
что Сарра — замужняя женщина. Царь пришел в ужас и обвинил Авраама в
том, что тот чуть было не навлек «великий грех» на него и на его царство
(Быт. 20:9). Прелюбодеяние было настолько серьезным преступлением, что,
если в него был вовлечен царь, это грозило наказанием для всего народа,
даже если царь был обманут и уверен в том, что женщина свободна.В той части саги об Иосифе, которая рассказывает о его молодости и
пребывании в Египте, когда он был рабом в доме одного из евнухов фарао¬
на, Потифара (Быт. 39), рассказывается о том, как жена Потифара влюби¬
лась в прекрасного юношу и стала склонять его к половой связи. «Иди и
ложись со мной», — сказала она ему. Иосиф стал отказываться, ссылаясь
на ее чувство здравого смысла и на то доверие, которое Потифар имел к
нему. «Как же сделаю я сие великое зло и согрешу пред Богом?» — спросил
он. Она продолжала давить на него и в один прекрасный день сорвала с
него одежду и снова стала принуждать его «лечь с ней». Юноша убежал,
оставив свое платье у нее. Рассерженная женщина обвинила его в изнаси¬
ловании (см. главу 16). В обеих легендах делается ударение на серьезность
прелюбодеяния как нарушения божественной заповеди.Если мужчина начинал подозревать свою жену, считая, что она вступи¬
ла в сексуальные отношения с кем-то еще, он имел право предпринять
определенные действия (Числ. 5:11-28). Он должен был привести ее кжре-
цу вместе с приношением из ячменной муки. Происходившее далее являет¬
ся потрясающей смесью суеверий и магии. Священник развязывал или рас¬
пускал волосы женщины — ритуал, смысл которого не вполне ясен, но
который связан с погребальными обрядами. Он брал «святую воду» (либо
благословленную воду, либо воду из какого-нибудь священного источника,
или из священного водоема), наливал ее в горшок и смешивал с пылью,
взятой с пола скинии (святилища). Ячмень, называвшийся «приношением
воспоминания» или «приношением ревнования», женщина должна была
держать в руках. Священник в свою очередь держал в руках смесь земли и
воды, которая называлась «горькой водой, наводящей проклятие». После
того как женщина давала клятву, не приведенную в библейском тексте,
священник произносил магическую формулу:Если никто не преспал с тобою и ты не осквернилась и не изменила
мужу своему, то невредима будешь от сей горькой воды, наводящей про¬
клятие; но если ты изменила мужу твоему и осквернилась и если кто пре¬
спал с тобою кроме мужа твоего... да предаст тебя Господь проклятию и
клятве в народе твоем, и да соделает Господь лоно твое опавшим [выки¬
дыш?] и живот твой опухшим [беременность?]; и да пройдет вода сия, наво¬
дящая проклятие, во внутренность твою, чтобы опух живот твой и опало
лоно твое. И скажет жена: аминь, аминь [да будет так].
ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ359Затем священник записывал эти проклятия на табличке, омывал ее в
горькой воде и заставлял женщину выпить эту воду. Он брал ячменную
муку из ее рук и подносил к алтарю, сжигая некоторую часть. Затем он
снова приносил воду женщине и заставлял выпить. Если женщина действи¬
тельно совершила прелюбодеяние, то «горькая вода», чья мощь усилилась
землей с пола скинии и чернилами, которыми были записаны проклятия,
должна была вызвать у женщины боль, нежелательную беременность и вы¬
кидыш. Если же она была не виновна, она продолжала рожать детей своему
мужу.Женщина считалась виновной, если ей не удавалось доказать свою вер¬
ность мужу. Вся эта процедура — магическая формула, заколдованная вода
и обряд — была разработана для того, чтобы запугать женщину, и окраше¬
на в садистские тона. Текст позволяет сделать вывод, что жена целиком и
полностью находилась под контролем своего мужа. У нее не было иного
выхода, чем подчиниться и пройти через этот ритуал. Никакого обвинения
мужу в том случае, если женщину признавали невиновной, не предъявля¬
лось. Никто не пытался привлечь к ответственности и партнера женщины в
том случае, если ее вина считалась доказанной. В этих библейских отрыв¬
ках отчетливо видны примитивные магические представления. Земля с пола
скинии, считавшаяся могущественной только потому, что она была взята с
места, считавшегося священным, на самом деле была не чем иным, как
обыкновенной грязью. Святая вода из священного источника, из самой ски¬
нии или благословленная священником, была всего лишь обыкновенной
водой. Магическое заклинание, которое должно было заставить Бога изме¬
нить функционирование организма женщины, могло подействовать только
в том случае, если она сама верила в его эффективность. Исследования
примитивного колдовства и демонологии отчетливо продемонстрировали,
что все это действует только на тех, кто верит в волшебство и сверхъес¬
тественную силу колдунов или жрецов. Очевидно, эти обряды были частью
иудейской культуры в V веке до н.э., когда была записана эта часть
Библии.Мудрец, наставлявший юношей в Книге Притчей, придерживался иной
точки зрения:Кто же прелюбодействует с женщиною, у того нет ума;
тот губит душу свою, кто делает это.Побои и позор найдет он,
и бесчестие его не изгладится;
потому что ревность — ярость мужа,
и не пощадит он в день мщения,
не примет никакого выкупаи не удовольствуется, сколько бы ты ни умножал даров.[Прит. 6:32-35]
360СЕКС В БИБЛИИЗдесь как раз основное внимание уделяется тому, что может случиться
с мужчиной, если его застанут на месте преступления. Он не только стол¬
кнется с гневом разъяренного мужа — пострадает и его репутация. Поуче¬
ния мудрых, как правило, имеют практическое, а не теологическое значе¬
ние, за некоторыми исключениями. Сирах, чья школа расцвела во II веке
до н.э., предупреждал своих учеников о том, как к ним будут относиться
окружающие, если они позволят себе прелюбодеяние:Человек, который согрешает против своего ложа,
говорит в душе своей: «Кто видит меня?»Вокруг меня тьма, и стены закрывают меня,
и никто не видит меня:
чего мне бояться?[Сир. 23:18]Сирах предупреждает, что Бог, чьи глаза «в сто раз ярче солнца», пос¬
тигает скрытые действия смертных. Наказание может настичь посреди ули¬
цы, когда человек меньше всего этого ждет.По словам одного из авторов Книги Притчей,Таков путь и жены прелюбодейной;
поела и обтерла рот свой
и говорит: «Я ничего худого не сделала»,[Прит. 30:20]Очевидно, далеко не все, преступив данный Богом закон или установ¬
ленную обществом этическую норму, чувствовали свою вину.Кроме того, Сирах осуждает женщину, которая оставила своего мужа и
родила ребенка от чужеземца. Он отмечает, что она преступила божествен¬
ный закон, смертельно оскорбила своего супруга, совершила прелюбодея¬
ние и родила незаконного ребенка. Сирах был убежден в том, что ее дети
никогда не станут взрослыми и не смогут завести семью, что память о ней
будет проклята, а сама она предстанет перед судом (Сир. 23:22-27).Другой иудей, который, по некоторым сведениям, жил в Александрии
Египетской в I веке до н.э., писал от имени мудрого царя Соломона. Его
писания включены в католический и православный библейский канон под
названием Книга Премудрости Соломона. Ни иудеи, ни протестанты этого
текста не признают. Он учил:Дети прелюбодеев будут несовершенны,
и семя беззаконного ложа исчезнет.Если и будут они долгожизненны,
но будут почитаться за ничто
и поздняя старость их будет без почета.А если скоро умрут,не будут иметь надежды и в день Суда.[Прем. 3:16-18]
ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ361Этот автор добавляет к осуждению прелюбодеяния два новых измере¬
ния: проклятие, которое падает на детей, рожденных от прелюбодейных
отношений, и угроза того, что детям придется плохо в день всезавершаю-
щего Суда. Понятие о жизни после смерти и загробном суде возникло в
иудаизме в конце персидского и начале греческого периодов (IV—II вв. до
н.э.). Божьему суду подвергнутся и дети, которые не виноваты в прелюбо¬
деянии родителей.Для пророков то, что иудеи так легко поддавались соблазну культов
плодородия, было не только отступничеством, но и прелюбодеянием, ибо в
представлении Осии, Иеремии и Иезекииля Израиль был «женой» Ягве
(Ос. 2:2 и далее; 13,14; Иер. 23:14; 29:23). Пророки могли ссылаться на
десять заповедей как на данные свыше правила поведения (Иер. 7:9-10),
однако люди жили по своим собственным понятиям. Пророки были убеж¬
дены: неподчинение данному Богом закону может разгневать Ягве: он на¬
кажет Свой народ, наслав на него катастрофу. Нет ничего удивительного в
том, что Иезекииль истолковал разрушение Иерусалима и вавилонский плен
именно в этом контексте.Однако наказание, как общественное, так и божественное, далеко не
всегда выносилось преступникам, по крайней мере, это часто было неоче¬
видно. Удобное объяснение можно было найти и после события. Отноше¬
ния Давида с Вирсавией начались с прелюбодеяния (2 Цар. 11). Царь уви¬
дел купание Вирсавии, позвал (приказал привести насильно?) ее во дворец,
где и произошло совокупление. Когда он узнал, что она беременна, он за¬
ставил Вирсавию продолжать половую связь с мужем, чтобы в Давиде никто
не заподозрил отца ребенка. Урия, муж Вирсавии, был законопослушным
иудейским воином. Он верил наивному убеждению иудеев: связь с женщи¬
ной во время боевых действий может негативно повлиять на их исход; по¬
этому он спал в казармах, вместо того, чтобы проводить время с женой.
Давид сделал так, чтобы Урию убили на поле брани, после чего женился на
Вирсавии. Ребенок, рожденный от прелюбодеяния, был слабым и больным.
Давид начал усиленно молиться и поститься, надеясь на то, что ему удастся
уговорить Ягве сохранить жизнь младенцу. Когда ребенок умер, Давид не¬
медленно вернулся к своему обычному поведению. Пророк Нафан истолко¬
вал смерть ребенка как Божий Суд и наказание за поведение Давида, за
совершенные им убийство и прелюбодеяние. Следующим ребенком Давида
и Вирсавии был Соломон, который унаследовал трон Давида.История Сусанны и старцев — это история ложного обвинения в пре¬
любодеянии. Она включена в католическую Библию как часть книги Дани¬
ила, однако в иудейской и протестантской версиях она отсутствует, как
неканонический текст. Сусанна была женой высокопоставленного иудея,
по имени Иоаким, дом которого был открыт для иудейской общины. Два
старца захотели склонить Сусанну к прелюбодеянию. Они обвинили ее в
измене мужу с неизвестным молодым человеком, с которым они якобы
362СЕКС В БИБЛИИвидели ее в саду Иоакима. Ее судили и приговорили к смерти. Когда ее
вели на казнь, Даниил, который в это время был еще очень молод, пришел
ей на помощь. Он опросил старцев по отдельности, нашел несоответствия в
их рассказах, и Сусанна была оправдана.Смерть была общепринятым наказанием за прелюбодеяние. Царь Да¬
вид избежал гражданского суда. Божье наказание, которое якобы пало на
него, на самом деле досталось его ребенку — плоду незаконной связи. Вир¬
савия тоже не подверглась никакому наказанию, возможно из-за положе¬
ния Давида. Если бы Даниил не спас Сусанну, ее могли бы казнить, не¬
смотря на ее невиновность, лишь на основании выдуманной двумя разврат¬
ными старцами истории.ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ В НОВОМ ЗАВЕТЕВ христианском Писании отражена легенда о том, как Христос обошел¬
ся с иудеями из секты фарисеев, хотевшими побить камнями молодую жен¬
щину, обвиненную в прелюбодействе (Ин. 7:53-8:11). Иисус спас ее от смерти,
предложив тому из них, кто без греха, первым бросить камень. Ни одного
камня не полетело в сторону женщины. Иисус не осудил ее.Эта история очень романтична и красива, но больше напоминает
легенду, не имеющую под собой никакой исторической основы. Она не
присутствовала ни в одном из списков Евангелия от Иоанна вплоть до V
века н.э. Может быть, эта сфабрикованная история отражает то, что, по
мнению некоторых христиан, должен был сказать Христос в этой ситуа¬
ции. Несмотря на тот упор, который в этой истории делается на проще¬
ние, это не вполне соответствовало христианскому подходу к проблеме
измены.Прелюбодеяние осуждается в христианском Писании так же, как и в
иудейском. Когда один юноша спросил у Христа, что ему нужно сделать,
чтобы достичь вечной жизни, Иисус сослался на заповеди, не забыв и
запрет на прелюбодеяние (Мк. 10:19 и параллельные места). Апостол Па¬
вел, перечисляя составляющие нравственной жизни, тоже ссылается на Де¬
калог (Рим. 13:9). Иудейское отношение к супружеской измене как к пос¬
тупку, противоречащему воле Господа, плавно перешло в христианство.
Неверные супруги подвергнутся Божьему Суду (Евр. 13:4) и будут исклю¬
чены из Царства Небесного (1 Кор. 6:9).Но в Новом Завете дано новое определение прелюбодеяния. Разведен¬
ный человек, который женится при живом первом супруге, тоже совершает
прелюбодеяние. В Евангелии от Марка приводится ответ Христа на вопрос
фарисеев о том, можно ли развестись со своей женой. Иисус спросил их,
что по этому поводу говорится в законе Моисея. Когда они сказали Ему,
что мужчина может дать своей жене разводное письмо, Иисус ответил, что
ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ363Моисей дал такое предписание «по жестокосердию» иудеев. «Что Бог соче¬
тал, того человек да не разлучает», — продолжал Он. Его ученики позже
вновь задали Ему этот вопрос, и Он ответил:Кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодей¬
ствует от нее; и если жена разведется с мужем своим и выйдет за другого,
прелюбодействует [Мк. 10:10-12].Однако и у Матфея, и у Луки, пользовавшихся сочинением Марка в
своей работе, упоминание о жене, которая разводится со своим мужем, от¬
сутствует. Лука вообще не приводит беседу целиком и дает только поучение
Иисуса:Всякий разводящийся с женою своею и женящийся на другой прелюбо¬
действует; и всякий женящийся на разведенной с мужем прелюбодействует
[Лк. 16:18].Рассказ Марка в сокращенном виде приводится в Евангелии от Матфея
(19:3-9), и резкость предписания смягчена с помощью слов «за прелюбоде¬
яние»:...Кто разводится с женою своею, кроме вины любодеяния, тот подает
ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбо¬
действует [Мф. 5:32; ср. Мф. 19:9].Еще совсем недавно это предписание о разводе соблюдалось в запад¬
ном мире. Женатые люди, которые обнаруживали, что они не подходят друг
другу и что им вдвоем плохо, не могли развестись, если не было супружес¬
кой измены. Канадские пары часто проделывали следующее: муж отправ¬
лялся в дешевую гостиницу и нанимал женщину (чаще всего актрису), ко¬
торая раздевалась до бюстгальтера. Он снимал рубашку и оставался в одних
брюках. Фотограф и частный детектив открывали дверь, делали снимок,
после чего все расходились по домам. Эта фотография позднее использова¬
лась в суде в качестве доказательства прелюбодеяния, совершенного мужем.
Канадское правительство встало перед выбором: разрешить семейным па¬
рам разводиться не только по причине измены одного из супругов или за¬
ставлять тех, чей брак не удался, выбирать между постылой семейной жизнью
и ложью в суде. Власти выбрали более мудрый вариант и облегчили проце¬
дуру развода.Далеко не все христианские конфессии обращают такое серьезное вни¬
мание на новозаветные заповеди, касающиеся развода. Брак в Греческой
православной церкви является священным таинством и напрямую связан
со светской жизнью. Церковь может расторгнуть брак только при измене,
364СЕКС В БИБЛИИоднако гражданские разводы с перспективой повторного брака вполне при¬
знаются1. Развод у католиков — это тоже таинство, и, поскольку считается,
что Бог расторг брак между Агарью и Авраамом и дал Моисею предписаниео	разводе (Втор. 24:1), папа имеет право расторгать браки, но только в тех
случаях, когда брачных отношений как таковых не было. Все прочие браки,
если они были «освящены и осуществлены, никогда не могут быть растор¬
гнуты»2. Гражданское расторжение таких освященных браков не признается
церковью. У мормонов брак считается священным соглашением, действие
которого простирается и за пределами человеческой жизни, в вечности; но
несмотря на то, что разводы не одобряются, храмы иногда расторгают браки.Ни иудеи, ни христиане не одобряют развод, однако большинство из
них легко принимают его. Никакого публичного заклеймения тех, кто раз¬
велся, а потом вступил в брак вторично, в христианских храмах не сущес¬
твует. Когда Всемирная церковь Бога в Пасадене попыталась внедрить еван¬
гельское учение о том, что повторный брак после развода равноценен пре¬
любодеянию, сопротивление прихожан было столь сильным, что церков¬
ные лидеры вынуждены были отступить. Фундаменталисты и евангельские
христиане тщательно избегают упоминаний об этих отрывках из Нового
Завета, поскольку таковые привели бы к обвинению большого числа их
сторонников в косности и к осуждению со стороны общин.Эта же группа христиан избегает и термина «супружеская измена», ког¬
да дело касается развода и повторного брака известных людей, на которых
хотят оказать влияние. Например, преподобному Тиму Лахейе, одному из
основателей так называемого «Морального большинства», на обществен¬
ном форуме в Сан-Диего задали вопрос, является ли президент Рейган,
который был разведен и женился повторно, прелюбодеем, если Лахейе счи¬
тает, что Новый Завет — данное свыше Слово Божье. Преподобный укло¬
нился от ответа и сказал: «Я думаю, что Бог простит президента Рейгана».
За что нужно было прощать президента Соединенных Штатов, неясно. За
то, что он, по определению Христа, совершил прелюбодеяние? За то, что
женился на Нэнси? За преступание христианского убеждения?Большинство либеральных христиан и иудеев признают развод как
часть западной культуры, но не одобряют его, и на свадебной церемонии
высказывают надежду, что заключаемый брак будет длиться вечно, как,
например, лидеры Американского этнического союза и консультанты Аме¬
риканской гуманистической ассоциации. Однако с реальностью общес¬
твенной жизни не считаться нельзя. Развод больше не является причи¬
ной семейного скандала, как это было пятьдесят лет назад. Развод стал
обычным делом, и каждый третий брак заканчивается именно так. В то
же время повторный брак встречается очень часто. Человека, который
преступает эту строгую евангелистскую заповедь, никому и в голову не
придет назвать «прелюбодеем». Это просто старомодно.
ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ365БОЛЬ, СВЯЗАННАЯ С ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕМЗаслуживает внимания только одно: боль, которую люди неизбежно при¬
чиняют друг другу при супружеской измене. Женщина, которая обнаружи¬
вает, что ее муж завел роман на стороне, будь то незначительная интрижка
или серьезные, долговременные отношения, чувствует, что ее предали. Дан¬
ные друг другу клятвы, установившиеся связи, потраченные друг на друга
время и энергия кажутся запятнанными и представляются менее значитель¬
ными. Боль может быть очень глубокой и продолжительной. Мужчина, в
одно прекрасное утро проснувшийся рогоносцем, чувствует себя не менее
отвратительно. Существовавший ранее двойной стандарт морали, при кото¬
ром считалось, что мужчина может безнаказанно завести интрижку на сто¬
роне, не нанося никакого ущерба своему браку, сейчас отмер. Теперь муж¬
чина уже не является господином в доме, и в случае измены жены он чув¬
ствует смесь страха и стыда. Ему кажется, что ему не удалось удержать
«свою женщину» и его территориальные права нарушены.В течение долгого времени женщинам внушалось, что они должны про¬
щать и понимать своих мужей. Их научили, что «интрижка» мужа — это
ненадолго и что он и не собирался разрушать семью. Теперь мужчина узна¬
ет, что в большинстве случаев жена и не думала расторгать их супружеские
отношения, что ее роман такой же кратковременный, и что на самом деле
она очень сильно любит своего мужа и заботится о нем.Психотерапевты часто помогают семейным парам пройти через гнев,
обиду и сильную боль измены. Оставить прошлое в прошлом трудно, но не
невозможно. Многое зависит от глубины чувства, которое свело вместе этих
двоих людей; от способности каждого из них к прощению; от умения пси¬
хотерапевта.Когда брак наскучил обоим, как у Робинзонов в фильме «Выпускник», час¬
то бывает так, что уставшая жена или уставший муж тайно бегают на свида¬
ния, не нанося никакого видимого вреда браку. Иногда супруги, хотя и
заботятся друг о друге, позволяют друг другу заводить тайные романы, о
которых никогда не упоминается. Как показывает опыт, стрль вольные от¬
ношения супругов свидетельствуют о том, что на самом деле брак не удов¬
летворяет обоих и вот-вот распадется.Пары, которые живут вместе в так называемом гражданском браке, не
давая при этом друг другу никаких формальных обещаний, при измене од¬
ного из партнеров, как правило, испытывают такую же боль, гнев, смуще¬
ние и сомнения, как и женатые пары. В этих случаях, поскольку никакие
юридические документы не подписывались, одному из партнеров легче со¬
брать чемоданы и уйти. Очень часто продолжительность совместной жизни
у таких пар невелика, и общие вложения в недвижимость, хозяйство и т.д.
минимальны. Тем не менее боль от прелюбодеяния одного из партнеров не
менее опустошающа, чем от измены законного супруга.
366СЕКС В БИБЛИИПРИМЕЧАНИЯ:1	Demetrios J.Constantelos. The Greek Orthodox Church: Faith, History and Prac¬
tice (New York, 1967), p. 87.2	N.G.M.Van Doornik, S.Jelsma, A.Van de Lisdonk. A Handbook of the Catholic
Faith (New York, 1956, 1962), p. 335.
15ИнцестКАК ДАЛЕКО в глубь веков мы бы ни забрались в своих исследованиях
.человеческого поведения, мы везде обнаруживаем запрет на сексуаль¬
ные отношения или брак между близкими родственниками. Нарушением
этого предписания является инцест. Правила у разных народов разнятся в
деталях, однако в большинстве обществ запрещены половые связи между
братьями и сестрами, и между родителями или бабушками, и дедушками, и
детьми.В древней Месопотамии законы, якобы данные богами, запрещали ин¬
цест. В то же самое время боги в месопотамских мифах вступали в инцесту-
озные отношения. Так, например, от одного из богов забеременели и его
дочь, и его внучка, и рассказчик никак не осуждает его поведение1. В дру¬
гом мифе в половые отношения друг с другом вступают богиня и ее сын,
после чего сын убивает своего отца и совокупляется с его сестрой2.Кодекс Хаммурапи (1728 — 1626 гг. до н.э.) объявил вне закона пол¬
овые отношения между отцом и его дочерью или невесткой, и между ма¬
терью или приемной матерью и сыном. Нарушение этого закона наказыва¬
лось изгнанием, лишением наследства или смертью3. Что дозволено Юпи¬
теру, не дозволено быку. У божеств был один кодекс поведения, у людей —
другой. Насколько это несоответствие моделей поведения действительно
затрагивало жизнь месопотамцев, неизвестно. Они соглашались с тем, что у
богов есть власть и привилегии (в том числе бессмертие), недоступные че¬
ловечеству; то, на что имеют право боги, не могут совершить люди. Боги
дают законы; простые смертные обязаны их выполнять.В Египте преобладала другая общественная модель. Инцестуозные бра¬
ки были вполне дозволены как богам, так и людям. Геб, бог Земли, и Нут,
его сестра-близнец, богиня неба — были родителями Исиды и Осириса,
которые были мужем и женой, а также Сета и Нефтиды, которые также
существовали вместе. К египетскому секс-символу — богу Мину, которого
всегда изображали с эрекцией и часто называли «буйволом матери своей»,
было обращено такое приветствие, звучавшее на празднествах: «Слава Мину,
который оплодотворил свою мать! Покрыто тайной то, что ты сделал с ней
в кромешной тьме!»4
368СЕКС В БИБЛИИИнцестуозный брак в Древнем Египте был связан со способом переме¬
щения собственности внутри семьи. Несмотря на то, что мужчина был хо¬
зяином имущества семьи, в том случае, если у него умирала жена, контроль
за собственностью, по египетской традиции, переходил к старшей дочери.
Чтобы защитить свои интересы и удержать нажитое, отец женился на доче¬
ри или брат — на сестре. В том случае, если дочь выходила замуж «на сто¬
рону», права владения переходили к ее мужу и его семье5.Бог плодородия в древнем Ханаане, Баал, и его сестра Анат вступали в
половые отношения. Современной науке неизвестно, существовали ли ин-
цестуозные браки и какие-то связанные с инцестом ограничения в ханаан¬
ском обществе.В других мировых культурах инцестуозные отношения допускались как
часть определенных племенных ритуалов. В африканском племени, живу¬
щем вдоль реки Нхотами, инцест входит в ритуал подготовки к охоте, поэ¬
тому на него смотрят сквозь пальцы. Среди некоторых индейских племен в
Мексике, живущих в горах Сьерра-Мадре, инцест связан с определенными
экономическими благами. Яванские каланги используют инцест в качестве
магического стимула к материальному благополучию. В некоторых этни¬
ческих группах этот вид отношений принят испокон веков6.В большинстве общественных групп существует запрет на браки между
кровными родственниками, однако понятия о том, что такое «кровные ро¬
дственники», в разных культурах отличаются, что влечет за собой и разницу
в предписаниях об инцесте. Там, где инцестуозные браки объявлены вне
закона, половые отношения между близкими родственниками тоже запре¬
щены.Библейские законы, запрещающие брак или секс между близкими ро¬
дственниками, отражают скорее месопотамские представления об этом
вопросе, чем египетскую практику. Кроме того, Библия содержит несколь¬
ко народных легенд об инцесте, никак не осуждая участников этих актов.
Одна из этих историй касается патриарха Авраама и его жены Сарры.Этот отрывок является вариацией одной и той же темы — попытки
представить жену как сестру. Суть рассказа в том, что красота женщины
заставит ее поклонников, если они будут знать, что она замужем, убить
мужа, сделав ее, таким образом, вдовой и получив возможность жениться
на ней. Чтобы спасти мужа, женщина представляется его сестрой.Наиболее древняя из этих вариаций — это рассказ об Исааке и Ревекке
в Гераре (Быт. 26:1-33). Исаак говорил всем, что Ревекка — его сестра,
однако царь Авимелех увидел, как Исаак занимается с ней петтингом (ца-
хак), и заметил, что с сестрой так себя обычно не ведут. Исаак признался в
своем обмане. То же самое произошло с Авраамом и Саррой в Египте. В
этом рассказе Сарра успела войти в гарем фараона, прежде чем обман был
раскрыт (Быт. 12:10-20). Третий вариант повествует о том, как Авраам и
Сарра были в Гераре, где царем (как в случае с Исааком и Ревеккой) был
ИНЦЕСТ369Авимелех (Быт. 20). Сарра, представившаяся сестрой Авраама, оказалась с
ним в постели. События развивались бы естественным в таких случаях об¬
разом, если бы не вмешался Бог, спасший Сарру от половой связи с царем.
Рассказчик, объясняя поведение Авраама, говорит, что Сарра в действи¬
тельности была его сводной сестрой. У них был один отец, хотя и разные
матери. Никакого осуждения инцестуозного брака или обмана нет.Другая легенда об инцесте связана с Лотом, племянником Авраама, и
Лотовой дочерью. Дело происходит поблизости от городов Содом и Гомор¬
ра. Жена Лота, ослушавшись Ягве и оглянувшись назад на своем пути из
долины, превратились в соляной столб. Лот и две его дочери остановились
на отдых в пещере. Вот что случилось потом.И жил [Лот] в пещере, и с ним две дочери его. И сказала старшая
младшей: «Отец наш стар; и нет человека на земле, который вошел бы к
нам по обычаю всей земли. Итак, напоим отца нашего вином, и переспим с
ним, и восставим от отца нашего племя». И напоили отца своего вином в ту
ночь; и вошла старшая, и спала с отцом своим; а он не знал, когда она легла
и когда встала. На другой день старшая сказала младшей: «Вот, я спала
вчера с отцом моим; напоим его вином и в эту ночь; и ты войди, спи с ним,
и восставим от отца нашего племя». И напоили отца своего вином и в эту
ночь; и вошла младшая, и спала с ним: и он не знал, когда она легла и когда
встала. И сделались обе дочери Лотовы беременными от отца своего. И
родила старшая сына, и нарекла ему имя: Моав («от отца»). Он отец Моави-
тян доныне. И младшая также родила сына, и нарекла ему имя: Бен-Амми
(«сын моего народа»). Он отец Аммонитян доныне [Быт. 19:30-38].В рассказе о Лоте инцест тоже не осуждается. На самом деле эта леген¬
да, возможно, связана с древним мифом о разрушении Вселенной Богом —
своего рода вариацией мифа о потопе. Старшая дочь жаловалась на то, что
на земле не осталось мужчин, от которых она могла бы родить ребенка.
Какова бы ни была первоначальная версия этой истории, теперь она извес¬
тна нам как фольклорная легенда. И в этом культурологическом контексте
ее можно истолковать как объяснение родственной связи между иудеями и
их соседями — аммонитянами и моавитянами. Кроме того, легенда могла
быть сочинена для того, чтобы уличить соседние народы в инцестуозном
происхождении и установить их нижестоящее по сравнению с безупречны¬
ми по происхождению иудеями положение. Если этот отрывок народной
легенды представляет собой всего лишь ниспровержение моавитян или ам¬
монитян — это может служить поддержкой идеи о том, что инцест, даже в
экстремальной ситуации — дочери изолированы в пещере — все-таки за¬
служивает осуждения, пусть даже в самой завуалированной форме.Участница другой народной легенды об инцесте — наложница. Несмотря
на то, что статус наложниц в иудейской семье отличался от статуса жены,
370СЕКС В БИБЛИИони считал ись частью рода и даже иногда кое-чем владели. В любом случае
они в той же степени были защищены от инцеста, как и любой другой член
семьи, и половые отношения с наложницей, принадлежавшей, например,
собственному отцу, приравнивались к инцесту. У Иакова, которого иногда
называют Израиль, была наложница Валла. Его сын Рувим соблазнил ее. В
сокращенном библейском рассказе не содержится описания реакции Изра¬
иля (Иакова). Сказано лишь, что отец «услышал» об этом (Быт. 35:22).
Впоследствии Рувим был проклят отцом и утратил дававший ему опреде¬
ленные привилегии статус первенца. Его колено было обречено на сла¬
бость, поскольку Рувим «осквернил» ложе своего отца (Быт. 49:3; ср. 1 Пар.
5:1). Похоже, что этот рассказ сложился тогда, когда число потомков Руви¬
ма стало уменьшаться; народная легенда объясняет, почему это произошло.Один библейский рассказ, который, скорее всего, основан на факти¬
ческом материале, касается эпизода из дворцовой истории царя Давида.
Сын Давида, Авессалом, взбунтовался против отца и в итоге вынудил его
бежать с иерусалимского трона. В свое отсутствие Давид поручил десяти
наложницам из гарема следить за дворцом (2 Цар. 15:16). Когда Авессалом
занял город, он раскинул шатер на крыше дворца, откуда ему был виден
весь Иерусалим. Затем он на глазах у изумленной публики стал развлекать¬
ся с женщинами из гарема отца. Это был не просто акт неповиновения —
это было свидетельство того, что он занял место отца, стал хозяином дворца
и государства. Давид, смещая царя Саула, сделал то же самое; он овладел
женами Саула (2 Цар. 12:8). По тому же принципу развивались события,
когда военачальник Саула, Авенир, хотел отнять царство у сына Саула —
Иевосфея. Он овладел наложницей Саула — Рицпой. Когда его призвали к
ответу за этот поступок, он отреагировал очень гневно и предал царя (2
Цар. 3:6-21). Позднее, когда Адония попросил у Соломона Ависагу Суна-
митянку, последнюю любовницу его отца (царя Давида), это стоило ему
жизни, потому что Соломону было прекрасно известно, что его брат пре¬
тендует на корону. Таким образом, инцест, совершенный Авессаломом, был
на самом деле политическим заявлением, социальным актом, который до¬
лжен был продемонстрировать его власть. Когда Давид снова воцарился на
своем троне и поселился во дворце, он изолировал всех наложниц и отстра¬
нил их от половых отношений с кем бы то ни было, поскольку из-за пос¬
тупка Авессалома они стали нечистыми (2 Цар. 20:3).Библейские законы, запрещающие инцест, очень подробны. Глава 18
книги Левит — это часть того, что ученые называют «Кодексом святости»,
потому что в ней собраны установления, которым Израиль должен следо¬
вать, если он хочет оставаться «святым» народом, любимым их Богом Ягве.
Этот кодекс был сформулирован в VI веке, во время вавилонского плена;
однако не может быть никакого сомнения в том, что при его подготовке
были собраны и обработаны более ранние материалы.Кодекс постулирует, что Израиль вдет иным путем, нежели Ханаан или
ИНЦЕСТ371Египет: «По делам земли Египетской, в которой вы жили, не поступайте, и
по делам земли Ханаанской, в которую Я веду вас, не поступайте, и по
установлениям их не ходите» (Лев. 18:3). Иудейский закон запрещал чело¬
веку вступать в половые отношения с родителями, сестрой, племянни¬
цей или племянником, тетей, дядей, дочерью или невесткой, внуком или
внучкой. Поскольку дети могли иметь общего отца, но разных матерей,
закон запрещал сексуальные связи между любыми кровными родствен¬
никами, хотя брак со сводной сестрой иногда допускался (ср. Быт. 20:12;2	Цар. 13:7-13).Наказания за нарушение закона об инцесте были самыми разными: от
изгнания до угрозы проклятия вместе с потомством и смерти. Ритуал про¬
клятия, сложившийся во время вавилонского плена (VI век до н.э.), запи¬
сан в 27-й главе Второзакония. Мужчина, совокупляющийся с женой свое¬
го отца, с сестрой или сводной сестрой, подлежит проклятию. Как выпол¬
нялись эти наказания, неизвестно.Сам факт наличия юридического запрета на инцестуозный секс свиде¬
тельствует о том, что он не был редкостью среди иудеев. Пророк Иезеки¬
иль, живший в Вавилоне в VI веке до н. э., резко осуждал жителей Иеруса¬
лима. Среди его обвинений — критика половых отношений между отцами,
и невестками, и братьями, и сестрами (Иез. 22:11).В настоящее время законы, запрещающие брак или половые отношения
между близкими родственниками, отличаются друг от друга в разных стра¬
нах. Наиболее распространены запреты на отношения типа «дядя — пле¬
мянница», «тетя — племянник», а также браки между двоюродными сестра¬
ми и братьями. Однако в некоторых обществах это практикуется — в зави¬
симости от того, по отцовской или по материнской линии связаны родствен¬
ники. Кое-где нельзя вступать в брак и с приемными отцами, матерями или
детьми. Брак или половые отношения между близкими родственниками,
которые вскоре после рождения были разлучены, а позже встретились и
влюбились друг в друга — это не только мифологический (Эдип) или лите¬
ратурный («История Тома Джонса, найденыша» Генри Филдинга) сюжет;
это время от времени происходит и в современном мире, попадая на первые
страницы газет.Вне всякого сомнения, современные запреты напрямую связаны с поч¬
ти универсальными табу на браки с близкими родственниками, однако связь
с библейскими поучениями, возможно, еще крепче. Своего рода подтвер¬
ждением мудрости этих табу может служить знание о биологических факто¬
рах, которые могут сыграть свою роль. Современные исследования показа¬
ли, что у супругов, являющихся близкими родственниками, чаще рождают¬
ся умственно неполноценные или страдающие физическими недостатками
дети. С другой стороны, скотоводы утверждают, что от случки скота с по¬
томством обоих полов может получиться более сильный приплод. Тем не
менее биологи и социологи отмечают, что те цивилизации людей, которые
372СЕКС В БИБЛИИпредпочитают нормальные браки родственным, выигрывают, если можно
так выразиться, процесс выживания.Существует множество спекулятивных теорий, пытающихся объяснить,
почему табу на инцест так широко распространено. Считается, в частности,
что такое табу необходимо для защиты статуса семьи. Любовные взаимоот¬
ношения между родителем и ребенком, кончающиеся беременностью, мо¬
гут привести к возникновению проблем с традиционным распределением
обязанностей по воспитанию детей и домашнему хозяйству. Романы между
братьями и сестрами могут разделить семью: возникает опасность союза
детей против родителей. Поскольку отцы, как правило, «влюбляются» в
своих дочерей, а матери — в сыновей (и наоборот), перетекание этой «ро¬
дительской» влюбленности в реальную разрушает семью, вызывая ревность
и т.д. Тот факт, что мы не знаем подробностей происхождения этого табу и
различных его вариаций, не имеет значения; табу существует в реальности
и влияет на жизнь общества.СОВРАЩЕНИЕ ДЕТЕЙ И ИНЦЕСТСуществует особый аспект инцестуозных отношений, на который толь¬
ко сейчас начали обращать внимание, несмотря на то, что проблема эта
стара как мир: это принуждение детей к половым отношениям со взрослы¬
ми, или совращение. Многие психологи спокойно относятся не только к
подростковым романам братьев и сестер примерно одного возраста, когда
они исследуют тела друг друга, но и к половым актам между ними как части
нормального процесса познания человеческой физиологии. Как правило, в
такие краткосрочные романы обе стороны вступают добровольно и-принужде-
ние со стороны одного из детей отсутствует. Социально здоровые дети не за¬
держиваются на этой стадии изучения жизни, они находят себе новые неис¬
следованные области. Но если такая связь затягивается, если старший партнер
начинает управлять своим братом или сестрой, то налицо явная патология.Иногда старшие сестры начинают свое изучение сексуальной жизни с
«игр» с младшим братом. Выбрав укромное местечко, они ласками вызыва¬
ют у мальчиков эрекцию и даже вводят их пенисы себе во влагалище. Сес¬
тра может заручиться молчанием брата с помощью подкупа, шоколадки или
обещания сообщить родителям о каком-нибудь его дурном поступке. Стар¬
шие братья гораздо чаще заявляют свои права на младших сестер, играя с
ними в «семью» или во «взрослых». Поскольку девочка обычно любит и
уважает своего брата, она соглашается на эти предложения с его стороны,
несмотря на испытываемое ею смущение от того, что она занимается чем-
то явно нехорошим. Иногда старший участник таких «игр» пользуется угро¬
зами или другими способами запугивания. Любой инцест между братом и
сестрой является травмой прежде всего для девочки.
ИНЦЕСТ373Сексуальные отношения между родителем и ребенком более распрос¬
транены. Например, если между отцом и матерью существует отчуждение,
отец может вступить в половую связь со старшей дочерью. После того, как
она покинет домашний очаг, он «перекидывает» свою привязанность на
следующую дочь. В некоторых случаях такое положение свидетельствует о
молчаливом согласии между отцом, матерью и дочерью. Дочь — это жерт¬
ва. Она слишком мала для того, чтобы защитить себя — сексуальное при¬
нуждение может начаться, когда ей исполнится пять или шесть лет, и про¬
должиться до периода созревания, совершеннолетия и т.д. Она связана не¬
обходимостью испытывать любовь и лояльность по отношению к родите¬
лям, от которых материально зависит. Она чувствует, что ей не к кому обра¬
щаться за помощью. Когда она пытается рассказать об этом матери, та иг¬
норирует ее признания. Отец внушил ей, что, если кто-то за пределами
семьи узнает от нее об их взаимоотношениях, она будет нести ответствен¬
ность за развал семьи, потому что всех детей отправят в приюты, отца поса¬
дят в тюрьму, а мать останется без материальной поддержки. Девочка ис¬
пытывает чувство ужасающего одиночества и заброшенности. Сознание своей
ответственности за целость семьи — это больше чем она может вынести.
Естественное чувство любви к отцу извращено, поскольку такая любовь в
нормальной ситуации не предполагает физической близости. Она опусто¬
шена и растеряна. Она одинока. Она жертва.Иногда инцестуозные отношения возникают после смерти отца или ма¬
тери. Дочь или сын становятся заменой покойного супруга, и отец или мать
пользуются услугами ребенка как по дому, так и в более деликатной облас¬
ти. Очень часто члены таких семей изолируют себя от общества, стремясь
как можно меньше общаться с окружающими. В некоторых случаях жесто¬
кий и чаще всего пьющий отец подчиняет себе и мать и дочь, добиваясь с
помощью настоящего террора сексуального контроля над ними.Некоторые психологи считают, что в большинстве случаев такой сексу¬
альный опыт не наносит ребенку никакого реального вреда. Однако реаль¬
ность свидетельствует об обратном. Извращенные стереотипы поведения у
взрослых ведут прямо к инцестуозному опыту. Жена, которая становится
равнодушной и холодной по отношению к своему достигшему сорокапяти¬
летнего рубежа мужу, возможно, в детстве подвергалась сексуальному
принуждению со стороны своего отца или другого мужчины-родственника
того же возраста. Она может говорить, что это произошло всего два или три
раза, однако не приходится сомневаться в том, что ее психика подверглась
глубочайшей травме. Тайна, окружающая все, что связано с сексом, способ¬
на отравить существование и вызвать чувство вины. Потребность игнори¬
ровать то, что было, или подавить воспоминание о насилии, очень обреме¬
нительна. Смущение девочки, совершенно не разбирающейся в реакциях
своего тела и в том, что с ней проделывают, может оставить неизгладимый
след в ее эмоциях и чувствах. Она может страдать от комплекса неполно¬
374СЕКС В БИБЛИИценности, ощущения того, что ее предали и обошлись с ней жестоко. Для
того, чтобы облегчить ее мучения и помочь ей избавиться от этих чувств, ей
часто требуется усиленная терапия.То же самое происходит и тогда, когда старший брат (или сестра) со¬
вращает младшего, мать — сына или инцестуозный союз носит гомосексу¬
альный характер. Роль жертвы сводится к тому, чтобы быть сексуальным
объектом, чувствующим себя недостойным, неинтересным и никому не
нужным. Нет ничего удивительного в том, что многие из совращенных в
детстве женщин становятся проститутками: им кажется, что они немногого
стоят, и в особенности не заслуживают той любви, которая связывается
обычно с понятием брака. Вот как сформулировали это Сьюзен Форвард и
Крэг Бак:Инцест всемогущ. Инцестуозная связь оказывает на ребенка гораздо
более опустошающее воздействие, чем совращение со стороны посторонне¬
го человека или изнасилование, поскольку жертва повязана по рукам и но¬
гам семейными чувствами и конфликтами. Совращенному ребенку некуда
деваться. Он не чувствует себя в безопасности даже в своей собственной
постели. Он должен научиться жить с инцестом, заполняющим весь его
мир. Агрессор всегда рядом. Инцест заставляет ребенка испытывать посто¬
янный ужас... Я грязнее самой грязной вещи в мире, думает он7.Некоторые из нас, слыша про то, что ребенку понравилось заниматься
любовью и он даже просил еще, не чувствуют ничего, кроме гнева и раздра¬
жения! Имеется в виду, что маленькие девочки далеко не всегда так невин¬
ны, как кажется, и зачастую даже провоцируют взрослого на сближение.
Такое поведение, несомненно, восходит к мифу об Эдемском саду, где Ева
соблазнила Адама. По словам одной мамы, ее дочь уже в четыре года вовсю
кокетничала с мужчинами, строя им глазки, провокационно виляя бедрами
и выставляя вперед таз очень сексуальным движением. Кроме того, она
обожала целоваться и обниматься с ними. Эта женщина считала, что врож¬
денный половой инстинкт у ее дочери развился очень рано, а первый сек¬
суальный опыт она приобрела в шесть лет с каким-то мальчиком.Никто не будет спорить с тем, что человек обладает врожденным по¬
ловым инстинктом. Мальчики часто появляются из материнской утробы с
эрекцией. Исследуя свое тело, дети обнаруживают свои половые органы и в
процессе игры с ними испытывают сексуальное удовлетворение. Однако
правилам сексуального поведения человек учится. Эта девочка копировала
те стереотипы, которые видела с детства — гуляя ли с соседскими детишка¬
ми, наблюдая ли за отношениями родителей, сидя ли у телевизионного
экрана. Так или иначе, она узнала о том, как женщины ведут себя с мужчи¬
нами. Это только у птиц самец исполняет брачный танец перед самкой,
которая в свою очередь тоже отвечает ему. Однако окружающие дети не
ИНЦЕСТ375участвовали в формировании ее взгляда на секс и она вряд ли понимала
язык своего маленького тела и его половые функции. Со временем она
научилась кокетству как одному из способов общения с более взрослыми
людьми. Мужчины определенным образом реагировали на ее кокетство, а
ее мать считала ее «такой очаровашкой». Дети обладают очень богатой ин¬
туицией и рано начинают понимать, что «игры» производят на взрослых
благоприятное впечатление.Несомненно, роман «Лолита» заставил многих считать, что некоторые
девочки воспринимают половой акт как средство управления, которое не
способно наносить никакого вреда. Девочка получает награду, к которой
стремилась, мужчина — сексуальное удовлетворение; так чего же еще же¬
лать? Данные исследований свидетельствуют о том, что во время полового
акта жертва инцеста иногда испытывает оргазм; однако эти приятные ощу¬
щения вносят еще большую неразбериху в ее и без того запутанные чувства,
которые по большей части отравляют ее жизнь, смущают ее рассудок и
душу, и вообще являются негативными. Поэтому употребление слова «удо¬
вольствие» в этом контексте представляется мне абсолютно невозможным.
Взрослый человек, который использует ребенка для своего сексуального
удовлетворения, абсолютно не интересуется чувствами ребенка; он заботит¬
ся только о своем беспорядочном половом инстинкте. Лишь недавно про¬
блема травмы, которую получает ребенок, стала интересовать широкую об¬
щественность.Однако эта самая общественность не имеет доступа к информации об
инцесте, который по-прежнему остается закрытой темой. Многие взрослые
не желают рассказывать о своем детском опыте; они предпочитают сделать
вид, что забыли об этом. Запуганные дети обычно молчат. Тем не менее
иногда информация прорывается. Повзрослев, люди постепенно осознают,
что трудности в отношениях с противоположным полом могут корениться в
травматическом детском опыте. Занимаясь в специальных группах, они мо¬
гут поделиться своими бедами с такими же жертвами инцеста, которые
выслушают их и поймут. Помощь опытного психотерапевта поможет пос¬
традавшему от инцеста справиться с тем, что с ним случилось.Система наказания для родителей, которые совращают собственных
детей, до сих пор не отлажена. Тюремное заключение для отца и помеще¬
ние детей в детские дома представляются многим слишком крутыми мера¬
ми, которые неизбежно приведут к распаду семьи. Тем не менее социаль¬
ные работники и юристы, осознавшие все размеры вреда, который нано¬
сится ребенку при инцестуозных отношениях, считают, что в целях защиты
ребенка нельзя ограничиваться предупреждениями, позволив ему вновь вер¬
нуться в разрушительную для его личности среду. Как родителям, так и
ребенку, а в некоторых случаях всем членам семьи и родственникам необ¬
ходима психотерапия, с помощью которой можно восстановить внутрисе¬
мейные отношения и залечить нанесенные психике раны.
376СЕКС В БИБЛИИИнцест дает рецидивы, что представляет проблему для психотерапев¬
тов. Данные свидетельствуют о том, что многие совратители членов своих
семей часто ведут себя аналогичным образом с другим братом или сестрой,
детьми или внуками. Патологическое обращение с членами семей ни в коем
случае нельзя скрывать. Детей необходимо защитить от совратителя и не
создавать возможностей для инцеста. Родители должны внушать своим де¬
тям, что никто из взрослых не может самовольно прикасаться к их половым
органам или груди и что факты такого обращения ни в коем случае не
следует утаивать.Возможно, мудрый иудейский старец Сирах, написавший нижеприве¬
денные строки, знал о том, как разжигаются сексуальные страсти у тех, кто
вступает в инцестуозные отношения:Человек, блуцодействующий в теле плоти своей, не предстанет, пока не
прогорит огонь [или «пока его не поглотит огонь»] [Сир.23:22].СОВРАЩЕНИЕ ДЕТЕЙ В БИБЛИИВ Библии существует только одно место, которое, возможно, связано с
совращением брата, однако ситуация настолько туманна, что с уверенностью
сказать о том, инцест это или нет, нельзя. Некоторые толкователи предпо¬
лагают, что Сарра выгнала свою служанку Агарь и ее сына от Авраама из
дома после того, как увидела, что Измаил мастурбирует Исаака.Дело происходило в день праздника, который устроил Авраам по слу¬
чаю отнятия трехлетнего Исаака от груди. Измаилу в этот момент было
около пятнадцати лет. Вот библейский текст:И увидела Сарра, что сын Агари Египтянки, которого она родила Авра¬
аму, насмехается [играет] над ее сыном, Исааком [Быт. 21:9].Последние слова отсутствуют в иудейском тексте, однако в греческом
(Септуагинта) и латинском (Вульгата) варианте Библии они есть. Здесь на¬
лицо игра слов, потому что «Исаак» звучит по-еврейски как «Ицак», а сло¬
во «цахак» можно перевести двояко — «насмехаться» и «ласкать» — как в
истории о Ревекке и Исааке, которые играли в сексуальные игры в Гераре
(Быт. 26:8). Некоторые библейские комментаторы предполагают, что Изма¬
ил всего лишь высмеивал маленького Исаака (что и отражено в синодаль¬
ном переводе. — Прим. пер.), а ярость Сарры была не чем иным, как прояв¬
лением материнской ревности. Другие считают, что этот отрывок — совер¬
шенно очевидное свидетельство совращения ребенка достигшим подрос¬
ткового возраста сводным братом. Изгнание из-за ревности — мера слиш¬
ком крутая; изгнание из-за сексуального надругательства — более правдо¬
ИНЦЕСТ377подобно. Как бы ни толковать смысл этой истории, ее итог — изгнание
Агари с сыном — от этого не меняется.«ЯСТРЕБ» И «ЦЫПЛЕНОК» (ИЛИ «ГОЛУБКА»)Взрослых мужчин, которые высказывают сексуальные притязания на
детей, иногда называют «ястребами». Это люди, которые, как правило, уже
давно занимаются совращением детей и не чувствуют себя уверенными в
сексуальных отношениях со взрослыми партнерами. Они не являются чле¬
нами ни одной из сексуальных групп, и их поведение не меняется с детства
до глубокой старости. «Ястреб» — это «одиночка», который научился выяв¬
лять своих потенциальных жертв—детей, чувствующих себя одинокими и
несчастными и ищущих внимания и тепла. «Ястреб» может вычислить та¬
ких «цыплят» в общественных местах. Он завоевывает доверие ребенка ка¬
кими-нибудь ласковыми словами. Девочка должна быть очаровательной, с
красивыми волосами, глазами или ручками. Выбранный ими мальчик —
это обычно хорошенький ангелочек. Если ребенок попадается на его крю¬
чок, он делает следующий шаг — завязывает дружеские отношения и задает
вопросы. Где твои родители? Что они делают? Он предлагает ребенку кон¬
фетку, приглашает его в театр или на прогулку. Некоторые выбирают со¬
седского мальчика, который живет с разведенной матерью. «Ястреб» стано¬
вится «вторым папой», «старшим братом», и мама обычно легко разрешает
сыну отправиться поиграть в мяч с соседом, который может быть всего на
десять лет старше мальчика. Через некоторое время ребенок уже вовлечен в
сексуальные отношения с человеком, который заботится о нем и любит его.
Если он пожалуется матери, он потеряет друга, его внимание и подарки, а
также чувство собственного достоинства.«Ястребы» часто 01раничивают свои интересы пристрастием к детям
определенной возрастной группы. Например, такому мужчине нужен маль¬
чик девяти-десяти лет, а когда ребенку исполняется одиннадцать, «ястреб»
уже ищет другого «цыпленка». Другие предпочитают двенадцати-тринадца-
тилетних. Третьи — десяти-одиннадцатилетних девочек. Как только ребе¬
нок преодолевает этот возрастной рубеж, его заменяют другим.Некоторые «ястребы» используют детей в порнографических целях. Они
фотографируют ребенка обнаженным, мастурбируют его, заставляют зани¬
маться сексом с «ястребом» (закрывающим лицо) или с другим ребенком.
«Детское порно» — это очень выгодный бизнес, основанный на совраще¬
нии детей.Когда виновных в сексуальных преступлениях против детей арестовы¬
вают и сажают в тюрьму, другие заключенные относятся к ним с презрени¬
ем. Существует устойчивое убеждение, что новый заключенный, который
входит в тюрьму с Библией в руках, осужден за совращение детей. Тюрем¬
378СЕКС В БИБЛИИные власти знают, что положение таких заключенных очень неустойчиво,
поскольку они постоянно подвергаются опасности со стороны своих сока¬
мерников — даже тех, кто осужден за не менее серьезные преступления
(изнасилование, убийство и т.д.)· Сексуальное принуждение детей неиз¬
менно вызывает у окружающих чувства презрения, гнева и отвращения.
Возможно, это происходит потому, что совратители детей — это зачастую
слабые люди, которые должны держать под контролем сексуальный объект
и чувствуют себя в безопасности только в обществе детей. Кроме того, пре¬
ступники этой категории обычно не поддаются перевоспитанию и по выхо¬
де из тюрьмы вновь возвращаются к своим сексуальным пристрастиям. Эти
психопатические личности очень одиноки и не имеют друзей как в тюрьме,
так и за ее пределами. В большинстве приговоров содержатся заявления о
необходимости усиленной психотерапии для «ястребов».Религиозность «ястребов» отнюдь не свидетельствует о том, что хоть
какая-нибудь из современных религиозных групп так или иначе одобряет
или поддерживает их поведение. Религиозные лидеры и члены их организа¬
ций, виновные в совращении детей, предстают перед судом, точно так же,
как и обычные люди. Обществу известно, что «ястреб» — это психопати¬
ческая личность, которая сама могла быть в детстве жертвой совращения. И
иудеи и христиане, преодолевая чувство естественного отвращения, одоб¬
ряют психотерапию как для «ястреба», так и для его жертвы и пытаются
найти способ защитить детей от совращения. Некоторые церкви выделяют
помещение, где могли бы встречаться люди, заинтересованные в решении
этой проблемы (в первую очередь родители); кое-где принято обсуждать
эту тему на встречах прихожан и во время проповедей. Этот нарыв стал
общим делом.ПРИМЕЧАНИЯ:1	«Enki and Ninhursag: A Paradise Myth», ANET, p. 37—40.2	«A Babylonia Theogony», ANET, p. 517 and etc.3	«The Code of Hammurabi», p. 154—158, ANET.4	E.O.James. Seasonal Feasts and Festivals (New York, 1961), p. 53.5	Margaret Murray. The Splendor that was Egypt. (New York, 1963), p. 100 and etc.6	In: Susan Forward and Craig Buck, Betrayal of Innocence (New York, 1979),
p. 9—12; более подробно на эту тему см.: William Graham Summer, Folkways: A
Study of the Sociological Importance of Usages (New York, 1940).7	Forward and Buck. Op. cit., p. 19.
16ИзнасилованиеОПИСЫВАЯ изнасилование, библейские авторы говорят о том, как муж¬
чина захватывает (тапаш) женщину и заставляет (хезик) ее совокупить¬
ся с ним. Во Второзаконии сказано:Если кто-нибудь встретится с девицею необрученною, и схватит [та¬
паш] ее и ляжет с нею, и застанут их; то лежавший с нею должен дать отцу
отроковицы пятьдесят сиклей серебра, а она пусть будет его женою, потому
что он опорочил [инна] ее; во всю жизнь свою он не может развестись с
нею [Втор. 22:28-29].Если же кто в поле встретится с отроковицею обрученною и, схватив
[хезик] ее, ляжет с нею, то должно предать смерти только мужчину, лежав¬
шего с нею; а отроковице ничего не делай; на отроковице нет преступле¬
ния смертного. [Втор. 22:25-26].В обоих случаях мужчина использует физическую силу, чтобы преодо¬
леть сопротивление женщины. Заметьте, что, если мужчина изнасиловал
женщину в удаленной от населенных пунктов местности, вина лежит толь¬
ко на нем. Женщина признается жертвой. Если изнасилование происходи¬
ло в городе, обоих забили бы камнями, потому что в этом случае женщина
могла бы криками позвать на помощь. Если она этого не сделала, это озна¬
чало, что она вступила в половой акт По собственному желанию (Втор. 22:23-
24). Мужчина, изнасиловавший обрученную женщину, как в городе, так и
за его пределами, приговаривался к смерти, так как он посягал на женщи¬
ну, принадлежащую другому мужчине. Изнасилованную в городе женщину
тоже казнили, поскольку она позволила этому произойти.Первый закон предписывает насильнику уплатить свадебный выкуп отцу
девушки. Отец получает зятя, а дочь — мужа (хоть и насильника). Эта про¬
цедура вполне укладывалась в иудейские представления не только о браке и
семье, но и о справедливости. Поскольку обручение считалось равноцен¬
ным браку, то женщина, изнасилованная в поле, могла все равно выйти
замуж за своего жениха.
380СЕКС В БИБЛИИЧто при всем этом чувствовала женщина, библейских авторов не
интересовало — они просто не пишут об этом. В любом случае к ней
относятся как к собственности. Захват этой собственности был наруше¬
нием иудейского закона, за которым должно было последовать наказа¬
ние. Если права на женщину пока еще находятся у ее отца, насильник
платит свадебный выкуп; если она уже перешла во владение к жениху, на¬
сильника казнят.В Книге Бытия рассказывается о том, как необрезанный княжеский
сын Сихем изнасиловал Дину, дочь Иакова и Лии. Сихем «увидел ее, и взял
[лака] ее, и спал с нею, и сделал ей насилие [инна]» (Быт.З 4:2), после чего
влюбился в нее и захотел на ней жениться. Его отец Еммор предложил
Иакову свадебный выкуп, в соответствии с изложенным нами иудейским
законом. Однако братья Дины решили восстановить поруганную честь семьи
и устранить последствия серьезного сексуального оскорбления (небала),
которое было нанесено всей общине. Они настояли на том, чтобы сопле¬
менники Еммора (в том числе, конечно, и Сихем), обрезались, если уж они
так хотят соединения семей. Те согласились, но в то время, как мужчины
племени приходили в себя после болезненной операции, братья Дины пе¬
ребили их всех, захватив заодно не только материальные богатства, но и
жен своих врагов. Опять-таки ни о чувствах Дины, ни о чувствах похищен¬
ных женщин ничего не сказано.Когда жители Гивы захотели надругаться над посетившим их город ле¬
витом, он дал им свою наложницу, чтобы они могли удовлетворить свою
похоть (Суд. 19). Она стала жертвой группового изнасилования (еврейское
слово «алал» означает «дурное обращение» или «распутство»). Результатом
этого опрометчивого поступка стала гражданская война, в ходе которой
конфедерация израильских племен уничтожила всех, за исключением шес¬
тисот человек, членов колена Вениаминова, к которому принадлежали ги-
вейские насильники. После этого израильтяне решили, что они перебор¬
щили. Им необходимо было решить, что делать с оставшимися шестью со¬
тнями. Они поклялись Ягве, что никогда не будут отдавать своих дочерей
замуж за сынов Вениаминовых; однако чуть позже им стало ясно, что, если
оставшиеся шестьсот человек не найдут себе жен, колено Вениаминово ис¬
чезнет с лица земли. С другой стороны, израильтяне не могли нарушить
данную Ягве клятву, чтобы Он не наказал их. Тогда они решили перехит¬
рить Бога, соблюдая букву, а не дух клятвы. Они сообщили мужчинам из
колена Вениаминова, что их дочери будут танцевать на ежегодном праздни¬
ке в честь сбора винограда в Силоме, и предложили им похитить («хатаф»—
«увести силой») их прямо из хоровода и сделать своими женами (Суд. 20-
21). Итак, групповое изнасилование перетекло в войну, а она, в свою оче¬
редь в массовое изнасилование.Сын Давида, Амнон, изнасиловал свою сводную сестру Фамарь. Жела¬
ние настолько одолевало молодого царевича, что он по-настоящему заболел
ИЗНАСИЛОВАНИЕ381и воспользовался своим недомоганием, чтобы поймать молодую женщину в
ловушку. Он через царя Давида попросил Фамарь приготовить еду и прине¬
сти ему. Когда она сделала это, он схватил (хазек) ее со словами: «Ложись
со мною, сестра моя» (2 Цар. 13:11). Она попыталась сопротивляться и ска¬
зала ему, чтобы он попросил Давида благословить их брак. Однако он отка¬
зался и «преодолел [хезак] ее, и изнасиловал [инна] ее, и лежал с нею»
(13:14), после чего исполнился к ней презрения. Девушка лишилась сразу
двух вещей: девственности, которая для древних израильтян была очень
важна, и уважения со стороны брата. Вторая потеря была гораздо важнее
(13:16). Она начала скорбеть и плакать, изодрав свои дорогие одежды, кото¬
рые носили девушки в древнем Израиле, посыпав голову пеплом в знак
своего горя. Несмотря на то, что Давид был разгневан поведением Амнона,
он не предпринял никаких действий; однако брат Фамари, Авессалом, в
конце концов, отомстил за инцестуозное изнасилование своей сестры, убив
Амнона (13:28 и далее). В этом отрывке библейский автор, который, судя
по всему, был очень чувствительным человеком, впервые говорит о том, что
испытывает женщина. Однако история Фамари заканчивается на повество¬
вании о ее скорби, которая была первой реакцией на происшедшее с ней.
Никаких свидетельств о ее дальнейших чувствах нет. Смерть Амнона, по
израильским представлениям, восстановила справедливость, однако боль,
которую испытывала женщина, казалась автору недостойной того, чтобы о
ней упоминать.Когда израильские солдаты в ходе войны захватывали город, они де¬
лали то же, что испокон веков делали все победители, — опустошали
его. Помимо материальных богатств захватывались и женщины, которые
в качестве трофеев становились рабынями в домах своих новых хозяев и,
разумеется, служили для их сексуального удовлетворения. Действитель¬
но, установления Второзакония позволяют захватывать женщин и детей
как добычу (Втор. 20:14), однако в книге Чисел (31:17-18) сказано, что
оставлять в живых нужно только девственниц, пригодных для того, что¬
бы оставить их себе. Нетрудно догадаться, что запуганные женщины не
имели иного выбора, кроме как отдаться захватчикам, которые станови¬
лись их хозяевами.Трудно сказать, в какой степени библейское отношение к изнасило¬
ванию и его жертвам повлияло на современные представления. Ни за¬
конников, ни библейских авторов не интересовало состояние женщины
и ее чувства. Для них имело значение лишь влияние изнасилования на
статус или репутацию семьи, потеря девственности, за которую насиль¬
ник должен был заплатить отцу девушки, а также справедливое наказа¬
ние для насильника. Женщина была всего лишь предметом. Только в
случае с Фамарью историк, который, скорее всего, был очевидцем всех
этих событий, позволяет нам узнать о боли, которую испытала молодая
женщина.
382СЕКС В БИБЛИИЛОЖНОЕ ОБВИНЕНИЕОдна из легенд о патриархах повествует о том, как Иосиф, будучи мо¬
лодым человеком и служа рабом в доме Потифара, одного из евнухов еги¬
петского фараона, был ложно обвинен в изнасиловании (Быт. 39). Рассказ¬
чик отмечает, что Иосиф был красивым и что жена Потифара «обратила
взоры на Иосифа» и сказала ему: «Спи со мною». Иосиф отказался и на¬
помнил женщине о своей преданности Потифару, о том, что она замужняя
женщина и что он не намерен преступать божественный закон. Разубедить
женщину ему не удалось, и она не переставала преследовать его изо дня в
день,пока, наконец, в отчаянии, не ухватила его за одежду и не воскликну¬
ла: «Ложись со мною!» Иосиф сбежал, оставив платье в ее руках. Разъярен¬
ная женщина позвала слуг и сказала: «Посмотрите, он [ее муж] привел к
нам Еврея ругаться [цахак] над нами. Он пришел ко мне, чтобы лечь со
мною [заняться любовью]; но я закричала громким голосом; и он... оставил
у меня одежду свою, и побежал, и выбежал вон». Когда вернулся Потифар,
она и ему пересказала свою версию случившегося: «Раб-еврей, которого ты
привел к нам, приходил ругаться надо мною. Но, когда я подняла вопль и
закричала, он оставил у меня одежду свою и убежал вон». Иосифа заточили
в тюрьму и только позднее, благодаря его уму и способности толковать сны,
выпустили на волю.Между этой историей и египетской «Сказкой о двух братьях» есть пря¬
мая связь. Возможно, история Иосифа берет свое начало именно в этой
сказке1. В египетской версии Бата жил со своим старшим братом Анубисом
и женой Анубиса. Однажды Бату послали в дом за семенами, чтобы засеять
поля. Когда он вошел, жена Анубиса причесывалась. Сила и сложение Баты
поразили ее. Она обняла его и предложила заняться любовью, пообещав
ему в награду сшитую ее собственными руками красивую одежду. Гнев Баты
был так силен, что женщина испугалась. Он сказал ей, что она вместе со
своим мужем были ему как родители и что она предлагает ему участие в
«великом преступлении». Он предложил ей сделать вид, как будто ничего
не произошло, и забыть об этом инциденте. Но она боялась, что он кому-
нибудь расскажет. Поэтому она наелась сала и жиру, чтобы ее стошнило, и
привела себя в такой вид, как будто она подверглась нападению. Когда
вернулся ее муж, она сказала ему, что Бата попросил ее заняться с ней
любовью и заставил ее надеть для этого парик.Старший брат пришел в ярость. В ожидании Баты, который должен
был вернуться с полей со стадом, он спрятался за дверью амбара. С этого
момента в истории появляются элементы волшебства. Бата умел понимать
язык животных, и они предупредили его о том, что брат ждет его. Бата
бежал, Анубис, вооруженный копьем, его преследовал. Во время бегства
Бата помолился богу Солнца; тот услышал его молитву и сделал так, что
братьев разделило озеро, полное крокодилов. Стоя на противоположном
ИЗНАСИЛОВАНИЕ383берегу, Бата рассказал Анубису о том, как все было на самом деле, а для
того, чтобы подчеркнуть свою невиновность, отрезал ножом свой член и
кинул его в озеро, где его съела рыба! Братья помирились, и Анубис вернул¬
ся домой, чтобы убить свою жену.И еврейская легенда, и египетская сказка являются примерами хорошо
знакомого нам по мировой литературе мотива: хитрая женщина, чьи усилия
остаются безрезультатными2. Воистину «женщина есть исчадие ада». При¬
сутствуют и другие мотивы: женщина как совратительница, неверная жена;
мужская честь и преданность. В обоих случаях героя обвиняют в изнасило¬
вании или попытке изнасилования; в обоих случаях герой на самом деле не
виновен. Поскольку эти идеи стали частью нашего образа мышления, нет
ничего удивительного, что крики женщин: «Нас насилуют!» — окружающие
слышат далеко не всегда.СОВРЕМЕННАЯ СИТУАЦИЯВ Третьем международном словаре Вэбстера (полный вариант) изнаси¬
лование определяется как «противозаконный половой акт, совершенный
без согласия женщины и сопровождаемый силовыми действиями, принуж¬
дением, запугиванием или обманом». До последних времен под это опреде¬
ление не подпадало изнасилование жены собственным мужем. Половой акт,
даже совершенный под принуждением и с применением силы, был приви¬
легией законного супруга.. В штате Орегон этот закон был с успехом усовер¬
шенствован, чем мы обязаны прежде всего феминистскому движению. Те¬
перь насильственному совокуплению уделяется гораздо больше внимания,
в особенности, если женщина подвергается побоям.Не стоит забывать и о том, что с заявившими об изнасиловании жен¬
щинами не всегда должным образом обращались как в полицейском участ¬
ке, так и в зале суда, где они лицом к лицу сталкивались с насильником и
его адвокатом. Некоторые полицейские относились к жертвам без сочувст¬
вия; некоторые были наполовину убеждены, что женщина «сама этого хоте¬
ла» или просто выдумала все, чтобы избавиться от надоевшего дружка. Не¬
которые были недовольны ее истерическим состоянием. В зале суда адвокат
преступника часто издевается над жертвой, задавая ей вопросы о ее сексу¬
альном поведении вообще, о том, была ли она возбуждена во время изнаси¬
лования. «Вы получили удовольствие? Вы кончили?» — спрашивают ее.
Очень часто женщину в такой ситуации пытаются представить искуситель¬
ницей. Если на ней была одежда, которую некоторые мужчины могут счесть
«сексуальной», адвокат насильника может заявить, что она сама хотела при¬
влекать внимание мужчин. Исследования показывают, что большинство
женщин, которые надевают привлекательные или даже вызывающие наря¬
ды, делают это главным образом для себя — они носят то, что помогает им
384СЕКС В БИБЛИИчувствовать себя женственными и красивыми, или же просто следуют опре¬
деленному стилю. Нет никаких доказательств того, что они стремятся при¬
влечь таким образом мужчин. Больше всего в процессах об изнасиловании
удивляет полное отсутствие внимания к недостатку контроля над собой со
стороны мужчин. Это выглядит так, как будто определенный цвет и фасон
платья искушают мужчин и женщины поэтому должны одеваться в мрач¬
ные, непривлекательные костюмы, чтобы защитить мужчин от самих себя!
Феминистское движение оказалось мощной силой, сумевшей изменить от¬
ношение к жертве изнасилования как в полицейском участке, так и в зале
суда. С пострадавшими теперь разговаривают хорошо обученные и способ¬
ные оказать психологическую помощь женщины-полицейские, следящие и
за тем, чтобы жертвам была оказана медицинская помощь. Гораздо строже
стали порядки и в зале суда.Изнасилования совершаются как знакомыми жертвам мужчинами, так
и незнакомцами. В некоторых случаях женщине удается оказать нападаю¬
щему сопротивление и даже отбиться от него, несмотря на разницу в физи¬
ческой силе. Иногда женщине угрожают ножом или другим оружием, и она
вынуждена подчиниться. Если на теле женщины не осталось никаких сле¬
дов борьбы, синяков или порезов, свидетельствующих о сопротивлении,
это может навести следователей на мысль, что половой акт был совершен
по обоюдному согласию. Курсы самозащиты помогают некоторым женщи¬
нам преодолеть убеждение общества в их слабости и беззащитности. Они
учатся преодолевать чувство страха, концентрировать свои силы и отби¬
ваться. Некоторые носят с собой оружие.Уделяется внимание и синдрому жертвы изнасилования. Сразу после
того, как это произошло, некоторые женщины полностью теряют способ¬
ность ориентироваться. Они не могут поверить в то, что над ними было
совершено насилие. Они слишком потрясены, чтобы выплеснуть свои эмо¬
ции в истерике, или слишком истеричны для того, чтобы предпринять ка¬
кие-либо действия. Они чувствуют себя оскверненными и часто принимают
душ, чтобы смыть с себя грязь, которая как будто бы прилипла к ним, — и
таким образом смывают с себя доказательства происшедшего. Душевные
страдания могут вызвать тошноту, озноб, истерический плач и физическую
слабость. Позднее жертву могут мучить кошмары, она становится раздра¬
жительной, не может сосредоточиться и проявляет мало интереса к еде.
Пережив этот травматический шок, многие полностью меняют свой образ
жизни. Некоторые переезжают в другой город или штат, перестают общать¬
ся с друзьями — им кажется, что никто не понимает, что они пережили.
Женщина может избегать всяческого общения с мужчинами, испытывать
неловкость в мужской компании или смертельно бояться мужчин, которые
хоть чем-то напоминают насильника. Страдает и их личная жизнь. Они не
могут полноценно заниматься сексом. Часто расшатываются и семейные
отношения, а иногда муж бросает изнасилованную женщину, потому что
ИЗНАСИЛОВАНИЕ385она принадлежала другому. Это, естественно, только усугубляет чувство за¬
брошенности, которое она и без того испытывает. Внезапные воспомина¬
ния о происшедшем могут возвращаться к ней в течение многих лет. Изна¬
силование оказывает на жертву как сиюминутное, так и долговременное
воздействие, и для того, чтобы хотя бы частично восстановить душевное
равновесие женщины, во многих случаях необходима усиленная психотера¬
пия.Юридическое изнасилование обычно определяется как половой акт с
согласия женщины, которая не только не является супругой мужчины, но и
по закону считается слишком молодой и недостаточно зрелой как физичес¬
ки, так и умственно, чтобы принимать решения о согласии на половой акт.
Тот факт, что она может сама соблазнить мужчину, значения не имеет;
принимается во внимание только ее возраст — от шестнадцати до восем¬
надцати лет. Национальная организация женщин-адвокатов понизила воз¬
раст согласия до двенадцати лет. Большинство судов проводят границы между
собственно изнасилованием и юридическим изнасилованием и, считая пос¬
леднее незаконным половым актом, наказывают виновного менее серьезно,
чем насильника. Когда оба участника — несовершеннолетние и акт совер¬
шен по взаимному согласию, это может считаться обыкновенным правона¬
рушением. Разница в возрасте всегда является важным фактором, и наказа¬
ние для взрослого человека, обвиненного в юридическом изнасиловании,
всегда бывает более серьезным.Все религиозные организации осуждают изнасилование и насильников.
Некоторые из них заботятся об эмоциональных потребностях жертв или
пытаются излечить насильника от его патологических пристрастий. Боль¬
шинство приходов очень внимательно относятся к проблеме защиты жен¬
щин от потенциальных насильников, однако мало кто подозревает о под¬
линных размерах травмы, связанной с изнасилованием, или о враждебнос¬
ти и ярости насильника по отношению к жертве.Принижение женщин библейскими авторами и общее равнодушие к
чувствам изнасилованной женщины, безусловно, оказывают влияние на от¬
ношение современных верующих к этой проблеме — Библию они воспри¬
нимают как руководство. В каждом приходе священники должны подчер¬
кивать, что пережившим изнасилование необходима усиленная психотера¬
пия, проводимая опытными специалистами. Кроме того, не надо забывать
и о психологической помощи насильнику.ПРИМЕЧАНИЯ:1	ANET, «The Story of Two Brothers», p. 23 and etc.2	Theodor H.Gaster, Myth, Legend and Custom in the Old Testament (New York,
1969), p.217.
17
СкотоложствоЗАКОНЫ составляются для того, чтобы контролировать уже существую¬
щую ситуацию. Иудейские предписания против полового акта с живот¬
ными свидетельствуют о том, что такие случаи бывали. Закон говорит сле¬
дующее:Всякий скотоложник да будет предан смерти [Исх. 22:19].И ни с каким скотом не ложись [не совокупляйся], чтобы излить.семя
и оскверниться от него; и женщина не должна становиться [в соответству¬
ющей позе] пред скотом для совокупления с ним. Это гнусно [Лев. 18:23].Кто смесится [вступит в половой акт] со скотиною, того предать смер¬
ти, и скотину убейте. Если женщина пойдет [с сексуальными целями] к
какой-нибудь скотине, чтобы совокупиться с нею, то убей женщину и ско¬
тину; да будут они преданы смерти, кровь их на них [Лев. 20:15-16].Проклят, кто ляжет с каким-нибудь скотом! [Втор. 27:21]Цель этих установлений ясна: любой человек, который вступает в по¬
ловой акт с животным, должен быть казнен, будь то мужчина или женщина.
В книге Левит (20:15) животное тоже признается виновным и подлежит
смерти. Приведенная выше цитата из Второзакония является одной из ри¬
туальных формул проклятия, которые с одобрения общины произносили
левиты.Законы хетгеян запрещали сексуальные отношения со свиньями, ко¬
ровами и овцами. Эти проступки наказывались смертью, за исключением
случаев помилования по воле царя. Совокупление с лошадью или мулом
было освящено1. Ханаанские тексты, найденные в Рас-ес-Шамре (Угарит),
содержат миф о том, как бог плодородия Баал совокупляется с телкой:...он [Баал] возлежит с телкою на пастбище,
с теленком в поле,
скотоложство387он входит в нее семьдесят семь раз,
взбирается на нее восемьдесят восемь раз,
пока она не забеременеет и не понесет... 2Ритуальная драма представляет собой воспроизведение действий бога
или богини. Например, и по сей день в иудейских общинах чисто символи¬
чески воспроизводят пасхальный обряд; однако в ходе гораздо более бук¬
вального ритуала самарян пасхальных животных не только закалывали, но
и размазывали их кровь по лицам участников. Христианские церковные
обрдцы тоже представляют собой драматизацию пасхальных событий. В
церкви Святого Гроба Господня в Иерусалиме все это воспроизводится край¬
не буквально и живо. Поэтому вполне можно предположить, что в ходе
отправления ханаанского культа в древней Палестине воспроизводился миф
об оплодотворении телки богом Баалом. Это драматизация могла быть как
символической, так и буквальной, при которой роль Баала исполнял жрец.
Бык был очень важным персонажем в ханаанской мифологии и мог пред¬
ставлять как бога-отца Эля, так и бога плодородия Баала. Вместо настоя¬
щих животных могли использоваться их фигуры, отлитые из какого-нибудь
металла.Одна из легенд о пророке Илии повествует о том, как Ягве сказал про¬
року: «Я оставил между Израильтянами семь тысяч мужей: всех сих колена
не преклонялись пред Ваалом, и всех сих уста не лобызали его» (3 Цар.
19:18). Упоминание коленопреклонения может указывать на ритуальный
танец, который был частью служения Ваалу. Этот танец фигурирует в дру¬
гой легенде об Илии, описывающей состязание пророка с жрецами Ваала
на горе Кармил (3 Цар. 18:26). Кроме того, эту благочестивую позу, отра¬
женную в вавилонских и египетских скульптурах, верующие могли прини¬
мать всякий раз, стоя перед статуей бога.Обряд целования бога может быть связан с действиями верующих перед
изображениями бога, подобными тем, которые были найдены на раскопках
в Рас-ес-Шамре. Кроме того, это может указывать на ритуал, в ходе которо¬
го верующие целовали фигуру бога, изображенного в виде тельца. Целова¬
ние артефактов или символов до сих пор применяется в религиозных цере¬
мониях. Мусульмане целуют камень Ка’аба; иудеи, выходя из дома, целуют
свои пальцы; некоторые протестанты целуют свои Библии, а католики це¬
луют кольцо Папы. По некоторым признакам можно установить, что эта
традиция имеет долгую историю. Вполне возможно, что в легенде об Илии
упоминается ритуал целования статуи.Обличая культ Ваала, пророк Осия упоминает мастеров, которые отли¬
вали статуи для службы, а затем презрительно добавляет: «И говорят они
приносящим жертву людям: «Целуйте тельцов!» (Ос. 13:2). Ученые считают
этот текст сложным, но вполне возможно, что Осия имел в виду культ золо¬
того тельца и наличие золотых тельцов в иудейских обрядах, отправляв¬
388СЕКС В БИБЛИИшихся в Дане и Вефиле (3 Цар. 12:26-29). Для нас не имеет значения, счи¬
талось ли, что Ягве невидимо стоит за спиной золотого тельца, или же, что
более вероятно, представления о Ягве и Баале слились и Ягве почитали как
Бога-тельца. Скорее всего, Осия упоминает о ритуале, в ходе которого не¬
обходимо было почитать и целовать бога в виде животного. С другой сторо¬
ны, если мистическая драма, изображавшая совокупление бога с живот¬
ным, была частью связанных с Ваалом обрядов, Осия мог иметь в виду
именно это.Половые акты с животными распространены на Западе гораздо шире,
чем думают большинство из нас. Скотоложством чаще всего занимаются
сельские жители и фермеры, поскольку в их распоряжении — множество
животных и возможность уединиться, необходимая при такого рода сово¬
куплениях. Как правило, в этих целях используются собаки, овцы, телята,
лошади, свиньи и козы, однако есть и случаи половых актов с цыплятами,
гусями, кроликами и другими мелкими животными. Кинси в ходе своих
исследований обнаружил, что около трети образованных мужчин, живущих
в сельской местности, вступали с животными в половые акты, заканчивав¬
шиеся оргазмом.P.-E.-JI.Мастерс опубликовал несколько рассказов мужчин, которые со¬
вокуплялись с животными или натаскивали их так, чтобы те, так сказать,
занимались с ними анальным сексом3. Некоторые доводили животных до
оргазма с помощью мастурбации и орального секса.Своего рода феноменом является также секс между городскими жен¬
щинами и собаками. Этот вид совокупления — отнюдь не новомодное изо¬
бретение; изменилась только ситуация. Любимые собаки становятся сексу¬
альными партнерами для одиноких женщин, так же как и для мужчин.
Чувство вины и страх осуждения со стороны общества мешает открыто об¬
суждать эту проблему.Мастерс рассказывает о том, что один из его корреспондентов испыты¬
вал чувство вины из-за нарушения библейских сексуальных табу. Он напи¬
сал Мастерсу письмо с цитатой из Послания к Евреям (10:26-31). Последу¬
ющая переписка показывает, что он преодолел это ощущение и остался
верен своим зоофилическим пристрастиям.Все религиозные группы, которые пользуются Библией как жизненным
руководством, осуждают скотоложство. Кроме того, это противозаконно. В
разных штатах предусмотрены разные наказания за это — от штрафа до
тюремного заключения. Несмотря на то, что многие из признающих по¬
ловые отношения с животными считают, что последние делают это отнюдь
не против своей воли, все равно ответственность лежит на человеке. Но
вопреки тому, что предписывает Моисеев закон, животное не убивают.Народные сказки изобилуют сюжетами о том, как женщины или жи¬
вотные рожают существ, сочетающих в себе человеческие и животные чер¬
ты. Никаких свидетельств того, что от скрещивания человека и животного
скотоложство389может быть потомство, не существует.	Мастерс опубликовал пись¬мо мужчины, который совокуплялся со свиньей. Когда он обнаружил среди
родившихся поросят какого-то уродца, он решил, что это его потомство.
Однако врожденные уродства среди животных отнюдь не являются ред¬
костью.ПРИМЕЧАНИЯ:1	ANET, р. 196 (законы 187, 188, 199, 200).2	ANET, р. 139, колонка i (v), текст I, Ab.v.3	R.E.L.Masters, Sex-Driven People (Los-Angeles, 1966).4	Ibid., p. 121-210.
18ПроституцияБЛУДНИЦА В ВЕТХОМ ЗАВЕТЕБЫТУЕТ старое как мир убеждение, что проституция — это древнейшая
профессия в мире. Нельзя проверить, так ли это; однако проституция,
а именно продажа сексуальных услуг, упоминается в самых ранних литера¬
турных памятниках древнего Ближнего Востока, в том числе и в Библии.В иудейском языке понятиям «проститутка», «блудница» или «шлюха»
соответствовало слово «зонах», происходящее от корня с семантикой «рас¬
путство», «отчуждение», «отвратительность». Блудница была одновременно
и частью общества и аутсайдером. Она обладала обычными правами чело¬
века, однако, уважением не пользовалась. Священник не мог жениться на
блуднице, потому что она осквернила бы его и сделала непригодным к слу¬
жению (Лев. 21:7, 14; 19:29). Ее честь была запятнана, а к службе Ягве могли
допускаться только чистые и безупречные люди (Лев. 22). Она была «про¬
ткнута» другим мужчиной, потеряв свою девственность. Деньги, которые
она получала за свою работу, не могли быть переданы для нужд храма (Втор.
23:18). Если дочь священника становилась блудницей, ее сжигали на костре
(Лев. 21:9). Когда иудейские пророки осуждали Израиль за то, что он от¬
клонился от путей Божьих, они писали, что евреи «блудодействуют» вслед
другим богам (Исх. 34:15; Лев. 17:7; 20:5; Числ. 25:1; Суд. 2:17 и т.д.). Блуд¬
ница ни при каких обстоятельствах не могла быть почитаемой женщиной.Нигде в Библии не говорится о том, как именно женщина становится
блудницей. Закон запрещает родителям превращать свою дочь в блудницу:
«Не оскверняй дочери своей, допуская ее до блуда» (Лев. 19:29). Как именно
могло происходить такое осквернение, неясно. Возможно, дочь посылали
на заработки, если семья беднела. Поскольку молодая девушка находилась
полностью под контролем отца, она, вероятно, могла стать проституткой по
его приказанию. Возможно также, что число проституток пополнялось за
счет девочек-сирот и бездетных вдов, которым надо было на что-то жить. В
законе, защищающем иудейских девушек, подразумевается, что лучше все¬
го, если проституткой станет чужеземка.Когда Фамарь прикинулась блудницей и заставила Иуду вступить с ней
в половое сношение, на ней было покрывало, чтобы никто не узнал ее
(Быт. 38:14). Поскольку ее ситуация была уникальной, нельзя делать из
ПРОСТИТУЦИЯ391этого вывод, что все проститутки ходили под покрывалами. В Книге При¬
тчей (7:10) упоминается какой-то особый наряд блудницы, что, возможно,
свидетельствует о покрывале как неотъемлемой части ее туалета. Однако
опять-таки нельзя утверждать это со всей очевидностью. Некоторые ученые
предполагают, что блудница, закрывая лицо, тем самым демонстрировала
свою преданность богине плодородия Иштар, однако это всего лишь вер¬
сия. В своем гневном обличении предательства народа Израиля по отно¬
шению к Ягве Иезекииль сказал, что он расточал свою красоту как блуд¬
ница (Иез. 16:10 и далее). Возможно, у проституток действительно был
какой-то особый наряд, а кроме этого, они искушали мужчин открытой
демонстрацией своей красоты и обещанием сексуальных приключений.Сам акт мог происходить в шатре на обочине дороги, как это было в
случае с Фамарью. Иеремия называет народ Израиля блудницей, которая
сидит у дороги и «блудодействует» с многочисленными любовниками
(Иер. 3:2). Безусловно, существовали бродячие проститутки. Однако древ¬
ний Израиль знал и публичные дома. Когда иудеи послали своих разведчи¬
ков в Иерихон, чтобы разрушить изнутри защиту города, те провели боль¬
шую часть своего времени в доме блудницы Раав (Иис.Н. 2:1 и далее). Унич¬
тожая город, захватчики пощадили только Раав и ее семью (Иис. Н.6:17
и далее). Иерёмия упоминает мужчин, которые посещают дома прости¬
туток (Иер. 5:7), а Иезекииль описывает блудницу, как женщину, пос¬
троившую себе возвышение и предлагающую свое тело любому прохоже¬
му (Иез.1 6:25).Среди проституток были и дети. Легенда повествует о двух проститут¬
ках, которые пришли к царю Соломону просить о справедливости. Они
жили в одном доме, и каждая из них родила ребенка. Ночью одна из мате¬
рей заспала своего сына, придавив его во сне. Та женщина, которая обрати¬
лась к царю с жалобой, утверждала, что первая блудница подложила ей
мертвого ребенка, забрав у нее рожденного ею сына. Первая женщина все
отрицала, заявляя, что живой ребенок принадлежит ей. Соломон предло¬
жил разрезать ребенка пополам и отдать по половине каждой матери. Одна
из женщин согласилась на это, другая же сказала, что готова отдать его,
лишь бы он был жив. Тогда Соломон рассудил, что она-то и была настоя¬
щей матерью (3 Цар. 3:16-28). Многие комментаторы отмечают, что он про¬
сто отдал ребенка более чувствительной женщине, которая вовсе необяза¬
тельно была настоящей матерью. Я же упоминаю об этой истории в данной
главе только для того, чтобы подтвердить, что и проститутки пользовались
гражданскими правами.Сын блудницы мог стать вождем. Иеффай родился от союза проститут¬
ки и Галаада. Он никоим образом не мог претендовать на имущество своего
отца, поскольку его мать была публичной женщиной. Тем не менее, не¬
смотря на свое происхождение, он стал иудейским героем (Суд. 11).Однако блудницы старели, их лица увядали и мужчины переставали
392СЕКС В БИБЛИИими интересоваться. В дополнения к Книге пророка Исаии библейский
автор включил песнь состарившейся блудницы:Возьми цитру, ходи по городу,
забытая блудница!Играй складно, пой много песен,
чтобы вспомнили о тебе[Ис.23:16]Молодая проститутка могла привлекать к себе внимание мужчин толь¬
ко своей красотой и привлекательностью своего тела, но, состарившись,
она могла заинтересовать их только своей музыкой.БЛУДНИЦА В НОВОМ ЗАВЕТЕВ Новом Завете понятие «проститутка» обозначается греческим словом
«роте». Христос упоминал этот тип женщин во время своей обращенной к
жителям Иерусалима речи в храме, когда Он сказал, что ненавистные всем
сборщики податей и презренные блудницы войдут в Царство Божье пре¬
жде, чем они (Мф. 21:31). Он, конечно же, высмеивал их ханжескую пра¬
ведность. В притче о блудном сыне (Лк. 15) старший брат жалуется на то,
что младший растратил все свое время, деньги и силы на проституток (15:30).
Таким образом, Христос знал о существовании блудниц, о роде их занятий
и о том, что они могут помочь любому молодому человеку избавиться от
денег.Ни разу в Новом Завете о проститутках не говорят с одобрением. Павел
объединяет их с безнравственными людьми. Он считает, что вступить в по¬
ловую связь с блудницей означает оскверниться:Разве не знаете, что тела ваши суть члены Христовы? Итак, отниму ли
члены у Христа, чтобы сделать их членами блудницы? Да не будет! Или не
знаете, что совокупляющийся с блудницею становится одно тело с нею?
Ибо сказано: «Два будут одна плоть». [1 Кор. 6:15 и далее].Для Павла сексуальный контакт с проституткой делает человека нечис¬
тым.Образ блудницы Раав используется христианскими писателями как при¬
мер спасенного через веру и дела человека! Автор Послания к Евреям назы¬
вает ее образцом веры:Верою Раав блудница, с миром принявши соглядатаев (и проводивши
их другим путем), не погибла с неверными, [Евр. 11:31].
ПРОСТИТУЦИЯ393Автор же Послания к Иакову предполагает, что одной веры Раав было
недостаточно, — ей нужно было еще совершить благородный поступок:Подобно и Раав, блудница, не делами ли оправдалась, принявши согля¬
датаев и отпустивши их другим путем? Ибо, как тело без духа мертво, так и
вера без дел мертва, [Иак. 2:25-26].КУЛЬТОВЫЕ ПРОСТИТУТКИХрамовая проституция была частью культов плодородия в древнем мире.
Целью этих религий было добиться гармонических взаимоотношений чело¬
века с дающими жизнь космическими силами, которые были персонифи¬
цированы в качестве богов и богинь. Служение этим божествам могло быть
сосредоточено в священных местах, где они якобы являлись, — около ис¬
точников или деревьев, в рощах, на вершинах холмов и гор. Считалось, что
божество выражает свою волю на языке природных явлений, будь то пти¬
чий полет, образование облаков или внутренние органы священных живот¬
ных.Поскольку природные силы были персонифицированы в качестве сверхъ¬
естественных существ, взаимоотношения между этими богами и богинями
были облечены в форму мифов и привязаны к смене времен года. Зима
символизировала смерть бога плодородия; а весна, с ее зарождением новой
жизни, представляла возрождение или воскресение этого божества. Брач¬
ные игры животных в стадах и отарах подчеркивались браком бога и богини
плодородия в мифологических рассказах.Мифы разыгрывались в ходе ритуальных богослужений, когда культо¬
вые актеры изображали поступки богов. Поскольку боги вступали друг с
другом в половые отношения со всей телесной и душевной радостью, жре¬
цы также присоединялись к этому торжеству природы и воссоединялись с
обожествленными живительными силами природы путем обрядового сово¬
купления с прислужницами божеств — культовыми проститутками.Иудейское слово, которое употребляется для обозначения этих людей,
происходит от корня «к-д-с», что значит «святой». «Кедешим» (культовые
проститутки мужского пола) и «кедешот» (культовые проститутки женского
пола) были священными особами, святыми мужчинами и женщинами, ко¬
торые служили своим божествам и своим общинам, отправляя обряды, целью
которых было перетянуть на свою сторону космические силы.Иудейская концепция Бога ушла далеко вперед по сравнению с этой
сферой мысли. Ягве обычно описывается как мужское божество, не имею¬
щее супруги. Некоторые намеки библейских авторов позволяют нам пред¬
положить, что время от времени образ Ягве смешивался с образом ханаан¬
ского бога-отца Элиона или бога плодородия Баала. Например, в Книге
394СЕКС В БИБЛИИБытия (6:4) упоминаются «сыны Божьи» («бене ха элохим»). Аналогичное
выражение можно найти в Книге Иова, где сказано, что «сыны Божьи»
(«бене ха элохим») предстают перед Богом-Отцом Ягве (Иов 1:6; 2:1). В
изложенном в Книге Бытия мифе о творении Господь говорит о себе во
множественном числе, что заставляет предположить участие других божеств
в качестве консультантов при создании человека (Быт.1:26). В одной из глав
Книги Второзакония автор называет Ягве сыном одного из самых могущес¬
твенных богов — бога-отца Элиона:Когда Всевышний *
давал уделы народам
и расселял сынов человеческих,
тогда поставил пределы народов
по числу сынов Израилевых,**
ибо часть Господа***
народ Его;Иаков [т.е. Израиль] наследственный удел Его[Втор. 32:8].Все эти пассажи содержат фрагменты древних иудейских утраченных
мифов, свидетельствующие о том, что в свое время в некоторых регионах
Израиля Ягве не всегда считался холостяком и верховным Богом. Эти от¬
рывки мифов не связаны с основной концепцией иудейского Писания, пред¬
ставляющего Ягве в качестве Бога, проявляющего Себя при помощи бурь и
землетрясений (Суд. 5:4-5). Здесь он предстает перед нами, скорее, как дер¬
жащее природу под контролем Божество.Во время кульминации этого смешения религиозных концепций «ке-
дешим» и «кедешот» служили в храмах Ягве в Иерусалиме и по всей стране;
если на троне воцарялся царь-пуританин, он старательно очищал ре¬
лигию от привнесенных в нее чуждых концепции Ягве элементов
(3 Цар. 14:24; 15:12; 22:47; 4 Цар. 23:7).Природа связанных с культом плодородия ритуалов до конца не ясна,
однако культовыми объектами были каменный столб (мужское начало) и
деревянный шест или само дерево (женское начало). Верующие приносили
жертвы божеству святилища. До создания монетной системы можно было
жертвовать храму одежду, которая также принималась и в залог уплаты
долга (Ам. 2:8); на этой одежде, расстеленной на жертвеннике, соверша¬
лись обряды. Вино тоже было принято приносить в святилище; кроме того,
его принимали в израильских судах в качестве штрафа. Подобно одежде,
вино становилось частью службы, поскольку выпивалось в священном мес¬*	У автора — Элион. — Прим. пер.** У автора — Божьих. — Прим. пер.*** У автора — Ягве. — Прим. пер.
ПРОСТИТУЦИЯ395те (Ам. 2:8). Священные женщины удовлетворяли как сексуальные, так и
религиозные потребности верующих. Пророк Амос говорит об отце и сыне,
которые ходят к одной и той же проститутке (Ам. 2:7).Несмотря на то, что в христианском Писании никаких упоминанийо	священной проституции нет, известно, что сексуальные контакты при
отправлении обрядов практиковались в средиземноморских культах. Апос¬
тол Павел, настаивая на сексуальной чистоте обращенных в христианст¬
во, явно противопоставляет их новое состояние тому, чем они были
(1 Кор. 6:9-11).ПРОСТИТУТКА В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕТочно так же как и их коллеги в древнем мире, современные про¬
ститутки часто бывают изолированы от общества. Все знают об их су¬
ществовании, и до тех пор, пока они ведут себя благоразумно, никаких
трудностей у них не возникает. Однако если проститутка начинает при¬
ставать к мужчинам на улице или неподалеку от своего места жительства,
она очень быстро становится объектом протестов горожан и деятельности
полицейских.Большинство проституток — жертвы обстоятельств. Они начинают за¬
ниматься этим из-за бедности. Молодая женщина приезжает в большой
город с целью сделать карьеру. Чаще всего она обнаруживает, что рынок
уже занят более компетентными и образованными людьми и она никому не
нужна. Между тем у нее иссякают деньги. Она переезжает в бедный район,
чтобы сэкономить на квартплате, и сближается там с такими же женщина¬
ми, которые уже стали проститутками, чтобы выжить. Вот и все — теперь
ей осталось только пополнить их ряды.Однако проституция — опасное занятие. Психопаты или любители сек¬
суальной эксцентрики могут нанести женщине, которую они наняли на
ночь, серьезный телесный вред. Поэтому проститутка вынуждена завести
себе сутенера — своего рода менеджера, который будет забирать у нее боль¬
шую часть заработанных денег в обмен на безопасность, квартиру, питание
и одежду, а также заботу о «собственности». Если проститутка не приносит
нужного количества денег, он может ее избить. Очень часто такая женщина
становится наркоманкой. Однажды, «сев на иглу», она попадает в зависи¬
мость от своего сутенера, который снабжает ее наркотиками. С этого мо¬
мента она полностью находится под его контролем.Некоторые женщины переходят в ранг «мадам», или хозяек публич¬
ных домов. Мужчины приходят к ним, чтобы выбрать «девушек». За кли¬
ентами следят, поэтому «мадам» и ее телохранители могут защитить де¬
вушек от насилия со стороны тех, кто пользуется их услугами. Некото¬
рые «мадам» в прошлом сами были проститутками, однако, почувствовав
396СЕКС В БИБЛИИприближающуюся старость, переквалифицировались в хозяек публичных
домов.Среди проституток существует своего рода социальная градация. Улич¬
ная проститутка — это самая низкая ступень — в буквальном смысле слова
стоит на панели в надежде, что кто-нибудь захочет заняться с нею сексом.
Несколько выше по положению «девочки по вызову», которые работают с
постоянными или тщательно проверенными по телефону новыми клиента¬
ми. Таких женщин перед «ночью любви» клиенты часто ведут в ресторан.
Большинство из них очень красивы, хорошо образованны, а некоторые ра¬
ботают на постоянной основе. Они также оказывают так называемые эс¬
корт-услуги, то есть представляют себя «для сопровождения». В больших
городах такая реклама печатается в телефонных справочниках, предлагая
как женщинам, так и мужчинам «профессионалов-энтузиастов, которые в
любом месте и в любое время доставят вам удовольствие и создадут чувство
удобства». Среди проституток есть и массажистки. Большинство «блуд¬
ниц» вполне устроит, если вы заплатите ей по кредитной карточке. Если
«уличную проститутку» довольно часто задерживает полиция, «девочку
по вызову» или «для сопровождения» гораздо труднее подвергнуть пре¬
следованию.Так же как и в древнем мире, в наши времена проституцией занимают¬
ся как женщины, так и мужчины. Они предлагают свои услуги людям обоих
полов. Сильный пол в этой профессии представлен красивыми и хорошо
сложенными молодыми людьми. Они со всей возможной страстностью ис¬
полняют любые желания своих клиентов или клиенток.Ни общество, ни религиозные организации не приветствуют проститу¬
цию. Некоторые люди считают, что проститутки обеспечивают людям обо¬
его пола выход сексуального напряжения и удовлетворение полового влече¬
ния без жестокости или насилия. В «спальных районах» уличная проститу¬
ция порождает уникальную социальную проблему, когда ищущие «девочек
на ночь» мужчины пристают к порядочным женщинам. Женщин это, естес¬
твенно, раздражает, их мужья и отцы злятся, и жители начинают предпри¬
нимать определенные действия. Для иудеев и христиан проститутки явля¬
ются грешницами, отвергшими библейский путь к Спасению и преступив¬
шими общественную мораль. Их считают отвратительными особами, не за¬
служивающими уважения. С другой стороны, они являются членами рели¬
гиозных организаций и определенных социальных групп. Поэтому можно
считать их своего рода жертвами общества. Большинство проституток ут¬
верждают, что они занимаются этим, чтобы заработать себе на жизнь. Лишь
немногие из них признаются, что им нравится их работа; большинство ее
не любят. Многие привыкли к наркотикам и нуждаются в деньгах, чтобы
обеспечивать себя ими. Некоторые молодые люди;;влезают в долги или
нарушают закон, и зарабатывают проституцией деньги, чтобы расплатиться
с должниками или адвокатами. Женщины же зачастую копят средства, что¬
ПРОСТИТУЦИЯ397бы когда-нибудь в будущем завести себе респектабельный дом и жить там с
детьми.Их клиенты — одинокие, изолированные от общества люди; они ищут
общения и человеческого тепла, используя эту недолговечную сексуальную
отдушину как единомоментное выражение страсти к партнеру, которого
никогда раньше не видели и, скорее всего, никогда больше не увидят. Со¬
гласитесь, что в современной ситуации есть что-то патологическое. Общес¬
тво, в котором выкинутые из жизни люди обращаются к проституткам в
поисках тепла и общения, явно больно.Среди духовенства и светских людей встречаются энтузиасты, которые
основывают миссии для помощи проституткам. Они работают среди них,
помогая им порвать с их родом деятельности и найти подходящую работу.
Многие из них пытаются обратить проституток в ту или иную религию,
остальные же просто пытаются помочь, мотивируя свои действия библей¬
скими проповедями о сострадании.
19Незаконнорожденные детиНезаконнорожденными (существуют и более грубые названия,
которые я не рискую здесь приводить) считаются дети, рожденные
от не состоящих в браке родителей, то есть от незаконного союза. Часто
произносимое утверждение, что нет незаконнорожденных детей, а есть
только незаконные родители, само по себе верно, однако крайне редко
действует на наше общество. Существуют дети, к которым словно бы
прилеплен ярлык «внебрачный»; дети, которых считают «незаконными».
Все осуждение со стороны семьи, общества и религиозных организаций
ложится на ребенка и на его мать, хотя в некоторых случаях тень падает
и на отца.В качестве примера реакции общества на детей, рожденных вне брака,
можно привести случай, происшедший в 1982 году в Калифорнии. Джон Г.
Шмитц, сенатор из этого штата, признался, что у него двое внебрачных
детей. Это немедленно попало в заголовки передовиц крупнейших газет1.
Пальцем стали показывать на детей, а не на родителей. Один из консерва¬
тивных коллег Шмитца, член палаты представителей Е. Даннемейер, почти
оправдал поведение сенатора. Он якобы сказал корреспонденту «Лос-Ан-
джелес тайме», что оно «по крайней мере свидетельствует о том, что этот
парламентарий предпочитает гетеросексуальный образ жизни». Затем, пи¬
шет журналист, Даннемейер неодобрительно отозвался о гомосексуалистах
и их политической активности, заявляя, что вопрос об отношении к этой
активности «гораздо более важен», чем откровения по поводу Шмитца»2.
Переведя проблему в другое русло, Даннемейер, таким образом, факти¬
чески оправдал Шмитца, и в итоге бремя незаконности так и осталось
лежать на женщине и ее двоих детях. Не приходится сомневаться в том,
что это саморазоблачение не замедлит сказаться на политической карь¬
ере и семейной жизни Шмитца, однако со временем о его внебрачной
связи будет забыто, а двое детей, его жертвы, всю жизнь будут нести этот
ярлык.Библия также осуждала как незаконного ребенка, так и его потомков.
Во Второзаконии сказано:
НЕЗАКОННОРОЖДЕННЫЕ ДЕТИ399Сын блудницы [мамзер, т.е. незаконнорожденный] не может войти в
общество Господне, и десятое поколение его не может войти в общество
Господне [Втор. 23:2].Слово «мамзер» обозначало детей, рожденных от любого не одобренно¬
го иудейским законом союза, в том числе внебрачных , рожденных от ин-
цестуальных связей и т.д. Этот термин применялся во множестве случаев.
Несмотря на то, что в рассказе о военном герое Иеффае, чья мать была
блудницей, слово «мамзер» не употребляется, современники вполне могли
считать его незаконнорожденным. Из своего дома он был выгнан законны¬
ми сыновьями его отца — они сказали ему: «Ты не наследник в доме отца
нашего, потому что ты сын другой женщины» (Суд. 11:2).Это слово могло быть использовано как ругательство или неодобри¬
тельный термин. В книге Захарии (9:6) слово «мамзер» употребляется для
описания людей, обосновавшихся в филистимлянском городе Азоте. Автор
Послания к Евреям уверен, что подлинные сыновья Божьи будут признаны
за их готовность подчиняться; незаконные же дети (нотой) не выдержат
испытания на «сыновство».В Евангелии есть смутные указания на некую тайну вокруг рождения
Христа. Идея сверхъестественного оплодотворения Святым Духом могла быть
воспринята на мифологическом уровне, но не на биологическом. Евангелие
от Матфея утверждает, что Иосиф хотел расстаться с Марией, матерью Иису¬
са, с которой он был обручен, но не успел вступить в супружеские отноше¬
ния. Однако во сне ему явился ангел, сообщивший, что Мария беременна
от Святого Духа (Мф. 1:18-25). Иосиф явно подозревал Марию в том, что
она сошлась с другим мужчиной и ребенок, которого она носит, будет неза¬
коннорожденным.В Евангелии от Иоанна фарисеи спрашивают Иисуса: «Где Твой Отец?»
(Ин. 8:19), и это, возможно, вопрос о законности происхождения Иисуса. С
другой стороны, те, кто обращает внимание на этот стих, возможно, слиш¬
ком .сильно упирают на его историчность. Гораздо проще истолковать этот
отрывок как часть теологической прокламации евангелиста, в которой он
скорее сам придумывает сюжеты и высказывания, чем передает их. Обычно
это Евангелие датируют концом I века н.э., а это означает, что его автор
лично не знал Христа.Поскольку христианская теология обращала такое усиленное внимание на
чудо непорочного зачатия Христа, вопрос о Его отце фактически не подни¬
мался. Было принято считать, что родителем мужского пола в случае Иисуса
был Святой Дух, несмотря на то, что идея божественного оплодотворения
земной женщины не что иное, как обычная литературная выдумка. Ли¬
беральные ученые считают, что Иисус — сын Иосифа, а идея божествен¬
ного зачатия и миф о Сыне Божьем возникли по мере развития церков¬
ной теологии. Если сказанное по этому поводу в Евангелии от Матфея
400СЕКС В БИБЛИИтак или иначе базируется на фактах, то вполне возможно, что Иисус был
незаконнорожденным ребенком.Представьте себе, что было бы, если бы христианская церковь оставила
этот вопрос открытым и признала, что Христос, ее основатель, вполне ве¬
роятно, был всего лишь незаконным сыном плотника. Не приходится со¬
мневаться в том, что дети, заклейменные как «внебрачные» только из-за
того, что их родители не являются мужем и женой, воспринимались бы в
этом случае как полноценные личности. Не исключено, что такие дети во¬
обще были бы избавлены от этого унизительного ярлыка. Однако сверхъес¬
тественная концепция победила естественную и дети, зачатые не на брач¬
ном ложе, были отторжены от героической фигуры, а ведь она могла бы
помочь им улучшить свое положение в обществе и избавить их от позора.Несмотря на то, что слово «мамзер» применимо в основном к детям,
чьи родители не женаты, его употребление может быть расширено: неза¬
конным считался любой брак, заключенный вне ортодоксальной иудейской
церковной традиции. Например, в 1972 году израильский раввин Шломо
Горен, главный раввин евреев ашкенази (то есть западных), дал разрешение
вступать в браки братьям и сестрам, которые считались «мамзерим» (неза¬
коннорожденными, или изгоями) только потому, что их мать не развелась
со своим первым мужем по иудейскому закону3. Дети, таким образом, стра¬
дали из-за поступка своей матери.Понятие «незаконнорожденный ребенок» в западной культуре имеет
богатую и разнообразную историю. Время от времени обыватели начинали
считать, что «незаконное» происхождение оказывает определенное влияние
на человека. Семья не должна забывать о том, что ее родоначальник или
двоюродный дедушка родился от не освященного церковью и государством
союза и все их потомки отягощены этим наследством. Создается впечатле¬
ние, что установления Второзакония стали частью культуры и грехи отца
действительно должны ложиться на его детей до третьего и четвертого ко¬
лена (Втор. 5:9).Враждебное отношение общества к незаконнорожденным отражает его
реакцию на поведение, которое якобы представляет собой угрозу для се¬
мейных устоев. Оно считается «аморальным», поскольку колеблет устано¬
вившиеся моральные устои. Большинство консервативных религиозных групп
осуждало людей, не зарегистрировавших свои отношения. Это можно объ¬
яснить тем, что религиозные организации чаще всего не вдут в авангарде
общественных перемен, а плетутся в хвосте, предпочитая поддерживать су¬
ществующее положение вещей как данное свыше и уделяя внимание не
человеческим потребностям, а исполнению божественных предписаний.По большей части общественное осуждение направлено против неза¬
мужней матери и ее ребенка. Мать и ребенок представляют собой, в отли¬
чие от отца, социологический феномен. Поскольку мать в течение девяти
месяцев вынашивает ребенка в утробе и внешние проявления ее беремен¬
НЕЗАКОННОРОЖДЕННЫЕ ДЕТИ401ности свидетельствуют о том, что она занималась сексом вне брака, она
является открытой мишенью для общественного осуждения. Ответствен¬
ность за воспитание ребенка в большинстве подобных случаев ложится на
незамужнюю мать. Очень часто она вынуждена жить на пособие, что опять-
таки делает ее объектом нападок. Если она будет искать мужского общест¬
ва, чтобы избавиться от одиночества, она рискует снова забеременеть и
навлечь на себя, таким образом, еще большее осуждение.Не раз говорилось, что нападки на живущих на пособие и одиноких
матерей являются завуалированными проявлениями расовых предрассуд¬
ков. Система общественного устройства, при которой меньшинства вынуж¬
дены жить в постоянной нищете, работая на низкооплачиваемой работе и
не чувствуя уверенности в завтрашнем дне, также способствует росту числа
незаконнорожденных детей. Поскольку чернокожие представляют собой на¬
иболее многочисленное этническое меньшинство, чернокожие одинокие ма¬
тери и их дети наиболее часто становятся мишенью общественного осужде¬
ния.Кроме того, это осуждение — следствие отношения среднего класса к
данной проблеме; особенно ярко оно проявляется, если незаконный ребе¬
нок может появиться в их семье. Большинство этих семей могут оплатить
аборт и предпочитают, чтобы их дочери избавились от внебрачного ребен¬
ка, даже если это противоречит религиозным убеждениям. Отношение об¬
щества очень трудно преодолеть. Одна богатая католическая семья отпра¬
вила забеременевшую дочку-подростка рожать за границу. Ребенка отдали
на усыновление. Чувство вины из-за того, что она зачала вне брака и вы¬
нуждена была отказаться от своего ребенка, боязнь осуждения со стороны
семьи и общества стали причиной глубокой душевной травмы у девушки —
ведь она нарушила католические предписания. Потребовалась интенсивная
терапия, чтобы помочь девушке.Семнадцатилетняя мормонка, забеременевшая вне брака, хотела нару¬
шить правила церкви, к которой принадлежала, и сделать аборт. Она посо¬
ветовалась со своим духовником, и тот благословил ребенка, находящегося
у нее в утробе. Девушка оказалась перед жестоким выбором. Как можно
убить чадо, получившее церковное благословение? В то же время как она,
беременная, будет продолжать образование и жить среди товарищей по вере?Не всякая семья смирится с тем, что дочь родила внебрачного ребенка,
и далеко не все будут рады внуку или внучке во всякое время и при любых
обстоятельствах. В таких случаях из темных углов вылезают семейные при¬
видения, преследующие оступившуюся девушку. Многие родители испы¬
тывают стыд от того, что дочь, по их мнению, согрешила против библейс¬
ких заповедей, касающихся незаконнорожденных детей. Часто такое отно¬
шение, не проявляясь в открытую, медленно подтачивает духовный климат
семьи. На отца ребенка подобное давление оказывается крайне редко.В последнее время выявились новые грани проблемы незаконных де¬
402СЕКС В БИБЛИИтей. Многие пары живут и растят детей в так называемом гражданском
браке, не утруждая себя брачными контрактами и каким бы то ни было
узакониванием своих отношений. Любящие друг друга мужчина и женщина
заботятся о своей семье. Они убеждены в том, что в основе брака лежит
качество отношений. Проблема заключается только в статусе детей. Напри¬
мер, бывали случаи, когда после гибели «незаконного» ребенка некоторые
суды отказывали в компенсации не состоящим в браке родителям. И наобо¬
рот, у таких детей могут возникнуть проблемы с наследством после внезап¬
ной смерти матери или отца, не успевших оставить завещание. В таких
случаях суд обычно не заботит, что умерший воспитывал, обеспечивал и
любил своих «незаконных» детей и «ненастоящего» супруга. Дискримина¬
ция наблюдается даже в системе социального обеспечения, созданной для
решения проблем внебрачных детей.В Швеции понятия «незаконнорожденный» и «внебрачный» ребенок, а
также связанные с ними предрассудки давно отмерли, однако в большинст¬
ве западных стран ситуация остается прежней. Незамужние матери и их
дети находятся под сильным давлением со стороны общества; жестокость
сотрудников роддомов, заполняющих свидетельства о рождении; трудности
с получением страховки или помощи от общественных организаций; про¬
блемы с получением работы и многое другое.Отец также может столкнуться с определенными проблемами. В том
случае, если не состоящая с ним в браке мать, откажется от ребенка, а отец
захочет вырастить его, он может неожиданно обнаружить, что не имеет на
то законных прав. Если родители ребенка не состоят в браке, семьей назы¬
вается пара «мать — ребенок».Некоторые широко и не очень широко известные женщины открыто
заявили о том, что собираются родить ребенка вне брака. Не так давно одна
сорокалетняя женщина, психолог по профессии, забеременела при помощи
искусственного оплодотворения, проведенного в Нобелевском банке спер¬
мы (Калифорния). Работники банка решили, что она замужем, однако она
была одинокой и тем не менее публично заявила о том, как счастлива вы¬
носить и родить ребенка.Большинство религиозных консерваторов воспринимают незамужних
беременных женщин, мягко говоря, без энтузиазма. Трудно установить, в
какой степени то, что говорит Второзаконие о незаконнорожденных детях
остается актуальным в современном обществе. Когда мать Тереза работала в
Индии, занимаясь проблемами бедных и неприкасаемых и не делая ника¬
ких различий между «законными» и «незаконными», церковные иерархи
благословили ее деятельность. Но воздержались от каких-либо заявлений,
которые могли бы изменить отношение непросвещенного общества к «внеб¬
рачным» детям, то есть таким, чьи родители не являются мужем и женой.Некоторые считают, что позиция римско-католической церкви в во¬
просе о расторжении брака породила больше «незаконнорожденных» детей,
незаконнорожденные дети403чем неженатые родители. Католики, обвенчавшиеся в церкви, а затем про¬
шедшие через процедуру гражданского развода, не могут жениться вновь до
тех пор, пока церковь не расторгнет их первый брак. Иными словами, со¬
гласно каноническим законам, церковь может объявить тот или иной брак
недействительным, если по тем или иным причинам в супружеские отно¬
шения муж и жена так и не вступили. Для большинства католиков это озна¬
чает, что данный брак как бы никогда и не существовал. Как изменяется
статус детей от такого аннулированного брака? Если их родители не были
женаты «в полном смысле этого слова», являются ли они «незаконными»? В
глазах многих — да, и это клеймо невозможно смыть. Тем не менее, если,
говоря словами Библии, двое не смогли стать одной плотью, уважительных
для церкви причин для расторжения брака стало гораздо больше, так что у
тех, кто обращается к иерархам с просьбой о разводе, проблем обычно не
возникает. Однако до тех пор, пока римско-католическая церковь публич¬
но не прояснит своего отношения к расторгнутым бракам и не признает
законности именно развода, а не аннулирования брачного союза, проблема
незаконных детей останется весьма болезненной.ПРИМЕЧАНИЯ:1	«Лос-Анджелес тайме» от 11 июля 1982 г.2	Она же от 22 июля 1982 г.3	По данным отчета «Ассошиэйтед пресс», опубликованного там же 21 ноября
1972 г.
20АбортыЕстественный аборт, или выкидыш, не раз упоминается в Библии,
однако, об очистке утробы искусственным способом говорится толь¬
ко в связи с осуждением обвиненной в прелюбодеянии женщины (см.
главу 14). Один из иудейских законов касается выкидыша в результате не¬
счастного случая:Когда дерутся люди, и ударят беременную женщину, и она выкинет, но
не будет другого вреда, то взять с виновного пеню, какую наложит на него
муж той женщины... [Исх. 21:22].Особо оговаривается масштаб причиненного женщине ущерба. В том
случае, если она погибает или остается калекой, виновный должен запла¬
тить больше или даже ответить за это как за человекоубийство. Однако за
потерю ребенка платят не женщине, которая, по сути дела, и является пос¬
традавшей, а ее хозяину — мужу. В книге Левит (27:1-8) приводится шкала
материальной оценки людей. Интересно, что размер пени, получаемой му¬
жем, зависит от пола выкинутого плода.В нескольких местах в Библии упоминаются «сокрытые» младенцы, что
может быть синонимом выкидыша. Иов в своем уничижении восклицает,
что лучше бы он умер при рождении (3:11); затем он продолжает тему:Или, как выкидыш сокрытый, я не существовал бы, как младенцы, не
увидевшие света. [3:16]Слова «сокрытый выкидыш», скорее всего, связаны с проблемой унич¬
тожения плода. Проклинающий порочных людей псалмопевец обращается
к Ягве с просьбой зас+авить их исчезнуть как «выкидыш женщины» (58:8),
что опять-таки подтверждает, что избавлялись от плода тайно. Автор Ек¬
клесиаста говорит, что если Человек неудовлетворен своей жизнью и даже не
получил достойного погребения, то «выкидыш счастливее его» (Еккл. 6:3).В современной дискуссии об абортах ни одна сторона не может подкре¬
пить свои доводы библейскими цитатами.-Противники абортов часто ссы¬
АБОРТЫ405лаются на заповедь «не убий», что в свою очередь породило споры о том,
является ли плод живым человеком и независимой личностью, чье уничто¬
жение можно считать убийством. История творения человека, изложенная
в Книге Бытия, свидетельствует о том, что до того, как Ягве вдохнул в
ноздри Адама «дыхание жизни», сделав его «душою живою», тот был всего
лишь сделанной из глины фигурой (2:7). Это заставляет многих считать, что
до тех пор, пока плод не в состоянии существовать отдельно от матери, он
не может считаться самостоятельной личностью.С другой стороны, те, кто считает, что плод — это личность, имеющая
право на защиту со стороны закона, заявляют, что с того самого момента,
когда сперматозоид попадает в яйцеклетку, зародыш наделяется душой. Сле¬
довательно, именно душой один человек отличается от другого. Разумеется,
душа — это непостижимая мифическая сущность. В нее можно только ве¬
рить (или не верить), поскольку никаких доказательств ее существования
нет. Если кто-то убежден, что душа существует, можно спорить о том, по¬
падает ли она сразу в оплодотворенную яйцеклетку, или же «одушевление»
происходит только тогда, когда ребенок появляется на свет и делает первый
вдох.Иудеи считали себя едиными психосоматическими существами — они
не делали различий между душой и телом, как современные люди, считаю¬
щие, что у человека есть душа; они воспринимали человека как одушевлен¬
ное, дышащее, живое тело. Человек представлял собой для них единство
души и тела. По мере развития христианства развивалась и концепция, со¬
гласно которой душа и тело существуют в известной мере отдельно. В биб¬
лейской литературе невозможно найти подтверждение того, в какой имен¬
но момент душа входит в тело, а также представляет ли собой плод «лич¬
ность» или нет. Спор об абортах основывается исключительно на теологи¬
ческих построениях и является вопросом веры.
21ЭксгибиционизмСОЗДАННЫЙ в X веке до н.э. еврейский миф о творении расска¬
зывает о жизни Ааама и Евы в Эдемском саду. «И были оба наги, Адам
и жена его, и не стыдились» (Быт. 2:25). На этой первой стадии существова¬
ния они ничем не отличались от других парных тварей — животных или
птиц, которые прикрыты только собственной кожей. Но после того, как
Ева съела плод запретного древа познания добра и зла, люди потеряли жи¬
вотную невинность. Они узнали то, что было ведомо лишь высшим сущес¬
твам, и познали свою наготу. В роли просветительницы выступила Ева, и с
этого времени, согласно мифу, люди начали прикрывать свои половые ор¬
ганы: сначала — фиговыми листьями, затем — подаренными Ягве шкурами
животных, от которых Адама и Еву отделяла теперь невидимая граница.
Обнаженное тело оказалось под запретом.В некоторых библейских рассказах, где упоминается обнажение чело¬
веческого тела, имеется в виду участие в половом акте. Раскрыть чью-ни-
будь наготу — означало не просто посмотреть на голое тело, но вступить в
сексуальную связь. Кроме того, это могло также свидетельствовать о уни¬
жении данного человека. Это выражение часто употребляется, когда повес¬
твователь хочет напугать народ (израильтян или иудеев), являющийся, по
его мнению, невестой или женой Бога, Разгневанный Ягве обнажит пол¬
овые органы женщины (то есть нации), чтобы другие народы посмеялись
над ней. Хотя в Библии и не упоминается то, что в наши дни называют
«неприличной наготой», библейское табу, запрещающее обнажать другого
человека или смотреть на обнаженное тело, а также предписывающее необ¬
ходимость прикрывать свои половые органы, по-прежнему бытует среди
христиан и иудеев.Когда царь Давид послал своих эмиссаров к аммонитам, царь Аннон и
его придворные советники заподозрили, что на самом деле люди Давида —
военные шпионы, которые должны определить сильные и слабые места
столицы, чтобы учесть эти данные при подготовке к атаке. Посланников с
позором отправили обратно в Иерусалим. У каждого из мужчин была отре¬
зана половина бороды, а одежда — по линии талии, открывая всеобщему
ЭКСГИБИЦИОНИЗМ407взору половые органы. Это унизительное деяние послужило причиной во¬
йны (2 Цар. 10).Царь Давид должен был перенести в Иерусалим священный ковчег,
превратив, таким образом, политическую столицу в религиозный центр куль¬
та Ягве. В обряд внесения ковчега входили церемония принесения жертв и
священные экстатические танцы. На Давиде не было ничего, кроме эфо-
да — короткого передника, прикрывавшего только часть тела спереди. Царь
танцевал «из всей силы» так, что были видны его гениталии. Его первая
жена, Мелхола, дочь царя Саула, наблюдая за происходящим, почувствова¬
ла себя весьма оскорбленной. Когда Давид в полном восторге вернулся во
дворец, она встретила его презрительными словами:Поистине отличился царь Израилев, обнажившись сегодня пред глаза¬
ми рабынь и рабов своих, как обнажается какой-нибудь пустой человек!
[2 Цар. 6:20].Давид разгневался и в ответ сказал, что семья Мелхолы не смогла удер¬
жать трон. Он заявил, что не боится унижения и в следующий раз будет
вести себя точно также. С этого момента Мелхолу, скорее всего, изолиро¬
вали от царя, потому что в тексте сказано, что у нее больше не было детей
(2 Цар. 6:23).Танец Давида был частью культового ритуала, связанного с ковчегом
Завета. Повествователь говорит, что он скакал и плясал пред Господом.
Если, как предполагают некоторые ученые, день принесения ковчега в Из¬
раиль отмечался ежегодно, можно предположить, что священный танец был
частью связанных с этим обрядов, однако свидетельства об Ьбнажении пол¬
овых органов были исключены из последующих рассказов.В другом повествовании говорится о полном обнажении царя Саула в
ходе ритуала, связанного с ягвизмом (1 Цар. 19:18-24). Саул, преследуя
Давида, узнал о том, что будущий царь находится в Навафе. Он послал за
ним солдат, однако те подпали под воздействие группы пророков, ведо¬
мых великим провидцем Самуилом, и не смогли выполнить свою мис¬
сию. Вторую и третью партию посланных постигла та же судьба. Тогда
Саул отправился в указанное место сам, однако тоже попал под влияние
пророка. В экстазе он сорвал с себя одежду и день и ночь пролежал
обнаженным.Состояние экстаза приписывается Саулу и в другом рассказе. После
того, как он был тайно помазан на царство Самуилом, он повстречал груп¬
пу странствующих пророков (1 Цар. 10:1-13). Чтобы достичь полубезум¬
ного состояния, эти служители Бога пользовались арфами, тамбуринами,
флейтами и лирами. В наше время уже трудно определить, в какой степени
эта трансформация личности связана с ханаанской религией, а в какой при¬
суща культу Ягве.
408СЕКС В БИБЛИИСвященники-левиты должны были закрывать свои половые органы и
носить тканое нижнее белье (Исх. 20:26, 28:42). Почему гениталии должны
были быть закрыты во время восхождения священника по ступеням алтаря,
неизвестно. Если верхняя одежда священника закрывала его тело от плеч
до ног, то для чего же было носить нижнее белье? Неужели же Бога,
Которому возносились жертвы на алтаре, можно было оскорбить «видом
снизу»? Похоже,· никто не знает ответа на этот вопрос, однако совер¬
шенно ясно, что это усиление табу, связанного с обнажением половых
органов.Полное обнажение тела использовалось для драматизации опасности
брачных союзов между иудеями и чужеземцами. Это были акты, которые в
наше время называются «публичным протестом». В последней четверти VIII
века до н.э. несколько маленьких государств заключили между собой союз,
чтобы противостоять давлению со стороны Ассирии и не платить ей нало¬
гов. Иудейский царь Езекия хотел присоединиться к бунтовщикам, однако
пророк Исаия был убежден в том, что Ассирия подвергнет их уничтоже¬
нию. Чтобы наглядно продемонстрировать, какая судьба постигнет всякого,
кто осмелится противостоять Ассирии, он стал дефилировать по улицам
Иерусалима обнаженным (Ис. 20). Этот его поступок никак не осуждается.
Скорее всего, он не нарушил никакого табу, поскольку пророки, действо¬
вавшие, как считалось, по божественной воле, представляли собой особую
категорию и их ненормальные с точки зрения обычного человека действия
связывались в сознании людей с их призванием.Предупреждения о наказании часто содержат угрозу обнажения интим¬
ных мест. Поскольку Осия й следующие пророки изображали израильский
и иудейский народы как жен и невест Ягве, нарушивших брачные обеты,
они угрожают неверным потерей независимости, уподобляя ее обнажению
женских половых органов (Ос. 2:3-10). Этот образ может быть применен и
к другим народам. Исаия (47:3) угрожает обнажением Вавилону, а Наум
(3:5) высмеивал ассирийцев после разрушения Ниневии мидийцами и
вавилонянами, обещая, что половые органы города будут выставлены всем
напоказ.Один забавный эпизод, связанный с наготой, отражен в Евангелии от
Марка. После ареста Иисуса стражи поймали также неизвестного молодого
человека, на котором была только одна рубашка. Оставив рубашку в руках
воинов, он убежал от них голым (Мк. 14:51). Ученые пытаются разгадать,
кто же это был и почему этот рассказ включен в книгу, однако к удовлетво¬
рительным выводам они так и не пришли (существует версия, что это был
сам евангелист Марк. — Прим. пер.). Никакого осуждения наготы молодого
человека в библейском повествовании нет.
ЭКСГИБИЦИОНИЗМ409НЕПРИСТОЙНОЕ ПОВЕДЕНИЕ И ЭКСГИБИЦИОНИЗМВ современном обществе благодаря телевидению эксгибиционист стал
комедийной фигурой. Такого человека обычно изображают немолодым муж¬
чиной в длинном плаще. Публика при этом должна понимать, что под пла¬
щом у него ничего нет. В тот или иной момент развития сюжета комедии
герой распахивает плащ и демонстрирует свою наготу какой-нибудь потря¬
сенной женщине. Зрители смеются.Однако такое представление об эксгибиционистах в буквальном смыс¬
ле слова оставляет за кадром ужас и шок, которые испытывают многие жен¬
щины и дети при столкновении с подобными людьми. Более того, указание
на то, что это чаще всего стареющий человек, усиливает образ несчастного
«грязного старика», похотливого и больного. Действительно, многие из осуж¬
денных за непристойное поведение — это мужчины в возрасте; однако мо¬
лодежи и людей среднего возраста среди них не меньше.Непристойное поведение определяется как «противозаконное обнаже¬
ние интимных мест на людях»1. Дома человек имеет полное право разгули¬
вать голым, задернув предварительно шторы и вообще позаботившись о
том, чтобы никто посторонний не мог этого видеть. Однако даже в этом
вопросе не существует единой точки зрения. Если обнаженный мужчина
ходит по дому, а женщина видит его с улицы и заявляет об этом, его могут
привлечь за непристойное поведение. Если же, наоборот, мужчина видит с
улицы обнаженную женщину, его могут обвинить в том, что он любитель
подглядывать. Считается, что обнажающийся мужчина имеет похотливые
намерения, а женщина предстает невинной жертвой. Возможно, в этом пред¬
ставлении есть свой резон. Большинство случаев привлечения за непри¬
стойное поведение касалось именно мужчин, демонстрировавших свои пол¬
овые органы в общественных местах женщинам или детям.Место и способы обнажения гениталий — самые различные. Иногда
это происходит в скверах, иногда — на оживленных улицах. Иногда муж¬
чина останавливает машину и спрашивает стоящую на тротуаре женщину
или девушку о том, как проехать туда-то и туда-то; когда же она наклоняет¬
ся к машине, чтобы ответить, то обнаруживает, что ниже пояса он совер¬
шенно голый или, расстегнув брюки, занимается мастурбацией. Его наме¬
рения абсолютно ясны. Несмотря на то, что около одной трети всех заре¬
гистрированных случаев сексуального оскорбления представляют собой об¬
винения в неприличном поведении, считается, что о большинстве таких
случаев никто никуда не заявляет. Арестованные часто признаются в том,
что они занимаются этим уже давно, и даже указывают места и время, кото¬
рые могут быть проверены полицией. Поскольку некоторые из этих при¬
знаний совпадают с заявлениями граждан, можно предположить, что не¬
проверенные жалобы тоже имеют под собой некоторую основу. Многие
женщины и не думают обращаться в полицию, потому что стесняются гово-
410СЕКС В БИБЛИИрить об этом с полицейскими или считают, что это не слишком серьезный
случай. Дети тоже бывают чрезмерно смущены, чтобы говорить об этом,
однако, если они все-таки проговорятся, родители чаще всего заявляют в
полицию, чтобы защитить своих и чужих детей.Что именно подталкивает мужчину к обнажению, непонятно. Некото¬
рые испытывают своего рода сексуальное наслаждение от обнажения по¬
ловых органов. Некоторые после этого онанируют. Есть и надеющиеся на
то, что женщина придет в восторг, возбудится и, последовав примеру эк¬
сгибициониста, скинет с себя всю одежду.ПРИМЕЧАНИЕ1	John М.Macdonald. Indecent Exposure (Springfield, 1973), p. 3.
22ГомосексуализмГОМОСЕКСУАЛИЗМ, про который говорят, что это «неназываемыйгрех», — ровесник истории человечества. Термин «гомосексуальный»
был впервые употреблен в 1869 году Карлом Марией Бенкертом (Кароли
М.Кертбени), австрийским адвокатом и борцом за права гомосексуалистов,
в памфлете, направленном против прусского закона о содомии. Слово «гей»
несколько старше и происходит от старопровансальского «gai». В девятнад¬
цатом веке в Англии слово «гей» означало «безнравственный» и могло быть
употреблено по отношению к проститутке1.Отношение христианской церкви к гомосексуальности за последние 1900
лет подвергалось существенным изменениям. В средние века некоторые
священники писали эротические стихи о любви одного мужчины к друго¬
му. На противоположном полюсе находились ученые, которые, подобно
Фоме Аквинскому, считали гомосексуальные акты противоестественными.
В последнее время, после того, как гомосексуалисты вышли из тени,
вопрос о их статусе приобрел большую актуальность. Некоторые люди с
удовольствием отказали бы голубым в гражданских и личных правах, а
некоторые религиозные организации исключили бы их из своих рядов и
не позволили бы занимать какие бы то ни было посты внутри церковных
структур.Различные группы смотрят на гомосексуализм по-разному. Некоторые
считают его дефектом душевного развития, кто-то — извращением или гре¬
хом. Психиатрический словарь определяет гомосексуализм как «любовные
отношения с лицом того же пола», а также (уже касательно только лиц
мужского пола) «эротические и генитальные отношения между двумя (или
более) мужчинами»2. Сами гомосексуалисты называют себя по-другому. Дон
Кларк в книге «Люблю голубых» пишет:Я голубой, а это означает, что я способен вступить в эмоциональную,
чувственную, эротическую и интеллектуальную близость с лицом того же
пола. Я могу общаться с ним и получать удовольствие от этого общения, не
считая, что я веду себя нечестно или отклоняюсь от нормы из страха
перед возможными сексуальными отношениями. Быть голубым означа¬
412GEKC В БИБЛИИет именно способность к такого рода отношениям с другим мужчиной, а
также желание преобразовать эту потенциальную возможность в реальное
поведение3.Некоторые включают в число гомосексуалистов и бисексуалов, то есть
тех, кто занимается сексом как с мужчинами, так и с женщинами.ГОМОСЕКСУАЛИЗМ В БИБЛИИБиблейские авторы изображают гомосексуализм как нарушение и об¬
щественных, и религиозных норм. В таких городах, как Гива, Содом и Го¬
морра, на сексуальные отношения между мужчинами могли смотреть сквозь
пальцы; однако библейские упоминания об этих местах для христиан и
иудеев служат предупреждением о том, что гомосексуализм является небо¬
гоугодным поведением.Одна из легенд о Ное повествует о том, как его сын Хам воспользовался
тем, что отец был пьян (Быт. 9:18-27). В тексте сказано только, что Хам
увидел «наготу отца своего», то есть его половые органы. Возможно, здесь
действительно имеется в виду только это; однако нельзя исключать и факта
совершения полового акта с собственным отцом. Далее в тексте сказано,
что после того, как Ной проснулся и «узнал, что сделал над ним меньший
сын его», он проклял Хама и обрек его потомков на рабство. Неужели это
всего лишь слишком сильная реакция на то, что Хам практически случайно
увидел половые органы своего отца? Слова «сделал над ним», скорее всего,
означают нечто большее, чем взгляд.Конечно же, эта легенда этиологична; она создана для того, чтобы объ¬
яснить, как сложилась данная ситуация. Сим является предком семитов и
всего еврейского народа (Быт. 10:21; 11:10-31). Хам — прародитель Хана¬
ана, а иудеи захватили хананеян. Поскольку этот рассказ был создан во
времена Соломона при храме, он может свидетельствовать о том, что заво¬
евание Ханаана было не случайным результатом военного превосходства
иудеев; это было исполнение древнего проклятия, которое разгневанный
отец (Ной) произнес в адрес своего сына (Хама) и его потомков (хананеян).СОДОМ И ГОМОРРАИстория разрушения Содома и Гоморры (Быт. 19) входит в собрание
саг о патриархе Аврааме. Это тоже этиологическая легенда, объясняющая
разрушение городов как сверхъестественное явление. Вполне возможно, что
город Содом упоминается в текстах, датируемых III веком до н.э., которые
были обнаружены итальянскими землекопами в древней Эбле, в Сирии,
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ413хотя вопрос этот и по сей день остается спорным. Библия рассказывает об
этом так невнятно, что ученые даже не могут точно определить, где именно
находятся эти древние города. Поскольку они, скорее всего, располагались
к югу от Мертвого моря, то возникает вполне обоснованное предположе¬
ние, что разрушение городов было вызвано утечкой и воспламенением ес¬
тественных газов, нефти и битума, скопившихся в огромном ущелье Мер¬
твого моря. В библейском же рассказе утверждается, что жители неиудей¬
ского происхождения были наказаны за свою порочность Богом Израиля
Ягве.Одна из легенд говорит о посещении Содома в Ханаане двумя ангела¬
ми, которые должны были выяснить, стоит ли уничтожать преступный го¬
род. Лот, племянник Авраама, проявил гостеприимство и принял их, что на
Ближнем Востоке в древние времена было традицией и означало, что посе¬
тители находятся под его защитой. Содомские мужчины окружили дом Лота
и потребовали, чтобы тот выдал им своих гостей для удовлетворения их
похоти. Лот предложил им вместо этого двух своих девственных дочерей.
Ангелы же, временно ослепив содомлян с помощью своей сверхъестествен¬
ной силы, спаслись сами и спасли девушек. Через некоторое время Ягве
разрушил Содом и близлежащий город Гоморру «серой и огнем».ГИВАПохожая история, происшедшая, однако, при совсем других обстоя¬
тельствах, произошла в иудейском городе Гиве (Суд. 19). Некий немолодой
человек предоставил свой кров левиту и его наложнице. Так же как и в
Содоме, вскоре вокруг дома собрались швейские мужчины, которые потре¬
бовали выдать им левита, чтобы изнасиловать его. Участие каких бы то ни
было сверхъестественных сил не предполагалось, и левит выставил за дверь
свою наложницу, чтобы гивеяне могли удовлетворить свою похоть. Они
замучили ее до смерти. В итоге разразилась гражданская война, в ходе кото¬
рой город был полностью уничтожен.Эти две истории сходны между собой. В обеих речь идет о попытке
изнасилования путешественника со стороны горожан мужского пола. В пер¬
вом случае нападавшими были хананеяне; во втором это были иудеи. В
рассказе про Гиву половая жестокость вылилась в убийство женщины; в
другом рассказе персонажей спасло только божественное вмешательство.Изнасилование как мужчины, так и женщины свидетельствует о разло¬
жении или даже отсутствии уважения к другой личности. Когда такое пове¬
дение становится традицией в целом регионе, это порождает общественную
патологию, при которой индивидуум подвергается сексуальному насилию
со стороны окружающих. В пересказанных мною историях ничто не свиде¬
тельствует о том, что законы каждого города запрещали гомосексуализм
414СЕКС В БИБЛИИили массовое изнасилование. Поскольку в повествовании говорится об учас¬
тии в инциденте многих горожан, можно заключить, что и гомосексуализм,
и изнасилование чужеземцев были вполне приемлемыми действиями.Можно предположить также, что иудеи-гивеяне усвоили ханаанский
стиль жизни, изображенный в истории о Ное (Хам в данном случае симво¬
лизирует Ханаан) и Содоме. В любом случае изнасилование, жестокое сек¬
суальное надругательство толпы над отдельным человеком, несоблюдение
закона о гостеприимстве, которое город должен был обеспечить странни¬
кам, остановившимся у кого-нибудь из жителей, а также смерть, наступив¬
шая в результате изнасилования, — это не те вещи, с которыми можно сми¬
риться. Жители Гивы были наказаны и прокляты за свое поведение всем
иудейским народом; Содом по иудейской легенде был разрушен божествен¬
ными силами.КУЛЬТОВАЯ ПРОСТИТУЦИЯНекоторые культы древнего Израиля предполагали участие мужчин-
проститугок в обрядах. Существуют указания на то, что это были культы
Ягве, Бога иудеев. Открытое изобличение этих людей израильскими пури¬
танами, которые считали их участие в обрядах отвратительным и абсолютно
ненужным для традиционного еврейского служения, ясно свидетельствует
о том, что идея мужской проституции пришла в Израиль извне, а именно
из Ханаана.Как «культовая проститутка мужского пола» переводится еврейское слово
«кадеш», которое означает всего-навсего то, что это были «святые» люди,
которые участвовали в работе, связанной со священными обрядами (см.:3
Цар. 14:24). Время от времени предпринимались попытки очистить храмо¬
вые ритуалы от иноземных наслоений, в том числе и от культовой прости¬
туции. Библия одобряет деятельность царей Асы (3 Цар. 15:12) и Иосафата
(3 Цар. 22:46), уничтоживших культовую проституцию. Правда, их наслед¬
ники (не заслужившие одобрения составителя библейского канона) восста¬
новили эту традицию. Отказ от культовой проституции и ее восстановление
продолжали чередовать друг друга вплоть до правления царя Иосии (638-
609 гг. до н.э.), после которого храм Соломона был разрушен (4 Цар. 23:7).Второзаконие, составленное, по мнению большинства ученых в тече¬
ние VII века, до н.э. было обнаружено во время подновления храма, когда
царь Иосия начал уничтожать иноземные элементы. В законе говорится:Не должно быть блудницы [«кедешах», то есть культовой проститутки]
из дочерей Израилевых, и не должно быть блудника [кадеш] из сынов Из¬
раилевых. Не вноси Платы блудницы [зонах] и цены пса [келеб] в дом Гос¬
пода, Бога твоего. [Втор.23:17-18].
415Совершенно ясно, что автор Второзакония связывает «кедешах» (куль¬
товую проститутку), «зонах» (обыкновенную блудницу) и «кадеш» (мужчи-
ну-проститутку) с «келеб» (собакой)4. «Кадеш» и «келеб» были взаимозаме¬
няемыми словами, и иудейские служители Ягве называли культовых про¬
ституток мужского пола «собаками»5.Роль, которую играли культовые проститутки-мужчины, до сих пор до
конца не ясна. Не приходится сомневаться в том, что иудеи позаимствова¬
ли концепцию культовой проституции у хананеян. Средоточием ханаанс¬
кой религии было плодородие и воспроизведение рода. Слово «кедешим»
было частью культового ритуала и упоминалось в ходе обрядов, призывав¬
ших божество сделать поля урожайными, а скотину — плодовитой6. Входи¬
ли ли гомосексуальные акты в состав этих обрядов, сказать трудно. Воз¬
можно, под словом «кедешим» имелись в виду кастрированные содомиты
(см.Втор. 23:2). Ясно одно: в древнем Израиле существовало определенное
извращение верований и практических мер, касающихся культовых обря¬
дов и нравов общества. В Библии содержится точка зрения противников
культовой проституции и гомосексуализма.Это неприятие гомосексуализма в форме закона выражено в книге Ле¬
вит (18:22):Не ложись с мужчиною как с женщиною, это мерзость.В качестве наказания за такой акт применялась смертная казнь:Если кто ляжет [то есть встугнгг в половую связь] с мужчиною как с
женщиною, то оба они сделали мерзость; да будут преданы смерти, кровь
их на них [Лев. 20:13].Поскольку эти установления входят в свод законов, запрещающих участие
в неиудейских обрядах и обычаях, можно предположить, что одной из це¬
лей этих законов было защитить евреев от перетекания в другие религиоз¬
ные группы, члены которых поклонялись другим богам.Ввиду того, что законы эти, как считается, были даны Моисею самим
Ягве, на них лежит печать «истины, данной в Откровении». Не выполня¬
ющим эти указания грозит, как говорится в Библии, наказание Божье
(Лев. 26:3-45).ГОМОСЕКСУАЛИЗМ В ХРИСТИАНСКОМ ПИСАНИИВ Послании к Коринфянам, написанном в середине I века н.э., апос¬
тол Павел писал:
416СЕКС В БИБЛИИНе обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи,
ни малакии, ни мужеложники [malakoi oute arsenokoitai], ни воры, ни лихо¬
имцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники — царства Божия не на¬
следуют [1 Кор.6:9].Для обозначения гомосексуалистов Павел использует два слова — одно
для пассивного партнера, другое для активного7.В Послании к Римлянам Павел, ведя полемику с тем, что он считал
идолопоклонством, осуждает гомосексуализм. Подобно ветхозаветным ав¬
торам, он был убежден в том, что служение неиудейским богам ведет к
моральному разложению. Вот что, по его мнению, будет следствием идоло¬
поклонства:Потому предал их Бог постыдным страстям: женщины их заменили ес¬
тественное употребление противоестественным; подобно и мужчины, оста¬
вивши естественное употребление женского пола, разжигались похотью друг
на друга, мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих себе должное
возмездие за свое заблуждение [Рим. 1:26-27].И гомосексуализм, и лесбийская любовь осуждаются как проявления
безнравственности. Что именно Павел имел в вицу под «возмездием», неяс¬
но, — возможно, какую-то инфекцию или венерическую болезнь.И Послание к Коринфянам, и Послание к Римлянам написаны для
новоиспеченных христианских групп, членами которых были только что
обращенные люди самого различного происхождения. Павел верил в то,
что, как только человек становился христианином, его прошлое как бы
исчезало и он решительно и окончательно порывал со всеми своими пре¬
жними убеждениями, привычками и моделями поведения, неприемлемыми
для иудейско-христианского морального кодекса, изложенного в Библии.
Коринфские христиане одно время предавались некоторым из тех пороков,
которые он осуждал. Составляя свои Послания к Коринфянам и Римлянам,
он выступал в роли учителя, который должен наставить их в вопросах веры.
В его письмах подробно разбираются проблемы, связанные с этими новыми
церквами. Позднее, когда его послания были собраны воедино и стали частью
новозаветного канона, им стали приписываться сила и универсальность,
выходящие далеко за пределы их первоначальных, локальных целей. Те¬
перь их считают жизненным руководством для всех христиан. Отношение
Павла к гомосексуализму, идентичное отношению других вождей христи¬
анской церкви, стало официальной позицией христианства.Автор Первого Послания к Тимофею поставил гомосексуалистов (arse-
nokoitais) в один ряд с нечестивыми, грешниками и убийцами (1:10). Если
это Послание, как предполагают многие исследователи Нового Завета, было
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ417написано уже после смерти Павла, то можно сделать вывод, что отношение
к этой проблеме, выраженное в переписке Павла с общинами Коринфа и
Рима, преобладало в развивающейся церкви. Это Послание, входящее в
группу так называемых пасторских посланий, было обращено к лидерам
развивающихся христианских общин и отражало крайне негативное отно¬
шение ранних христиан к гомосексуализму.Небольшое письмо, чье авторство приписывается апостолу Иуде, было
создано в конце первого века. Оно представляет собой проповедь и призыв
к «вере, однажды преданной святым» и направлено против тех, кто «ос¬
кверняет плоть». Подобно прочим авторам эпохи раннего христианства,
апостол Иуда использовал Ветхий Завет в качестве источника примеров
смертного наказания, которое постигнет грешников, и нимало не колеб¬
лясь интерпретирует эти цитаты в свете своих христианских убеждений. В
стихе 7 он упоминает Содом и Гоморру как примеры противоестественной
похоти:...как Содом и Гоморра и окрестные города, подобно им блудодейство-
вавшие и ходившие за иною плотию [т.е. гомосексуалисты], подвергшись
казни огня вечного, поставлены в пример...Автор внес в эту историю нечто новое — вечное проклятие. Идея за¬
гробного наказания не входила в раннеиудейскую систему верований и воз¬
никла в некоторых иудейских сектах за несколько веков до появления хрис¬
тианства. Она стала ядром христианской веры. Благодаря своему убежде¬
нию в неотвратимости посмертного возмездия автор Послания Иуды мог
заявлять, что гомосексуалистов ждет вечное наказание в адовом огне.Нет ничего удивительного в том, что новозаветные авторы так же не¬
терпимы к гомосексуализму, как и ветхозаветные,— недаром христианство
развилось на основе иудаизма. Первые христиане, включая учеников Иису¬
са и ранних последователей, таких, как апостол Павел, были иудеями, ко¬
торые привнесли иудейские верования и стандарты в развивающуюся рели¬
гию. Ветхий Завет старательно «прочесывался» в поисках пророчеств, под¬
тверждающих то, что Христос был предсказанным Мессией (см. Евангелие
от Матфея). Некоторые христиане даже считали, что новой вере необходи¬
мы иудейские законы, связанные с пищей, и практика обрезания. Были,
впрочем, и такие, кто не придавал этому первостепенного значения (см.
Послание к Галатам). Когда Павел и другие христиане отправились из Па¬
лестины в другие части греко-римского мира с Евангелием в руках, они
были поражены царившими в некоторых местах сексуальными нормами,
являвшимися, по их мнению, прямым нарушением правил, содержащихся
в иудейских писаниях. Не вызывает никакого сомнения тот факт, что среди
представителей аристократии (а может быть, и среди бедняков) в греческих
и римских городах гомосексуализм был вполне приемлемой практикой8.
418СЕКС В БИБЛИИНекоторые христиане из Коринфа были гомосексуалистами, но избавились
от этого порока благодаря поучениям Павла (1 Кор. 6:11). Итак, чтобы стать
христианином, гомосексуалист должен был отказаться от своего образа
жизни; христианская вера могла «излечить» от мужеложства.ГОМОСЕКСУАЛИЗМ И БИБЛИЯ В XX ВЕКЕОснованное на библейских поучениях отношение к гомосексуалистам
продолжает влиять на их жизнь. Некоторые религиозные секты отказывают
голубым в праве занимать какие бы то ни было посты внутри церковной
структуры. Однако- кое-где, например, у унитарных универсалистов или в
Объединенной церкви Христа, были случаи рукоположения пасторов-гомо-
сексуалистов (1972). В 1977 году Епископальная церковь посвятила в свя¬
щенный сан лесбиянку. В отдельных организациях, таких, как Американс¬
кая гуманистическая ассоциация или Американский этический союз, не
существует никаких правил, ограничивающих сексуальную ориентацию чле¬
нов или руководителей. Внутри церквей было организовано несколько го¬
лубых групп. Например, некоторые католики-гомосексуалисты объедини¬
лись в группу под названием «Достоинство»; существует иудейская группа
«Ахвах»; кроме того, такие группы есть у епископальных христиан, у люте¬
ран и т.д. Большинство из этих объединений не признаются церковью или
синагогой как «официальные», несмотря на тот факт, что они широко объ¬
являют о приеме в свои члены. Многие члены столичных церковных общин
являются лесбиянками, гомосексуалистами или бисексуалами; распростра¬
нен гомосексуализм и среди пасторов таких общин.Даже не являясь членом организованной христианской общины, гомо¬
сексуалист часто чувствует на себе влияние библейского отношения к этому
вопросу. Учителя и университетские преподаватели гомосексуальной ори¬
ентации вынуждены скрывать свои предпочтения и хранить свою личную
жизнь в глубокой тайне. Члены религиозных групп не раз осаждали школы
и колледжи, протестуя против того, что на курсах по сексуальности челове¬
ка и женских курсах студентам предлагается выработать позитивное отно¬
шение к гомосексуализму и лесбийской любви.Мало кто помнит, что библейское отношение к проблеме гомосексуа¬
лизма является наследием иудеев и христиан, живших на крошечном пя¬
тачке Средиземноморья две или три тысячи лет назад. Их якобы открытые
им Богом представления о мире — это не только конкретные сексуальные
пристрастия, но и современный им взгляд на мир (например, считалось,
что Вселенная состоит из трех ярусов — небес, земли и ада). Убеждения
иудеев и христиан вовсе не были присущи людям всего древнего мира, и из
библейской и внебиблейской литературы того времени становится ясно,
что в других развитых цивилизациях (египетской, ханаанской, греческой и
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ419римской) бытовало совершенно другое отношение к гомосексуализму. Итак,
древний мир, как и современный, отличался религиозным плюрализмом.
Религиозные убеждения одной группы имели авторитет только для ее чле¬
нов. Точно так же как и в наше время, существовали самые различные
системы верований, в каждой из которых было принято свое отношение к
проблеме нестандартной сексуальной ориентации. Опасные ограничения
свобод и прав различных меньшинств начинаются тогда, когда архаичные
верования одной религиозной группы пытаются насильственно распрос¬
транить на тех, кто интерпретирует эти же верования по-другому или вооб¬
ще их не признает. К счастью, среди благочестивых христиан и иудеев всего
мира достаточно тех, кто делает основной упор на любовь, справедливость
и свободу, а не на авторитет нескольких отрывков из Библии, отрицающих
право на выбор сексуальной ориентации. Некоторые ставят вопрос о том,
имеют ли право те, кто благополучно нарушает другие библейские установ¬
ления (например, об осквернении во время менструации или о разводе),
использовать в подобных целях отрывки из Писания, касающиеся гомосек¬
суализма. Когда делаются попытки ограничить законом сферу деятельности
гомосексуалистов, запретив им работать в таких областях, как образование,
развлекательный бизнес и школьная психология, дело уже попахивает тота¬
литаризмом, с его нарушениями прав и свобод человека.Апостол Павел в своей переписке с жителями Коринфа достаточно ясно
выразил свою точку зрения на то, какими должны быть «нормальные» сек¬
суальные предпочтения христианина: всякий новообращенный должен от¬
казаться от гомосексуальной ориентации. Голубым христианам, которые не
смогли выработать в себе гетеросексуальные пристрастия, часто дается по¬
нять, что их убеждения не соответствуют норме и что только после того,
как они «по-настоящему примут Христа», им удастся смыть с себя это «клей¬
мо». Налицо полная отгороженность от реальности, — ведь всем известно,
что многие люди рождаются с гомосексуальными наклонностями и что, по
данным исследований, в этом виновата наследственная предрасположен¬
ность. Более того, чувство вины могут испытывать и родители, задавая себе
вопросы: «Что я сделал(а) неправильно? Почему моя дочь стала лесбиян¬
кой?» или «Почему мой сын стал гомосексуалистом?» Некоторые психо¬
терапевты считают, что корень сексуальных предпочтений — в детском
опыте, в отношениях между родителями; многие полагают, что с помощью
веры или терапии человека можно изменить и сделать «нормальным». Од¬
нако желания и особенности каждого индивида обычно игнорируются и
лесбиянки и гомосексуалисты зачастую ощущают себя грешниками или
«странными».
420СЕКС В БИБЛИИГОМОСЕКСУАЛИЗМ И ЧУВСТВО ВИНЫМало кто задумывается над тем, какой огромный груз вины и ощуще¬
ния своей «ненормальности» общество взваливает на гомосексуалиста. Маль¬
чика, который с удовольствием расчесывает волосы у куклы или у своей
сестры, в то время как остальные мальчишки играют в футбол, называют
«неженкой» и «маменькиным сынком». Он начинает чувствовать, что он не
мужчина и не является тем, чем должен быть.Маленькую девочку, которая любит бейсбол и игру в войну, в детстве
часто ласково называют «сорванцом», однако, когда она вырастает, она вдруг
обнаруживает, что сильно отличается от своих подруг. Другие девочки на¬
блюдают за спортивными играми мальчиков, восторженно аплодируя; она
же хочет участвовать и соревноваться с ними. Другие тратят массу времени
на подготовку к свиданиям, подкрашивая реснички и ухаживая за кожей;
она же занимается улучшением своей теннисной техники. Она чувствует
себя все более изолированной и вынуждена искать союза с другими женщи¬
нами, которые, подобно ей, тоже ощущают себя не такими, как все. Ей
может быть -знакомо слово «лесбиянка», однако она вряд ли ассоциирует
его с собой. Часто такие женщины считают себя неудачницами, не соответ¬
ствующими общепринятым представлениям о женщине.Это ощущение несоответствия принятым в обществе моральным нор¬
мам и стандартам порождает чувство вины. С мальчиком, отклоняющимся
от пути всех мужчин, которым идут большинство его товарищей, явно что-
то не так. Как долго девочку можно считать сорванцом? Когда она стано¬
вится «молодой девушкой»?Некоторые религиозные группы крайне нетерпимы к гомосексуалис¬
там. Например, молодой мормон готовится стать миссионером своей церк¬
ви. Он получает крайне важное для него «благословение патриарха», в кото¬
ром ему обещано большое будущее, если он будет непоколебим в своей
вере. Как и всякий «нормальный» мормон, он должен будет жениться и
завести детей, однако по своим сексуальным предпочтениям он гомосексу¬
алист. Что ему делать? Он может жениться, стать отцом нескольких детей и
при этом заводить романы с мужчинами на стороне, чувствуя при этом, что
он всех обманывает. Он может затем развестись с женой, почувствовав,
наконец, что он хоть в какой-то степени поступил как «нормальный» чело¬
век. Наконец, он может попытаться подавить свои чувства и как-то спасти
ситуацию, постепенно осознавая, что жена все меньше интересует его с
сексуальной точки зрения; она в свою очередь будет спрашивать себя, в чем
же ее вина, и чувствовать крайнюю неуверенность в себе.С такими же проблемами может столкнуться католик, иудей или кон¬
сервативный протестант. Психотерапевты, которые работают с представите¬
лями этих распространенных религий, зачастую испытывают существенные
затруднения. Они могут как-то бороться с болью, которую испытывают их
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ421клиенты, однако* облегчить чувство вины или сделать так, чтобы общество
приняло их «странность», не могут. Пациент все равно должен сделать вы¬
бор: принять то, что навязывает ему его вера, или следовать своим чувствам
и убеждениям; никакого способа свести оба эти пути воедино не существует.
Те, кто отказывается от религии, в которой были воспитаны, могут испыты¬
вать определенные трудности, попав в круг людей, не признающих Библию
или церковные догматы в качестве руководства и ставящих на собственные
сипы и внутренний рост. Учитывая всю силу совокупного давления, которое
оказывают на голубых общество в целом, а также семья, церковь или сина¬
гога, не приходится удивляться большому количеству самоубийств среди этих
мужчин. Необходимость сопротивляться, ощущение собственной неудачли-
вости, несоответствия нормам, грешности ложатся на их плечи таким невы¬
носимым грузом, что дальнейшая жизнь кажется бессмысленной.Только 15 декабря 1973 года Американская психиатрическая ассоциа¬
ция формально исключила гомосексуализм из списка умственных наруше¬
ний. Американская психологическая ассоциация сделала то же самое в 1975
году. А ведь еще в 1953 году Ф.-Дж.Каллман представил доказательства того,
что один из факторов развития гомосексуальной ориентации генетически
обусловлен9. Проведенные Кинси и его помощниками исследования вы¬
явили тот факт, что, хотя 37 % мужского населения в промежуток времени
между половым созреванием и зрелостью имели гомосексуальные контак¬
ты, заканчивавшиеся оргазмом, только 4 % оставались гомосексуалистами в
течение всей жизни10. У женщин эта цифра составляла 13 % п. Врачам пот¬
ребовалось немало времени для того, чтобы начать по-другому относиться к
гомосексуальности, и тем не менее некоторые из них до сих пор с трудом
преодолевают свою личную гомофобию, консультируя голубых или лесбия¬
нок. Выработают ли ортодоксальные религиозные группы терпимость к го¬
мосексуализму, покажет время. Например, недавно поступила информацияо	том, что мормоны разрешили чернокожим становиться священниками-
левитами после полученного президентом церкви в Верхней Комнате от¬
кровения. Будут ли даны откровения насчет гомосексуалистов, неизвестно;
непонятно также, изменится ли позиция римско-католической церкви. На¬
иболее непоколебимы в этом вопросе ортодоксальные протестанты и иудеи.
Более либеральные протестантские секты продолжают размышлять над этим
вопросом, мало-помалу меняя свое отношение к гомосексуализму. Тем не
менее Библия продолжает использоваться в качестве религиозного и об¬
щественного оружия против геев и лесбиянок.СОДОМИЯСодомия — это совокупление через анальный проход. Мужчина вводит
член в анус партнера — мужчины или женщины. Введение одного или не¬
422СЕКС В БИБЛИИскольких пальцев в задний проход широко практикуется лесбиянками, го¬
лубыми и гетеросексуалами во время занятий любовью. Таким образом, то,
что задний проход является эрогенной зоной, ни у кого не вызывает сомне¬
ний. Однако этот акт не является содомией.Содомия как противоестественный сексуальный акт осуждается в пере¬
водах Ветхого Завета. Вот что сказано в тексте Второзакония в Библии ко¬
роля Иакова:Не должно быть блудницы [кедешах] из дочерей Израилевых, и не до¬
лжно быть блудника [кадеш — содомита] из сынов Израилевых [Втор. 23:17].Слова «кедешах» и «кадеш» образованы от корня, означающего «свя¬
тость» (к-д-ш), и относятся к людям, которые участвуют в службе Божеству.
В современных переводах эти термины переводятся как «культовые прости¬
тутки» мужского или женского пола. Слово «содомит» отсутствует в иудей¬
ском Писании (так же как и в русском синодальном переводе, где вместо
него употреблено слово «блудник». — Прим. пер.).В Новом Завете слово «arsenokoitai» используется для обозначения со¬
домитов (1 Кор. 6:9; 1 Тим. 1:10) и буквально означает «тот, кто входит в
ягодицы». Чаще всего употребление этого слова связано с гомосексуальным
актом. Тем не менее, как было отмечено выше, анальный половой акт мо¬
жет быть совершен и с женщиной, поэтому содомитами можно считать не
только гомосексуалистов. Гомосексуалисты, так же как и гетеросексуалы,
считают, что для занятий любовью подходит любая часть тела партнера.
Что вы вытворяете в постели, будь то поцелуи, прикосновения, ласки,
проникновение пальцем, языком или пенисом, — зависит только от ва¬
ших вкусов, предпочтений и получаемого от всего этого взаимного удо¬
вольствия. Использовать термин «содомия» только в связи с гомосексуа¬
лизмом означает не признавать разнообразия выработанной человечест¬
вом сексуальной техники.ПРИМЕЧАНИЯ:1	John Boswell. Christianity, Social Tolerance and Homosexuality (Chicago, 1980);
Michael Goodrich, The Unmentionable Vice: Homosexuality in the Later Medieval Peri¬
od (Ross-Erickson, 1979).2	Leland E.Hinsie and Robert J. Campbell. Psychiatric Dictionary (New York, 1960).3	Don Clark. Loving Someone Gay (Millbrae, Calif., 1977), p.34	R.H.Charles. The Revelation of StJohn (International Critical Commentary) (New
York, 1920), vol. 2, p. 178. В комментарии к стиху из Откровения (22:15), где упот¬
ребляется слово «пес» (феч. «kunes»), Чарльз замечает, что «согласно настенным
надписям в храме Асгарты в Ларнаке, между «псом» и «кадеш» существует связь».
Иными словами, вполне возможно, что во Второзаконии отражено стандартное
употребление.
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ4235	Anthony Phillips. Deuteronomy (The Cambridge Bible Commentary'on the New
English Bible) (Cambridge, 1973), p. 157. Филлипс предполагает, что слово «пес»
могло и не быть унизительным, однако «означало... смиренное служение... во имя
его Бога».6	Хозяйственные тексты, найденные при раскопках Угарита, древнего ханаан¬
ского города, содержат списки этих священных личностей, не распространяясь о их
функциях.7	В одном из приписываемых Христу высказываний об Иоанне Крестителе
Иисус спрашивает своих слушателей: «Что же смотреть ходили вы? Человека ли
[изнеженного человека: malaka], одетого в мягкие одежды?» (см.: Лк. 7:25). Был ли
Иоанн Креститель гомосексуалистом? (Комментарии излишни. Читателя, однако,
настоятельно прошу ознакомиться с последующим текстом седьмой главы Еванге¬
лия от Луки. — Прим.пер.),8	Подробнее о сексуальной практике и, в частности, гомосексуализме в греко¬
романском мире см.: Otto Kiefer. Sexual Life in Ancient Rome (Londôn, 1934); E.Ro-
yston Park. Love in Ancient Rome (London, 1965), p. 243 and etc; Hans Licht. Sexual
Life in Ancient Greece (London, 1932), p. 411 and etc.9	F.J.Kallman. Heredity in Health and Mental Disorder (New York, 1953).10	A.C.Kinsey, W.B.Pomeroy, C.E.Martin. Sexual Behaviour in the Human Male
(Philadelphia, 1948).11	A.C.Kinsey, W.B.Pomeroy, C.E.Martin. Sexual Behaviour in the Human Female
(Philadelphia, 1953).
23ТрансвестизмТРАНСВЕСТИТ — это человек, одевающийся в одежду, которую носят
представители противоположного пола. Многие современные психоло¬
ги и психиатры рассматривают это как проявление сексуального отклоне¬
ния; автор книги Второзакония назвал это мерзостью. Это весьма интерес¬
ный пассаж:На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен
одеваться в женское платье [Втор. 22:5].Еврейское слово, которое здесь переводится как «мужчина», означало
«воин» или «сильный мужчина», а слово, которое переводится как «одеж¬
да», употреблялось для обозначения обмундирования воина — меча, на¬
пример. В древнем Израиле существовали строгае табу, согласно которым в
воине не должно было быть ничего женственного или связанного с женщи¬
ной. Когда воин Давида, Урия, вернулся с поля битвы, Давид надеялся на
то, что он отправится домой и совершит половой акт со своей женой, кото¬
рая была беременна от Давида. Однако Урия был верным солдатом. Он не
пошел домой, а остался спать в казармах. Проведенная с женой ночь могла
осквернить его или сделать неспособным к битве (2 Цар. 11). Табу против
любого сексуального акта в военное время было настолько сильным, что
даже после ночных поллюций солдат должен был оставить военный лагерь
на целый день. Он должен был совершить ритуал очищения и удалить
следы поллюций, то есть семя (Втор. 23:10). Когда иудеи отправлялись
на войну, они несли с собой священный ковчег Ягве, чтобы все видели,
что Бог сопровождает их в битвах. Поскольку любое семяизвержение могло
оскорбить Ягве, поллюции воина или наличие в войсках человека, со¬
вершившего половой акт, могло вызвать ослабление божественного пок¬
ровительства.Некоторые ученые предполагают, что запрещение трансвестизма на¬
правлено против участия в обрядах ханаанской религии. Согласно одному
из ханаанских мифов, героиня Пагнат надела наряд воина, чтобы отомстить
ТРАНСВЕСТИЗМ425за смерть своего брата1. Тем не менее одного этого свидетельства недоста¬
точно, чтобы доказать наличие трансвестизма в ханаанских обрядах.В некоторых религиях древнего Ближнего Востока и Средиземноморья
(например, культ Диониса и Астарты) мужчины по ходу службы надевали
женские наряды. Особенно это касается тех случаев, когда мужчины в эк¬
стазе преданности Божеству оскопляли самих себя и предлагали свои пол¬
овые органы богине2. Как кастраты, они носили женскую одежду.Мы не можем точно сказать, что именно стояло за иудейским законом,
однако табу остается частью нашей культуры. Комментарий к книге Второ¬
закония в Толковой Библии в своей проповеднической части гласит:Исполнение роли человека противоположного пола характерно для
вульгарных и похотливых развлекательных мероприятий. В языческих
культах подобный обмен одеждой обычно использовался для безнравствен¬
ных целей3.Большинство священников согласны с табу против трансвестизма и
осуждают его как некий аморальный акт или неприемлемое половое по¬
ведение.Врачи постепенно научились распознавать разные уровни поведения
трансвеститов или разные модели смены одежды по половому признаку.
Существуют мужчины и женщины, которые ограничиваются тем, что носят
принадлежащую лицам противоположного пола одежду у себя дома. Неко¬
торые пары используют это как своего рода стимулирующее отклонение в
половой жизни и с удовольствием меняются ролями, иногда даже разыгры¬
вая целые драматические сцены. Для таких людей переодевание-может быть
частью сексуальной итры, которая усиливает их взаимное удовольствие.
Однако об этих играх никто из окружающих, как правило, не знает.Наиболее яркие примеры переодевания можно встретить в колониях
гомосексуалистов. Мужчины, которых называют «королевами», появляясь в
общественных местах, носят женскую одежду и парики, красятся и копиру¬
ют жесты и осанку женщин. Некоторые даже могут ходить так, как ходят
женщины. Женщин, одевающихся в мужскую одежду, часто называют
«герцогами». Их, как правило, невозможно принять за мужчину, однако в
парах со своими подругами они играют мужскую роль.Некоторые трансвеститы успешно выступают на сцене. Дэнни Ларю
(мой однофамилец) в течение многих лет трал в одном из клубов на Пика-
дилли, в Лондоне. Все знали о том, что он мужчина, который носит женс¬
кую одежду. Он был профессиональным артистом. Когда комедийный ак¬
тер Флип Уилсон появляется на телеэкране в женском наряде, он делает
это только для того, чтобы вызвать смех.Существуют и другие трансвеститы, которые чувствуют себя весьма ком¬
фортно в одежде для людей противоположного пола. Мужчина чувствует
426СЕКС В БИБЛИИсебя женщиной, обладающей половым членом. Некоторые мужчины, пере¬
одеваясь, занимаются мастурбацией. Некоторые таким образом стимулиру¬
ют себя перед гетеросексуальным половым актом. Очень многих людей бес¬
покоит их поведение, и они обращаются за советом к психотерапевтам.
Врачи добиваются больших успехов в работе с такими людьми. Никто из
пациентов не хотел бы сменить пол. Высказывается предположение, что
переодевающийся в женскую одежду мужчина чувствует себя женщиной —
и одновременно испытывает враждебность к женскому полу. Женщина,
которая переодевается в мужское платье, хочет отнюдь не стать мужчиной,
а просто почувствовать себя более мужественной.Некоторые психологи, последователи Юнга, убеждены, что каждый
из нас обладает двумя личностными измерениями — женским (анима) и
мужским (анимус). Те, кто любит переодеваться в характерную для пред¬
ставителей противоположного пола одежду, скорее всего, чувствуют
необходимость удовлетворить «другую» сторону своей биологической
сущности.ТРАНССЕКСУАЛЫГораздо более серьезный случай представляют собой люди, которые чув¬
ствуют себя мужчинами, помещенными природой в тело женщины, или
наоборот. Они обращаются к врачам с просьбой сделать им операцию по
смене пола, чтобы они смогли стать теми, кем они должны быть.Проблема соответствия своему полу встает перед человеком в очень
раннем возрасте и поначалу может проявляться в таких невинных вещах,
как желание двухлетнего ребенка переодеваться в одежду, которую носят
дети другого пола, — может быть, только для того, чтобы шрать в папу или
маму. Некоторые ученые доказывают, что несоответствие природному полу
может быть генетически обусловленным или же являться следствием нару¬
шения эмбрионального развития или хромосомной структуры. Другие уче¬
ные считают, что определяющих факторов много, в том числе и опыт мла¬
денчества и раннего детства4.Независимо от того, какова причина несоответствия природному полу,
некоторые люди изменяют свои половые органы операционным путем. Муж¬
чинам дают гормоны, чтобы у них выросла 1рудь, удаляют растительность
на лице электролизом, ампутируют половой член и яички и, используя ме¬
тоды пластической хирургии, конструируют влагалище, заполняя пустоту
внутри тела кожной оболочкой пениса. Результаты иногда получаются са¬
мые потрясающие, и этих новоиспеченных женщин общество признает на¬
стоящими. Они встречаются с мужчинами, выходят замуж, ведут половую
жизнь и даже иногда достигают оргазма. Превращение женщины в мужчи¬
ну — процесс гораздо более сложный. Операция по удалению труди назы¬
ТРАНСВЕСТИЗМ427вается мастэкгомией, по удалению матки и внутренних половых органов
женщины — пангистерэкгомией. Появление отличительных признаков муж¬
чины, в том числе и растительности на лице, достигается применением
тестостерона. Однако сконструировать действующий половой член и яички
невозможно. Пенис обычно делают из кожи и тканей тела, чаще всего беря
«материал» с живота. Вставленный в член имплантат обеспечивает твер¬
дость, достаточную для того, чтобы совершить половой акт. Способность
достигать оргазма целиком и полностью зависит от того, что хирург сделает
с клитором, который может быть перемещен в другое место, чтобы человек
мог испытывать сексуальное удовольствие. Разумеется, ни о какой эякуля¬
ции не может быть и речи.Не следует думать, что произвести над собой анатомические изменения
может любой человек. Перед тем как согласиться на такую операцию, плас¬
тический хирург подвергает своего потенциального пациента множеству пси¬
хологических тестов и собеседований, чтобы определить, в какой степени
человек чувствует себя человеком другого пола, запертым в чуждой оболоч¬
ке. Послеоперационное консультирование также имеет огромное значение,
поскольку период адаптации может быть крайне тяжелым. Чем легче вос¬
примут перемену друзья и родственники «нового» человека, тем легче ему
будет привыкнуть к смене ролей.Иногда такие люди испытывают потребность доказать или продемон¬
стрировать всем свой новый пол. Некоторые транссексуалы на короткое
время становятся проститутками. Иногда проституция становится спосо¬
бом экономического выживания в период смены пола и документов. Одна¬
ко большинство предпочитают подтвердить свою половую принадлежность,
вступив в брак. Физические изменения обычно настолько полны и хорошо
сделаны, что человек не испытывает никаких трудностей с новым полом.
Точную цифру успешных операций по изменению пола назвать трудно,
однако она гораздо больше, чем думает большинство из нас, — количество
транссексуалов исчисляется тысячами.Различные религиозные группы относятся к транссексуалам по-разно-
му. Православные христиане и иудеи осуждают перемену пола. Если им для
этого нужно привести библейские доказательства, они берут цитаты из
Второзакония, подкрепляя их рассуждениями о том, что люди не долж¬
ны брать на себя функции Бога и менять свое природное состояние на
нечто противоестественное. Люди либеральных убеждений, которые не
пользуются Библией как источником этического и морального руковод¬
ства, придерживаются другой точки зрения: что ж, если человек уверен—
ему это нужно , это обогатит его жизнь и придаст созидательный им¬
пульс, транссексуальность нужно принять; в конце концов, это никому
не вредит.
428СЕКС В БИБЛИИПРИМЕЧАНИЯ:1	Theodor H.Gaster. Thespis, Ritual, Myth and Drama in the Ancient Near East
(New York, 1950, 1961), p. 373.2	In: Theodor H.Gaster. Myth, Legend and Custom in the Old Testament (New
York, 1969, 1975), vol. 1, p. 316 and etc.3	Henry H. Shires and Pierson Parker. «The Book of Deuteronomy: Exposition», The
Interpreter’s Bible (New York, Nashville, 1953), vol. 2, p. 464 and etc.4	Подробнее об этой полемике см.: Robert J.Stoller. «Gendèt Identity» In: Benja¬
min J.Sadock, Harold I.Caplan, and Alfred M.Freedman, eds. The Sexual Experience
(Baltimore, 1976), p. 182-196. Рассказ транссексуала, который легко сравнить с дан¬
ными Столлера, см.: Canary Conn. Canary: The Story of a Transsexual (Los Angeles,
1974).
24МастурбацияОТ ОДНОЙ цивилизации к другой отношение к мастурбации менялось.
На Ближнем Востоке оно было совершенно различным. Например, в
некоторых египетских мифах о творении бог создается путем мастурбации.
Надпись на камне Шабака, находящемся ныне в Британском музее, расска¬
зывает о боге Солнца Атуме. Центр его культа находился в Оне (Гелиопо¬
лис). Этот бог вдохнул в мир жизнь «своим семенем и своими пальцами».
Датируемый концом VI века до н.э. папирус Бремнера-Риндса (тоже храня¬
щийся в Британском музее) содержит утверждения, также относящиеся к
богу Солнца Ра-Атуму: «Я был тот, кто кулаком своим вызвал желание; я
возбуждал себя рукой и исторг его [семя] из своего рта...» Извергнутое семя
стало материалом для творения.Приемлемое для богов могло быть неприемлемым для людей. Не при¬
ходится сомневаться в том, что в ходе воспроизведения мифов или панто¬
мимы жрецы делали то же, что делали боги: мастурбировали, брали сперму
в рот, а затем исторгали ее прочь. Однако территория храма была священ¬
ным местом, и то, что делалось в его пределах в ходе ритуала, вполне могло
быть запрещено за церковной отрадой. Знаменитое антипризнание в еги¬
петской Книге мертвых приписывает мертвому фараону слова, которые он
должен произнести в судилище, чтобы достичь вечного блаженства. Он го¬
ворит: «Я не мастурбировал в храмах бога города моего». Занимался ли этим
фараон в ходе ритуалов, происходивших на территории храма верховного
бога Атума, мы не знаем. Нельзя также и сказать со всей определенностью,
занимался ли он этим за пределами храма. То есть, насколько мы можем
судить, никаких запретов на мастурбацию не существовало.Не существует и определенных свидетельств об отношении к мастурба¬
ции в месопотамской культуре. Однако поскольку в мифах и текстах не раз
упоминаются прочие виды сексуального поведения, можно сделать вывод,
что онанизм тоже практиковался и никаких специальных запретов на него
не было.Никаких законов, касающихся мастурбации, в Библии нет. Возможно,
этот акт упоминается в истории Онана (Быт. 38), однако «ipex» Онана ин¬
терпретируется и как мастурбация, и как прерванный половой акт (то есть
430СЕКС В БИБЛИИизвлечение члена перед семяизвержением). Эта история имеет явно фоль¬
клорные корни и связана с древней традицией левирата, или брака с деве¬
рем. Если женатый человек умирал, не оставив потомства, долгом его брата
было вступить в половые отношения с вдовой и дать ей сына, который
будет носить имя покойного. В то время бессмертием считалось продолже¬
ние рода умершего человека в потомстве. Детальная разработка этого зако¬
на содержится в Книге Второзакония (25:5 и далее). История Руфи также
связана с этой традицией (см. главу 3 — «Левират»).В Книге Бытия рассказывается о том, как Ир, сын Иуды, женился на
Фамари, но та даже не успела забеременеть от него — Ир оскорбил Ягве, и
Божество прокляло его. Теперь Онану следовало исполнить закон о левира¬
те. Но, войдя в шатер к жене своего брата и зная о том, что семя (ребенок)
не будет считаться его сыном, он исторг его на землю («изливал на землю»),
лишая, таким образом, своего брата потомства. Это было оскорблением для
Ягве, поэтому Бог убил и его. Дальше в легенде повествуется о том, как
Фамарь обманула своего свекра, чтобы тот вступил с ней в связь и дал ей
потомство для умершего сына Иуды — Ира.Что именно делал Онан, в легенде не сказано. Было ли это прерванное
половое сношение или мастурбация? Многие толкователи считают, что это
было первое, однако среди иудеев и христиан бытовало стойкое убеждение
в том, что Онан мастурбировал. В обоих случаях его поступок был оскор¬
блением Бога, а отрицаемое Богом должны отрицать и его последователи, в
особенности духовенство. Нет ничего удивительного в том, что словарь ан¬
глийского языка толкует слово «онанизм» и как мастурбацию, и как пре¬
рванный половой акт. Современные евреи называют мастурбацию «она-
нут», того, кто этим занимается, — «онан», а сам акт — «ма’азех онан».В Новом Завете мастурбация, скорее всего, упоминается еще раз: среди
приписываемых Иисусу высказываний в Евангелии от Матфея (так называ¬
емая Нагорная проповедь). Ряд этих высказываний посвящен половой не¬
чистоплотности. Христос осуждает прелюбодеяние и похотливые мысли.
Затем он добавляет: «И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и
брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не
все тело твое было ввержено в геенну» (Мф.5:30). Перед этим он говорит о
том, что такая же участь должна постичь глаз человека, позволившего себе
взглянуть на кого-то с вожделением; однако рука может быть связана с
предыдущими высказываниями Иисуса только в одном случае: если он го¬
ворит об иудейском табу, связанном с мастурбацией. Если это действитель¬
но так, то здесь, как и в других местах, он, со своим драматическим призы¬
вом к ампутации, заходит слишком далеко и ужесточает и без того строгий
иудейский закон.Современные религиозные табу против мастурбации представляют со¬
бой странную смесь религиозных верований и фольклора. С религиозной
точки зрения секс является священным занятием и половые отношения
МАСТУРБАЦИЯ431предназначены в основном (если не только) для воспроизведения рода, по¬
этому мастурбация является напрасной тратой семени, которое предна¬
значается для зачатия, а следовательно, прямым нарушением божественных
целей. Более того, самостимуляция и удовольствие, получаемое от мастур¬
бации, это проявления эгоизма, любви к себе. Одно время римско-католи-
ческая церковь объявила мастурбацию «плохим обращением с собственным
телом», и маленькие мальчики перед конфирмацией должны были расска¬
зать священнику, «сколько раз» они этим занимались, чтобы на них была
наложена соответствующая епитимья.Но где же синагога и церковь нашли библейскую основу для осуждения
мастурбации как греха? В истории Онана. Поскольку грех Онана пред¬
ставлял собой неприемлемое для иудеев и христиан сексуальное поведе¬
ние, детям, воспитанным в западных традициях, с пеленок внушалось,
что мастурбация — это не только грех против Бога, но и нечто нечистое.
Один молодой человек вспоминает о том, как его мать велела ему при мытье
сдвигать назад крайнюю плоть (он был необрезанный) и тщательно мыть
головку полового члена. Ему в этот момент было шесть лет. Мальчик обна¬
ружил, что испытывает при этом приятные ощущения, и начал мастурбиро¬
вать. Лишь когда он стал гораздо старше, он понял, что именно это и
называется «мастурбацией», запрещенной мормонской церковью, к ко¬
торой он принадлежал. Церковные законы пришли в противоречие с те¬
лесными, и это противоречие стало причиной эмоционального конфликта,
возникавшего всякий раз, когда он испытывал эти приятные физические
ощущения.Маленьким детям (для них изучение своего тела — такой же естес¬
твенный процесс, как и исследование всего окружающего мира, который
они хотят понять), родители не разрешают проявлять чрезмерный интерес
к половым органам. Им говорят, что «их нельзя трогать», что ласкать себя
«неприлично» или даже «грязно». Кроме того, в ход идут и обывательские
представления, и в результате многие поколения мальчиков (да зачастую и
девочек тоже) выросли с уверенностью в том, что если они будут мастурби¬
ровать, то у них на ладонях вырастут бородавки или даже волосы. Один
юноша вспоминает: «Когда мне было двенадцать лет, у меня были бородав¬
ки на руках. Методистский священник запретил моим друзьям играть со
мной, сказав, что я грешник».Религиозные запреты подкрепляются «научными» выводами1. В 1774
году С.-А.-Д.Тиссот написал по-французски книгу, которая была переведе¬
на на английский язык и опубликована в 1832 году под названием «Онана:
лечение заболеваний, вызванных онанизмом». Эта книга стала источником
для всех последующих сочинений на тему мастурбации. Тиссот приравни¬
вал потерю тридцатиграммовой порции спермы к потере полутора литров
крови и связывал это занятие с гонореей, водянкой и чахоткой. В 1838 году
д-р М.-С.Гоув опубликовал труд под названием «Порок одиночества», ко¬
432СЕКС В БИБЛИИторый убедил многих врачей в том, что мастурбация может привести к умо¬
помешательству.Много людей пополняли список расстройств, которые, по их мнению,
так или иначе были связаны с мастурбацией. Женщинам это занятие якобы
грозило смещением матки, различными менструальными нарушениями, ис¬
терией, столбняком, психическими заболеваниями и т.д. Люди обоих пол¬
ов, занимающиеся мастурбацией, должны были ждать появления у них при¬
знаков слабоумия, помешательства и других расстройств ума. Считалось,
что мастурбация влияет на память и способность к ассоциации, а также
является причиной апатии. Практикующие этот «порок» люди должны были
становиться мрачными, замкнутыми, раздражительными, угрюмыми и не¬
разговорчивыми, испытывать застенчивость и робость, избегать взгляда в
лицо и не иметь энергии на прочие жизненные развлечения. Кроме того,
считалось, что их половые органы будут иметь необычный вид и увеличатся
в размерах. В многочисленных эссе перечислялись причины мастурбации:
климат, род занятий (танцы или верховая езда), экономические факторы
(праздность богатых людей), интеллектуальные и моральные причины (слиш¬
ком углубленное изучение искусств и сладострастных картин), религиозные
причины (слишком большое любопытство духовника на исповеди), а также
несколько общих причин, например импотенция (или соответственно фри¬
гидность) супруга или супруги.Некоторые имели обывательские или псевдонаучные предрассудки, ка¬
сающиеся «греха одиночества»; другие, в особенности те, чьи религиозные
лидеры все еще подчеркивали «зло» мастурбации, продолжали испытывать
чувство вины, стыда и собственной греховности.В радиобеседе со слушателями на религиозную тему один мужчина поп¬
росил священника помочь ему. Он был католик. Они с женой не могли
зачать ребенка. Врач попросил у него сперму для анализа, которую он до¬
лжен был сдать, естественно, после акта мастурбации. Священник, оказав¬
шийся либеральным, посоветовал ему следовать указаниям врача. «Но мой
приходский священник, — ответил звонивший, — сказал совсем обратное
и заявил, что мастурбация, даже для сдачи анализа, — это грех. Что мне
делать?» Священник объяснил ему, что суть запрета на мастурбацию — в
«удовольствии»: поскольку онанируют обычно для самоудовлетворения, это
запрещено, как проявление себялюбия. Этот мужчина уже разрешил свою
проблему. Он решил «следовать указаниям доктора», но, обнаружив, что
испытывает от мастурбации удовольствие, стал также «следовать указани¬
ям» собственного тела! Когда мы вышли из эфира, священник заметил:
«Какое огромное чувство вины мы порождаем в людях!»Чувство отвращения, связанное с впитанным с молоком матери пред¬
ставлением о том, что влагалище представляет собой нечто нечистое, для
многих женщин стало причиной невозможности достичь оргазма2. Кроме
того, многие из-за этого очень неуверенно чувствуют себя в постели, считая
МАСТУРБАЦИЯ433секс чем-то оскверняющим. Мужчины, воспитанные в религиозной тради¬
ции, считают мастурбацию греховным и опасным для здоровья занятием и
встают, таким образом, перед выбором между чувством вины и страхом
оскорбить Бога и своими естественными сексуальными потребностями.Современные исследования секса продемонстрировали, что мастурба¬
ция — это нормальный и безвредный акт. Большинство либеральных свя¬
щенников согласились с результатами этих изысканий, но некоторые, за¬
вязшие в традициях прошлого и как огня боящиеся сексуального просве¬
щения, отрицают новые данные и придерживаются старых взглядов, про¬
должая воспитывать в удовлетворяющих нормальные запросы своего тела
прихожанах чувство вины и недостойности в глазах Бога.ПРИМЕЧАНИЯ:1	Eduard Lea. “The «Monster Hideous in Mien»“, In: Sexual Self-Stimulation, ed. by
R.E.L.Masters (Los Angeles, 1967), p. 22—31; Jacobus Sutor. Onanism in Women, Ibid.,
p. 52—68; Lester W.Dearbom. «Masturbation». In.: Human Autierotic Practices, ed. by
Manfred F.DeMartino (New York, 1979), p. 36—53.2	Lonnie Garfield Barbach. For Yourself (New York, 1975), p. 10, 20 and etc.
25ФантазииОДИН из пороков, которые часто связывают с мастурбацией, — это по
явление сладострастных мысленных образов. О чем думает мастурби¬
рующий человек, лаская себя? О чем он фантазирует? Пытается ли он пер¬
сонализировать свою самостимуляцию, воображая, что занимается сексом с
другим человеком? Или он просто концентрируется на приятных ощуще¬
ниях, не приглашая в свой «тайный сад» воображаемое событие или че¬
ловека? Если он фантазирует, являются ли эти фантазии опасными или
порочными?Исследования показали, что некоторым людям для получения удоволь¬
ствия хватает только физической стороны процесса мастурбации. Напри¬
мер, очень маленькие дети, не располагающие информацией о сексуальных
отношениях с другими людьми, наслаждаются ощущениями, которые они
испытывают, лаская свое тело. Они делают это, потому что это приятно, но
иногда возникает ситуация, когда ребенок бессознательно занимается она¬
низмом, разглядывая, например, какую-нибудь книжку с картинками —
просто чтобы руки занять. Некоторые дети в раннем возрасте узнают, что с
половыми органами других детей можно поиграть1. В этот момент они еще
имеют весьма искаженные понятия о родах и воспроизведении. Кроме того,
у них может существовать потребность в физической ласке со стороны
родителей2.У подростков фантазирование во время мастурбации очень распростра¬
нено. По данным исследований, «только 11 процентов мальчиков и 7 про¬
центов девочек, занимающихся мастурбацией, говорят, что никогда при этом
не фантазируют»3. Мальчики воображают мысленные образы чаще, чем де¬
вочки. Среди этих фантазий — половой акт с абсолютно'покорным партне¬
ром, секс с несколькими женщинами, групповой секс, половые акты с про¬
явлениями жестокости, оральный или анальный секс. Девочки чаще всего
фантазируют о половом акте с самым привлекательным для них мужчиной,о	сексе с несколькими партнерами, которым они вынуждены подчиняться,о	мягких проявлениях сексуальной жестокости или пассивном оральном
сексе4. Для некоторых подростков мастурбация и фантазии при мастурба¬
ции становятся причиной внутреннего конфликта, порождающего чувство
ФАНТАЗИИ435вины. Они могут задумываться над тем, правильно ли они развиваются, не
являются ли такие фантазии ненормальными. Они чувствуют, что на них
воздействуют силы и механизмы, которым они не могут сопротивляться5.По представлениям древних иудеев, которые в этом смысле не отлича¬
лись от представлений их современников из других стран, сердце считалось
средоточием ума. Верующий мог попросить Бога «приклонить сердце мое к
откровениям Твоим» (пс. 119:36), что означало: «Помоги моему разуму на¬
строиться на Твои поучения». В Библии короля Иакова один из стихов
Книги Притчей был переведен следующим образом: «Каковы мысли в сер¬
дце его (в синодальном переводе — «в душе». — Прим. пер.), таков и он»
(23:7). Теперь этот перевод уже не считается точным. Однако появление
новых переводов не лишило силы эту идею. Для многих мысль является
свидетельством истинного намерения, истинного желания и даже началом
какого-либо действия. Таким образом, некоторые люди считают, что по
фантазиям можно составить представление о том, что есть тот или иной
человек на самом деле.Иногда партнеры сопровождают фантазированием половой акт. Чело¬
век может воображать себе, что занимается любовью не с тем, кто лежит с
ним в постели, а, например, с кинозвездой, просто с другим человеком
противоположного или своего пола или даже с животным. Некоторые счи¬
тают фантазии ступенью к оргазму; некоторые убеждены в том, что они
помогают получить дополнительное удовольствие от полового акта и разно¬
образить его.Некоторые партнеры делятся друг с другом своими фантазиями, неко¬
торые — нет. Многим людям очень тяжело смириться с мыслью, что их
партнер в самый ответственный момент мысленно обнимает кого-то друго¬
го. Им неизбежно приходят на ум вопросы: «Что со мной не так, если она
(или он) считает необходимым воображать, что это не я, а кто-то другой?»,
«Неужели я не удовлетворяю его (или ее)?», «Мне, наверное, не дано то,
что дано ему (или ей?)». В результате у человека возникает негативная сек¬
суальная самооценка, которая может серьезнейшим образом повлиять на
эмоциональный аспект половых отношений.Некоторые люди приходят в настоящую ярость. «Как он осмелился ис¬
пользовать меня для того, чтобы удовлетворять свое желание с тем-то и
тем-то?»; «Мне очень тяжело, я чувствую себя сексуальным объектом!»; «Я
не интересую этого грязного типа как человек и любовница! Он просто
ослабляет сексуальное напряжение, мечтая о ком-то другом!»Другим кажется, что их предали: «Я-то думала, что между нами сущес¬
твует особая связь, а теперь оказалось, что мы как будто бы спим не друг с
другом, а с кем-то еще»; «Я думал, что она любит меня, но теперь я пони¬
маю, что это не так. Она явно влюблена в кого-то еще»; «Ясное дело —
нашим отношениям пришел конец. Если я недостойна его, пусть идет куда
хочет и ищет себе более подходящую женщину!».
436СЕКС В БИБЛИИМногие психотерапевты считают, что фантазирование во время мастур¬
бации или полового акта не является чем-то ненормальным. Однако де¬
литься своими фантазиями со своим партнером можно только в том случае,
если вы абсолютно уверены, что это не повредит вашим отношениям. Вра¬
чи не осуждают то, что является общепринятой практикой, однако они об¬
ращают внимание на степень вреда, который может быть нанесен обнаро¬
дованием своих фантазий. Необходимо провести четкую грань между вооб¬
ражаемым и воплощаемым в действительность, и пусть между мыслью и
делом будет пропасть. В беседах с пациентами с глазу на глаз терапевты
пытаются выявить основу фантазии и ее значение для здоровья и развития
человека. На семейных занятиях они обычно не считают нужным обсуж¬
дать эту тему.Далеко не все терапевты согласны с тем, что фантазирование во время
полового акта — это нормально и естественно. Базу для их возражений
против этой области половой жизни человека подготовил Фрейд, который
сказал, что «фантазируют только неудовлетворенные люди, а счастливые
этим не занимаются»6. Некоторые из последователей Фрейда убеждены в
том, что фантазии, возникающие во время полового акта, — это способ
отвлечения внимания для избежания полной оргазмической зависимости.
Женщин-пациенток обвиняют в этом гораздо чаще. Барбара Гэритон пред¬
положила, что, скорее всего, это происходит потому, что «психологией за¬
правляют мужчины, которые считают невозможным возникновение у нор¬
мальных женщин фантазий во время полового акта». Как следствие этого
представления, сексуальные фантазии описываются как «нечестные попыт¬
ки с помощью секса удовлетворить свои не относящиеся к этому потреб¬
ности, как выражение страха перед пенисом; как желание женщины уста¬
новить определенную психологическую дистанцию между собой и партне¬
ром, а также как механизм снятия с себя ответственности за половой акт, —
ведь он приведет к возникновению чувства вины»7. Нет ничего удивитель¬
ного в том, что «некоторые психотерапевты отмечают, что женщины весьма
неохотно обсуждают с кем бы то ни было свои сексуальные фантазии, что
они боятся осуждения». Теодор Рейч отмечает, что женщины фантазируют
во время полового акта чаще, чем мужчины, основывая эти свои сведения
на «том, что известно психоаналитикам из их психиатрической практики»8.
Женщины, которые в детстве стали жертвами инцеста, признаются в том,
что эта детская травма заставляет их, став взрослыми, отключать воображе¬
ние, в том числе и способность фантазировать, во время полового акта.Каждый человек обладает разными способностями и желанием фанта¬
зировать. Это в значительной степени зависит от прошлого опыта и от на¬
строя и потребностей момента. Обозначать это как «хороший», «плохой»
или «ненормальный» акт означает попытку оценить его с моральной и пси¬
хологической точки зрения, считая, таким образом, что фантазирование
представляет собой отклонение от нормального мыслительного процесса.
ФАНТАЗИИ437Однако важно признавать: фантазирование во время полового акта — это
реальность; это присуще очень многим людям; может свидетельствовать
или не свидетельствовать о том, что отношения с конкретным партнером
не удовлетворяют человека; использоваться или не использоваться для обо¬
гащения сексуальных ощущений; преследовать человека или отравить от¬
ношения; наконец, что делиться своими фантазиями с партнером — про¬
явление мудрости, или глупости, в зависимости от обстоятельств.Некоторые пары воплощают сексуальные фантазии в жизнь. Они пере¬
одеваются в костюмы, соответствующие тем ролям, которые они играют.
Они делают то, что, по их представлениям, делала бы кинозвезда или вы¬
мышленный персонаж в конкретной ситуации. Партнеры могут делать вид,
что они только что познакомились и занимаются сексом в первый раз. Не¬
которые изображают проституток обоего пола, снимают комнату в гостини¬
це и разыгрывают фантазию до конца. Многие утверждают, что сексуаль¬
ные ощущения от полового акта усиливаются, если он сопровождается ро¬
левыми играми. Другие говорят, что для них это просто один из способов
совместного развлечения, как любой другой, не связанный с сексом. Не
приходится удивляться тому, что иные пары, которые на людях выглядят
степенными, застегнутыми на все пуговицы и консервативными, при слу¬
чае убегают в мир сексуальных фантазий. Они снимают комнату в мотеле,
словно предназначенном для подобного рода опыта. Стены и потолок уве¬
шаны зеркалами. Освещение реостатное, и они могут в зависимости от сво¬
его желания сделать его мягче или ярче. В комнате стоит холодильник и
маленькая плита, так что они могут подогревать пищу и охлаждать напит¬
ки — или просить оставлять им еду у двери, чтобы не покидать мир мечты.
Звучит нежная музыка, или они смотрят по видео эротические, а то и пор¬
нографические фильмы. Такие выезды держатся в секрете от всех кроме
ближайших друзей. Партнеры нашли для себя нишу, которая обеспечи¬
вает им максимальную свободу для фантазирования и воплощения своих
фантазий.Многие члены консервативных религиозных групп считают такого рода
поведение извращенным и неприятным. Они ссылаются на отношение Биб¬
лии к похоти и называют практикующих подобные вещи людей «извращен¬
цами» или «животноподобными». Кое-кто даже призывает закрыть мотели,
которые дают пристанище слишком «вольным» парам, совершенно не учи¬
тывая, что большинство посетителей — это женатые люди, имеющие детей,
которые просто хотят уединиться, развлечься и обогатить свою сексуаль¬
ную жизнь. Ультраконсерваторы убеждены, что секс существует только для
продолжения рода, что заниматься им нужно редко и тихо, только в ночной
тьме и в «позе миссионера». Посетите музеи Помпеи или Неаполя — и вы
убедитесь в том, что сексуальные фантазии уже многие тысячелетия явля¬
ются неотъемлемой частью половой жизни человека. Невольно задаешься
вопросом: «Как может пара, запершаяся в отдельной комнате мотеля, как
438СЕКС В БИБЛИИбы сладострастно и безвкусно ни была убрана эта комната, нанести вред
кому-либо кроме самих себя? И, если им это нравится, при чем же здесь
порок?»ПРИМЕЧАНИЯ:1	William V.Silverberg. Childhood Experience and Personal Destiny (New York, 1952),
p. 162 and etc.2	Rose Edgecumbe and Marion Burgner. «The Phallic-Narcissic Phase», In: The
Psychoanalytic Study of the Child (New Haven, 1975), vol. 30, p. 166 and etc.3	Robert C.Sorenson. «Various Aspects of Masturbation by Teenage Boys and Girls».
In: Human Autoerotics Practices, ed.by Manfred F.DeMartino (New York, 1979), p. 98.4	Ibid., p. 99.5. Stanley H. Shapiro. «Vicissitudes of Adolescence». In: Behaviour Pathology of Chil¬
dhood and Adolescence, ed. by Sidney L.Copel (New York, 1973), p. 96 and etc.6	Sigmund Freud. Delusions and Dreams (Boston, 1956), p. 126.7	E.Barbara Hariton. «The Sexual Fantasies of Women». In: «Readings in Human
Sexuality: Contemporary Perspectives», ed. by Chad Gordon and Gayle Johnson (New
York, 1976), p. 280.8	Theodore Reich. «The Emotional Differences of the Sexes». In: «Of Love and Lust»
(New York, 1949), p. 130.
26ПохотьПОХОТЬ — это чувственность, сексуальный аппетит, желание, или, ис¬
пользуя психологическую терминологию, либидо. Ее часто связывают
с идеей «животной страсти», что заставляет предположить несвойственность
сексуального пыла нормальному человеку. Множество религиозных групп
считают сексуальную похоть грехом или путем к греху. Пыл или стремле¬
ние к чему-либо, что одобряется религиозной организацией, например к
Царству Божию, не осуждается.Десятая заповедь Декалога запрещает желать жену ближнего своего
(Исх. 20:17; Втор. 5:21). Женщина в этом библейском тексте стоит в одном
ряду с прочим имуществом — домом, слугами, стадом. Желание в данном
случае означает не половое влечение, а, скорее, стремление присвоить цен¬
ную собственность другого мужчины. Это можно было бы перевести как
«ты не должен быть жаден до...». Зависть и жадность связаны с посягатель¬
ством на материальное имущество. Эти чувства свойственны ленивым лю¬
дям, которые целый день плюют в потолок и мечтают о разных вещах, не
желая заработать их честным трудом (Прит. 21:25).В являющихся частью иудейского Писания пророческих проклятиях
в похоти часто обвиняется весь народ Израиля, отвергший своего Бога
Ягве в своем стремлении к тому, что могут предложить другие народы и
другие боги. Пророк Иезекииль, живя в вавилонском плену (VI веке до
н.э.), использовал слово «похоть» в аллегорическом смысле, желая изо¬
бразить отношение разделившихся царств Иуды и Израиля к их Богу Ягве
(Иез. 23). Ягве, писал он, женился на двух блудницах, Оголе (Израиль) и
Оголиве (Иуда). Эти женщины блудили в Египте, позволяя ласкать свои
соски до крови. Не слишком-то безупречная репутация! После их брака с
Ягве (то есть, в символическом смысле, принятия Его в качестве Бога) они
не были удовлетворены. Израиль похотливо тянулся к Ассирии и предла¬
гал ей себя — «потому что они с нею спали в молодости ее, и растлевали
девственные сосцы ее, и изливали на нее похоть [семя] свою» (Иез.23:8).
Из истории мы знаем, что Ассирия завоевала Израиль в VIII веке и вклю¬
чила его население в число своих жителей. Иезекииль заявлял, что при¬
чиной этого был гнев Ягве, наказавшего неверный народ и предавшего
440СЕКС В БИБЛИИего в руки врага. Иными словами, падение Израиля совершилось по воле
Ягве.Иуда, в представлении Иезекииля, был еще хуже, чем Израиль. Эта
нация, как блудница, служила не только ассирийцам, но и вавилонянам.
Она в своей похоти «пристрастилась к любовникам своим, у которых
плоть [половой член] — плоть ослиная и похоть [семя] — как у жереб¬
цов» (Иез. 23:20).Описывая отношения между Ягве и Иерусалимом, Иезекииль пользу¬
ется образом неверной жены (Иез. 16). Он раскрывает тайну происхожде¬
ния города, который он считает существом женского пола: она родилась в
земле ханаанской от аморея-отца и хетгеянки-матери. Девочка (город) была
нежеланной и непременно умерла бы, если бы ее не спас Ягве1.Девочка постепенно стала подростком, высокой и полностью созрев¬
шей девушкой — «поднялись груди, и волоса [на лобке] у тебя выросли; но
ты была нага и не прикрыта» (16:7). Ягве было известно, что она созрела
для «времени любви [похоти]», и Он прикрыл ее наготу покрывалом —
символом защиты и сексуальной подчиненности. Ягве приодел и приукра¬
сил Иерусалим, но та начала удовлетворять желания каждого прохожего,
как публичная девка. Воображение пророка продолжает развиваться. Иеру¬
салим взяла золото и серебро, которыми щедро оделил ее Ягве, сделала себе
из них «мужские изображения», под которыми могут иметься в виду искус¬
ственные фаллосы, или дилдо, которые использовались в культах плодоро¬
дия. Святилища культов плодородия были воздвигнуты в начале каждой
улицы, и здесь, в шатрах, разбитых перед священными алтарями, клиенты
могли вступить в половой акт с культовыми проститутками во имя того или
иного божества.Иерусалим также 1решила с египтянами, которых пророк называет «ве¬
ликорослыми людьми», имея в виду размеры их половых членов. Столица
была настолько похотлива, что одновременно удовлетворяла Ассирию, Ва¬
вилон и Ханаан. Эго сладострастное поведение предопределило гибель Иеру¬
салима. «За то, что ты так сыпала деньги твои и в блудодеяниях твоих
раскрываема была нагота твоя пред любовниками твоими и пред всеми
мерзкими идолами твоими», неверный город будет разрушен. Это нака¬
зание неизбежно не только потому, что Иерусалим был подобен блудни¬
це, не берущей платы, но главным образом потому, что столица совокуп¬
лялась с чужеземцами, вместо того чтобы хранить верность Ягве, то есть
мужу.Аллегория священного брака между жителями Иерусалима и Ягве, ско¬
рее всего, была придумана в VIII веке пророком Осией. Жена Осии, Го-
мерь, стала поклонницей ханаанского бога плодородия Ваала. Осия сделал
Гомерь символом нации, и гнев и презрение, которые он испытывал к ней
после того, как она нарушила брачные обеты, он приписывал и Богу. Он
писал, что жейился на Гомери, потому что Ягве приказал ему сделать это:
похоть441«Иди, возьми себе жену блудницу» (Ос. 1:2). Жизнь Осии с женой-блудни-
цей стала метафорой отношений Ягве с блудливым народом.Мотив священного брака появляется также у Иеремии (2:1-3; 3:1-5) и в
написанной уже по возвращении из изгнания Книге Исаии (50:1). Кроме
того, иногда использовалась и метафора «отец—сын» (см.: Исх. 4:22; Ос.11:1;
Иер. 31:9,20), но в большинстве случаев отношения Бога со своим народом
описывались как отношения хозяина и слуги (Иер. 30:10; Иез. 28:25; Ис.
41:8-9; 42:1; 43:10 и т.д.). В Книге Иезекииля образ неверной жены обрисо¬
ван с наибольшей художественной убедительностью.Иезекииль изображает чужеземных любовников людьми с огромными
половыми членами, извергающими мощные струи спермы. Некоторые уче¬
ные не поленились подробно остановиться на этом материале, и в итоге в
комментариях появилось описание малоприятной сцены, которое не пред¬
назначено для широкого круга читателей. Можно только догадываться о
том, что стояло за этими описаниями.Фрейд считал пенисовую зависть особенностью женщины. «Они чув¬
ствуют себя несправедливо обиженными, часто говорят, что они хотели бы
иметь «что-то подобное», и в конце концов становятся жертвами пенисовой
зависти»2. Современные сексопатологи внесли свой вклад в эту концепцию.
Несмотря на то, что в анализе Фрейда может присутствовать некая фунда¬
ментальная истина — хотя в этом можно усомниться3,— ученые обнаружи¬
ли: на сексуальную состоятельность мужчины может повлиять то, что мож¬
но назвать «пенисовой, или фаллической, ошибкой» и что на жаргоне зо¬
вется «мужской пенисовой завистью». Эта проблема возникает в тот мо¬
мент, когда мужчина узнает о том, что его пенис отличается по размеру от
пенисов других мужчин. В сочетании с обывательским убеждением в том,
что обладатель большого полового члена является прекрасным любовни¬
ком, каждое совокупление которого завершается успехом, это может поро¬
дить в некоторых мужчинах чувство собственной неполноценности. А это в
свою очередь может повлиять на способность мужчины достичь и удержать
эрекцию. На самом деле простое упоминание о другом мужчине с членом
необыкновенных размеров, может привести к временной импотенции, ко¬
рень этой зависти — в убеждении, что размер пениса играет важную роль в
удовлетворении женщины и у отличающихся друг от друга в неэрегирован¬
ном состоянии пенисов разница в длине и объеме сохраняется и при эрек¬
ции. Ученые, занимающиеся исследованиями в области секса, постоянно
опровергают эти заблуждения, однако они продолжают бытовать4.Что именно Иезекииль хотел выразить своими упоминаниями о разме¬
рах половых членов у неиудеев, до конца не ясно. Вряд ли можно сомне¬
ваться, что культы плодородия, с их ритуальной проституцией, оказали вли¬
яние на религию Ягве и обряды поклонения богам и богиням, включавшие
и совокупление, были широко распространены. Все это становится ясно из
протестов пророков, в том числе Осии, Амоса, Иеремии и Иезекииля. Счи¬
442СЕКС В БИБЛИИтается, что упоминания о размерах половых членов и силе эякуляции чуже¬
земцев являются клеветой, отражающей отвращение к тем, кто вступает в
половые связи, преисполненный животной похоти (Иер. 2:23-24).С другой стороны, вполне возможно, что изображение фаллических сим¬
волов было распространено в Палестине не в меньшей степени, чем в Егип¬
те. Египтяне изображали своего бога Мина на стенах храмов, на папирусах
и в гробницах с твердым и эрегированным членом. Сцены совокупления из
культа Осириса воспроизводят литургическое воплощение мифологических
рассказов в ходе официальных храмовых церемоний. Зачастую половые ор¬
ганы мужчин увеличены до невероятных размеров. Вполне возможно, что
некоторые из этих рисунков украшали стены тех капищ на улицах Иеруса¬
лима, которые описывает Иезекииль. Среди найденных на раскопках в Па¬
лестине культовых предметов помимо блях с изображением обнаженной
богини плодородия и dea nutrix (кормящей матери) с большой грудью встре¬
чались и глиняные фаллосы. Дальнейшие раскопки, наверное, обогатят наши
сведения.Возможно, Иезекииль говорит о реальности, о которой он тем или иным
образом узнал. У чужеземцев действительно могли быть огромные члены, о
которых мечтали иерусалимлянки, давая таким образом материал для мета¬
форы народа, со сладострастием взирающего на чужеземных богов. Кроме
того, пророк, вполне возможно, хотел сказать, что половые отношения с
чужеземцами — египтянами, вавилонянами и ассирийцами — эквивалент¬
ны половым отношениям с животными, то есть скотоложству — акту, ко¬
торый иудейский закон безусловно осуждал.ПОХОТЬ В ХРИСТИАНСКОМ ПИСАНИИНовозаветные авторы относят похоть к сексуальным страстям, эроти¬
ческим желаниям, а также стремлению к мирским удовольствиям. Иисус
якобы сказал, что «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействует с нею в сердце своем» (Мф. 5:28). Нечто подобное вы¬
сказывал и современник Христа Эпиктет в своих «Беседах» («Discources»).
Он писал, что «каждый, кто смотрит на женщину [с вожделением], в своих
мыслях уже совокупляется с нею» (II. 18.15)5. Представление о том, что
мысль эквивалентна поступку и что похоть равноценна прелюбодеянию, не
является изобретением христиан. Но Эпиктет никак не повлиял на наш
мир, чего нельзя сказать о христианстве.Это очень радикальная идея, как и многие высказывания Иисуса. Вот
что писал по этому поводу Мило Конник:Что значит «смотреть с вожделением»? Это постоянное намерение. Это
не само действие (прелюбодеяние) или мимолетное ощущение возможное-
похоть443ти этого действия (взгляд, мысль, желание), а решимость (сознательный
выбор, воля). По Моисею, человек, находящийся в одиночестве на необи¬
таемом острове, не может совершить прелюбодеяние. Иисус сказал, что
может, если он будет постоянно хотеть использовать женщину для своего
удовольствия, вместо того чтобы относиться к ней как К личности. Для того
чтобы мужчина в мыслях своих преступно совокупился с женщиной, ее
присутствие вовсе не требуется6.Многим эта концепция кажется крайне неразумной. Подумать не зна¬
чит осуществить; мечтать не значит исполнять; хотеть или желать не значит
получить. Если бы это было не так, то любая посещающая нас безумная
идея, например ограбить банк и скрыться с деньгами, или заказать себе еще
коньяку и не заплатить за него, или как следует разделаться с раздражаю¬
щим нас человеком, превращалась бы в преступление. Прелюбодеяние —
это поступок, а не фантазия. В отличие от профессора Конника многие
христиане не делают никаких различий между размытыми категориями
«взгляд, мысль, желание» и «сознательный выбор, воля». В Новом Завете
такого водораздела тоже нет. Для многих, а возможно, и для большинства
верующих этот отрывок означает то, что в нем, собственно, и содержится:
смотреть на женщину с вожделением означает для Иисуса или, скорее, для
Бога совершить с ней прелюбодейный половой акт. (Именно эту интерпре¬
тацию имел в виду президент Джимми Картер, когда признал себя винов¬
ным в сладострастных мыслях).Верующий, принимая это поучение как Богом данное правило, неиз¬
бежно развивает в себе чувство вины. Не каждый человек способен на¬
столько подавить свое мышление, чтобы в мозг никогда не проникали сла¬
дострастные мысли. Даже монахи, отказавшиеся от мира и его пороков,
продолжают бороться с сексуальными фантазиями. Римско-католическая
церковь разрешает духовнику отпускать грехи верующему, который престу¬
пил это поучение Иисуса. Священник налагает на кающегося подходящую
епитимью, чтобы тот мог искупить свой грех, а тот торжественно обещает
больше никогда не предаваться этому пороку. В некоторых общинах про-
тестантов-евангелистов практикуется публичное покаяние в грехах, в ходе
которого человек рассказывает о своих проступках перед всей общиной.
Большинство протестантских сект не имеют возможности облегчить чувст¬
во вины, которое испытывает человек, нарушивший в душе это правило.
Наиболее сильно это чувство развито у подростков, которые достигли пол¬
ового созревания. Они спрашивают: «Можно ли считать, угго я согрешил,
если я почувствовал сексуальное возбуждение на пляже при виде девушки,
на которой было крохотное бикини и все ее прелести оказались наружу?»;
«Считается ли грехом, если мне понравились движения бедер идущей по
улице девушки и я подумал: «Хотел бы я войти в эти бедра!»? А как быть с
девушкой, которая разглядывает интересную выпуклость под плавками мо¬
444СЕКС В БИБЛИИлодого человека и думает о том, хорошо было бы позаниматься с ним любо¬
вью или нет? Считается ли это грехом? В свете христианского Писания
ответ будет: да, считается. И к этому «греху» можно присоединить также
взгляды, присвистывания и возгласы, которыми мужчины, молодые и ста¬
рые, одаривают аппетитную женщину.Что же делают со своим чувством вины те, кто принимает Новый Завет
как божественное откровение и жизненное руководство? Некоторые обра¬
щаются к молитве. «Милый папа» опубликовал письмо несовершеннолет¬
ней девушки, подписавшейся «Гуляющая с Богом по заливу». Она пишет о
том, как ее жених проверяет свою мужественность. «Когда становится ясно,
что одними поцелуями дело не ограничится, он заставляет меня положить
ладонь на его Библию и просит Бога, чтобы тот дал ему силу, которая необ¬
ходима мужчине»7. Иными словами, эти молодые люди находят в себе силы
противостоять тому, что они считают похотливыми мыслями и желаниями,
которые могут привести к совокуплению, используя Библию как талисман
и молясь. Другая пара, также обращающаяся к молитве, «возвышает» по¬
хотливые мысли. Эти люди отвлекаются от мыслей о сексе и сосредоточи¬
ваются на «духовном». Они сублимируют свое желание. Некоторые справ¬
ляются с этим, признаваясь в своих грехах Богу в личной молитве, и верят,
что, раз они покаялись в своем грехе, они будут прощены. Кое-кто продол¬
жает чувствовать себя виноватым и несчастным, но есть и люди, которые
находят себе терапевта, с которым можно поделиться своими ощущениями.Апостол Павел и другие христианские новозаветные авторы упирают на
разницу между плотью и духом, между «мирским» и принадлежащим миру
веры. Слова «плоть» и «плотский» (sarx, sarxicos) используются не только в
контексте сексуального вожделения, но и для обозначения «мирских радос¬
тей». Верующие должны подниматься над мирскими желаниями, которые
неимоверно тяжелым грузом лежат на плечах нехристиан, и концентриро¬
вать свое внимание на вечной истине веры, смотря поверх преходящих удо¬
вольствий этого мира. Христиан призывают подавлять сексуальное влече¬
ние и желание, чтобы стать членом духовного мира искупленных. Среди
этих плотских желаний — «прелюбодеяние, блуд, нечистота, непотребство,
идолослужение, волшебство, вражда» и т.д. (Гал. 5:19 и далее). Плодами же
духа являются такие качества, как «любовь, радость, мир, долготерпение» и
т.п. (Гал. 5:22 и далее). Сексуальные аспекты путей мира противопоставля¬
ются путям веры.Павел настаивал на том, чтобы каждый член фессалоникийской хрис¬
тианской общины «умел соблюдать свой сосуд [то есть половые органы] в
святости и чести, а не в страсти похотения, как и язычники, не знающие
Бога» (1 Фес. 4:4). В своем Послании к Римлянам он осуждал тех, кто под¬
дался сладострастным стремлениям и, воспламенев от полового влечения,
вступил в гомосексуальные связи (Рим. 1:24-27). Он наставлял римских хрис¬
тиан, как и фессалоникийских, не «повиноваться ему [греху] в похотях его»
- похоть445(Рим. 6:12 и далее). Эта же тема появляется в Послании к Колоссянам, где
христианам вменяется в обязанность умертвить «земные члены [то есть зем¬
ные желания] ваши: блуд, нечистоту, страсть, злую похоть и любостяжание,
которое есть идолослужение» (Кол. 3:5). Среди посланий, не принадлежа¬
щих перу Павла, выделяется Первое Послание Петра, в котором верующим
рекомендуется «удаляться от плотских похотей» (2:11). Во Втором Посла¬
нии того же апостола рамки этого предупреждения еще больше расширя¬
ются (2:10-22): здесь автор упоминает «рабов тления», которые постоянно
преследуют женщин с сексуальными целями.Осуждение похоти в христианских сочинениях не только способствует
возникновению чувства вины у тех, кто испытывает половое влечение, но и
ведет к ощущению неполноты своей веры в Христа. Результаты могут быть
самыми травматическими. С другой стороны, христианство заверяет своих
последователей в том, что подобные ощущения могут быть преодолены и
преобразованы в приемлемые и созидательные начинания.ПРИМЕЧАНИЯ:1	Оставление на произвол судьбы новорожденных девочек широко практи¬
ковалось у арабов до появления Магомета, который запретил эту практику.2	Sigmund Freud. New Introductory Lectures on Psychoanalysis (New York, 1964),
p. 125.3	Kate Milett. Sexual Politics (New York, 1970) p. 176 and etc.4	William H. Masters and Virginia E Johnson. Human Sexual Responce (Boston, 1966),
p. 191 and etc.5	Цит. no: Sherman EJohnson. «Matthew: Exegesis». — In.: The Interpreter’s Bible
(Nashville — New York, 1951), vol. 7, p. 297.6	Milo Connick. Jesus: The Man, the Mission and the Message (New Jersey, 1963), p.243.7	«Лос-Анджелес тайме» от 10 июня 1982 г.
27
СныСНЫ, которые вне зависимости от нашего желания приходят к нам пос
реди ночи, тесно связаны с фантазиями, которые каждый человек мо¬
жет часами развивать во время прогулки. Сексуальные сны у женщины мо¬
гут стать причиной увлажнения влагалища и даже оргазма. Не существует
физических доказательств того, что именно ей снилось, пока она сама не
расскажет об этом. Но у мужчин все по-другому. Почти каждый мальчик-
подросток (и многие мужчины старшего возраста тоже) регулярно просыпает¬
ся с эрекцией. Тело расслаблено, и половой член реагирует на любую создан¬
ную мозгом химеру — или, наоборот, разум отвечает на физический импульс
созданием образа. Часто утреннюю эрекцию связывают с переполненным мо¬
чевым пузырем, но исследования показали, что такой связи не существует.Иногда мужчина, проснувшись посреди ночи, обнаруживает, что во сне
у него произошла эякуляция. Молодые люди, живущие с родителями, му¬
чительно переживают этот момент. Они вскакивают, хватают влажную про¬
стыню и смывают с нее семя, или переодевают испачканные пижамы, или
закрывают складками простыни влажное пятно и снова ложатся спать. Не¬
которые решают подождать со стиркой до утра, когда семя высыхает и про¬
стыня в этом месте становится как накрахмаленная. Обычно молодой чело¬
век предпочитает, чтобы его мать (которая, как правило, меняет постельное
белье) не знала о том, что произошло. Ночная поллюция, влажный сон —
это нечто, чего приходится стыдиться.Откуда же идет это смущение по поводу совершенно естественного яв¬
ления? Возможно, из Библии. В той части книги Левит, которая представ¬
ляет собой свод правил о телесных выделениях, оскверняющих человека,
сказано: «Если у кого случится излияние семени, то он должен омыть во¬
дою все тело свое, и нечист будет до вечера. И всякая одежда и всякая кожа,
на которую попадет семя, должна быть вымыта водою, и нечиста будет до
вечера» (Лев. 15:16-17). Совсем не обязательно досконально разбираться во
всех тонкостях левитического кодекса, чтобы почувствовать степень его
влияния на отношение древних иудеев к естественным функциям челове¬
ческого тела; оно стало частью нашего мира как сексуальное табу.Спонтанный ночной оргазм, который иногда также называют сперма¬
сны447тореей, не всегда связан с фантазией. Мужчины с поврежденными позво¬
ночниками, утратившие связь между мозгом и нервными центрами в ни¬
жней части тела, также испытывают ночные поллюции1. Оргазм может про¬
изойти без всякой стимуляции половых органов рукой или постельным бель¬
ем, хотя некоторые женщины про пробуждении обнаруживали, что их рука
покоится на вульве, а мужчины — что их половые органы находятся в пря¬
мом контакте с простынями. Но что поделать, — фантазии приходят к нам;
сочетание табу против сладострастных мысленных образов и неловкости
при устранении последствий семяизвержения порождают чувства вины и
оскверненности.Сны и фантазии являются частью нормального функционирования че¬
ловеческого мозга. Несмотря на то, что ночные поллюции могут быть вы¬
званы теми сексуальными помыслами, которые посещали мужчину на про¬
тяжении дня, вполне возможно, что мозг разрабатывает такие образы, кото¬
рые соответствуют телесным ощущениям. Ночные поллюции с разной час¬
тотой происходят среди молодых людей, и данные исследований позволяют
предположить, что возбуждающие сны посещают мужчин, которые не ведут
активной сексуальной жизни (то есть не совершают половых актов и не
мастурбируют), раз в одну-две недели. Чувство вины и нечистоты возника¬
ет при определенном воспитании, в частности при воспитании в традиции
некоторых религиозных организаций. Слово «поллюция» происходит от ла¬
тинского корня, означающего «загрязнение». Мартин Лютер говорил, что
«влажный сон» — это болезнь, которую надо лечить посредством брака.
Некоторые авторитетные медики ставили ночное семяизвержение в один
ряд с ночным недержанием мочи и рвотой. Нет ничего удивительного в
том, что молодой человек стыдится и пытается скрыть «вещественные дока¬
зательства» от своих родителей. Также не приходится удивляться и тому,
что юноши и девушки чувствуют: если с ними это произошло, они «сделали
что-то не так». Наверное, их вера недостаточна. Или же они позволяли себе
«грязные мысли». Боже, да они стали «помешанными на сексе» до такой
степени, что эта помешанность проявляется даже ночью!Современная психология, психотерапия, прогрессивные исследования
сексуальной жизни человека рассматривают ведущие к оргазму сны как не¬
что не поддающееся контролю разума, как умственный образ, который ни¬
как не связан с похотью или сладострастием. Это просто нормальный про¬
цесс, с помощью которого тело (иногда при поддержке мозга) ослабляет
сексуальное напряжение. Это происшествие не является плохим или хоро¬
шим, правильным или неправильным; это просто естественно.ПРИМЕЧАНИЕ1	Clelland S.Ford and Frank A.Beach. «Self-Stimulation». In: Human Autoerotic
Practices, ed. by Manfred DeMartino (New York, 1978), p. 209.
28ПодглядываниеСТРАСТЬ к подглядыванию считается несерьезным сексуальным откло¬
нением, при котором человек испытывает потребность постоянно смот¬
реть на ничего не подозревающих людей, обычно посторонних, которые
раздеваются, обнажены или занимаются сексом. Этим тайным пороком чаще
всего страдают мужчины. Такой любитель не стремится к вступлению в
половую связь с разглядываемым объектом, но часто испытывает приятные
сексуальные ощущения, сочетая подглядывание с мастурбацией. Страсть
к подглядыванию обычно появляется в юности и иногда не оставляет чело¬
века в течение всей жизни.Некоторые люди причисляют к подглядыванию и просмотр порногра¬
фических фильмов или журналов. Однако этот вид подглядывания (если
его можно так назвать) подразумевает, что вы смотрите на женщину, кото¬
рая позировала или снималась в фильме именно для того, чтобы на нее
смотрели. Порнозвезды не могут знать, кто именно будет разглядывать
их фотографии, и они довольно равнодушны к самому факту такого раз¬
глядывания. Настоящий любитель посмотреть в замочную скважину мо¬
жет получать удовольствие от ощущения, что тот, на кого смотрят, будет
рассержен или расстроен, если узнает о том, что происходит; так что
любовь к порнографическим журналаАм или фильмам — это совсем дру¬
гое дело.В Библии только два рассказа имеют отношение к этому виду извраще¬
ний. Во-первых, царь Давид смотрел, как Вирсавия моется после менстру¬
ации (2 Цар. 11). В царском дворце, как и во всех остальных домах, была
плоская крыша, которая сверху была затянута тентом, но с боков открыта,
чтобы защитить находящегося на ней человека от солнца, дав ему, в то же
время возможность наслаждаться освежающим ветерком. Давид отдыхал там
после обеда, — эта традиция до сих пор распространена на Ближнем Вос¬
токе. Когда стало прохладнее, он подошел к низкому бортику, окружавше¬
му плоскую крышу. Поскольку царский дворец был выше всех остальных
зданий, возможно, даже двухэтажным в отличие от маленьких одноэтажных
жилищ простых людей, Давид мог с легкостью наблюдать за тем, что проис¬
ходит у соседей.
ПОДГЛЯДЫВАНИЕ449В древности на Ближнем Востоке дома строили скученно по обеим сто¬
ронам узких улиц. Некоторые дома, в форме буквы «Г», имели внутренний
двор, ограниченный двумя стенами. У других домов был закрытый внутрен¬
ний дворик. Вирсавия явно полагала, что ее никто не может увидеть. Несо¬
мненно, если бы она узнала, что за ней наблюдают, она бы ужаснулась.
Неприглядный поступок Давида никак не осуждается.Второй пример страсти к подглядыванию — история Сусанны, которая
отсутствует в иудейском и протестантском библейских канонах, но призна¬
ется католиками, будучи включена в 13-ю главу Книги Даниила. Этот текст
обычно датируется II или I веками до н.э. и считается «детективной исто¬
рией»1 и «одним из лучших коротких рассказов в мировой литературе»2.Сусанна — это прекрасная молодая жена Иоакима, богатого человека,
чей дом и сад были открыты для встреч членов иудейской общины. Среди
пришедших к нему было двое развратных старцев, которые заметили, что
после утренних встреч Сусанна гуляет по саду. Каждый из них сделал вид,
что ушел, но на самом деле оба отправились следить за Сусанной. В один
прекрасный день старики столкнулись лицом к лицу, признались друг дру¬
гу в своих совпадающих желаниях и решили подождать возможности пой¬
мать прекрасную женщину в ловушку. Однажды в жаркий день Сусанна,
уверенная в том, что все гости ушли, приказала закрыть ворота и принести
ей купальные принадлежности. Когда служанки принесли ей оливковое масло
и мази, и удалились, двое старцев вышли из своего укрытия и потребовали,
чтобы она удовлетворила их похотливые желания. Она отказалась, и тогда
старцы открыли ворота, позвали слуг и обвинили Сусанну в том, что заста¬
ли ее с любовником, который убежал.Дальше Библия повествует об осуждении Сусанны, обвинения, осно¬
ванном на показаниях двух свидетелей, и о том, как Даниил выступил в
роли адвоката и допросил обоих старцев по отдельности. В рассказах стар¬
цев обнаружились несоответствия, и Сусанна была оправдана. Эта история
представляет собой одну из сохранившихся и включенных в Вульгату ле¬
генд о Данииле.На самом деле библейские рассказы о Давиде и Сусанне отличаются от
того, что мы сегодня обычно называем «подглядыванием», потому что биб¬
лейские любители подсмотреть не удовлетворились одними взглядами, но
стремились пойти дальше и соблазнить своих жертв. Их страсть к подгля¬
дыванию превратилась в похоть и закончилась попытками вступить в по¬
ловой акт с женщиной — успешными в первом случае и безуспешными во
втором.Страсть к подглядыванию осуждается иудеями, христианами и светски¬
ми людьми. Ведь это не только вторжение в частную жизнь человека. Когда
женщина, за которой наблюдают, обнаруживает это, она может испытать
настоящий ужас. Поскольку эта практика нередко является частью моделей
поведения во время полового созревания, это может стать источником чув¬
450СЕКС В БИБЛИИства вины. Девочка, не имеющая брата, или мальчик, не имеющий сестры,
может привыкнуть наблюдать за тем, как выглядит тело человека противо¬
положно^ о пола. Такие дети очень часто подглядывают в окна или замоч¬
ные скважины ванной или спальни, надеясь увидеть обнаженные половые
органы своего объекта. Большинство подростков постепенно преодолевают
этот детский порок. Те же, кому это не удается, часто сталкиваются с труд¬
ностями во взрослой жизни. Иногда их даже преследуют по закону или
предоставляют возможность, обратившись к психотерапевту; изменить свое
асоциальное поведение.ПРИМЕЧАНИЯ:1	Брюс Метцгер (Вшсе Metzger), вступительная заметка «Сусанна». The Oxford
Annotated Bible with Apocrypha (New York, 1965), p. 213.2	Клайд М.Вудс (Clyde M.Woods). Вступительная заметка «Даниил и Сусан¬
на», In.. The New English Bible with Apocrypha: Oxford Study Edition (New York,1976), p. 188.
29Радость сексаУМЕЛИ ли иудеи наслаждаться сексом? Неужели они не испытывали
моментов яростной страсти? Или оргазмов? Разве в их мозгу не возни¬
кали сверкающие, разноцветные зрительные образы? Действительно ли они
держали свою жизнь под контролем бесчисленных правил и установок в
соответствии с той картиной, которую мы видим в Библии?Сам факт наличия в Библии регулирующих сексуальное поведение пра¬
вил свидетельствует о том, что законникам было что запрещать. Существо¬
вали блудницы и неверные супруги, трансвеститы и любители онанизма,
насильники и виновные в инцесте. Были и просто любовники, наслаждав¬
шиеся своими половыми отношениями. Единственная часть Библии, кото¬
рая рисует перед читателем яркую и полную картину этого наслаждения —
это Песнь Песней Соломона, поэтическая книга о любви и любовниках.Название «Песнь Песней» означает «Лучшая из песен» или «Высшая из
всех песен». Эта библейская книга представляет собой антологию (собра¬
ние) стихов об интимной, чувственной, страстной любви женщины и муж¬
чины. Хотя она приписывается перу Соломона (а кому, как не царю, имев¬
шему семьсот жен и триста наложниц, лучше знать о всех тайнах любви?),
структура книги не отличается единством, что заставляет считать ее просто
собранием разрозненных стихов. Более того, рассказчики — а книга состо¬
ит из монологов и хоров — не индивидуализированы. В Песни Песней встре¬
чаются самые разные географические названия, что дает основания считать
книгу сборником.В книге не содержится никаких теологических рассуждений. Бог в ней
даже не упоминается. Сексуальность в ней никак не осуждается. Иудейские
книжники, включившие Песнь в библейский канон в конце I века н.э.,
рассматривали эти стихи как аллегорию божественной любви Ягве к народу
Израиля. Позднее христианская церковь унаследовала от иудеев эту алле¬
горическую интерпретацию. Теперь Песнь Песней стала книгой о любви
Христа к своей церкви. Некоторые современные ученые обнаружили сход¬
ство библейской лирики с сирийскими народными стихами, используе¬
мыми в свадебной церемонии; другие пытались доказать, что эти стихи
были частью древних религиозных обрядов, связанных с умиранием и вое-
452СЕКС В БИБЛИИкресением бога в культах плодородия. Существуют и те, которые пытаются
проанализировать структуру сборника, доказывая, что это повествование о
романе Соломона с деревенской девушкой. Однако какой бы интерпрета¬
ции ни придерживался тот или иной исследователь, все они единодушно
признают чувственный аспект стихотворений. Нельзя исключать неиудей¬
ское происхождение стихов; вполне возможно, что первоначально они
были связаны с любовными отношениями языческих богов. Позднее эти
стихи из мифов могли использоваться в свадебных церемониях, в данном
случае, из-за обилия сельских реалий — на деревенских свадьбах.В стихах выражено взаимное восхищение формами тела прекрасных
возлюбленных, а также описаны ласки, поцелуи и сам сексуальный акт.
Тоска и желание, сексуальные образы и эротические выражения обоих
партнеров — все нашло место в этом замечательном произведении. Она —
не пассивный партнер, а он — не грубый мачо! Идеалы красоты не слиш-
ком-то изменились за прошедшие столетия, однако любовный язык Песни
Песней, созданной несколько тысячелетий назад, сильно отличается от
тех описательных терминов, которые любовники применяют друг к другу
сегодня. Если искушенный в сексуальных наслаждениях читатель смо¬
жет преодолеть временные, пространственные и семантические границы,
отделяющие его от древних любовников, чьи речи запечатлены в Песни
Песней, и приобщиться к их чувствам, он обнаружит, что эти стихи ничуть
не устарели.Начальные слова выражают желание:Да лобзает он меня лобзанием уст своих!Ибо ласки твои лучше вина.От благовония мастей твоих
имя твое, как разлитое миро.[1:1-2 и далее]Женщина выражает свои чувства с теплой интимностью:
Мирровый пучок — возлюбленный мой у меня;
у грудей моих пребывает.Как кисть кипера, возлюбленный мой
у меня в виноградниках Енгедских.[1:12-13]Енгедский источник находится на бесплодной, сухой и пустынной
земле к северу от Мертвого моря. Начинающаяся от него река пробивает
свой путь к морю, а на ее берегах, в узком ущелье между отвесными скала¬
ми, растет сочная, напоминающая папоротник трава. Можно спорить о
том, какую именно часть тела имел в виду поэт, говоря о Енгедских
виноградниках, однако наличие у него чувственного воображения отри¬
цать не приходится.
РАДОСТЬ СЕКСА453Женщина продолжает экстатическое восхваление своего любовника:Он ввел меня в дом пира,
и знамя его надо мной — любовь.Подкрепите меня пирогами с изюмом*,
освежите меня яблоками,
ибо я изнемогаю от любви.Левая рука его у меня под головою,
а правая обнимает меня.[2:4-6]В этом отрывке упоминаются пироги с изюмом — священная пища
богинь плодородия в древнем Ханаане и Израиле.Вернувшись домой, женщина услышала, что ее любовник стоит под
дверью. Он говорит:Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя,
голубица моя, чистая моя!Потому что голова моя вся покрыта росою,
кудри мои — ночною влагою.Женщина размышляет вслух:Я скинула хитон мой; как же мне опять надевать его?Я вымыла ноги [половые органы?] мои; как же мне марать их?
ВозлюблЬнный мой протянул руку свою сквозь скважину,
и внутренность моя взволновалась от него **Я встала, чтобы отпереть возлюбленному своему,
и с рук моих капала мирра,
и с перстов моих мирра капала на ручки замка.Отперла я возлюбленному моему,
а возлюбленный мой повернулся и ушел.Души во мне не стало, когда он говорил;
я искала его, и не находила его;
звала его, и он не отзывался мне.[5:2-6]Восхищение, тоска, желание, раскаяние, чувство утраты все выражено
в этих строках. Она искала его, но не могла найти. Стражники, обнару¬
жившие ее бродящей по городу посреди ночи, избили ее и отобрали покры¬
вало. Говоря ее словами, она «изнемогала от любви» к своему возлюбленно¬
му, который, по ее описанию, был блестящим и цветущим мужчиной, с*	В синодальном переводе — вином. — Прим. пер.** Буквально: кишки мои перевернулись от его присутствия; считалось, что все
эмоции берут свое начало в кишечнике. — Прим. пер.
454СЕКС В БИБЛИИчерными волнистыми волосами, глазами голубки, щеками, подобными цвет¬
нику, губами, напоминающими источающие мирру лилии. Его тело было
словно выточенным из камня, похожее на высокий и стройный ливанский
кедр. Его речи были так сладки, что не желать его было нельзя. Он был и
любовником и другом (5:10-16).Мужчина тоже был переполнен любовью к своей желанной. Описание
ее красот наполнено сельскими реалиями. Ее взгляд из-под покрывала
подобен мягкому взору голубки; ее темные, волнистые волосы напоминают
стадо черных коз, спускающееся со склона горы; ее безупречные зубы так
же белы, как только что вымытые ягнята; ее губы подобны алой ленте, а
прекрасная шея, украшенная ожерельями из монет, напоминает увешан¬
ный щитами столп Давидов, сооруженный специально для оружия. Ее
груди подобны двум детенышам серны. Она сама любовь; она само совер¬
шенство! Несмотря на то, что образ спускающегося с горы стада может
показаться нам странным, у современников автора этих строк вид сходяще¬
го с одного из бесчисленных холмов Палестины стада черных коз вполне
мог вызвать в воображении черную волну женских волос. Бедуинские женщи¬
ны до сих пор носят тяжелые мониста, которые делают шею величественной.Мужчина, переполненный тоской по своей возлюбленной, пытается
описать свои чувства. Ее любовь лучше вина, ее губы источают нектар, ее
язык и рот подобны молоку и меду, а ее благоухание напоминает запах
цветущего фруктового сада (4:10-15).Он описывает ее снова, на этот раз начиная с ног. Ее ступни в санда¬
лиях изящны; изгиб ее бедер подобен изысканной статуе, сотворенной скуль¬
птором; ее округлый живот — как сосуд для вина; ее чрево — сноп пше¬
ницы, увитый лилиями. Ее груди подобны двум сернам; шея похожа на
статую из слоновой кости; нос — на обращенную к Дамаску башню; ее
голова подобна горе Кармил. Юноша попал в плен ее ароматных локонов.
Снова и снова он возвращается к ее грудям:Этот стан твой похож на пальму, и груди твои —
на виноградные кисти.Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы
за ветви ее;и груди твои были бы вместо кистей винограда,
и запах от ноздрей твоих как от яблоков;Уста твои как отличное вино.Оно течет прямо к другу моему.[7:1-9]Женщина может только воскликнуть: «Я принадлежу возлюбленному
моему, а возлюбленный мой — мне!» (6:3). Она не мадонна на пьедестале
и не блудница. Она — обычная женщина, выражающая свои сексуальные
чувства к человеку, которого любит и желает.
РАДОСТЬ СЕКСА455Песнь Песней играет важную роль в помощи тем, кто воспитан в стро¬
гих религиозных правилах, которые часто негативно относятся к человечес¬
кой сексуальности и чувственности. Прочитав этот текст, они обнаружат,
что существует библейский прецедент следования своим чувствам в любо¬
вных взаимоотношениях. Основная идея этого сочинения — в том, что
сексом можно наслаждаться, что секс создан для удовольствия и в библей¬
ские времена был такой же неотъемлемой и важной частью человеческой
жизни, как и сегодня. Иными словами, библейские персонажи, на которых
мы якобы должны равняться, тоже наслаждались половыми отношениями.
Психотерапевты часто сталкиваются с ситуациями, в которых партнеры испы¬
тывают различного рода сексуальные затруднения только из-за полученного
ими строгого религиозного воспитания, рассматривающего секс как нечто,
чем люди не должны заниматься, разве что только для продолжения рода.Ей двадцать восемь лет, а ее мужу, процветающему врачу, — тридцать
семь. Он представляет собой продукт семьи и церковной общины, с детст¬
ва окруживших его принципами фундаменталистской библейской рели¬
гии. В его семье было не принято открыто выражать любовь и нежность.
Они поженились три года назад, и молодая супруга жалуется на неудовлет¬
воренность половой жизнью. Ее муж возбуждается при виде ее, только
если она надевает мини-юбку, черные чулки с поясом, черный кружевной
бюстгальтер и трусики и туфли на высоком каблуке. При всем этом она
должна быть еще и ярко накрашена. Однако ей хочется наслаждаться сек¬
сом, не переодеваясь в этот специфический наряд. Она пыталась одеваться
в женственное белье, но ее муж в таких случаях обычно говорил: «Никогда
больше этого не делай». Она говорит, что чувствует себя проституткой.Ее муж возвел ее на пьедестал, где она играет роль принадлежащей ему
жены. Но заставить себя совершить с ней половой акт он может, только
сделав ее «дурной женщиной», которая в его сознании ассоциируется имен¬
но с этим вызывающим нарядом. Он убежден в том, что «хорошие девоч¬
ки этого не делают», и не может переспать с женой, пока она остается
«хорошей девочкой». Несчастный продукт религиозного воспитания, он до¬
лжен сначала заставить ее преобразиться в то, что, по его мнению, пред¬
ставляет собой «потаскушка», порочная девчонка, и именно с этой «другой
женщиной» он может позволить себе половые отношения. Его пуританс¬
кие воспитатели явно не познакомили его с текстом Песни Песней.Ей — пятьдесят три, ее мужу — пятьдесят пять. Они женаты уже трид¬
цать лет, у них выросли дети, и их половая жизнь их всегда удовлетворяла,
но инициатором был всегда он. Теперь, когда муж стал старше, ему для
достижения эрекции нужна дополнительная стимуляция. Он попросил жену
помочь ему в этом. Она ответила: «Я не могу», что на самом деле означает «Я
не хочу», поскольку никаких физических препятствий к этому нет. В качес¬
тве консультанта психолога я посоветовал ей, лежа с ним в их уютной
постели, начать ласкать его тело — не половые органы, а все тело: его
456СЕКС В БИБЛИИгрудь, плечи, живот, спину. «Я не могу, я просто не могу!», — запротестова¬
ла пожилая дама. Почему же? Потому что, воспитываясь в религиозной
семье, она с молоком матери впитала убеждение в том, что «хорошие
девочки этого не делают»; мужья могут делать с ними что угодно, но быть
инициатором полового акта или выражать свои чувства женщина не имеет
права. Эту женщину необходимо было перевоспитать. Песнь Песней по¬
могла ей понять, что, по крайней мере, в одной из библейских книг «хоро¬
шие девочки делают это» и нет ничего «плохого» в том, чтобы дать мужчи¬
не понять, что ей нравится его любовное внимание и его тело и она с удоволь¬
ствием поможет ему сделать их совместную половую жизнь счастливой.Один из наиболее ценных вкладов, которые библейская литература мо¬
жет внести в наше современное понимание человеческой сексуальнос¬
ти — это ясное заявление о том, что половое влечение и получаемое от
самого акта удовольствие могут сопровождать человека до глубокой старос¬
ти. По Библии, Моисей сохранил мужскую силу до ста двадцати лет; Ав¬
раам продолжал вести активную половую жизнь.когда был еще старше.
Это только сейчас стало доходить до тех, кто пытается судить о проблеме
сексуальности и старения с религиозной точки зрения. Существует рас¬
пространенное обывательское убеждение: после определенного возраста ин¬
терес к сексу и способность вести половую жизнь пропадают. Не так
давно один молодой бизнесмен пожаловался друзьям, что в свои тридцать
девять лет он с ужасом ожидает надвигающегося десятилетия, когда у его
жены наступит климакс и ее интерес к половому акту резко снизится, а он
будет слишком стар, чтобы быть хорошим любовником. Можно только
улыбнуться и порадоваться тому, какой сюрприз его ожидает. Но его «ужас¬
ные ожидания» свидетельствуют: он абсолютно не знаком с исследования¬
ми по проблеме связи старения с человеческой сексуальностью. Он остался
на одном уровне с выпускниками университета Брандейса, которым в 1959
году предложили закончить фразу: «Секс для большинства старых людей...»
Почти все написали: «...абсолютно не нужен», или «...остался в прошлом»,
или «...не имеет значения». Таким образом, стало ясно: они убеждены в
том, что старые люди «асексуальны»1.Исследования, проведенные Мастерсом и Джонсон, а также другими
занимающимися проблемами секса учеными, демонстрируют нам ошибоч¬
ность этих представлений и вред, который они могут нанести, если им
свято верить. Ученые обнаружили, что пожилые люди могут быть сексу¬
ально активными и наслаждаться половой жизнью до девяноста лет. Ос¬
новные проблемы этих пожилых мужчин и женщин — это неимение парт¬
нера, заставляющее их ограничить сексуальную активность мастурбацией,
а также религиозные установки на то, что секс в старости, то есть секс
чисто для удовольствия, порочен. Кроме того, жаргонные выражения типа
«грязный старик» или «грязная старуха» содержат в себе указание на то,
что половая жизнь в старости — это нечто нечистое и социально неприем¬
РАДОСТЬ СЕКСА457лемое. Как гласит широко распространенное изречение, то, что в двадцать
пять является доказательством мужской силы, в шестьдесят пять стано¬
вится развратом. Эти негативные установки влияют на сознание тех, кто
по религиозным или иным причинам не обладает достаточной раскован¬
ностью в вопросах человеческой сексуальности и половой жизни.Пожилые люди могут свято верить в правоту таких установок, и в этом-
то и заключается основная проблема. Если пожилой человек убежден в том,
что сексуальные импульсы в определенном возрасте угасают или что вести
половую жизнь после, например сорока, не слишком-то хорошо, это мо¬
жет стать основой для самовнушения: от веры в собственную неспособ¬
ность к половому акту до реальной импотенции путь весьма недолог. Или
же такой человек может уклоняться от полового акта потому, что якобы не
должен этим заниматься. Подавленное половое влечение в сочетании с чув¬
ством вины, которое человек испытывает из-за того, что ему по-прежнему
хочется заниматься сексом, могут вызвать сильный стресс.Многие пожилые люди переезжают в общину или дом престарелых при
своей церкви. Одна семейная пара, живущая в таком доме, попросила заме¬
нить две односпальные кровати в их комнате одной двуспальной. Они
спали вместе в течение более чем пятидесяти лет совместной жизни и чув¬
ствовали себя неуютно в отдельных кроватях. Администрация, безоши¬
бочно усмотрев в этом желание и дальше сохранять интимность отноше¬
ний, заявила им, что они слишком стары для такого поведения. В другом
доме престарелых, принадлежащем другой конфессии, восьмидесятилет¬
ний мужчина и семидесятидевятилетняя женщина познакомились, пол¬
юбили друг друга и решили пожениться и жить вместе. Однако их повергли
в настоящий шок: предложили... проверить свои чувства, узнать друг дру¬
га получше и выждать еще год или два, поскольку они якобы действуют
слишком импульсивно. «У кого есть этот год или два?» — посетовала жен¬
щина. Старики проигнорировали совет начальства и поженились немед¬
ленно. Воистину некоторые религиозные организации совершенно не раз¬
бираются в вопросах человеческой сексуальности.В главе, посвященной браку мая и декабря, мы уже обсуждали негатив¬
ное отношение общества к этой проблеме. Иногда, узнавая о таком браке,
люди недоверчиво поднимают брови или бросают понимающий косой
взгляд, — мол, я-то знаю, что, если партнер старшего возраста, он не смо¬
жет быть на высоте в постели. Вот один пример: женщине только что испол¬
нилось двадцать, а ее жениху было за шестьдесят. Ее бывший любовник
позвонил ей перед свадьбой — пожелать счастья. В ходе разговора он спросил:—	Но у вас... все... получается?—	Все! — с улыбкой ответила невеста.—	Но, — продолжал молодой человек, — разве он способен?...—	Да, — прозвучало в ответ, — и гораздо лучше и чаще, чем кто-либо
другой.
458СЕКС В БИБЛИИСтарение не влечет за собой психологических изменений, которые мо¬
гут повлиять на сексуальность. Климакс, или менопауза, — это всего лишь
окончание детородного периода. Для некоторых женщин это время стано¬
вится началом эпохи величайшего сексуального наслаждения, когда не надо
больше бояться беременности и пользоваться контрацептивами. С возрас¬
том могут возникнуть некоторые изменения в функционировании влагали¬
ща, связанные с недостатком эстрогена. Это прежде всего трудности с
увлажнением и утончение стенок, что может сделать некоторые сексуальные
позиции менее приятными и увеличить риск возникновения инфекции или
воспаления. Однако даже если половой акт стал болезненным, сексуальное
желание и способность к половой жизни не оставят вас до глубокой старости.Что касается пожилого мужчины, не существует никаких психоло¬
гических причин отказываться от сексуальной активности на девятом или
даже на десятом десятке жизни. Как правило, время, необходимое для
того, чтобы возбудиться, увеличивается, иногда эякуляция становится бо¬
лее слабой, а поток семени — тоньше; кроме того, яички могут умень¬
шиться в размере. Эти изменения, если они происходят, обычно незначи¬
тельны и не выделяются из общего ряда физических изменений, связанных
со старением. Самое серьезное препятствие для половой активности в ста¬
рости — это вера в обывательские представления, могущие повлечь за
собой развитие импотенции, а также отсутствие возможности вести пол¬
овую жизнь. Сексуальные психологи обнаружили, что наиболее распрос¬
траненной причиной мужской импотенции в любом возрасте является страх
утратить эрекцию и быть недостаточно хорошим любовником. С другой
стороны, те мужчины и женщины, которые ведут активную половую жизнь
в течение всей жизни, как правило, не имеют никаких проблем с сексом в
старости. Не уменьшается и удовольствие, которое они испытывают. Как
выразился один мужчина, «это может продолжаться дольше, но остается
таким же прекрасным, как и раньше!» Его партнерша произнесла фразу,
которую можно сказать про алкогольный напиток: «Чем старше, тем луч¬
ше!» Молодая женщина, вышедшая замуж за пожилого человека, призна¬
лась, что больше не испытывает разочарования после полового акта и забы¬
ла о том, что такое преждевременное семяизвержение. «До того, как мой
любимый входит в меня, я уже успеваю испытать несколько потрясающих
оргазмов», — говорит она. Эти факты подтверждают популярное среди ге¬
ронтологов убеждение: надо пользоваться своими возможностями, чтобы
их не утратить. Радость секса не знает возрастных границ.ПРИМЕЧАНИЕ1	P.Golde and N. Kogan. «A Sentence Completion Procedure for Assessing Attitudes
toward Older People», Journal of Gerontology, 14 (juty. 1959), p. 355-363.
БиблиографияПомихмо источников, указанных в примечаниях к главам, я пользовался
книгами, перечисленными ниже. Я не включил в предлагаемый вам список
различные религиозные энциклопедии, а также библейские источники —
Международный критический комментарий (International Critical Commentary
Series), библейскую серию «Анкор» (Anchor Bible Series), Кембриджскую библей¬
скую серию (Cambridge Bible Series), Толковую Библию (Interpreter’s Bible) и Тол¬
ковый библейский словарь (Interpreter’s Dictionary of the Bible)*.Acton, William. Prostitution. New York: Frederick A.Praeger, 1969.Arnold, L.Eugene, ed. Helping Parents Help Their Children. New York: Brunner
Matzel, 1978.Barbach, Lonnie Garfield. For Yourself: The Fulfillment of Sexuality. New York:
Doubleday, 1975.Beach, Frank A., ed. Human Sexuality in Four Perspectives. Baltimore: Johns Hop¬
kins University Press, 1976.Bell, A.P. and Winberg, M.S. Homosexualities: A Study of Diversity Among Men
and Women. New York: Simon & Schuster, 1978.Berne, Eric. Sex in Human Loving. New York: Pocket Books, 1970. (*)Butler, Robert N., and Lewis, Myrna I. Sex After Sixty: A Guide for Men and Wo¬
men in Their Later Years. New York: Harper & Row, 1976.Cahnman, Werner J., ed. Intermarriage and Jewish Life: A Symposium. New York:
Herzi Press and Jewish Reconstructionist Press, 1963.Calderone, M.S. and Johnson, E.W. The Family Book About Sexuality. New York:
Harper & Row, 1981.Chesler, Phyllis. About Men. New York: Simon & Schuster, 1978.Comfort, Alex, ed. The Joy of Sex. New York: Simon & Schuster, 1972. (*)Crooks, R. and Baur, K. Our Sexuality. Menlo Park, Calif.: Benjamin-Commings
Publ. Co., 1980.Dalton, Katharina. Once a Month. Pomona, Calif.: Hunter House, 1979.Delaney, Janice, Lupton, Mary Jane and Toth, Emily. The Curse: A Cultural
History of Menstruation. New York: E.P.Dutton, 1976.DeMartino, Manfred F., ed. Human Autoerotic Practices. New York: Human Sci¬
ence Press, 1979.De Riencourt, Amaury. Sex and Power in History. New York: Dell, 1974.*	Звездочкой отмечены книги, переведенные на русский язык и изданные в
России. — Прим. пер.
460СЕКС В БИБЛИИDiamond, М., and Karlen, A. Sexual Decisions. Boston: Little, Brown, 1980.Edwardes, Allen, Erotica Judaica. New York: Julian Press, 1967.Ellis, Albert. Sex Without Guilt. New York: Lyle Stuart, 1958.Ellis, John Tracy. American Catholicism, 2nd ed. Chicago: University of Chicago
Press, 1969.Ellis, Havelock. Psychology of Sex. New York: Emerson Books, 1933.Fischer, Joel and Gochros, Harvey L., eds. Handbook if Behaviour Therapy with
Sexual Problems (2 vols.) New York: Pergamon Press, 1977.Fisher, Seymour. The Female Orgasm. New York: Basic Books, 1973.Forward, Susan and Buck, Craig. Betrayal of Innocence: Incest and Its Devastation.
Baltimore: Penguin Books, 1979.Gagnon, J. and Simon, W. Sexual Conduct: The Social Sources of Human Sexua¬
lity. Chicago: Aldine, 1973.Goldberg, B.Z. The Sacred Fire. New York: Horace Liveright, 1932.Goldberg, Herb. The Hazards of Being Male. New York: Signet Books, 1976.Gordon, Chad and Johnson, Gayle, eds. Readings in Human Sexuality: Contempo¬
rary Perspectives. New York: Harper & Row, 1976.Green, R., ed. Human Sexuality: A Health Practitioner's Text. Baltimore: Williams
and Wilkins, 1975.Green, Richard. Sexual Conflict in Children and Adults. Baltimore: Penguin Books,
1974.Hite, S. The Hite Report: A Nationwide Survey of Female Sexuality. New York:
Macmillan, 1976.Hite. S. The Hite Report on Male Sexuality. New York: Alfred A.Knopf, 1981.Holt, John. How Children Fail. New York: Dell, 1964.Hughes, Philip. A Popular History of the Catholic Church.New York: Macmil¬
lan, 1947.Hutchison, J.B., ed. Biological Determinants of Sexual Behaviour. New York: John
Wiley and Sons, 1978.Jersild, Paul T. and Johnson, Dale A., eds. Moral Issues and Christian Responce.
New York: Holt, Rinehart and Winston, 1971.Kahn, Sandra S. and Davis, Jean. The Kahn Report on Sexual Preferences. New
York: Avon Books, 1982.Kaplan, Helen Singer. Disorders of Sexual Desire. New York: Brunner Matzel, 1979.Kaplan, Helen Singer. The New Sex Therapy. New York: Brunner Matzel, 1974.Katchadourian, H. Human Sexuality: Sence and Nonsence. W.H.Freeman, 1972.Katchadourian, Herant A. and Lunde, Donald T. Biological Aspects of Human
Sexuality. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972.Kriegal, Leonard, ed. The Myth of American Manhood. New York: Dell, 1978.Lynd, Helen Merrell. On Shame and the Search for Identity. New York: John Wiley
and Sons, 1967.Maisch, Herbert. Incest. New York: Stein and Day, 1972.Malfetti, James L. and Francis, J.J., eds. Masturbation from Infancy to Senescence.
New York: International Universities Press, 1975.Masters, R.E.L. Sex-Driven People. Los Angeles: Sherbourne Press, 1966.Masters, R.E.L., ed. Sexual Self-Stimulation. Los Angeles: Sherbourne Press, 1967.Masters, William H. and Johnson, Virginia E. Human Sexual Unadequacy. Boston:
Little, Brown, 1970.
БИБЛИОГРАФИЯ461Masters, William H., Human Sexual Responce. Boston: Little, Brown, 1966.
Mitchell, Roger S. The Homosexual and the Law. New York: Arco, 1969.
Montagu, Ashley. Sex, Man and Society. New York: G.P.Putnam’s Sons, 1963.
O’Dea, Thomas F. The Mormons. Chicago: University of Chicago Press, 1957.
Ollendorf, Robert. The Juvenile Homosexual Experience and Its Effect on Adult
Sexuality. New York: Julian Press, 1966.Ostow, Mortimer, ed. Sexual Deviation. New York: Quadrangle, 1974.Parker, Tony. ed. The Twisting Lane: The Hidden World of Sex Offenders. New
York: Harper & Row, 1969.Pleck, Elizabeth H. and Joseph H., eds. The American Man. Englewood Cliffs,
N.J.: Prentice Hall, 1980.Pleck, Joseph H. and Sawyer, Jack, eds. Men and Masculinity. Englewood Cliffs,
N.J.: Prentice Hall, 1974.Porteus, Hedy. Sex and Identity: Your Child’s Sexuality. New York: Bobbs-Merrill,1972.Reik, Theodor. Of Love and Lust. New York: Farrar, Straus, 1949.Reuther, Rosemary R., ed. Religion and Sexism. New York: Simon & Schuster,
1974.Saddock, Benjamin J., Kaplan, Harold I. and Freedman, Alfred М., eds. The
Sexual Experience. Baltimore: Williams and Wilkins, 1976.Seaman, B., and Seaman, G. Woman and the Crisis in Sex Hormones. New York:
Bantam, 1978.Simons, Joseph and Reidy, Jeanne. The Risk of Loving. New York: Seabury Press,1973.Sisley, Emily and Harris, Bertha. The Joy of Lesbian Sex. New York: Simon &
Schuster, 1977.Socarides, Charles W. Homosexuality. New York: Jason Aronson, 1978.Socarides, Charles W. The Overt Homosexual. New York: Grune and Stratton,
1968.Sperry, Willard L. Religion in America. Boston: Beacon Press, 1963.Stein, Robert. Incest and Human Love. Baltimore: Penguin Books, 1974.Stekel, Wilhelm. Impotence in the Male (2 vols.). New York: Liveright, 1959.
Szasz, Thomas. Sex by Prescription. Baltimore: Penguin Books, 1980.Van Doormik, N.G.M., Jelsma, S. and Van de Lisdonk, A. A Handbook of the
Catholic Faith. New York: Doubleday, 1954.Whitely, C.H. and Money, J., eds. Handbook of Human Sexuality. Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1980.Zilberberg, Bernie. Male Sexuality: A Guide to Sexual Fulfillment. Boston: Little,
Brown, 1978.
СодержаниеЛЮБОВЬ В ИСТОРИИОб автореВведение: несколько слов о любви
ВЕЧНОЕ ЖЕЛАНИЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБЕ
ЕгипетВеликая любовница. Царица-змея
Искусство Древнего Египта67\и1215Любовь в зеркале иероглифов17Сестра моя, невеста моя21Долгое желание23ГрецияМир малых городов24Мир женщины.26Мужчина любит мужчину27Семья29Орфей и Эвридика30РимКак страшно родиться женщиной33Дидона и Эней36Семейный очаг38О Виктория!41Овидий и искусство любви42Краса досугов44Средние векаРождение рыцарства45Круг чтения48Трубадуры50Бунтующее сердце52Истоки куртуазной любви56Абеляр и Элоиза60Новые временаАнгел и ведьма64Ромео и Джульетта68Взнузданные сердца72Сон наяву77Возвращение куртуазной любви80Домашний рай82Любовь в новые времена85СЕРДЦЕ - ОДИНОКИЙ ОХОТНИК:
МЫСЛИ О ЛЮБВИПлатон: совершенный союз86Солнце Стендаля89Дени де Ружемон: любовь иколдовство94Марсель Пруст: эротика ожидания100Фрейд: истоки вожделения108Теория привязчивости115ВСЕ ОРУДИЯ К БОЮ:ЛЮБОВЬ НАНОСИТ УДАРПораженное сердце120Фиаско племени иков122Соната для мозга и оркестра:нейрофизиология любви126Эволюция любви129Гимнастика мозга130Хорошо ли соответствовать идеалу132Адюльтер133Битва полов134Химия любви137Как любит мать и как любит отец137Как рождается ласка139Как рождается страсть141Как рождается привязанность143Как люди расстаются143Афродизьяки144СЛАГАЕМЫЕ СТРАСТИ:ЧУВСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛЮБВИПожар плоти: причины эволюции секса150Ишредиенты жизни152Лицо153Эволюция черт лица155Вы привлекательны? Вам повезло!158Глаза — зеркало души159Волосы160Женщины и лошади165Мужчины и автомобили183«Инди кар 500»184Легче пуха: секс и полет190Крылья над Африкой192Мужчины и сирены197Сексуальные изыски: перверсия какстиль201Поцелуй208О том, что может взгляд212ЭТОТ ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЫЙМИР - ЛЮБОВЬ: ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИВ поисках шаблона214Сердце в осаде215Плоть моей плоти — брак221«Копье» и «колечко»228
СОДЕРЖАНИЕ463СЕКС В БИБЛИИПредисловие27615. Инцест367Введение278Совращение детей и инцест3721. Семья282Совращение детей в Библии .376Семья в библейские времена282«Ястреб» и «цыпленок» (илиСовременная семья284«голубка»)3772 Половое просвещение28916. Изнасилование379Половое просвещение в ДревнемЛожное обвинение382Израиле293Современная ситуация383Центры культа плодородия29517. Скотоложство386Школы мудрых29718. Проституция3903. Левират303Блудница в Ветхом Завете3904. Полигамия306Блудница в Новом Завете3925. Брак мая и декабря309Культовые проститутки3936. Брак мая и октября315Проститутка в современном7. Брак с чужеземцем318обществе395Брак с чужеземцем в Библии31919. Незаконнорожденные дети3988. Суррогатные родители32320. Аборты404Суррогатные отцы32521. Эксгибиционизм4069. Обрезание327Непристойное поведение иОбрезание в современном мире331эксгибиционизм409Женское обрезание33222. Гомосексуализм41110. Яички334Гомосексуализм в Библии412Вазэктомия336Содом и Гоморра41211. Девственность338Гива413Девственность в Библии338Культовая проституция414Непорочное зачатие Христа340Гомосексуализм в христианскомВечная девственность Марии342Писании415Девственность в ранней Церкви343Гомосексуализм и БиблияМадонна-блудница344в XX веке418Девственная плева в концеГомосексуализм и чувство вины420XX века345Содомия42112. Целибат34823. Трансвестизм42413. Менструация351Транссексуалы426Ветошь для менструации35124. Мастурбация429Осквернение35225. Фантазии434Предменструальный стресс35526. Похоть439«Проклятие»355Похоть в христианском Писании44214. Прелюбодеяние35727. Сны446Прелюбодеяние в Ветхом Завете35728. Подглядывание448Прелюбодеяние в Новом Завете36229. Радость секса451Боль, связанная с прелюбоде¬Библиография459янием365На лезвии бритвы: адюльтер,экстрава¬гантности, преступления229СТРЕЛКА КОМПАСА ПРИХОДИТВ ДВИЖЕНИЕ: МНОГОЛИКАЯЛЮБОВЬАльтруизм235Из любви к детям: Интерпласт237Из любви к ближнему: жизнь исмерть в южных морях250О любви к Богу254О любви, закованной в слова260О любви к братьям нашим меньшим264ПОСЛЕСЛОВИЕ: МУЗЕЙЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ269
Научно-популярное изданиеДиана Аккерман
ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИДжеральд Ларю
СЕКС В БИБЛИИЗаведующая редакцией Е. Узлова
Корректор СЖук
Технический редактор Т. Кулагина
Художественный редактор В. Чернецов
Компьютерная верстка Т. ВласенковаЛР 064134 («КРОН-ПРЕСС»)Подписано в печать с готового оригинал-макета 15.11.95.
Формат 70x100 У16. Бумага офс. Офсетная печать. Гарнитура Таймс.
Уел. печ. л. 37,7. Тираж 15 ООО. Заказ 57540.Издательский Дом «КРОН-ПРЕСС»103030, Москва, Новослободская, 18, а/я 54.По вопросам реализации обращаться по адресу:Москва, Огородный проезд, д. 6.АО «МОКРОН»Телефоны: 218-08-78, 218-52-00, 289-15-92.Посетите магазин «КРОН-ПРЕСС» по адресу:Москва, Новослободская, 18.Телефон: 972-14-23.Типография АО «Молодая гвардия»103030, Москва, Сущевская, 21ISBN 5-232-00213-9