ДВА МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ.
ОДИН ДРОБОВИК. НИ ОДНОГО ШАНСА...
Кормак МАККАРТИ
Прославленный роман — основа
прославленного фильма братьев Коэн,
лауреата четырех «Оскаров»
Впервые на русском — знаменитый роман Кормака Маккарти,
лауреата Макартуровской стипендии «за гениальность», Нацио-
нальной книжной премии США 1992 года (за роман «Кони, ко-
ни») и Пулитцеровской премии 2007 года (за роман «Путь»), со-
временного американского классика главного калибра, мастера
сложных переживаний и нестандартного синтаксиса. Эта жесто-
кая притча в оболочке модернизированного вестерна была бе-
режно перенесена на киноэкран братьями Коэн; фильм номини-
ровался в 2008 году на восемь «Оскаров» и получил четыре, а
также собрал около сотни разнообразных премий по всему миру.
Ветеран Вьетнама (в фильме его роль исполнил Джош Бро-
лин) отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и
обнаруживает следы бандитской разборки — мертвые тела, груз
наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Под-
давшись искушению, он забирает деньги — и вскоре вынужден
спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неу-
молимо идущего по его следу демонического киллера (эту роль
блистательно исполнил Хавьер Бардем), за которым, отставая на
шаг, движется местный шериф.
«Старикам тут не место» — выдающееся достижение, а Маккар-
ти — ни больше ни меньше как величайший из наших ныне жи-
вущих авторов. Этот роман еще долго будут читать и перечи-
тывать.
Houston Chronicle
Бесполезно пытаться пересказывать «Старикам тут не место», но
приток адреналина читателю гарантирован. Маккарти исследует
вопросы вины и ответственности, любви и моральной неопреде-
ленности, забвения и силы воспоминаний.
St. Petersburg Times
Суровая драма, развивающаяся с поистине реактивной скорос-
тью одна яркая сцена сменяет другую с кинематографической
точностью и экономией.
The New York Times
Начинаясь как кровавый триллер, эта книга оборачивается раз-
мышлением о природе алчности и насилия.
St. Louis Post-Dispatch
ИЛИИ
ЧМИ ЧИМ1 ВИНЯ! "ЯНСИ! ЯЧИВКи SiBBiMMBI
-мин и [Oil ЛИ "ВЯ11И1 И CH
nen-themovie.com	И
"новый Книжный'
ООО "Светоч-XXI век"	11 ;
Старикам тут не место (Маккарт
и)
III Wil III II III -
с 9 785395 004338 .
277.00
цена
УДК 82/89
ББК 84.7 США
М 15
Cormac McCarthy. No Country for Old Men
Copyright © 2005 by M-71, Ltd
All rights reserved
This translation published by arrangement with Alfred A Knopf,
a division of Random House, Inc
Перевод с английского Валерия Минутина
Название романа представляет собой цитату из первой строки
С1ихогворения У Б Йейгса «Плавание в Византий»
В переводе Е Випсовского она звучи! как «Здесь места дряхлым нет»,
в переводе Г Кружкова «Нет, не для старых этот край»
Маккарти К.
М 15 Старикам тут не место: Роман / Пер. с англ.
В. Минушина. — СПб.: Издательский Дом «Азбука-
классика», 2009. — 288 с.
ISBN 978-5-395-00433-8
Впервые на русском - знамени или роман Кормака Маккар-
1 и, лауреата Макартуровской стипендии «за гениальность» и
Пулитцеровской премии 2007 юда (за роман «Дорога»), совре-
менною американского классика главного Kit тора, мастера слож-
ных переживаний и несгандартного синтаксиса Эта жестокая
нригча в оболочке модернизированного весгерна была бережно
перенесена на киноэкран братьями Коэн, фильм номинировался в
2008 г на восемь «Оскаров» и получил четыре, а также собрал
около сотни разнообразных премий по всему миру.
Ветеран Вьетнама (в фильме его роль исполнил Джош Бро-
лин) отправляется в техасские горы поохоппься на антилоп и
обнаруживает следы бандитской разборки - мертвые гола, груз
наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов Под-
давшись искушению, он забирает деньги и вскоре вынужден
спаса 1ься бенчвом как от мексиканских бандитов, 1ак и oi не-
умолимо идущего но сю следу демоническою киллера ( л у роль
блистательно исполнил Хавьер Бардем), за коюрым, ок гавая на
шаг, движется местный шериф (Томми Ли Джонс)
© В Минутин, перевод, 2009
ISBN 978-5-395-00433-8 © Издаюльский Дом «А{бука-классика», 2009
Одного парня я отправил в газовую камеру в Хантс-
вилле. Одного-единственного. Сам арестовал и сам
дал показания. Я ездил туда к нему два или три раза.
Все-таки три. Последний раз в день казни. Не обязан
был но поехал. Очень не хотелось. Он четырнадцати-
петнюю девочку убил и могу сейчас точно сказать не
было у меня большого желания видеть его пусть бы
один шел на казнь но все ж поехал. В газетах написали
что это было преступление на почве страсти а мне
он сказал что страсть тут ни при чем. Он встречался
с ней, совсем еще зеленой. Ему девятнадцать было.
Сказал что хотел кого-нибудь убить с тех пор как
себя помнит. Сказал что если окажется на свободе
(делает то же самое. Что быть ему в аду. Сам сказал
никто за язык не тянул. Не знаю что и думать. Про-
(то не знаю. Никогда таких не видал может это ка-
кая новая порода. Я смотрел как его привязывают к
(тулу и закрывают дверь. Вид у него был может не-
5
Кормак Маккарти
много нервный только и всего. Уверен он понимал что
через пятнадцать минут окажется в аду. Ничуть не
сомневаюсь. Я много об этом думал. Разговорить его
было нетрудно. Звал меня Шерифом. Но я не знал
что сказать ему. Что скажешь человеку у которого
по его собственному признанию нет души? Да и к че-
му? Я много об этом думал. Но это было ничто по
сравнению с тем что сейчас творится.
Говорят глаза окна души. Не понимаю что было
в его глазах и вряд ли когда пойму. Но мир становит-
ся другим и глаза тоже, к тому все идет. Не думал
что доживу до такого. Где-то там есть настоящий
живой пророк разрушения и я не хочу столкнуться с
ним. Знаю он действительно существует. Видел дело
его рук. Ходил пред теми глазами однажды. И больше
не желаю. И не желаю строить из себя героя и свя-
зываться с ним. Не потому что просто стар стал.
Если бы так. Не скажу что эта работа мне очень
уж по душе. Потому что я всегда знал что на ней
нужно быть готовым в любой момент умереть. Во
все времена так было. Ни славы тебе и ничего такого
но ты ее делаешь эту работу. А если не готов, это
поймут. И глазом не успеешь моргнуть как увидят.
Думаю дело больше в том ради чего стараться. И ра-
ди чего ты должен рисковать своей жизнью. А у меня
нет такой привычки. И теперь думаю может вообще
никогда не появится.
Помощник шерифа оставил Чигура стоять в углу
со скованными за спиной руками а сам уселся во
вращающееся кресло снял шляпу закинул ноги на
стол и позвонил по мобильнику Ламару.
Только что вошел. Шериф, на нем была такая
штука вроде кислородного баллона как у больных
эмфиземой или там еще для чего. Л в рукаве шланг
пропущен с пистолетом на конце какие используют
на скотобойнях. Да сэр. Очень похоже. Когда при-
едете увидите сами. Да сэр. У меня не забалуешь.
Слушаюсь сэр.
Он встал и ключом из связки на поясе открыл
ящик стола. Склонился чтобы достать ключи от ка-
мер и в этот момент Чигур присел на корточки бы-
стро опустил скованные за спиной руки под колени.
Сел на пол отклонился назад пропустил цепь наруч-
ников под ногами и встал. Так быстро и ловко будто
проделывал это много раз. Потом перебросил цепь
наручников через голову помощника высоко под-
прыгнул уперся коленями ему в шею и с силой по-
тянул цепь на себя.
Они рухнули на пол. Помощник пытался просу-
нуть руки под цепь но не мог. Чигур продолжая упи-
раться коленями ему в шею тянул браслеты отвер-
нувшись и глядя в сторону. Помощник отчаянно бил
7
Кормак Маккарти
ногами крутясь по полу опрокинул мусорную корзи-
ну далеко отшвырнул кресло. Задел дверь которая
захлопнулась от удара сбил коврик. Хрипел и изо
рта у него бежала кровь. Захлебывался собственной
кровью. Чигур только сильней натягивал цепь. Ни-
келированные наручники впились ему в кость. Сон-
ная артерия помощника лопнула струя крови удари-
ла через всю комнату и потекла по стене. Помощник
постепенно перестал бить ногами. Лежал неподвиж-
но и только судороги пробегали по его телу. Потом
окончательно затих. Чигур дышал спокойно, не от-
пуская его. Потом встал снял ключи с ремня помощ-
ника отпер наручники забрал его револьвер и отпра-
вился в туалет.
Там он пустил холодную воду и держал руки под
струей пока запястья не перестали кровоточить, зу-
бами разорвал на полосы полотенце обмотал запяс-
тья и вернулся в комнату. Сел на стол скрепил по-
лотенце па запястьях лейкопластырем из аптечки по-
глядывая на мертвого помощника который лежал с
разинутым ртом на полу. Закончив достал бумажник
помощника вынул из него деньги спрятал в карман
рубашки и бросил бумажник на пол. Потом взял свой
баллон вышел сел в машину помощника включил мо-
тор развернулся и выехал на автостраду.
Приметив впереди <<форд»-седан последней мо-
дели с одиноким водителем он включил мигалку и
коротко нажал на сирену. Машина съехала на обо-
чину и остановилась. Чигур остановился позади за-
глушил мотор надел на плечо баллон и вышел из
машины. Водитель смотрел в зеркальце заднего ви-
да как он подходит.
8
Старикам тут не место
В чем дело офицер? спросил он.
Выйдите из машины пожалуйста.
Тот открыл дверцу и вышел.
Л что случилось?
Отойдите на шаг в сторонку пожалуйста.
Человек отошел от машины. Чигур по глазам ви-
дел что у него вспыхнуло подозрение при взгляде на
его забрызганную кровью фигуру но было уже позд-
но. Чигур приложил руку к его лбу как знахарь. Ши-
пение сжатого воздуха и щелчок плунжера, словно
захлопнулась дверца машины. Человек беззвучно по-
валился на землю, из круглого отверстия во лбу бе-
жала пузырясь кровь заливая глаза в которых мед-
ленно угасала жизнь. Чигур вытер руку платком.
Просто не хотелось чтобы ты забрызгал кровью
машину, сказал он.
Мосс утонув каблуками в сером вулканическом пе-
ске сидел на корточках на гребне горы и осматривал
долину в двенадцатикратный немецкий бинокль. Шля-
па сдвинута на затылок. Локти уперты в колени.
Через плечо на ремне «громобой» двадцать седьмого
калибра с затвором от «Маузера’98» с двенадцати-
кратным как и бинокль оптическим прицелом Унерт-
ля и клееным ложем из клена и ореха. До антилоп
было около мили. Солнце взошло меньше часа назад
и тени гребня и юкки и скал тянулись далеко по
пойменной равнине внизу. Где-то там кончалась и
тень самого Мосса. Он опустил бинокль и какое-то
время сидел глядя на расстилающуюся перед ним
равнину. Далеко на юге голые горы Мексики. Изви-
вы реки. К западу выжженная приграничная земля
цвета терракоты. Он сухо сплюнул и вытер рот ру-
кавом комбинезона.
Винтовка давала разброс в половину угловой ми-
нуты. То есть на пять дюймов с расстояния в тысячу
ярдов. Точка которую он выбрал для стрельбы на-
ходилась в самом конце длинной каменистой осыпи
и до цели оттуда было явно меньше тысячи ярдов.
Вот только добираться туда чуть ли не час и пасу-
щиеся антилопы отойдут за это время еще дальше.
Хорошо хотя бы ветра нет.
10
Старикам тут не место
Спустившись он осторожно высунул голову над
скалой и посмотрел где антилопы. Они отошли со-
всем недалеко но все равно до них оставалось доб-
рых семьсот ярдов. Он снова приложил к глазам
бинокль. Плотный мутный дрожащий горячий воз-
дух искажал фигуры животных. Низкая дымка мер-
цающей пыли и цветочной пыльцы. Но ближе неза-
метно не подойти и другой возможности выстрелить
не было.
Елозя пузом по щебню он снял сапог с одной
ноги положил его на скалу умял винтовку цевьем в
податливую кожу большим пальцем сиял с предо-
хранителя и прильнул к окуляру прицела.
Они замерли подняв головы все как одна и смот-
рели на него.
Он неслышно чертыхнулся. Солнце светило из-
за спины и вряд ли их мог встревожить легкий блик
прицела. Просто они его заметили.
Каньяровский спусковой механизм был установ-
лен на усилие в девять унций так что он с большой
осторожностью подтянул к себе винтовку и сапог
снова прицелился и поймал в перекрестие спину
животного стоявшего боком к нему. Он знал с точ-
ностью до дюйма насколько пулю уводит вниз каж-
дые сто ярдов. А вот в расстоянии уверенности не
было. Он положил палец на спусковой крючок. Ка-
баний клык на золотой цепочке свесившийся с шеи
попал под локоть.
Даже при тяжелом стволе и дульном тормозе вин-
товку дернуло. Когда он снова поймал животных в
прицел они стояли как прежде. 9,75-граммовой пуле
требовалась почти секунда чтобы покрыть такое рас-
11
Кормак Маккарти
стояние а звуку вдвое больше. Они стояли глядя на
султанчик пыли в том месте где ударила пуля. А по-
том сорвались с места. Сорвались почти мгновенно и
помчались на предельной скорости прочь по барриа-
лю а долгое эхо выстрела катилось за ними отскаки-
вая от скал и возвращаясь назад в утреннее безмол-
вие равнины.
Он выпрямился глядя им вслед. Поднес к глазам
бинокль. Одна из антилоп отстала и волочила ногу и
он подумал что пуля срикошетила и попала ей в ле-
вое бедро. Он наклонился и сплюнул.
Черт, сказал он.
Он смотрел как они исчезают за гористым высту-
пом с южной стороны. Бледно-оранжевая пыль по-
висшая в свете безветренного утра постепенно оседа-
ла и вскоре улеглась окончательно. Залитый солнцем
барриаль вновь был пустынен и тих. Как будто ровно
ничего не произошло. Он сел надел сапог подобрал
винтовку извлек стреляную гильзу сунул ее в карман
рубахи и закрыл затвор. Потом перекинул винтовку
через плечо и пошел вслед за скрывшимися антило-
пами.
Минут сорок ушло на то чтобы пересечь барриаль.
Там он поднялся по длинному вулканическому склону
и пошел по гребню на юго-восток к месту откуда от-
крывалось пространство где исчезли животные. Дойдя
он неторопливо осмотрел округу в бинокль. Взгляд
привлекла крупная бесхвостая собака черного окраса.
Он вгляделся внимательнее. У нее была громадная го-
лова обрезанные уши и она сильно хромала. Собака
остановилась. Оглянулась назад. И заковыляла даль-
ше. Он опустил бинокль и смотрел как она удаляется.
12
Старикам тут не место
Он побрел дальше по гребню большим пальцем
придерживая на плече ремень винтовки и сбив шля-
пу на затылок. Рубаха на спине уже была мокра от
нота. На скалах виднелись древние может тысяче-
летние пиктограммы. Люди нарисовавшие их были
охотниками как он. Других следов от них не оста-
лось.
Гребень кончался осыпью, неровным спуском за-
росшим канделильей и колючей акацией. Он сел на
камень уперся локтями в колени и поднес к глазам
бинокль. В миле от него на равнине стояло три ма-
шины.
Он опустил бинокль и окинул взглядом округу.
Потом снова поднял бинокль. Похоже возле машин
лежали люди. Он покрепче уперся ногами в скалу и
отрегулировал фокус. Машины были полнопривод-
ные «форд-бронко» с шинами повышенной проходи-
мости с лебедками и дополнительными фарами на
крышах кабин. Люди явно были мертвы. Он опустил
бинокль. Потом снова поднес к глазам. И опять опус-
тил продолжая сидеть. Никакого движения возле ма-
шин. Так он сидел долго.
Приближаясь к машинам он снял винтовку с
предохранителя и держал ее наготове. Не доходя до
них остановился. Огляделся вокруг потом внима-
тельно осмотрел грузовички. Судя по расположе-
нию пулевых отверстий на металле стреляли явно
из автоматов. Стекла выбиты шины спущены. Он
постоял. Прислушиваясь.
В первой машине мертвый водитель уткнулся го-
товой в баранку. Рядом в сухой желтой траве лежа-
ли еще два трупа. На земле чернела засохшая кровь.
13
Кормак Маккарти
Он снова остановился и прислушался. Тишина. И гу-
дение мух. Он обошел машину. Сзади лежала огром-
ная мертвая собака в точности такая же какую он
недавно видел на равнине. Эта была застрелена. За
ней уткнувшись лицом в землю лежал третий мерт-
вец. Мосс заглянул в окно машины. Пуля попала
водителю в голову. Кабина вся была забрызгана кро-
вью. Он подошел ко второй машине но она была
пуста. Он вернулся к третьему трупу. В траве валя-
лось ружье со спиленным стволом револьверной ру-
кояткой и двадцатизарядным барабанным магазином.
Он ткнул носком башмака ногу трупа и вниматель-
но оглядел низкие холмы.
Третий «бронко» был с увеличенным дорожным
просветом и тонированными стеклами. Он открыл
дверцу со стороны водителя. В кабине сидел чело-
век и смотрел на него.
Мосс поднял винтовку и отступил назад. Лицо
человека было залито кровью. Он пошевелил запек-
шимися губами. Agua, cuate. Agua, рог dios{.
На коленях у него лежал автомат, короткостволь-
ный «хеклер и кох» на черном нейлоновом ремне
Мосс протянул руку забрал его и снова шагнул на-
зад. Agua, повторил человек. Рог dios.
Нет у меня воды.
Agua.
Мосс оставил дверцу открытой повесил автомат
на плечо и отошел. Человек проводил его взгля-
дом. Мосс обошел машину спереди и открыл про-
тивоположную дверцу. Передвинул рычаг и сло-
1 Воды, друг. Воды, ради бога! (исп.)
14
Старикам тут не место
жил спинку сиденья. Грузовое отделение сзади бы-
ло накрыто серебристым металлизированным бре-
зентом. Он откинул его. В несколько рядов пакеты
размером в кирпич и каждый обернут пленкой. По-
глядывая на водителя достал нож и вспорол один
пакет. Из надреза посыпался коричневый порошок.
Он послюнил палец обмакнул в порошок и поню-
хал. ПотОхМ вытер палец о джинсы опустил брезент
отошел от машины и снова внимательно посмотрел
вокруг. Отошел дальше и в бинокль оглядел низ-
кие холмы. Лавовый гребень. Плоскость равнины
тянущейся на юг. Достал носовой платок вернулся
к грузовичку и тщательно протер все к чему при-
касался. Ручку дверцы и замок сиденья и угол бре-
зента и пластиковую обертку пакета. Перешел на
другую сторону и то же самое проделал там. Заду-
мался к чему еще мог прикасаться. Отправился к
первому грузовичку открыл дверцу через платок
и заглянул в кабину. Проверил бардачок. Внима-
тельно оглядел мертвого человека за рулем. Оста-
вив дверцу открытой обошел машину. Дверца со
стороны водителя была вся изрешечена. И ветровое
с текло. Малый калибр. Шесть миллиметров. Или
дробь четвертый номер. Отверстия такие же. Он
открыл дверцу и нажал кнопку но стеклоподъем-
ник не сработал. Захлопнул дверцу и стоял огля-
дывая низкие холмы.
Потоки опустился на корточки снял с плеча вин-
товку положил на траву взял автомат и ладонью
отвел затвор. Нестреляный патрон в патроннике но
в магазине осталось только два. Он понюхал дуло.
Отсоединил обойму повесил винтовку на одно пле-
15
Кормак Маккарти
чо автомат на другое подошел к грузовичку и пока-
зал обойму раненому. Otra, сказал он. Otm'.
Человек кивнул. Еп mi bolsa1.
По-английски говоришь?
Тот не ответил. Пытался показать подбородком.
Мосс увидел два рожка торчащие из кармана его
парусиновой куртки. Просунулся в кабину взял их
и шагнул назад. Запах крови и фекалий. Он вставил
одну полную обойму в автомат остальные две сунул
себе в карман.
Agua, cuate, сказал человек.
Мосс обвел внимательным взглядом горизонт.
Я же тебе сказал. Нет у меня воды.
La puertaL проговорил человек.
Мосс посмотрел на него.
La puerta. Hay lobes'1.
Нет тут волков.
Si, si. Lobos. Leones '.
Мосс локтем захлопнул дверцу.
Он вернулся к первому грузовичку и постоял гля-
дя в распахнутую дверцу на водительское сиденье.
Дверца не была прострелена но на сиденье видне-
лась кровь. Ключ еще торчал в замке зажигания и
он повернул его а потом нажал оконную кнопку.
Стекло со скрежетом медленно поднялось из пазов.
В нем было два пулевых отверстия и засохшие брыз-
ги крови на внутренней стороне. Он задумчиво по-
1 Еще (и<п.).
- У меня в кармане (исп.).
’ Дверца (исп ).
1 Дверца. Tyi волки (исп).
’ Есть, есть Волки. Пумы (исп ).
16
Старикам тут не место
стоял. Посмотрел на землю. Пятна крови на глине.
Кровь на траве. Он посмотрел на след машины ко-
торый шел через кальдеру с юга. Должен быть еще
один последний кто уцелел. И это не cuate в «брон-
ко» просивший воды.
Он отошел подальше от машин и сделал широ-
кий круг ища в редкой освещенной солнцем траве
след колес. Углубился на сотню футов к югу. На-
ткнулся на след человека и пошел по нему пока не
увидел кровь в траве. Потом еще больше крови.
Далеко ты не уйдешь, сказал он. Можешь думать
что ушел. Но хрен.
Он оставил след и держа наготове автомат со сня-
тым предохранителем двинулся напрямую к самому
высокому месту впереди. Там он приложил бинокль
к глазам посмотрел на юг. Пусто. Постоял теребя
кабаний клык болтавшийся поверх рубахи.
Небось затаился где-нибудь в тени, сказал он, и
следишь нс преследует ли кто. И шансов у меня уви-
деть тебя прежде чем ты увидишь меня ноль и ты
можешь спокойно меня подстрелить.
Он опустился на корточки уперся локтями в ко-
лени и осмотрел в бинокль скалы в начале долины.
Потом сел на землю скрестил ноги и снова осмотрел
местность медленней и внимательней. Нс дай под-
стрелить себя как последнего придурка, сказал он.
Не дай.
Он обернулся и взглянул на солнце. Было около
одиннадцати. Нс факт даже что все это произошло
прошлой ночью. Это могло быть две ночи назад.
Даже три.
Или все-таки прошлой?
17
Кормак Маккарти
Поднялся легкий ветерок. Он сдвинул шляпу на
затылок утер банданой потный лоб и опять сунул
ее в задний карман джинсов. Направил бинокль на
низкую скалистую гряду вдоль восточного края каль-
деры.
Никакой раненый не полезет в гору, сказал он.
Просто не одолеет.
Когда после тяжелого подъема он добрался до
вершины было уже около полудня. Далеко на севере
можно было различить трейлер движущийся среди
мерцающего пейзажа. Милях в десяти отсюда. Мо-
жет в пятнадцати. Шоссе № 90. Он сел на землю и
стал в бинокль оглядывать новую местность. И вне-
запно замер.
У подножия оползня в конце bajada' виднелось
какое-то голубое пятно. Он долго разглядывал его в
бинокль. Пятно не шевелилось. Внимательно огля-
дел место вокруг. Потом вернулся к пятну. Чуть не
час прошел прежде чем он встал и начал спускаться.
Мертвец лежал привалившись к скале и на траве
между его ног валялся взведенный никелированный
автоматический кольт сорок пятого калибра. Видно
он сидел а потом повалился на бок. Глаза открыты.
Вид такой будто разглядывает что-то мелкое в тра-
ве. На земле и на скале позади него кровь. Она была
еще темно-красного цвета хотя конечно солнце до
нее счце не добралось. Мосс подобрал пистолет по-
том большим пальцем поставил его на предохрани-
тель и опустил курок. Присел на корточки и попро-
бовал вытереть кровь на рукоятке о штанину трупа
1 Спуск (исп ).
18
Старикам тут не место
но кровь слишком засохла. Он встал сунул пистолет
за ремень опустил шляпу и утер потный лоб рука-
вом рубахи. Постоял оглядывая местность. У коле-
на мертвеца стоял большой кожаный кейс. Моссу не
нужно было гадать что в нем находится и непонятно
отчего ему вдруг стало страшно.
Наконец он поднял кейс отошел в сторонку сел
на траву снял с плеча винтовку и положил рядом.
Несколько минут сидел расставив ноги автомат на
коленях кейс между ног. Потом наклонился расстег-
нул два ремня щелкнул латунным замком и откинул
крышку.
Кейс был доверху полон стодолларовыми банк-
нотами. Деньги в пачках скрепленных банковской
лентой в каждой по десять тысяч. Хрен знает сколь-
ко в общей сложности но можно прикинуть. Он си-
дел глядя на кейс потом закрыл его и продолжал
сидеть опустив голову. Вся его жизнь стояла перед
ним. День за днем с рассвета до заката пока он не
помрет. А тут сорок фунтов бумажек в кейсе.
Он поднял голову и оглядел склон. Легкий се-
верный ветерок. Прохладный. Солнце. Времени час
дня. Посмотрел на мертвого человека лежащего в
траве. Дорогие сапоги крокодиловой кожи наполни-
лись кровью и почернели. Распрощался с жизнью.
В таком месте. Далекие горы на юге. Ветер в тра-
ве. Тишь. Он защелкнул замок кейса затянул ремни
встал на ноги повесил винтовку на плечо подхватил
кейс и автомат и ориентируясь по собственной тени
двинулся в путь.
Он думал о том что сумеет добраться до своего
грузовичка а еще о том как пойдет через пустыню
19
Кормак Маккарти
в темноте. Здесь водились гремучие змеи и если та-
кая укусит его ночью он точно присоединится к той
шальной компании а кейс со всем содержимым пе-
рейдет к другому хозяину. Еще одна неприятность
это идти по открытому месту таща автомат с пол-
ным боекомплектом и кейс с несколькими миллио-
нами долларов. Кроме того он не сомневался что
кто-то будет искать деньги. Может не один человек
а несколько.
Он подумал не вернуться ли назад за ружьем с
барабанным магазином. Надежная вещь. Он даже по-
думал не бросить ли здесь автомат. Иметь его было
уголовным преступлением.
Но ничего не бросил и не пошел обратно к ма-
шинам. Он двинулся напрямик чтобы сократить до-
рогу через бреши в вулканических грядах по низи-
нам или холмам между ними. Только к концу дня
он вышел на проселок по которому пришел сюда
утром еще до рассвета так давно. Через милю он
добрался до своего пикапа.
Открыл дверцу кабины поставил винтовку на пол.
Обошел машину открыл дверцу со стороны водителя
передвинул рычаг подал сиденье вперед и спрятал за
ним кейс и автомат. Кольт и бинокль положил на
сиденье сдвинул его как можно дальше назад и вста-
вил ключ в замок зажигания. Потом снял шляпу от-
кинулся на сиденье прислонясь затылком к холодно-
му стеклу и закрыл глаза.
Доехав до шоссе он сбросил скорость протара-
нил скотозащитное ограждение выехал на асфальт
и включил фары. Он направился на запад к Сандер-
сону следуя каждому знаку ограничения скорости.
20
Старикам тут не место
Остановился на восточной окраине городка у заправ-
ки чтобы купить сигарет и напиться наконец-то и
поехал дальше на стоянку трейлеров Дезерг-Эйр при-
тормозил перед своим домом-прицепом и заглушил
мотор. В окнах был свет. Можно прожить сотню лет
а такого дня не случится. Он тут же пожалел о сво-
их словах.
Он доскы из бардачка фонарь выбрался из ма-
шины и прихватив автомат и кейс залез под дом.
Лежал в грязи под ним оглядывая днище. Дешевая
пластиковая труба да фанера. Клочья изоляции. Он
втиснул автомат в угол прикрыл изоляцией и ле-
жал размышляя. Потом выполз с кейсом из-под при-
цепа отряхнулся поднялся по ступенькам и вошел
внутрь.
Она сидела на диване с бутылкой колы и смот-
рела телевизор. Даже глаз на него не подняла.
Три часа, сказала.
Могу вернуться и позже.
Она оглянулась на него через спинку дивана и сно-
ва уставилась в телевизор.
Что в кейсе?
Набит деньгами.
О да. Мечтать не вредно.
Он прошел на кухню и достал пиво из холодиль-
ника.
Можешь дать ключи? сказала она.
Куда собралась?
За сигаретами.
Сигаретами?
Да, Ллуэлин. За сигаретами. Сидела тут целый
день.
21
Кормак Маккарти
А как насчет цианистого калия? Что у нас с ци-
анкой?
Просто дай мне ключи. Я выйду на чертову ули-
цу покурить.
Он отхлебнул пива пошел в спальню опустился
на одно колено и затолкал кейс под кровать. Вер-
нулся. Сказал:
Я принесу тебе сигарет. Если ты не против.
Он поставил пиво вышел па улицу взял две пач-
ки сигарет бинокль и пистолет повесил на плечо
винтовку запер дверцу грузовичка и вернулся в дом.
Отдал ей сигареты и прошел в спальню.
Где взял пистолет, спросила она.
Где надо.
Ты его купил?
Нет. Нашел.
Она выпрямилась на диване.
Ллуэлин?
Он вернулся.
В чем дело? сказал. Хватит ныть.
Сколько отдал за него?
Не твое это дело.
Сколько?
Я же сказал. Я его нашел.
Как же как же.
Он сел на диван положил ноги на столик и хлеб-
нул пива.
Он не мой, сказал. Я не покупал пистолет.
Лучше и не надо.
Она распечатала пачку достала сигарету и при-
курила от зажигалки.
Где тебя носило целый день?
22
Старикам тут не место
Тебе за сигаретами ездил.
Ну и ладно мне неинтересно. Мне вообще все
равно чем ты занимался.
Он прихлебнул пива и кивнул.
Вот и хорошо, сказал.
Думаю лучше просто ничего не знать.
Закрой рот или завалю тебя прямо здесь и отдеру
по первое число.
Хвастунишка.
Я предупредил.
Нет это я предупредила.
Дай только пиво допью. Увидим кто кого пред-
упреждал и о чем.
Когда он проснулся электрические часы на сто-
лике возле кровати показывали шесть минут второго
ночи. Он лежал глядя в потолок уличный фонарь
заливает спальню холодным голубоватым светом. Как
лупа зимой. Или в какое другое время. Было что-то
звездное и чужое в этом свете от чего ему стало
спокойней. Совсем не то что спать в темноте.
Он выпростал ноги из-под одеяла и сел. Посмот-
рел на свои голые ноги. На ее волосы разметавшиеся
по подушке. Укрыл ее плечи одеялом встал и пошел
на кухню.
Достал из холодильника бутылку с водой отвин-
тил крышку и напился стоя в полосе света из от-
крытого холодильника. Потом долго стоял с холод-
ной запотевшей бутылкой в руке глядя в окно на
шоссе и огни машин.
Вернувшись в спальню поднял с полу трусы на-
дел пошел в ванную и закрыл за собой дверь. Выйдя
23
Кормак Маккарти
направился во вторую спальню вытащил из-под кро-
вати кейс и открыл его.
Он сел на пол поставил кейс между ног про-
сунул руку до дна и вытащил стопку банкнотов.
Пачки лежали в двадцать слоев. Он затолкал их
обратно в кейс и потряс его чтобы выровнять пач-
ки. Двенадцать стопок. Он умел считать в уме. Два
миллиона четыреста тысяч. Все старыми банкнота-
ми. Он сидел глядя на деньги. Отнесись к этому
серьезно, сказал он. Нельзя думать что тебе просто
повезло.
Он закрыл кейс застегнул замок затянул ремни
задвинул под кровать поднялся с полу и стоял гля-
дя в окно на звезды над скалистой грядой к северу
от городка. Мертвая тишина. Даже собаки молчат.
Но не мысль о деньгах заставила его проснуться.
Умер ты там или нет? сказал он. Черта с два, не
умер.
Она проснулась когда он одевался и повернулась
к нему.
Ллуэлин?
Да?
Что ты делаешь?
Одеваюсь.
Куда ты собрался?
Куда надо.
Куда, милый?
Забыл кое-что сделать. Скоро вернусь.
Что сделать?
Он выдвинул ящик достал сорок пятый извлек
обойму проверил вставил обратно и сунул пистолет
за пояс. Обернулся к ней.
24
Старикам тут не место
Собрался сделать кое-что совершенно кретинское
но все равно пойду. Если не вернусь скажи маме что
я ее люблю.
Ллуэлин твоя мама умерла.
Ну тогда я сам ей скажу.
Она села в постели.
Ты меня пугаешь, Ллуэлин. У тебя неприятности?
Нет. Спи.
Спать?
Я скоро.
Ну и катись, Ллуэлин.
Он обернулся к ней от двери.
А если я не вернусь? Это твои последние слова?
Она пошла за ним по коридорчику до кухни на-
тягивая халат. Он взял из-под раковины пустую ка-
нистру и стоял наливая в нее воду.
Знаешь сколько сейчас времени? сказала она.
Да знаю я сколько времени.
Милый я нс хочу чтобы ты уходил. Куда ты со-
брался? Не уходи.
Слушай дорогая тут мы сходимся я тоже не хочу
идти. Я вернусь. Не дожидайся меня.
Он заехал на ярко освещенную заправку заглушил
мотор достал из бардачка карту развернул на сиденье
и стал изучать. Наконец пометил точку где как ему
казалось должны находиться те машины и прочертил
путь обратно до ворот выгона Хакля. У его грузович-
ка были приличные внедорожные шины и еще две
запаски в кузове но местность пожалуй слишком тя-
желая. Он сидел глядя на линию которую провел на
карте. Потом наклонился и провел другую. Посидел
глядя на карту. Когда он выехал на шоссе было чет-
25
Кормак Маккарти
верть третьего дорога пустынна радио в такой дали
молчало даже треска помех не слышно пока не пере-
сечешь глухую зону между станциями.
Он затормозил у ворот вышел открыл их про-
ехал, снова вышел закрыл и постоял вслушиваясь в
тишину. Потом забрался в грузовичок и направился
по проселочной дороге на юг.
Не включая полный привод он медленно па вто-
рой передаче продвигался вперед. Встающая луна по-
степенно высвечивала темные холмы как театраль-
ный прожектор — декорации. Оп съехал вниз туда
где оставлял машину утром на старой гужевой дороге
которая тянулась па восток через земли Хакля. Когда
луна разбухшая бледная кособокая поднялась и по-
висла между холмами освещая все вокруг он выклю-
чил фары.
Спустя полчаса он затормозил прошел пешком
вперед по гребню высотки остановился и посмотрел
на восток и юг. Луна в небе. Голубой мпр. Видно
как тени облаков скользят по плоской пойменной
долине. Взбегают на склоны. Он сел на каменный
выступ вытянул перед собой скрещенные ноги. Ни
души. Даже койотов нет. И все ради мексиканского
наркодилера. М-да. Что ж. Не одно так другое.
Он вернулся в машину съехал с колеи и двинул-
ся по целине и луна освещала ему дорогу. Миновал
вулканический выступ в начале долины и снова по-
вернул на юг. Он хорошо помнил местность. Сейчас
он пересекал равнину которую днем осматривал с
высоты в бинокль и опять остановился вышел из
машины чтобы вслушаться в ночь. Забравшись в ка-
бину он откинул пластмассовый плафон на потол-
26
Старикам тут не место
ке выкрутил лампочку и положил ее в пепельницу.
Развернул карту и углубился в нее светя себе фона-
риком. Когда он остановился в очередной раз то
просто заглушил мотор и опустил стекло. И долго
сидел прислушиваясь.
Он затормозил в полумиле над верхним краем
кальдеры прихватил канистру с водой сунул в зад-
ний карман джинсов фонарик. Потом взял с си-
денья пистолет тихо закрыл дверцу зажав большим
пальцем защелку и пошел к машинам.
Они стояли там где он оставил их осевших на спу-
щенных колесах. Он приблизился со взведенным пис-
толетом наготове. Мертвая тишина. Может все дело
в луне. Слишком привязчива собственная тень. От-
вратительное чувство. Чувство чужака. Среди мерт-
вецов.
Нечего-нечего, сказал он. Я-то живой!. Пока еще.
Дверца «броико» была нараспашку. Увидев это он
упал на одно колено. Поставил канистру на землю.
Ты последний придурок, сказал. И вот тебе до-
казательство. Слишком ты глуп чтобы жить.
Он медленно обернулся и оглядел черный на фо-
не светлого неба горизонт. Единственное что он услы-
ша.'! это как колотится его сердце. Пригнувшись по-
дошел к распахнутой дверце грузовичка. Водитель
лежал головой на приборной доске. По-прежнему
пристегнутый ремнем безопасности. Повсюду све-
жая кровь. Мосс вынул из кармана фонарик при-
крыл ладонью и включил. Человека застрелили. В го-
лову. Не lohos. Не leones. Он направил луч за си-
денье. Груз исчез. Он выключил фонарик и пошел
к остальным трупам. Ружье с барабанным магази-
27
Кормак Маккарти
ном тоже исчезло. Луна прошла уже четверть пути.
Светло почти как днем. И ощущение будто ты мошка
в стеклянной банке.
Он наполовину одолел соон кальдеры возвраща-
ясь к своему грузовичку когда что-то заставило его
замереть на месте. Он припал к земле положив на ко-
лено руку со взведенным пистолетом. И увидел навер-
ху машину освещенную луной. Пригляделся. Какие-то
люди стояли возле его пикапа. Потом они пропали.
Ну ты придурок каких свет не видывал, сказал
он. Теперь ты умрешь.
Он сунул пистолет за пояс сзади и рысцой по-
трусил вверх по склону. До него донесся звук зара-
ботавшего мотора. На краю гряды вспыхнули фары
«фордовского» вездехода. Он пустился бегом.
К тому времени как он добежал до камней везде-
ход был на середине спуска в кальдеру, свет его фар
прыгал по неровностям почвы. Он оглянулся ища
где спрятаться. Нет времени искать. Он бросился на
землю лицом вниз раскинув руки в жесткой траве и
замер. Они или увидели его или нет. Он ждал. Вез-
деход проехал мимо. Когда он скрылся Мосс встал
и полез дальше но склону.
На середине пути он остановился чтобы отды-
шаться и прислушаться. Свет фар был где-то внизу.
Он их не видел. Он полез дальше. Скоро он уже мог
различить темные силуэты машин внизу. Потом вез-
деход развернулся с выключенными фарами и по-
ехал вверх но склону кальдеры.
Он лежал прижавшись к камням. Прожектор на
кабине вездехода обшаривал лавовый склон. Они
остановились. Он слышал как урчит мотор на хо-
28
Старикам тут не место
лостом ходу. Медленно вращается вал. Мощный мно-
гоцилиндровый мотор. Пятно прожектора снова за-
скользило по камням.
Ладно, сказал он. Пускай уж пристрелят чтобы
не мучился. Так будет лучше для всех.
Мотор взревел и вновь затих. Низкий рык за-
глохший в утробе. Вал цилиндры и бог знает что
еще. Немного погодя они скрылись в темноте.
Добравшись до вершины он пригнулся достал из-
за пояса пистолет поставил на предохранитель за-
ткнул обратно за пояс и посмотрел на север на вос-
ток. Никаких признаков их машины.
Как ты собираешься уйти от них на своем старом
пикапе? спросил он себя. Потом сообразил что о пи-
капе можно забыть.
Да, сказал он. Ты еще много о чем можешь за-
быть.
Прожектор снова вспыхнул на верху кальдеры и
двинулся вдоль края. Мосс лег на живот и наблюдал
за ними. Погас опять вспыхнул.
Если знаешь что где-то здесь те кто украл два
миллиона твоих денег в какой момент прекращать
поиск?
Точно. Да ни в какой.
Он лежал прислушиваясь. Вездехода не было
слышно. Немного погодя встал и направился к даль-
нему краю гребня. Посмотрел вниз. Расстилавшаяся
перед ним пойма была широка и тиха в лунном свете.
Никакого шанса проскочить а идти больше некуда.
Ну старик, и что ты теперь придумаешь? Уже
четыре часа утра. Ты хоть понимаешь во что втянул
тебя твой приятель?
29
Кормак Маккарти
Вот что я тебе на это отвечу. А почему было не
сесть в пикап и не поехать сюда чтобы привезти
сукиному сыну воды напиться?
Луна была высокой и маленькой. Не спуская глаз
с поймы внизу он карабкался по склону.
И тебе это надо было?
Очень даже надо.
Ну так удачи.
Он услышал вездеход. В лунном свете машина
с потушенными фарами появилась из-за вулкани-
ческого выступа и поехала вдоль края поймы. Он
прижался к скале. В дополнение к прочим неприят-
ностям вспомнились скорпионы и гремучие змеи.
Прожектор сновал туда-сюда обшаривал склон. Ме-
тодично. Яркий челнок, темный станок. Он нс ше-
велился.
Вездеход поехал к противоположному склону и
вернулся. На второй передаче, потом остановился,
мотор продолжал работать. Мосс продвинулся впе-
ред чтобы лучше видеть его. Из ссадины на лбу тек-
ла кровь заливая глаз. Он даже не заметил когда
ободрался. Он смахнул кровь ладонью и вытер руку
о джинсы. Достал платок и прижал ко лбу.
Можешь пойти на юг к реке.
Да. Можно.
Там не так все просматривается.
Меньше чем где-то еще.
Он повернулся по-прежнему прижимая платок
ко лбу.
И ни облачка не видать.
К рассвету тебе надо быть в другом месте.
Неплохо бы дома в постели.
30
Старикам тут не место
Он внимательно оглядел голубую и молчаливую
пойменную равнину. Огромный амфитеатр затаив-
ший дыхание. Выжидательно застывший. Знакомое
чувство. Нечто похожее он уже испытывал. В другой
стране. Никогда нс думал что подобное повторится.
Он долго выжидал. Вездеход не возвращался. Он
пошел по гребню на юг. По пути остановился и при-
слушался. Ни воя койотов, ничего.
К тому времени как он спустился на равнину где
текла река небо на востоке начало светлеть. Темнее
сегодня уже не будет. Равнина тянулась до крутых
берегов реки. Он в последний раз остановился и при-
слушался потом рысью припустил к реке.
Бежать было далеко и до реки оставалось еще
сотни две ярдов когда он услышал звук мотора. Над
холмами занимался серый рассвет. Оглянувшись на-
зад он различил облако пыли на светлеющем гори-
зонте. Еще примерно в миле от него. В предутренней
тишине звук был не громче тарахтения лодочного
мотора на озере. Затем они включили пониженную
передачу. Он достал из-за пояса сорок пятый чтобы
нс потерять его на бегу и помчался что есть мочи
вперед.
Когда он оглянулся вездеход ощутимо сократил
дистанцию между ними. До берега оставалась сотня
ярдов и еще неизвестно что он увидит там когда
добежит. Может горное ущелье. Первые длинные лу-
чи вспыхнули на востоке в проходе между горами и
стали шарить по земле впереди него. Вездеход весь
сиял огнями: ряд фонарей на раме над кабиной ряд
на бампере. Двигатель срывался на вой когда колеса
отрывались от земли.
31
Кормак Маккарти
Они не будут стрелять. Не могут себе этого по-
зволить.
Раздался треск выстрела и его эхо покатилось но
дну равнины. Шепот над головой сказал что пуля
прошла мимо и улетела к реке. Он оглянулся и уви-
дел человека высунувшегося из люка на крыше одна
рука на крыше кабины в другой винтовка дулом
вверх.
В том месте где он дост иг берега река намыла ши-
рокую полосу отложений из каньона и текла дальше
мимо густых зарослей осоки. Ниже по течению она
вновь билась о скальный берег и сворачивала на юг.
В каньоне густая тьма. Вода черна. Он бросился вниз
приземлился на длинном песчаном откосе, перека-
тился через голову вскочил и помчался к воде. Но не
пробежав и двадцати футов понял что не успеет. Он
оглянулся на верх обрыва мгновенно присел и прыг-
нул вниз обеими руками держа перед собой сорок
пятый.
Он долго катился и скользил по откосу прижав
пистолет к груди и почти ничего не видя от подня-
той им пыли и песка. Потом скольжение прекрати-
лось он просто падал. Наконец он открыл глаза. Над
ним медленно поворачивался чистый утренний мир.
Он тяжело упал на галечный берег и застоишь
Потом откатился в какую-то жесткую траву и лежал
на животе хватая ртом воздух.
Пистолет исчез. Он пополз назад по примятой
траве нашел его и перевернулся на спину чтобы взгля-
нуть наверх на край обрыва над ним одновременно
ударяя стволом по плечу чтобы вытряхнуть грязь.
Рот был полон песка. И глаза. Он увидел две фигу-
32
Старикам тут не место
ры возникшие на фоне неба взвел пистолет выстре-
лил и фигуры скрылись.
Он знал что не успеет доползти до реки и по-
этому просто встал и побежал к воде по слежавшей-
ся гальке и песчаной отмели пока не добрался до
стремнины. Вынул ключи и бумажник сунул их в
нагрудный карман рубахи и застегнул его. От реки
дул холодный ветер с привкусом железа. Он отчет-
ливо чувствовал его. Потом он выбросил фонарь по-
ставил на предохранитель сорок пятый и сунул глу-
боко за пояс. Стянул сапоги сунул их под ремень
вверх каблуками как можно туже затянул его и ныр-
нул в реку.
От холодной воды перехватило дыхание. Отпле-
вываясь он развернулся на месте и посмотрел назад
на кромку обрыва. Никого. Он поплыл дальше.
Течение потащило его и на повороте ударило о
скалы. Он отталкивался от отвесной каменной сте-
ны темной и округлой как внутренняя стенка чаши
барахтаясь в бурной воде черной в тени под скала-
ми. Когда он наконец одолел поворот и посмотрел
вверх то увидел позади на краю обрыва вездеход но
людей возле не было. Он проверил не потерял ли
сапоги и пистолет и погреб к противоположному
берегу.
Его отнесло почти на милю пока он наконец нс
выбрался на берег трясясь от холода. Носки река с
него стащила пришлось босиком бежать до зарослей
тростника. До круглых лунок в пологой поверхнос-
ти скалы в которых древние толкли маис. Когда он
снова оглянулся назад вездехода не было. На фоне
неба виднелись силуэты двух человек спешивших
2 К. Маккарти
33
Кормак Маккарти
вдоль обрыва. Он был уже близко от тростника ко-
гда все вокруг него загремело затем бухнуло и эхо
выстрела понеслось над рекой.
Дробь попала ему в плечо словно овод ужалил.
Он зажал рукой рану и нырнул в тростник, свинцо-
вая крупная горошина до половины вошла в плоть.
Левая нога норовила подогнуться и стало тяжело
дышать.
В глубине зарослей он упал на колени и согнул-
ся хватая ртом воздух. Расстегнул ремень и сапоги
упали на песок вытащил из джинсов пистолет по-
ложил рядом и ощупал плечо. Дробина выпала. Он
снял рубаху и вывернул руку чтобы взглянуть на
рану. Похоже на крупную сыпь и из кровоточащей
ранки торчат нити рубахи. Уродливый багровый кро-
воподтек во все плечо. Он выжал рубаху и надел ее
влез в сапоги встал застегнул ремень. Потом поднял
с песка пистолет вынул обойму извлек патрон из
патронника встряхнул пистолет и продул ствол. Не-
известно не подведет ли но он надеялся что не под-
ведет.
Выйдя из зарослей в дальнем их конце он огля-
нулся но тростник был высотой под два метра и он
ничего не увидел. Ниже по течению реки была ши-
рокая отмель па которой росли тополя. Пока он до-
шел до них в мокрых сапогах на босу ногу на ногах
начали появляться пузыри. Рука распухла и в ней
пульсировала тупая боль хотя рана похоже переста-
ла кровоточить и он сел на солнце па галечном на-
носе стащил сапоги и увидел красные свежесодрап-
ные волдыри на пятках. Как только он сел нога сно-
ва начала болеть.
34
Старикам тут не место
Он достал из небольшого кожаного чехла на поясе
нож встал снова снял рубаху обрезал рукава по ло-
коть сел обмотал ноги и обулся. Убрал нож в чехол
застегнул его поднял пистолет и постоял прислуши-
ваясь. Краснокрылый дрозд. И больше ни звука.
Собравшись идти дальше он услышал слабый звук
мотора на дальнем берегу реки. Вгляделся но ничего
не было видно. Подумал что сейчас те двое перепра-
вились наверно через реку и ищут где-то позади.
Он двинулся между тополей. Их стволы торчали
из ила оставшегося после паводков а корни вцепи-
лись в камни. Он вновь снял сапоги чтобы не остав-
лять на гравии следов поднялся по длинному каме-
нистому ринкону1 на южный край речного каньона
одним глазом поглядывая вниз. Солнечные лучи уже
проникли в каньон и скалы высохли в несколько ми-
нут. Недалеко от верхнего края он остановился и
бросился ничком на землю с сапогами в руках. До
верха оставалось еще минут десять но он сомневался
что они у него есть. Вдали на реке с утеса с тонким
свистом взлетел ястреб. Мосс ждал. Вскоре из зарос-
лей тростника вышел человек и остановился огляды-
ваясь. В руках у него был автомат. Следом появился
второй. Они переглянулись и двинулись в сторону
Мосса.
Они прошли под ним и он следил за ними. В сущ-
ности не они беспокоили его. Когда в понедельник в
десять утра откроется суд кое-кто позвонит туда на-
зовет регистрационный номер его пикапа и узнает его
имя и адрес. У него осталось около суток. К тому
1 Rincon (исп.) — узкое ущелье.
35
Кормак Маккарти
времени они будут знать кто он и не прекратят ис-
кать его. Ничто их не остановит.
У него был брат в Калифорнии и что он ему дол-
жен теперь сказать? Мол Артур к тебе заявятся кру-
тые парни которые зажмут твои шары в тиски и ста-
нут спрашивать где я каждый раз закручивая ручку
на четверть оборота? Может подумаешь и перебе-
решься в Китай?
Он сел снова обмотал ступни обулся и преодолел
последний отрезок подъема. Перед ним простираясь
на юг и восток лежала совершенно плоская равнина.
Красная грязь и креозот. Горы вдали и поближе. Ни
единой души. Мерцающая от зноя. Он сунул писто-
лет за пояс в последний раз оглянулся на реку и
пошел на восток. До Лэнгтри штат Техас было три-
дцать миль один перелет ворона. Может поменьше.
Десять часов. Двенадцать. Ноги уже болели. Нога.
И рука. Река осталась позади. Он даже не напился.
Не знаю опасней сейчас работа в патрульной
полиции чем в старые времена или нет. Знаю только
когда я первый раз выехал на маршрут всех дел было
разве что драки разнимать и ты разнимал буянов а
они лезли на тебя. Иногда приходилось их утихоми-
ривать. Ничего серьезней не было. Но все равно лучше
было не зевать. Теперь такого больше не увидишь,
зато может увидишь кое-что похуже. Как-то один
тип наставил на меня пушку но я успел ее схватить
в тот момент когда он нажал на курок и боек пробил
мне большой палец. Вот отметина осталась. Но у
того приятеля не было в мыслях убить меня. А не-
сколько лет назад не так чтоб давно еду я ночью по
глухой щебенке и нагоняю пикап, в кузове два кореша.
Мигают в свете моих фар типа не ждали я чуток
отстаю но грузовичок с коавильскими номерами и
я думаю надо бы остановить ребят да проверить.
Включаю мигалку и тут вижу заднее стекло опуска-
37
Кормак Маккарти
ется и кто-то из кабины протягивает ружье парню
в кузове. Ну я вам скажу. Бью по тормозам обеими
ногами. Меня заносит застреваю в кустах фары гас-
нут и последнее что вижу человек в кузове поднима-
ет ружье к плечу. Падаю па сиденье и тут же вет-
ровое стекло в моей машине разлетается вдребезги
осыпая меня мелкими осколками. Одна нога еще на
тормозе но чувствую машина скользит в кювет сейчас
думаю перевернется но нет не перевернулась. Только
набрала грязи. А парень тот пальнул еще пару раз
вынес все стекла с моей стороны и когда моя машина
все-таки остановилась а я лежал на сиденье и вы-
тащил пистолет слышу тот пикап уезжает подни-
маюсь стреляю несколько раз по задним фонарям но
они уже далеко.
Штука в том что неизвестно на что нарвешься
когда останавливаешь кого-нибудь на дороге. Выхо-
дишь из машины. Идешь к нарушителю и не знаешь
чего ждать. Долго я сидел в машине. Двигатель за-
глох а фары все горели. Внутри полно грязи и битого
стекла. Вышел отряхнулся как следует влез обратно
сел и сижу. Просто прихожу в себя. Дворники свиса-
ют на приборную доску. Выключил фары и просто
сижу. Так что встречаются такие которые запро-
сто нападают на патрульного полицейского и от-
крывает пальбу, серьезные ребята. Больше я тот
грузовичок не видал. И никто из наших тоже. Или
они теперь с другими номерами ездят. Может сто-
ило поехать за ними. Хотя бы попытаться. Не знаю.
Я вернулся в Сандерсон остановился у кафе и скажу
вам народ сбежался поглазеть на мою машину. И было
на что сплошь дыры места живого не осталось. Прямо
38
Старикам тут не место
как у Бонни и Клайда. А на мне ни царапины. Даже
от тех осколков стекла. Мне тогда здорово влетело.
За то что припарковался там. Говорили что мол спе-
циально чтобы показать какой я герой. Может оно
и так. Но знаете чашка кофе мне тоже была ох как
нужна.
Каждое утро читаю газеты. Больше для того
чтобы попытаться понять куда это может нас за-
вести. Не скажу что сам все сделал чтобы помешать
этому. С каждым днем становится хуже. Вот не-
давно читаю сошлись двое парней один из них из Ка-
лифорнии а другой из Флориды. Встретились где-то
там посередине. И отправились вместе по стране
убивать людей. Не помню уж скольких они прикон-
чили. Неужто нас ждет такое будущее? Те двое ни-
когда прежде в глаза друг друга не видали. Не может
быть чтобы таких было много. Не думаю. Хотя как
знать. А на днях одна женщина бросила своего ре-
бенка в уплотнитель мусора. Кто мог представить
себе такое? Жена перестала читать газеты. И на-
верно правильно сделала. Вообще-то правильно.
Белл вошел со двора в здание окружного суда и
направился в свой кабинет. Развернул кресло сел
и посмотрел на телефон.
Ну давай, сказал он. Я на месте.
Телефон зазвонил. Он поднял трубку:
Шериф Белл.
Выслушал. Кивнул.
Миссис Дауни, думаю он скоро слезет. Почему
бы вам не перезвонить немного попозже. Да мэм.
Он снял шляпу положил ее на стол и сидел при-
крыв глаза и сжимая переносицу.
Да мэм. Да мэм. Миссис Дауни, я никогда еще
не видел на деревьях кошачьих скелетов. Думаю он
скоро слезет если вы оставите его в покое. Перезво-
ните мне немного попозже, договорились?
Он положил трубку и сидел глядя на нее. Сказал:
А всё деньги. Если у тебя их достаточно не надо
говорить с людьми о котах на деревьях.
Хотя. Может надо.
Заскрежетала рация. Он нажал кнопку приема
и положил ноги на стол.
Белл, ответил он.
Выслушал сообщение. Опустил ноги на пол и вы-
прямился в кресле.
40
Старикам тут не место
Возьми ключи и загляни в багажник. Я в поряд-
ке. Только пришел.
Он побарабанил пальцами по столу.
Ладно. Не выключай свои фары. Подъеду через
пятьдесят минут. И вот что еще, Торберт. Закрой
багажник.
Шериф с Уэнделлом свернули к бордюру затор-
мозили и вышли. Торберт вышел из своей и остался
стоять у дверцы. Шериф кивнул ему. Прошелся вдоль
края дороги разглядывая следы протекторов.
Наверно обратил внимание.
Да сэр.
Что ж давай глянем.
Торберт открыл крышку багажника. Спереди ру-
башка мужчины была залита кровью, частично засох-
шей. Все лицо в крови. Белл наклонился над багаж-
ником что-то вынул из кармана заскорузлой рубашки
и развернул. Это была испачканная кровью квитанция
за бензин со станции техобслуживания в Техасе.
Да, сказал он. Для Билла Уирика дорога там
закончилась.
Я и не посмотрел есть ли при нем бумажник.
Ничего страшного. Его бумажника нет. Нам про-
сто повезло.
Он внимательно осмотрел отверстие во лбу муж-
чины.
Похоже на сорок пятый калибр. Отверстие ров-
ное. Почти как от спортивной пули.
Что за пуля такая?
С плоским наконечником для стрельбы по бумаж-
ным мишеням. Ключи вынул?
41
Кормак Маккарти
Да сэр.
Белл захлопнул крышку багажника. Огляделся.
Грузовики на шоссе проезжая мимо замедляли ско-
рость.
Я уже говорил с Ламаром. Сказал что он сможет
получить эту свою машину дня через три. Я позвонил
в Остин и они ждут тебя там сразу с утра. Я не стану
грузить его в одну из наших машин а вертолет ему
вообще ни к чему. Потом отгонишь машину Ламара
обратно в Сонору а когда сделаешь позвони мне или
Уэнделлу и он или я приедем за тобой. Деньги есть?
Да сэр.
Напиши рапорт как обычно.
Да сэр.
Белый мужчина, далеко за тридцать, телосложе-
ние среднее.
Как пишется Уирик?
Никак не пиши. Мы не знаем его имени.
Слушаюсь сэр.
Наверно у него есть где-то семья.
Наверно. Шериф?
Да?
Что у нас есть о преступнике?
Ничего. Передай Уэнделлу ключи пока не забыл.
Они остались в машине.
Никогда не оставляй ключи в машине.
Да сэр.
Я найду тебя через пару дней.
Да сэр.
Надеюсь этот сукин сын уже в Калифорнии.
Я тоже сэр. Понимаю что вы имеете в виду.
Но у меня такое чувство что он еще здесь.
42
Старикам тут не место
Да сэр. И у меня тоже.
Ну ты готов, Уэнделл?
Уэнделл отвернулся и сплюнул.
Да сэр, сказал. Я готов. Посмотрел на Торберта.
А остановят с этим приятелем в багажнике просто
скажи что ничего не знаешь. Мол подложил кто-ни-
будь пока ты пил кофе.
Торберт кивнул.
И вы с шерифом приедете за мной и вытащите
из камеры смертников?
Если не сможем вытащить так сами там окажем-
ся вместе с тобой.
Вы оба, нечего ерничать насчет мертвецов, сказал
Белл.
Уэнделл послушно кивнул.
Да сэр, сказал. Вы правы. Я сам могу когда-ни-
будь оказаться на его месте.
Он ехал по шоссе №90 к повороту на Драйден
и увидел на асфальте мертвого ястреба. Ветер еро-
шил перья. Он остановился на обочине вышел из
машины вернулся назад присел и смотрел на птицу.
Приподнял крыло и отпустил. Холодный желтый
глаз невидяще смотрел в голубое небо.
Это был крупный краснохвостый ястреб. Он под-
нял его за копчик крыла отнес к кювету и положил в
траву. Они охотились на дорогах сидя па высоких
столбах электропередачи и просматривая шоссе на не-
сколько миль в обоих направлениях. Ни один зверек
который отваживался перебежать шоссе не ускользал
от них. Атаковали жертву против солнца. Не отбра-
сывая тени. Ничего не замечая в охотничьем азарте.
Он не позволит чтобы грузовики давили его.
43
Кормак Маккарти
Он стоял глядя на пустыню. Полный покой. Низ-
кое гудение ветра в проводах. Разросшаяся амбро-
зия вдоль дороги. Мятлик и сакауиста. Дальше в
сухих каменистых arroyos' следы драконов. Дикие
скалистые горы чернеющие в низком солнце и ухо-
дящая на восток мерцающая абсцисса пустынных
равнин и висящие в небе темные как копоть завесы
дождей вдоль всего кругозора. Бог который отдраил
ту землю солью и золой живет в молчании. Он вер-
нулся к своей машине и отправился дальше.
Подьехав в Соноре к офису шерифа он сразу уви-
дел желтую ленту ограждающую стоянку. Неболь-
шую толпу судейских служащих. Он вышел из ма-
шины и пересек улицу.
Что стряслось, шериф?
Не знаю, ответил Белл. Я только подъехал.
Он поднырнул под ленту и взбежал на крыльцо.
Ламар поднял голову когда он постучал в дверь.
Входи, Эд Том, сказал он. Входи. У нас тут беда.
Они вышли на лужайку перед зданием суда. Не-
сколько человек последовали за ними.
Вы продолжайте, сказал Ламар. Нам с шерифом
нужно поговорить.
Вид у него был измученный. Он посмотрел на Бел-
ла и опустил глаза в землю. Покачал головой и от-
вернулся.
Я тут в ножички играл когда мальцом был. Пря-
мо вот здесь. Нынешние мальчишки небось и не
знают что это за игра была такая. Эд Том, это же
чертов маньяк невменяемый.
1 Руслах (исп.).
44
Старикам тут не место
Согласен с тобой.
У тебя есть какая-то зацепка?
Толком нет.
Ламар отвернулся. Вытер глаза низом рукава.
Я тебе прямо скажу. Этот сукин сын и дня не
проведет в суде. Ни дня если я его поймаю.
Сперва нам нужно его поймать.
Парень был женат.
Не знал.
Двадцать три всего. Чудесный мальчик. Вопло-
щенная порядочность. И теперь мне придется сооб-
щать его жене пока она не узнала обо всем по этому
проклятому радио.
Не завидую тебе. Нет не завидую.
Подам я наверно в отставку, Эд Том.
Хочешь чтобы я пошел с тобой к его жене?
Нет. Но спасибо за предложение. Мне пора воз-
вращаться.
Ладно.
Только вот у меня такое чувство что с подобным
нам еще не доводилось сталкиваться.
И у меня тоже. Позвоню вечером если не против.
Буду признателен.
Он смотрел как Ламар идет через лужайку и под-
нимается по ступенькам в свой офис.
Надеюсь ты не уйдешь в отставку, сказал он. Ты
нам еще нужен с твоим-то опытом.
Когда автобус остановился перед кафе было два-
дцать минут второго ночи. В автобусе было только
трое пассажиров.
Сандерсон, объявил водитель.
Мосс прошел вперед. Он увидел, что водитель
смотрит на него в зеркальце.
Слушай, сказал он. Не мог бы ты высадить меня у
Дезерт-Эйр? У меня нога болит а я живу там и никто
меня туда не подбросит.
Водитель закрыл дверцу. Сказал:
Что ж. Это можно.
Когда он вошел она вскочила с дивана и броси-
лась ему на шею.
Я думала тебя убили, сказала.
Да жив я нечего нюни распускать.
Я не распускаю.
Лучше сделай мне яичницу с беконом пока я душ
приму.
У тебя порез на лбу дай взгляну. Что случилось?
Где машина?
Мне нужно в душ. Сделай что-нибудь поесть. Му-
тит от голода.
Он вышел из душа в чистых шортах сел за кро-
хотный пластиковый столик на кухне и первое что
она сказала:
46
Старикам тут не место
Что у тебя с плечом?
Сколько тут яиц?
Четыре.
Сделаешь побольше тостов?
Сейчас еще два будут готовы. Что это, Ллуэлин?
Что ты хочешь услышать?
Правду.
Он прихлебнул кофе и молча стал солить яич-
ницу.
Не хочешь рассказывать, Ллуэлин?
Нет.
А с ногой что?
Повредил когда убегал.
Она намазала маслом готовый тост положила на
тарелку и села напротив.
Люблю завтракать но ночам, сказал он. Эго на-
поминает мне холостяцкую жизнь.
Что происходит, Ллуэлин?
А то, Карла Джин, что тебе нужно собрать вещи
и убраться отсюда пока не рассвело. Что оставишь
того больше никогда не увидишь так что нужно-
го не оставляй. Автобус отходит в семь пятнадцать
утра. Хочу чтобы ты отправилась в Одессу, Техас,
и ждала моего звонка.
Она опустилась на стул и смотрела на него.
Хочешь чтобы я поехала в Одессу.
Точно.
Шутишь, да?
Я? И не думаю. Джем у нас еще есть?
Она встала достала из холодильника банку по-
ставила перед ним и снова села. Он выложил не-
много на тост и размазал ножом.
47
Кормак Маккарти
Что в том кейсс который ты принес?
Я уже говорил что в нем.
Ты сказал он набит деньгами.
Значит так оно и есть.
Где он?
Под кроватью в задней комнате.
Под кроватью?
Да мэм.
Можно пойти посмотреть?
Ты свободная белая двадцатиоднолетняя женщи-
на и можешь делать что тебе угодно.
Мне не двадцать один.
Неважно.
И ты хочешь чтобы я села в автобус и поехала
в Одессу?
Ты сядешь в автобус и уедешь в Одессу.
Что я маме скажу?
Можешь прямо с порога крикнуть: мама, я вер-
нулась домой.
Что с твоим пикапом?
Конец моему пикапу. Ничто в мире не вечно.
Как же мы попадем к утреннему автобусу?
Позвони мисс Розе. Ей все равно нечем за-
няться.
Что ты натворил, Ллуэлин?
Ограбил банк в Форт-Стоктоне.
Ну да, ври больше.
Если не веришь к чему спрашивать? Поторопись.
До рассвета меньше четырех часов.
Дай посмотрю что у тебя с плечом.
Уже смотрела.
Хоть смажу чем.
48
Старикам тут не место
Ну да, надеюсь в аптечке найдется мазь от дроби
если нс кончилась. Может отстанешь от меня и пой-
дешь собираться? Я пытаюсь поесть.
В тебя стреляли?
Нет. Просто так сказал чтобы ты быстрей шеве-
лилась.
Он переправился через Пекос недалеко от северной
окраины Шеффилда и поехал на юг по шоссе № 349.
Почти стемнело когда он остановился на заправке в
Шеффилде. Длинная алая полоса заката дикие го-
луби перелетающие шоссе которое уходило на юг к
фермерским цистернам. Он взял у хозяина монету
позвонил залил бак и вернулся расплатиться.
У вас там хоть были дожди? спросил хозяин.
Где это «там»?
Я так понял вы из Далласа.
Чигур сгреб сдачу со стойки.
А какое тебе дело приятель откуда я?
Я ничего такого не имел в виду.
Не имел значит.
Так просто спросил чтобы разговор завязать.
Видать у вас деревенских это считается хорошим
тоном.
Ладно сэр мои извинения. Если вам этого мало
уж и не знаю что сказать.
Сколько с меня?
Сэр?
Я спросил сколько с меня.
Шестьдесят девять центов.
Чигур положил на стойку долларовую бумажку.
Хозяин заправки пробил чек и придвинул ему стол-
50
Старикам тут не место
бик сдачи как банкомет фишки. Чигур в упор смот-
рел на него. Хозяин отвернулся. Откашлялся. Чигур
зубами открыл пакетик кешью высыпал в ладонь
треть и принялся жевать все так же не сводя глаз
с хозяина.
Что-нибудь еще нужно? спросил хозяин.
Не знаю. А как по-твоему?
Что-то не так?
Ты о чем?
Ну вообще.
Это ты меня спрашиваешь? А разве что-то не так?
Хозяин отвернулся и снова кашлянул в ладонь.
Посмотрел на Чигура и отвел глаза. Уставился в
окно во двор перед лавкой. На бензоколонки и ма-
шину. Чигур грыз новую порцию орешков.
Вам что-нибудь еще?
Ты уже спрашивал.
Ну ладно мне пора закрываться.
Пора закрываться?
Да сэр.
В какое время ты закрываешься?
Сейчас. Мы закрываемся сейчас.
«Сейчас» это не время. Я спрашиваю в какое вре-
мя закрываешься.
Обычно как стемнеет. Вечером.
Чигур стоял медленно жуя.
Ты наверно не понимаешь что говоришь?
Сэр?
Я сказал ты наверно не понимаешь что говоришь.
Я говорю мы закрываемся. Вот что я говорю.
В какое время ты ложишься спать?
Сэр?
51
Кормак Маккарти
Ты малость глуховат, да? Я спросил в какое вре-
мя ты спать ложишься.
Ну, где-то в половине десятого. Да, примерно в по-
ловине десятого.
Чигур высыпал еще орешков в ладонь.
Тогда может я вернусь, сказал он.
Да мы будем закрыты.
И хорошо.
Зачем возвращаться? Мы же будем закрыты.
Ты уже говорил.
Точно будем.
Ты живешь в том доме за заправкой?
Ну да.
И прожил там всю жизнь?
Хозяин помялся.
Это место тестю принадлежало, сказал. Пона-
чалу.
И ты женился на заправке.
Мы много лет в Темпле жили, штат Техас. Детей
там вырастили. В Темпле. А сюда переехали года
четыре назад.
Женился на заправке.
Ну если вам так угодно.
Не мне так угодно. А так оно есть.
Чигур высыпал в ладонь остатки кешью смял па-
кетик и бросил на стойку. Он стоял странно выпря-
мившись и продолжая жевать.
Вы много вопросов задаете, сказал хозяин. Для
человека который не хочет сказать откуда он сам.
Какой ты видел самый крупный проигрыш в ор-
лянку?
Что?
52
Старикам тут не место
Я спросил какой ты видел самый крупный про-
игрыш в орлянку?
В орлянку?
В орлянку.
Ну не знаю. У нас народ обычно не играет в ор-
лянку. Мы тут все больше ставим на что-нибудь.
Какую ты делал самую крупную ставку?
Так с ходу не скажешь.
Чигур достал из кармана четвертак подбросил и
монета кувыркаясь взлетела к голубоватому свету
флуоресцентной лампы на потолке. Он поймал ее
прижал снизу к рукаву.
Назови орел или решка, сказал.
Назвать?
Да.
Зачем?
Просто назови.
Нужно знать на что мы играем.
Что от этого изменится?
Хозяин первый раз посмотрел Чигуру в гла-
за. Светло-синие как лазурит. Одновременно блес-
тящие и совершенно непроницаемые. Как мокрый
камень.
Ты должен назвать, сказал Чигур. Я не могу сде-
лать это за тебя. Это будет нечестно. Даже неспра-
ведливо. Просто назови.
Я ж ничего не ставил.
Нет ставил. Всю свою жизнь ставил. Только не
понял этого. Как думаешь какого года эта монета?
Не знаю.
Пятьдесят восьмого. Где она только ни побывала
за двадцать два года пока не попала сюда. И вот она
53
Кормак Маккарти
здесь. И я здесь. И я накрыл ее. И есть только орел
или решка. И тебе нужно выбрать. Давай.
Но я не знаю что я могу выиграть.
В голубом свете лампы было видно как лицо хо-
зяина обсыпало мелким бисером пота. Он провел
языком по верхней губе.
Ты можешь выиграть все, сказал Чигур. Все.
Чушь какая-то, мистер.
Называй.
Ну раз так то орел.
Чигур отвел ладонь. Медленно повернул руку что-
бы хозяин видел.
Молодец.
Отлепил монету от запястья и протянул через
стойку хозяину.
На кой она мне?
Возьми. Это твоя счастливая монета.
Не нужна она мне.
Нужна. Бери.
Хозяин взял четвертак.
А теперь мне пора закрывать, сказал.
Не клади в карман.
Не понял?
Не клади в карман.
Куда ж мне по-вашему его положить?
Только не в карман. Иначе не отличишь от
остальных.
Ну хорошо.
Что угодно способно решить судьбу, сказал Чи-
гур. Всякая мелочь. Вещь которой и не замечаешь.
Они переходят из рук в руки. Люди на них внима-
ния не обращают. А потом однажды оно и случается.
54
Старикам тут не место
И после все становится по-другому. Пустяк, ты го-
воришь. Это ж просто монета. К примеру. Ничего в
ней нет особенного. Разве ей по силам что-то ре-
шать? Ты не в состоянии понять. Отделить дело от
вещи. Как будто частицы одного мгновения истории
можно заменить частицами другого. Как такое может
быть? Что ж это просто монета. Да. Но это так. Так?
Чигур смахнул с прилавка сдачу в горсть сунул
в карман и вышел из лавки. Хозяин провожал его
взглядом. Чигур сел в машину. Завел выехал с усы-
панной гравием площадки на шоссе и повернул на
юг. Не включая фар. Хозяин положил четвертак пе-
ред собой. Оперся руками о стойку и повесив голову
долго смотрел на монету.
Когда он приехал в Драйден было около восьми
часов. Он затормозил у перекрестка напротив про-
дуктового магазина Кондры постоял с погашенными
фарами и работающим мотором. Потом включил фа-
ры и поехал на восток по шоссе № 90.
Наконец он заметил белые знаки на краю доро-
ги походившие на геодезические отметки только без
цифр, просто белые уголки. Сверился со счетчиком
проехал еще милю сбросил скорость и свернул с шоссе.
Выключил фары вышел из машины открыл ворота и
вернулся. Проехал за проволочное ограждение снова
вышел и закрыл ворота. Постоял прислушиваясь. По-
том забрался в машину и двинулся по ухабистой колее.
Он двигался вдоль идущей на юг изгороди, «форд»
подбрасывало на колдобинах. Изгородь была древняя
остатки прежней в три рядка колючей проволоки на
мескитовых столбах. Приблизительно через милю он
55
Кормак Маккарти
выехал на ровное каменистое место где передом к не-
му стоял «додж-рэмчарджер». Он медленно поравнял-
ся с ним и заглушил мотор.
Стекла «рэмчарджсра» были так густо затенены
что казались черными. Чигур вышел из машины и
из «рэмчарджера» с пассажирской стороны вышел
человек откинул переднее сиденье и забрался назад.
Чигур последовал за ним и захлопнул дверцу.
Поехали, сказал он.
Говорил с ним? спросил человек за рулем.
Нет.
Он не знает, что случилось?
Нет. Трогай.
Они покатили во тьме по пустыне.
Когда собираешься сказать ему? спросил води-
тель.
Когда будет что сказать.
Подъехали к пикапу Мосса и Чигур подался впе-
ред чтобы рассмотреть его.
Это тот грузовик?
Тот. Номеров нет.
Остановись. Есть отвертка?
Посмотри в бардачке.
Чигур вышел с отверткой открыл дверцу пикапа.
Поддев отверткой сорвал алюминиевую пластину с
заводским номером с внутренней стороны дверцы
сунул в карман вернулся в «рэмчарджер» и убрал
отвертку на место. Спросил:
Кто шины проколол?
Не мы.
Чигур кивнул.
Поехали.
56
Старикам тут не место
Они остановились не доезжая до расстрелянных
машин и пешком спустились взглянуть. Чигур дол-
го стоял перед машинами. Было холодно но он хотя
и был в одной рубахе казалось не замечал этого.
Двое других ждали. Он включил фонарь который
прихватил с собой обошел машины оглядывая тру-
пы. Двое следовали за ним чуть поодаль.
Чья собака? спросил Чигур.
Не знаем.
Он стоял глядя на лежащего головой на прибор-
ной доске водителя «бронко». Потом посветил за
сиденья в грузовой отсек.
Где коробочка? спросил.
В машине. Она тебе нужна?
Сигнал есть?
Нет.
Никакого?
Глухо.
Чигур внимательно осмотрел мертвеца. Ткнул фо-
нарем.
Завяли цветочки ишь смердят, сказал один у не-
го за спиной.
Чигур промолчал. Отступил от «бронко» и смот-
рел на освещенный луной спуск. Мертвая тишина.
Человек в «бронко» мертв не три дня и даже не два.
В одно мгновение он выхватил из-за пояса или от-
куда-то из брюк пистолет повернулся к тем двоим
всадил каждому пулю в голову и спрятал оружие.
Второй даже успел взглянуть на падающего напар-
ника. Чигур подошел к ним наклонился сорвал со
второго наплечную кобуру вытряхнул из нее девя-
тимиллиметровый «глок» вернулся к «рэмчардже-
ру» развернулся и выехал из кальдеры на шоссе.
Ill
He уверен что патрульной полиции такая уж поль-
за от новой техники. Все что появляется у нас по-
является и у другой стороны. Нельзя работать по
старинке. Даже думать нечего. Прежде у нас были
простые «моторолловские» рации. Теперь вот уже
несколько лет как пользуемся широкополосными. Но кое-
что ничем не заменишь. Здравый смысл не заменишь.
Не устану напоминать помощникам просто идти по
хлебным крошкам'. Я до сих пор люблю старые коль-
ты. 44/40. Коли уж такая вещь их не остановит
лучше бросать пушку и мотать. Мне нравится ста-
рая девяносто седьмая модель винчестера. Нравится
что у него надо было взводить курок. Не люблю ша-
рить где там этот предохранитель. Кое-что из но-
вого точно хуже. Моему патрульному «шевроле» семь
лет. У него 454-й движок под капотом. Таких больше
1 Намек на сказку братьев Гримм «Гензель и Гретель».
58
Старикам тут не место
не увидишь. Я попробовал одну из новых. Черепаху не
обгонит. Я сказал меня устраивает то что у ме-
ня есть. Не всегда перемены к лучшему. Но не всегда
и к худшему.
А насчет того случая не знаю. Люди меня очень
часто спрашивают. Не могу сказать что вообще за-
претил бы это дело. Не хотелось бы снова это уви-
деть. Быть свидетелем. Те кому действительно не
мешало бы присутствовать при казни никогда на нее
не пойдут. Уверен. Такие вещи западают в память.
Люди не знают что им надеть. Один или двое были
в черных костюмах и это считаю правильно. А не-
которые просто в рубашках с коротким рукавом что
меня покоробило. Трудно сказать почему.
Но на них похоже это никак не подействовало,
что меня удивило. А ведь знаю многие из них никогда
прежде не видали казни. Когда все было закончено и
задернули занавес на окне газовой камеры где он сидел
на стуле обмякнув народ просто встал и вышел друг
за дружкой. Как из церкви или вроде того. Странно.
Да, странно. Я бы сказал что такого денька у меня
наверно в жизни не было.
Многие не верили что это всерьез. Далее те кото-
рые по заслугам получили смертный приговор. И для
вас это было бы неожиданностью. С некоторыми ду-
маю так и случилось. Каждый день видишь человека
бывает годами а потом однажды ведешь его по кори-
дору и казнишь. Да. Тут любой заверещит. Меня они
не волнуют. И конечно некоторые из этих типов умом
не блещут. Капеллан Пикетт рассказывал мне об од-
ном парне которого провожал на тот свет и он ел в
свой последний раз и заказал что-то там на десерт.
59
Кормак Маккарти
И вот пришло время идти и Пикетт его спрашивает
не хочет ли он доесть десерт и парень отвечает что
оставил его на потом когда вернется. Я не знал что
на это сказать. Пикетт тоже.
Мне не пришлось никого убивать и я очень этому
рад. В прежние времена были шерифы которые даже
не брали с собой оружия. Кому скалси не поверят но
это факт. Джим Скарборо никогда не носил оружия.
Джим-младший то есть. Гастон Бойкинс из округа
Команчи не носил. Я всегда любил послушать рассказы
о тех стариках. Пользовался всяким случаем. В преж-
ние времена шерифам валено было что люди о них
думают. И этого нельзя было не почувствовать. Ниг-
гер Хоскинс из округа Бэстроп держал в памяти те-
лефоны всех жителей своего округа.
Странное как подумаешь дело. Возможностей зло-
употреблений повсюду предостаточно. Закон штата
Техас не предъявляет требований к шерифам. Ни одно-
го. А такой вещи как закон округа вообще не сущест-
вует. И думаешь вот работенка которая дает тебе
такую же власть что у Бога и не нужно соответст-
вовать определенным требованиям и при этом на те-
бя возложена обязанность защищать несуществующие
законы вот и скажите странно это или нет. Потому
что я говорю что это странно. Работает это? Да. На
девяносто процентов. Очень легко управлять хороши-
ми людьми. Очень легко. А плохими бесполезно и пы-
таться. Я что-то не слыхал чтоб было по-другому.
Автобус прибыл в Форт-Стоктон в четверть вось-
мого Мосс встал снял сумку с верхней полки взял
кейс с сиденья и задержался возле нее.
Не садись с ним в самолет, сказала она. В тюрь-
му угодишь.
У моей мамы не было детей-идиотов.
Когда ждать от тебя звонка?
В ближайшие дни.
Ладно.
Береги себя.
У меня плохое предчувствие, Ллуэлин.
А у меня хорошее. Так что в итоге все будет нор-
мально.
Надеюсь.
Я смогу позвонить тебе только из автомата.
Понимаю. Позвони.
Позвоню. Да не тревожься ты ни о чем.
Ллуэлин?
Что?
Ничего.
Да в чем дело?
Ни в чем. Просто так.
Береги себя.
61
Кормак Маккарти
Ллуэлин?
Что?
Не трогай никого. Слышишь?
Он стоял со спортивной сумкой на плече и смот-
рел на нее.
Ничего не обещаю, сказал. Не то меня самого
тронут.
Едва Белл поднес вилку ко рту зазвонил телефон.
Он опустил руку. Она хотела подойти но он вытер
губы салфеткой и встал.
Я возьму, сказал.
Хорошо.
Как черт бы их побрал они узнают когда мы са-
димся есть? Мы никогда не ужинали так поздно.
Не ругайся, сказала она.
Он поднял трубку.
Шериф Белл у телефона.
Некоторое время слушал. Потом сказал:
Сперва доужинаю. Встретимся минут через со-
рок. Просто не выключай фары.
Он опустил трубку вернулся к столу положил
салфетку на колени и взялся за вилку.
Кто-то сообщил о горящей машине, сказал. По
эту сторону каньона Лузье.
И что ты об этом думаешь?
Он покачал головой.
Доел. Допил кофе.
Едем со мной, сказал.
Только пальто надену.
Они свернули с шоссе в ворота для скота и оста-
новились позади машины Уэнделла. Уэнделл подо-
шел к ним и Белл опустил стекло.
63
Кормак Маккарти
Это в полумиле отсюда, сказал Уэнделл. Просто
следуйте за мной.
Я отсюда вижу.
Да сэр. Заполыхала с час примерно назад. Люди
которые позвонили увидели ее с шоссе.
Они остановились поодаль от горевшей машины
вышли и стояли глядя. Жар пламени чувствовался
лицом. Белл помог жене выйти из машины и она
встала рядом с ним сложив руки на груди. Непода-
леку стоял пикап и возле него двое освещаемые туск-
лыми красными отблесками. Они кивнули здоро-
ваясь:
Шериф!
Могли бы прихватить сосисок, сказала она.
Да. Устроить пикничок.
Никогда не подумаешь что машина может так
горсть.
Это точно. Кто-нибудь еще что заметил?
Нет сэр. Только огонь.
Никого и ничего подозрительного?
Нет сэр.
Похоже на «форд» семьдесят седьмого года как
думаешь, Уэнделл?
Возможно.
Так и есть можно не сомневаться.
Того старика машина?
Да. Номера далласские.
Здорово не повезло старику, да, шериф?
Уж куда больше.
Как считаете зачем они подожгли машину?
Не знаю.
Уэнделл отвернулся и сплюнул.
64
Старикам тут не место
Навряд ли тот старик представлял себе что так
все обернется когда покидал Даллас, а?
Белл покачал головой. Сказал:
Нет. И думать не думал.
Когда утром он вошел в свой кабинет сто встре-
тил телефонный звонок. Торберт еще не вернулся.
Он наконец позвонил в половине десятого и Белл
послал за ним Уэнделла. Он опустился в кресло по-
ложи/! ноги па стол и долго сидел уставясь на свои
башмаки. Потом взял трубку рации и вызвал Уэн-
делла.
Где ты сейчас*?
Только что проехал Сапдерсонский каньон.
Разворачивайся и жми обратно.
Ладно. Л как же Торберт?
Передай ему по рации чтобы не волновался. Я при-
еду за ним попозже днем.
Слушаюсь.
Поезжай ко мне домой возьми у Лоретты ключи от
грузовика и прицеп для лошадей. Оседлай мою ло-
шадь и лошадь Лоретты погрузи их в прицеп а я буду
жда ть тебя на том месте через час.
Будет исполнено.
Он опустил трубку встал и пошел проверить
тюрьму.
Они въехали в ворота закрыли их проехали сот-
ню футов вдоль проволочной изгороди и останови-
1ись. Уэнделл откинул задний борт прицепа и вы-
вел лошадей. Белл взял поводья жениной лошади.
Ты садись на Уинстона, сказал.
3 К Маккарти
65
Кормак Маккарти
Вы уверены?
Не то слово. Коли что случится с Лореттиной
лошадью тому кто на ней ехал ой как не поздоро-
вится.
Он протянул Уэнделлу одну из винтовок с рычаж-
ным затвором что прихватил с собой вскочил в седло
и надвинул шляпу на глаза. Спросил:
Готов?
Их лошади шли рядом.
Мы не раз проезжали по их следам но все равно
следы еще можно разглядеть, сказал Белл. И это сле-
ды внедорожника.
Они приблизились к сгоревшей машине от кото-
рой остался лишь почерневший остов.
Вы были правы насчет номеров, сказал Уэнделл.
Хотя насчет шин ошибся.
Как так?
Сказал что они еще долго будут гореть.
Резина превратилась в черное смоляное тесто, на
дисках путаница почерневшей проволоки. Они на-
правились дальше. Время от времени Белл показы-
вал па землю.
Нетрудно отличить ночные следы от дневных, го-
ворил он. Выезжали отсюда с выключенными фара-
ми. Видишь как петляет след? Кусты впереди заме-
чаешь в последний момент. Или можешь ободрать
краску о камень как вон о тот.
На дне высохшего песчаного русла ручья он спе-
шился прошелся вперед и назад и посмотрел на юг.
Обратный след шин тот же самый что и туда.
И оставлен примерно в одно и то же время. Отпе-
чаток протекторов очень четкий. Интересно куда он
66
Старикам тут не место
ведет. Я бы сказал что они сделали две ездки или
больше.
Уэнделл сидел на лошади сложив руки на высокой
луке седла. Наклонился сплюнул. Посмотрел вслед за
шерифом на юг.
Как считаете что мы найдем там внизу?
Не знаю, ответил Белл. Вдел ногу в стремя легко
вскочил в седло и пустил вперед свою лошадку. Не
знаю, повторил. Одно могу сказать ничего хорошего
я не жду.
Когда они поравнялись с пикапом Мосса шериф
остановился оглядел его потом медленно объехал
вокруг. Обе дверцы были распахнуты.
Кто-то сорвал с дверцы заводскую пластинку.
Номера есть на раме.
Да. Поэтому не думаю что они взяли ее.
Мне этот грузовик знаком.
Мне тоже.
Уэнделл наклонился и потрепал лошадь по шее.
Парня зовут Мосс.
Точно.
Белл объехал пикап повернул лошадь на юг и огля-
нулся на Уэнделла. Знаешь где он живет?
Нет сэр.
Он ведь небось женат.
Наверняка.
Шериф смотрел на пикап.
Я вот думаю удивительно будет коли он не пропа-
дал где-нибудь дня два или три а где никто не скажет.
Очень даже удивительно.
Белл посмотрел на простиравшуюся внизу каль-
деру.
67
Кормак Маккарти
А настоящий кошмар увидим там.
Согласен, шериф.
Думаешь парень наркокурьер?
Не знаю. Сомневаюсь что так.
Я тоже. Спустимся-ка и посмотрим что за пере-
делка там была.
Они спустились в кальдеру держа винчестеры на-
готове.
Надеюсь не найдем того парня среди трупов. Он
показался мне приличным человеком когда я видел
его пару раз, сказал Белл. И жена у него симпатич-
ная.
Они проехали мимо тел па земле спешились и бро-
сили поводья. Лошади нервно переступали ногами.
Отведи-ка лошадей в сторонку, сказал Белл. Ни
к чему им видеть такое.
Слушаюсь, сэр.
Когда он вернулся Белл протянул ему бумажни-
ки двух убитых. Посмотрел на машины. Сказал:
Этих прикончили позже остальных.
Откуда они?
Из Далласа.
Он подобрал с земли и протянул Уэнделлу пис-
толет и присел опершись о винтовку.
Их попросту казнили, сказал. Кто-то из своих,
видно. Этот вот приятель не успел даже снять пуш-
ку с предохранителя. Обоим вогнали пулю меж глаз.
А второй был без оружия?
Киллер мог забрать. Или и правда не было.
Плохо оказаться без оружия когда доходит до
стрельбы.
Плохо.
68
Старикам тут не место
Они пошли между машин. Мерзавцам пустили
кровь как свиньям, сказал Уэнделл.
Белл глянул на него.
Понимаю, сказал Уэнделл. Надо быть посдержан-
ней говоря о мертвых.
Я бы сказал хотя бы что удача была не на их
стороне.
Да это ж всего-навсего шайка мексиканцев-нар-
кокурьеров.
Были. Теперь уже нет.
Что-то не понимаю я вас.
Я просто говорю что кем бы они ни были теперь
они мертвы.
Обдумаю на свежую голову.
Шериф откинул вперед сиденье «бронко» и за-
глянул внутрь. Послюнил палец провел по коврику
и поднял к свету.
Тут сзади был груз мексиканского черного героина.
Теперь небось его и след простыл.
Простыл.
Уэнделл опустился на корточки у дверцы и раз-
глядывал землю. Похоже тут на земле тоже есть.
Верно кто-то взрезал пакет. Проверял что внутри.
Или качество товара. Сделку готовили.
Сделка не состоялась. Перестреляли друг друга.
Белл кивнул.
Возможно и денег-то никаких не было.
Возможно.
Но вы в это не верите.
Белл подумал. Сказал:
Нет. Пожалуй не верю.
Л гут еще одна разборка была.
69
Кормак Маккарти
Да, сказал Белл. Как минимум.
Он выпрямился вернул сиденье на место. Этот
законопослушный гражданин тоже схлопотал пулю
меж глаз.
Вижу.
Они обошли вокруг «бронко». Белл показал на
другой грузовичок.
А по тому били из автомата, в упор.
И я так думаю. Так куда же по-вашему водитель
подевался?
Наверно валяется вон там в траве вместе с дру-
гими.
Белл зажги! нос платком просунулся в кабину под-
нял с полу горсть гильз и посмотрел на донышко.
Какой калибр, шериф?
Девять миллиметров. Парочка от сорок пятого
кольта.
Он бросил гильзы обратно в кабину и взял свою
винтовку которую оставил прислоненной к машине.
Судя по пробоинам кто-то шарахнул по ней из
ружья.
Думаете пробоины достаточно крупные?
Куда уж крупней. Больше похоже на дробь чет-
вертый номер.
Одним махом семерых побивахом.
Можно и так сказать. Косит как пулеметом.
Уэнделл обвел взглядом кальдеру. Сказал:
Да. Кто-то ушел отсюда на своих двоих.
Точно.
Почему по-вашему койоты их не тронули?
Белл покачал головой. Сказал:
Не знаю. Может койотам не по вкусу мексиканцы.
70
Старикам тут не место
Та парочка не мексиканцы.
Ты прав.
Заварушка была что твой Вьетнам.
Похоже, сказал шериф.
Они шли между машинами. Белл поднял еще не-
сколько гильз посмотрел и выкинул. Подобрал си-
нюю пластиковую обойму. Постоял оглядывая место
бойни.
Вот что скажу тебе.
Что?
Вряд ли последний тот кто ушел даже не ранен.
Согласен.
Почему бы тогда не сесть на лошадей и нс поис-
кать вокруг. Может наткнемся на какой-нибудь след.
Вполне.
Можешь ты мне сказать на кой черт им нужна
была та собака?
Не имею представления.
Когда они в миле к северо-востоку обнаружили в
скалах труп Белл остановил лошадь и сидел в седле
глядя на него. Долго сидел.
О чем задумались, шериф?
Шериф тряхнул головой. Спешился и подошел к
ничком лежащему мертвецу. Обошел его, повесив
винтовку на плечо. Присел на корточки и стал вни-
мательно разглядывать траву.
Еще одна казнь, шериф?
Нет, уверен этот умер естественным образом.
Естественным?
Естественным для людей такого рода занятий.
У него и пушки нет.
Нет.
71
Кормак Маккарти
Уэнделл наклонился в седле и сплюнул.
Кто-то побывал здесь до нас.
Можно не сомневаться.
Думаете деньги были у него?
Я бы сказал что очень возможно.
Значит последнего мы еще не нашли, так что ли?
Белл ничего не ответил. Встал огляделся.
Гнилое дело. Да, шериф?
Куда уж гнилее.
Они направились обратно но верхнему краю каль-
деры. Остановили лошадей и посмотрели на пикап
хМосса.
Как считаете где сейчас этот приятель? спросил
Уэнделл.
Не знаю.
Небось он у вас среди первых в списке на розыск.
Если не первый, кивнул шериф.
Они вернулись в город и шериф велел Уэнделлу
отогнать грузовик и прицеп с лошадьми к себе домой.
Смотри не забудь постучаться в дверь кухни и no-
о. шгодарить Лоретту.
Не забуду. В любом случае нужно отдать ей ключи.
Округ не платит за пользование ее лошадьми.
Понял.
Он вызвал Торберта по автомобильной рации.
Выезжаю за тобой. Потерпи чуток.
Когда он остановился перед офисом Ламара во-
круг лужайки все еще была натянута запретительная
лента. Topoepi сидел на ступеньках. Завидев подъ-
ехавшего Белла он встал и пошел к нему.
Ты в порядке? спросил Белл.
Да сэр.
72
Старикам тут не место
Где шериф Ламар?
На вызове.
Они вырулили на шоссе. Белл рассказал что они
нашли в кальдере. Торберт молча слушал глядя в ок-
но. Потом сказал:
Из Остина пришли результаты вскрытия.
И что пишут?
Да почти ничего.
Из какого оружия его застрелили?
Они не знают.
Не знают?
Нет сэр.
Как это «не знают». Или нет входного отверстия?
Да сэр, есть. Это они охотно подтверждают.
Охотно подтверждают?
Да.
Что черт их возьми они пишут конкретно, Тор-
берт?
Что у него пробит лоб и рана похожа на рану от
пули крупного калибра и что она проникает в лоб-
ную долю мозга на глубину примерно в два с поло-
виной дюйма но что пули они не нашли.
Пробит?
Да сэр.
Белл выехал на федеральную автостраду. Поба-
рабанил по рулю. Посмотрел на помощника.
Это полный бред, Торберт.
Я им сказал то же самое.
На что они ответили?..
Они не ответили ничего. Вышлют вам отчет «Фе-
дерал-экспрессом». Рентгеновские снимки и прочес.
Обещали что к утру все будет у вас в офисе.
73
Кормак Маккарти
Некоторое время они ехали молча. Наконец Тор-
берт проговорил:
Жуткое зрелище, правда шериф?
Да жуткое.
Сколько там трупов всего?
Хороший вопрос. Я даже не считал. Восемь.
А с помощником Ламара Хэскинсом девять.
Торберт смотрел на пейзаж за окном. На длин-
ные тени на дороге.
Кто эти подонки, шериф? спросил он.
Не знаю. Обычно я говорил что это те же люди
с которыми мы всегда имели дело. Те же с которы-
ми имел дело мой дед. Тогда они угоняли скот. Те-
перь они перевозят наркотики. Но я больше не уве-
рен в этом. Я знаю столько же сколько и ты. Не
уверен что мы раньше встречали таких. Такого сор-
та. Я даже не знаю что с ними делать. Если их всех
перебьешь они и в аду соберутся в банду.
Чигур въехал на стоянку трейлеров Дезерт-Эйр
незадолго до полудня затормозил перед трейлером
Мосса и заглушил мотор. Перешел голый без единой
травинки двор поднялся по ступенькам и постучал в
алюминиевую дверь. Подождал. Постучал снова. По-
вернулся спиной к двери и оглядел небольшую сто-
янку. Полная тишина. Даже собак нет. Он поднес за-
пястье к замку выбил цилиндр стальным плунжером
пневматического пистолета для скота вошел внутрь
и закрыл за собой дверь.
Постоял с пистолетом убитого помощника Ламара
наготове. Заглянул на кухню. Прошел в спальню рас-
пахнул дверь душа потом второй спальни. На полу
74
Старикам тут не место
разбросанная одежда дверцы стенного шкафа распах-
нуты. Выдвинул ящик туалетного столика и снова
закрыл. Сунул пистолет сзади иод ремень прикрыл
его полой рубашки и вернулся на кухню.
Достал из холодильника пакет молока открыл по-
нюхал и отпил. Постоял с пакетом в руке глядя в окно.
Отпил еще поставил пакет обратно в холодильник.
Пошел в общую комнату и сел на диван. На сто-
лике стоял отличный двадцатиоднодюймовый теле-
визор. Он посмотрел на свое отражение в черном
экране.
Встал подобрал с полу почту сел обратно и про-
смотрел ее. Три конверта сложил и сунул в карман
рубахи потом встал и вышел.
Он подъехал к конторе стоянки и вошел внутрь.
Что угодно сэр, спросила женщина.
Я ищу Ллуэлина Мосса.
Она внимательно оглядела его.
А в трейлере его нет?
Нет.
Значит он на работе. Передать ему что-нибудь?
Где он работает?
Сэр я не имею права давать сведения о наших
жильцах.
Чигур оглядел крохотную фанерную контору. Пе-
ревел взгляд на женщину.
Где он работает?
Сэр?
Я спросил где он работает?
Вы что глухой? Я не могу вам этого сказать.
Откуда-то донесся звук воды спускаемой в туале-
1с. Щелчок дверного замка. Чигур долгим взглядом
75
Кормак Маккарти
посмотрел на женщину. Потом вышел сел в «рэм-
чарджер» и уехал.
Он остановился возле кафе достал конверты рас-
правил вскрыл и прочитал письма. Потом развернул
счет за телефон. Звонки были в Дель-Рио и Одессу.
Он вошел в кафе разменял мелочь позвонил по
телефону-автомату. Номер в Дель-Рио не отвечал.
Он набрал второй, в Одессе. Подошла женщина и он
попросил Ллуэлина. Она сказала что его нет.
Я искал его в Сандерсоне но думаю ото беспо-
лезное дело.
Последовала пауза. Потом женщина сказала:
Я не знаю где он. А кто его спрашивает?
Чигур повесил трубку сел за стойку и заказал кофе.
Ллуэлин не появлялся? спросил он.
Он затормозил перед гаражом. Снаружи двое под-
пирая спинами стену ели свой ланч. Он вошел внутрь.
За столом сидел человек пил кофе и слушал радио.
Что желаете, сэр?
Я ищу Ллуэлина.
Тут его нет.
Когда он должен зайти?
Не знаю. Он не заглядывал и не звонил так что
могу только гадать как и вы.
Он искоса взглянул на Ч и гура. Словно хотел при-
смотреться к нему.
Могу я еще чем-то вам помочь?
Вряд ли.
Он вышел постоял на разбитом, в пятнах машин-
ного масла асфальте. Посмотрел на парочку сидев-
шую на углу.
76
Старикам тут не место
Нс знаете где Ллуэлин?
Те отрицательно покачали головами. Чигур сел
в «рэмчарджер» и поехал обратно из города.
Автобус прибыл в Дель-Рио в разгар дня. Мосс
взял сумку и кейс сошел и направился к стоянке
такси. Сел на заднее сиденье и сказал:
Отвезите меня в мотель.
Водитель посмотрел на него в зеркальце.
В какой-то определенный?
Нет. Просто в какой подешевле.
Такси отвезло его в мотель под названием «Трас-
са». Мосс расплатился и пошел в контору. Жешци-
на-администратор сидела в кресле и смотрела теле-
визор. При его появлении она поднялась и заняла
свое место за стойкой.
Есть свободные номера?
Сколько угодно. На какой срок?
Пока не знаю.
Я потому спрашиваю что у нас есть недельный
тариф. Тридцать пять долларов плюс доллар семьде-
сят пять налог. Итого тридцать шесть семьдесят пять.
Тридцать шесть семьдесят пять?
Да сэр.
За неделю.
Да сэр. За неделю.
Это самая низкая цепа?
Да сэр. На недельный тариф скидок мы не даем.
Тогда просто посуточный.
Хорошо.
Он получил ключ. Оказавшись в номере запер
дверь положил сумку и кейс на кровать задернул
77
Кормак Маккарти
шторы и постоял глядя в щелку между ними на
убогий двор. Тишина и покой. Он набросил цепочку
на дверь и сел на кровать. Потом расстегнул мол-
нию на сумке достал автомат положил на покрывало
и растянулся рядом.
Он проснулся под вечер и долго лежал глядя на
асбестовый в пятнах потолок. Наконец сел скинул
сапоги с носками и проверил обмотанные пятки. По-
том зашел в ванную комнату глянул на себя в зер-
кало и сняв рубашку осмотрел заднюю сторону пле-
ча. Рука до самого локтя была мертвенно-бледной.
Он вернулся в комнату и снова сел на кровать. Не-
много посидел глядя на автомат. Потом влез на де-
шевый деревянный столик и лезвием карманного но-
жа принялся откручивать шурупы крепящие венти-
ляционную решетку. Открутив положил ее на стол
привстал на цыпочках и заглянул внутрь.
Потом отрезал кусок шнура от жалюзи и один
конец привязал к кейсу. Открыл кейс отсчитал ты-
сячу долларов свернул сунул в карман захлопнул
кейс запер его и затянул ремни.
Вынул из платяного шкафа перекладину пере-
вернул чтобы проволочные вешалки соскользнули
на пол снова влез на столик и затолкал кейс как
можно дальше в вентиляционный короб. Кейс шел
туго. Он взял перекладину и стал заталкивать кейс
еще дальше на всю длину привязанной к нему ве-
ревки. Поставил решетку на место привинтил шу-
рупами слез со столика и пошел в ванную принять
душ. Выйдя оттуда лег в шортах на кровать укрыл-
ся покрывалом накрыв и автомат рядом. Снял его
с предохранителя. И уснул.
78
Старикам тут не место
Когда он проснулся было уже темно. Он спустил
ноги с кровати и минуту сидел прислушиваясь. По-
том подошел к окну чуть приоткрыл шторы и по-
смотрел во двор. Тихо. Безлюдно.
Он оделся сунул автомат со снятым предохрани-
телем под матрац разгладил покрывало сел на кро-
вать и вызвал по телефону такси.
Пришлось приплатить водителю десятку чтобы тот
перевез его через мост в Сьюдад-Акуныо. Он шел но
улицам поглядывая на витрины. Вечер был мягкий
теплый и на деревьях неширокой аламеды1 перекли-
кались дрозды. Он зашел в обувную лавку и выбрал
экзотическую пару сапог — из крокодиловой страу-
синой! и слоновьей кожи — но несравнимую качест-
вом с его старыми от Ларри Махэна1 2. Купил в аптеке
бинт сел в парке и забинтовал стертые ноги. Носки
насквозь пропитались кровью. На углу его окликнул
таксист и предложил отвезти к девочкам. Мосс поднял
руку показывая кольцо на пальце и продолжал путь.
Он поел в ресторане с белыми скатертями и офи-
циантами в белых куртках. Заказал бокал красного
вина и бифштекс из филея. Было еще рано и он был
в ресторане единственным посетителем. Он сидел
прихлебывая вино а потом принесли бифштекс и он
медленно жевал его и думал о своей жизни.
1 Аламеда (юж -амер ) - бульвар
2 Ларрн Махэн (р. 1942) — неоднократный чемпион родео,
национальный iсрой, документальный фильм о нем, «Великий
американский ковбой», получил в 1973 г. премию Американ-
ской киноакадемии После завершения спортивной карьеры стал
выпуска lb линию ковбойской одежды своего имени, в том чис-
ie и ковбойские canoi и ручной работы.
79
Кормак Маккарти
В мотель он вернулся в начале десятого. Води-
тель не выключая мотора ждал пока он отсчитывал
деньги. Мосс протянул кредитки через спинку сиде-
нья и уже собрался выйти но не вышел. Сидел не
решаясь нажать ручку дверцы.
Поезжай дальше, сказал он.
Водитель включил передачу. Спросил:
Какая комната?
Просто езжай вокруг. Хочу проверить нет ли там
кого.
Они медленно проехали мимо его номера. Между
занавесками виднелась щель которой он наверняка
не оставлял. Трудно сказать. Хотя пожалуй не остав-
лял. Такси .медленно ползло мимо. Машин на стоян-
ке не прибавилось.
Езжай дальше, сказал он.
Водитель посмотрел на него в зеркальце.
Езжай, повторил Мосс. Не останавливайся.
Мне неприятности не нужны, приятель.
Просто езжай нс* останавливайся.
Давай-ка высажу тебя здесь и не будем больше'
спорить.
Поехали в другой мотель.
Мы так нс договаривались.
Мосс протянул водителю сотенную. Сказал:
Ты уже нарвался на неприятности. Я пытаюсь те-
бя вытащить. Так что вези меня в другое место.
Водитель взял деньги спрятал в карман рубашки
развернулся и выехал па дорогу.
Мосс переночевдт в «Рамада-инн» дальше по шос-
се а утром позавтракал там же просмотрел газету.
11осидел раздумывая.
80
Старикам тут не место
Когда горничные придут убираться их в его ком-
нате не будет.
Комната числится за ним до одиннадцати часов.
Они могли найти деньги и уйти.
Если конечно за ним не охотятся но крайней ме-
ре две шайки и какая бы из них сейчас ни ушла
другая не отвяжется.
Когда настала нора вставать из-за стола он уже
знал что вероятно ему придется кого-то убить. Про-
сто еще не зн<ы кого.
Он взял такси вернулся в город зашел в магазин
спорттоваров где купил винчестер двенадцатого ка-
либра и коробку крупной дроби. Коробка таких пат-
ронов по мощи почти равнялась противопехотной
мине. Со свертком под мышкой он направился по
Пекан-стрит в магазин инструментов где купил но-
жовку напильник и еще кое-какую мелочь. Плоско-
губцы, кусачки. Отвертку. Фонарь. Рулон сантехни-
ческого скотча.
Он остановился па тротуаре со своими покупка-
ми. Потом повернулся и пошел назад в спортивный
магазин.
Там он спросил у того же продавца есть ли у них
алюминиевые шесты для палаток. Попытался объ-
яснить что не имеет значения для каких они будут
моделей палаток, ему нужны только шесты.
Продавец изучающе посмотрел на него.
Какие бы ни были палатки, сказал он, нам все
равно приходится специально заказывать шесты. Так
что вам нужно назвать фирму и номер модели.
Вы продаете палатки, так?
У нас есть три разных модели.
81
Кормак Маккарти
С какими идет больше шестов?
Ну, наверно с нашей десятифутовой шатрового
тина. В ней можно стоять в полный рост. Не всяко-
му конечно. По центру она шесть футов высотой.
Ее и возьму.
Сейчас принесу.
Он притащил со склада палатку и водрузил на
прилавок. Палатка была в оранжевохМ нейлоновохм
чехле. Мосс положил ружье и сверток с инструмен-
тами на прилавок развязал чехол и вытащил палат-
ку вместе с шестами и веревками.
Все на месте, уверил продавец.
Сколько с меня?
Сто семьдесят пять плюс налог.
Он бросил продавцу две сотенных. Шесты были
в отдельном чехле и он отложил их к остальным
своим вещам. Продавец выдал сдачу и чек Мосс под-
хватил ружье инструменты и шесты поблагодарил
его и вышел.
А как же палатка? крикнул вдогонку продавец.
В мотеле Мосс развернул купленное ружье за-
жал его в ящике стола и отрезал ножовкой ствол
почти до самого магазина. Обработал срез напиль-
ником и протер дуло влажным полотенцем. Потом
укоротил рукоятку до размера пистолетной сел на
кровать и тоже обработал напильником. Закончив
он сделал движение рукой назад и вперед будто пе-
резаряжает ружье и остался доволен результатом.
Открыл коробку с увесистыми вощеными патрона-
ми и вставил один за другим в магазин. Зарядив
ружье положил на колени. Оно было теперь не бо-
лее двух футов длиной.
82
Старикам тут не место
Он позвонил в «Трассу» и сказал чтобы оставили
за ним его комнату. Потом сунул ружье патроны
и инструменты под матрац и снова вышел.
В «Уол-марте»1 он купил кое-что из одежды и
небольшую нейлоновую сумку на молнии куда сло-
жил покупки. Джинсы пару рубашек и несколько
пар носок. Днем он положил в сумку отрезанный
ствол инструменты и пошел пройтись вдоль озера.
Ствол зашвырнул подальше в воду а остальное су-
нул в щель между камнями. Он спугнул стадо оле-
ней и слышал как они двигались сквозь пустынный
кустарник пофыркивая. Видел как они появились
на гребне в сотне ярдов и замерли оглядываясь па
него. Он сел на галечном берегу положив на колени
пустую сумку и смотрел как садится солнце. Как
голубеет и холодеет земля. Над озером пролетела
скопа. А потом была просто темнота.
1 «Уол-март» — крупнейшая сеть американских универсаль-
ных магазинов, торгующих ио ценам, ниже средних по стране.
IV
Я стал шерифом этого округа когда мне было два-
дцать пять лет. Трудно поверить. Мой отец не слу-
жил в полиции. Джек мой дед тот служил. Мы с ним
были шерифами в одно и то же время, он в Плано
а я тут. Думаю он очень гордился этим. Обо мне и
говорить нечего. Я только вернулся с войны. Медали
на груди и так далее и люди конечно это оценили.
Я выкладывался в избирательную кампанию. Иначе
успеха не жди. Старался быть честным. Джек гова-
ривал что обливая соперника грязью сам теряешь в
глазах людей но думаю просто это было не в его
характере. Говорить о ком-нибудь плохо. Он всегда
был мне примером. Мы с женой прожили вместе три-
дцать один год. Детей у нас нет. Мы потеряли дочь
но не хочу об этом. Я пробыл шерифом два срока а
потом мы перебрались в Дентон, штат Техас. Джек
повторял что ничего нет лучше чем быть шерифом
и ничего нет хуже чем быть бывши.» шерифом. Па-
84
Старикам тут не место
верно такое можно сказать о многих профессиях. Я не
знал куда себя девать. Перепробовал много заня-
тий. Недолго работал детективом на железной до-
роге. К тому времени жена уже сильно сомневалась
что нам стоит возвращаться сюда. Что у меня есть
шансы на прежнее место. Но она видела что меня
тянет обратно. Она лучше меня, любому признаюсь
кому это интересно. Да чего уж там. Лучшего чело-
века я не встречал. В жизни.
Люди думают что знают чего хотят но обычно
они обманываются. Бывает если им повезет они все-
таки находят что ищут. Мне вот всегда везло. Иначе
меня бы тут не было. Я переживал тяжелые времена.
Но день когда я увидел как она появляется из магазина
«Керра» в Сандерсоне переходит улицу и идет мимо
меня и я приподнимаю шляпу а она отвечает улыбкой,
тот день стал счастливейшим в моей жизни.
Люди часто жалуются на беды которые неза-
служенно валятся на их головы но редко вспоминают
о хорошем. О том что они сделали чтобы заслужить
это хорошее. Ума не приложу за какие такие заслуги
Бог улыбнулся мне. Но он улыбнулся.
Когда во вторник Белл вошел в кафе было раннее
утро. Он получил свою газету и направился к свое-
му обычному столику в углу. Человек за большим
столом мимо которого он прошел кивнул ему здо-
роваясь. Официантка принесла кофе и вернулась на
кухню заказать ему яичницу. Он сидел помешивая
ложечкой в чашке хотя размешивать там было не-
чего поскольку он пил черный. На первой полосе
остинской газеты был портрет Хаскинса. Белл про-
чел сообщение, качая головой. Жене его только два-
дцать лет. И что ты можешь сделать для нее? Ни
черта. Ламар никогда еще не терял человека кото-
рому было бы едва за двадцать. Это ему запомнится.
Этим он и запомнится.
Официантка принесла яичницу он сложил газету
и положил рядом на стол.
По дороге он прихватил Уэнделла и они поехали
в Дезерт-Эйр. Уэнделл постучал в дверь.
Глянь на замок, сказал Белл.
Уэнделл вытащил пистолет и открыл дверь. Крик-
нул:
Полиция округа!
В доме никого.
Осторожность не помешает.
Точно. Никогда не помешает.
86
Старикам тут не место
Они вошли внутрь и остановились. Уэнделл хо-
тел убрать пистолет в кобуру но Белл показал зна-
ком чтобы он повременил.
Давай придерживаться правил, целей будешь.
Слушаюсь сэр.
Он шагнул вперед подобрал с ковра небольшую
латунную вещицу и показал Беллу.
Что это?
Цилиндр замка.
Белл провел ладонью по фанерной перегородке.
Вот сюда он ударился, сказал. Взвесил на ладони
латунный кругляш и посмотрел на дверь. Можно
прикинуть его вес расстояние от двери траекторию
и вычислить скорость.
Думаю можно.
Очень приличная скорость.
Да сэр. Очень приличная.
Они обошли комнаты.
Что думаете, шериф?
Уверен они спешили.
И я так думаю.
Очень торопились.
Да.
Белл прошел на кухню открыл холодильник за-
глянул и закрыл. Постоял в задумчивости.
Так когда он был здесь, шериф?
Трудно сказать. Возможно мы его едва не застали.
По-вашему парень сообразил что за мразь за ним
охотится?
Не знаю. Должен бы. Он видел то же что и я а на
меня это произвело впечатление.
Да серьезно они попали.
87
Кормак Маккарти
Куда уж серьезней.
Белл вернулся в общую комнату. Сел на диван.
Уэнделл стоял в проеме двери. Он все еще держал
в руке пистолет.
И что вы думаете?
Белл не поднимая глаз покачал головой.
К среде в Сандерсоне собралась половина штата
Техас. Белл сидел за своим столиком в кафе и про-
сматривал газеты. Он опустил газету и поднял глаза.
Перед ним стоял незнакомый человек лет тридца-
ти. Человек представился репортером «Сан-Антонио
лайт».
Что тут у вас творится, шериф?
Похоже произошел несчастный случай на охоте.
Несчастный случай?
Ну да.
Какой еще несчастный случай па охоте? Не ду-
рите мне голову.
Позвольте спросить вас.
Спрашивайте.
Прошлый год в окружном суде Террелла слуша-
лось девятнадцать дел о тяжких уголовных преступ-
лениях. И сколько из них по-вашему не были свя-
заны с наркотиками?
Не знаю.
Два. Между прочим на мне округ размером со
штат Делавэр и в нем масса людей кому нужна моя
помощь. Что вы думаете об этом?
Не знаю.
Вот и я не знаю. А теперь дайте спокойно поссть.
У меня трудный день впереди.
88
Старикам тут не место
Он и Торберт поехали на полноприводном гру-
зовичке Торберта. На месте бойни ничего не изме-
нилось. Они остановились на краю кальдеры неда-
леко от пикапа Мосса.
Десять, сказал Торберт.
Что?
Десять. Убитых десять. Мы позабыли о старике
Уирике. Так что всего десять.
Белл кивнул.
Это о которых нам известно.
Да сэр. О которых нам известно.
Появился вертолет сделал круг и сел в облаке
пыли. Никто из него не вышел. Они ждали пока
ветер не отнесет пыль. Белл и Торберт. Смотрели
как винт замедляет вращение.
Агента DEA1 звали Макинтайр. Белл немного знал
его и относился к нему достаточно спокойно чтобы
поздороваться кивком. Агент вышел с папочкой в руке
и направился к ним. Он был в штиблетах шляпе и
полотняной толстовочке от Кархартта и смотрелся что
надо пока не раскрыл рот.
Шериф Белл, поздоровался он.
Агент Макинтайр.
Что это за машина?
«Форд»-пикан семьдесят второго года.
Макинтайр стоял глядя на спуск в кальдеру. По-
хлопывая папочкой по ноге. Повернулся к Беллу.
Спасибо за объяснение, сказал он. И белого цвета.
Полагаю что белого.
С шинами была бы ничего машинка.
1 Федеральное управление ио борьбе с парко гиками.
89
Кормак Маккарти
Он обошел пикап. Что-то записал в папочке. Су-
нулся в кабину. Откинул вперед спинку сиденья и за-
глянул за него.
Кто порезал шины?
Белл который стоял засунув руки в задние кар-
маны джинсов наклонился и сплюнул.
Помощник Хэйс считает что это сделали их кон-
куренты.
Ага, конкуренты.
Да сэр.
Я думал что все эти машины расстреляли.
Так и есть.
Но по этой не стреляли.
По этой нет.
Макинтайр оглянулся на вертушку потом посмот-
рел вниз на другие машины.
Можете отвезти меня вниз?
Конечно можем.
В машине Торберта агент повернулся к Беллу
и похлопал папочкой себе по ляжке.
Значит не желаете помочь расследованию, так?
Черт, Макинтайр. Шуток не понимаете.
Они обошли расстрелянные автомобили. Макин-
тайр держал у носа платок. Трупы уже вздулись.
В жизни не видел такой мерзости, сказал он.
Сделав пометки в папке отошел подальше бы-
стро зарисовал сцену и записал номера машин.
А оружия тут разве не было? спросил.
Не так много как должно бы. Мы имеем два ство-
ла в качестве вещественного доказательства.
Сколько по-вашему они здесь лежат?
Дня четыре или пять.
90
Старикам тут не место
Кто-то наверняка ушел.
Белл кивнул. Еще один труп лежит примерно
в миле к северу отсюда.
Это в том «бронко» нашли следы просыпанного
героина?
ну.
Мексиканский черный героин?
Белл посмотрел на Торберта. Торберт сплюнул.
Если героин исчез и деньги исчезли то я бы пред-
положил что есть и человек который исчез.
Что ж разумное предположение.
Макинтайр продолжал писать.
Не волнуйтесь, сказал он. Знаю вы не брали его.
Я и не волнуюсь.
Макинтайр поправил шляпу и стоял глядя на гру-
зовики.
Рейнджеры здесь появлялись?
Собираются появиться. По крайней мере один.
Из отряда по борьбе с наркоторговлей DPS'.
Я вижу гильзы от «Берсу-380», сорок пятого коль-
та, девятимиллиметрового парабеллума, ружья две-
надцатого калибра и тридцать восьмого полицейско-
го. Что-нибудь еще нашли?
Пожалуй это все.
Макинтайр кивнул. Сказал:
Думаю люди которые ждут свой наркотик уже
догадались что им его не видать. А что пограничный
патруль?
Насколько знаю скоро вообще все съедутся. Фор-
менный цирк с конями. Развлекуха почище наводне-
ния шестьдесят пятого года.
1 Управление общественной безопасности niiaia Техас
91
Кормак Маккарти
М-да.
Что нам нужно так это чтобы убрали отсюда эти
трупы.
Макинтайр снова похлопал себя ланочкой но ляж-
ке. Сказал:
Что-то не так?
Еще был девятимиллиметровый парабеллум, ска-
зал Торберт.
Зафиксируйте это, кивнул Белл.
Переезжая высокий мост через Чертову реку к
западу от Дель-Рио Чигур услышал сигнал транс-
пондера. Было около полуночи. На шоссе пустынно.
Он протянул руку к пассажирскому сиденью и мед-
ленно направил антенну сначала вперед затем назад,
прислушиваясь.
Фары выхватили из темноты какую-то крупную
птицу сидевшую на алюминиевых перилах моста и
Чигур нажал кнопку чтобы опустить боковое стек-
ло. В машину ворвался прохладный воздух с озера.
Он взял пистолет лежавший рядом с коробочкой
приемника и направил его в окно положив сгвол на
край зеркала заднего вида. Пистолет был с глуши-
телем. Глушитель был собран из горелок газосвароч-
ного аппарата обмотанных стеклотканью и вогнанных
в баллон от лака для волос и выкрашен матовой
черной краской. Он выстрелил в тот момент когда
птица присела и расправила крылья готовая взле-
теть.
Она вспыхнула в свете фар, ослепительно-бе-
лая, метнулась и исчезла в темноте. Пуля попала в
нерила и отлетела в ночь а перила глухо загудели
92
Старикам тут не место
в шуме встречного воздуха. Чигур положил писто-
лет на сиденье и поднял стекло.
Мосс расплатился с водителе^м шагнул в круг све-
та перед конторой мотеля повесил сумку на плечо
захлопнул дверцу такси и вошел внутрь. Сейчас жен-
щина сидела за стойкой. Он опустил сумку на пол
и облокотился о стойку.
Здравствуйте, сказала она. Решили пожить у нас
подольше?
Мне нужна еще одна комната.
Хотите поменять эту на другую рядом с вашей?
Хочу оставить эту и снять еще одну.
Пожалуйста.
У вас есть план мотеля?
Она заглянула под стойку.
Было что-то вроде плана. Минутку. Кажется на-
шла.
Она положила на стойку старую брошюру. На
обложке была изображена машина пятидесятых го-
дов припаркованная перед мотелем. Он раскрыл ее
разгладил и принялся изучать.
Как насчет сорок второй?
Если хотите можете занять соседнюю с вашей.
Двадцать первая не занята.
Да. Но как насчет сорок второй?
Администраторша сняла ключ с доски у себя за
спиной. Сказала:
Вы должны за две ночи.
Он заплатил подхватил сумку и направился по
дорожке к задней части мотеля. Она перегнулась
через стойку и смотрела ему вслед.
93
Кормак Маккарти
Войдя в номер он сел на кровать держа в руке
раскрытый план. Потом поднялся пошел в ванную
комнату влез в ванну и приложил ухо к стене. Где-
то работал телевизор. Он вернулся на кровать рас-
стегнул сумку вытащил обрез положил рядом и вы-
тряс па кровать остальное содержимое.
Вооружившись отверткой он снял стул со стола
встал на него открутил решетку вентиляции соско-
чил со стула и положил ее пыльной стороной вверх
на дешевое кроватное покрывало. Взобрался обратно
на стул и придвинулся ухом к вентиляционному ко-
робу. Стоял и слушал. Потом спустился за фонарем.
В глубине футах в десяти короб пересекался с
другим коробом и он видел торчащий оттуда конец
кейса. Он выключил свет и постоял вслушиваясь в
тишину. Потом закрыл глаза и еще больше напряг
слух.
Спустившись со стула он взял обрез подошел к
двери выключил свет и в прихожей тоже и долго
стоял в темноте глядя в окно на двор. Затем вер-
нулся в комнату бросил обрез на кровать и зажег
фонарь.
Развязав небольшой нейлоновый чехол вынул ше-
сты. Они представляли собой легкие алюминиевые
трубки в три фута длиной и он соединил три из них
обмотав стыки лентой. Достал из степного шкафа
три проволочные вешалки откусил кусачками крюч-
ки сложил их вместе и скрепил той же лентой. По-
лучился один крепкий крючок который он примо-
тал к концу шеста и сунул шест в короб.
Он выключил фонарь швырнул его на кровать и
вернулся к окну. По шоссе проехал грузовик. Он
94
Старикам тут не место
подождал пока стихнет гул мотора. Кошка пересе-
кавшая двор остановилась. Потом пошла дальше.
Он влез на стул с фонарем в руке. Включил его и
направил луч вверх на оцинкованный металл короба
чтобы приглушить яркость луча и попытался заце-
пить крючком кейс. Ему удалось чуть сдвинуть его с
места потом крючок соскочил. После нескольких по-
пыток ему удалось зацепить один из ремней и пере-
хватывая шест ладонями бесшумно подтащить кейс
достаточно близко чтобы дотянуться до него рукой.
Спрыгнув со стула он уселся на кровать вытер
пыль с кейса расстегнул замок и ремни откинул крыш-
ку и посмотрел на пачки денег. Достал одну и пролис-
тал ее. Положил обратно отвязал веревку выключил
фонарь и посидел прислушиваясь. Потом встал затол-
кал шест подальше в короб завинтил решетку и собрал
инструменты. Положив ключ от номера на стол сунул
в сумку обрез и с сумкой и кейсом вышел на улицу
оставив в комнате все как было.
Чигур с опущенным боковым стеклом и коробкой
приемника на коленях медленно ехал вдоль комнат
мотеля. В конце автостоянки развернулся и поехал
обратно. Остановился подал «рэмчарджер» назад и
снова затормозил. Наконец подъехал к комнате ад-
министратора и вошел внутрь.
Часы на стене показывали сорок две минуты пер-
вого ночи. Телевизор работал и у женщины за стой-
кой был такой вид будто ее разбудили.
Чем могу помочь сэр?
Он вышел из конторы с ключом в кармане рубашки
сел в «рэмчарджер» завернул за угол припарковался
95
Кормак Маккарти
и пошел к своему номеру неся в руке сумку с прием-
ником и оружием. Войдя в номер он бросил сумку на
кровать снял ботинки и снова вышел в одних носках
захватив приемник аккумулятор к нему и ружье. Это
был двенадцатого калибра автоматический «реминг-
тон» с пластиковым армейского образца ложем и пар-
керизованным стволом. Ружье было снабжено фаб-
ричным глушителем в целый фут длиной и толстым
как пивная банка. Чигур прошел под козырьком вдоль
комнат вслушиваясь в сигнал ответчика.
Потом вернулся в свой номер постоял на пороге
открытой двери в слепящем белом свете фонаря на
парковке. Вошел внутрь заглянул в ванную и вклю-
чил гам свет. Обошел номер отмечая где располо-
жены выключатели. Вернулся в общую комнату и
еще раз осмотрел ее. Сел обулся взял баллон пове-
сил его на плечо зажал в кулаке воздушный пистолет
на конце резинового шланга покинул номер и на-
правился к намеченной двери.
Остановился возле нее и прислушался. Потом вы-
шиб цилиндр замка и ногой распахнул дверь.
Мексиканец в зеленой гуаяберс1 лежавший на кро-
вати сел и схватился за короткоствольный автомат.
Чигур трижды нажал на курок так быстро что звук
выстрелов слился в один протяжный и но спинке кро-
вати и но стене потекли кровь и мозги мексиканца.
Звук был отрывист и странно глух. Будто кто кашлял
в бочку. Чигур резко включил свет шагнул обратно на
улицу и прижался спиной к стене. Потом снова быстро
заглянул внутрь. Прежде дверь в ванную была закры-
1 Крссп.япская рубашка (шп)
96
Старикам тут не место
та. Теперь она была распахнута. Он шагнул в комнату
дважды выстрелил в дверь ванной и один раз в стену
рядом и опять отступил на улицу. В конце мотеля
вспыхнул свет в окне. Чигур подождал. Потом еще раз
заглянул в комнату. Остатки фанерной двери в ван-
ную болтались на петлях и по розовым плиткам пола
текла тонкая струйка крови.
Он перешагнул порог еще дважды выстрелил в
стену ванной и вошел с ружьем наперевес. В ванной
привалившись к сливному бачку лежал человек с
«АК-47» в руках. Он был ранен в грудь и в шею
и истекал кровью.
No те mate', прохрипел он. No те mate.
Чигур отступил назад чтобы его не достали ке-
рамические осколки и выстрелил человеку в лицо.
Потом вышел из номера постоял на тротуаре. Во-
круг пи души. Вернулся и обыскал комнату. Загля-
нул в стенной шкаф и под кровать выбросил на пол
содержимое всех ящиков туалетного столика. По-
смотрел в ванной. На раковине лежал забытый Мос-
сом «хеклер». Вытер испачканные кровью подошвы
о коврик и постоял внимательно оглядывая компа-
iy. Его взгляд упал на вентиляционную решетку.
Он взял лампу с тумбочки у кровати выдернул
шнур из розетки забрался на туалетный столик сбил
решетку металлическим основанием лампы и загля-
нул в короб. На пыльном дне короба виднелись по-
лосы следов. Он соскочил со столика снял рубашку
которую запачкал о стену в кровавых ошметках вы-
мылся в ванной вытерся полотенцем потом намочил
1 Не убивай меня (исп ).
4 К Маккарти
97
Кормак Маккарти
его протер ботинки и штанины джинсов. Взял ружье
вернулся в комнату голый по пояс со скомканной
рубашкой в руке. Повторно вытер подошвы о ковер
оглядел комнату в последний раз и покинул мотель.
Когда Белл вошел в свой кабинет Торберт под-
нял голову от стола встал и положил перед ним
лист бумаги.
Это он? спросил Белл.
Да сэр.
Белл откинулся в кресле и принялся читать по-
стукивая себя указательным пальцем по нижней гу-
бе. Вскоре он отложил доклад с результатами вскры-
тия. Сказал не глядя на Торберта:
Я знаю что произошло.
Это хорошо.
Ты был когда-нибудь на скотобойне?
Да сэр. Вроде того.
Тогда и ты знаешь если был.
Я кажется был там еще ребенком.
Не то это местечко чтобы водить туда детей.
Никто меня туда не водил. Сам пробрался.
Как забивают коров?
Забойщик сидит сверху на таком деревянном стан-
ке куда коров запускают по одной и он бьет их ку-
валдой по голове. И так целый день.
Примерно так. Но теперь делают по-другому. Те-
перь используют пневматический пистолет который
выстреливает стальным болтом. Выстреливает при-
мерно настолько. Эту штуку прикладывают корове
между глаз нажимают спусковой крючок и она па-
дает замертво. Вот так, легко и быстро.
98
Старикам тут не место
Торберт постоял у стола Белла. Подождал мину-
ту ожидая продолжения но шериф закончил. Тор-
берт все стоял. Потом отвернулся. Сказал:
Лучше бы вы не рассказывали мне об этом.
Знаю, кивнул Белл. Знал до того как ты это сказал.
Мосс подъехал к Игл-Пасс без четверти два но-
чи. Он проспал большую часть дороги на заднем
сиденье такси и проснулся только когда машина за-
медлила ход сворачивая с шоссе на Мейн-стрит. Он
смотрел на бледно-белые шары уличных фонарей
проплывавших в окне. Потом сел.
Реку переезжать? спросил водитель.
Нет. Просто отвезите в центр.
Мы уже в центре.
Мосс положив локти на спинку сиденья смотрел
вперед.
Что это там?
Окружной суд.
Нет не там. Дом с вывеской.
Гостиница «Игл».
Высадите меня возле нее.
Он заплатил пятьдесят долларов как они догова-
ривались взял сумку и кейс поднялся на крыльцо
гостиницы и вошел в холл. Портье стоял за стойкой
словно поджидал его.
Он заплатил за номер положил ключ в карман
поднялся по лестнице и пошел по коридору старой
гостиницы. Мертвая тишина. Темень. Он нашел свою
комнату вставил ключ в замок вошел и запер за со-
бой дверь. Уличные фонари сочили свет сквозь тю-
левые занавески. Он положил сумки на кровать вер-
99
Кормак Маккарти
нулся к двери и включил лампочку над нею. Старо-
модным выключателем с кнопочкой посередине. Ду-
бовая мебель начала века. Коричневые стены. Стан-
дартное дешевое покрывало на кровати.
Он сел на кровать и задумался. Потом встал по-
смотрел в окно на стоянку налил в ванной стакан
воды и снова сел на кровать. Отпил глоток и поста-
вил стакан на стекло покрывавшее тумбочку у кро-
вати. Сказал чертыхнувшись:
Как я раньше не сообразил!
Раскрыл кейс и принялся вынимать деньги скла-
дывая пачки на кровати. Опустошив кейс проверил
нет ли двойного дна и двойных стенок потом отста-
вил его в сторону и начал проверять пачки склады-
вая по одной обратно в кейс. Он проверил примерно
треть пока не обнаружил передающее устройство.
В середине одной из пачек был вырез в котором
лежал маячок размером с зажигалку. Он снял бан-
ковскую ленту взвесил маячок на ладони. Потом по-
ложил в ящик туалетного столика пошел в ванную
бросил ленту и банкноты с вырезом в унитаз смыл
их. Целые сотенные из этой пачки сложил и сунул
в карман остальные пачки спрятал обратно поставил
кейс на стул и сидел глядя на него. О многом он
думал но одна мысль возвращалась постоянно: на-
стал момент перестать полагаться на удачу.
Он достал из сумки обрез положил на кровать и
включил лампу на тумбочке. Подошел к двери вы-
ключил лампочку над ней вытянулся па кровати и
лежал глядя в потолок. Он знал что произойдет. Не
знал только когда это случится. Он встал направил-
ся в ванную комнату зажег лампочку над раковиной!
100
Старикам тут не место
и посмотрел на себя в зеркало. Пустил горячую воду
намочил махровую салфетку отжал и обтер лицо и
шею. Вытерся насухо выключил лампочку и вернул-
ся на кровать. До него уже дошло что до конца жиз-
ни он не будет в безопасности и он спрашивал себя
неужели придется привыкать к этому. И сможет ли
он привыкнуть?
Он высыпал все из сумки положил в нее обрез
и с сумкой и кейсом спустился вниз. Мексиканец
который регистрировал его сменился и вместо него
стоял другой портье, худой и седой. В легкой белой
рубашке и черной бабочке. Он курил сигарету читал
«Ринг» и щурясь от табачного дыма без особого во-
одушевления посмотрел на Мосса.
Что угодно сэр.
Вы только что заступили?
Да сэр. Буду дежурить до десяти утра.
Мосс положил на стойку сотенную. Портье опус-
тил журнал.
Я не прошу ни о чем противозаконном, сказал
Мосс.
Не терпится услышать что вы понимаете под за-
конным, ответил портье.
Тут кое-кто ищет меня. Все что я прошу это по-
звонить если кто-нибудь заявится снять номер. Под
«кем-нибудь» я имею в виду любого крутого хрена.
Можете это сделать?
Ночной портье вынул сигарету изо рта стряхнул
мизинцем пепел в маленькую стеклянную пепель-
ницу и взглянул на Мосса.
Да сэр. Это я могу.
Мосс кивнул и поднялся обратно к себе.
101
Кормак Маккарти
Телефон не звонил. Но что-то разбудило его. Он
сел и посмотрел на часы на тумбочке. Тридцать семь
минут пятого. Он нашарил сапоги обулся посидел
на кровати прислушиваясь.
Потом с обрезом подошел к двери и прижался к
ней ухом. Тихо. Зашел в ванную отодвинул синте-
тическую занавеску повернул кран перевел его на
душ вышел и закрыл дверь.
Постоял снова прислушиваясь. Вытащил из-под
кровати нейлоновую сумку и положил на стул в
углу. Зажег лампу на прикроватной тумбочке и сто-
ял пытаясь думать. Сообразив что телефон может
зазвонить снял трубку и положил рядом с аппара-
том. Откинул покрывало примял подушки. Взгля-
нул на часы. Без четверти пять. Посмотрел на те-
лефонную трубку. Взял ее вырвал шнур и вернул
на аппарат. Постоял у двери, палец на спусковом
крючке. Лег на живот и приложил ухо к щели у
пола. Из-под двери тянуло прохладным ветерком.
Словно где-то открыта дверь. Что ты сделал не так?
Где ошибся?
Зашел за кровать залез под нес и направил обрез
на дверь. Места едва хватало чтобы приподнять ствол.
Сердце билось о пыльный ковер. Минуты ожида-
ния. В полосе света под дверью появились две узкие
тени и замерли. Вслед за этим послышался звук клю-
ча поворачивавшегося в замке. Очень тихий. Он уви-
дел коридор. Пустой. Он ждал. Старался даже не
моргать но моргнул. И тут в проеме двери возникли
дорогие сапоги из страусиной кожи. Наглаженные
джинсы. Человек постоял. Переступил порог. Мед-
ленно двинулся к ванной.
102
Старикам тут не место
В этот момент Мосс понял что человек не станет
открывать дверь в ванную. Он резко обернется. И ко-
гда это произойдет будет слишком поздно. Слишком
поздно делать очередную ошибку или вообще что-то
делать и он умрет. Теперь или никогда, сказал он
себе.
Не оборачивайся, скомандовал он. Повернешься
и я разнесу тебе башку.
Человек нс двигался. Мосс пополз вперед на лок-
тях держа перед собой обрез. Человек был виден
ему только до пояса и он не знал чем тот вооружен.
Брось оружие, приказал он. Ну!
Брошенное ружье стукнуло об пол. Мосс вско-
чил на ноги.
Подыми руки! Отойди от двери!
Человек сделал два шага назад, руки на уровне
плеч. Мосс обошел кровать. Человек был от него не
дальше чем в десяти футах. Вся комната медленно
пульсировала. Странный запах. Похоже на заморский
одеколон. С лекарственным оттенком в аромате. Гул
в ушах. Мосс держал обрез со взведенным курком на
уровне пояса. Никакой неожиданности быть не мог-
ло. Ощущение невесомости. Будто он плывет. Чело-
век даже не глядел на него. Казался странно спокой-
ным. Словно так все и должно было быть.
Сдай назад. Еще.
Человек повиновался. Мосс подобрал с полу его
ружье и швырнул на кровать. Включил верхний свет
и закрыл дверь. Сказал:
Обернись.
Человек повернул голову и посмотрел на Мосса.
Голубые глаза. Невозмутимые. Темные волосы. Нс-
103
Кормак Маккарти
уловимый налет странности. Чего-то с чем Мосс еще
не встречался.
Что тебе от меня надо?
Человек молчал.
Мосс пересек комнату и одной рукой отодвинул
кровать за ножку. Кейс стоял там в пыли. Он под-
нял его. Человек как будто этого даже нс заметил.
Казалось мыслями он где-то далеко отсюда.
Мосс снял со стула нейлоновый чехол повесил
через плечо взял с кровати ружье с огромным похо-
жим на пивную банку глушителем сунул его под
мышку и подхватив кейс сказал:
Двигай.
Человек опустил руки и вышел в коридор.
Сразу за дверью на полу Мосс увидел маленькую
коробочку приемника. Мосс оставил его стоять где
стоял. У него было такое чувство что ему и так повез-
ло больше чем он рассчитывал. Он пошел по коридору
держа обрез за рукоятку как пистолет и направив его
в поясницу человеку. Хотел было приказать тому сно-
ва поднять руки но что-то подсказало ему что это не
имеет никакого смысла. Дверь в комнату осталась рас-
пахнутой, в ванной по-прежнему шумел душ.
Только сунешься на лестницу и я стреляю.
Человек промолчал. Не исключено что он немой.
Стой тут, сказал Мосс. И ни шагу дальше.
Человек остановился. Мосс отступил к лестнице,
последний раз взглянул на него стоящего в тусклом
желтом свете настенных светильников затем повер-
нулся и бросился вниз перепрыгивая через две сту-
пеньки. Он не знал куда бежит. Так далеко он не
заглядывал.
104
Старикам тут не место
Из-за стойки в вестибюле торчали ноги ночного
портье. Мосс не стал задерживаться. Выскочил в па-
радную дверь и скатился с крыльца. К тому време-
ни как он пересек улицу Чигур уже был на балконе
гостиницы. Мосс почувствовал как дернулась сумка
на плече. Пистолетный выстрел прозвучал как при-
глушенный хлопок, неясный и слабый в черной ти-
шине города. Он вовремя обернулся чтобы увидеть
вспышку второго выстрела неяркую но различимую
в розовом сиянии пятнадцатифутовой неоновой вы-
вески гостиницы. Он ничего не почувствовал. Пуля
чмокнула рубашку и по плечу заструилась кровь и
он бросился бежать сломя голову. Следующая нуля
ужалила в бок. Он упал но тут же вскочил оставив
ружье Чигура валяться на асфальте.
Черт! сказал он. Как стреляет!
Он шатаясь пробежал по тротуару мимо театра
«Ацтек». В маленьком круглом билетном киоске ко-
гда оп поравнялся с ним посыпались стекла. Он да-
же не слышал выстрела. Он резко развернулся и
выстрелил из обреза. Дробь ударила по балюстра-
де второго этажа выбив несколько стекол. Когда он
снова обернулся машина мчавшаяся по Мейн-стрит
поймала его в лучи фар замедлила скорость и снова
ринулась вперед. Он свернул на Адамс-стрит резко
затормозившую машину занесло на перекрестке и
она остановилась в облаке резинового дыма. Мотор
заглох и водитель пытался завести его. Мосс встал
спиной к кирпичной стене здания. Из машины вы-
шли двое и побежали через улицу к нему. Один
открыл огонь из компактного автомата малого ка-
шбра и Мосс дважды выстрелил в них из обреза
105
Кормак Маккарти
а затем хромая побежал дальше чувствуя как кровь
течет между ног. Взревел заработавший мотор.
Когда он добрался до Гранд-стрит позади уже гре-
мела бешеная пальба. Бежать не было сил. Он увидел
себя в витрине магазина на другой стороне улицы —
локоть прижат к боку, на плече болтается сумка, а в
руке обрез и кожаный кейс, темный и нелепый в вит-
рине. Когда он снова посмотрел в нее то увидел что
сидит на тротуаре.
Вставай сукин ты сын, сказал он. Не подыхать
же здесь. Поднимайся черт бы тебя побрал.
Он перешел Райан-стрит, в сапогах хлюпала кровь.
Он расстегнул молнию на сумке затолкал в нее обрез
и застегнул. Постоял шатаясь. Потом потащился к мо-
сту. Его бил озноб и тошнило.
На американской стороне моста был автомат
с турникетом. Он бросил в щель десятицентовик
толкнул вертушку и оказался в узком проходе. За-
нимался рассвет. Серенький и тусклый над залив-
ным восточным берегом реки. Господень путь на ту
сторону.
На полдороге ему повстречалась возвращающая-
ся компания. Четверо молодых парней лет по восем-
надцать слегка хмельные. Он поставил кейс на тро-
туар и вынул из кармана пачку сотенных. Деньги
были запачканы кровью. Он вытер пачку о штанину
отсчитал пять бумажек а остальные убрал в карман.
Извините ребята, сказал. Прислонясь к ограде.
Его кровавые следы на асфальте как ключи в аркад-
ной игре. Извините.
Они шагнули на проезжую часть чтобы обойти его.
Может продадите пальто?
106
Старикам тут не место
Они прошли мимо не останавливаясь. ПотохМ один
из них обернулся.
Сколько дашь? спросил.
Не твое а вон того парня позади тебя. Длинное.
Парни и тот что в длинном пальто остановились.
Сколько?
Плачу пять сотен.
Загибаешь!
Пошли, Брайан.
Идем, Брайан. Он пьян.
Брайан посмотрел на них потохМ на Мосса.
Сказал:
Покажь деньги.
Да есть деньги.
Покажь.
Сперва пальто.
Идем, Брайан.
Бери сотню и давай пальто. Потом получишь
остальные.
Годится.
Он снял пальто протянул Моссу а Мосс ему
сотню.
Что это на деньгах?
Кровь.
Кровь?
Кровь.
Парень стоял держа в руке купюру. Посмотрел
на свои испачканные кровью пальцы.
Что с тобой?
Ранили.
Идем Брайан. Ну его к черту.
Давай остальные.
107
Кормак Маккарти
Мосс протянул ему деньги сбросил с плеча сумку
па тротуар и с трудом влез в пальто. Парень сложил
деньги сунул в карман и шагнул назад.
Он присоединился к остальным и они пошли даль-
ше. Чуть погодя остановились. О чем-то заспорили
оглядываясь на Мосса. Он застегнул пальто перело-
жил деньги во внутренний карман повесил сумку на
плечо и поднял кожаный кейс. Сказал себе:
Ты должен идти. Не стану повторять тебе дважды.
Компания повернулась и стала удаляться. Их бы-
ло только трое. Он потер глаза подушечкой ладони.
Поискал глазами ища куда делся четвертый. И по-
нял что четвертого не было. Все в порядке, сказал
он. Просто переставляй ноги одну потом другую.
Дойдя до реки текущей под мостом он остановил-
ся и какое-то время глядел на воду. Впереди был
мексиканский пропускной пункт. Он оглянулся на-
зад. Троицы уже не было на мосту. Зернистый свет
на востоке. Над низкими темными холмами за горо-
дом. Медленная темная вода движущаяся под ним.
Где-то залаяла собака. Тишина. Пустота.
Внизу под ним на американском берегу тянулись
заросли тростника. Он поставил сумку крепко схва-
тил ручки кейса размахнулся и швырнул через огра-
ду ввысь в космос.
Раскаленная боль. Он держался за бок и смотрел
как кейс медленно переворачивается в бледнеющем
свете фонарей беззвучно падает в тростник и исче-
зает. Потом он соскользнул на тротуар и сидел в
собирающейся луже крови прижавшись лицом к сет-
ке ограды. Вставай, приказал он себе. Будь ты про-
клят, вставай.
108
Старикам тут не место
Когда он добрел до пропускного пункта в будке
никого не было. Он толкнул турникет и оказался
в городке Пьедрас-Неграс, штат Коауила.
Он дошел до небольшого парка на zocalo, централь-
ной площади, где на ветвях эвкалиптов расхаживали
перекликаясь дрозды. Стволы деревьев были побелены
так что издали нарк казался беспорядочно уставлен-
ным белыми столбами. В середине железная gazebo,
крытая эстрада. Он рухнул на железную скамью бросив
рядом сумку и наклонился вперед держась из послед-
них сил. Оранжевые шары фонарей. Мутнеющий мир.
Церковь напротив парка. Скрипучие голоса дроздов ка-
чающихся на ветвях над головой и наступающий день.
Он оперся рукой о скамью. Тошнота. Только не
ложиться.
Солнца нет. Только серый рассвет. Мокрые ули-
цы. Закрытые лавки. Железные шторы. Старик кото-
рый приближается машет метлой. Остановился. Дви-
нулся дальше.
Senor, проговорил Мосс.
Bueno, поздоровался старик.
Вы говорите по-английски?
Старик изучающе посмотрел на Мосса обеими
руками сжимая черенок метлы. Пожал плечами.
Мне нужен врач.
Старик продолжал стоять. Мосс заставил себе под-
няться. Скамья в том месте где он сидел была в крови.
Сказал:
Я ранен.
Старик оглядел его. Прищелкнул языком. Посмот-
рел в сторону занимающейся зари. Снова взглянул на
Мосса и двинул подбородком. Спросил:
109
Кормак Маккарти
Puede andar?'
Что?
Puede caminar?-
Он многозначительно потер палец о палец.
Мосс кивнул. Черная волна накрыла его. Он по-
дождал пока она схлынет.
Tiene dinero?’'
Подметальщик снова потер большим пальцем об
указательный.
Si', сказал Мосс.
Встал качаясь. Достал из кармана испачканную в
крови пачку отделил сотенную и протянул старику.
Тот принял ее с большим уважением. Посмотрел на
Мосса и прислонил метлу к скамье.
Когда Чигур спустился вниз и вышел из гостини-
цы его правое бедро было обмотано полотенцем ко-
торое он стянул отрезком шнура от жалюзи. Поло-
тенце уже пропиталось кровью. В одной руке у него
была небольшая сумка в другой пистолет.
«Кадиллак» стоял поперек перекрестка и оттуда
доносились звуки стрельбы. Он отс тупил назад в двер-
ную нишу парикмахерской. Треск автоматов и глухие
удары ружья усиленные фасадами зданий. Люди на
улице были в черных дождевиках и теннисных туф-
лях. Не похожие на тех кого ожидаешь увидеть в этой
части страны. Он хромая поднялся обратно на крыль-
цо онер пистолет о балюстраду и открыл по ним огонь.
1	Идти можешь? (исп )
2	Шагать можешь? (исп.)
3	Деньги есть7 (исп.)
110
Старикам тут не место
Пока они разобрались откуда ведется стрельба он
убил одного и ранил другого. Раненый спрятался за
машиной и начал стрелять по гостинице. Чигур сто-
ял спиной к кирпичной стене и менял обойму. Пули
выбили стекла в парадной двери и расщепили пере-
плет. Свет в фойе погас. На улице было еще доста-
точно темно чтобы видеть вспышки выстрелов. Вос-
пользовавшись временным затишьем Чигур ворвал-
ся в холл, под подошвами хрустели осколки стекла.
Проковылял но коридору спустился к черному вхо-
ду и вышел на стоянку.
Пересек улицу и двинулся ио Джефферсон-стрит
держась северной стороны зданий, волоча перевя-
занную ногу и стараясь идти быстрей. До окружного
суда был один квартал и он понимал что в его рас-
поряжении считаные минуты пока к тем людям не
начнет прибывать подкрепление.
Когда он дошел до угла, на улице стоял только
один человек. Он прятался за машиной, та была вся
в пробоинах стекла выбиты или белые от трещин.
Внутри машины по крайней мере один труп. Прятав-
шийся за ней человек наблюдал за гостиницей. Чш-ур
прицелился выстрелил дважды и человек упал. Чи-
iyp отступил за угол и ждал держа пистолет дулом
вверх у плеча. В прохладном утреннем воздухе висел
резкий запах пороха. Как после фейерверка. Вокруг
пи звука.
Когда он шагнул на улицу один из людей кото-
рых он подстрелил с крыльца гостиницы полз к тро-
iyapy. Чигур постоял наблюдая. Потом выстрелил
ему в спину. Другой лежал у переднего крыла ма-
шины. Пуля попала ему в голову и вокруг него раз-
111
Кормак Маккарти
лилась лужа крови. Его автомат лежал рядом но
Чигур нс обратил на него внимания. Он обошел ма-
шину ткнул сапогом лежавшего там человека потом
подобрал его автомат. Это был короткоствольный
«узи» с двадцатипятизарядным магазином. Чигур об-
шарил карманы трупа и нашел еще три рожка, один
из которых был полный. Он положил их в карман
куртки сунул пистолет за пояс и проверил остались
ли еще патроны в магазине «узи». Потом отшвыр-
нул его и похромал обратно к тротуару. Человек
которому он выстрелил в спину лежал не сводя с
него глаз. Чигур посмотрел вдоль улицы с сторону
гостиницы потом в сторону суда. Высокие пальмы.
Посмотрел на человека. Тот лежал в растекающейся
луже крови. Попросил:
Помоги.
Чигур вынул из-за пояса пистолет. Посмотрел че-
ловеку в глаза. Тот отвернулся.
Гляди на меня, сказал Чигур.
Человек посмотрел и снова отвернулся.
По-английски говоришь?
Да.
Не отворачивайся. Я хочу чтобы ты глядел на меня.
Человек посмотрел на Чигура. На занимающийся
новый день. Чигур выстрелил ему в лоб и стоял
наблюдая. Наблюдая как лопаются капилляры в его
глазах. Как гаснет в них свет. Как исчезает его от-
ражение в том уходящем мире. Затем сунул писто-
лет за пояс и еще раз оглядел улицу. Подобрал сум-
ку повесил «узи» на плечо перешел на другую сто-
рону и захромал на стоянку гостиницы где оставил
свою машину.
V
Мы перебрались сюда из Джорджии. Наша семья
перебралась. Как тогда бывало: лошадь да крытый
фургон. Знаю это совершенно точно. И много чего знаю
про историю нашей семьи историю не такую простую.
Говорят мол сказки живы а правда и дух испустила.
Видно в смысле что быль за сказкой не угонится. Но я
в это не верю. Думаю когда ложь расскажут и позабу-
дут правда остается. Ветер ее не носит и время ее не
меняет. Ее нельзя сделать правдивей как нельзя делать
соль солоней. С ней ничего не поделаешь потому как она
такая какая есть. Вот о чем речь. Слыхал ее сравни-
вали с камнем — может в Библии — и не стал бы это
оспаривать. Но она остается когда и камень рушится.
Наверняка найдутся люди которые не согласятся с
этим. И таких большинство, сказать по правде. Но
мне никогда не удавалось узнать во что они верят.
Всегда стараешься быть заодно с обществом. Я вот
допустим всегда хожу на уборку кладбищ. Дело благое.
113
Кормак Маккарти
Женщины устраивают пикничок на травке и конечно
собирается компания но еще ты кое-что делаешь для
того кому самому этого не сделать. Можете издевать-
ся говорить что не хотелось бы чтоб они разгуливали
по ночам. Но по мне все гораздо серьезней. Ну да, обще-
ство и уважение к мертвым все так но мертвые тре-
буют от вас слишком много что может оказаться вам
не по душе или даже непонятно и от них бывает непро-
сто отделаться. Очень непросто. Такое чувство будто
они не желают вас отпускать. Поэтому любая мелочь
помогает, в этом смысле.
Вот я на днях говорил про газеты.. На прошлой
неделе вычислили пару в Калифорнии которые сда-
вали старикам комнаты а потом убивали их зака-
пывали во дворе и обналичивали их страховку. Сна-
чала они их мучили, уж не знаю зачем. Может у них
телевизор сломался. Вот что пишут об этом газеты.
Читаю: Соседи забили тревогу когда из дома выбе-
жал голый человек в собачьем ошейнике. Такого ни за
что не придумаешь. Не стоит даже пытаться.
И только тогда на них обратили внимание. А что
там вопили да копали могилы во дворе это никого не
встревожило.
И это в порядке вещей. Я сам смеялся когда чи-
тал. А что еще остается делать.
До Одессы было почти три часа пути и уже стем-
нело когда он добрался до города. По дороге слу-
шал переговоры дальнобойщиков по радио. Право-
мочное ли он здесь лицо? Черт его знает. Пожалуй
если он увидит как ты совершаешь преступление то
может действовать. В таком случае я перековавший-
ся преступник. В самую точку старина.
Он купил карту города в придорожной закусоч-
ной расстелил на сиденье патрульной машины пока
пил кофе из пластмассового стаканчика. Достал из
бардачка желтый маркер прочертил на карте свой
маршрут сложил карту положил рядом па сиденье
выключил свет в салоне и завел мотор.
Дверь открыла жена Ллуэлина. Он снял шляпу
и тут же пожалел об этом. Она зажала рот ладонью
и схватилась за косяк.
Виноват мэм, сказал он. С ним все в порядке.
С вашим мужем все в порядке. Я просто хотел по-
говорить с вами если нс возражаете.
Вы не обманываете меня нет?
Нет мэм. Не обманываю.
Вы приехали из Сандерсона?
Оттуда.
Чего вы хотите?
115
Кормак Маккарти
Просто хотел повидать вас. Поговорить о вашем
муже.
В дом вам нельзя. Перепугаете маму до смерти.
Я только оденусь.
Хорошо мэм.
Они поехали в кафе «Саншайн» сели в дальнем
углу и заказали кофе.
Вы знаете где он?
Нет не знаю. Я уже вам говорила.
Помню.
Он снял шляпу положил рядом и пригладил во-
лосы рукой.
И не слышали о нем?
И не слышала.
Ничего?
Ни слова.
Принесли кофе в тяжелых белых фарфоровых
кружках. Белл помешал в своей. Поднял ложечку
и смотрел на дымящийся серебристый кофе.
Сколько денег он вам оставил?
Она не ответила. Белл улыбнулся.
Так что вы хотели сказать? Можете говорить.
Я хотела сказать что шерифа это не должно ка-
саться.
Почему бы вам не забыть что я шериф.
А кто ж вы тогда?
Вы ведь знаете что у него неприятности.
Ллуэлип не сделал ничего противозаконного.
У него неприятности не со мной.
А с кем же?
С кое-какими очень плохими людьми.
Ллуэлин может постоять за себя.
116
Старикам тут не место
Не против если я буду звать вас Карла?
Мое имя Карла Джин.
Карла Джин. Так пойдет?
Да. А вы не станете возражать если я буду назы-
вать вас шерифом?
Белл улыбнулся. Сказал:
Не буду.
Ладно.
Эти люди убьют его, Карла Джин. Они не отсту-
пятся.
Он тоже. Такого еще не было чтобы он отступался.
Белл кивнул. Отхлебнул кофе. Лицо качавшееся в
кривом зеркальце темной жидкости предвещало траге-
дию. Все становится непредсказуемым. И ничего нель-
зя предотвратить. Он поставил чашку и взглянул на
молодую женщину.
Хотелось бы сказать что это ему поможет. Но
должен признаться вряд ли это так.
Он такой какой есть, сказала она, и таким оста-
нется. Потому я и вышла за него.
Но вы давно не слыхали о нем.
Я и нс ждала что он даст о себе знать.
В ладу живете, трудностей не возникает?
Ничего у нас не возникает. А когда возникает- мы
справляемся.
Счастливые вы люди.
Да мы такие.
Она смотрела на него.
Почему вы меня спросили?
О трудностях?
О трудностях.
Просто поинтересовался.
117
Кормак Маккарти
Случилось что-нибудь о чем вам известно а мне
не известно?
Нет. То же самое я мог бы спросить у вас.
Только я бы вам не сказала.
Да.
Думаете он бросил меня, так?
Не знаю. А что, бросил?
Нет. Не бросил. Я знаю какой он.
Знали каким он был.
Какой сейчас знаю. Он не изменился.
Может быть.
Но вы в это не верите.
Честно говоря не доводилось еще встречать че-
ловека которого бы деньги не изменили, даже слы-
шать о таком не приходилось. Он был бы первым.
Значит он будет первым.
Надеюсь на это.
Правда надеетесь, шериф?
Да. Правда.
Его ни в чем не обвиняют?
Нет. Его ни в чем не обвиняют.
Но это не значит что потом нс обвинят.
Да. Не значит. Если доживет до «потом».
Ничего. Он еще живой.
Надеюсь вас это больше успокаивает чем меня.
Он отпил кофе и поставил кружку на стол. По-
смотрел на нее. Сказал:
Ему надо сдать деньги в полицию. Они известят
об этом через газеты. Тогда эти люди возможно оста-
вят его в покое. Не могу гарантировать. Но не исклю-
чено. Это его единственный шанс.
Вы и так можете напечатать в газетах.
118
Старикам тут не место
Белл внимательно посмотрел на нее. Сказал:
Нет. Не могу.
Или не хотите.
Пусть так, не хочу. Так какая там сумма?
Не понимаю о чем вы.
Ладно.
Не возражаете если я закурю? спросила она.
Мы еще в свободной стране.
Она закурила сигарету и отвернулась чтобы вы-
дохнуть дым в зал. Белл наблюдал за ней. Спросил:
Как думаете чем все это закончится?
Не знаю. Ничего не знаю о том чем это закон-
чится. А вы?
Я знаю чем это не закончится.
«И они жили долго и счастливо», этИхМ не закон-
чится намекаете?
Что-то вроде того.
Ллуэлин не лыком шит его голыми руками нс
возьмешь.
Белл кивнул.
Я кажется говорю что вам следовало бы поболь-
ше беспокоиться о нем.
Она глубоко затянулась сигаретой. Изучающе по-
смотрела на Белла.
Шериф, я беспокоюсь столько сколько нужно.
В конце концов он убьет кого-нибудь. Вы об этом
задумывались?
Он этим не занимается.
Он был во Вьетнаме.
Я имею в виду после армии.
Он убьет.
Она промолчала.
119
Кормак Маккарти
Хотите еще кофе?
Я не кофеман. И эта-то кружка была лишней.
Она посмотрела в зал. Пустые столики. Кассир
паренек лет восемнадцати облокотился о стеклян-
ную стойку и читает журнал.
У мамы рак, сказала она. Ей недолго жить оста-
лось.
Сочувствую.
Я зову ее мамой. На самом деле она мне бабуш-
ка. Воспитала меня и мне очень повезло с ней. Да.
Повезло даже не то слово.
Верно мэм.
Ллуэлин никогда ей особо не нравился. Непонят-
но почему. Никаких особых причин нс было. Он
всегда был добр к ней. Я думала что когда она узна-
ет свой диагноз с ней будет легче жить но куда там.
Она стала еще невыносимей.
Как вы решились жить с ней?
Я нс живу с ней. Не настолько глупа. Это вре-
менно.
Белл понимающе кивнул.
Мне нужно возвращаться, сказала она.
Хорошо. Оружие у вас есть?
Да. Есть ружье. Вы небось думаете что я здесь
сижу как приманка.
Не знаю.
Не знаете но думаете.
Не уверен что такая ситуация нормальная.
Не спорю.
Я только надеюсь что вы поговорите с ним.
Мне нужно подумать.
Что ж подумайте.
120
Старикам тут не место
Я лучше умру 11 буду вечно гореть в аду чем вы-
дам Ллуэлина. Вы должны это понять.
Очень даже понимаю.
Я так и не научилась относиться к подобным ве-
щам просто. И не хочу учиться.
Да мэм.
Если не против послушать я расскажу вам кое-что.
Я не против.
Вам может показаться что я странная.
Может.
Или вы и так уже решили.
Нет не решил.
Когда я закончила школу мне было шестнадцать
и я пошла работать продавщицей в «Уол-март». Не
знала куда пойти еще. Л деньги нам были нужны.
Пусть и небольшие какие там платили. Ну да не в
том дело а в том что ночью перед тем как выйти на
работу мне приснился тот сон. Или что-то похожее
на сон. Я наверно просто дремала. И во сне или вро-
де этого я поняла что он найдет меня там. В «Уол-
марте». Я не знала ни кто он ни как его зовут ни как
он выглядит. Знала только что сразу пойму как толь-
ко увижу его. Я ждала и отмечала дни в календаре.
Как делают в тюрьме. То есть я никогда не была в
тюрьме но наверно там так делают. И на девяносто
девятый день пришел он и спросил меня где находят-
ся спортивные товары и это был он. А потом он вер-
нулся прямо ко мне прочитал по карточке как меня
зовут посмотрел на меня назвал по имени и спросил:
Когда вы заканчиваете? Вот так все было. И у меня
не возникло никаких сомнений. Ни тогда, ни сейчас,
и никогда не возникнет.
121
Кормак Маккарти
Красивая история, сказал Белл. Надеюсь и конец
у нее будет красивый.
Я правду вам рассказала.
Знаю. Благодарю что не отказались поговорить со
мной. Не стану вас дольше задерживать, уже поздно.
Она загасила сигарету. Сказала:
Извините что вам пришлось понапрасну ехать в та-
кую даль.
Белл взял шляпу надел поправил. Сказал:
Что ж. Вы сделали что могли. Порой бывает что
все кончается благополучно.
Вы и правда беспокоитесь?
За вашего мужа?
За моего мужа. За него.
Да мэм. Люди округа Террелл наняли меня что-
бы я защищал их. Это моя работа. Мне платят за то
что я первым подвергаюсь опасности. В конце кон-
цов могу погибнуть.
Вы просите верить вашим словам. Но вы один
такое говорите.
Белл улыбнулся. Сказал:
Да, я один такое говорю. Просто надеюсь что вы
подумаете над моими словами. Я ничуть не преувели-
чиваю опасность которая ему грозит. Если его убьют
мне придется жить с этим. Но я могу' его защитить.
Я лишь об одном прошу чтобы вы хорошенько поду-
мали.
Я подумаю.
Можно вас спросить?
Спрашивайте.
Знаю что не принято интересоваться возрастом
женщины но очень уж любопытно.
122
Старикам тут не место
Пожалуйста. Мне девятнадцать. Я выгляжу мо-
ложе.
Как давно вы с ним женаты?
Три года. Почти три года.
Белл кивнул.
Моей жене было восемнадцать когда мы пожени-
лись. Только-только исполнилось. Женитьба на ней
оправдывает все глупости какие я совершил. Я даже
думаю что у меня еще кое-что осталось на счете. Что
не профукал выигрыш. Вы готовы?
Она взяла сумочку и встала. Белл забрал чек еще
раз поправил шляпу и посторонился пропуская ее
вперед. Она положила сигареты в сумочку и взгля-
нула на него.
Я скажу вам кое-что, шериф. В девятнадцать лет
человек уже достаточно взрослый чтобы понимать
что если он обрел что-то дороже чего для него нет
в целом свете скорей всего это у него отберут. И в
шестнадцать понимаешь, по правде говоря. Я посто-
янно думаю об этом.
Белл кивнул. Сказал:
Вы меня не удивили, Карла Джин. Подобные мыс-
ли мне хорошо знакомы.
Он спал в своей кровати и за окном было еще
темно когда зазвонил телефон. Он глянул на светя-
щийся циферблат старых часов на ночном столике
протянул руку и поднял трубку. Сказал:
Шериф Белл у телефона.
Минуты две слушал. Потом сказал:
Благодарю что позвонили. Да. То что творится это
просто тотальная война. Других слов не подберешь.
123
Кормак Маккарти
В четверть десятого он затормозил перед офисом
шерифа в Игл-Пасс и несколько минут спустя сидел
в кабинете шерифа прихлебывая кофе и рассматри-
вая снимки сделанные три часа назад на улице в двух
кварталах отсюда.
Порой мне хочется вернуть им на хрен весь штат,
сказал шериф.
Понимаю.
Трупы на улицах. Разбитые витрины. Изуродо-
ванные машины. Неслыханное дело!
Можем мы съездить на место посмотреть?
Да. Можем.
Улица была еще огорожена но любопытных было
немного. Фасад гостиницы «Игл» был в следах пуль
а тротуары по обеим сторонам улицы усыпаны оскол-
ками стекла. Шины и окна машин прострелены и
вокруг пулевых отверстии в кузовах белеет голый ме-
талл. «Кадиллак» уже отбуксировали стекла с проез-
жей части смели кровь смыли пожарным шлангом.
Как считаете кто там был в гостинице?
Наркоторговцы-мексиканцы.
Шериф стоял куря сигарету. Белл прошел даль-
ше но улице. Остановился. Вернулся по тротуару
хрустя разбитым стеклом.
Если пройти ио Адамс то в полуквартале отсюда
увидите кровавый след.
Похоже двинул в вашу сторону.
Если хватило ума. Думаю те парни в машине по-
пали под перекрестный огонь. Видать они стреляли
по гостинице и вдоль улицы.
Что по-вашему их машина делала посреди пере-
крестка?
124
Старикам тут не место
Не представляю, Эд Том.
Они направились к гостинице.
Какие гильзы нашли?
В основном девятимиллиметровые и от ружья а
еще немного от «Бсрсы-380». Мы нашли ружье и два
автомата.
Полностью автоматических?
Ну да.
Ну да.
Они поднялись по ступеням. Крыльцо было усея-
но битым стеклом и щепками.
Ночной портье убит. Считаю не повезло ему. Слу-
чайная пуля.
Куда она ему попала?
Промеж глаз.
Они вошли в вестибюль и остановились. Кто-то
бросил пару полотенец прикрыть кровавое пятно на
ковре за стойкой но кровь просочилась сквозь них.
Он не от случайной пули погиб, сказал Белл.
Кто?
Ночной портье.
Не от случайной пули?
Нет сэр.
Почему вы так считаете?
Вот получите протокол вскрытия и поймете.
Что вы такое говорите, Эд Том? Что ж ему дре-
лью дырку во лбу просверлили?
Что-то вроде этого. Догадывайтесь сами.
Когда он возвращался в Сандерсон пошел снег.
Он заскочил в свой кабинет в здании суда написал
отчет и отправился домой незадолго до того как стем-
нело. Он поставил машину за домом. Из окна кухни
125
Кормак Маккарти
выглянула жена. Улыбнулась. В уютном желтом све-
те падали и кружились снежинки.
Они ужинали в маленькой столовой. Она вклю-
чила музыку. Передавали скрипичный концерт. Те-
лефон молчал.
Ты сняла трубку?
Нет, ответила она.
Значит провод оборвался.
Мне кажется это из-за снегопада, улыбнулась она.
Наверно он заставляет людей остановиться и заду-
маться.
Белл кивнул.
Тогда надеюсь разыграется буран.
Ты помнишь когда здесь последний раз шел снег?
Нет, не могу сказать. А ты?
Я помню.
И когда это было?
Погоди, сам припомнишь.
Ладно.
Она улыбнулась. Они продолжали есть.
Хорошо как, сказал Белл.
Что именно?
Музыка. Ужин. Домашний покой.
Считаешь она говорила правду?
Да.
И тот парень еще жив?
Не знаю. Хотелось бы верить что жив.
Ты можешь ничего больше не узнать об этом
деле.
Возможно. Хотя вряд ли на этом все кончится,
как по-твоему?
Скорей всего.
126
Старикам тут не место
Вряд ли стоит рассчитывать на то что они будут
постоянно уничтожать друг друга. Но скоро какой-
нибудь картель устранит конкурентов и в конце кон-
цов просто договорится с мексиканским правитель-
ством. Тут слишком большие деньги замешаны. Они
избавятся от деревенской шантрапы. И этого недолго
ждать.
Сколько он думаешь прихватил?
Мосс-то?
Да.
Трудно сказать. Вероятно несколько миллионов.
Не много, один-два. Раз унес в руках.
Хочешь еще кофе?
Не откажусь.
Опа принесла с буфета кофеварку налила ему и сно-
ва села.
Главное чтобы тебя однажды вечером не принес-
ли мертвым. Я этого не вынесу.
Тогда постараюсь чтобы этого не случилось.
Как думаешь он вызовет ее к себе?
Белл помешал кофе. Он сидел держа дымящуюся
ложечку над чашкой йотом положил ее на блюдце.
Ответил:
Не знаю. Знаю только что он будет последним
дураком если не сделает этого.
kJ(pnc находился на семнадцатом атаже и из окон
открывался вид на нанораму Хыопона и дальше на
низменность пропирающуюся до судоходною канала
и иа дельту. Колонии серебрипых циперн Газовые1
факелы бледные1 в дневном свеie. Уэллс* заглянул в
кабине'г и человек за столом велел ему войти и за-
крыть за сеюой дверь. Даже не обернулся. Видел
Уэллса в зеркало. Уэллс закрыл дверь и остановил-
ся скре'сгив руки на живою. В позе* гробовщика
Человек наконец повернулся и взглянул на него.
Вы знаспе в лицо Лигона Ч и гура, правилыю я го-
ворю?
Да сор, правильно.
Когда вы видели его последний раз?
В прошлом юду двадцать восьмого ноября
Как вы умудряемесь помнить даты?
Я не умудряюсь. Я их помню. Числа.
Че.ювек кивнул. Письменный пол из блеснящей
нержавеющей пали и ореха за которым он сидел
бып совершенно iiynoii. Ии фоюграе|)ии ни нк'гка
бумаги. Ничего.
Зют парень е1 цени сорвался. А мы лишились то-
вара И НОЮрЯ.Н! Кучу ДСНС1.
Да сэр. Понимаю.
Значи! нонимасче?
128
Старикам тут не место
Да сэр.
Это хорошо. Рад что вошли в мое положение.
Да сэр. Я вошел в ваше положение.
Человек отпер ящик стола достал стальную ко-
робку отпер ее вынул кредитную карту закрыл и
запер коробку и убрал в стол. Поднял зажатую меж-
ду двумя пальцами карту и посмотрел на Уэллса.
Тот шагнул вперед и взял ее.
Если правильно помню вы сами оплачиваете свои
расходы.
Да сэр.
С этого счета можно снять только тысячу двести
долларов в сутки. Больше чем прежняя тысяча что
мы платили вам раньше.
Ясно.
Насколько хорошо вы знаете Чигура.
Достаточно хорошо.
Это не ответ.
Что вы хотите знать?
Человек побарабанил костяшками пальцев но сто-
лу. Поднял глаза.
Просто хочу знать что вы думаете о Чигуре. Во-
обще. О неуязвимом мистере Чигуре.
Неуязвимых нет.
Встречаются изредка.
Почему вы это говорите?
Потому что где-то на свете есть самый неуязви-
мый человек. Точно так же как самый уязвимый.
Вы придерживаетесь такого убеждения?
Нет. Это называется статистика. Насколько он
опасен?
Уэллс пожал плечами.
'> К Маккарти
129
Кормак Маккарти
В сравнении с чем? С бубонной чумой? Очень
опасен раз вы меня вызвали. Он маньяк убийца и что
с того? Таких полно вокруг.
Вчера он участвовал в перестрелке в Игл-Пасс.
В перестрелке?
В перестрелке. Трупы на улицах. Газет не читаете?
Нет сэр, не читаю.
Беззаботно живете, да, мистер Уэллс?
Если честно то не сказал бы.
Есть что добавить?
Да все пожалуй. Трупы на улицах это люди Пабло?
Его.
И вы в этом уверены.
Нс в том смысле какой вы имеете в виду. Но более
или менее уверен. Во всяком случае не наши. Он
убил еще двоих пару дней назад и вот те были наши.
Вместе с тремя которых мы потеряли в той прокля-
той бойне за несколько дней до этого. Все ясно?
Все ясно. Можете не беспокоиться.
Тогда ни пуха ни пера, как говаривали когда-то.
В давние времена.
Спасибо. Могу я спросить вас?
Разумеется.
Смог бы я снова подняться сюда на лифте?
Не на этот этаж. А что?
Просто стало интересно. Меры безопасности. Ме-
ня это всегда интересует.
Лифт перекодируется после каждого вызова. Слу-
чайный пятизначный цифровой код. Нигде не печа-
тается. Я набираю номер на телефоне и автомат вы-
дает мне код. А я сообщаю вам. Удовлетворил вас
мой ответ?
130
Старикам тут не место
Вполне.
Рад.
Я посчитал этажи с улицы.
И?
Одного этажа не хватает.
Я разберусь с этим.
Уэллс улыбнулся.
Сможете сами найти дверь? спросил человек.
Разумеется.
Хорошо.
Еще один вопрос.
Слушаю.
Не подпишете парковочный талон?
Человек приподнял голову.
Полагаю это шутка.
Прошу прощения.
До свидания, мистер Уэллс.
Пока.
Когда Уэллс подошел к гостинице ограждение уже
сняли осколки стекла и щепки в вестибюле убрали и
она снова открылась. Выбитые стекла в дверях и двух
окнах забили фанерой прежнего портье заменил за
стойкой новый.
Что желаете, сэр.
Снять номер, сказал Уэллс.
Вы один?
Один.
И на какой срок?
Скорей всего на сутки.
Портье придвинул Уэллсу журнал и повернулся
к доске с ключами. Уэллс расписался. Сказал:
131
Кормак Маккарти
Знаю вы уже устали от вопросов но все-таки что
тут у вас приключилось?
Мне запрещено это обсуждать.
Что ж ладно.
Портье положил на стойку перед Уэллсом ключ.
Оплатите наличными или картой?
Наличными. Сколько с меня?
Четырнадцать плюс налог.
И сколько это будет? Всего.
Сэр?
Я спросил сколько с меня всего. Вы обязаны ска-
зать сколько с меня. Назвать цифру. Общую.
Да сэр. Всего будет четырнадцать долларов семь-
десят центов.
Вы были тут когда все произошло?
Нет сэр. Я приступил к работе только вчера. Это
мое второе дежурство.
Тогда что же вам запрещено обсуждать?
Сэр?
Когда кончается ваше время?
То есть?
Спрошу иначе. Когда кончается ваша смена?
Портье был высок и тощ, может мексиканец мо-
жет нет. Он метнул взгляд за спину Уэллса в пустой
вестибюль. Словно ища помощи. Сказал:
Я заступил только в шесть. Моя смена кончается
в два ночи.
А кто заступает в два?
Я не знаю его имени. Он был дневным портье.
Его не было здесь позапрошлой ночью?
Нет сэр. Он работал днем.
А тот который дежурил позапрошлой ночью. Где он?
132
Старикам тут не место
Его больше нет с нами.
Вчерашняя газета у вас есть?
Портье отклонился назад и заглянул под стойку.
Ответил:
Нет сэр. Наверное выбросили.
Ну и ладно. Пришлите мне в номер пару девочек
бутылку виски и лед.
Сэр?
Шучу шучу. Вам нужно расслабиться. Они не
вернутся. Могу вам гарантировать.
Да сэр. Очень на это надеюсь. Я даже не хотел
соглашаться на эту должность.
Уэллс улыбнулся стукнул круглой фибровой бир-
кой с ключом по мраморной доске стойки и поднялся
по лестнице.
К его удивлению оба номера были все еще опе-
чатаны полицией. Он прошел в свой поставил сумку
па стул вынул несессер и отправился в ванную. По-
чистил зубы умылся вернулся в комшиу и вытя-
нулся на кровати. Немного погодя встал перевер-
нул сумку набок расстегнул молнию на дне и до-
стал замшевую кобуру. Вынул из нее «Магнум-357»
вернулся на кровать и задремал с револьвером под
боком.
Когда он проснулся было почти темно. Он встал
подошел к окну и отодвинул старую тюлевую зана-
веску. Зажженные фонари на улице. Длинные туск-
ло-красные рифы облаков на темнеющем западном
горизонте. Низкие убогие крыши. Он сунул револь-
вер за пояс выпустил рубашку поверх брюк чтобы
скрыть его вышел из номера и двинулся в одних
носках по коридору.
133
Кормак Маккарти
На то чтобы проникнуть в номер Мосса ушло
секунд пятнадцать. Он осторожно чтобы не повре-
дить полицейскую ленту закрыл дверь. Прислонил-
ся к ней и принюхался. Потом осмотрел комнату.
Первым делом он осторожно прошел по ковру.
Дойдя до вмятин на ковре от ножек передвинутой
кровати развернул ее опустился на колени и внима-
тельно осмотрел ворс ковра. Потом встал приподнял
подушки обнюхал их и положил на место. Оставил
кровать посреди комнаты и осмотрел платяной шкаф.
Потом пошел в ванную комнату. Провел указа-
тельным пальцем внутри раковины. Мочалкой и по-
лотенцем пользовались но мыло не трогали. Провел
пальцем в ванне вытер его о брюки. Посидел на
краю ванны постукивая ногой по плиткам пола.
Второй номер был 227. Он вошел закрыл дверь
повернулся и застыл. Кроватью не пользовались.
Дверь в ванную приоткрыта. На полу окровавлен-
ное полотенце.
Он распахнул дверь полностью. В раковине сал-
фетка в пятнах крови. Второе полотенце исчезло.
Кровавые следы пальцев. Такие же на краю занавес-
ки. Надеюсь ты не заполз в какую-нибудь дыру, ска-
зал он. Я бы не хотел лишиться гонорара.
С рассветом он уже шагал по улицам делая замет-
ки в уме. Тротуар был вымыт по еще можно было
различить следы крови па месте где стоял Мосс когда
его ранило. Уэллс вернулся назад на Мейн-стрит и
начал новый поиск с отправной точки. Осколки сте-
кол в водостоках и вдоль тротуаров. Оконных стекол
и стекол машин припаркованных у тротуара. Разби-
тые окна гостиницы заколочены фанерой но на кир-
134
Старикам тут не место
личной стене видны оспины от пуль а внизу валялись
отскочившие от стены свинцовые капли. Он сел на
ступеньку и посмотрел вдоль улицы. Над кинотеат-
ром «Ацтек» вставало солнце. Что-то на уровне вто-
рого этажа привлекло его внимание. Он встал пересек
улицу и поднялся но ступенькам к дверям. В окне
два пулевых отверстия. Постучался подождал. Потом
толкнул дверь и вошел.
Затемненное помещение. Слабый запах гнили. Он
постоял пока глаза не привыкли к полутьме. Неболь-
шой зал. У дальней стены пианола или маленький
орган. Шкаф. У окна кресло-качалка в котором си-
дела обмякнув старуха.
Уэллс постоял над старухой изучая ее. Пуля по-
пала ей в лоб разнесла затылок и порядочная часть
мозга уже засохшего облепила спинку кресла. На
коленях у нее лежата газета а хлопчатый хачат был
черен от засохшей крови. В комнате было холодно.
Уэллс огляделся. Вторая пуля нонана в трехдневной
давности число на календаре висящем на стене у нее
за спиной. Невозможно не заметить. Он достал из
кармана пиджака маленький фотоаппарат сделал не-
сколько снимков мертвой женщины и убрал фото-
аппарат. Сказал обращаясь к ней:
Это было полной неожиданностью, да дорогая?
Мосс очнулся в больничной пачате. От койки
слева его отделяла занавеска. На ней движущиеся
силуэты как театр теней. Голоса говорящие по-ис-
пански. Смутный шум улицы. Рев проехавшего мо-
тоцикла. Лай собаки. Он повернул голову на по-
душке и посмотрел в глаза человеку который сидел
135
Кормак Маккарти
у стены на металлическом стуле держа в руках бу-
кет цветов.
Как самочувствие? поинтересовался человек.
Получше. Ты кто такой?
Мое имя Карсон Уэллс.
Кто ты такой?
Думаю ты сам знаешь. Вот принес цветочки.
Мосс отвернулся и уставился в потолок.
Сколько вас там?
Ну я бы сказал что в данный момент тебе надо
опасаться лишь одного человека.
Тебя?
Да.
А как насчет парня который приходил в гостиницу?
Можно и о нем поговорить.
Так говори.
Я могу защитить тебя от него.
Я сам могу себя защитить.
Не думаю.
Заступник сыскался.
Если бы не появились люди Акосты сомневаюсь
что ты отделался бы так легко.
Я не легко отделался.
Легко. Чертовски легко.
Мосс посмотрел на незнакомца.
Давно ты тут сидишь?
Около часа.
Просто сидел все это время?
Да.
Больше нечем заняться?
Предпочитаю довести одно дело до конца а по-
том заниматься другим.
136
Старикам тут не место
Дурацкий у тебя вид с этими цветочками.
Уэллс улыбнулся.
Почему черт возьми не положишь их?
Хорошо. Положу.
Он поднялся положил букет на тумбочку возле
койки и снова сел.
Знаешь что такое два сантиметра?
Знаю. Размер.
Это примерно три четверти дюйма.
Допустим.
На таком расстоянии пуля прошла от твоей печени.
Это тебе доктор сказал?
Он самый. Знаешь что такое печень и для чего
она?
Нет.
Она поддерживает в тебе жизнь. А ты знаешь че-
ловека который подстрелил тебя?
Может и нс он подстрелил. Может кто из тех
мексиканцев.
Тебе известно кто он такой?
Нет. А следует знать?
Поскольку он не абы кто тебе это должно быть не-
безразлично. Люди с которыми он встречается обык-
новенно живут очень недолго. Собственно вообще не
живут.
Тем лучше для него.
Ты не слушаешь меня. А стоило бы прислушать-
ся. Этот человек нс перестанет охотится за тобой.
Даже если получит назад деньги. Для него это без-
различно. Даже если принесешь ему деньги он все
равно убьет тебя. Просто потому что ты причинил
ему беспокойство.
137
Кормак Маккарти
Думаю я причинил ему больше чем просто бес-
покойство.
О чем это ты?
Похоже я зацепил его.
Почему ты так решил?
Я жахнул в него крупной дробью. Вряд ли он
получил большое удовольствие.
Уэллс откинулся на стуле и с интересом глядел
на Мосса.
Считаешь что убил его?
Возможно.
Так вот ничего подобного. Он потом вышел на
улицу убил всех до одного мексиканцев и вернулся
в гостиницу. Как будто сходил к ларьку за газетой.
Он убил не всех до одного.
Убил тех что остались.
То есть по-твоему я его не зацепил?
Не знаю.
Предпочитаешь не говорить?
Думай что хочешь.
Он твой приятель?
Нет.
Л я было решил что вы приятели.
Ничего ты не решил. А тебе не кажется что сей-
час он едет в Одессу?
Что ему делать в Одессе?
Убить твою жену.
Мосс молчал. Он лежал на грубых простынях и
глядел в потолок. Его мучила боль которая все уси-
ливалась.
Что за бред ты несешь, проговорил он.
Я принес тебе парочку фотографий.
138
Старикам тут не место
Уэллс встал положил на койку два снимка и сел
обратно. Мосс посмотрел на снимки.
И что мне с них?
Я сделал их сегодня утром. Женщина жила в квар-
тире на втором этаже одного из тех домов по которым
ты стрелял. Тело все еще там.
Что ты городишь!
Уэллс изучающе посмотрел на него. Потом от-
вернулся к окну. Сказал:
Ты тут вообще сбоку припеку, так?
Сбоку.
Просто случайно наткнулся на те машины.
Не понимаю о чем ты.
И товар ты не брал?
Какой товар?
Героин. Ты его не брал.
Нет. Не брал.
Уэллс кивнул. Посмотрел задумчиво.
Наверно следует спросить тебя что ты собира-
ешься делать.
Наверно это мне следует спросить тебя.
Я не собираюсь что-то делать. Нет нужды. Ты
сам придешь ко мне. Рано или поздно. У тебя нет
выбора. Я дам тебе номер моего мобильника.
Почему ты уверен что я просто-напросто нс скро-
юсь?
Знаешь сколько мне потребовалось времени что-
бы найти тебя?
Нет.
Меньше трех часов.
В другой раз может так не повезти.
Может. Но тебе от этого не будет ничего хорошего.
139
Кормак Маккарти
Я так понимаю что ты работал с ним.
С кем?
С тем парнем.
Да. Было дело. Один раз.
Как его зовут?
Чигур.
Чугун?
Чигур. Антон Чигур.
С чего ты взял что я не договорюсь с ним?
Уэллс наклонился вперед опершись руками о ко-
лени и сплетя пальцы. Покачал головой.
Ты меня не слушаешь.
Может я просто не верю тебе.
Веришь.
Или я разделаюсь с ним.
Сильно болит?
Есть малость.
Тебя мучает боль. Поэтому тебе трудно сообра-
жать. Давай позову сестру.
Не нуждаюсь я в твоих услугах.
Нет так нет.
Он что, последний беси редел ыци к?
Я бы сказал но-другому.
И как бы ты сказал?
Уэллс подумал.
Я бы пожалуй сказал что ему не хватает чувства
юмора.
Это нс преступление.
Не в том суть. Я пытаюсь втолковать тебе кое-что.
Втолковать?
С ним нельзя договориться. Повторяю тебе это
еще раз. Даже если бы ты отдал ему деньги он все
140
Старикам тут не место
равно убил бы тебя. На этой земле нет живого че-
ловека который хотя бы слово сказал ему поперек.
Они все мертвы. Это не безобидная странность. Он
своеобразный тип. Можно даже сказать что у него
есть принципы. Принципы которые выше денег или
наркотиков и прочего в том же роде.
Почему ты мне все это рассказываешь?
Ты спросил меня какой он.
Почему рассказываешь?
Наверно потому что если смогу втолковать тебе
как ты влип мне будет легче выполнить задание.
Я ничего не знаю о тебе. Но вижу ты не годишься
для таких дел. Ты считаешь что годишься. Но это
не так.
Ну это мы еще увидим.
Кто-то увидит. Что ты сделал с деньгами?
Почти все два миллиона просадил на девок и вис-
ки а остальное разошлось по мелочи.
Уэллс улыбнулся. Откинулся на стуле и закинул
ногу на ногу. Сапоги на нем были дорогие ковбой-
ские крокодиловой кожи, от Луккезе.
Как он по-твоему нашел тебя?
Мосс молчал.
Ты задумывался об этом?
Да знаю я как он нашел меня. Больше не найдет.
Уверенно сказано, улыбнулся Уэллс.
А то.
На тумбочке на пластиковом подносе стоял кув-
шин с водой. Мосс едва взглянул в его сторону.
Дать воды? спросил Уэллс.
Если б я чего хотел от тебя так сам бы попросил.
Эта штука называется транспондер, сказал Уэллс.
141
Кормак Маккарти
Знаю я как она называется.
Это не единственный способ найти тебя.
Еще бы.
Я мог бы рассказать тебе кое-что полезное.
Повторяю: я не нуждаюсь в твоей помощи.
Тебя не интересует почему я разговариваю с то-
бой?
Знаю я почему.
И почему же?
Предпочитаешь разговаривать со мной а не с этим
чугунным громилой.
Угадал. Так дать воды?
Иди к черту.
Уэллс продолжал сидеть закинув ногу на ногу.
Мосс посмотрел па него. Сказал:
/(умаешь напугать меня этим парнем. Сам не по-
нимаешь что говоришь. Если хочешь избавлю тебя
от него.
Уэллс улыбнулся. Слегка пожал плечами. Посмот-
рел на носок сапога опустил ногу потер носок о шта-
нину и снова водрузил ногу на ногу. Спросил:
Чем занимаешься?
Что?
Кем работаешь?
Я отставник.
А что раньше делал?
Я сварщик.
Ацетиленовая? Дуговая? В газовой среде?
Всякая. Варю все что можно сварить.
А чугун?
И чугун.
Я не о пайке.
142
Старикам тут не место
И я не о пайке.
Латунь?
Я же сказал — всё!
Был во Вьетнаме?
Был.
Я тоже.
И что? Теперь мы боевые товарищи?
Я служил в спецчастях.
Ты видать решил что я тут же в штаны наложу
от страху.
Подполковником был.
Вранье.
Да нет.
И чем сейчас занимаешься?
Разыскиваю людей. Заставляю платить по сче-
там. Ну и подобное.
Наемный убийца?
Наемный убийца, улыбнулся Уэллс.
Да хоть горшком назовись.
Люди с которыми я заключаю контракт не любят
высовываться. Ввязываться в дела которые привле-
кают внимание. Попадают в газеты.
Еще бы!
От них не отделаешься. Даже если тебе повезет
и ты уберешь одного-двоих — что вряд ли — они
просто пошлют других. Ничего не изменится. Они
все равно найдут тебя. Тебе некуда деваться. Добавь
ко всем твоим неприятностям то что поставщики
лишились товара. Так что догадываешься кого они
ищут? Не говоря уже о DEA и всяких прочих пра-
воохранительных органах. У всех в списке одно и
то же имя. Одно-единственное. Ты должен бросить
143
Кормак Маккарти
мне кость. Иначе у меня нет серьезных причин за-
щищать тебя.
Ты боишься того парНя?
Уэллс пожал плечами, Я бы сказал иначе. Осте-
регаюсь.
Ты не упомянул БеллЗ-
Белла? А что Белл?
Вижу ты о нем не очень высокого мнения.
Я вообще не беру его 0 расчет. Неотесанный ше-
риф захолустного городи!|1КИ в захолустном округе.
Захолустного штата. Дав^й позову медсестру. Что-
то тебе не очень уютно. Вот мой номер. Подумай
хорошенько. Над тем о чУм мы говорили.
Он встал и положил в0зиткУ ,,а тумбочку рядом
с цветами. Взглянул на Мосса-
Ты уверен что не сташЛ11Ь звонить мне но ты по-
звонишь. Только не жди cjihiukom долго. Деньги при-
надлежат моему клиенту. ‘'Ьпур бандит. Время не на
твоей стороне. Мы даже меркем оставить тебе немного
денег. Но если мне придете# забирать их у Чигура для
тебя будет все кончено. Нс- говоря уже о твоей жене.
Мосс промолчал.
Ладно. Наверно захоче,,,ь позвонить ей. Когда я
с ней разговаривал голос У нсе был встревоженный.
После его ухода Мосс перевернул фотографии ле-
жавшие рядом на койке. К#к карточный игрок карты
в прикупе. Посмотрел на кувшин с водой но тут во-
шла медсестра.
VI
Молодежь та сегодня похоже медленно взрослеет.
Уж не знаю почему. Может просто нет надобности
взрослеть раньше положенного. А вот один мой род-
ственник в восемнадцать лет стал блюстителем по-
рядка. К тому времени он уже имел жену и ребенка.
Мой друг детства с которым мы вместе росли был
в том же возрасте посвящен в баптистские священ-
ники. Стал пастором в маленькой старой деревен-
ской церкви. Через три года его перевели в Лаббок и
когда он сказал прихожанам что уезжает те просто
сидели в церкви и плакали навзрыд. Что мужчины
что женщины. Он и женил их и крестил и хоронил.
А самому-то было двадцать один может двадцать
два. Когда он читал проповеди они заполняли цер-
ковь и церковный двор и слушали. Меня это удивля-
ло. В школе он был тихоней. Я пошел в армию в два-
дцать один и был чуть ли не самым старым в нашей
учебной части. Через шесть месяцев меня отправили
145
Кормак Маккарти
во Францию стрелять в людей. В то время мне да-
же в голову не приходило насколько это ненормально.
Четыре года спустя я был шерифом этого округа.
Я никогда не сомневался в том кем хочу быть. Лю-
дям чем больше говоришь о том что хорошо а что
плохо тем больше они насмехаются над тобой. Но у
меня никогда не было особых сомнений насчет таких
вещей. В мыслях о таких вещах. И надеюсь не будет.
Лоретта рассказала что слышала по радио какой
процент детей в этой стране воспитывают бабушки
и дедушки. Не помню сейчас какой точно. Думаю очень
высокий. Родители не растят их. Мы поговорили с
ней об этом. Спросили себя когда народится следую-
щее поколение и тоже не будет растить своих детей
так кто же тогда станет этим заниматься? Соб-
ственные их родители останутся единственными де-
душками и бабушками а они даже их не растили. Мы
не нашли ответа. Иногда под настроение я думаю
что кое-каких вещей не знаю а кое-что проходит
мимо меня. Но такое случается со мной редко. Бы-
вает проснусь ночью и предельно ясно чувствую что
ничего нам так не хватает как второго пришествия
Христа которое способно замедлить этот несущий-
ся поезд. Не знаю какая польза от того чтобы ле-
жать без сна и думать такие мысли. Но вот лежу
и думаю.
Уверен что без жены при такой работе никуда.
Причем жены совершенно исключительной. Она и за
повариху и за надзирательницу и уж не знаю что
еще. Парни в кутузке не сознают как им повезло.
Хотя может и сознают. Я никогда не беспокоился
о ее безопасности. Они имеют свежие овощи с ого-
146
Старикам тут не место
рода чуть не круглый год. Отличный кукурузный хлеб.
Бобы. Она славится своими гамбургерами и жареной
картошкой. Они возвращаются даже годы спустя уже
женатые и при деле. Привозят жен. Даже детишек.
И приезжают они не затем чтобы повидать меня.
Представляют своих жен или любимых а потом бук-
вально рыдают. Взрослые мужчины. Случались из-за
этого неприятности. Но она знает что делает. Все-
гда знала. Так что мы каждый месяц превышали тю-
ремный бюджет но куда деваться? Некуда. Прихо-
дится идти на это.
Чигур свернул с автострады на пересечении со 131-м
шоссе раскрыл на коленях телефонный справочник
пролистал окровавленные страницы пока не отыскал
список ветеринарных аптек. Одна находилась в по-
лучасе езды, на окраине Брэкетвилля. Он посмотрел
на полотенце которым была обмотана нога. Оно на-
сквозь пропиталось кровью та просочилась и на си-
денье. Он сбросил справочник на пол и стиснул ру-
ки на рулевом колесе. Так он сидел минуты три.
Потом выжал сцепление и выехал обратно на авто-
страду.
Он доехал до перекрестка в Ла-Приоре и свернул
на север к Увальде. Нога пульсировала как насос.
На окраине Увальде он остановился перед аптекой
сельскохозяйственного кооператива развязал шнур
и снял полотенце. Припадая на раненую ногу вошел
внутрь.
Накупил целый пакет ветеринарных принадлеж-
ностей. Вату лейкопластырь марлю. Шприц с баллон-
чиком и бутылку перекиси. Хирургические щипцы.
Ножницы. Несколько упаковок чстырехдюймовых
тампонов и кварту бетадина. Расплатился вернулся
в «рэмчарджер» завел мотор и некоторое время си-
дел глядя в зеркало заднего вида на аптеку. Словно
размышляя не забыл ли чего, хотя это было не так.
148
Старикам тут не место
Он сунул пальцы под манжету рубашки и осторож-
но промокнул пот заливавший глаза. Потом выехал
со стоянки и направился в город.
Проехал по Мейн-стрит повернул на север по Гет-
ти потом снова на восток по Нопаль там припарко-
вался и заглушил мотор. Нога по-прежнему кровото-
чила. Он достал из пакета ножницы и лейкопластырь
вырезал круглое отверстие в картонной упаковке ва-
ты. Сунул вату и пластырь в карман рубашки. Потом
достал с пола за сиденьем вешалку отломил концы и
выпрями.ч се. Вынул из сумки старую рубашку отре-
зал ножницами рукав сложил его и сунул в карман
открыл дверцу и выбрался из машины поддерживая
рукой раненую ногу. Постоял опершись на дверцу.
Потом опустил голову на грудь и с минуту стоя.) в
такой позе. Наконец выпрямился захлопнул дверцу
и двинулся по улице.
Поравнявшись с аптекой на Менн он остановился
и привалился к припаркованной там машине. Огля-
делся. Поблизости никого. Отвинтил крышку бензо-
бака накрутил отрезанный рукав на бывшую вешачку
опустил в бензобак и вытащил. Пластырем прикре-
пил коробку с ватой над открытой горловиной бен-
зобака сверху приклеил намоченный в бензине клок
рукава поджег его и захромал в аптеку. Он углубился
до середины прохода когда раздался взрыв разнес-
ший большую часть витрины.
Он протиснулся за стойку и прошелся между по-
лок. Наше.г упаковку шприцев и бутылку с таблетка-
ми гидрокодона потом вернулся в поисках пеницил-
лина. Найти его не удалось но он обнаружил тетра-
циклин и сульфадимезин. Сунул лекарства в карман
149
Кормак Маккарти
прошел за прилавком в оранжевом отблеске пламени
прихватил алюминиевые костыли распахнул заднюю
дверь и оказался на автостоянке позади аптеки. Сиг-
нализация па двери сработала но никто не обратил
внимания а Чигур и не оглянулся на пылавшую пе-
реднюю часть аптеки.
Он доехал до мотеля на окраине Хондо снял но-
мер в конце здания закрылся в нем бросил сумку
па кровать. Потом сунул пистолет под подушку по-
шел в ванную с пакетом из кооператива и высыпал
его содержимое в раковину. Потом выложил па сто-
лик все из карманов — ключи бумажник склянки с
антибиотиками и шприцы. Сел на край ванны снял
сапоги нагнулся заткнул пробкой слив и пустил во-
ду. Разделся и осторожно сел в ванну пока опа на-
полнялась.
Нога была черно-синей и сильно распухла. Как от
змеиного укуса. Он мягкой мочалкой промыл раны.
Повернул ногу и осмотрел выходное отверстие. К раз-
вороченной ране прилипли маленькие кусочки брюч-
ной ткани. В дыру можно было просунуть большой
палец.
Когда он вылез из ванны вода в ней была блед-
но-розовая и из ран в ноге продолжала сочиться
бледная смешанная с сукровицей кровь. Он бро-
сил сапоги в воду вытерся сел па крышку унитаза
достал из раковины бетадип и пакет с тампонами.
Вскрыл пакет зубами отвинтил крышку бутылки с
бетадином и осторожно наклонил се над ранами. По-
том поставил бутылку на пол и принялся за работу,
вытаскивать кусочки ткани при помощи тампонов и
щипцов. Немного передохнул пустив воду и сунув
150
Старикам тут не место
под струю кончики щипцов и снова склонился над
ногой.
Закончив он продезинфицировал рану последний
раз потом вскрыл упаковки больших четырехдюймо-
вых тампонов положил на пробоины в ноге и забин-
товал широким бинтом предназначенным для овец и
коз. Встал наполнил водой пластмассовый стаканчик
стоявший на раковине и выпил. Он еще дважды на-
полнял его. Затем вернулся в спальню и растянулся
на кровати положив ногу на подушки. Кроме легкой
испарины на лбу ничто не говорило о том каких
усилий все это ему стоило.
Некоторое время спустя он вернулся в ванную
достал шприц из пластикового чехольчика проткнул
иглой крышку пузырька с тетрациклином наполнил
шприц поднял к свету и надавил большим пальцем
на поршенек пока на кончике иглы не выступила
капля. Потом дважды щелкнул пальцем по шприцу
наклонился вонзил иглу в четырехглавую мышцу
правой ноги и медленно ввел лекарство.
Он оставался в мотеле пять дней. Спускался
на костылях в кафе чтобы поесть и возвращался
в номер. Он все время сидел в кровати глядя на
экран работающего телевизора и не переключая ка-
налы. Смотрел все подряд. «Мыльные оперы» но-
вости ток-шоу. Дважды в день менял повязку про-
чищал раны раствором английской соли и прини-
мал антибиотики. Когда в первое утро постучалась
горничная пришедшая убраться он подошел к две-
ри и сказал что не нуждается ни в каких ее услу-
гах. Пусть приносит только свежие полотенца и
мыло. Сунул ей десять долларов она взяла деньги
151
Кормак Маккарти
и стояла в нерешительности. Он повторил ей все
уже по-испански она кивнула спрятала деньги в пе-
редник и покатила свою тележку по коридору а он
постоял разглядывая машины на стоянке после че-
го запер дверь.
На пятый день когда он сидел в кафе вошли
двое офицеров из управления шерифа округа Валь-
дес. Уселись за столик сняли шляпы положили их
на свободные стулья рядом взяли меню из хроми-
рованной подставки и принялись читать. Один из
них посмотрел на пего. Чигур следил за ними ие
поворачиваясь и не оглядываясь. Они о чем-то по-
говорили. Потом второй тоже посмотрел на пего.
Тут к ним подошла официантка. Он допил кофе
встал положил деньги на столик и вышел. Костыли
он оставил в номере и сейчас шел медленно и ровно
мимо окна кафе стараясь не хромать. Прошел мимо
своего номера до конца рамады и повернул обратно.
Взглянул на «рэмчарджер» припаркованный в даль-
нем конце стоянки. Ни из конторы ни из ресторана
сто не было видно. Зашел в свой номер бросил брит-
венные принадлежности и пистолет в сумку после
чего направился через всю стоянку к «рэмчардже-
ру» завел мотор выехал через бетонный разделитель
на стоянку соседнего магазина электроники а оттуда
на шоссе.
Уэллс стоял па мосту и ветер с реки ерошил его
тонкие соломенные волосы. Он повернулся присло-
нился спиной к ограде поднял к глазу маленький
дешевый фотоаппарат и щелкнул особо не выбирая
объект. Он находился в том же месте где и Мосс
152
Старикам тут не место
четыре ночи назад. Проследил за пятнышками кро-
ви на тротуаре и там где они исчезли постоял в
задумчивости сложив руки и подперев кулаком под-
бородок. Фотографировать не стал. Вокруг ни ду-
ши. Покосился на медленную зеленую воду. Про-
шел чуть вперед и вернулся. Ступил на проезжую
часть и перешел на другую сторону. Мимо проехал
грузовик. Мост отозвался легкой дрожью. Он пошел
дальше по тротуару и тут замер. Неясный отпечаток
окровавленной подошвы. Слабей другого. Он осмот-
рел ячейки ограды нет ли крови на проволоке. До-
стал носовой платок намочил слюной и провел по
ячейкам. Постоял глядя на реку. Вдоль американ-
ского берега шла дорога. Между дорогой и рекой
густые заросли тростника мягко качавшегося под
ветром с реки. Если он переправил деньги в Мек-
сику можно с ними распрощаться. Но он этого не
сделал.
Уэллс еще раз взглянул на следы сапог. По мосту
приближались несколько мексиканцев с корзинами и
пакетами с завтраком. Он достал фотоаппарат и при-
нялся снимать облака реку пейзаж.
Белл сидел за столом подписывая чеки и сумми-
руя их на карманном калькуляторе. Закончив он от-
кинулся в кресле и посмотрел в окно на унылую
лужайку перед зданием окружного суда.
Молли, позвал он.
Появилась Молли и встала на пороге.
Узнали что-нибудь о тех машинах?
Выяснила что можно, шериф. Все те машины за-
регистрированы на покойников. Владелец «шевро-
153
Кормак Маккарти
ле-блейзера» умер вообще двадцать лет назад. Про-
бить по базе машины мексиканцев?
Нет. Избави боже. Забирайте ваши чеки.
Она вошла взяла со стола большую ледериновую
папку с чеками. Сказала:
Агент DEA снова звонил. Хотите поговорить
с ним?
Постараюсь держаться от всего этого как можно
дальше.
Он сказал что снова собирается на то место и хо-
чет знать поедете ли вы с ним.
Очень любезно с его стороны. Он может ехать ку-
да пожелает. Благо представляет правительство Со-
единенных Штатов.
Он интересовался что вы будете делать с теми
машинами.
Попробую выставить их на аукцион. Очередные
деньги округа спущенные в клозет. Двигатель на од-
ной краденный. Глядишь и удастся выручить несколь-
ко долларов. От миссис Мосс никаких известий?
Нет сэр.
Ладно.
Он взглянул на часы на фасаде суда.
Могу я попросить вас позвонить Лоретте сказать
что я уехал в Игл-Пасс и звякну ей оттуда. Я бы и
сам позвонил да она ж захочет чтобы я ехал домой
и я просто не устою.
Мне подождать пока вы не уйдете?
Да, подождите.
Он поднялся отодвинув кресло снял с вешалки
ремень с кобурой перебросил его через плечо и на-
дел шляпу.
154
Старикам тут не место
Как там Торберт говорит? Насчет правды и пра-
восудия?
Каждый день мы заново посвящаем себя им. Что-
то в этом роде.
Чувствую я скоро начну посвящать себя им дваж-
ды в день. А может и трижды пока не закончим это
дело. Увидимся утром.
Он остановился у кафе выпил чашку на дорогу и
возвращался к своей патрульной когда па улице по-
явился пикап с безбортовым кузовом. Покрытый се-
рой пустынной пылью. Он посмотрел ему вслед сел
в машину развернулся догнал и заставил остановить-
ся. Он вылез из машины и направился к пикапу во-
дитель которого продолжал сидеть за рулем жуя ре-
зинку и наблюдая за его приближением с добродуш-
ным нахальством.
Белл положил руку на раму окна и посмотрел на
водителя. Тот кивнул здороваясь.
Привет, шериф!
За грузом приглядываешь?
Водитель посмотрел в боковое зеркало.
А в чем дело, шериф?
Белл отступил на шаг. Сказал:
Вылезай.
Водитель выбрался наружу. Белл кивнул на от-
крытый кузов. Сказал:
Это черт знает что такое!
Водитель обошел пикап и посмотрел.
Ну ослаб один конец.
Он закрепил болтавшийся угол брезента кото-
рым были накрыты лежавшие в кузове трупы каж-
дый в синем пластиковом мешке и обвязан верев-
155
Кормак Маккарти
кой. Их было восемь и вид у них был как у трупов
в пластиковых мешках обвязанных веревкой.
Сколько ты их погрузил? спросил Белл.
Шериф, я ни одного не потерял.
Не могли послать фургон?
Нет у нас фургона с полным приводом.
Водитель крепко затянул угол брезента и стоял
выжидая.
Так-то лучше, сказал Белл.
Что, оштрафуете за плохо закрепленный груз?
Убирайся ты с глаз долой.
На закате он подъехал к мосту через Чертову ре-
ку. На середине затормозил вылез из машины обо-
шел ее спереди и прислонился к алюминиевой трубе
ограждения. Постоял глядя на солнце садившееся в
синюю воду за железнодорожным мостом на западе.
Двигавшийся на запад полуприцеп выехав с длинно-
го поворота на мост замедлил скорость. Водитель
высунулся из окна и крикнул:
Не топись, шериф. Не стоит она того.
Потом длинная воронка ветра всосала грузовик
рев дизеля затих водитель прибавил скорость. Белл
улыбнулся. Сказал:
В том-то и дело, что она того стоит.
Через две мили после пересечения 481-го и 57-го
шоссе коробочка приемника на пассажирском сиде-
нье коротко пискнула и снова замолчала. Чигур дер-
нул плечом и затормозил. Взял коробочку повернул
в одну сторону в другую. Потыкал кнопки. Тишина.
Он снова завел машину и двинулся дальше. Солнце
погрузилось в низкие синие холмы видневшиеся впе-
156
Старикам тут не место
роди. Медленно истекая кровью. По пустыне растек-
ся холодный сумрак. Он сиял темные очки сунул их
в бардачок и включил фары. И тут из коробочки по-
неслись медленные и равномерные сигналы.
Он поставил машину позади гостиницы взял сум-
ку с приемником ружьем и пистолетом пересек при-
храмывая стоянку и взошел на крыльцо.
Зарегистрировался получил ключ поднялся на
второй этаж прошел по коридору заперся в своем
номере лег на кровать прижав ружье к груди и уста-
вился в потолок. Он не мог понять почему сигнал
шел из гостиницы. Мосса он исключил поскольку
был почти уверен что тот мертв. Оставалась поли-
ция. Или какой-нибудь агент «Матакумбе петроле-
ум групп». Который наверно решил что он посчитал
что они посчитали что по его мнению они полные
идиоты. Он задумался.
Когда он проснулся было половина одиннадца-
того вечера и он лежал в полутьме и тишине и знал
что нашел ответ. Он встал спрятал ружье под по-
душки сунул пистолет за пояс. Потом вышел из но-
мера и хромая спустился к стойке портье.
Портье сидел читая журнал. При виде Чигура
сунул журнал под стойку и встал.
Чем могу служить?
Покажите регистрационную книгу.
Вы из полиции?
Нет не из полиции.
Тогда не могу этого сделать.
Можете.
Снова поднявшись наверх он остановился в ко-
ридоре у своей двери и прислушался. Вошел в но-
157
Кормак Маккарти
мер взял ружье и коробочку приемника и направил-
ся к номеру дверь которого была перекрещена лен-
тами. Поднес к ней коробочку и включил. Затем то
же самое проделал перед дверью второго опечатан-
ного номера. Вернулся к первому открыл его клю-
чом снятым с доски внизу отступил назад и прижал-
ся к стене.
С улицы за стоянкой доносился шум движущих-
ся машин но он решил что окно все же закрыто.
Никакого движения воздуха не было. Он быстро за-
глянул в номер. Кровать отодвинута от стены. Дверь
в ванную распахнута. Он проверил взведен ли ку-
рок. Шагнул к другому косяку двери.
Номер был пуст. Он повел вокруг антенной и
обнаружил передатчик в ящике кроватной тумбоч-
ки. Сел на кровать вертя его в руке. Крохотная блес-
тящая металлическая вещица размером с костяшку
домино. Он посмотрел в окно на стоянку. Нога бо-
лела. Оп сунул передатчик в карман выключил при-
емник встал вышел из номера и запер его. За дверью
в поморе зазвонил телефон. Он минуту подумал. По-
том положил приемник на подоконник в коридоре
и спустился в вестибюль.
Там он и дождался Уэллса. Никто не стал бы
этого делать. Он сидел в кожаном кресле задвину-
том в угол откуда можно было наблюдать за парад-
ным входом и коридором ведущим к задней двери.
Уэллс появился в четверть двенадцатого. Чигур встал
и пошел за ним по лестнице, ружье небрежно завер-
нуто в газету которую он читал ожидая. На середине
лестницы Уэллс обернулся и Чигур сбросив газету
поднял ружье. Сказал:
158
Старикам тут не место
Привет, Карсон.
Они сели в номере Уэллса. Уэллс на кровать а Чи-
гур в кресло у окна.
Тебе ни к чему это делать, сказал Уэллс. Я ж как
дневной трейдер на бирже зарабатываю на разнице
курса. Я мог бы просто уехать домой.
Мог бы.
А я бы в долгу не остался. Дошли бы до банко-
мата. А потом разошлись. Я бы снял четырнадцать
штук.
Неплохой куш.
И я так думаю.
Чигур посмотрел в окно. Ружье на колене на-
правлено на Уэллса. Сказал:
Ранение изменило меня. Изменило мои представ-
ления. Я совершил прорыв. В каком-то смысле. Кое-
что до меня дошло чего раньше не доходило. Я ду-
мал что понимаю но не понимал. Я вроде как догнал
самого себя, лучше не скажешь. Это была не беда.
Только отставание.
В любом случае куш неплохой.
Неплохой. Просто не в той валюте.
Уэллс смерил взглядом расстояние между ними.
Бессмысленно и пытаться. Если б лет двадцать на-
зад. Вероятно даже и тогда было бы бессмысленно.
Делай что должен делать, сказал он.
Чигур небрежно развалился в кресле подперев
кулаком подбородок. Глядя на Уэллса. Читая его
последние мысли. Такое он уже видел. И Уэллс ви-
дел тоже.
А началось это раньше, сказал он. Тогда мне еще
было невдомек. Я приехал сюда на границу остано-
159
Кормак Маккарти
вился поесть в кафе в этом городе и в том кафе
сидели несколько человек пили пиво и один все огля-
дывался на меня. Я нс обращал на него внимания.
Сделал заказ и пообедал. Но когда пошел расплачи-
ваться надо было пройти мимо них а они ухмыля-
лись и он сказал кое-что чего нельзя было стерпеть.
Знаешь что я сделал?
Я знаю что ты сделал.
Я ничего не сказал ему. Расплатился и уже был
в дверях когда он повторил свои слова. Я обернулся
и посмотрел на него. Я просто стоял ковырял в зу-
бах зубочисткой и незаметно кивнул ему. Предлагая
выйти. Если он хочет. А потом вышел. И ждал его
на автостоянке. Он появился со своими приятелями
и я убил его прямо там на стоянке а потом сел в
машину. Они все обступили его. Не понимали что
произошло. Не понимали что он мертв. Один сказал
что я вырубил его каким-то приемом и остальные
тоже стали это повторять. Пытались его посадить.
Хлопали по щекам и пытались посадить. Спустя час
помощник шерифа остановил меня недалеко от Со-
поры и я позволил ему отвезти себя в город в на-
ручниках. Трудно сказать почему я это сделал но
думаю что хотел проверить смогу ли освободиться
усилием воли. Потому что верю что человек спосо-
бен на такое. Что подобное возможно. Но это было
глупо. Бессмысленно. Ты меня понимаешь?
Понимаю ли я?
Да.
Ты хоть представляешь насколько ты безумен?
Характер нашего разговора имеешь в виду?
Я имею в виду твой характер.
160
Старикам тут не место
Чигур откинулся в кресле. Изучающе посмотрел
на Уэллса. Сказал:
Объясни мне одну вещь.
Какую?
Если принцип которому ты следуешь привел те-
бя к такому концу какой прок от такого принципа?
Не понимаю о чем ты.
О твоей жизни. В которой сейчас все ясно как
на ладони.
Мне твой бред неинтересен, Антон.
Я подумал ты захочешь исповедаться.
Не в чем мне исповедоваться тебе.
Не мне. Себе. Я подумал может ты захочешь что-
то сказать.
Пошел к черту!
Ты меня удивляешь, только и всего. Я ожидал
чего-то другого. Неудачи порождают сомнения. Не
считаешь?
Думаешь я поменялся бы с тобой местами?
Да. Думаю. Я здесь а ты там. Через несколько
минут я по-прежнему буду здесь.
Уэллс посмотрел в темное окно. Сказал:
Я знаю где кейс.
Если б знал он уже был бы у тебя.
Я хотел дождаться пока вокруг никого не будет.
До ночи. Часов до двух.
Значит знаешь где он сейчас.
Да.
Я знаю кое-что получше.
Что именно.
Где он будет.
И где он будет?
6 К. Маккарти
161
Кормак Маккарти
Его принесут и поставят у моих ног.
Уэллс вытер губы тыльной стороной кисти.
Тебе это ничего не будет стоить. Он в двадцати
минутах отсюда.
Ты знаешь что сейчас произойдет. Ведь зна-
ешь?
Уэллс промолчал.
Так знаешь?
Иди к черту.
Думаешь что можешь смутить меня взглядом.
Что ты имеешь в виду?
Думаешь что пока будешь смотреть мне в глаза
я не смогу этого сделать.
Ничего я нс думаю.
Думаешь. Тебе следовало бы признать свое пора-
жение. Так было бы достойней. Я пытаюсь помочь
тебе.
Мерзавец.
Ты думаешь что не закроешь глаза. Закроешь.
Уэллс молчал. Чигур наблюдал за ним. Потом
сказал:
Я знаю что ты еще думаешь.
Ты нс знаешь что я думаю.
Ты думаешь что я такой же как ты. Что это во
мне просто жадность говорит. Но я не такой как ты.
Потребности у меня скромные.
Давай стреляй.
Тебе не понять. Такому человеку как ты.
Давай стреляй.
Да, сказал Чигур. Все всегда так говорят. Но на
самом деле не хотят этого, верно?
Кусок дерьма.
162
Старикам тут не место
Как некрасиво, Карсон. Опомнись. Если не уважа-
ешь меня то какого мнения ты должен быть о себе?
Посмотри к чему ты пришел.
Ты считаешь что ты выше всего, сказал Уэллс.
Но ты ошибаешься.
Не всего. Нет.
Ты не выше смерти.
Для меня она значит меньше чем для тебя.
По-твоему я боюсь смерти?
Да.
Так убей меня. И будь ты проклят.
Нет, тут другое. У тебя уже давно руки опусти-
лись и вот сидишь сейчас здесь. Я не понимал что
с тобой происходит. Как человек определяет каким
порядком уйдет из жизни? Мы с тобой одним делом
занимаемся. Оба профессионалы. Неужели ты на-
столько презирал меня? Почему ты сделал это? Как
позволил себе оказаться в таком положении?
Уэллс посмотрел на улицу. Спросил:
Который час?
Чигур взглянул на свое запястье.
Без трех минут полночь.
Уэллс кивнул. Сказал:
По старухиному календарю у меня есть еще три
минуты. А, к черту! Мне кажется я уже видел все
это когда-то давным-давно. Почти как сон. Deja-vu'.
Он посмотрел на Чигура. Мне не интересно что ты
обо мне думаешь. Хватит болтать. Стреляй. Пси-
хопат проклятый. Стреляй и что 6 тебе гореть
в аду.
1 Уже виденное (фр.).
163
Кормак Маккарти
И он закрыл глаза. Закрыл глаза отвернулся
и поднял руку защищаясь от того от чего нельзя
защититься. Чигур выстрелил ему в лицо. Все что
Уэллс когда-то знал или думал или любил медленно
потекло по стене позади него. Лицо матери, первое
причастие, женщины которых познал. Лица мужчин
которые умирали стоя перед ним на коленях. Тело
мертвого ребенка в придорожной канаве в другой
стране. Он лежал на кровати раскинув руки. По-
ловина головы снесена большая часть правой ки-
сти отсутствует. Чигур встал поднял с ковра пустую
гильзу дунул в нее опустил в карман и посмотрел
на часы. До наступления нового дня оставалась еще
минута.
Он спустился с заднего крыльца на стоянку по-
дошел к машине Уэллса выбрал из связки ключ
открыл дверцу и обследовал машину внутри впере-
ди позади и под сиденьями. Машина была взята
напрокат и в ней ничего не было кроме договора
прокатной конторы в кармане на дверце. Он за-
хлопнул дверцу обошел прихрамывая машину и от-
крыл багажник. Пусто. Он поднял капот осмотрел
моторное отделение. Захлопнул и стоял глядя на
гостиницу. В это время зазвонил мобильник Уэлл-
са. Он вынул его из кармана нажал клавишу и под-
нес к уху.
Слушаю.
Мосс пробовал пройти по палате опираясь на ру-
ку медсестры. Она подбадривала его что-то говоря
по-испански. Они дошли до стены и повернули на-
зад. У Мосса на лбу выступила испарина.
164
Старикам тут не место
Andale', сказала она. Que bueno1 2.
Он кивнул. Сказал:
Чертовски bueno.
Среди ночи он проснулся от кошмара с трудом
проковылял ио коридору и попросил разрешения по-
звонить. Набрал номер в Одессе тяжело оперся о
стойку с телефоном и слушал долгие гудки. Наконец
ее мать сняла трубку.
Это Ллуэлин.
Она не хочет говорить с тобой.
Нет хочет.
Ты знаешь который теперь час?
Плевать мне на время. Не вешайте трубку.
Я ее предупреждала, ведь предупреждала? Так и
сказала: Не жди ничего путного. Теперь расхлебы-
вает.
Не вешайте трубку. И поторопите ее.
Она взяла трубку и сказала:
Не думала что ты со мной так.
Как ты, дорогая?
С тобой все в порядке, Ллуэлин? Ты ведь обе-
щал. Что случилось? Где ты?
В Пьедрас-Неграс.
Что я должна сделать, Ллуэлин?
У тебя все хорошо?
Нет не хорошо. Как у меня может быть все хо-
рошо? Люди спрашивают о тебе. Приезжал окруж-
ной шериф из Террелла. Заявился черт прямо до-
мой. Я уж подумала ты умер.
1 Шагайте (исп.).
2 Очень хороню! (исп.)
165
Кормак Маккарти
Я не умер. Что ты сказала ему?
А что я могла сказать?
Он умеет вытянуть что ему нужно.
Ты ранен, да?
Почему ты так решила?
Чувствую по голосу. Как ты?
Нормально.
Ты где?
Я уже сказал.
По шуму похоже ты на автовокзале.
Карла Джин думаю тебе надо убираться оттуда.
Откуда?
Из того дома.
Ты меня пугаешь, Ллуэлин. И куда мне по-
даться?
Не важно куда. Просто не стоит тебе там оста-
ваться. Можно переехать в мотель.
А что с мамой будет?
Ничего с ней нс случится.
Не случится?
Нет.
Ты уверен?
Ллуэлин промолчал.
Уверен?
Просто не думаю что кто-нибудь ее тронет.
Не думаешь?
Тебе надо уехать. Забери ее с собой.
Я не могу брать маму в мотель. Она больна если
еще не забыл.
Что сказал шериф?
Что ищет тебя, а ты чего ждал?
Что он сказал еще?
166
Старикам тут не место
Она молчала.
Карла Джин?
В трубке послышались всхлипы.
Что он еще сказал, Карла Джин?
Он сказал ты нарываешься на то чтобы тебя
убили.
Ну конечно, а что он должен был сказать.
Она надолго замолчала.
Карла Джин?
Ллуэлин, я даже не хочу тех денег. Я просто хочу
чтобы все было как прежде.
Так и будет.
Нет не будет. Я думала об этом. Это ложный бог.
Да. Зато деньги настоящие.
Ллуэлин, сказала она и расплакалась.
Он пытался успокоить ее но она не отвечала. Он
стоял слушая как она тихо рыдает там в Одессе.
Наконец спросил:
Что ты хочешь чтобы я сделал?
Она продолжала плакать.
Карла Джин?
Я хочу чтобы все было как прежде.
Если я скажу что постараюсь все уладить ты сде-
лаешь о чем я тебя прошу?
Сделаю.
У меня тут есть номер по которому я могу по-
звонить. Человеку который поможет нам.
Ему можно доверять?
Не знаю. Знаю только что никому другому дове-
рять нельзя. Завтра я тебе позвоню. Уверен что там
тебя не найдут иначе я никогда не отправил бы тебя
туда. Перезвоню завтра.
167
Кормак Маккарти
Он положил трубку и набрал номер который дал
ему Уэллс. После второго гудка в трубке раздался
голос но это был не Уэллс.
Я наверно ошибся номером, сказал Мосс.
Ты не ошибся. Приходи, нам надо встретиться.
Кто это?
Ты знаешь кто.
Мосс тяжело привалился к стойке и подпер лоб
кулаком.
Где Уэллс?
Он уже ничем не может тебе помочь. Какую ты
заключил с ним сделку?
Никакой сделки я не заключает.
Заключай!. Сколько он тебе пообещал?
Не знаю о чем ты.
Где деньги?
Что ты сделал с Уэллсом?
Мы с ним взглядами не сошлись. Больше Уэллс
не должен тебя волновать. Придется тебе разговари-
вать со мной.
Не придется.
А я думаю придется. Знаешь куда я собираюсь
поехать?
Какое мне до этого дело?
Знаешь куда я собираюсь поехать?
Мосс молчал.
Ты слушаешь?
Я слушаю.
Я знаю где ты.
Неужели? И где же?
В больнице в Пьедрас-Неграс. Но я поеду в дру-
гое место. Знаешь куда?
168
Старикам тут не место
Да. Я знаю куда ты поедешь.
Ты еще можешь все изменить.
Почему я должен тебе доверять?
Ты же доверял Уэллсу.
Я не доверял Уэллсу.
Но позвонил ему.
Потому и позвонил.
Скажи как по-твоему мне поступить?
Мосс молчал. Переступил с ноги на ногу. Лоб
у него взмок от пота.
Скажи что-нибудь. Я жду.
Я мог бы поджидать тебя там куда ты собира-
ешься, ответил Мосс. Зафрахтовать самолет. Об этом
ты не подумал?
Неплохо. Но ты этого не сделаешь.
С чего ты взял?
Иначе ты бы не сказал об этом. В любом случае
я поеду.
Ты же понимаешь что их там не будет.
Нет никакой разницы где они.
Тогда зачем туда ехать?
Ты ведь знаешь чем это закончится, знаешь?
Нет. А ты?
Да. Я знаю. Уверен и ты знаешь. Только еще не
смирился с этим. Поэтому я сделаю вот что. Ты
приносишь мне деньги и я ее не трогаю. Иначе она
тоже влипла. Как и ты. Тебе решать насколько такое
предложение тебя устроит. Но это лучшая сделка
какую ты можешь заключить. Не стану говорить что
ты сам спасешься потому что ты не спасешься.
Хорошо ты получишь кое-что, ответил Мосс. Я ре-
шил сделать тебе особое предложение. Тебе больше
не придется меня искать.
169
Кормак Маккарти
Рад это слышать. А то я уже боялся разочаро-
ваться в тебе.
Я тебя не разочарую.
Это хорошо.
Клянусь ты не будешь разочарован.
Он ушел затемно как был в больничном митка-
левом халате накинув поверх только пальто. Босой.
Одна пола заскорузла от крови. Во внутреннем кар-
мане сложенная пополам пачка денег тоже в засох-
ших пятнах крови.
Он стоял на улице глядя на светофор впереди.
Не представляя где находится. Под ногами холодный
бетон. Он дошел до угла. Мимо проезжали редкие
машины. Потом дошел до светофора на следующем
перекрестке остановился и оперся рукой о стену зда-
ния. В кармане у него были две таблетки которые
он приберег и сейчас он проглотил одну, запить бы-
ло нечем. Он подумал что сейчас его стошнит. Он
долго стоял так у стены. Рядом было окно и он бы
сел на подоконник не торчи из него острые прутья
решетки чтобы отпугивать бродяг. Показалось такси
и он поднял руку но оно не остановилось. Надо бы-
ло оторваться от стены и ему наконец это удалось.
Некоторое время он шатаясь брел по улице пока не
появилось новое такси. Он поднял руку и машина
остановилась у тротуара.
Водитель внимательно оглядел его. Мосс накло-
нился к окну. Сказал:
Можете перевезти меня через мост?
Через мост?
Да, на ту сторону.
Деньги есть?
170
Старикам тут не место
Есть. Есть у меня деньги.
Водитель колебался. Наконец сказал:
Двадцать долларов.
Идет.
Охранник у шлагбаума заглянул в машину и уста-
вился на него сидевшего в полутьме на заднем си-
денье.
Страна рождения? спросил он.
Соединенные Штаты.
Что ввозите?
Ничего.
Охранник продолжал разглядывать его. Сказал:
Выйдите пожалуйста из машины.
Мосс открыл дверцу оперся о спинку переднего
сиденья и выбрался из такси. Встал рядом.
Где ваша обувь?
Не знаю.
А одежда?
Я одет.
Второй охранник показывал машинам проезжать
не останавливаться. Потом махнул водителю такси:
Отведите пожалуйста машину вон туда на пло-
щадку и поставьте во второй ряд.
Таксист включил сцепление.
Отойдите пожалуйста от машины, сказал охран-
ник Моссу.
Мосс отступил в сторону. Такси отъехало на пло-
щадку остановилось и водитель выключил мотор.
Мосс взглянул на охранника. Тот явно ждал что
Мосс даст какие-то объяснения но Мосс молчал.
Они отвели его в КПП и усадили на металличе-
ский стул в маленьком белом помещении. Вошел
171
Кормак Маккарти
еще один охранник и оперся о металлический сто-
лик. Окинул Мосса взглядом.
Много выпил?
Вообще не пил.
Что с тобой случилось?
Вы это о чем?
Где твоя одежда?
Не знаю.
Документы какие-нибудь есть?
Нет.
Никаких?
Никаких.
Человек выпрямился сложил руки на груди. Сказал:
Как думаешь кто проходит через этот пропуск-
ной пункт в Соединенные Штаты Америки?
Не знаю. Граждане Америки.
Некоторые граждане Америки. И кто по-твоему
решает кого пропустить?
Наверно вы.
Правильный ответ. А как я это решаю?
Не знаю.
Я задаю вопросы. Если получаю вразумительные
ответы они проходят в Америку. Если не получаю
не проходят. Что-нибудь непонятно?
Все понятно.
Тогда начинаю спрашивать.
Я ГОГОВ.
Нам нужно знать почему ты оказался здесь без
одежды.
Но на мне пальто.
Ты что шутки шутить вздумал?
Нет сэр.
172
Старикам тут не место
Не шути со мной. Служишь?
Нет сэр. Ветеран.
По какому ведомству?
Армия Соединенных Штатов.
Вьетнам?
Да сэр. Два срока.
Какая часть?
Двенадцатый пехотный батальон.
С какого но какое?
С седьмого августа шестьдесят шестого но вто-
рое сентября шестьдесят восьмого.
Охранник помолчал испытующе глядя на него.
Мосс выдержал его взгляд потом отвернулся. В от-
крытую дверь был виден пустой коридорчик. Он си-
дел в своем пальто сгорбившись и опершись локтя-
ми о колени.
Ты в порядке?
Да сэр. Я в порядке. Если пропустите на ту сто-
рону жена приедет и заберет меня.
Какие-нибудь деньги есть? Мелочь чтобы позво-
нить?
Есть.
Он услышал царапанье когтей по плитке пола.
Это вошел другой охранник с овчаркой на поводке.
Допрашивавший выставил подбородок.
Скажи кому-нибудь чтобы помогли человеку. Ему
нужно в город. Такси уехало?
Уехало сэр. Все было чисто.
Знаю. Пусть помогут ему.
Он посмотрел на Мосса.
Ты откуда?
Сан-Саба, Техас.
173
Кормак Маккарти
Жена знает где ты?
Да сэр. Только недавно разговаривал с ней отсюда.
Не поладили?
Кто не поладил?
Ты с женой.
Ну. Что-то в этом роде. Да сэр.
Тебе нужно сказать что ты сожалеешь.
Что?
Тебе нужно сказать что ты сожалеешь.
Да сэр. Конечно.
Даже если считаешь что это она виновата.
Да.
А теперь проваливай.
Да сэр.
Иногда случается маленькая неприятность и ты
ее никак не уладишь а потом вдруг раз и неприят-
ность уже вовсе не маленькая. Понимаешь о чем я?
Понимаю сэр.
Ну давай. Иди.
Иду.
Было уже почти совсем светло. Такси давно уехало.
Он двинулся по улице. Из раны сочилась сукровица
и стекала по ноге. Прохожие почти не обращали на
него внимания. Он свернул на Адамс-стрит остано-
вился у магазина готовой одежды и заглянул внутрь
через витрину. В задней части горел свет. Он постучал
в дверь подождал и постучал снова. Наконец малень-
кий человечек в белой рубашке и черном галстуке от-
крыл дверь и уставился на него. Мосс сказал:
Знаю вы еще не открылись но мне позарез нужна
одежда.
Человечек кивнул и распахнул дверь шире.
174
Старикам тут не место
Заходите.
Они пошли рядышком между полок к обувной сек-
ции. «Тони Лама», «Джастин», «Нокона». Тут стояли
низкие кресла. Мосс с облегчением опустился в одно
из них и крепко стиснул подлокотники.
Мне нужны сапоги и одежда. У меня кое-какие
проблемы со здоровьем и я не хочу расхаживать
больше чем это необходимо.
Да сэр, понимающе кивнул продавец. Конечно.
Есть у вас «Ларри Махэн»?
Нет сэр. Нс имеем.
Ну хорошо. Тогда джинсы, «рэнглер», полнота
тридцать два длина тридцать четыре. Рубашку, боль-
шой размер. Несколько пар носков. И покажите мне
«Нокону», сапоги десять с половиной. И еще мне
нужен ремень.
Хорошо сэр. Не желаете шляпу?
Мосс обвел взглядом магазин. Сказал:
Пожалуй шляпа не помешает. Ковбойские с не-
большими полями есть? Семь и три восьмых?
Есть. Неплохие «резистолы» и отличные «Стет-
соны». Думаю это то что нужно.
Покажите «стстсоны». Вон те цвета герреса.
Белые носки подойдут?
Я только белые и ношу.
Как насчет белья?
Может пару жокейских трусов. Тридцать второй.
Или средний.
Сейчас все принесу. Устраивайтесь поудобней. Как
себя чувствуете?
Нормально.
Продавец не успел уйти как Мосс спросил:
175
Кормак Маккарти
Часто к вам заходят в гаком вот виде?
Нет сэр. Я бы не сказал что часто.
С охапкой новой одежды Мосс направился в при-
мерочную скинул пальто и повесил его на крючок
на двери. Впалый живот стал землистого цвета и
поперек него тянулась бледная корка засохшей кро-
ви. Мосс прижал концы пластыря но тот не прикле-
ивался к коже. Он опустился на деревянную скаме-
ечку натянул носки вскрыл пакет с трусами вынул
пару встал и осторожно надел поверх повязки. Снова
сел и вынул из рубашки картонку и бесчисленные
булавки.
Он появился из примерочной с пальто перебро-
шенным через руку. Прошелся вперед и назад по
скрипучим деревянным половицам. Продавец погля-
дел на его сапоги. Сказал:
Из ящерицы дольше разнашиваются.
Точно. Но и жарковато будет летом. Все равно
беру. Теперь примерю шляпу. С тех пор как уволил-
ся из армии никогда не выглядел таким пижоном.
Шериф отхлебнул кофе и поставил чашку точно
в мокрый кружок оставшийся от нее на стекле пись-
менного стола. Сказал:
Они думают закрывать гостиницу.
Меня это не удивляет, кивнул Белл.
Работники увольняются. Тот парень всего-то и
отработал две смены. Я себя виню. В голову не при-
ходило что тот сукин сын вернется. Представить се-
бе такого не мог.
Он может и не уходил.
Я тоже подумал об этом.
176
Старикам тут не место
А никто нс знает как он выглядит так ото потому
что умирают прежде чем успеют сказать.
Просто какой-то сумасшедший маньяк-убийца,
Эд Том.
Да. Хотя не думаю что он сумасшедший.
Ну а как бы ты его назвал?
Не знаю. Когда они закрываются?
Если ты о гостинице то она уже закрыта.
Ключ у тебя есть?
Есть. Ключ есть. Это ж место преступления.
Почему бы нам не пойти туда и не осмотреть еще
разок.
Это можно.
Первое что они увидели была коробочка транс-
пондера стоявшая в коридоре на подоконнике. Белл
повертел ее в руках глядя на шкалу и кнопки.
Это не какая-нибудь чертова бомба?
Нет.
А то нам только этого не хватало.
Это приборчик для слежения.
Значит они нашли то что искали.
Видимо. Как считаете давно он здесь стоит?
Трудно сказать. Хотя мог бы предположить что
они искали.
Сомневаюсь, сказал Белл. Кое-что меня смущает
во всем этом деле.
Не должно бы.
Мы тут нашли отставного полковника почти без
головы так что пришлось опознавать но отпечаткам
пальцев. Тех которые не были отстрелены. Кадро-
вый. Четырнадцать лет службы. Ни единого клочка
бумаги при нем.
177
Кормак Маккарти
Обчистили?
Да.
Что вы еще знаете но умалчиваете, шериф?
Вам известны те же факты что и мне.
Я не о фактах говорю. Как по-вашему вся эта
заваруха на юг переместилась?
Не знаю, покачал головой Белл.
Там что, кто-то из ваших задействован?
Не то чтобы задействован. Просто одна парочка
из моего округа которая вроде как могла быть заме-
шана в чем не следовало.
«Вроде как»?
Да.
Родственники?
Нет. Просто люди из моего округа. Люди кото-
рых я должен найти.
Он протянул транспондер шерифу.
И что мне с ним делать?
Это собственность округа Маверик. Улика.
Шериф покачал головой. Сказал:
А все наркотики.
Они самые.
Они продают это дерьмо школьникам.
Хуже другое.
Что же?
Что школьники его покупают.
VII
Не имею привычки болтать о войне. Меня счи-
тали героем а я потерял целое подразделение. И за
это получил награду. Они погибли а мне орден. Мне
даже ни к чему знать ваше мнение. Дня не прохо-
дит чтобы я не вспоминал об этом. Знаю некоторые
парни как вернулись поехали получать образование в
Остин по закону о льготах для ветеранов и с пре-
зрением говорили о своих родителях. Некоторые из
них. Дескать деревенщина неотесанная и все такое.
Мне их поведение не по душе. В этой стране два
поколения это уже такая даль. Вы вот толкуете о
первых поселенцах. А я всегда говорю что когда у лю-
дей убивают жен и детей да снимают с них скальп
и потрошат как рыбу то люди начинают ожесто-
чаться но меня похоже не понимают. Думаю шести-
десятые годы в этой стране отрезвили некоторых.
Надеюсь что так. Недавно я читал в газетах что в
тридцатые годы во многих школах проводился опрос
179
Кормак Маккарти
среди учителей. На предмет того с какими пробле-
мами им приходится сталкиваться в их работе. Разо-
слали анкеты по стране и учителя прислали отве-
ты. И самыми большими проблемами с какими им
приходилось сталкиваться они назвали болтовню во
время уроков и беготню на переменах. Жевание жвач-
ки. Списывание домашних заданий. И тому подобные
вещи. И вот взяли чистые анкеты напечатали кучу
и снова разослали по тем же школам. Сорок лет спус-
тя. Ну вернулись они с ответами. И что же назы-
вают теперь: изнасилования, поджоги, убийства. Нар-
котики. Самоубийства. Так что я задумался. Пото-
му что давно уже когда я говорю людям что мир
катится в тартарары люди просто улыбаются и
отвечают что я старею. Что это один из симпто-
мов. Но чувствую у всех кто не видит разницы меж-
ду изнасилованиями с убийствами и жеванием жвач-
ки будут куда более серьезные проблемы чем у меня.
Сорок лет не такой уж долгий срок. Может следую-
щие сорок заставят кого-то из них спохватиться.
Если будет еще не слишком поздно.
Год или два назад мы с Лореттой ездили на кон-
ференцию в Корпус-Кристи, штат Техас, и рядом со
мной сидела та женщина, супруга какой-то там шиш-
ки. И она все повторяла что консерваторы мол та-
кие да консерваторы сякие. Даже не уверен что она
имела в виду. Люди с которыми я общаюсь люди са-
мые что ни на есть обыкновенные. Как говорится
простонародье. Я сказал ей это и она странно по-
смотрела на меня. Решила что я их осуждаю. Но
конечно в моих краях считается похвалой если на-
звать человека простым. Она болтала без умолку.
180
Старикам тут не место
Наконец говорит: Не нравится мне куда катится
эта страна. Я хочу чтобы моя внучка могла сделать
аборт. А я в ответ: Можете мэм не волноваться о
том куда катится страна. У меня на этот счет
нет особых сомнений но ваша внучка сможет сде-
лать аборт. Я хочу сказать что она не только смо-
жет сделать аборт но еще и усыпить вас. Ну тут
она и замолкла.
Чигур хромая одолел семнадцать пролетов бетон-
ной лестницы в холодном бетонном колодце выбил
привычным способом цилиндр замка в стальной две-
ри па площадке этажа ступил в коридор и закрыл
за собой дверь. Сжимая двумя руками обрез постоял
прислонясь к двери и прислушиваясь. Дыша не ча-
ще чем если бы встал со стула. Поднял с полу вы-
битый цилиндр сунул его в карман дошел до лифта
и снова остановился и прислушался. Потом разулся
поставил сапоги возле двери лифта и двинулся по
коридору в носках, медленно и стараясь легче сту-
пать на раненую ногу.
Двери кабинета были распахнуты в коридор. Он
остановился. Подумал что возможно человек в ка-
бинете не замечает на стене коридора собственной
тени пусть и смутной. Странная оплошность хозяи-
на кабинета. Впрочем Чигур знал что страх перед
врагом часто делает людей слепыми к другим вещам
таящим в себе опасность вплоть до самого места
которое их тело занимает в пространстве. Чигур ти-
хо снял лямку с плеча и поставил баллон со сжатым
воздухом на пол. Изучил положение тени человека
на фоне светлого дымчатого прямоугольника окна у
него за спиной. Проверил есть ли патрон в патрон-
нике и спустил предохранитель.
182
Старикам тут не место
Человек держал маленький пистолет у пояса. Чи-
гур шагнул на порог и выстрелил ему в горло зарядом
дроби десятого номера. Такую используют орнитологи
добывая образцы птиц. Человек упал вместе со сво-
им вращающимся креслом и лежал на полу корчась
и булькая. Чигур поднял с ковра дымящуюся гильзу
спрятал ее в карман и вошел в кабинет сопровождае-
мый бледным дымом еще струящимся из пивной бан-
ки глушителя. Обошел стол и встал глядя на упавше-
го. Тот лежал на спине зажав рукой горло но кровь
хлестала фонтаном меж его пальцев и текла на ковер.
Все сто лицо было в крохотных пробоинах но пра-
вый глаз остался цел и он глядел им на Чигура пыта-
ясь что-то сказать сквозь пузырящуюся кровь. Чигур
опустился на одно колено и оперся на ружье. Спросил:
Что? Что ты пытаешься мне сказать?
Человек двигал головой. В горле клокотала кровь.
Ты слышишь меня? спросил Чигур.
Человек не ответил.
Я тот кого ты приказал убить Карсону Уэллсу.
Это ты хотел знать?
Человек смотрел на него. На нем был синий ней-
лоновый спортивный костюм для бега трусцой и бе-
лые кожаные туфли. Вокруг его головы уже собра-
лась лужа крови и он весь трясся словно в ознобе.
Я потому стрелял мелкой дробью что не хотел
разбивать окно. Позади тебя. Не хотел чтобы оскол-
ки посыпались на людей внизу. Чигур кивнул в сто-
рону окна на котором в центре серого круга свин-
цовых оспин светлел силуэт хозяина кабинета. Он
посмотрел на него. Рука человека обвисла на горле
из которого кровь уже не хлестала а медленно текла.
183
Кормак Маккарти
Посмотрел на валявшийся рядом пистолет. Выпря-
мился поставил обрез па предохранитель прошел ми-
мо лежавшего к окну и осмотрел стекло усеянное
оспинами от дробинок. Когда он взглянул на лежав-
шего тот был мертв. Он вышел в коридор забрал
баллон с пневматическим пистолетом на конце шлан-
га и надел сапоги. Потом вышел через металличе-
скую дверь и спустился по бетонным ступенькам в
гараж где оставил свою машину.
Когда они приехали на автовокзал еще только
занимался рассвет, серый и холодный. Сеялся мел-
кий дождь. Она перегнулась через спинку сиденья
расплатилась с водителем добавив два доллара чае-
вых. Он вышел открыл багажник достал их вещи
поставил в портике затем принес ходунок на сторо-
ну мамы и открыл дверь. Мама принялась с трудом
выбираться из машины на дождь.
Мама можешь подождать? Я помогу, только обой-
ду машину.
Я знала что этим закончится, ворчала мама. Три
года назад предупреждала.
Мы еще столько не женаты.
Так тебе прямо и сказала.
Просто подожди, сейчас я тебе помогу.
Под дождь, продолжала брюзжать мама. Посмот-
рела на водителя такси. У меня рак. И вот пожа-
луйста. Даже дома нет. Податься некуда.
Понимаю мэм.
Мы в Эль-Пасо едем, штат Техас. Как думаете
много у меня там знакомых?
Не знаю мэм.
184
Старикам тут не место
Она перевела дух держась за дверцу машины под-
няла руку сложила большой и указательный пальцы
и показала ему ноль.
Вот сколько.
Ясно.
Они сидели в кафе окруженные сумками и паке-
тами и уныло смотрели на дождь и стоящие авто-
бусы. Серым ранним утром.
Хочешь еще кофе, спросила она маму.
Та молчала.
Не хочешь со мной разговаривать?
Да что тут скажешь.
Ты права.
Сделанного не воротишь. Я только не понимаю
почему я должна бегать от полиции.
Мы не бегаем от полиции, мама.
Разве все-таки нельзя было обратиться к ним за
помощью?
К кому обратиться?
К полиции.
Нет. Нельзя.
Так я и думала.
Старуха большим пальцем поправила вставную
челюсть и уставилась в окно. В скором времени по-
дали автобус. Водитель убрал ее ходунок в багажное
отделение и они вместе помогли маме подняться по
ступенькам и устроиться на сиденье.
У меня рак, сказала она водителю.
Карла Джин положила сумки на верхнюю полку
и села. Мама не глядела па нее. Только ворчала:
Еще три года назад. Не нужно было никакого
видения. Никакого откровения, ничего. Я ему не до-
185
Кормак Маккарти
веряю. Любой на моем месте сказал бы тебе то же
самое.
Хорошо что я их не спросила.
Старуха покачала головой. Глядя в окно на кафе
и столик за которым они недавно сидели. Сказала:
Я ему не доверяю. Не дождется он этого от меня.
Чигур остановился на другой стороне улицы и
заглушил мотор. Выключил фары и сидел наблюдая
за темным домом. Зеленые светящиеся цифры часов
на приборной доске показывали 1:17. Он подождал
до 1:22 достал из бардачка фонарь вышел из пикапа
и пересек улицу.
Открыл сетчатую дверь выбил цилиндр замка
основной вошел закрыл ее за собой и остановился
прислушиваясь. В стороне кухни виднелся свет и он
двинулся по коридору держа в одной руке фонарь
а в другой ружье. Дойдя до двери в кухню снова
остановился и прислушался. Горела голая лампочка
на заднем крыльце. Он вошел в кухню.
Пустой стол с пластмассовой столешницей отде-
ланной по краю хромированной полоской, посередине
хлебница. На крытом линолеумом полу тень окон-
ной рамы. Он открыл холодильник положил ружье
на сгиб руки достал банку апельсиновой шипучки
вскрыл указательным пальцем и стал пить слушая
не встревожил ли дом железный щелчок баночного
ключа. Потом поставил полупустую банку на кухон-
ный стол закрыл холодильник прошел через столо-
вую в гостиную уселся в стоявшее в углу кресло.
Посидев глядя в окно на улицу он встал вышел
из гостиной и поднялся на второй этаж. На верхней
186
Старикам тут не место
площадке снова остановился и прислушался. Войдя
в комнату старухи он почувствовал сладковато-кис-
лый запах недуга и на мгновение подумал что она
даже может быть лежит в своей постели. Зажег фо-
нарь и вошел в ванную. Постоял читая наклейки на
пузырьках с лекарствами на туалетном столике. По-
смотрел в окно на улицу внизу, на тусклый зимний
свет фонарей. Два часа ночи. Сухо. Холодно. Тихо.
Он спустился вниз и зашел в маленькую спальню
в задней части дома.
Он вывалил содержимое ящиков комода на кро-
вать и сидел разбирая ее вещи время от времени
поднимая что-нибудь и разглядывая в голубоватом
свете лампы на заднем крыльце. Пластмассовая щет-
ка для волос. Дешевый с ярмарки браслет. Взвеши-
вая эти вещи в ладони словно медиум способный
таким способом что-то понять об их владелице. Про-
листал альбом с фотографиями. Школьные друзья.
Семья. Собака. Дом не этот другой. Мужчина кото-
рый мог быть ее отцом. Выбрал две ее фотографии
и положил в карман рубахи.
На потолке был вентилятор. Он дернул цепочку
и лег на кровать, ружье под рукой, глядя на дере-
вянные лопасти медленно вращающиеся в свете из
окна. Немного погодя поднялся припер дверь сту-
лом вернулся на кровать скинул сапоги растянулся
на покрывале и уснул.
Утром он еще раз обошел дом потом пошел в
ванную в конце коридора и принял душ. Занавес он
не задергивал и вода брызгала на пол. Дверь в ко-
ридор он оставил открытой и обрез лежал на столи-
ке в футе от него.
187
Кормак Маккарти
Потом просушил феном повязку на ноге побрил-
ся оделся пошел в кухню насыпал в чашку хлопьев
залил их молоком и принялся есть расхаживая по
дому. В общей комнате он остановился заметив поч-
ту валявшуюся под латунной щелью в двери. Мед-
ленно жуя он смотрел на конверты. Потом поставил
чашку на кофейный столик подошел к двери поднял
почту и принялся просматривать. Опустился в крес-
ло рядом и вскрыл конверт со счетом за телефон.
Пробежал список звонков. Где-то в середине зна-
чился номер управления шерифа округа Террелл. Он
сложил счет сунул обратно в конверт и спрятал в кар-
ман рубашки. Затем снова перебрал остальную почту.
Встал сходил па кухню за ружьем опять остановился
в задумчивости и направился к дешевому столу крас-
ного дерева. Выдвинул верхний ящик. Ящик был за-
бит конвертами. Он вывалил всю груду на стол отло-
жил ружье и сев стал просматривать.
Мосс весь день провел в дешевом мотеле на
окраине города. Спал голым в кровати а его новая
одежда висела на проволочных вешалках в шкафу.
Он проснулся когда тени во дворе мотеля удлини-
лись, с трудом приподнялся и сел на краю кровати.
На простынях осталось бледное кровавое пятно ве-
личиной с ладонь. На тумбочке стоял бумажный па-
кет с лекарствами из аптеки в городе. Он взял его
и поплелся в ванную. Принял душ побрился почистил
зубы в первый раз за пять дней потом сел на край
ванны и сменил повязку. Оделся и вызвал такси.
Он дождался такси стоя перед дверью конто-
ры мотеля. Забрался на заднее сиденье перевел ды-
188
Старикам тут не место
хание потом потянулся и захлопнул дверцу. Вни-
мательно посмотрел на лицо водителя в зеркальце
и сказал:
Хочешь заработать?
Не прочь.
Мосс достал пять сотенных разделил на две час-
ти и одну протянул водителю. Водитель пересчитал
деньги спрятал их в карман рубашки и выжидатель-
но глянул в зеркальце па Мосса.
Как тебя зовут?
Пол, ответил водитель.
Ты принял правильное решение, Нол. Я не соби-
раюсь втягивать тебя ни в какие неприятности. Про-
сто не хочу чтобы ты высаживал меня там где мне
быть ни к чему.
Ясно.
У тебя есть фонарь?
Да. Фонарь у меня есть.
Дай мне его.
Водитель протянул назад фонарь.
Ты стоящий мужик, сказал Мосс.
Куда ехать?
Поезжай к мосту.
И я никого не подбираю.
Да, никого не подбираешь.
Водитель посмотрел в зеркальце на Мосса. Ска-
зал:
Никаких drogas'.
Никаких dго gas.
Водитель ждал.
1 Наркотики (исп.).
189
Кормак Маккарти
Мне нужно забрать кейс. Это мой кейс. Если за-
хочешь можешь заглянуть в него. Ничего противо-
законного.
Могу посмотреть что там?
Да, можешь.
Надеюсь ты меня не дурачишь.
Не дурачу.
Я люблю деньги но не люблю сидеть в тюрьме.
Я сам такой, сказал Мосс.
Они медленно приближались к мосту. Мосс на-
клонился вперед и сказал:
Остановись под мостом.
Хорошо.
Я хочу выкрутить из плафона лампочку.
За этой дорогой круглые сутки наблюдают.
Знаю.
Води гель съехал на обочину заглушил двигатель
выключил фары и посмотрел в зеркальце на Мосса.
Мосс вывернул лампочку положил в пластмассовый
плафон протянул его водителю и открыл дверцу.
Сказал:
Я быстро, подожди несколько минут.
Заросли тростника были пыльные, густые. Он осто-
рожно протискивался вперед, держа фонарь па уровне
коленей и прикрывая сверху ладонью луч света.
Кейс стоял в зарослях целый и невредимый словно
кто-то аккуратно поставил его туда. Мосс выключил
фонарь подхватил кейс и пошел обратно ориентиру-
ясь на пролет моста. Вернувшись к такси положил
кейс на сиденье осторожно забрался сам и захлопнул
дверцу. Сказал:
Поехали.
190
Старикам тут не место
Что в кейсе, спросил водитель.
Деньги.
Деньги?
Деньги.
Водитель выехал на дорогу.
Включи фары, сказал Мосс.
И много там денег? поинтересовался водитель
включив фары.
Прорва. За сколько отвезешь меня в Сан-Антонио?
Сверх уговоренных пятисот? подумав спросил во-
дитель.
Да.
Тыща за все пойдет?
За все?
Да.
Договорились.
Водитель кивнул. Спросил:
Как насчет второй половины тех пятисот?
Мосс достал деньги и передал водителю.
А если на кордоне остановят?
Не остановят, ответил Мосс.
Откуда знаешь?
Слишком много всякого дерьма еще впереди. Здесь
это не закончится.
Надеюсь ты не ошибаешься.
Будь уверен, сказал Мосс.
Не нравится мне это выражение, сказал водитель.
Никогда не нравилось.
Сам-то когда-нибудь говорил так?
Да. Говорил. Потому и знаю чего эти слова стоят.
Ночь он провел в мотеле «Роудвей-инн» на шоссе
№ 90 на западной окраине городка. Утром спустился
191
Кормак Маккарти
за газетой и с большими усилиями поднялся обратно
в номер. Он не мог законно купить оружие не имея
никаких документов но мог сделать ото но объявле-
нию в газете и так и поступил. Купил легкий «Тек-9»
и к нему две дополнительных обоймы и полторы ко-
робки патронов. С человеком доставившим его рас-
платился наличными. Мосс повертел «тек» в руке.
Зеленоватый. Полуавтоматический. Спросил:
Когда в последний раз стрелял из него?
Я из него никогда не стрелял.
А ты уверен что он вообще стреляет?
Почему бы ему не стрелять?
Ну не знаю.
И я не знаю.
Когда он скрылся Мосс сунув под мышку подуш-
ку пошел в прерию позади мотеля прижал подушку
к дулу и трижды выстрелил а полом стоял на негрею-
щем солнце смотрел на перья плывущие над се-
рым чапаралем и думал о своей жизни о том что
было и что ждет впереди. Оставив опаленную по-
душку валяться на земле он медленно возвратился
в мотель.
Отдохнул в холле и снова поднялся к себе. Ис-
купался вылез из ванны и осмотрел в зеркало рапу
внизу спины. Рана выглядела ужасно. Из обоих от-
верстий сочилась сукровица которую он попробовал
осушить но толком не смог. Отлепил пластырь на
руке осмотрел глубокую борозду оставленную пу-
лей и перевязал рану. Оделся сунул в задний кар-
ман джинсов еще денег положил в кейс пистолет и
дополнительные обоймы вызвал такси и сошел с кей-
сом вниз.
192
Старикам тут не место
На стоянке на Норт-Бродвей он купил полно-
приводной «форд»-пикап 1978 года выпуска запла-
тил наличными оформил документы и спрятал их в
бардачок. Потом поехал назад к мотелю расплатил-
ся там забрал вещи и уехал, «Тек-9» под сиденьем
кейс и сумка с одеждой на полу с пассажирской сто-
роны.
На въезде в Бёрн Мосс заметил голосовавшую
девчонку свернул к обочине остановился посигна-
лил и смотрел в зеркало как она бежит к машине и
нейлоновый рюкзачок бьет ее по спине. Лет пятна-
дцать-шестнадцать. Рыжая.
Далеко едете? спросила она.
Машину водить умеешь?
Да. Умею. Передача не ручная?
Автоматическая. Залезай с той стороны.
Она бросила рюкзачок на пассажирское сиденье
вылезла из кабины и побежала к водительской двер-
це. Мосс сбросил рюкзачок на пол пересел и дев-
чонка шикала на газ и они выехали на автостраду.
Сколько тебе лет?
Восемнадцать.
Ври больше. Что ты здесь делаешь? Разве не зна-
ешь что опасно ездить автостопом?
Знаю.
Он снял шляпу положил рядом с собой откинул-
ся на сиденье и прикрыл глаза. Сказал:
Нс превышай скорость. Не то копы остановят и нам
с тобой не поздоровится.
Хорошо.
Я серьезно. Превысишь скорость и опять окажешь-
ся на обочине.
7 К Маккарти
193
Кормак Маккарти
Договорились.
Он попытался уснуть но не смог. Мучила сильная
боль. Вскоре он выпрямился надел шляпу и взгля-
нул на спидометр.
Можно спросить?
Можно, ответил он.
За тобой гоняется полиция?
Мосс сел поудобней чтобы облегчить боль гля-
нул на нее и опять уставился на дорогу.
С чего ты взяла?
Да ты сам только что сказал что не поздоровится
если нас остановят.
И что с того?
Тогда думаю мне стоит сойти прямо сейчас.
Ты так не думаешь. Просто хочешь сообразить
как тебе поступить.
Она взглянула на него краешком глаза. Мосс
изучал пейзаж за окном.
Пробудешь со мной три дня, сказал он, и на-
учишься грабить бензоколонки. Без шуток.
Она ответила ему странной полуулыбкой. Ска-
зала:
Ты этим занимаешься? Грабишь бензоколонки?
Нет. Мне это ни к чему. Ты голодна?
Не особо.
Когда ела в последний раз?
Не люблю когда начинают задавать такие во-
просы.
Ладно-ладно. Так когда ты ела в последний
раз?
Я сразу поняла что ты ушлый тип как только
села в машину.
194
Старикам тут не место
Точно. Сверни на следующем повороте. До него
мили четыре. И достань мне автомат из-под сиденья.
Белл въехал за ограду из колючей проволоки вы-
шел из пикапа закрыл ворота вернулся в кабину и
поехал дальше по пастбищу до колодца там остано-
вился и подошел к резервуару. Зачерпнул пригорш-
ню воды и вылил обратно. Снял шляпу провел мок-
рой рукой по волосам поднял голову и посмотрел
на ветряк. Потом на эллипс тени от лопастей на
сухой полегшей от ветра траве. На деревянное зуб-
чатое колесо под ногами. Постоял медленно переби-
рая пальцами поля шляпы. В позе глубокой задум-
чивости. Проговорил:
Ни черта не понимаю.
Дома его уже ждал ужин. Он бросил ключи от пи-
капа в ящик кухонного стола и направился к раковине
вымыть руки. Жена положила рядом клочок бумаги.
Она сказала откуда звонит? Номер западнотехас-
ский.
Нет. Только что ее зовут Карла Джин и дала этот
номер.
Он подошел к буфету и позвонил. Она с бабуш-
кой была в мотеле недалеко от Эль-Пасо.
Шериф мне нужно чтобы вы кое-что пообещали.
Слушаю.
На ваше слово можно положиться?
Вполне.
Даже мне?
Особенно вам.
Он слышал в трубке ее дыхание. Отдаленный шум
машин.
195
Кормак Маккарти
Шериф?
Да мэм?
Дадите слово что ему ничего не будет если я ска-
жу откуда он мне звонил?
Могу дать слово что лично я его не трону. Это
я обещаю.
Помолчав она сказала:
Хорошо.
Человек сидевший за откидным фанерным сто-
ликом у стены закончи;! писать в блокноте снял с
головы наушники положил их перед собой и ладо-
нями откинул назад свои черные волосы. Повернул-
ся поглядел в конец трейлера где на койке валялся
напарник.
Слышь? позвал первый с мексиканским акцентом.
Напарник сел свесил ноги на пол. Через минуту
встал и прошел вперед.
Ну что, есть?
Есть.
Человек с наушниками вырвал из блокнота ис-
писанный листок и протянул напарнику. Тот прочи-
тал сложил его и спрятал в карман рубашки. Потом
потянулся открыл кухонный шкафчик достал авто-
мат в камуфляжной раскраске пару лишних обойм
к нему и вышел из трейлера на щебеночную стоян-
ку. Прошел к черному «нли.му гу-барракуда» бросил
автомат на пассажирское сиденье забрался сам и за-
вел мотор. Выехал с щебенки на асфальт подпрыги-
вая на крупных задних колесах включил фары и так
резко рванул вперед что завизжали и задымились
шины.
VIII
За последние несколько лет я потерял многих
друзей. И не все из них были старше меня. Одно по-
нимаешь становясь старше: не всем суждено ста-
реть вместе с тобой. Стараешься помогать людям
из чьих налогов идет тебе зарплата но не можешь
не думать о том каким словом тебя будут поми-
нать. За сорок один год ни одно убийство в этом
округе не осталось нераскрытым. И вот мы имеем
целых девять только за неделю. Удастся ли их рас-
крыть? Не знаю. Каждый потерянный день оборачи-
вается против тебя. Время не на твоей стороне. Не
знаю много ли чести в том чтобы прослыть челове-
ком перехитрившим банду наркоторговцев. Не то что-
бы они так уж старались перехитрить нас. Не ува-
жают полицию? Вряд ли. Они о полиции и не дума-
ют. Похоже она их вообще не беспокоит. Конечно
недавно тут в Сан-Антонио они застрелили феде-
рального судью. Вот он их полагаю беспокоил. При-
197
Кормак Маккарти
бавъте сюда пограничных стражей богатеющих на
наркотиках. Горько знать об этом. Или это только
мне горько. Еще десять лет назад такого не было.
Ничего нет омерзительней продажного блюстителя
порядка. Он в десять раз хуже преступника. И это
не искоренишь. Это единственное что я знаю. Не
искоренишь. К чему все это приведет?
Может я чего недопонимаю но по мне неприят-
ней всего знать что я потому только еще жив что
они меня не уважают. Очень это неприятно. Очень.
Еще несколько лет назад мне было невыносимо ду-
мать об этом. Однажды тут в округе Пресидио на-
шли грузовой «Дуглас DC-4». Стоял в пустыне. Они
просто приехали туда ночью сделали нечто вроде
посадочной полосы и зажгли два ряда бочек со смо-
лой вместо огней. Сесть-то он сел но взлететь не
мог. И его весь раздели. Осталось одно сиденье пило-
та. Марихуаной провонял, собак не надо. Ну тамош-
ний шериф — не хочу называть его имени — задумал
устроить засаду и прищучить их когда они вернутся
к самолету но в конце концов ему сказали что никто
не придет. Никто и не собирался приходить. Когда
до него наконец дошло о чем ему говорят он успоко-
ился развернулся сел в свою машину и уехал.
А когда они устраивали на границе войны из-за
наркотиков нигде нельзя было купить полуквартовой
банки с крышкой. Чтобы ну замариновать что-ни-
будь или еще для чего. Всюду как слизнуло. Дело в
том что они клали в эти банки ручные гранаты.
Если летишь над чьим-то домом или лагерем и сбра-
сываешь гранаты то они взрываются до того как уда-
рятся о землю. Поэтому чеку выдергивали засовыва-
198
Старикам тут не место
ли гранату в банку и заворачивали крышку. И те-
перь банка разбивалась о землю кольцо освобожда-
лось и раздавался взрыв. Такие самодельные бомбы
готовили ящиками. Трудно поверить что кто-то ле-
тал ночью на маленьком самолете с подобным гру-
зом но так было.
Думаю окажись вы на месте сатаны и захоти
придумать как поставить человеческий род на коле-
ни то верно придумали бы наркотики. Небось его это
рук дело. Я тут как-то утром за завтраком сказал
это кое-кому а меня спросили верю ли я в сатану.
Я в ответ: Суть не в том. А мне: Я-то знаю а ты?
Пришлось задуматься. Когда был мальчишкой навер-
но верил. Как повзрослел то скорей всего нет. А те-
перь меня начинает тянуть к старому. Существо-
вание сатаны объясняет многие вещи которые в ином
случае необъяснимы. По крайней мере для меня.
Мосс поставил кейс у столика потом протиснулся
сам на сиденье. Взял меню из проволочной подстав-
ки с горчицей и кетчупом. Она шлепнулась па си-
денье напротив. Не поднимая головы он спросил:
Что закажешь?
Не знаю. Еще не видела меню.
Он перевернул меню пододвинул к ней и повер-
нулся к залу ища глазами официантку.
Что скажешь?
Что закажу?
Нет. Что скажешь про себя? Что ты сильная лич-
ность?
Он изучающе посмотрел на нее. Ответил:
Из моих знакомых единственные кто знает что
такое сильная личность это другие сильные лич-
ности.
Я могла бы просто быть спутницей.
Спутницей?
Да.
Что ж сейчас ты спутница.
Ты ранен?
С чего ты взяла?
Ты едва ходишь.
Может это всего-навсего старая боевая рана.
Нс думаю. Что с тобой случилось?
200
Старикам тут не место
Имеешь в виду в последнее время?
Да. В последнее время.
Тебе ни к чему знать.
Почему?
Не хочу чтобы ты волновалась за меня.
А что это ты решил что я стану волноваться?
Плохим девчонкам всегда нравятся плохие пар-
ни. Чего тебе хочется?
Не знаю. Ты чем занимаешься?
Три недели назад я был законопослушным граж-
данином. Работа.-! с девяти до пяти. То есть с восьми
до четырех. Но судьба распоряжается по-своему. Не
предупреждает. Не спрашивает разрешения.
Ну, это прописная истина, сказала она.
Побудешь со мной услышишь и другие.
По-твоему я плохая девчонка?
Похоже на то.
Что в кейсе?
Белье.
Что в нем?
Я мог бы сказать но потом пришлось бы тебя
убить.
Нельзя носить оружие в общественном месте. Ты
это знал? Особенно такое оружие.
Позволь спросить.
Давай спрашивай.
Когда начинается стрельба ты как, предпочита-
ешь иметь оружие или не иметь как полагается по
закону?
Не хочу никакой стрельбы.
Хочешь. По тебе это видно. Только не хочешь
чтоб тебя подстрелили. Так что ты берешь?
201
Кормак Маккарти
А ты?
Чизбургер и шоколадное молоко.
Подошла официантка и они сделали заказ. Дев-
чонка взяла горячий сэндвич с говядиной и карто-
фельное пюре с подливой. Сказала:
Ты даже не спросил куда я еду.
Я знаю куда ты едешь.
И куда же?
Куда глаза глядят.
Это не ответ.
Это больше чем просто ответ.
Ты ничего не знаешь.
Знаю.
Ты кого-нибудь убивал?
Да, сказал он. А ты?
Она опешила:
Ты ведь знаешь что я никого не убивала.
Я этого не знаю.
Тогда говорю: не убивала.
Значит не убивала.
Ты ведь тоже этого не делал. Правда?
Чего не делал?
То что слышал.
Не убивал людей?
Она посмотрела вокруг не подслушивает ли кто
их разговор.
Да.
Трудно сказать.
Скоро официантка принесла заказ. Он откусил
уголок пакетика с майонезом выдавил содержимое
на чизбургер и потянулся за кетчупом.
Ты откуда, спросил он.
202
Старикам тут не место
Она отпила чая со льдом вытерла губы бумажной
салфеткой.
Из Порт-Артура в Техасе.
Он кивнул. Взял обеими руками чизбургер отку-
сил кусок и откинулся на спинку прожевывая.
Никогда не бывал в Порт-Артуре.
И я тебя там не видела.
Как бы ты могла меня там увидеть если я нико-
гда там не бывал?
Не могла. Я просто говорю что не видела. Согла-
шаюсь с тобой.
Мосс покачал головой.
Они продолжали есть. Он поглядывал на нее.
Думаю ты направляешься в Калифорнию.
Как догадался?
В ту сторону движешься.
Да, в Калифорнию.
Деньги какие-нибудь есть?
Тебе какое дело?
Никакого. Так есть?
Немного.
Он покончил с чизбургером вытер руки бумаж-
ной салфеткой допил молоко. Потом полез в карман
вынул сверток сотенных развернул и отсчитал ты-
сячу. Придвинул к ней а остальные убрал в карман.
Сказал:
Пошли.
А деньги еще зачем?
Чтобы ты могла добраться до Калифорнии.
И что я должна сделать за это?
Ты ничего не должна. Даже слепая свинья иногда
находит желудь. Спрячь деньги и пошли.
203
Кормак Маккарти
Они расплатились и вернулись к пикапу.
Эй ты меня свиньей что ли назвал?
Мосс не обращая внимания на ее слова потребовал:
Верни ключи.
Она вынула из кармана ключи и протянула ему.
Думала может ты забудешь что я их взяла.
Я ничего не забываю.
Я б могла сказать что иду в туалет и угнать твой
грузовик оставив тебя сидеть в кафе.
Не могла бы.
Почему это?
Залезай в машину.
Они забрались в кабину. Он поставил кейс меж-
ду ними вынул из-за пояса «Тек-9» и сунул под
сиденье.
Почему не могла бы? повторила она.
Не будь всю жизнь такой наивной. Во-первых со
своего места я видел все кафе до самой двери и
пикап на стоянке. Во-вторых даже если я был бы
таким дураком что сел спиной к двери я тут же взял
бы такси догнал тебя выбил всю дурь и оставил
валяться на обочине.
Опа притихла. Он вставил ключ в зажигание за-
вел мотор и задним ходом выехал со стоянки.
Ты сделал бы это?
А ты как думаешь?
К семи часам вечера они въехали в Ван-Хорн.
Опа проспала большую часть пути подложив под го-
лову рюкзачок. Он остановился на стоянке для гру-
зовиков заглушил мотор и ее глаза тут же распахну-
лись словно оленьи. Она села посмотрела на него
потом на стоянку.
204
Старикам тут не место
Где мы?
В Ван-Хорне. Проголодалась?
Съела бы чего-нибудь.
Хочешь дизельную курицу-гриль?1
Что?
Он показал на вывеску.
Такого я еще не ела.
Она долго пробыла в дамской комнате и когда
вышла спросила сделал ли он заказ.
А как же. Заказал тебе порцию этой дизельной
курицы.
Смеешься?
Они заказали бифштексы.
Ты все время так живешь? поинтересовалась опа.
Конечно. Отчаянного головореза ничто не оста-
новит.
Что это у тебя на цепочке?
Это?
Да.
Клык дикого кабана.
Зачем он тебе?
Он не мой. Просто ношу его в память об одном
человеке.
Человеке - в смысле женщине?
Пет, человеке — в смысле погибшем.
Принесли бифштексы. Он смотрел как она ест.
Потом спросил:
Кто-нибудь знает куда ты направляешься?
Что?
1 Реально сущее шующая вывеска закусочной в юродке
Ван-Хорн, штат Техас.
205
Кормак Маккарти
Я спросил знает ли кто-нибудь куда ты направ-
ляешься.
Кто например?
Кто-нибудь.
Ты знаешь.
Я не знаю куда ты направляешься потому что не
знаю кто ты такая.
И я.
Ты не знаешь кто ты такая?
Нет, глупый. Я не знаю кто ты такой.
Ладно, этого и будем держаться и у нас ничего
не вытянут друг о друге. Хорошо?
Хорошо. А зачем это тебе?
Мосс подобрал половинкой булочки подливку
с тарелки. Сказал:
Просто подумал что возможно так будет верней.
Для тебя это баловство. Для меня необходимость.
Почему? Потому что тебя кто-то ищет?
Может быть.
Мне это нравится. Ты хорошо играешь свою роль.
Немного понадобилось времени чтобы войти во
вкус, а?
Совсем немного, ответила она.
Однако все не так просто как кажется. Вот уви-
дишь.
Почему не просто?
Всегда есть кто-то кто знает куда ты держишь
путь. Куда и зачем. По большей части.
Ты имеешь в виду Бога?
Нет. Я имею в виду тебя.
Она помолчала наклонившись над тарелкой. По-
том сказала:
206
Старикам тут не место
Тебе было бы не по себе ехать неведомо куда?
Не знаю. А тебе?
И я не знаю.
Представь что ты оказалась бы в неведомом ме-
сте. И действительно не зната где находится какое-
нибудь другое место. Или как далеко до него. Это
ничего не изменило бы и ты продолжила бы свой
путь.
Помолчав она ответила:
Я стараюсь не ломать голову над такими вещами.
Ты думаешь что вот доберешься до Калифорнии
и начнешь новую жизнь.
Хочу начать.
Может в этом дело. Есть дорога ведущая в Ка-
лифорнию и есть дорога ведущая из Калифорнии.
Самое лучшее было бы попросту оказаться там.
Оказаться там?
Да.
Оказаться — не зная как туда попал?
Да. Не зная как туда попал.
Я не знаю как это сделать.
Я тоже. Вот в чем дело.
Она закончила есть. Посмотрела вокруг. Спро-
сила:
Можно мне заказать кофе?
Ты можешь заказать что хочешь. У тебя есть
деньги.
Она взглянула на него. Сказала:
Я все же не совсем поняла смысл.
Смысл в том что нет никакого смысла.
Нет. Я о том что ты сказал. О том чтобы знать
куда едешь.
207
Кормак Маккарти
Он секунду помолчал глядя на нее.
Я говорил не о том чтобы знать куда едешь. А о
том что нечего и думать что уедешь и ничего не
возьмешь с собой. О твоих фантазиях начать но-
вую жизнь. Или о чьих угодно. Что нельзя начать
с нуля. Вот я о чем. Всякий твой шаг бесповоро-
тен. Его невозможно отменить. Ни один. Понима-
ешь меня?
Кажется да.
Знаю что не понимаешь но если не против попы-
таюсь объяснить еще раз. Ты думаешь что когда про-
сыпаешься утром то вчерашний день не считается.
Но только он и считается. Что у тебя есть кроме
него? Твоя жизнь состоит из дней создана из них.
Ни из чего больше. Ты воображаешь что можно убе-
жать сменить имя и уж не знаю что еще. Начать все
заново. А потом однажды утром просыпаешься смот-
ришь в потолок и гадаешь кто это лежит в постели
ты или не ты.
Она кивнула.
Теперь понимаешь о чем я?
Понимаю. Со мной такое было.
Да, я знаю.
Так ты жалеешь что стал преступником.
Жалею что не стал им раньше. Ты готова?
Выйдя из конторы мотеля он протянул ей ключ.
Что это?
Ключ от твоего номера.
Она подбросила ключ на ладони и посмотрела на
Мосса. Сказала:
Тебе решать.
Да.
208
Старикам тут не место
Небось боишься что загляну в кейс.
Не совсем так.
Он сел в пикап и отвел его на стоянку за конто-
рой мотеля.
Ты что, голубой?
Я? Да уж голубее некуда.
Непохоже.
Неужели? Много ты видала голубых.
Я бы пожалуй сказала что ты ведешь себя не как
голубой.
А как, дорогая?
Не знаю.
Повтори еще раз.
Что?
Повтори еще раз «Я не знаю».
Я не знаю.
Замечательно. Повторяй почаще. У тебя это хо-
рошо получается.
Позже он вышел из своего номера и доехал до
ночного магазина. Вернувшись в мотель посидел в
кабине разглядывая машины на стоянке и только
потом вышел.
Постучался к ней в номер. Подождал. Постучал
снова. Занавеска на окне отодвинулась и вслед за
этим она показалась на пороге. По-прежнему в джин-
сах и футболке. Вид у нее был заспанный.
Знаю ты еще слишком молода для выпивки но
я подумал может ты не откажешься от пива.
Да, сказала она. Пива я бы выпила.
Он достал из коричневого бумажного пакета хо-
лодную бутылку и протянул ей:
Держи.
209
Кормак Маккарти
Он собрался уходить. Она переступила порог и при-
крыла дверь.
Мог бы и не спешить.
Он остановился на нижней ступеньке.
У тебя там в пакете еще одна?
Да. Еще две. И я собираюсь выпить их обе.
Я просто хотела сказать что может сядем и вы-
пьем вместе?
Он покосился на нее. Спросил:
Ты замечала как женщины не понимают слова
«нет»? По-моему у них это начинается лет с трех.
А как насчет мужчин?
Они к этому привычны. Должны быть.
Я ни слова не скажу. Просто посижу.
Ни слова?
Нет.
Ну вот уже соврала.
Хорошо почти ни слова. Честно-честно.
Он опустился на ступеньку достал из пакета бу-
тылку открыл и запрокинув голову отпил. Она села
ступенькой выше и последовала его примеру.
Ты много спишь? спросил он.
Я сплю когда есть такая возможность. Да. А ты?
А я уже недели две как не сплю по ночам. Забыл
что это такое. Мне даже кажется что из-за этого
я становлюсь идиотом.
Мне ты не кажешься идиотом.
Это тебе не кажусь.
Что ты хочешь этим сказать?
Ничего. Просто дразню тебя. Больше не буду.
У тебя там не наркотики в кейсе, нет?
Нет. А что? Балуешься наркотиками?
210
Старикам тут не место
Я бы покурила травки если у тебя есть.
У меня нет.
Ну и хорошо.
Мосс покачал головой. Приложился к бутылке.
Я имею в виду что хорошо вот так посидеть и по-
пить пивка.
Рад что тебе хорошо.
Куда ты едешь? Ты так и не сказал.
Даже не знаю.
Ведь не в Калифорнию, нет?
Нет. Не в Калифорнию.
Я так и думала.
Я еду в Эль-Пасо.
Ты же вроде сам не знал куда едешь.
Может я только сейчас решил.
Сомневаюсь.
Мосс промолчал.
Приятно посидеть вот так.
Смотря где сидишь.
Ты только вышел из тюрьмы или вроде этого?
Я только вышел из камеры смертников. Мне уже
и голову побрили чтобы посадить на электрический
стул. Можешь посмотреть где волосы начали отрас-
тать.
Все шутишь.
Забавно было бы окажись это правдой, а?
За тобой охотится полиция?
Все за мной охотятся.
Что ты натворил?
Подбирал молоденьких девушек голосующих на
шоссе а потом закапывал в пустыне.
Это не смешно.
211
Кормак Маккарти
Ты права. Я просто разыгрываю тебя.
Ты обещал что перестанешь.
Перестану.
Ты когда-нибудь говоришь правду?
Как же. Говорю.
Ты женат?
Да.
Как зовут твою жену?
Карла Джин.
Она в Эль-Пасо?
Там.
Ей известно чем ты зарабатываешь на жизнь?
Да. Известно. Я сварщик.
Она смотрела на него. Ждала что он скажет еще.
Но он молчал.
Никакой ты не сварщик.
Это почему?
Сварщику не нужен автомат.
На меня охотятся плохие люди.
Чем ты им насолил?
Присвоил кое-какую их собственность и они хо-
тят ее вернуть.
По мне это не очень похоже на сварку.
Разве? Об этом я как-то не думал.
Он держал бутылку за горлышко двумя пальца-
ми и отхлебывал не спеша.
И эта их собственность находится в твоем кейсе.
Так?
Как тебе сказать.
Ты взломщик сейфов?
Взломщик сейфов?
Да.
212
Старикам тут не место
Почему ты так решила?
Не знаю. Я угадала?
Нет.
Но в этом роде. Да?
О любом можно так сказать.
Ты бывал в Калифорнии?
Бывал. У меня там брат живет.
Ему там нравится?
Не знаю. Он там живет.
Но ты не стал бы там жить, не стал бы?
Нет.
Как считаешь стоит мне туда ехать?
Он поглядел на нее и снова отвернулся. Вытянул
ноги скрестил сапоги на бетоне и устремил взгляд
на шоссе за стоянкой и огни движущихся машин.
Сказал:
Дорогая, откуда мне к черту знать куда тебе сто-
ит ехать?
Ясно. Но за деньги спасибо.
Пустяки.
Ты не обязан был это делать.
По-моему ты хотела помолчать.
Ладно! Все же это куча денег.
Не так уж это много как думаешь. Вот увидишь.
Я не спущу их на что попало. Они мне нужны
чтобы устроиться на месте.
Все у тебя будет хорошо.
Надеюсь.
Жить в Калифорнии лучше всего тому кто не
местный. Возможно самое лучшее если ты с Марса.
Надеюсь это не так. Потому что я не с Марса.
Все у тебя будет хорошо.
213
Кормак Маккарти
Можно спросить?
Валяй.
Сколько тебе лет?
Тридцать шесть.
Как много. Не знала что ты такой старый.
Понимаю. Я вроде как сам не ожидал.
У меня такое чувство что мне надо бояться тебя
но я не боюсь.
Тут я тоже не советчик. Многие убегут от собст-
венной матери чтобы броситься на шею убийце. Им
не терпится встретить его.
Небось думаешь что я из таких.
Меня совершенно не интересует из каких ты.
Да, где я была бы сейчас не встреть тебя утром.
Не знаю.
Мне всегда везло. С людьми которые мне встре-
чались.
Я не спешил бы с выводами.
Почему? Собираешься закопать меня где-нибудь
в пустыне?
Нет. Но удача может изменить. Поболтаешься по
дорогам достаточно долго и узнаешь что такое не-
везение.
Уже узнала. Пора узнать и обратное. Давным-
давно пора.
Узнала? А я думаю что нет.
Почему ты так говоришь?
Он посмотрел на нее.
Позволь сказать тебе кое-что, сестренка. Уж на
кого-кого а на человека которому улыбнулась удача
ты похожа меньше всего.
Это жестоко.
214
Старикам тут не место
Нет. Просто хочу чтобы ты была осмотритель-
ней. Доедем до Эль-Пасо и я высажу тебя там на
автовокзале. Деньги у тебя есть. Не стоит голосо-
вать на шоссе.
Ладно.
Вот и хорошо.
А ты сделал бы то что сказал недавно? Если бы
я угнала пикап?
О чем ты?
Сам знаешь. Что выбил бы из меня дурь.
Нет.
Сомневаюсь.
Хочешь разопьем последнюю бутылочку?
Давай.
Ты пока принеси чашку. А я вернусь через минуту.
Хорошо. Ты еще не передумал, нет?
Насчет чего?
Сам знаешь насчет чего.
Я никогда не передумываю. Впервые захотелось.
Он поднялся и направился к себе. Она задержа-
лась на пороге. Сказала:
Когда-то в кино я услышала одну фразу.
Какую? спросил он остановившись.
Вокруг полно хороших продавцов и еще можно
кое-что купить.
Милая ты немного опоздала. Потому что я уже
купил. И останусь с тем что имею.
Он зашагал дальше поднялся по ступенькам и
скрылся в своем номере.
Черная «барракуда» въехала на стоянку для гру-
зовиков на окраине Балморей и завернула в авто-
215
Кормак Маккарти
мойку. Водитель вышел захлопнул дверцу и посмот-
рел на машину. Ветровое стекло и бока были в по-
лосах засохшей крови и не только крови. Он наме-
нял четвертаков в автомате опустил их в щель снял
шланг с рычага вымыл машину повесил шланг об-
ратно и выехав на шоссе взял направление на запад.
В половине восьмого утра Белл вышел из дому
и отправился по шоссе № 285 на север в сторону
Форт-Стоктона. До Ван-Хорна было две сотни миль
и он рассчитывал добраться туда меньше чем за три
часа. Милях в десяти к западу от Форт-Стоктона на
автостраде 1-10 на обочине горела машина. Одна по-
лоса была перекрыта, стояли полицейские машины.
Он проехал мимо но на душе у него стало тревожно.
В Балморее он остановился заполнил опустевший
термос новой порцией кофе и в десять двадцать пять
был уже в Ван-Хорне.
Он не представлял чего ищет но вопрос отпал сам
собой. На стоянке мотеля он увидел две патрульные
машины округа Калберсон и одну полиции штата. Все
с зажженными фарами. Мотель был окружен желтой
лептой. Он подъехал к ним остановился и тоже не
ста.1 выключать фары.
Помощник шерифа не знал его но с шерифом он
был знаком. Они расспрашивали человека в одной
рубашке который сидел у открытой задней дверцы
патрульной машины.
Что ты здесь делаешь, шериф?
Что случилось, Марвин?
Небольшая перестрелка. Что-нибудь слышал об
этом?
216
Старикам тут не место
Нет, ничего. Есть жертвы?
«Скорая» увезла полчаса назад. Двое мужчин и
одна женщина. Женщина мертва и один из парней
вряд ли выживет. Другой может.
Личности установили?
Нет. Один из мужчин мексиканец и мы ждем
данных на его машину, вон она стоит. Документов
при них не оказалось. Ни в карманах ни в комнате
второго.
А что свидетель говорит?
Что все начал мексиканец. Говорит что тот выта-
щил женщину из ее комнаты и тогда появился муж-
чина с автоматом но увидев что мексиканец приста-
вил автомат к голове женщины положил свой на
землю. Как только он сделал это мексиканец от-
толкнул женщину и застрелил сначала ее а потом
мужчину. Он стоял перед номером сто семнадцать,
вон там. Застрелил их из этого проклятого автомата.
По его словам немолодой мужчина упал с крыльца
а потом дотянулся до своего автомата и выстрелил
в мексиканца. Нс представляю как это ему удалось.
Он же был как решето. Можете увидеть кровь на
дорожке вон там. Мы подъехали очень быстро после
сигнала. Думаю минут через семь. Девушка умерла
мгновенно.
Никаких удостоверений личности?
Никаких. На пикапе немолодого парня есть на-
клейки дилера у которого он его купил.
Белл кивнул. Посмотрел на свидетеля. Тот попро-
сил сигарету закурил и сидел пуская дымок. С без-
мятежным видом. Словно ему было не в диковинку
сидеть в патрульной машине.
217
Кормак Маккарти
А та женщина? спросил Белл. Она белая?
Белая. Волосы белокурые. Может чуть рыжеватые.
Нашли какие-нибудь наркотики?
Пока нет. Ищем.
А деньги?
Пока никаких денег не нашли. Девчонка остано-
вилась в сто двадцать первом номере. При ней был
только рюкзачок с кое-какой одежонкой.
Белл посмотрел на вереницу дверей мотеля. Оби-
татели стояли небольшими группками, переговари-
ваясь. Он повернулся к черной «барракуде».
У нее есть чем крутить колеса?
Я бы сказал что она крутит колеса что надо.
У нее под капотом «сорок четвертый» с турбоком-
прессором.
С турбокомпрессором?
Точно.
Не видал такого.
Что твоя управляемая ракета. И все это у нее под
капотом.
Белл стоял разглядывая машину. Потом повер-
нулся к шерифу.
Могут они тут обойтись без тебя минуту?
Могут. А что у тебя на уме?
Да вот подумал не съездишь ли со мной в кли-
нику?
Ладно. Сам отвезу тебя.
Это будет прекрасно. Только поставлю свою ма-
шину поудобней.
Черт, да все в порядке, Эд Том.
Все-таки уберу ее с дороги. Не всегда знаешь ко-
гда вернешься если куда отправляешься.
218
Старикам тут не место
В регистратуре шериф заговорил с ночной сестрой
называя ее по имени. Она посмотрела на Белла.
Он поможет установить их личности.
Она кивнула заложила карандашом страницы кни-
ги которую читала и поднялась. Сказала:
Двое из них были доставлены мертвыми. Мекси-
канца минут двадцать назад забрал вертолет. Да вы
наверно уже в курсе.
Никто мне ничего не говорил, дорогая, сказал
шериф.
Они проследовали за ней по коридору. По бетон-
ному полу тянулась тонкая цепочка капель крови.
Да уж, найти их не сложно, а? сказал Белл.
В конце коридора горел красным указатель
«Выход». Немного не дойдя до него сестра повер-
нулась вставила ключ в стальную дверь слева от-
крыла ее и включила свет. Они оказались в бетон-
ном помещении без окон и совершенно пустом не
считая трех медицинских столов на колесиках. На
двух из них лежали тела накрытые пленкой. Сестра
осталась у открытой двери и смотрела как они об-
ходят столы.
Он твой друг, Эд Том?
Нет.
Две пули угодили ему в лицо так что видок
еще тот. Конечно доводилось видать и не такое. Ты
правильно говорил что на шоссе как на передовой
в войну.
Он откинул пленку. Белл обошел конец стола.
Подставки под подбородком Мосса не было и голо-
ва упала набок. Один глаз слегка приоткрыт. Он
был похож на бандита в морге. Кровь с него смыли
219
Кормак Маккарти
но на лице зияло два отверстия и зубы были вы-
биты.
Это он?
Да, это он.
Похоже тебе хотелось чтобы это оказался не он.
Мне придется сообщать его жене.
Понимаю тебя.
Белл кивнул.
Ну, сказал шериф. Ты тут все равно ничего не
смог бы сделать.
Да, сказал Белл. Но всегда думаешь что смог бы.
Шериф закрыл лицо Мосса поднял уголок плен-
ки на другом трупе и посмотрел на Белла. Белл по-
мотал головой.
Они взяли два номера. Или он взял. Заплатил
наличными. Фамилию в журнале прочитать невоз-
можно. Неразборчивые каракули.
Его фамилия Мосс.
Хорошо. В офисе запишем твою информацию. Ми-
лашка похоже гулящая.
Похоже.
Шериф закрыл ее лицо. Сказал:
Сомневаюсь что его жене приятно будет услы-
шать такую подробность.
И я сомневаюсь.
Шериф посмотрел на сестру которая по-прежне-
му стояла у двери прислонясь спиной к косяку.
Сколько раз в нее стреляли? спросил он.
Не знаю, шериф. Можете сами взглянуть если
желаете. Я не возражаю а уж она тем более.
Ладно. На вскрытии выяснится. Ну что убедил-
ся, Эд Том?
220
Старикам тут не место
Да. Я был уверен еще до того как посмотрел на
него.
Он сидел один в кабинете шерифа уставившись
на телефон. Наконец встал открыл дверь и вышел.
Помощник шерифа поднял глаза.
Полагаю начальник отправился домой?
Да сэр, сказал помощник. Я вам еще нужен, ше-
риф?
Скажи, далеко до Эль-Пасо?
Миль сто двадцать.
Передай ему и скажи что я благодарен ему за
помощь и перезвоню завтра.
Слушаюсь.
На окраине города он остановился поел в кафе
и теперь прихлебывая кофе смотрел па огни машин
проезжающих по шоссе. Что-то тут было не так. Он
нюхом чуял. Глянул на часы. Час двадцать ночи.
Расплатился вышел сел в машину и несколько ми-
нут сидел не двигаясь. Потом выехал на перекресток
и свернул на восток обратно к мотелю.
Чигур зарегистрировался в мотеле на автостраде
идущей на восток пересек в темноте открытое всем
ветрам поле и приложив к глазам бинокль принялся
осматривать шоссе. Огромные грузовики пролетали
перед ним и пропадали вдали. Он присел на корточ-
ки упершись локтями в колени продолжая наблю-
дать. Потом встал и вернулся в мотель.
Он поставил будильник на час ночи и когда тот
зазвонил встал принял душ оделся и пошел к ма-
шине взяв с собой небольшую кожаную сумку ко-
торую положил за сиденье.
221
Кормак Маккарти
Припарковавшись на стоянке мотеля он некото-
рое время сидел откинувшись на спинку сиденья и
глядя в зеркало заднего вида. Чисто. Полицейские
машины давно уехали. Ветер трепал желтую ленту
на двери. По шоссе с гулом проносились грузовики
направлявшиеся в Аризону и Калифорнию. Он вы-
брался из машины подошел к двери выбил замок
вошел внутрь и закрыл дверь за собой. В комнате
было светло от света льющегося в окна. От лучиков
пробивавшихся сквозь пулевые отверстия в фанер-
ной двери. Он придвинул маленький ночной столик
к стене встал на него достал из заднего кармана от-
вертку и принялся откручивать винты стальной вен-
тиляционной решетки. Открутил поставил на столик
просунул руку в вентиляцию вытащил кейс спрыг-
нул на пол подошел к окну и оглядел стоянку. По-
том достал из-за пояса пистолет вышел из номера
и вернулся в свой пикап.
Он поставил кейс на пол и уже собрался вставить
ключ в зажигание как увидел патрульную машину
округа Террелл останавливающуюся перед конторой
мотеля в сотне футов от него. Он пригнулся на си-
денье. Патрульная отъехала на стоянку. Погасли фа-
ры. Потом затих мотор. Чигур ждал с пистолетом на
коленях.
Белл вышел из машины оглядел стоянку подо-
шел к двери 117-го номера и покрутил ручку. Дверь
оказалась незаперта. Он поднырнул под ленту во-
шел нащупал выключатель и включил свет.
Первое что он увидел были вентиляционная ре-
шетка и шурупы лежавшие на столике. Он закрыл
дверь и постоял настороженно. Потом шагнул к ок-
222
Старикам тут не место
ну и несколько минут глядел из-за края занавески
на стоянку. Тишина. Ни малейшего движения. Он
заметил что-то валявшееся на иолу и нагнулся что-
бы поднять но уже знал что это такое. Он присел
на кровать и подбросил на ладони маленький латун-
ный кругляш. Потом опустил его в пепельницу на
столике. Снял телефонную трубку но аппарат не ра-
ботал. Он положил ее на место вынул из кобуры
револьвер проверил патроны в цилиндре.
Ты не знаешь наверняка что он там, сказал он
себе.
Нет, знаешь. Ты знал это еще в кафе. Потому
и вернулся сюда.
И что же ты собираешься делать?
Он встал и выключил свет. Пять отверстий в две-
ри. Постоял с револьвером в руке, большой палец
на ребристом курке. Потом распахнул дверь и вы-
шел на улицу.
Он шагал к своей патрульной. Внимательно огля-
дывая машины на стоянке. Особенно пикапы. Всегда
сперва замечаешь вспышку. Только недостаточно бы-
стро. Можешь ты почувствовать как кто-то следит за
тобой? Многие думают что могут. Он дошел до ма-
шины открыл левой рукой дверцу. Зажглась лампоч-
ка в салоне. Он забрался внутрь положил револьвер
рядом и завел машину. Подал назад включил фары
и выехал со стоянки.
Когда мотель скрылся из виду Белл связался по
рации с офисом шерифа. Они тут же выслали к мо-
телю две патрульные машины. Он развернулся и
покатил обратно по краю шоссе пока не увидел впе-
реди вывеску мотеля. Посмотрел на часы. Они но-
223
Кормак Маккарти
казн вал и час сорок пять. Еще семь минут и будет
час пятьдесят две. Он ждал. Возле мотеля никакого
движения. В час пятьдесят две на шоссе показались
вызванные машины с включенными сиренами и ми-
галками и свернули одна за другой к мотелю. Он не
спускал глаз со стоянки решив останавливать каж-
дую машину которая покинет ее.
Когда патрульные машины затормозили у мотеля
он включил фары развернулся на сто восемьдесят
градусов и въехал на стоянку по встречной.
Помощники шерифа с фонарями и с пистолета-
ми наготове осмотрели одну за другой все машины
и шли обратно. Белл поджидал их прислонившись
к своей. Кивнул им и сказал:
Джентльмены, думаю нас обставили.
Они спрятали пистолеты. Белл отвел главного
помощника к номеру и показал ему замок вентиля-
цию и выбитый цилиндр.
Чем он это сделал, шериф? спросил помощник
держа цилиндр в ладони.
Долго объяснять, ответил Белл. Извините что зря
вас побеспокоил.
Пустяки, шериф.
Передайте своему начальнику что я позвоню ему
из Эль-Пасо.
Да сэр, непременно передам.
Два часа спустя он снял номер в «Роудвей-инн»
на восточной окраине города закрылся в нем и лег
спать. Проснулся как обычно в шесть утра встал
задернул шторы и вернулся в кровать но снова за-
снуть не смог. В конце концов принял душ оделся
и спустился в кафе позавтракать и прочитать утрен-
224
Старикам тут не место
нюю газету. О Моссе и девушке еще ничего не бы-
ло. Он поинтересовался у официантки подошедшей
предложить еще кофе когда они получают вечер-
нюю газету.
Не знаю, ответила она. Я перестала ее читать.
Что ж, не осуждаю вас. Сам бы перестал если 6 мог.
Я бросила читать ее и мужа заставила.
Серьезно?
Не знаю почему газету называют источником но-
востей. Я бы не назвала то что они печатают новос-
тями.
Вы правы.
Когда вы последний раз читали в газете что-ни-
будь об Иисусе Христе?
Белл покачал головой. Ответил:
Не помню. Я бы сказал что давно.
В том-то и дело. Очень давно.
Ему уже приходилось стучаться в разные двери и
сообщать подобное известие, ему это было не впер-
вой. Он увидел как занавеска чуть отодвинулась за-
тем дверь открылась она появилась на пороге в джин-
сах рубашке навыпуск и стояла глядя на него. Без
всякого выражения. Просто ожидая. Он снял шляпу
и она привалилась к косяку и отвернула лицо.
Мне очень жаль, мэм, сказал он.
О господи, проговорила она. Шатаясь отступила
в комнату упала на пол и закрыла голову руками.
Белл теребил шляпу. Не зная что делать. Старухи
нигде не было видно. На парковке стояли две мек-
сиканки-горничные глядя на них и перешептываясь.
Он шагнул в комнату и закрыл дверь.
Карла Джин, сказал он.
8 К. Маккарти
225
Кормак Маккарти
О господи! простонала она.
Мне всем сердцем жаль что так случилось.
О господи!
Он все стоял и все теребил шляпу.
Очень жаль.
Она подняла голову. Повернула к нему смятое
лицо.
Будьте вы прокляты. Что вы стоите и талдычите
что вам жаль? Мой муж мертв. Это вы понимаете?
Скажете еще раз и клянусь Богом возьму пистолет
и пристрелю вас.
IX
Делать нечего пришлось поверить ей на слово. Боль-
ше я ее не видел. Я хотел сказать ей что в газетах
написали неправду. О нем и той девушке. Выясни-
лось что она сбежала из дому. И было ей пятнад-
цать лет. Я не верю что между ним и ею что-то
было и мне очень неприятно что она так думала.
А она как вы понимаете так думала. Я много раз
звонил ей но она услышав мой голос вешала трубку и
я не могу винить ее в этом. Позже когда мне позво-
нили из Одессы и сообщили о случившемся я с трудом
в это поверил. Это не имело никакого смысла. Я ез-
дил туда но напрасно. Ее бабушка тоже только что
умерла. Я было попытался найти его отпечатки паль-
цев по картотеке ФБР но толку ноль. Сказали напиши
его имя и что он сделал и прочее в том же роде.
В результате ты выглядишь дураком. Он призрак.
Но где-то он существует. Не мог просто испариться.
Я все жду что услышу что-нибудь. И может до-
227
Кормак Маккарти
ждусь. А может нет. Так легко обманываться. Гово-
рить себе то что хочется услышать. Я уже больше
не уверен что именно я хочу услышать. Говоришь
себе что видать это дело закончено. Но знаешь что
это не так. А мечтать можешь о чем угодно.
Мой старик говаривал мол просто делай все наи-
лучшим образом и он был прав. Говаривал что ничто
так не успокаивает как прогулка по утрам и пони-
мание того что ты не Бог и не все в твоей власти.
И если ты в чем-то ошибся просто встань и при-
знайся скажи что сожалеешь о своей ошибке и про-
должай работать. Не мучайся угрызениями. Наверно
сегодня это кажется слишком элементарным. Даже
мне. Тем более стоит пораздумать над этим. Он был
немногословен поэтому я старался запоминать то
что он говорил. К тому же у него не хватало тер-
пения дважды повторять одно и то же так что я
научился запоминать его слова с первого раза. По
молодости лет мне случалось сбиваться с пути и не
следовать его наставлениям но взявшись за ум я по-
ложил себе больше не делать этого и не делал. Ду-
маю истина всегда проста. Без этого никак не обой-
тись. Она должна быть достаточно простой чтобы
ее мог понять даже ребенок. Иначе может оказать-
ся слишком поздно. Когда дойдешь до нее своим умом
может оказаться слишком поздно.
чигур в костюме и при галстуке стоял у столика
секретарши. Кейс он опустил па пол и оглядывал
приемную.
Повторите пожалуйста ваше имя, попросила она.
Он повторил.
Вам назначено?
Нет. Не назначено. Но он будет рад меня видеть.
Подождите минутку.
Она доложила по телефону о его приходе. Молча
выслушала ответ. Опустила трубку и сказала:
Проходите, вас ждут.
Он вошел в кабинет и человек за столом встал и
посмотрел на него. Потом обошел стол и протянул
ему руку.
Ваше имя мне знакомо, сказал он.
Они сели на диван в углу кабинета и Чигур поло-
жил кейс на кофейный! столик. Кивком пока)ат на него.
Это ваше.
Что это?
Деньги которые принадлежат вам.
Человек сидел глядя на кейс. Потом встал подо-
шел к столу и нажал кнопку. Сказал в трубку:
Меня ни для кого нет.
Повернулся заложил руки за спину уперся в стол
и внимательно посмотрел на Чигура.
229
Кормак Маккарти
Как вы нашли меня?
Разве это важно?
Для меня важно.
Не беспокойтесь. Никто другой не придет.
Откуда мне знать?
Будьте уверены от меня зависит кто придет а кто
нет. Я не намерен тратить время на то чтобы пугать
вас. Думаю это дело бесполезное и неблагодарное.
Так что поговорим о деньгах.
Хорошо.
Здесь не вся сумма. Около сотни тысяч недоста-
ет. Часть украдена часть пошла на покрытие моих
расходов. Мне пришлось потратить усилия чтобы
вернуть вашу собственность поэтому предпочел бы
чтобы меня не воспринимали как человека принес-
шего плохую новость. В этом кейсе два миллиона
триста тысяч. Сожалею что нс смог вернуть все, но
ничего не поделаешь примите что есть.
Человек не пошевелился. Помолчав спросил:
Кто вы такой черт возьми?
Мое имя Антон Чигур.
Это я знаю.
Тогда зачем спрашивать?
Что вам надо? Вот я о чем.
Ну я бы так сказал, цель моего визита просто за-
свидетельствовать мою добросовестность. Как специ-
алиста по улаживанию щекотливых дел. Как человека
абсолютно надежного и абсолютно честного. Что-то
вроде того.
Человека с которым я мог бы иметь дело?
Да.
Вы это серьезно?
230
Старикам тут не место
Вполне.
Чигур наблюдал за ним. Заметил как расширились
его зрачки и чаще забилась жилка на шее. Как дыхание
стало прерывистым. Когда он сначала оперся руками о
стол за спиной он выглядел спокойней. Он по-прежне-
му стоял в той же позе но спокойствие его улетучилось.
У вас там не бомба в том чертовом кейсе?
Нет. Не бомба.
Чигур расстегнул ремни щелкнул латунным зам-
ком открыл кейс и подтолкнул вперед.
Ладно. Уберите его.
Чигур закрыл кейс. Человек выпрямился. Утер
губы тыльной стороной кисти.
Полагаю, сказал Чигур, первым делом вам следует
поразмыслить над тем как вы потеряли деньги. К чье-
му совету прислушались и что произошло после этого.
Да. Но здесь обсуждать это мы нс можем.
Понимаю. Я в любом случае не ждал что вы все
поймете за одну встречу. Позвоню вам через два дня.
Хорошо.
Чигур встал с дивана. Человек кивнул в сторону
кейса. Сказал:
С этим чемоданчиком вы могли бы затеять соб-
ственный бизнес и нс один.
Чигур улыбнулся. Сказал:
Нам о многом надо поговорить. Теперь у нас бу-
дут новые партнеры. Никаких проблем больше нс
возникнет.
А что случилось с прежними?
Они занялись другим. Не каждый подходит для
такого рода работы. Перспектива чрезмерной при-
были заставляет людей переоценивать свои возмож-
231
Кормак Маккарти
пости. Заблуждаться. Они убеждают себя что все в
их руках тогда как это отнюдь нс так. И стоит че-
ловеку сделать один неверный шаг как его враги тут
как тут. Потому что они не дремлют.
А как у вас? Как насчет ваших врагов?
У меня их нет. Я не позволяю себе иметь врагов.
Он обвел взглядом комнату. Сказал:
Превосходный кабинет. Сдержанно, никакой из-
лишней роскоши. Оригинал? кивнул он на картину
на стене.
Человек посмотрел на картину.
Нет. Копия. Но есть и оригинал. Держу его в бан-
ковском хранилище.
Прекрасно.
Бабушку хоронили холодным и ветреным мартов-
ским днем. Карла Джин стояла рядом с сестрой ба-
бушки. Муж сестры сидел впереди нее в инвалидной
коляске опершись подбородком о сложенные ладо-
ни. У покойницы оказалось больше друзей чем Кар-
ла Джин ожидала. Она даже удивилась. Они явились
в черных вуалях, скрывавших лица. Она положила
ладонь на плечо дяде и он потянулся и похлопал ее
по руке. А она-то подумала что он спит. Дул ветер
говорил священник и не исчезало чувство что за ней
наблюдают. Она даже обернулась, дважды.
Домой она вернулась когда уже стемнело. Она по-
шла на кухню поставила на плиту чайник и присела
на краешек кухонного стола. На кладбище она не пла-
кала. Но сейчас уткнулась лицом в ладони и запла-
кала приговаривая:
О мама.
232
Старикам тут не место
Поднявшись наверх и включив свет она увидела
Чигура сидевшего у туалетного столика и поджи-
давшего ее.
Она остановилась в дверях, медленно опустила
руку. Он даже не пошевелился. Она стояла держа
шляпку в руках. Наконец сказала:
Я знала что этим не закончится.
Сообразительная девочка.
У меня их нет.
Нет чего?
Мне нужно сесть.
Чигур кивком показал на кровать. Она села по-
ложила шляпку рядом потом снова взяла и прижала
к груди.
Слишком поздно, сказал Чигур.
Понимаю.
Так чего у тебя нет?
Знаешь о чем я.
А сколько у тебя есть.
Нисколько. Всего было около семи тысяч но они
давно разошлись и у меня еще полно неоплаченных
счетов. Сегодня я похоронила маму. И за похороны
тоже не расплатилась.
Я бы об этом не беспокоился.
Она посмотрела на тумбочку у кровати.
Там уже пусто.
Она сгорбилась и стискивая шляпку сказала:
Не трогай меня я ни в чем не виновата.
Знаю. Но я дал слово.
Дал слово?
Да. Мы во власти мертвых. В данном случае эю
твой муж.
233
Кормак Маккарти
Это не имеет смысла.
К сожалению имеет.
Денег у меня нет. Тебе это известно.
Известно.
Ты дал моему мужу слово что убьешь меня?
Да.
Он мертв. Мой муж мертв.
Но я не умер.
Ты ничего не должен мертвым.
Нет?
Чигур чуть вздернул голову.
Как ты можешь быть в долгу у мертвых?
Л как могу не быть?
Они же мертвы.
Да. Но мое слово не мертво. Этого ничто не в си-
лах изменить.
Ты в силах.
Сомневаюсь. Даже неверующий способен понять что
подражать Богу полезно. Больше того, очень полезно.
Ты богохульник.
Резко сказано. Но сделанного нс воротишь. По-
лагаю это ты понимаешь. Тебе наверно будет больно
слышать но твой муж имел возможность спасти те-
бя от такого конца и он предпочел не делать этого.
Ему предложили сделать выбор и он сказал «нет».
Не то меня сейчас здесь не было бы.
Ты собираешься убить меня?
Извини.
Она положила шляпку на кровать и повернулась
к окну. Во дворе в лучах паросветпой лампы кача-
лись под вечерним ветром ветви деревьев опушен-
ные молодой зеленью.
234
Старикам тут не место
Не знаю что я такого сделала. Просто не знаю.
Чигур кивнул. Сказал:
Вероятно знаешь. Всем)' находится причина.
Она покачала головой.
Сколько раз я говорила то же самое. Больше не
стану.
Ты утратила веру.
Я утратила все что у меня было. Мой муж хотел
убить меня?
Да. Что-нибудь скажешь напоследок?
Кому?
Кроме меня тут никого нет.
Тебе мне нечего сказать.
Все будет хорошо. Постарайся взять себя в руки.
Что?
Я вижу твой взгляд, сказал он. Понимаешь, не
имеет никакого значения что я за человек. Тебе не
будет страшней умирать если будешь считать меня
злодеем.
Я сразу поняла что ты сумасшедший как только
увидела тебя. Поняла что меня ждет. Пусть и не
могла это сказать.
Это трудно осознать, улыбнулся Чигур. Я видел
как люди не хотели этого принять. Видел каким ста-
новится их взгляд. Все говорили одно и то же.
Что они говорили?
Они говорили: Тебе пи к чему это делать.
Тебе ни к чему это делать.
Без толку просить?
Да.
Так почему ты просишь?
Я еще никогда не просила.
235
Кормак Маккарти
Все вы просите.
Здесь только я, сказала опа. Больше никого нет.
Ну да. Конечно.
Она посмотрела на пистолет в его руке. Отвер-
нулась. Опустила голову плечи ее сотрясались.
Мама, сказала она.
Твоей вины тут нет.
Она кивнула, содрогаясь от рыданий.
Ты ничего не сделала. Просто тебе не повезло.
Она снова кивнула.
Он смотрел на нее подперев рукой подбородок.
Потом сказал:
Ладно. Это самое большее что я могу для тебя
сделать.
Он вытянул ногу залез в карман вынул несколь-
ко монет выбрал одну и показал ей. Чтобы она убе-
дилась что он не жульничает. Потом подбросил мо-
нету поймал когда она вертясь упала вниз и прижал
к запястью. Сказал:
Выбирай: орел или решка.
Она посмотрела на него на его вытянутую руку.
Что?
Выбирай.
Не буду.
Пет ты будешь. Говори.
Это противно Богу.
Вовсе наоборот. Ты должна попытаться снасти
свою жизнь. Выбирай. Это твой последний шанс.
Орел.
Он отнял руку. Выпала решка.
Сожалею.
Она молчала.
236
Старикам тут не место
Может это к лучшему.
Она отвернулась. Сказала:
По-твоему выходит будто дело в монете. Но дело
в тебе.
Могло повернуться по-всякому.
Не монета решает. А только ты.
Как знать. Но поставь себя на мое место. Я по-
явился здесь так же как и монетка.
Она тихо рыдала.
Чему быть того не миновать. С этим нелегко со-
гласиться. Но приходится.
Как бы я ни представляла себе свою жизнь все
оказывалось не таким. Ни одного пустяка не могла
угадать. Этого с монетой тоже, вообще ничего.
Понимаю.
Ты в любом случае не отпустил бы меня.
От меня тут ничего не зависит. Каждое мгновение
жизни это поворот и это выбор. Где-то в прошлом
ты сделала свой выбор. Все последующее вело к это-
му концу. Точно по предначертанному. Направление
определено. Нельзя стереть ни одной линии. Я не
верил что ты способна повлиять на то как упадет
монета. Да и как бы это у тебя получилось? Жиз-
ненный путь человека редко меняется и еще реже он
меняется резко. А направление твоего пути было яс-
но с самого начала.
Она плакала мотая головой.
И все-таки хотя я мог сразу сказать чем все кон-
чится я подумал что будет не слишком если позво-
лить тебе увидеть последний проблеск надежды что-
бы ты воспрянула душой перед тем как опустится
саван, перед тьмой. Понимаешь?
237
Кормак Маккарти
О боже! бормотала она. О боже!
Извини.
Она посмотрела на него в последний раз. Всхлип-
нула:
Тебе ни к чему это делать. Ни к чему. Ни к чему.
Он покачал головой. Сказал:
Ты просишь чтобы я дал слабину а этого я никогда
не допускаю. Я живу по единому правилу. Оно не
дозволяет делать исключений. Разве что могу подбро-
сить монетку. В твоем случае это было бесполезно.
Большинство людей не верит что на свете может су-
ществовать такой человек. Их легко понять. Как одо-
леть того чьего существования не признаешь? Пони-
маешь? Когда я появился в твоей жизни твоя жизнь
закончилась. В пей было начало, середина и конец.
Сейчас настал конец. Можешь сказать что все могло
повернуться иначе. Что все могло пойти по-другому.
Но какое это имеет значение? Не существует иного
порядка вещей. Он один и неизменен. Ты просишь
чтобы я изменил течение вещей. Ясно?
Да, ответила она рыдая. Мне ясно. Ясно.
Хорошо, сказал он. Это хорошо.
И спустил курок.
В трех кварталах от дома Карлы Джип в машину
Чигура врезался старый «бьюик» проехавший на пе-
рекрестке па красный свет. Следов шин на асфальте
не осталось и это означало что он даже не пытался
затормозить. Чигур никогда не пристегивался ездя по
городу как раз на случай чего-либо подобного и хотя
заметил несущуюся на пего машину и бросился на
пассажирское сиденье, ударом вмявшейся дверцы ему
238
Старикам тут не место
сломало руку и несколько ребер поранило голову и
ногу. Он выполз из кабины шатаясь добрел до обочи-
ны свалился на траву чьего-то газона и посмотрел на
руку. Перебитая кость натянула кожу. Плохо дело. Из
дома с воплем выбежала женщина в домашнем халате.
Чувствуя как кровь заливает глаза он сидел и
пытался сообразить насколько серьезно пострадал.
Поддерживая руку он повернул ее чтобы увидеть
сильно ли течет кровь. Повреждена ли срединная
артерия. Решил что не повреждена. В голове звене-
ло. Боли не чувствовалось. Пока.
В стороне стояли двое подростков.
Вы в порядке, мистер?
Да, сказал он. Я в порядке. Просто надо посидеть
минутку.
Сейчас «скорая» приедет. Вон мужик пошел звонить.
Хорошо.
С вами точно все в порядке?
Чигур посмотрел на них.
Сколько хотите за рубашку?
Мальчишки переглянулись.
Какую рубашку?
Черт, да обыкновенную. Сколько?
Он вытянул ногу и вынул из кармана пачку денег.
Мне нужно чем-то перевязать голову и подвязать
РУКУ-
Один из мальчишек начал расстегивать рубашку.
Что ж вы сразу не сказали, мистер? Я дам рубашку.
Чигур взял ее разорвал зубами надвое по спинке.
Обвязал голову а вторую половинку скрутил и по-
ложил на нее руку. Сказал:
Завяжите ее мне на шее.
239
Кормак Маккарти
Мальчишки посмотрели друг на друга.
Просто завяжите и все.
Мальчишка в футболке подошел опустился на
колени и завязал узел.
Неважно выглядит, сказал.
Чигур отделил от пачки одну бумажку зажал зу-
бами убрал пачку в карман встал и протянул деньги
мальчишке.
Черт, да мне нетрудно помочь. Здесь слишком
много.
Бери. Бери и ты меня не видел. Понял?
Да сэр, сказал мальчишка взяв деньги.
Они смотрели как он уходит по тротуару, при-
держивая узел на голове, слегка прихрамывая.
Половина моя, сказал второй мальчишка.
Ты-то своей футболки не отдал.
Он не за это заплатил.
Может быть но я остался без рубашки.
Они пошли по улице на которой стояли столкнув-
шиеся машины. Вспыхнули уличные фонари. У бор-
дюра собралась лужа зеленого антифриза. Когда они
проходили мимо пикапа Чигура тот что в футболке
схватил другого за плечо:
Ты видишь то же что и я?
Ух ты!
Увидели они пистолет Чигура валявшийся на по-
лу пикапа. Уже были слышны сирены приближаю-
щихся полицейских машин.
Хватай его, сказал первый. Давай.
Почему я?
Потому что мне негде его спрятать рубашки-то
нет. Давай быстрей.
kJii поднялся по трем ступенькам па деревянное
крыльцо и негромко постучал в дверь. Снял шляпу
вытер лоб рукавом и снова надел.
Входи, донесся голос.
Он открыл дверь и ступил в прохладную тьму.
Эллис?
Я тут. На кухне.
Он прошел на кухню. У стола в кресле-каталке
сидел старик. Затхлый воздух бил в нос застояв-
шимся запахом жареного бекона и дыма от дро-
вяной плиты но все перебивал острый запах мочи.
Вроде бы кошачьей но не только. Белл остановился
на пороге и снял шляпу. Старик взглянул на него.
В одном глазу мутное бельмо. Повредил о колюч-
ку когда лошадь сбросила его на кактус много лет
назад.
А, Эд Том. Не знал что это ты.
Как поживаете?
Сам видишь. Ты один?
Один.
Присаживайся. Кофе хочешь?
Белл глянул на хаос царивший на столе покры-
том клетчатой клеенкой. Пузырьки с лекарствами.
Хлебные крошки. Журналы о скачках.
Спасибо нет, отказался он.
241
Кормак Маккарти
Твоя жена прислала письмо.
Можете звать ее Лореттой.
Конечно могу. Ты знал что она иногда пишет мне?
Да, написала раз или два.
Больше чем раз или два. Она постоянно пишет.
Рассказывает ваши семейные новости.
Не знал что у нас есть какие-то новости.
Ты удивишься.
Так что такого особого она сейчас написала?
Что ты уходишь в отставку только и всего. Подал
заявление.
Старик не стал ждать подтвердит Белл или оп-
ровергнет это известие. Достал щепотку табаку из
мешочка рядом и принялся скручивать самокрутку.
Послюнил конец перевернул и прикурил от старой
«зипповской» зажигалки стершейся до латунного кор-
пуса. Сидел и дымил держа сигарету в пальцах словно
карандаш.
Как живете? спросил Белл.
Да живу вот.
Он откатил кресло немного в сторону и посмот-
рел на Белла сквозь облако дыма.
Должен сказать с виду ты старей стал.
Не только с виду.
Старик кивнул. Белл взял стул сел и положил
шляпу на стол. Сказал:
Хочу вот спросить вас.
Спрашивай.
О чем вы больше всего жалеете в жизни?
Старик посмотрел па него. Подумал и сказал:
Не знаю. Не так уж много такого о чем я жалею.
Ну то есть можно придумать массу вещей которые
242
Старикам тут не место
вроде как делают человека счастливей. Например
способность ходить. Ты можешь составить свой соб-
ственный список. У тебя он верно уже есть. Ду-
маю к тому времени как становишься взрослым ты
счастлив насколько хотел. У тебя еще будут хоро-
шие времена и плохие но в конце жизни ты будешь
почти так же счастлив как прежде. Или так же не-
счастлив. Я знавал людей которые так и не успоко-
ились.
Понимаю о чем вы.
Конечно понимаешь.
Старик затянулся и продолжил:
Если спрашиваешь о моем самом большом не-
счастье то ты и так знаешь ответ.
Да сэр.
И дело не в этом кресле и не в слепом глазе.
Конечно.
Ты принимаешь участие в скачках и тебе воз-
можно кажется что ты хотя бы представляешь куда
скачешь. Но можешь и не представлять. Или тебя
обманут. Возможно никто тебя не станет потом ви-
нить. Если сойдешь с дистанции. Но вот если это
происходит просто оттого что трасса оказалась тя-
желей чем ты думал. Тогда дело другое.
Белл кивнул.
По-моему есть вещи за которые лучше не
браться.
Верно.
А что Лоретту заставило бы сойти с дистанции?
Не знаю. Наверно если бы я сделал что-то очень
плохое. Уж точно не потому что жить стало малость
трудней. Такое она переживала раз или два.
243
Кормак Маккарти
Эллис кивнул. Стряхнул пепел в крышку от бан-
ки служившую ему пепельницей. Сказал:
Поверю тебе на слово.
Белл улыбнулся. Посмотрел вокруг.
Свежи й у вас кофе?
Да, думаю нормальный. Обычно я завариваю све-
жий каждую неделю даже если еще что-то остается
с прошлой.
Белл снова улыбнулся встал поставил кофейник
на кухонный стол и включил в розетку.
Они сидели за столом и пили кофе из тех же фар-
форовых в паутине поверхностных трещинок чашек
которые появились в доме еще до его рождения. Белл
посмотрел на чашку обвел глазами кухню. Сказам:
Я смотрю кое-что тут не меняется.
Л чему тут меняться?
Ну не знаю.
Я тоже.
Сколько вы держите кошек?
Кто их разберет. Это смотря что ты имеешь в
виду под «держите». Какие-то приходят и уходят
остальные совсем дикие. Бросились к двери когда
заслышан! твой грузовичок.
Вы услышали мой грузовик?
Что?
Я сказал: услышали... Всё смеетесь.
С чего ты взял?
Так услышали?
Нет. Увидел как кошки улепетывают.
Еще кофе хотите?
С меня достаточно.
Человек который стрелял в вас умер в тюрьме.
244
Старикам тут не место
Да. В Анголе, штат Индиана.
Что вы сделали бы если б его освободили?
Не знаю. Ничего не сделал бы. Какой в этом
смысл? Нет смысла. Никакого.
Вот уж не ожидал услышать от вас такое.
Человек устает, Эд Том. Пока тратишь время пы-
таясь вернуть то что у тебя отняли теряешь еще боль-
ше. Так что потом просто накладываешь жгут на рану
чтобы не кровоточила. Твой дед не просил поступать
к нему в помощники. Я пошел в полицию по своей
воле. Черт мне же больше нечем было заняться. Пла-
тили почти как ковбою. В любом случае никогда не
знаешь какое еще худшее несчастье могло с тобой
случиться не случись этого. Я был слишком молод
для одной войны и слишком стар для другой. Можно
быть патриотом и все же считать ч то кое-какие вещи
обходятся чересчур уж дорого. Спроси матерей героев
«Золотой звезды» чем они заплатили и что получили
взамен. Всегда переплачиваешь. Особенно за обеща-
ния. Не существует такой вещи как дешевое обеща-
ние. Сам увидишь. Может уже увидел.
Белл промолчал.
Я вот как постарел все ждал что Бог как-то явит
мне себя. Но не дождался. Я не виню его. Будь я на
его месте думал бы обо мне то же что он.
Что Он думает вы не знаете.
Нет знаю.
Он посмотрел на Белла. Сказал:
Я еще помню как ты после переезда в Дентон
однажды пришел ко мне оглядел мою халупу и спро-
сил что я собираюсь делать.
Было такое.
245
Кормак Маккарти
А теперь не стал бы спрашивать?
Наверно нет.
Не стал бы.
Он глотнул крепкий черный кофе.
Вы вспоминаете Гарольда? спросил Белл.
Гарольда?
Да.
Не слишком часто. Он был старше меня. Родился
в девяносто девятом. Точно в девяносто девятом.
Что это ты вдруг заговорил о Гарольде?
Да читал кое-какие письма вашей матери к нему
только и всего. Просто интересно каким он вам за-
помнился.
А от него были письма?
Нет.
Да, думай о своей семье. Попытайся понять для
чего все это было. Я видел как это подействовало на
мою мать. Она так и не смогла справиться с этим.
Не знаю был ли в этом вообще какой-то смысл. По-
мнишь тот госпел? «Мы уразумеем после»?1 Для
этого нужно крепко веровать. Думай как он отпра-
вился к черту на рога и умирал где-то в окопе. Маль-
чишка семнадцатилетний. Ты объясни мне. Потому
что я ни черта не понимаю.
Согласен. А не хотелось уехать куда-нибудь?
Не желаю я чтоб меня перетаскивали как бревно.
Здесь и останусь. Я в порядке, Эд Том.
1 Строка из припева к духовному гимну Дж Р Бакстера и
У. Б Ciивенса «С)|че, в грядущем..» на тему стиха 13 7 Еван-
гелия о г Иоанна: «Иисус сказал ему в otbci: что Я делаю, те-
перь 1ы не знаешь, а уразумеешь после» Гимн, сочиненный
в 1937 г., был широко известен па американском Юге
246
Старикам тут не место
Никто не против чтобы вы оставались здесь.
Знаю.
Ну и хорошо.
Белл смотрел на него. Старик загасил сигарету.
Белл попытался представить себе как он живет. По-
том попытался не думать об этом.
Вы не стали неверующим, дядя Эллис?
Нет. Нет. Ничего подобного.
Думаете Бог знает что происходит?
Надеюсь знает.
А остановить это он может?
Очень сомневаюсь.
Некоторое время они сидели молча. Потом ста-
рик сказал:
Она упоминала что осталось много старых фото-
графий и семейных вещей. Что со всем этим делать?
Я ума не приложу. А ты?
Нет. Я тоже не представляю.
Я посоветовал ей отослать старый кольт и звезд}'
дяди Мака рейнджерам. Чтобы выставили в музее.
Остальные вещи здесь. Вон в том шкафу. А бюро
забито бумагами.
Он наклонил чашку и посмотрел на донышко.
Он никогда не участвовал в рейдах Кофейного
Джека1. Всё это басни. Не знаю от кого это все по-
шло. Его застрелили на крыльце собственного дома
в округе Хадспет.
Я так всегда и слышал.
1 Дзкек Хейс (1817-1883) — капитан рейнджеров, просла-
вившийся в сражениях с команчами и другими индейскими
племенами в Техасе и во время Американо-мексиканской войны
1846-1848 гг.
247
Кормак Маккарти
Подъехали семь или восемь человек. Требовали
от него чего-то. Он пошел в дом и вернулся с дро-
бовиком но они его опередили и застрелили прямо
на пороге. Она выбежала и попыталась остановить
кровь. Попыталась оттащить его в дом. Рассказыва-
ла что он все тянулся к ружью. Они сели на лоша-
дей. И ускакали. Не знаю почему. Видно что-то их
напугало. Один из них крикнул по-индейски все по-
вернули лошадей и скрылись. Даже в дом не захо-
дили или там еще чего. Она затащила его внутрь но
он был крупный мужчина и на кровать сто поднять
ей сил нс хватило. Положила тюфяк на пол. Ему
ничем нельзя было помочь. Она всегда говорила что
надо было ей просто оставить его да седлать лошадь
и ехать за помощью но не представляю куда бы она
поехала. Он никак не отпускал ее от себя. Даже на
кухню. Чувствовал что конец близок а она не чув-
ствовала. Ему прострелили правое легкое. Ну и от-
дал Богу душу. Как говорится.
Когда он умер?
В тысяча восемьсот семьдесят девятом.
Нет, я имею в виду сразу или ночью или потом?
Пожалуй что в ту же ночь. Или рано утром. Она
сама похоронила его. Выкопала могилу в этой каме-
нистой земле. А потом погрузила все в фургон за-
прягла лошадей и уехала оттуда чтобы никогда уже
не возвращаться. Тот дом сгорел в двадцатых годах.
То что от него к тому времени осталось. Я мог бы
съездить с тобой туда, показать. Каменный дымоход
там долго стоял может и сейчас еще стоит. У них
там был приличный кусок земли. Тысяч шесть ак-
ров насколько помню. Она не могла платить налоги
248
Старикам тут не место
на него пусть и небольшие. И продать не вышло.
Помнишь ее?
Нет. Я видел фотографию где я с ней когда мне
было года четыре. Она сидит в качалке на крыльце
этого дома а я стою возле нее. Хотел бы сказать что
помню да нс помню.
Второй раз она замуж так и не вышла. Последние
годы была учительницей в школе. В Сан-Анджело.
Эта страна сурова к людям. Но они похоже нико-
гда не предъявляли ей счет. В известном смысле это
странно. Что не предъявляли. Возьми хотя бы все
что случилось только с одной этой семьей. Не знаю
чего я до сих пор небо копчу. И ведь все молодые
парни были. Неизвестно даже где половина из них
похоронена. Спрашивается во имя чего? Я все о том
же. Как так получилось что люди не чувствуют что
эта страна должна за многое ответить? Но они не
чувствуют. Можешь сказать что страна есть страна
просто понятие но это мало что значит. Как-то раз
я видел как человек расстрелял из ружья свой гру-
зовичок. Должно быть считал что машина виновата
сделала что-то не так. Эта страна убьет тебя в од-
но мгновение а все же люди любят ее. Понимаешь
о чем я?
Пожалуй. А вы ее любите?
Думаю ты и сам мог сказать что люблю. Но я бы
тут же отговорился что я тупой как пограничный
столб так что наверняка ты не поверил бы ни одно-
му моему слову.
Белл улыбнулся. Встал и пошел к раковине. Ста-
рик слегка развернул кресло чтобы видеть его.
Чем ты там занимаешься? спросил он.
249
Кормак Маккарти
Да вот решил помыть посуду.
Черт, оставь ты ее в покое, Эд Том. Утром Люпе
придет помоет.
Это минуту займет.
Вода из крана едва текла. Он наполнил раковину
всыпал ложку мыльного порошка. Потом добавил
еще одну.
Мне казалось у вас тут был телевизор.
У меня много чего было.
Почему не сказали? Я бы привез.
Мне он не нужен.
Не так скучно было бы.
Достал он меня. Я его выкинул.
А новости посмотреть?
Я их не смотрю. А ты?
Нечасто.
Он ополоснул посуду оставил ее сушиться и с то-
ял у окна глядя на маленький заросший сорняком
двор. На старую коптильню. Алюминиевую паро-
конную тележку стоящую на колодках.
У вас всегда были куры.
Были, подтвердил старик.
Белл вытер руки и вернулся за стол. Посмотрел
на своего дядю.
Вы когда-нибудь совершали такое отчего вам бы-
ло настолько стыдно что никому потом об этом не
рассказывали?
Пожалуй приходилось, подумав ответил старик.
Пожалуй у всякого за душой есть кое-что о чем луч-
ше помалкивать. Что ты там накопал обо мне?
Я серьезно.
Хорошо.
250
Старикам тут не место
Я имею в виду плохое.
Насколько плохое?
Ну не знаю. Что-то что мучило вас потом.
Вроде того за что можно угодить в тюрьму?
Ну наверно. Но не обязательно.
Надо подумать.
Сомневаюсь.
Что на тебя нашло? Больше не приглашу тебя
к себе.
Вы и сегодня меня не приглашали.
Твоя правда.
Белл сидел положив локти на стол и сцепив паль-
цы. Его дядя наблюдал за ним. Потом сказал:
Надеюсь ты нс собираешься сделать страшное при-
знание. Может я нс хочу выслушивать твою исповедь.
Так хотите или нет?
Ладно выкладывай.
Хорошо.
Это нс связано с сексом?
Нет.
Ну тогда ладно. Говори все как есть.
Это насчет героев войны.
Ага. Ты себя имеешь в виду?
Себя.
Продолжай.
Я пытаюсь. Все было на самом деле. Как я полу-
чил свою награду.
Слушаю.
Мы выдвинулись за линию фронта для радио-
перехвата и спрятались в крестьянском доме. Дом
был каменный в две комнаты. Мы сидели там два
дня и дождь лил не переставая. На второй день ра-
251
Кормак Маккарти
диет снимает наушники и говорит: Прислушайтесь.
Что слышите? Ну мы делаем как он сказа-'i. Когда
тебе велят слушать ты слушаешь. Но ничего не слы-
шим. Я спрашиваю: А что такое? А он: Тишина!
Я ему: Да что ты несешь какая такая тишина?
Что ты услышал? Он отвечает: Я говорю что ничего
не слыхать тишина полная. И он был нрав. Вокруг
ии звука. Ни выстрела, вообще ничего. Только и
слышно как дождь шуршит. И это было последнее
что я помню. Когда я очнулся то увидал что лежу
на земле под дождем и сколько лежу неизвестно.
Я насквозь промок замерз в ушах звенело а когда
сел и оглянулся дома не было. Только кусок стены
торчал на его месте. Снаряд пробил стену и разнес
все к чертям. Я ничего не слышал. Ни дождя, ниче-
го. Когда пробовал что-то сказать то слышал свои
слова в голове, но больше ничего. Я встал и пошел
к тому что осталось от дома. Крыша лежала на куче
камней и бревен и под ними я увидел одного из
своих людей. Я стаз искать что-нибудь чтобы отко-
пать его. Голова у меня была словно ватой набита.
И вот пытаясь освободить его я выпрямился по-
смотрел вокруг и увидел немецких солдат которые
шли через поле. Они появились из небольшого ле-
ска ярдах в двухстах от меня и двигались в мою
сторону. Я еще толком нс понимал что происходит.
В таком еще был состоянии. Потом присел прячась
под ос татком стены и тут заметил тридцатого калиб-
ра ручной пулемет Уоллеса торчащий из-под груды
бревен. Эта штуковина была с воздушным охлажде-
нием а лента подавалась из металлической коробки.
Я рассчитал что если подпущу их немного поближе
252
Старикам тут не место
то смогу спокойно стрелять потому как они тогда
побоятся вызывать огонь артиллерии чтобы самим
не попасть под снаряды. Мне удалось вытащить его
и треногу а потом еще одну коробку с запасной лен-
той к нему и я залег за стеной очистил ствол от
земли и открыл огонь.
Стрелять прицельно было трудно потому что
тренога скользила на мокрой от дождя земле но я
знал что у меня получается неплохо. Я расстрелял
фута два ленты потом остановился и минуты через
две-три тишины один из фрицев вскочил и побежал
обратно к леску но я только этого и ждал. Осталь-
ным я не давал поднять головы и все это время
слышал стоны раненых товарищей под завалами и
совершенно не представлял что буду делать когда
стемнеет. Вот за это меня и наградили «Бронзовой
звездой». Майора который представил меня к на-
граде звали Макаллистер и был он из Джорджии.
Я сказал ему что не желаю никакой награды. А он
в упор посмотрел на меня и говорит: Жду объясне-
ний по какой такой причине ты хочешь отказаться
от воинской награды. Ну я ему все выложил. Л ко-
гда закончил он сказал: Сержант ты примешь на-
граду. Я догадываюсь что им надо было предста-
вить все как подвиг. Оправдать потерю людей. Он
сказал: Ты примешь награду а если проболтаешься
о том что рассказал мне и это дойдет до меня я
тебе хребет переломаю к чертовой матери. Ясно?
Пришлось сказать что ясно. Яснее не бывает. Так-
то вот.
И теперь ты собираешься рассказать мне что ты
сделал.
253
Кормак Маккарти
Да.
Когда стемнело?
Верно. Когда стемнело.
Так что ты сделал?
Сбежал.
Старик задумался. Немного погодя проговорил:
Я считаю что в тот момент это пожалуй было
очень неплохое решение.
Да, сказал Белл. Неплохое.
Что случилось бы если бы ты остался?
Немцы подползли бы в темноте и забросали ме-
ня гранатами. Или вернулись бы в лес и вызвали
артиллерию.
Точно.
Белл сидел скрестив руки на клеенке. Посмотрел
на своего дядю. Старик сказал:
Не совсем уверен что ты хочешь услышать от
меня.
Я сам не уверен.
Ты бросил своих товарищей?
Да.
У тебя не было выбора.
У меня был выбор. Я мог остаться.
Ты не мог им помочь.
Наверно нет. Я хотел было оттащить пулемет фу-
тов на сто и дождаться когда они начнут бросать
гранаты. Подойдут поближе. Можно было бы убить
еще нескольких. Даже в темноте. Не знаю. Я сидел
и смотрел как темнеет. Красивый закат. К тому вре-
мени развиднелось. Дождь наконец перестал. То по-
ле было засеяно овсом от которого осталась стерня.
Поздняя осень. Я смотрел как темнеет и уже какое-
254
Старикам тут не место
то время не слышал стонов тех кто был под завалом.
Возможно они все уже умерли. Но точно я этого не
знал. И как только окончательно стемнело я встал
и ушел оттуда. Без оружия без ничего. Не волочь
же проклятый пулемет. Голова перестала болеть и я
даже немного мог слышать. Дождя не было но я так
замерз что зуб на зуб не попадал. Сориентировался
по Большой Медведице и пошел на запад просто
шел и шел. Мне попались один или два дома, бро-
шенные. В тех местах велись бои и люди просто
ушли. Когда рассвело повалился отдохнуть в не-
большом леске. Да какое там леске. Все те места
были как после пожара. От деревьев одни обгорелые
стволы. На вторую ночь я вышел в расположение
американцев ну и всё. Я думал что после стольких
лет все забудется. Не знаю почему я так думал. По-
том решил попытаться искупить вину и подозреваю
что именно это и делал все последние годы.
Они помолчали. Потом старик сказал:
Если начистоту то не вижу за тобой особой вины.
Пожалуй тебе бы надо поменьше терзаться.
Пожалуй. Но присягаешь что в бою жизнь от-
дашь за товарищей и не знаю почему я этого не
сделал. Хотел да не отдал. Когда приносишь подоб-
ную присягу должен смириться с последствиями. Но
не знаешь что это будут за последствия. И кончает-
ся все тем что обвиняешь себя в массе вещей ко-
торых даже представить не мог и это оказывается
полной неожиданностью для тебя. Если мой долг
был погибнуть там как я клялся то и надо было
погибать. Вы можете сказать как мол ни крути я же
собирался но в том-то все и дело. Собирался да нс
255
Кормак Маккарти
собрался. И где-то в душе у меня жило постоянное
желание вернуться в прошлое. Но это невозможно.
Я не знал что можно украсть собственную жизнь.
И не знал что она принесет не больше радости чем
любая другая краденая вещь. Думаю я сделал все
чтобы прожить ее достойно по моим понятиям но
она все равно не моя. Никогда не была моей.
Старик долго молчал подавшись вперед и уста-
вясь в пол. Наконец кивнул. Сказа.'!:
Да. Понимаю куда ты клонишь.
Куда?
Как бы по-твоему он поступил?
Я знаю как бы он поступил.
Пожалуй и я знаю.
Он сидел бы там до скончания века а потом еще
немного.
И поэтому считаешь что он лучше тебя?
Да. Считаю.
Я мог бы рассказать о нем кое-что такое отчего
ты переменил бы свое мнение. Я знал его очень хо-
рошо.
Вряд ли. При всем к вам уважении сомневаюсь
что могли бы.
А я уверен. И так ответил бы тебе: он жил в дру-
гие времена. Родись Джек на пятьдесят лет позже
он возможно смотрел бы на вещи иначе.
Хороший довод. Но никто в этой комнате не по-
верил бы в это.
Твоя правда.
Он взглянул на Белла.
Зачем ты мне это рассказа.’!?
Наверно просто хотел снять камень с души.
256
Старикам тут не место
Долго ж ты ждал не решался.
Да, долго. Верно мне нужно было самому услы-
шать себя. Я не живу старыми понятиями как обо
мне говорят. Хотя хотелось бы. Я принадлежу на-
шему времени.
Или может это был только предварительный заезд.
Может быть.
А ей собираешься рассказывать?
Хочу.
Одобряю.
Как по-вашему она к этому отнесется?
Скорей всего ты малость вырастешь в ее глазах.
Очень на это надеюсь, вздохнул Белл.
9 К Маккарти
Он сказал что я суров к себе. Сказал что это
признак старения. Попытка примириться с самим
собой. Какая-то доля истины в этом есть. Но не вся
истина. Я согласился с ним что в старости мало
чего хорошего но он добавил мол кое-что все-таки
есть и я спросил что именно. И он ответил: недолго
длится. Я ждал что он улыбнется но он не улыбнул-
ся. До чего безысходно, говорю. А он: не безысходней
чем действительность. Вот об этом мы и говорили.
Я в общем знал что он скажет, видит Бог. Забо-
тишься о людях стараешься облегчить им их ношу.
Даже и не по долгу службы. И еще об одном я думал
но далее не заикнулся хотя убежден что это связано
со старостью потому как верю: что бы ни сделал в
жизни это тебе еще отзовется. Если проживешь до-
статочно долго. И я не могу найти ну никакого
оправдания подонку который убил ту девочку. В чем
она провинилась перед ним? По правде говоря не сле-
258
Старикам тут не место
довало мне вообще ездить к нему. А теперь здесь в
Хантсвилле взяли мексиканца за убийство полицей-
ского которого он якобы подстрелил и поджег его
машину и оставил там гореть но я не верю что он
это сделал. Но как раз за это он получит смертный
приговор. И как я должен поступить? Думаю я ждал
что так или иначе само развиднеется но конечно
ничего не развиднелось. Думаю я это предвидел с са-
мого начала. Было такое ощущение. Вроде как гото-
вился попасть туда откуда дорога назад окажется
очень долгой.
Когда он спросил почему это всплыло именно те-
перь после стольких лет я ответил что ничего ни-
куда и не девалось. Просто я по большей части не
обращал на это дело внимания. Однако он прав оно
действительно всплыло. Наверно люди иногда пред-
почитают плохой ответ чем никакой. И когда я вы-
говорился, да, для меня самого все вдруг встало на
свои места причем на совсем неожиданные места и
тут он тоже оказался прав. Это вроде того как
однажды бейсболист признался мне сказал что ко-
гда у него чего-нибудь малость болит зудит дергает
он обычно начинает играть лучше. Это заставляет
его сосредоточиться на чем-то одном а не на сотне
вещей. Я могу это понять. Впрочем это ничего не
меняет.
Я подумал что если бы прожил жизнь не давая
себе ни малейшей поблажки то никогда больше не
совершил бы ничего такого что заставило бы меня
так терзаться. Я уже говорил что тогда мне был
двадцать один год и я имел право на одну ошиб-
ку особенно если смогу извлечь из нее урок и стану
259
Кормак Маккарти
человеком каким должен по своим представлениям
стать. Да, я заблуждался. Сейчас собираюсь уйти
в отставку и не в последнюю очередь потому что
просто знаю что не хочу дожидаться приказа на-
чать охоту за тем человеком. Подозреваю это все-
таки человек. Так что вы можете сказать что я
ничуть не изменился и мне даже нечего на это воз-
разить. А ведь тридцать шесть лет прослужил. Горь-
ко это сознавать.
И еще я думаю о словах старика. Человек восемь-
десят с лишним лет ждал что Бог каким-то образом
явит Себя, да, надеялся на это. И если такого не
случилось ты все равно должен считать что Бог зна-
ет что делает. Не могу по-другому объяснить что
такое Бог. Так что в конце концов приходишь к вы-
воду что Он говорит с теми кто нуждается в этом
больше всего. С этим нелегко примириться. Особенно
человеку вроде Лоретты. Но тогда возможно мы, все
мы воспринимаем Его неверно. Всегда воспринимали.
Письма тетушки Каролины к Гарольду. Они по-
тому оказались у нее что он сохранил их. Она вы-
растила его и была ему заместо матери. Они были
обтрепаны надорваны покрыты грязью и все такое.
Так вот насчет писем. Вы конечно первым делом мо-
жете сказать что люди они были деревенские. Не
думаю что он когда-нибудь бывал дальше своего округа
Айрион не говоря уже о штате Техас. Но по тем
письмам-то можно сказать что его послевоенное бу-
дущее как оно представлялось ей ничуть не походило
на новую реальность вообще не имело шансов. Сейчас
это ясно видно. Через шестьдесят лет. Но они-то и
подумать не могли. Это может нравиться или не
260
Старикам тут не место
нравиться но ничего не попишешь. Я не раз повторял
своим помощникам: делайте что в ваших силах а ос-
тальное пусть идет как шло. Если с чем-то ничего
нельзя поделать то пусть будет как было. Это не
проблема а лишь неприятность. И по правде говоря
я не лучше представляю что творится где-то там
в мире чем Гарольд в свое время.
Но конечно вышло так что он не вернулся ни
домой ни вообще. И в тех письмах не было ни намека
на то что такое может случиться.
Но знаете, подобные мысли у нее были. Просто
она молчала об) этом.
Я конечно до сих пор храню ту свою медаль. В том
виде как получил: в красивой пурпурной коробочке и с
лентой все как положено. Много лет она пролежала
у меня в комоде а потом я вынул ее и переложил в
ящик стола в гостиной чтобы не попадалась на глаза.
Не то чтобы я специально смотрел на нее, но она
лежала там. Гарольд не получил медали. Он вернулся
в простом гробу. Не уверен что в Первую мировую
матерям погибших вручали «Золотую звезду» но если
и вручали то тетушка Каролина ее не получила по-
скольку он не был ей родным сыном. А следовало вру-
чить. Не получала она и военной пенсии.
Вот так. Я приезжал туда еще раз. Прошелся
вокруг. От случившегося почти не осталось следа.
Подобрал с земли пару стреляных гильз. Такие дела.
Долго я стоял там думая о разном. Был один из тех
теплых дней какие иногда выдаются зимой. Легкий
ветерок. Мне все-таки кажется есть что-то такое
в этой стране. Что-то о чем говорил Эллис. Я думал
261
Кормак Маккарти
о своей семье и о нем в инвалидной коляске в старом
доме и мне пришла мысль: необычная история у этой
страны и к тому же чертовски кровавая. Она во
всем что ни возьми. Я мог бы откреститься от та-
ких мыслей посмеяться над ними но таково мое мне-
ние. И я не стыжусь его. Больше не стыжусь. Я го-
ворю с дочерью. Сейчас ей было бы уже тридцать.
Все в порядке. Мне безразлично как это воспримут.
Я люблю разговаривать с ней. Назовите это суеве-
рием или еще как. Только я знаю что за много лет
дал ей такое сердце о котором всегда мечтал сам ну
и ладно. Вот почему я прислушиваюсь к ней. И знаю
что неизменно услышу от нее здравый совет. Мои
невежество и недалекость тут ни при чем. Я пони-
маю как это выглядит и должен сказать мне это
безразлично. Я жене и то никогда не открывался в
этом а у нас друг от друга нет секретов. Вряд ли
она назвала бы меня чокнутым но кое-кто мог бы.
Эд Том? Точно, надо бы подписать бумагу чтоб его
упрятали в дурдом. Слышу как ему просовывают еду
под дверь. Черт с ними. Я слушаю что она говорит
мне и говорит она очень разумные вещи. Мне хочется
чтобы она говорила еще и еще. Это мне помогает.
Ну да хватит об этом.
Войдя в дом он услышал как надрывается телефон.
Он направился к буфету снял трубку и сказал:
Шериф Белл у телефона.
Шериф, это детектив Кук из полиции Одессы.
Слушаю.
Тут у нас протокол с вашей подписью. Относи-
тельно женщины по имени Карла Джин Мосс убитой
здесь в марте.
Да, сэр. Благодарю за звонок.
Оружие из которого ее убили обнаружилось в ба-
зе данных баллистической экспертизы ФБР и в ре-
зультате вышли на одного мальчишку здесь в Мид-
ленде. Мальчишка говорит что взял его из разбитого
пикапа на месте автомобильной аварии. Просто уви-
дел его и взял. И я ему верю. Я разговаривал с ним.
Мальчишка продал этот пистолет и он засветился в
ограблении круглосуточного магазинчика в Шрив-
порте штат Луизиана. Что до аварии, она произошла
в тот же день когда было совершено убийство. Че-
ловек которому принадлежал пистолет бросил свой
пикап и исчез и с тех нор о нем не слышали. Так
что можете понять какие у этого дела перспективы.
У нас тут не так уж много нераскрытых убийств и
лишнее нам совсем ни к чему. Я хотел спросить, вас
этот случай! интересует, шериф?
263
Кормак Маккарти
Белл сказал. Кук выслушал. Потом дал ему но-
мер телефона. Это был номер следователя который
занимался той автокатастрофой. Роджера Кэтрона.
Я его сперва предупрежу. Он свяжется с вами.
Ни к чему, сказал Белл. Я сам ему позвоню. Мы
с ним много лет знакомы.
Он набрал номер. Кэтрон подошел к телефону.
Эд Том! Как дела?
Похвастать особо нечем.
Чем могу тебе помочь?
Белл рассказал об аварии.
Да-да, сказал Кэтрон. Прекрасно помню. Там еще
двое парней погибли. А водителя другой машины
так и не нашли.
Что там произошло?
Ребята обкурились. Выскочили на красный свет
на перекрестке и врезались в новехонький «додж»-
никап. Разбили вдребезги. Человек что был в пика-
пе выбрался и просто ушел. Скрылся прежде чем
мы приехали. Пикап был куплен в Мексике. Неле-
гально. Никаких документов. Нигде не зарегистри-
рован.
А другая машина?
В ней находились трое парней. Ребята девятна-
дцати-двадцати лет. Все мексиканцы. Выжил только
один который сидел позади. Они передавали но кру-
гу косяк вылетели на перекресток на скорости миль
в шестьдесят и врезались в бок «доджа». Тот что
сидел рядом с водителем пробил башкой лобовое
стекло перелетел улицу и приземлился на крыльцо
женщины которая вышла опустить письмо в ящик.
Чуть не сшиб ее. Она помчалась по улице как была
264
Старикам тут не место
в домашнем халате и в бигуди вопя как резаная.
Наверно до сих пор в себя не пришла.
Что вы сделали с мальчишкой который подобрал
пистолет?
Отпустили.
Как считаете смогу я поговорить с ним если при-
еду?
Думаю сможете. Он сейчас как раз у меня на
компьютере.
Как его зовут?
Дэвид Демарко.
Мексиканец?
Нет. Парии в машине те были мексиканцы.
Станет он говорить со мной?
Есть один способ это узнать — поговорить с ним.
Утром приеду.
Буду рад тебя видеть.
Кэтрон вызвал мальчишку переговорил с ним и
когда утром тот появился в кафе то не выглядел
особенно обеспокоенным. Подсел к их столику за-
кинул ногу па ногу пренебрежительно цыкнул язы-
ком и уставился па Белла.
Кофе хочешь?
Не откажусь.
Белл поднял палец и попросил подошедшую офи-
циантку принести кофе. Потом посмотрел на маль-
чишку.
Я хочу поговорить с тобой о человеке который
скрылся после той аварии. Можешь что-нибудь расска-
зать о нем? Что-нибудь особенное тебе запомнилось?
Нет, сказал мальчишка. Помотал головой и огля-
дел зал.
265
Кормак Маккарти
Он был серьезно ранен?
Не знаю. Видно было что у него сломана рука.
Что еще?
Порез на голове. Не знаю насколько серьезно он
был ранен. Идти мог.
Белл внимательно смотрел на него.
Сколько по-твоему ему было лет?
Черт, шериф. Да не знаю я. Он был в крови и все
такое.
Ты показал что ему вероятно было сильно за три-
дцать.
Да. Похоже на то.
С кем ты был?
Что?
С кем ты был?
Ни с кем.
В протоколе записано сосед видел что вас там
было двое.
Придурок он сосед этот.
Да? Я виделся с ншм сегодня утром и он не по-
казался мне придурком.
Официантка принесла кофе. Демарко насыпал чет-
верть чашки сахару и сидел помешивая ложечкой.
Тебе известно что этот человек перед тем как по-
пал в аварию убил женщину в двух кварталах оттуда?
Да. Но тогда я этого не знал.
Л тебе известно сколько людей он убил?
Я ничего о нем нс знаю.
Он показался тебе высоким?
Не очень. Скорей среднего роста.
Он был в сапогах?
Да. Кажется в сапогах.
266
Старикам тут не место
И что за сапоги?
Кажется из страусиной кожи.
Дорогие сапоги.
Да.
Кровь у него сильно текла?
Не знаю. Он был в крови. Голова порезана.
Что он тебе сказал?
Ничего.
А ты что сказал ему?
Ничего. Просто спросил как он.
Подумал что он может умереть?
Ничего я не думал.
Белл откинулся на спинку сиденья. Повертел со-
лонку. Потом поставил ее на место.
Скажи мне с кем ты был.
Ни с кем я не был.
Белл разглядывал мальчишку. Тот пренебрежи-
тельно цыкнул языком. Взял чашку отпил глоток
и поставил на стол.
Не желаешь мне помогать, да?
Я все сказал что знаю. Вы же видели протокол.
Больше мне нечего вам сказать.
Белл посидел глядя на мальчишку. Потом встал
взял шляпу и вышел из кафе.
Утром он пошел в школу и учитель Демарко на-
звал ему несколько имен. Первый с кем он говорил
захотел узнать как он нашел его. Рослый мальчишка
сидел сложив руки на груди и уставясь на свои тен-
нисные туфли. Туфли наверное четырнадцатого раз-
мера на носках которых фиолетовыми чернилами
было написано «левая» и «правая».
Что-то вы оба утаиваете.
267
Кормак Маккарти
Мальчишка помотал головой.
Он угрожал вам?
11ет.
Как он выглядел? Эго был мексиканец.
Вряд ли. Просто смуглый.
Вы его боитесь?
Я не боялся пока вы не появились. Черт, шериф,
понимаю не надо нам было брать тот проклятый
пистолет. Ну сглупили мы. Но я не стану сваливать
па Дэвида будто это была его идея пусть даже это
и так. Я уже большой чтобы отвечать за себя.
Да, ты уже большой.
Все было так жутко. Те мертвые парни в машине.
Меня теперь привлекут?
Что шце он сказал вам?
Мальчишка оглядел школьный буфет где они си-
дели. Он был готов расплакаться.
Больше такого не повторится. Честное слово.
Что он сказал?
Он сказал что мы его не видели. Дал Дэвиду
сотенную.
Сто долларов?
Да. Дэвид отдал ему свою рубашку. Чтобы сде-
лать перевязь для руки.
Белл кивнул.
Ясно. А как он выглядел?
Среднего роста. Обычного сложения. Похоже что
в хорошей форме. Лет наверно за тридцать. Волосы
темные. Не знаю, шериф. Человек как все.
Как все, повторил Белл.
Мальчишка глядел на свои туфли. Потом поднял
взгляд на Белла.
268
Старикам тут не место
Нет нс как все. То есть внешне ничего особенно-
го. Но чувствуешь что с таким лучше не связывать-
ся. Если что скажет подальше не пошлешь. Сломан-
ная кость проступает под кожей а ему хоть бы что.
Ну хорошо.
Меня теперь привлекут?
Нет.
Спасибо, шериф.
Никогда не знаешь как все обернется, а?
Нет сэр, откуда. Но это мне урок. Если хотите
знать.
Именно. А Демарко по-твоему извлек из этой ис-
тории какой-нибудь урок?
Мальчишка помогал головой.
Не знаю. Я не могу говорить за Дэвида.
XI
Я поручил Молли разыскать его родственников
и мы наконец нашли его отца в Сан-Сабе. Я от-
правился туда в пятницу вечером и как помнится
еще подумал что бессмысленно туда ехать однако
поехал. Предварительно позвонил ему. Судя по го-
лосу он не горел желанием видеть меня но сказал что
так и быть приезжайте вот я и поехал. В Сан-
Сабе переночевал в мотеле а утром был у него
дома.
Его жена умерла несколько лет назад. Мы уселись
на крылечке пили чай со льдом и небось так бы до
сих пор и сидели не заговори я первым. Он был по-
старше меня. Может лет на десять. Я собственно
для того и приехал чтобы кое-что рассказать. О его
сыне. Как все произошло. Он сидел и кивал. Сидел в
качалке и легонько покачивался вперед и назад дерзка
стакан с чаем на колене. Я не знал что еш,е добавить
и просто замолчал и мы долго так сидели. А потом
270
Старикам тут не место
он сказал, и он не глядел на меня глядел перед собой
на двор и сказал:
Он был лучшим стрелком какого я когда-либо ви-
дал. Стрелял без промаха.
Что тут ответишь?
Во Вьетнаме был снайпером.
Этого я не знал, сказал я.
Наркотиками он не занимался.
Нет сэр. Не занимался.
Он кивнул. Сказал:
Не так был воспитан.
Не сомневаюсь.
На войне были?
Воевал. В Европе.
Понятно. Ллуэлин как вернулся домой навестил
семьи нескольких его друзей которым не случилось
вернуться. Но потом перестал ходить. Не знал что
сказать им. Признался мне что видит как они жа-
леют что он не погиб там. Это по лицам видно.
Вместо их любимых сыновей, понимаете.
Да. Я могу их понять.
Я тоже. Но дело еще в том что они там тво-
рили. Мы ничего подобного на войне не делали. Или
очень редко. Он избил парочку этих хиппи. Те плева-
ли в него. Называли убийцей детей. У многих парней
которые оттуда вернулись до сих пор проблемы. По-
началу я считал, это оттого что за ними не стоя-
ла страна. Но теперь думаю что дело еще хуже.
Их страна была расколота. Она и сейчас расколота.
Это была не вина хиппи. И не вина мальчишек кото-
рых туда послали. Восемнадцати- да девятнадцати-
летних.
271
Кормак Маккарти
Он обернулся и посмотрел на меня. И я подумал
что за эти несколько минут он сильно постарел. Гла-
за постарели. Он прибавил:
Люди скажут вам что это Вьетнам поставил
страну на колени. Но я в это никогда не верил. Она
уже была нездорова. Вьетнам стал просто последней
каплей. Нам нечего было дать им с собой когда мы
посылали их туда. Если б мы послали их без винтовок
не знаю намного ли было бы хуже. Нельзя вот так
отправляться на войну. Нельзя идти на войну без
Бога в душе. Не знаю что будет когда случится но-
вая. Просто не знаю.
Вот так мы поговорили. Я поблагодарил его за
то что он не пожалел на меня времени. Назавтра
был мой последний день на службе и надо было
о многом подумать. Проселочными дорогами я вер-
нулся на шоссе 1-10. Доехал до Чероки и свернул
на 501-е. Я пытался оглянуться на свое прошлое
но иногда оно просто еще слишком близко. Целая
жизнь нужна чтобы по-настоящему себя понять
и даже тогда можешь ошибиться. А ошибиться мне
не хотелось. Я думал о том почему меня потяну-
ло в полицейские. С одной стороны во мне всегда
жило желание руководить. Покоя не давало. Что-
бы люди подчинялись мне. А с другой стороны про-
сто хотелось каждого тонущего втащить обратно
в лодку. Если бы я старался что-нибудь улучшить
то улучшение наступило бы. Думаю мы, все мы
плохо подготовлены к тому что на нас надвигает-
ся не важно какую форму оно принимает. И что
бы это ни было мне кажется у нас недостаточно
сил противостоять ему. Эти старики с которыми
272
Старикам тут не место
я разговариваю, если б я сказал им что придет вре-
мя когда на улицах наших техасских городов по-
явятся люди с зелеными волосами и костями в носу
говорящие на языке которого понять невозможно,
они бы просто не поверили. А если сказать им что
это будут их собственные внуки? Да, такие вот
знаки и чудеса и неведомо откуда все взялось. И не-
ведомо как с этим бороться. Было у меня чувство
что смогу хотя бы что-то исправить но теперь
такого чувства просто больше нет. Я чувствую то
же что старики с которыми разговаривал об этом.
Что лучше уже не станет. Я должен защищать то
во что теперь не верю так как когда-то. Дол-
жен верить во что-то с чем больше не могу согла-
шаться так как прежде. Вот в чем дело. И преж-
де-то у меня не получалось. А теперь я увидел все
совершенно ясно. Увидел множество таких кто от-
ступил от своей веры. Меня заставили увидеть это
снова и заставили увидеть себя. К лучшему или к
худшему не знаю. И не знаю даже стоит ли сове-
товать вам идти служить в полицию как я хо-
тя раньше не сомневался бы. Если сейчас я луч-
ше разбираюсь в жизни то это далось мне не-
малой ценой. Очень немалой. Когда я сказал ей что
подаю в отставку она сперва не восприняла это
буквально но я объяснил что действительно ухо-
жу со своего поста. Мол, надеялся что люди этого
округа окажутся достаточно благоразумны что-
бы даже не голосовать за меня. Мол, не чувствую
себя вправе брать их деньги. Она говорит, ты ведь
это не серьезно а я ей: Нет совершенно серьезно.
С этой моей работой у нас шесть тысяч долларов
273
Кормак Маккарти
долгу и я не знаю как мы будем выкручиваться. По-
молчали оба. Я не представлял что она так рас-
строится. Наконец говорю ей: Лоретта, я боль-
ше не могу на этой работе. А она улыбнулась и
сказала: Ты хочешь уйти пока находишься навер-
ху? И я ответил: Нет мэм я просто хочу уйти.
Ни на каком я к черту ни наверху. И никогда не
буду.
Еще одна вещь и я заткнусь. Я бы промолчал
но в газетах напечатали. Я ездил в Озону разгова-
ривал с прокурором округа и мне сказали что я мо-
гу переговорить с адвокатом того мексиканца если
хочу и возможно дать показания на суде но это все
что они могут сделать. То есть не сделать ничего.
Ну вот я пытался и конечно это ничего не дало и
человек получил смертный приговор. Тогда я поехал
в Хантсвилл к нему и вот что из этого получилось.
Я вошел в камеру сел и он разумеется знал кто я
такой потому что видел меня на суде и вот он
говорит: Что ты принес мне? Я отвечаю что ни-
чего ему не принес а он мне мол он думал что я
обязательно чего-нибудь принесу. Конфеты там или
что-то вроде. Просек мол что я неравнодушен к
нему. Я глянул на охранника и охранник отвернул-
ся. Я посмотрел на этого человека. Мексиканец лет
тридцати пяти или сорока. Хорошо говорит по-
английски. Я сказал что пришел не для того чтобы
он меня оскорблял а просто хотел чтобы он знал:
я сделал для него все что мог и мне .жаль поскольку
считаю что он не виновен на что он только задрал
голову расхохотался и сказал: Где они только на-
шли такого как ты? Ты что, только на свет ро-
274
Старикам тут не место
дился? Я влепил тому сукину сыну пулю меж глаз
затащил за волосы обратно в его же машину под-
жег ее и поджарил его.
Да. Эти люди видят тебя насквозь. Если б я дал
ему по зубам охранник слова бы не сказал. И он это
понимал. Он это понимал.
Я увидел выходившего окружного прокурора с
которым был немного знаком и мы остановились
перекинуться парой слов. Я не стал говорить что
произошло но ему было известно что я пытался
помочь тому человеку так что он наверно сам до-
гадался. Не знаю. Он не спросил о нем. Не спросил
что я вообще там делаю ни о чем не спросил. Есть
два рода людей которые не задают много вопросов.
Одни слишком тупые другим же не надо спраши-
вать чтобы все понять. Оставляю вам догадывать-
ся каким он мне показался. Он терпеливо стоял со
мной в холле. Словно времени у него было хоть от-
бавляй. Рассказывал что после окончания юридиче-
ской школы некоторое время проработал защитни-
ком. И это было слишком тяжело. Мол по правде
говоря он не хотел чтобы до конца жизни ему еже-
дневно и беззастенчиво врали. Я заметил на это
что один юрист как-то сказал мне мол в юриди-
ческой школе стараются учить не беспокоиться о
справедливости и несправедливости а просто следо-
вать закону но у меня такой подход вызывает со-
мнение. Он подумал кивнул и сказал что должен
согласиться с тем юристом. Что если не следовать
закону то подход «справедливо—несправедливо» те-
бя не спасет. В чем я пожалуй вижу смысл. Но тем
не менее остаюсь при своем, противоположном, мне-
275
Кормак Маккарти
нии. Под конец я спросил его знает ли он кто такой
был Маммона'.
Маммона ?
Да. Маммона.
В смысле Бог и Маммона?
Ну да.
Не могу сказать. Знаю только в Библии что-то
такое говорится. Это дьявол?
Не знаю. Собираюсь справиться в Писании. У ме-
ня такое чувство что следует понять кто он такой.
Прокурор добродушно улыбнулся и сказал:
Вы так говорите будто он может нагрянуть
к вам в гости.
Только этого не хватало, сказал я. Как бы там
ни было чувствую что не помешало бы ознакомиться
с его привычками.
Он кивнул. Вроде как улыбнулся. Затем спросил:
Тот таинственный человек который как вы счи-
таете убил полицейского и поджег его машину. Что
вы знаете о нем?
Ничего. Но хотел бы. Пожалуй да, хотел бы.
Понятно.
Он похож на призрака.
1 В Новом Завете «маммона» символизирует «неправедное
богатство»: «Не можею служить Богу и маммоне» (Мф 6.24,
Лк 16,13) Поздние авторы персонифицировали эго понятие, и,
например, св Авгусчин и Гриюрий Нисский утверждали, что
Маммона — это иное имя Вельзевула; в Средние века было
обычным счшать Маммону демоном алчности, богатства и не-
справедливости, подобием древнегреческого Плутоса - 6oia
бога!ства, который у Данге в «Божественной комедии» появ-
ляемся в виде демона в волчьем обличье, а в «Потерянном рае»
Милыона — это падший ашел, превыше всего славящий зем-
ные* сокровища.
276
Старикам тут не место
Похож или действительно призрак?
Нет, он существует. Хотелось бы чтобы его не
существовало. Но он существует.
Да, кивнул прокурор. Если бы он был призрак вам
не нужно было бы тревожиться.
Я согласился с ним но с тех пор думал над этим и
наверно ответить на его вопрос следовало бы так: ко-
гда сталкиваешься с определенными вещами, со свиде-
тельствами их существования, понимаешь что жизнь
свела тебя с чем-то перед чем ты совершенно бессилен
а я думаю что это как раз такой случай. Говоря что
он существует и не просто в моем воображении я со-
всем не был уверен о чем говорю.
Лоретта высказалась по этому поводу. В том
смысле что моей вины здесь нет а я ответил что
есть. Я и об этом тоже думал. И возразил ей что
если у тебя во дворе достаточно злая собака люди
будут держаться от тебя подальше. А они все равно
полезли.
Когда он приехал домой ее нигде не было видно но
ее машина стояла во дворе. Он пошел на конюшню
и увидел что ее лошади тоже нет. Он пошел было к
дому но остановился подумав может с ней что слу-
чилось и вернулся в конюшню снял со стены седло
свистнул своему коню и увидел как появилась над
дверцей денника его голова прядая ушами.
Он выехал со двора одной рукой держа поводья
а другой похлопывая коня. Ехал и разговаривал
с ним:
Хорошо размяться, правда? Не знаешь куда они
отправились? Ничего. Не беспокойся. Мы их най-
дем.
Сорок минут спустя он увидел ее остановил коня
и смотрел как она едет вдоль гребня красного холма
скрестив руки на луке седла и глядя на закатное
солнце, лошадь медленно шагала по сыпучей земле
и за ними в недвижном воздухе тянулось красное
облако пыли.
Вон она, сказал он коню, моя любовь. Моя веч-
ная любовь.
Они вместе поехали к Уорнерову колодцу спе-
шились и сели под тополями пустив лошадей пас-
тись. К резервуарам слетались дикие голуби.
Год кончается. Не скоро мы их еще увидим.
278
Старикам тут не место
Кончается, улыбнувшись сказала она.
Жалеешь?
Что уезжаем отсюда?
Да, что уезжаем?
Ничего, как-нибудь переживу.
Ради меня, да?
Она улыбнулась. Сказала:
Знаешь, в определенном возрасте перемены не-
легко даются.
Тогда подозреваю нам придется несладко.
Все будет хорошо. Я постараюсь чтобы у тебя
был дом куда б ты мог возвращаться к ужину.
Мне нравится бывать дома в любое время.
Помню когда папа ушел в отставку мама ему за-
явила: Я сказала что ничего страшного, отставка так
отставка, но насчет завтрака мы не уговаривались.
Держу пари, улыбнулся Белл, сейчас она была
бы рада накормить его завтраком.
Уверена. Я тоже была бы рада.
Не стоило мне так говорить.
Ты не сказал ничего такого.
Все равно надо было меня остановить.
Жене не положено.
Белл улыбнулся:
Ты бы смолчала окажись я в чем-то неправ?
Да.
А если б я хотел чтобы ты что-то возразила?
Ни в коем случае.
Он смотрел на маленьких крапчатых пустынных
голубей слетавшихся к колодцу в тускло-розовом
свете.
Не лукавишь?
279
Кормак Маккарти
Нет. Почти нет.
Так хорошая это идея, уехать отсюда?
Не важно хорошая или плохая, ответила она, ты
бы все решил сам. И если бы мы разошлись во мне-
ниях подозреваю я бы уступила.
А я мог бы не уступить.
Она улыбнулась и положила ладонь на его руку.
Сказала:
Оставим этот разговор. Так чудесно просто поси-
деть здесь.
Да мэм. И впрямь чудесно.
XII
Я разбужу Лоретту тем что сам проснусь. Еще
лежим в кровати и опа произнесет мое имя. Словно
чтобы убедиться что я рядом. Может схожу на кух-
ню за имбирным элем для нее и мы посидим в тем-
ноте. Я хочу чтобы ее ничто не тревожило. То что
мне довелось видеть в жизни не сделало из меня ве-
рующего. Такого как она. Она тревожится и за меня.
Я это вижу. Думаю причина в том что я старше ее
и что я тот мужчина по которому она многое поняла
в нашем брате. Но я знаю чем ей обязан.
И думаю я знаю что нас ждет. Нас купили на
наши же деньги. И дело не только в наркотиках. Су-
ществуют накопленные богатства о которых никто
даже не подозревает. На что как нам кажется идут
эти деньги? Деньги на которые молено купить целые
страны. И покупали. Молено ли на них купить эту
страну? Сомневаюсь. Но вы окалсетесь в постели с
людьми с которыми не следует ложиться. Это про-
281
Кормак Маккарти
блема даже не правоохранительных органов. И вряд
ли когда-нибудь была. Наркотики существовали все-
гда. Но люди не садятся на наркотики ни с того ни
с сего. Миллионы людей. А по какой причине, на это
у меня нет ответа. Особенно такого который бы
снял тяжесть с души. Я тут недавно сказал одной
журналистке — молодой девчонке, довольно симпа-
тичной. Она еще только пытается стать журна-
листкой. Она меня спросила: Шериф как вы допус-
тили что преступность в вашем округе настолько
вышла из-под контроля? Неплохой я считаю вопрос.
Может справедливый. Так или иначе я ей ответил,
сказал: Это начинается с того что мы смотрим сквозь
пальцы на плохие манеры. Когда мы перестанем слы-
шать «сэр» и «мэм» считайте что конец близок. Я ей
ответил, сказал: Это проникает во все слои общест-
ва. Вы об этом слышали не так ли? Во все слои.
В конце концов общество скатывается к торгаше-
ской морали люди оказываются в пустыне мертвые
в своих автомобилях и дороги назад для них нет.
Она так странно поглядела на меня. Тогда я ска-
зал ей последнюю вещь и наверно не стоило это го-
ворить, я сказал что нельзя торговать наркотиками
если нет наркоманов. Многие из них прекрасно одеты
и занимают хорошую должность. Я сказал: Может
быть они есть и среди ваших знакомых.
А еще старики, опять я о стариках, да. В их
глазах всегда вопрос когда они смотрят на меня. Не
припомню чтобы такое было в прежние времена. Не
помню чтобы такое было когда я служил шерифом в
пятидесятые годы. Смотришь на них и они даже не
выглядят озадаченными. Они выглядят просто вы-
282
Старикам тут не место
жившими из ума. Это меня угнетает. Они как будто
только что проснулись и не понимают на каком они
свете. Так ведь и вправду не понимают, в некотором
смысле.
Сегодня за ужином она сказала мне что читала
святого Иоанна. «Откровение». Всякий раз стоит
только заговорить с ней о жизни она вспомнит ка-
кое-нибудь место из Библии вот я и спросил ее гово-
рится ли в «Откровении» о переменах и какую фор-
му они примут и она ответила что поищет и тогда
скажет. Я спросил есть ли там что-нибудь о зеле-
ных волосах и костях в носу и она ответила что
именно в таких выражениях там ничего нет. Не знаю
хороший это знак или плохой. Потом она встала за-
шла мне за спину обняла за шею и куснула ухо. Во
многих отношениях она очень молодая женщина. Ес-
ли б не она не знаю что б со мной было. Хотя нет,
знаю. И проверять не надо.
Был холодный ветреный день когда он последний
раз вышел из здания суда. Некоторые мужчины мо-
гут переживать в обнимку с плачущей женой но ему
это всегда казалось противоестественным. Он спус-
тился по ступенькам вышел через заднюю дверь за-
брался в свой пикап и несколько минут сидел непо-
движно. Он не мог подобрать названия своему чув-
ству. Печаль по в то же время и нечто иное. И это
«нечто» заставляло его сидеть вместо того чтобы за-
вести мотор и уехать. Он испытывал это чувство и
прежде по оно быстро проходило и когда он сказал
это себе то понял что это такое. Это -- чувство по-
ражения. Будто получил удар и не дал сдачи. Что
было для него горше смерти. Надо с этим справить-
ся, сказал он себе. Затем завел пикап.
XIII
Как выйдешь из того дома через заднюю дверь в
глаза бросалась каменная колода лежавшая под во-
досточной трубой в бурьяне. Оцинкованная труба
оторвалась от крыши колода была до краев полна
воды и помнится я остановился и задумался глядя
на нее. Не знаю сколько лет она там пролежала.
Сто. Двести. На камне еще можно было разглядеть
следы зубила. Ее отрубили от цельной скалы и она
была около шести футов в длину фута полтора в
ширину и примерно столько же в толщину. Просто
отрублена зубилом от скалы. Я думал о человеке ко-
торый проделал такую работу. Насколько мне из-
вестно та страна не знала сколько-нибудь долгого
мира. Я потом почитал немного о ее истории и не
уверен что в ней вообще когда-нибудь были спокой-
ные времена. Но тот человек вооружился молотком
и зубилом и сработал каменную колоду для сбора
воды способную прослужить десять тысяч лет. За-
285
Кормак Маккарти
чем? Вера во что двигала им? Во всяком случае не в
то что ничего не изменится. Как наверно молено ре-
шить. Он должен был знать что в это лучше не
верить. Я много думал об этом. И после того как
ушел оттуда когда снаряд разнес дом на куски. Я хо-
чу сказать что та каменная колода по-прежнему
лелсит там. Чтобы ее сдвинуть надо о-го-го как по-
стараться. И вот я думаю о том человеке работав-
шем молотком и зубилом, может всего часок-другой
после улсина, не знаю. И должен сказать я пришел к
единственному выводу: что в его душе жила наделе-
да. Я не собираюсь вырубать из каменной глыбы ко-
лоду для воды. Но мне хотелось бы сотворить подоб-
ную наделсду. Пожалуй этого мне хотелось бы боль-
ше всего.
И вот еще что: я недостаточно сказал о моем
отце и понимаю что не отдал ему должное. Сейчас
я старше его почти на двадцать лет так что в
каком-то смысле оглядываюсь назад на человека ко-
торый моложе меня. Он начет торговать лошадьми
едва выйдя из детского возраста. Признавался что
первые раз или два его крепко обманули но это было
ему наукой. Вспоминал что тот барышник однажды
обнял его посмотрел с высоты своего роста и сказал,
сказал так: Сынок, мы с тобой начнем с чистого
листа как будто ты лошадей и в глаза не видел. Смысл
тот что люди станут учить тебя уму-разуму и ты
всегда их слушай. Я это запомнил. Отец знал толк в
лошадях и умел с ними обращаться. Объезжал их. Он
был прирожденный наездник. Любил разговаривать с
лошадьми. Никогда ничего не заставлял меня делать
против воли и я обязан ему большим чем мне дума-
286
Старикам тут не место
лось. По нынешним меркам я наверно пошел дальше
его. Не годится вроде говорить так. Плохо. Трудно
жить с этим. Его отец, а мой дед, иное дело. Отец
так и не стал шерифом. Проучился года два в кол-
ледже но не окончил. Я думал о нем много меньше
чем следовало бы и знаю что это тоже неправильно.
После его смерти он дважды являлся мне во сне. Пер-
вый сон не помню, ничего особенного, мы встретились
с ним в каком-то городке и он дал мне денег а я их
кажется потерял. Но вот во втором мы будто вер-
нулись в прежние времена и я ехал верхом ночью в
горах. Проезжал перевал. Было холодно снег лежал
и он проскакал мимо меня и поскакал дальше. Молча,
ничего не сказав. Просто проскакал мимо кутаясь в
одеяло и опустив голову и я увидел что он несет
огонь в роге как бывало в старину и рог светится
изнутри. Светится лунным светом. И во сне я понял
что там впереди он разведет огонь посреди всей этой
тьмы и холода понял что когда доеду он будет ждать
меня там. И я проснулся.
Литера |урно-художес1 венное издание
КОРМАК МАККАРТИ
СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО
Ответственный релак юр Александр Гузман
Редактор Аида Николаевская
Художественный редактор Илья Кучма
Технический редакюр Олы а Иванова
Корректоры Ольга Крылова, Татьяна Никонова
Версчка Александра Савасчени
Директор издательсчва Максим Крютченко
Подписано в печать 14 01 2009
Формат издания 84 х 108 */з2 Печать офсетная
Гарнитура «Пеюрбург» Тираж 7000 зкз Усл иеч л 15,1
Изд' № 433 Заказ № 13646
Издательский Дом «Азбука-классика»
196105, Санк!-Петербург, а/я 192 www azbooka ru
Отпечатано ио 1ехноло1ии CtP
в ОАО «Печатный двор» им А М Горькою
197110, Санкт-Пегербурт, Чкаловский нр, 15