А
л
е
к
с
а
н
д
р
Т
в
а
р
д
о
в
с
к
и
й
поэмы
J—_ ____ ____ ___
Александр
Твардовский

ПОПУЛЯРНАЯ
БИБЛИ ОТ ЕКА
Александр
Твардовский
поэмы
Москва
Издательство
’’Книж ная п ала та” 1988

ВБК
84Р7
T 263
Се рия
«Популярная библиотека»
формируется
на
основе
из у чения
ч ита те льск ого
сп роса
с оциолог ами
Института
книги
НПО
ВКП.
Основана
в
1987 году
Твардовский
А.
Т.
Т263 Поэмы.—
М.:
Издательство
«Книжная палата», 1987. —
336 с.
ISBN 5—7000—0003—2
В эту книгу вошли четыре поэмы Александра Трифоновича Твардов­
ского — «Василий Теркин», «За далью — даль», «Теркин на том свете» и
«По праву памяти». Написанные поэтом в разные годы, они читаются
как одно произведение о судьбе народа, об историческом пути, пройден­
ном нашей страной, о русском народном характере.
ББК
84Р7
„ 4702010200-030
г
,
Т______________
Без
объявл.
008(01)-88
ISBN 5—7000 —0003—2
© Состав,
вступительная
статья,
художественное
офор мл ение .
Издательство
«Книжная палата», 1988

К
читателю
Поэмы
Твардовского
пер еиз д авалис ь
много
ра з,
однако
в
пред­
лагаемом
составе
сборник
его
поэм
появл яет ся
в пер вые.
Дело
в
т ом,
что
суд ьба
двух
последних
кр упн ых
произведений
поэта
оказалась
трудной
и
др ам ат ичной.
Поэма
«Теркин на том
свете»
в
первоначальном
своем
варианте
была
сдана
в
печать
весной
1954 года.
Тем
не
менее
п рошло
целых
де вять
лет,
прежде
чем
она
увидела
свет
—
в
новом
варианте,
сочетавшем
пре жний
антибюро­
кратический
пафо с
с
опт имиз мом ,
об услов ленн ы м
из менения ми,
происшедшими
за
это
время
в
стране.
Поэма,
напечатанная
в
1963 году в «И зв ес тиях», в «Н овом
мир е»
и
отдельным
изда­
нием,
б ыла
г орячо
принята
критикой,
однако
вскоре
снова
ок аза­
ла сь
в
дли тельн ой
оп але.
Что
касается
поэм ы
«По праву памяти»,
то,
будучи
закончена
в
1969годуитогдаженабранав «Новом
ми ре », она и вовсе не была опубликована и пришла к советскому
чи та телю
только
нынче,
через
восемнадцать
лет
после
своего
написания
и
через
полтора
десят ил етия
после
смерти
автора.
Во
в сем
этом
ск аз ались ,
кон ечн о,
как
боевая
направленность
обоих
произведений,
политическая
их
острота,
так
и
пол оже ние
ли те рату ры
в
период
обще ст ве нн ого
за стоя.
И
вот
теперь
все
три
поэмы
Твардовского
50—60-х
годов
—
«За далью
—
даль»
и
обе
назв анны е
в ыше
—
впервые
собраны
под
одной
обл ожко й.
Почему
это
важно?
Не
только
потому,
что
восстанавливается
целостность
и
полнота
творчества
к рупн ей шего
поэта
эпо хи,
но
и
потому,
что
в
той
же
полноте
(особенно если учесть и « л ир ику
этих
лет ») воссоздаются тем самым итоги духовного самораз­
вития
человека,
кот ором у
суждено
б ыло
сыграть
особую
р оль
в
общ еств енно й
жиз ни
наше й
страны
шестидесятых
год ов.
Исток
же
того
вн утре нне го
проц ес са,
кот оры й
привел
Твар­
д овск ого
к
трем
его
по зд ним
по эма м,
лежит ,
несомненно,
в
«Василии
Теркине».
В
демократизме
и
человечности
этой
книги,
в
той
гл у­
бо ко
на род ной
и
общечеловеческой
по
св оей
сути
философии
жизни,
которая
составляет
ее
нр авс твенну ю
основу,
наконец,
в
ове­
вающем
ее
д ухе
сво боды
и
пр авд ы.
Рожд енны е
ос обой
духов­
ной
атмосферой
величайшей
из
вой н,
в перв ые
в
ис тори и
человечест­
ва
шедшей
«ради жизни на земле», а затем как бы скрепленные
п еч атью
ни
с
чем
не
сравнимой
популярности
«Книги про бойца»,
названные
ее
качества
навсегда
остались
для
автора
своего
рода
заветом
самому
с ебе,
некоей
вн утре нне й
мерой,
к оторую
он
уже
3

не
мог
для
себ я
понизить.
И
в
смысле
масштабности
новы х
творческих
задач,
и
твердости
уб ежден ия
в
сво ем
праве
и
долге
поэта
гов ор ить
только
правду,
отвечая
за
св ой
труд
лишь
пер ед
народом
и
собственной
совестью,
и
в
смысле
ос трот ы
этого
чувства
ответственности,
не опла т ной
«задолженности»
людям.
Не
следует
думать,
будто
верность
эт им
зав етам
ле гко
далась
автору
«Теркина»,
и
отнюдь
не
из-за
одних
толь ко
в нешни х
помех.
Сохранить
ее
можно
было
ли шь
развитием.
Потребовалось
пройти
через
глуб оки й
в нут ренн ий
к ризис
(обусловленный,
в
ко­
нечном
счете,
кризисным
состоянием
самого
нашего
общес тв а
к
началу
50- х
г о дов ), чтобы тяжкой работой ума и души заново
открыть
для
себя,
а
тем
самым
и
для
все й
ли тер атуры ,
чего
именно
жд ет
от
поэта
народ
на
ны нешне м
этапе
своего
пути.
Р ез ул ьтатом
и
пр оя вл ением
такого
прор ыв а
в
нов ое
духов ное
состояние
стали,
с
одной
сто ро ны,
тревожные
вопросы
и
раздумья,
насыщающие
«За далью
—
даль»,
пут е вой
дневник
поэта-граж­
д анин а,
шаг
за
ша гом
выращивающего
в
се бе
и
в
своем
читателе
суверенную
демократическую
личность.
С
другой
—
гневный
с ар­
казм
п оэмы
«Теркин на том свете», с беспощадной убедитель­
ностью
представившей
бюрократическую
машину
в
ви де
зловеще­
смешного
ц арст ва
мертвых,
где
нет
м еста
живой
человеческой
душе.
А
в
60- е
годы,
на
новом
эт апе
бо р ьбы,
теперь
уже
против
контрнаступления
сил,
попытавшихся
реставрировать
эту
пошат­
нувшуюся
систему,
те
же
«теркинские»
заветы,
обогащенные
опытом
по сле дующи х
лет,
оп реде лили
собой
ту
энергию
н еус туп­
чивой
гражданственности
и
правды,
к оторой
за ряж ена
поэма
«По праву памяти»,
где
со циаль но -ист ор ич еская
м ысль
п оэта
сделала
еще
оди н
круп ный
шаг
в пер ед.
К ажет ся,
ни
одн о
из
писательских
имен
не
звучит
сейчас
так
ча сто,
как
имя
Твардовского.
На
его
бе зус лов ный
авторитет
опираются
(и задним числом присоединяют себя к нему)
да же
его
бывшие
пр от ивник и.
Это
естественно:
исто р ия
дока зала
его
п рав оту,
и
нет
в
нашем
литературном
п рошло м
другого
человека,
чей
о пыт
был
бы
бол ее
современен,
б олее
с озв учен
направлению
наш их
сего дн яш них
преобразований
и
надежд.
Отсюда
—
особая
нужда
в
п олном , «неурезанном»
Твардовском,
первой
ступенью
к
которому
служит
настоящий
сбо р ник.
Ю.
Буртин

Василий
Теркин
1945

Книга
про
бойца
От
авт ора
На
в ойне,
в
пы ли
походной,
В
летний
з ной
и
в
холода,
Лучше
нет
простой,
природной
—
Из
колодца,
из
пру да,
Из
трубы
в одопров од ной,
Из
копытного
сл еда,
Из
р еки,
какой
уго дно ,
Из
ру чья,
из-подо
льда,—
Лучше
нет
воды
хол одно й,
Лиш ь
вода
была
б
—
вод а.
На
войне,
в
быт у
суровом,
В
трудной
жизни
боевой,
На
снегу,
под
хв ойны м
кровом,
На
сто янк е
полевой,—
Лучше
нет
простой,
здоровой,
Доб рой
пищи
фр онтов ой .
Важно
т олько,
чтобы
повар
Был
бы
повар
—
парень
свой;
Чт обы
чи сл ился
недаром,
Чтоб
под час
не
сп ал
ночей ,—
Лишь
была
б
она
с
на ва ром
Да
был а
бы
с
пылу,
с
жар у
—
Подобрей,
п огор ячей ;
Ч тоб
идти
в
любую
драку,
Силу
чувствуя
в
плечах,
Бодрость
чувствуя.
Однако
Дело
тут
не
тол ько
в
ща х.
6

Жит ь
без
пищи
можно
сутки,
Мож но
бол ь ше,
но
по рой
На
войне
одной
минутки
Не
прожить
без
п рибаут ки,
Ш утки
самой
немудрой.
Не
прожить,
как
без
махорки,
От
бомбежки
до
другой
Без
хороше й
поговорки
Или
присказки
како й ,—
Без
т ебя,
В асил ий
Те рки н,
Вася
Теркин
—
мой
герой.
А
всего
иного
п уще
Не
про жить
на ве рняка
—
Без
чего?
Без
правды
су щей,
Пр авды,
пря мо
в
душу
бь ю щей,
Да
был а
б
она
по г уще,
Как
бы
ни
был а
горька.
Что
ж
ещ е?..
И
все,
пожалуй,
Словом,
кн ига
про
бо йца
Без
н ача ла,
без
к онца.
Почему
так
—
без
начала?
Потому,
что
сроку
м ало
Начинать
ее
сначала.
Почему
же
без
конца?
Просто
жалко
мо ло дца.
С
первых
дн ей
годины
горь кой,
В
тяжкий
час
зе мли
родной
Не
шу тя,
Василий
Те ркин ,
Подружились
мы
с
тобой.
Я
забыть
того
не
вправе,
Чем
твоей
обязан
сл аве,
Чем
и
где
помог
ты
мне .
Делу
время,
час
забаве,
Дорог
Теркин
на
войне.
Как
же
вдруг
тебя
покину?
Старой
дружбы
верен
счет.
7

Слов ом ,
книг у
с
се редин ы
И
начнем.
А
там
пойдет.
На
при вале
—
Де л ьный,
что
и
говорить,
Был
стари к
тот
сам ый,
Что
придумал
суп
варить
На
колесах
прямо.
Суп
—
во-первых.
Во-вторых,
Кашу
в
норме
прочной.
Нет,
старик
он
был
старик
Чуткий
—
это
точно.
Слышь,
под к инь
еще
одну
Ло ж ечку
такую,
Я
вторую,
бра т,
войну
На
в еку
воюю.
О цени,
добавь
чут ок.
Покосился
повар:
«Ничего себе едок
—
Парень
это т
но вы й».
Ложку
лишнюю
кла де т,
Молв ит
несе рдито :
—
Вам
бы,
знаете,
во
флот
С
вашим
аппетитом.
Т от:
—
Спасибо.
Я
как
раз
Не
бывал
во
флоте.
Мне
бы
лучше,
вр оде
вас,
Поваром
в
пехоте.—
И,
усевшись
под
со сно й,
Кашу
ес т,
с утулясь.
«Свой?» —
б ойцы
между
собой,—
«Свой!» —
переглянулись.
И
уже ,
п ригрев ш ись,
сп ал
Крепко
п олк
усталый,
В
пе рвом
взводе
сон
проп ал ,
8

Вопреки
ус тав у.
Пр иваля сь
к
стволу
сосны,
Не
щ адя
махорки,
На
войне
насчет
вой ны
Вел
бесед у
Те рки н.
—
Ва м,
ребята,
с
серединки
Начинать.
А
я
скажу:
Я
не
пер вые
ботинки
Без
по ч инки
здесь
но шу.
Вот
вы
пр ибыл и
на
место,
Ружья
в
рук и
—
и
воюй.
А
ко му
из
вас
изв ес тно,
Что
такое
сабантуй?
—
Сабантуй
—
к ако й-то
праздник?
Или
что
там
—
сабантуй?
—
Са бан туй
бывает
разный,
А
не
знаешь
—
не
толкуй.
Вот
под
первою
бомбежкой
Полежишь
с
охоты
в
лежку,
Жив
о стал ся
—
не
горюй:
Это
—
м алый
са бан туй.
Отдышись,
п окуша й
пл отно ,
Закури
и
в
ус
не
ду й.
Хуже,
бра т,
как
минометный
Вд руг
начнется
сабантуй.
Тот
проймет
тебя
поглубже,—
Землю-матушку
целуй.
Но
имей
в
ви ду,
голубчик,
Это
—
сре дни й
сабантуй.
Сабантуй
—
теб е
наука,
Вр аг
лютуе т
—
сам
лютуй,
Но
совсем
ина я
штука
Это
—
гл авн ый
са бан туй.
Парень
см олкн ул
на
минуту,
Чтоб
п рочис ти ть
мундштучок,
Словно
исп одв оль
кому -то
По дмигну л:
держись,
дружок...
9

—
Вот
ты
в ышел
спозаранку,
Глянул
—
в
пот
теб я
и
в
дрож ь:
П рут
не ме цких
т ыща
танков...
—
Тыща
танков?
Ну,
бра т,
врешь.
—
Ас
че го
мне
врать,
дружище?
Рассуди
—
какой
рас че т?
—
Но
зач ем
же
сразу
—
тыща?
—
Хорошо.
Пускай
п ять сот.
—
Ну,
пят ьсо т.
Ска жи
по
чести,
Не
пугай,
как
старых
баб.
—
Ладно.
Что
там
триста,
двести
—
Повстречай
оди н
хотя
б...
—
Что
ж,
в
газ етк е
лозунг
точен:
Не
беги
в
кусты
да
в
хлеб.
Та нк
—
он
с
в иду
грозен
очень,
А
на
де ле
г лух
и
слеп.
—
То-то
слеп.
Леж ишь
в
канав е,
А
на
сердце
ма ета:
Вдруг
как
сосл епу
задавит,—
Ведь
не
видит
ни
черта.
Повторить
согласен
сно ва:
Что
не
зна ешь
—
не
то л куй.
Сабантуй
—
одно
лишь
слово
—
С абант у й!..
Но
с аб антуй
М ожет
в
голову
уд ари ть,
И ли,
п опрос ту,
в
башку .
Вот
у
нас
од ин
был
парень...
Д айте,
что
ли,
т аба чку.
Балагуру
смотрят
в
рот,
Слово
ло вят
жадно.
Хорошо,
когда
кто
вр ет
Весело
и
складно.
В
стороне
лес ной ,
глух ой ,
При
лих ой
погоде,
Хорошо,
как
есть
такой
Парень
на
походе.
10

И
несмело
у
него
Прос ят:
—
Ну-ка,
на
ноч ь
Расскажи
еще
чего,
В асилий
Иваныч...
Ночь
глух а,
зе мля
сыра.
Чу ть
костер
дымится.
—
Нет,
р ебята,
спать
п ора,
Начинай
стелиться.
К
рукаву
припав
лицом,
На
пригретом
в згорк е
Меж
товарищей-бойцов
Лег
Васи ли й
Те рк ин.
Тяжела,
мокра
шинель,
Дож дь
работал
добр ый.
Крыша
—
небо,
ха та
—
ель ,
Корни
жмут
под
ребра.
Но
не
вид но,
чтобы
он
Удручен
был
этим,
Чт обы
сон
ему
не
в
сон
Где-нибудь
на
свет е.
Вот
он
полы
по дтяну л,
Укрывая
спину,
Чью-то
т ещу
помянул,
П ечку
и
п ерину .
И
приник
к
земле
сыр ой,
Одолен
истомой,
И
лежит
он,
мой
герой,
С пит
себ е,
как
дома.
Сп ит
—
хоть
голоден,
хоть
сыт ,
Х оть
один,
хоть
в
куче.
Спать
за
пр е жний
недос ып,
Спать
в
за пас
на у чен.
И
едва
ль
герою
снится
Вс якой
н очью
тяж кий
с он:
11

Как
от
западной
грани цы
Отступал
к
востоку
он;
Как
прошел
он,
Ва ся
Те р кин,
Из
запаса
рядовой,
В
про сол енн ой
гимнастерке
Сотни
верст
зе мли
родной.
До
че го
земля
больш ая,
Величайшая
земля,
И
была
б
она
чужая,
Чья-нибудь,
а
то
—
св оя.
Спит
герой,
храпит
—
и
точк а.
Пр иним ает
все,
как
есть.
Ну,
св оя
—
так
это
ж
точно.
Ну,
война
—
так
я
же
здесь.
Спит,
заб ыв
о
трудном
ле те.
Сон,
забота,
не
бун ту й.
Может,
завтра
на
рассвете
Будет
но вый
са ба нтуй.
С пят
бой цы,
как
сон
застал,
Под
сосною
впокат.
Час ов ые
на
постах
Мокнут
оди нок о.
Зги
не
вид но.
Ночь
во кр уг.
И
бо йцу
взгрустнется.
Только
что-то
вспомнит
вдруг,
Вспомнит,
усмехнется.
И
как
будто
сон
пр о пал,
Смех
про гнал
зевоту.
—
Хорошо,
что
он
попал,
Теркин,
в
на шу
роту.
*
*
*
Теркин
—
кто
же
он
такой?
Скажем
откровенно:
12

Просто
парень
сам
собой
Он
об ыкн ове нны й.
Впрочем,
парень
хо ть
куда.
Парень
в
эт ом
роде
В
каждой
р оте
есть
вс егд а,
Да
и
в
каждом
взводе.
И
чтоб
знали,
чем
силен,
Ск ажем
откровенно:
Красотою
наде лен
Не
был
он
отм ен ной.
Не
высок,
не
то
чтоб
мал,
Но
ге рой- герое м.
На
Карельском
воевал
—
За
рекой
Сестрою.
И
не
знаем
п оче му,—
Спрашивать
не
с тали, —
Почему
тогда
ему
Не
да ли
меда ли.
С
эт ой
тем ы
по вер нем,
Ск ажем
для
п орядк а:
Может,
в
списке
на град ном
Вышла
опе чат ка.
Не
гляди,
что
на
груди,
А
гляд и,
что
впереди!
В
строй
с
и юня,
в
бой
с
июля,
Снова
Теркин
на
войне.
—
Вид но,
бомба
или
п уля
Не
нашлась
еще
по
мне.
Был
в
бою
зад ет
осколком,
Зажило
—
и
ст ольк о
толк у.
Тр ижды
был
я
окружен,
Трижды
—
вот
он!
—
вы шел
вон .
И
х оть
было
беспокойно
—
Оставался
невредим
13

Под
огне м
косым,
трехслойным,
Под
навесным
и
прямым.
И
не
раз
в
пути
п ривыч но м,
У
дорог,
в
п ыли
ко ло нн,
Был
рассеян
я
ча ст ично,
А
частично
истреблен...
Но,
од н ако,
Жив
вояка,
К
кухне
—
с
места,
с
места
—
в
бо й.
Кур ит,
ест
и
п ьет
со
смаком
На
по з иции
любой.
Как
ни
трудн о,
как
ни
х удо
—
Не
сдавай,
вперед
гля ди.
Это
присказка
покуда,
Сказка
буде т
впере д и.
Пере д
боем
—
Доложу
хот я
бы
в крат це,
Как
пришлось
нам
в
счет
войны
С
т ыла
к
фронту
пробираться
С
той,
с
н емец кой
стороны.
Как
с
немецкой,
с
той
зарецкой
Ст ороны ,
как
гов орят ,
Вслед
за
властью
за
с ов етс кой,
Вслед
за
фронтом
шел
наш
брат.
Шел
наш
брат,
худой,
г оло дный,
Потерявший
с вязь
и
часть,
Шел
порот но,
и
по взво дно ,
И
компанией
св обо дно й,
И
один,
как
пе рст,
подчас.
П олем
ш ел,
ле сною
к ромкой ,
Избегая
лишних
глаз,
14

Подходил
к
се лу
в
потемках,
И
служил
ему
кото мкой
Боев ой
пр отив ог аз.
Шел
он,
се рый,
бород аты й,
И,
цепляясь
за
порог,
Заходил
в
любую
хату,
Словно
чем-то
виноватый
Перед
ней.
А
что
он
мо г!
И
по
горькой
той
при выч ке,
Как
в
пути
велела
честь,
Он
просил
сперва
водички,
А
потом
про сил
поесть.
Т етка
—
где
ж
она
о ткажет?
Х оть
какой,
а
все
ж
ты
сво й.
Ничего
те бе
не
ск ажет ,
Только
всхлипнет
над
тобой,
Только
молвит,
провожая:
—
В ороти ть ся
дай
вам
бог...
То
была
печаль
бо льшая,
Как
б рели
мы
на
во сто к.
Шли
ху дые,
шли
бо сые
В
неизвестные
края.
Что
там,
где
о на,
Россия,
По
какой
рубеж
своя!
Шл и,
одна ко.
Шел
и
я. ..
Я
до рогою
постылой
Пробирался
не
оди н.
Ч елов ек
нас
дес ять
бы ло,
Был
у
нас
и
ком ан дир.
Из
б ой цов.
Мужч ин а
дельный,
Местность
эту
зн ал
во кр уг.
Я
ж,
как
б олее
идей ный ,
Был
там
как
бы
политрук.
Шли
бойцы
за
на ми
с ледом ,
Покидая
п ленный
кр ай.
15

Я
о дну
политбеседу
Повторял:
—
Не
унывай.
Не
з арве мся,
так
прорвемся,
Будем
жив ы
—
не
по мр ем.
Срок
п риде т,
на зад
вернемся,
Что
отд али
—
все
вернем.
Самого
б
ме ня
спросили,
Ровно
столько
зн ал
и
я,
Что
там,
где
она,
Россия,
По
какой
рубеж
своя?
Ко м андир
шагал
угрюмо,
То же,
исподволь
смотрю,
Что-то
он
все
думал,
думал...
—
Брось
ты
думать,—
говорю.
Говорю
ему
д ушев но.
Он
в
ответ
и
молвит
вдруг:
—
По
пути
моя
деревня.
Как
ты
мыслишь,
п оли трук?
Что
ответить?
Как
я
мыслю?
Вижу,
парень
прячет
взгляд,
Сам
пони к,
усы
обвисли.
Ну,
а
чем
он
виноват,
Что
дер евн я
по
дороге,
Что
д уша
заныла
в
н ем?
Тут
какой
бы
ни
был
строгий,
А
сказал
бы
т ы: «Зайдем...»
Встрепенулся
ясный
сокол,
Бросил
думать,
на чал
пет ь.
В пер еди
идет
д алек о,
О тор вался
—
не
по спеть .
А
пришли
ту да
мы
позд но,
И
зада ми ,
коноплей,
Ос то рож ный
и
серьезный,
Вел
он
всех
к
се бе
домой.
16

Вот
как
было
с
нашим
б ратом ,
Что
попал
дом ой
с
войны:
Заходи
в
родную
хату,
Пробираясь
в доль
стены .
З най
впер ед ,
что
толк у
ма ло
От
роди м ого
угла ,
Что
в ойна
и
тут
ступала,
В пере ди
теб я
п рош ла,
Что
тебе
сво ей
побывкой
Не
порадовать
жену:
Забежал,
поспал
урывком,
Догоняй
опять
войну...
Вот
хоз яин
сел ,
разулся,
Руку
пр авую
—
на
стол,
Будто
с
мельницы
вернулся,
С
по ля
к
ужи ну
пришел.
Будто
та к,
а
все
иначе...
—
Ну,
жен а,
то пи-ка
печь,
Вс ем
довольствием
г ор ячим
Мне
к ома нду
обеспечь.
Дети
спят.
Же на
хлопочет
В
горький,
грустный
п р аздник
свой,
Как
ни
мало
это й
н очи,
А
и
та
—
не
ей
одной.
Расторопными
руками
Жарит,
варит
пос коре й,
Полотенца
с
петухами
Достает,
как
для
гос тей .
Напоила,
на корми ла,
У л ожила
на
покой,
Да
с
такой
заботой
милой,
С
доброй
ласкою
такой,
Словно
мы
иной
порою
Завернули
в
эт от
дом,
Словно
были
мы
герои,
И
немалые
притом.
17

Сам
хозяин,
старший
воин,
Что
сидел
среди
г о стей.
В ряд
ли
был
когд а
доволен
Так
хозяйкою
сво ей.
Вряд
ли
все й
она
ухваткой
Хо ть
когда-нибудь
б ыла,
Как
при
эт ой
в ст рече
краткой,
Так
род на
и
так
мила.
И
болел
он,
парень
честный,
Понимал,
от ец
семьи,
На
кого
в
пл ену
безвестном
Покидал
же ну
с
детьми...
Кончив
сборы,
раз говор ы,
Улеглись
бой цы
в
дому.
Лег
хозяин.
Но
не
ско ро
Подошла
она
к
нем у.
Тихо
з вякал а
посудой,
Что-то
шила
при
огн е.
А
хо зяин
ждет
от туда ,
Из
угла.
Нелов ко
м не.
Все
товарищи
уснули,
А
м еня
не
гнет
ко
сну .
Дай-ка
лучше
в
к ара уле
На
кр ылеч ке
прикорну.
Взял
шинель
да,
по
пр исло в ью,
Смаст ер ил
себе
постель,
Что
под
низ,
и
в
и зголов ье ,
И
наверх,—
и
все
—
шинель.
Эх,
суконная,
казенная,
Военная
шине ль ,—
У
костра
в
л есу
прожженная,
Отменная
шин ел ь.
Знаменитая,
пробитая
В
бою
огнем
врага
18

Да
своей
рукой
заш итая,—
Ком у
не
дорога!
Уп ад ешь
ли,
как
подкошенный,
Пораненный
наш
брат,
На
шин ели
той
поношенной
Снесут
тебя
в
сан бат .
А
убьют
—
так
тело
м ерт вое
Твое
с
другими
в
ряд
Той
шинелкою
потертою
Укроют
—
с пи,
солдат!
С пи,
солдат,
при
жизни
краткой
Ни
в
дороге,
ни
в
д ому
Не
пришлось
пос пат ь
поря дком
Ни
с
женой,
ни
одному...
На
крыльцо
хозяин
вышел.
Той
мне
н очи
не
забыть.
—
Ты
чего?
—
А
я
дровишек
Для
хозяйк и
нарубить.
Вот
не
спит ся
человеку,
Словно
дома
—
на
войне.
Зашагал
на
дровосеку,
Рубит
хв ор ост
при
луне .
Тюк
да
тюк.
До
света
ру бит.
Коротка
с олда ту
ночь.
Знать,
же ну
жалеет,
любит,
Да
не
знает,
чем
по моч ь.
Ру бит,
рубит.
На
рассвете
Покидает
дом
боец.
А
под
свет
проснулись
де ти,
Пог ляд ят
—
пришел
отец.
Пог лядят
—
бойцы
чужие,
Ружья
разные,
р емни.
И
ребята,
как
бо ль шие,
Словно
по няли
он и.
19

И
заплакали
ребята.
И
подумать
было
ту т:
Может,
нын че
в
эту
хату
Немцы
с
ружьями
войдут...
И
доныне
плач
тот
детский
В
ранний
час
лих ого
дня
С
той
немецкой,
с
той
зарецкой
Сто роны
зовет
меня.
Я
б
мечтал
не
р ади
сл авы
Перед
утром
бо ев ым,
Я
б
же лал
на
б ерег
правый,
Бой
пр ойдя ,
вступить
живым.
И
скажу
я
без
ут ай ки,
Приведись
мне
там
идти,
Я
хотел
бы
к
той
х о зяйке
Постучаться
по
пути.
Попросить
воды
напиться
—
Не
затем,
чтоб
сесть
за
стол,
А
затем ,
чтоб
поклониться
Доброй
ж енщи не
простой.
Про
х озяи на
ли
спросит,—
«Полагаю,—
жив ,
здоров».
Взять
топор ,
шинелку
сбросить,
Нарубить
хозяйке
дров .
Потому
—
хозяин-барин
Ничего
нам
не
сказ ал.
Может,
нынче
зе млю
парит,
За
кот орую
с тоял ...
Впрочем,
что
там
д ум ать,
бр атцы,
Надо
немца
бить
спешить.
Вот
и
вс е,
что
Теркин
в к ратце
Вам
имеет
доложить.
20

Переправа
Переправа,
переправа!
Берег
левый,
бе рег
правый,
Снег
шершавый,
кромка
ль да ...
Ком у
памя ть ,
ко му
слава,
Ком у
темная
вода,—
Ни
приметы,
ни
с леда.
Ночью,
первым
из
к олон ны,
.Обломав
у
к рая
ле д,
Погрузился
на
понтоны
Первый
взвод.
Погрузился,
оттолкнулся
И
по шел.
Второй
за
ни м.
При гот ов илс я,
пр игну лся
Третий
следом
за
вторым.
Как
плоты,
пошли
по нто ны,
Громыхнул
один,
другой
Басовым,
железным
тоно м,
То чно
кры ша
под
ногой.
И
плывут
б ойцы
куда-то,
Притаив
штыки
в
тен и.
И
совсем
с вои
ребята
Сразу
—
будто
не
о ни,
Сра зу
будт о
не
похожи
На
своих,
на
тех
реб ят:
К ак-то
все
дружней
и
ст ро же,
К ак-то
все
тебе
дороже
И
ро дн ей,
чем
час
назад.
Поглядеть
—
и
впря мь
—
ребята!
Ка к,
по
пр ав де,
желторот,
Холостой
ли
он,
же нат ый,
Этот
стриженый
народ.
Но
уже
иду т
ребята,
На
во йне
живу т
бойцы,
21

Как
когда-нибудь
в
двадцатом
Их
товарищи
—
отц ы.
Тем
путем
идут
суровым,
Что
и
двести
лет
н азад
Проходил
с
ружьем
кремневым
Русский
труженик-солдат.
М имо
их
висков
ви хра ст ых,
Возле
их
м аль чи шьих
гла з
Смерть
в
бою
свистела
часто
И
минет
ли
в
этот
раз?
На легли ,
г ребу т,
поте я,
Управляются
с
шестом.
А
вода
ревет
правее
—
Под
подорванным
мостом.
Вот
уже
на
середине
Их
от нос ит
и
кружит...
А
во да
ревет
в
те сни не,
Жухлый
лед
в
куски
кр о шит,
Меж
п огнут ых
балок
фе рмы
Бьется
в
пене
и
в
пыли...
А
уж
первый
взвод,
навер но,
Дост ает
шестом
зем ли.
Позади
шумит
протока,
И
кругом
—
чужая
н очь
И
уже
он
так
д але ко,
Что
ни
кри кнут ь,
ни
помочь.
И
чернеет
там
зубчатый,
За
холод ною
че рт ой,
Неподступный,
непочатый
Лес
над
черною
водой.
Переправа,
пе репр ава !
Берег
пр авый,
как
стена. . .
Этой
но чи
след
кр ов авый
В
море
вынесла
волна.
22

Бы ло
так:
из
тьм ы
глубокой ,
Ог не нный
взметнув
кл ин ок,
Луч
прожектора
прот оку
Пересек
наискосок.
И
ст олб ом
поставил
воду
Вд руг
снаряд.
П он тоны
—
в
ря д.
Густо
б ыло
там
народу
—
Наших
стриженых
ре бят...
И
увиделось
впер вы е,
Не
забудется
оно:
Лю ди
теплые,
живые
Шли
на
дн о,
на
д но,
на
дно...
Под
огнем
нер аз бери ха
—
Где
свои,
где
кто,
где
связь?
Только
вс коре
ст ало
тихо,—
Переправа
с орва лас ь.
И
покамест
неи зв ес тно,
Кто
там
роб кий ,
кто
герой,
Кто
там
парень
расчудесный,
А
навер но ,
был
такой.
Переправа,
переправа...
Темень,
холод.
Ночь
как
год .
Но
вцепился
в
бе рег
пра в ый,
Там
остался
первый
взво д.
И
о
нем
молчат
ребята
В
боевом
родн ом
к ругу,
Словно
че м-то
виноваты,
Кто
на
левом
берегу.
Не
видать
ко нца
но чле гу.
За
но чь
грудою
взялась
По пол ам
со
льдом
и
снегом
Пер ем еш анная
грязь .
И
усталая
с
по х ода,
Что
б
там
ни
было,—
жива,
23

Дремлет,
ск орчив шись,
п ех ота,
Сунув
ру ки
в
рук ав а.
Дремлет,
ск орчив шис ь,
пе хота,
И
в
лесу,
в
но чи
глухой
Сапогами
пахнет,
потом,
Ме рз лой
хв оей
и
м а хрой.
Чутко
дышит
берег
этот
Вместе
с
теми,
что
на
том
Под
обр ыв ом
ждут
рассвета,
Г реют
землю
животом,—
Ждут
рассв ет а,
ждут
подмоги,
Духом
падать
не
хотят.
Н очь
проходит,
нет
дороги
Ни
вперед
и
ни
на зад...
А
быть
может,
там
с
по лно чи
Порошит
снежок
им
в
очи,
И
уже
давно
Он
не
тает
в
их
глазницах
И
п ыльц ой
ле жит
на
лиц ах
—
М ер твым
все
равно.
Стужи,
холода
не
слы шат,
Смерть
за
с м ертью
не
ст раш на,
Хот ь
еще
паек
им
пишет
Первой
рот ы
старшина.
Старшина
па ек
им
пишет ,
А
по
поч те
полевой
Не
быстрей
идут,
не
т ише
Пи сьма
стар ые
дом ой,
Что
еще
реб ята
сам и
На
п рива ле
при
огне
Гд е-ниб уд ь
в
лесу
писали
Друг
у
друга
на
спине...
Из
Ря з ани,
из
Ка за ни,
Из
Сибири,
из
Москвы
—
Сп ят
бо йцы.
Свое
сказали
И
уже
навек
правы.
24

И
т ве рда,
как
камень,
груда,
Где
з аст ыли
их
следы...
Может
—
так,
а
может
—
чуд о?
Хоть
бы
зн ак
к акой
отт уда ,
И
беда
б
за
по лбеды.
Долги
ночи,
жестки
зори
В
ноя бре
—
к
з име
седой.
Два
бойц а
с идят
в
дозоре
Над
хол одною
водой.
То
ли
снится,
то
ли
мн итс я,
По казал о сь
что
невест ь ,
То
ли
иней
на
ресницах,
То
ли
вп рав ду
что-то
е сть?
Вид ят
—
маленькая
точ ка
Показа лась
вдалеке:
То
ли
чурка,
то
ли
бочка
Проплывает
по
р еке?
—
Нет,
не
чурка
и
не
б очка
—
Просто
глазу
маета.
—
Не
пловец
ли
одиночка?
—
Шутишь,
бра т.
Вод а
не
та!
—
Да,
вода...
Помы сли ть
страшно
Даже
рыбам
холодна .
—
Не
из
н аших
ли
вчерашних
Поднялся
какой
со
дна?. .
Оба
разом
присмирели.
И
ск азал
о дин
боец:
—
Нет,
он
вы плыл
бы
в
ши нели,
С
по лной
вы к ладко й,
мертвец.
Оба
з доров о
пр одро г ли,
Как
бы
ни
было,—
впервой.
П од ошел
сержант
с
биноклем.
Присмотрелся:
нет,
живой.
—
Не т,
живой.
Без
гимнастерки.
—
А
не
фриц?
Не
к
нам
ли
в
тыл?
—
Не т.
А
может
это
Те рк ин?
—
Кто-то
р обко
пошутил.
25

—
Стой,
ребята,
не
соваться,
Толку
нет
спускать
пон то н.
—
Разрешите
попытаться?
—
Что
пытаться?
—
Братцы,—
он!
И,
у
заберегов
ко рку
Лед ян ую
обломав,
Он
как
он,
Ва силий
Теркин,
Встал
жи вой ,—
добрался
вп лавь .
Гладкий,
го лый,
как
из
бани,
Встал,
шатаясь
тяж ел о.
Ни
зубами,
ни
губами
Не
работает
—
свело.
Подхватили,
обвязали,
Дал и
валенки
с
но ги.
П ригр оз или,
прик азал и
—
Можешь,
нет
ли,
а
беги.
Под
г орой,
в
шта бно й
избушке,
Парн я
тотчас
на
кровать
Положили
для
прос ушки ,
Стали
спиртом
растирать.
Растирали,
ра ст ира ли...
Вдруг
он
молвит,
как
во
сне:
—
Доктор,
док тор,
а
нельзя
ли
Изнутри
погреться
мне,
Чтоб
не
все
на
кожу
тр ат ить?
Д али
стопку
—
нач ал
жить,
При подн ялс я
на
к ров ати:
—
Разрешите
доло жи ть...
Взвод
на
правом
берегу
Жив-здоров
наз ло
врагу!
Лейтен ант
всего
лишь
просит
Ог о ньку
ту да
под брос и ть.
А
уж
следом
за
ог нем
Встанем,
ноги
разомнем.
Что
там
есть,
перекалечим,
Переправу
обеспечим...
26

Доложил
по
форме,
словно
Тотчас
плыть
ему
назад.
—
Молодец!
—
сказал
полковник.—
Молодец!
Сп ас ибо,
брат.
И
с
ул ыбкою
неробкой
Гов ори т
т огда
боец:
—
А
еще
нель зя
ли
сто пку,
Потому
как
молодец?
Посмотрел
полковник
ст рого,
Покосился
на
бойца.
—
Мо ло дец,
а
будет
много
—
Сразу
две .
—
Так
два
ж
конца...
Переправа,
пер епр ава!
Пушки
бью т
в
кром ешно й
мгле.
Бой
идет
святой
и
пр авый.
Смертный
бой
не
ра ди
славы,
Ради
жизни
на
земле.
О
войне
—
Разрешите
доложить
Коротко
и
просто:
Я
б ольш ой
охотник
жить
Лет
до
девяноста.
А
война
—
про
все
забудь
И
пенят ь
не
впра ве.
Собирался
в
дальний
путь,
Дан
п ри ка з: «Отставить!»
Гр янул
го д,
пришел
черед,
Нынч е
мы
в
ответе
За
Россию,
за
на род
И
за
все
на
свет е.
От
Ивана
до
Фо мы,
Мер твы е
ль,
живые,
27

Все
мы
вместе
—
это
мы,
Тот
народ,
Россия.
И
поскольку
это
мы,
То
скажу
вам,
братцы,
Нам
из
эт ой
кутерьмы
Некуда
податься.
Тут
не
скаж ешь:
я
—
не
я,
Ничего
не
зн аю,
Не
докажешь,
что
тв оя
Нынче
ха та
с
краю.
Не
в елик
тебе
рас чет
Думать
в
одиночку.
Бомба
—
дура .
Попадет
Сдуру
прямо
в
точку.
На
войне
се бя
забу д ь,
Помни
честь,
о днако,
Рвись
до
д ела
—
грудь
на
грудь ,
Драка
—
значит,
драка.
И
пр и знать
не
пр емину ,
Дам
сво ю
оценку,
Тут
не
то,
что
в
ста рину ,—
С тен кою
на
стенку.
Тут
не
то,
что
на
ку лак:
Поглядим,
чей
дюже,—
Я
сказал
бы
даже
так:
Тут
гораздо
хуже...
Ну,
да
что
о
том
судить,—
Ясно
все
до
точки.
Надо,
бра тц ы,
немца
бить,
Не
давать
отсрочки.
Раз
война
—
про
все
забудь
И
пенять
не
в праве ,
Собирался
в
долг ий
пу ть,
Дан
п р иказ: «Отставить!»
Сколько
жил
—
на
том
ко нец,
От
хлопот
свободен.
28

И
тогда
ты
—
тот
боец,
Что
для
боя
годен.
И
по йде шь
в
огон ь
любой,
Выполнишь
за дачу.
И
глядишь
—
еще
живой
Буд ешь
сам
в
придачу.
А
з аст игнет
смертный
час,
Значит,
номер
вышел.
В
рифму
что-нибудь
про
нас
Пос ле
нас
напишу т .
Пусть
приврут
х оть
во
сто
кра т,
Мы
к
тому
г ото вы,
Лишь
бы
д ети,
говорят,
Бы ли
бы
здоровы...
Терк ин
ранен
На
могилы,
рвы,
канавы,
На
кл убки
колючки
ржавой,
На
п оля,
х олмы
—
дырявой,
Изувеченной
земли,
На
болотн ый
лес
корявый,
На
кусты
—
сн ега
легли.
И
густой
поземкой
белой
Ветер
пол е
за волок.
В ьюга
в
трубах
обгорелых
Загудела
у
дорог.
И
в
снегах
непроходимых
Эти
мирные
кр ая
В
эту
*
памятную
зим у
О ру дийным
пахли
дымом,
Не
людск и м
дымком
жилья.
И
в
лесах,
на
м е рзлой
груде,
По
земл ян кам
без
ог ней,
Возле
танков
и
орудий
И
простуженных
коней
29

На
войне
встречали
л юди
Долгий
счет
но чей
и
дне й.
И
лихой,
нещадной
стужи
Не
бранили,
как
ни
зл а:
Лиш ь
бы
нем цу
бы ло
хуже,
О
се бе
ли
речь
там
шл а!
И
желал
наш
добрый
парень:
Пус ть
померзнет
немец-барин,
Не ме ц-бар ин
не
привык,
Русский
стерпит
—
он
мужик.
Шумным
хлоп ом
рук ави чны м,
Топотней
по
цел ине
Спозаранку
день
об ыч ный
Нач инал ся
на
войне.
Ч уть
вился
дымок
несмелый,
Оживал
костер
с
трудом,
В
закоптелый
бак
гр ем ела
Из
ведра
во да
со
льдом.
Утомленные
ночл его м,
Шли
бойцы
из
все х
берлог
Греться
бегом,
мыться
снегом,
Снегом
жестким,
как
песок.
А
п отом
—
гуськом
по
стежке,
Соблюдая
с вой
черед,
Котелки
забр ав
и
ложки,
К
ку хням
шел
за
взводом
взвод.
Суп
до сыт а,
чай
до
пота,—
Жизнь
как
жизнь.
И
оп ять
во йна
—
раб ота:
—
Становись!
30
***
Вслед
за
ротой
на
опушку
Теркин
дв иж ется
с
ка тушк ой,

Разворачивает
сн асть ,—
Приказали
д елать
связь.
Рот а
головы
пригнула.
Сн ег
ч ерне ет
от
огн я.
Теркин
крутит:
—
Тула,
Т ула!
Тула ,
с лышишь
ты
меня ?
Подмигнув
бойцам
укр адкой :
Мол,
у
нас
да
не
пойдет,—
Дун ул
в
т рубку
для
п орядк у,
Командиру
под ает .
Командиру
все
в
пр ив ыч ку,—
Г олос
в
горст очку,
как
спичк у ,
Труб ку
книзу,
лег
боч ко м,
Ч тоб
поземкой
не
за дуло.
Все
в
порядке.
—
Тула,
Тула,
Помогите
огоньком...
Не
расскажешь,
не
опишешь,
Что
за
жиз нь,
когда
в
бою
За
чуж им
огнем
расслышишь
А ртил лерию
свою.
Воздух
к руто
завивая,
С
недалекой
огневой
Ахнет,
ах нет
полковая,
За поет
над
головой.
А
с
по зиц ий
отдаленных,
Сразу
будто
бы
не
в
ла д,
Ухнет
вд руг
дивизионной
Доброй
ма туш ки
снаряд.
И
по йдет ,
пойдет
на
славу,
Как
из
горна,
жаром
дуть,
С
воем,
с
визгом
шепелявым
Расч ищат ь
пехоте
путь,
Бить,
ломать
и
же чь
в
окружку.
Де рев у шка?
—
Д ерев ушку.
Дом
—
так
до м.
Бл ин даж
—
блиндаж.
Врешь,
не
высидишь
—
отдашь!
31

А
еще
ос тался
кто
та м,
Запорошенный
п еск ом?
Погоди,
встает
п ехо та,
Дай
д о стать
тебя
штыком.
Вслед
за
ротою
с тре лков ой
Теркин
дальше
тянет
п ровод .
Взвод
—
за
валом
огневым,
Теркин
с
ходу
—
в след
за
взводом,
Т опит
провод,
точно
в
воду,
Жив-здоров
и
невредим.
Вдруг
из
кус тик ов
коряв ы х,
Взрытых,
вспаханных
к ругом, —
Чох!
—
снаряд
за
вспышкой
ржавой.
Теркин
тотчас
в
сн ег
—
ничком.
Вдался
вглуб ь,
леж ит
—
не
дыши т,
Сам
не
знает:
жив,
убит?
В сей
спи ной ,
всей
кожей
сл ышит ,
Как
снаряд
в
сн егу
шипит...
Хвост
ов ечий
—
се рдце
бьется.
Расстается
с
т елом
дух.
«Что ж он,
черт,
леж ит
—
не
рвется,
Ждать
мне
больше
недосуг».
Приподнялся
—
глянул
косо.
Он
почти
у
самых
ног
—
Г ладк ий,
круглый,
ту по но сый,
И
над
ним
—
сырой
дымок.
Ск ольк о
б
душ
рванул
на
выброс
Вот
такой
дурак
сл епой
Неизвестного
к а либра
—
С
поросенка
на
убой.
Оглянулся
воровато,
Подивился
—
смех
и
грех:
Все
кругом
лежат
ребята,
Закопавшись
н осом
в
сн ег.
Теркин
встал,
такой
ли
ухарь,
Отряхнулся,
приня л
вид:
32

—
Хватит,
хл опцы ,
землю
ню хать,
Не
годится,—
говорит.
Сам
стоит
с
воро нк ой
рядом
И
у
хлоп це в
на
виду,
Обратясь
к
тому
сн аря ду,
Справил
мал ую
нужду...
Видит
Теркин
погребушку
—
Не
от туда
ль
пуш ка
бьет?
Передал
бойцам
катушку:
—
Вы
—
вперед.
А
я
—
в
об ход.
С
ходу
двинул
в
дверь
гранатой.
Спрыгнул
в низ,
пропал
в
дыму.
—
Офицеры
и
солдаты,
Выходи
по
одному!..
Тиши на .
Полоска
света.
Что
там
дальше
—
п огляди м.
Ник ог о,
по хо же,
нету .
Никого.
И
я
один.
Гул
разрывов,
словно
в
бо чке,
Отдается
в
глубине.
Дело
дрянь:
другие
точки
Бьют
по
занятой.
По
мне.
Б ьют
н е плохо,
спору
нету.
Добрым
слов ом
помяни
Хо ть
за
то,
что
погреб
этот
Прочно
сделали
они.
Прочно
сделали,
на де жно
—
Тут
не
то
что
воевать,
Т ут,
р еб ята,
чай
пить
можно,
Стенгазету
вып ускат ь .
Осмотрелся,
точно
в
хате:
П ечка
тепл ая
в
углу,
Вд оль
стены
и дут
полати,
Банки,
скл янки
на
полу.
Непривычный,
непохожий
Дух
обжитого
жилья:
2А.
Твардовский
33

Таб ак у,
одежи,
кожи
И
солдатского
белья.
Сн ова
сунутся?
Ну
что
же,
В
об орон е
нынче
—
я. ..
На
при це ле
в ход
и
выхо д,
Две
гранаты
под
рукой.
См олк
огонь.
И
стало
тихо.
И
ид ут
—
один,
другой...
Теркин,
стой.
Дыши
ро вне е.
Теркин,
ближе
подпусти.
Теркин,
целься.
Бей
вернее,
Теркин.
Сердце,
не
части.
Рассказать
бы
вам ,
ребята,
Хоть
не
вер ь
глазам
своим,
Как
немецкого
с олда та
В
двух
ш агах
в идал
живым.
Подходил
он
в
чем-то
белом,
Наклонившись
от
огня,
И
как
будто
дело
делал:
Шел
ко
мне
—
убить
меня.
В
этот
ровик,
точно
с
печки,
Стал
спускаться
на
заду. . .
Те рк ин,
друг,
не
дай
осечки.
Пр о падеш ь,—
имей
в
виду.
За
с екун ду
до
разрыва,
Знать,
хотел
подать
пример :
Прямо
в
ров ик
спрыгнул
живо
В
п олуш убке
о фицер .
И
поднялся
незадетый,
Цельный.
Ждем
за
кос яко м.
Офицер
—
из
пистолета,
Теркин
—
в
мягкое
—
шт ыко м.
Сам
п ри сел,
пр исел
ти хоньк о.
Повело
его
легоньк о.
Тр онул
правое
плечо.
Ранен.
Мокро.
Горячо.
34

И
рук ой
коснулся
пола:
Кровь,—
чужая
иль
св оя?
Тут
как
да ст
вбл изи
тяжелый,
Аж
подвинулась
земля!
Вслед
за
ним
другой
удар ил,
И
темнее
стало
вдруг.
«Это
—
на ши,—
понял
пар ень ,—
Наши
бьют,—
теперь
к аюк».
Ог лу ше нный
тяжким
гулом,
Теркин
никнет
го лово й.
Тула,
Ту ла,
что
ж
ты,
Тула,
Тут
же
с вой
б оец
живой.
Он
си дит
за
с тенк ой
дзота,
Кровь
течет,
рукав
н абряк .
Т ула,
Т ула,
н еохота
Помирать
ему
вот
т ак.
На
п олу
в
холодной
яме
Неохота
нипоч ем
Гибну ть
с
мокрыми
но гам и,
Со
сво им
б ольн ым
плечом.
Жалко
жиз ни
той,
приманки,
Ма лос ть
хочется
пожить,
Хоть
погреться
на
ле жа нке,
Хоть
портянки
просушить...
Теркин
сник.
Тоска
согнул а .
Тула,
Тула ...
Что
ж
ты,
Тула?
Тула ,
Ту ла.
Это
ж
я. ..
Тула ...
Родина
моя!..
35
***
А
тем
ча сом
издалека,
Глухо,
как
из-под
земли,
Ров ный,
дружный,
тяжкий
рок от
На двиг ал ся,
р ос.
С
в ос тока
Та нки
шли .

Низкогрудый,
п л оскод онн ый,
Отягченный
сам
собой,
С
пу ш кой,
в
ду шу
навед енной ,
Страшен
танк,
идущий
в
бо й.
А
за
грохо том
и
громом,
За
брон ей
ст аль ной
сидят,
По
местам
сидят,
как
дома,
Трое-четверо
знакомых
Наших
ст р иженых
реб ят.
И
пускай
в
бою
впервые,
Но
р ебята
—
с вет
пройди.
Л овят
в
щ ели
смотровые
Кромку
п оля
впереди.
Видят
—
вздыбился
разбитый,
Развороченный
накат.
Крепко
бито.
Це ль
накрыта.
Ну,
а
вдруг
как
там
сидят!
Мож ет
быт ь,
притих
до
с рока
У
орудия
ра сче т?
Разв ер ни сь
машина
боком
—
Бронебойным
припечет.
Или
немец
с
ав т омато м,
Лезть
наружу
не
дура к,
Там
следит
за-
нашим
братом,
Выжидает.
Как
не
та к.
Дв ое
всл ед
за
ком а ндиром
Вниз
—
с
гра нат ой
—
вдоль
стены.
Тишина.
—
Уг лы
темны...
—
Хл опц ы,
занята
кв ар тир а,—
Слышат
вдруг
из
глубины.
Не
об ман,
не
вражьи
шутки,
Голос
вправдашний,
родной:
—
Пособите.
Вот
уж
сутки
Точка
данная
за
мн ой. ..
36

В
темн от е,
в
уг лу
каморки,
На
п олу
бое ц
в
крови.
Кто
такой?
Но
см олкн ул
Т ерк ин,
Как
там
хочешь,
так
зови.
Он
лежит
с
лицом
з емлис ты м,
Не
моргнет,
хоть
гла з
ко ли.
В
самый
срок
его
танкисты
П одобра л и,
повезли.
Шла
машина
в
снежной
дымке,
Ехал
Теркин
без
дорог.
И
держал
его
в
о бнимк у
Хлопец
—
башенный
ст рело к.
Укрыв а л
своей
одежей,
Грел
дыханьем.
Не
беда,
Что
в
глаза
его,
быт ь
может,
Не
увидит
никогда...
С вет
пройди,—
нигде
не
сыще шь ,
Не
с лучало сь
видет ь
мне
Дружбы
той
святей
и
чище,
Что
бывает
на
войне.
О
награде
—
Нет ,
ребята,
я
не
гордый.
Не
загадывая
вдаль,
Так
скажу:
зачем
мне
орден?
Я
с оглас ен
на
медаль.
На
медаль.
И
то
не
к
спеху.
Вот
закончили
б
войну,
Вот
бы
в
отпу ск
я
приехал
На
родную
сторону.
Буду
ль
жив
ещ е?
—
Едва
ли.
Тут
воюй,
а
не
гад ай.
Но
скаж у
насч ет
м едал и:
Мне
ее
тогда
под ай.
37

Обеспе чь ,
раз
я
до сто ин.
И
понять
вы
все
д олжны :
Дело
самое
про стое
—
Чел ове к
пришел
с
войны.
Вот
прише л
я
с
пол уста н ка
В
свой
род им ый
се льс ов ет.
Я
пришел,
а
тут
гулян к а.
Нет
г ул янки?
Ла дно,
нет.
Я
в
другой
колхоз
и
в
третий
—
Вся
ок руга
на
виду.
Где-нибудь
я
в
сельсовете
На
гулян ку
поп ад у.
И,
явившись
на
ве че рку,
Х оть
не
гордый
человек,
Я
б
не
ст ал
курить
махорку,
А
достал
бы
я
«Казбек».
И
сидел
бы
я,
ре бят а,
Там
как
раз,
друзья
мои,
Где
мальцом
под
лавку
прятал
Ноги
босые
свои.
И
дымил
бы
п ап иросой ,
У гощал
бы
вс ех
вокруг.
И
на
всякие
вопросы
Отвечал
бы
я
не
вдруг.
—
Ка к,
мол,
чт о?
—
Бывало
всяко.
—
Трудно
все
же?
—
Как
когда.
—
Много
раз
ходил
в
атаку?
—
Да
случалось
иногда.
И
дев чон ки
на
вечерке
Позабыли
б
вс ех
ребят,
Только
с луша ли
б
девчонки,
Как
ремни
на
мне
скрипят.
И
шутил
бы
я
со
всеми,
И
бы ла
б
меж
них
одна...
И
медаль
на
это
время
Мн е,
друзья,
вот
так
нужна!
38

Ждет
девчонка,
хо ть
не
мучай,
Слова,
взгляда
твоего...
—
Но,
позволь,
на
эт от
случ ай
Орден
тоже
н иче го?
Вот
сидишь
ты
на
вечерке,
И
де в чонка
—
самы й
цвет.
—
Нет ,—
сказал
Васи ли й
Теркин
И
в здохн ул.
И
снова:—
Не т.
Нет,
ребята.
Что
там
орден.
Не
загадывая
вдаль,
Я
ж
ск азал,
что
я
не
го р дый,
Я
согласен
на
мед ал ь.
***
Терки н,
Те рк ин,
добрый
ма лый,
Что
тут
смех,
а
что
печа ль .
Загадал
ты,
друг,
немал о,
З аг адал
далеко
вдаль.
Были
листья,
ст али
почк и,
Почки
стали
вновь
лис тв ой.
А
не
нос ит
пи сем
почта
В
кра й
родной
с молен ск ий
тво й.
Где
девч о нки,
где
ве че рки?
Где
ро дим ый
сельсовет?
Знаешь
сам ,
В асилий
Тер кин,
Что
туда
дороги
н ет.
Нет
дороги,
нету
права
Побывать
в
родном
селе.
Страшный
бой
идет,
кровавый,
Смертный
бой
не
р ади
сл авы,
Рад и
жиз ни
на
земле.
Гармонь
По
дороге
прифронтовой,
За пояса н,
как
в
строю,
39

Шел
бо ец
в
шинели
новой,
Д ог онял
св ой
полк
стр елков ый ,
Роту
первую
свою.
Шел
л егко
и
да же
браво
По
пр ичи не
по
такой,
Что
махал
св оею
правой,
Как
и
лев ою
рукой.
Отле жалс я.
Да
к
том у
же
Ще лкал
по
лесу
м ороз,
Защемлял
в
пути
все
туже,
Подгонял,
под
мышки
не с.
Вдруг
—
сигнал
за
п ов оротом ,
Дверцу
выбросил
шофер,
Тормозит:
—
Сад ись,
п ехот а,
Щеки
снегом
бы
натер.
Д алеко
ль?
—
На
фронт
обра тн о.
Руку
вылечил.
—
Понятно.
Не
герой?
—
Покамест
нет.
—
До став ай
т огда
кисет.
Курят,
едут.
Г роб
—
дорога .
Меж
сугробами
—
туннель.
Чуть
ли
что,
свернешь
немного,
Как
свернул
—
снимай
шинель .
—
Хорошо
—
как
есть
лопата.
—
Хорошо,
а
то
бед а.
—
Хорошо
—
с вои
ребята.
—
Хорошо,
да
как
когда .
Грузовик
гремит
трехтонный,
Вд руг
к ол онна
впереди.
Будь
ты
пеший
или
конный,
А
с
маш ино й
—
ст ой
и
жди .
С
толком
поль з уйся
стоянкой.
Разговор
—
не
ра згов ор.
40

На кл онил ся
над
баранкой,—
С молк
шоф ер.
Заснул
шоф ер.
С колько
с уток
полусонных.
С колько
верст
в
пурге
слеп ой
На
дорогах
занесенных
Он
ост ав ил
за
собой...
От
глухой
лес ной
опушки
До
невидимо й
рек и
—
Встали
танки,
кухни,
пушки.
Т яг ачи,
грузовики,
Легковые
—
криво,
косо,
В
ря д,
не
в
ряд,
вперед -наз ад.
Гусеницы
и
колеса
На
снегу
еще
визжа т .
На
п ростор е
в етер
резок.
Зол
мороз
вблизи
ж еле за.
Дует
в
душу,
входит
в
груд ь
—
Не
дотронься
как-нибудь.
—
Вот
беда:
во
всей
ко лонн е
Завалящей
нет
гармони,
А
мороз
—
ни
ст ать,
ни
с ес ть...
Снял
п ерчат ки,
трет
ладони.
Слышит
вдруг:
—
Га рмо нь-т о
есть.
Уминая
сн ег
зе рни сты й,
Вп ере менку
—
пл яс
не
пл яс
—
Возле
танка
два
тан кист а
Греют
но ги
про
запас.
—
У
кого
гармонь,
р ебят а?
—
Да
он а-то
здесь,
бра ток.. . —
Оглянулся
вино ват о
На
водителя
с трел ок.
—
Так
сыграть
бы
на
дорожку?
—
Да
сыграть
—
оно
не
вре д.
—
В
чем
же
дело?
Чья
гармошка?
—
Чья
был а,
того,
брат,
нет...
41

И
сказал
уже
вод ите ль
Вместо
друга
с вое го:
—
Командир
наш
был
любитель...
Схоронили
мы
его .
—
Так...—
С
неловкою
улыбкой
Поглядел
боец
вокр уг,
Словно
он
кого
о шибко й,
Нехотя
обидел
вдруг.
Поясняет
ос торо жн о,
Чт об
на
том
покончить
речь:
—
Я
с чита л,
сыграть-то
можно,
Думал,
что
ж
ее
беречь.
А
с тре лок:
—
Вот
в
эт ой
башне
Он
сидел
в
бою
вчерашнем...
Трое
—
б ыли
мы
друзья.
—
Да
нельзя
так
уж
нельзя.
Я
ведь
сам
поня ть
умею,
Я
вторую,
бр ат,
войну...
И
ра не ние
имею,
И
контузию
одну.
И
о пять
же
—
по су дите
—
Мож ет,
завтра
—
с
места
в
бой...
—
Знаешь
что,—
сказал
во д ите ль,—
Ну,
сыграй
ты,
шут
с
тобой.
Только
взя л
боец
трехрядку,
Сразу
видно
—
гарм он ист .
Для
началу,
для
пор ядку
Ки нул
пальцы
сверху
в низ.
Позабытый
деревенский
Вдруг
завел,
г лаза
закрыв,
Ст ороны
родной
смоленской
Грустный
памятный
мотив.
И
от
той
гар мошки
с та рой,
Что
осталась
сиротой,
Как-то
вдруг
тепле е
стало
На
дор оге
ф рон тов ой.
42

От
машин
заиндевелых
Шел
народ,
как
на
огонь.
И
к ому
какое
дело.
Кто
играет,
чья
гармонь.
Только
двое
тех
танк ис тов .
Тот
в одит ель
и
стре лок.
Все
глядят
на
гармониста
—
Словно
что-то
невдомек.
Что-то
ч удит ся
ребятам,
В
сн еж ной
крутится
пы ли.
Будто
виделись
ко гда- то.
Словно
где-то
по двезли . ..
И,
см енив ши
пальцы
быст р о.
Он,
как
будто
на
заказ.
З десь
повел
о
тр ех
танкистах,
Трех
товарищах
р ассказ .
Не
про
них
ли
слово
в
слово,
Не
о
том
ли
песня
вс я.
И
п от упи лись
сурово
В
шлемах
ко ж аных
друзья.
А
боец
зовет
куда-то.
Далеко,
легко
ведет.
—
Ах,
какой
вы
все,
ребята,
Мо лодо й
еще
народ.
Я
не
то
еще
сказал
б ы,—
Про
себя
поб ерег у.
Я
не
так
еще
сыграл
б ы,—
Жаль ,
что
лучше
не
могу.
Я
забылся
на
минутку.
Заигрался
на
хо ду,
И
давайте
я
на
шу тку
Это
все
переведу.
О бо гретьс я,
потолкаться
К
гарм он ис ту
все
идут.
Обс т упают .
—
Стойте,
бра тцы ,
Дайте
на
ру ки
подуть.
43

—
Отморозил
парень
па льцы,—
Надо
п омощь
с кору ю.
—
Знаешь,
брось
ты
эти
валь сы.
Дай-ка
ту,
кот орую . ..
И
о пять
дол ой
пер чат ку.
Оглянулся
молодцом
И
как
будто
ту
трехрядку
П ове рнул
д ругим
к онцо м.
И
забыто
—
не
забыто .
Да
не
время
вспоминать.
Где
и
кто
ле жит
убитый
И
кому
еще
л ежат ь.
И
кому
траву
живому
На
земле
топтать
потом.
До
же ны
пр ийт и,
до
дому,—
Где
же на
и
где
тот
дом?
Плясу ны
на
пару
пар а
С
места
ки нул ися
вдруг.
Задышал
морозным
паром,
Р азог ре лся
тесн ый
кр уг.
—
Веселей
кр ужит есь,
дамы!
На
но ски
не
наступать!
И
бе жит
шофер
тот
самый.
Опасаясь
опоздать.
Чей
корм иле ц,
чей
по ил ец,
Где
пришелся
ко
двору ?
Кр икн ул
так,
что
расступились:
—
Дайте
мне ,
а
то
помру!..
И
по шел,
п ошел
раб отать.
Н аст упая
и
грозя.
Да
как
выдумает
что-то.
Что
и
вы сказ ать
н ельзя.
Словно
в
пр а здник
на
вечерке
Половицы
гнет
в
избе.
П риб аут ки,
поговорки
Сыплет
под
н оги
себе.
44

Подает
за
штукой
штуку:
—
Эх,
жа ль,
что
нету
стуку,
Эх,
д руг,
Кабы
с тук,
Каб ы
вд руг
—
Мо щеный
кр уг!
Кабы
в ален ки
отб рос ить ,
Подковаться
на
кабл ук ,
Припечатать
та к,
чтоб
сраз у
Ка блук у
тому
—
каюк!
А
га рм онь
зо вет
к уда -то,
Далеко,
легко
ведет...
Нет,
какой
вы
все,
ребята,
Удив ите л ьный
народ.
Хоть
бы
что
ребятам
этим,
С
места
—
в
в оду
и
в
огонь.
Все ,
что
может
быть
на
свете,
Хоть
бы
что
—
гудит
гарм онь .
Выговаривает
чисто,
До
души
до нос ит
звук.
И
сказал и
два
танкиста
Га рм о нисту:
—
Знаешь,
дру г. ..
Не
знакомы
ль
мы
с
тобою?
Не
тебя
ли
эт о,
брат,
Что-то
помнится,
из
боя
Доставляли
мы
в
санбат?
Вся
в
крови
был а
одежа,
И
просил
ты
пи ть
да
пить...
Приглушил
гармонь:
—
Ну
что
же,
Оч ень
даже
мо жет
быть.
—
Нам
теперь
стоять
в
ре м онте.
У
тебя
м ар шрут
иной.
—
Это
точно...
—
А
гармонь-то,
Знаешь
что,—
бери
с
собой.
45

Забирай,
игр ай
в
охоту,
В
этом
деле
ты
мастак.
Весели
свою
пехоту.
—
Что
вы,
хлопцы,
как
же
та к?..
—
Ничего,—
с казал
водитель,—
Так
и
будет.
Ничего.
Командир
наш
был
лю битель .
Это
—
п амять
про
него ...
И
с
опушки
отд аленн ой
Из-за
тысячи
к олес
Из
к онца
в
к онец
колонны:
«По машинам!» —
д оне слось .
И
о пять
увалы,
взгорки,
С нег
да
е лки
с
дву х
сторон...
Едет
дальше
Ва ся
Теркин,—
Это
б ыл,
конечно,
он.
Два
с ол дата
В
п оле
вьюга-завируха,
В
т рех
верстах
г удит
война.
На
пе чи
в
и збе
старуха.
Дед-хозяин
у
о кна.
Рвутся
м ины.
Зв ук
знакомый
Отзы ва етс я
в
спине.
Это
значит
—
Теркин
дом а,
Тер кин
снова
на
войне.
А
старик
как
будто
ухом
По
привычке
не
ведет.
—
Перелет!
Лежи,
старуха.—
Или
ска жет:
—
Н е дол ет...
На
печи,
забившись
в
угол,
Та
следит
ис подт ишка
С
уважительным
испугом
За
повадкой
старика.
46

С
кем
жила
—
не
у важал а,
С
кем
бранилась
на
печи .
От
кого
в дали
держала
По
хозяйству
все
ключи.
А
с та рик,
одевшись
в
шубу
И
в
очк ах
по дсев
к
столу.
Как
от
кл юквы,
кри вит
губ ы
—
Точит
ст арую
пилу.
—
Вот
не
режет,
точишь,
точишь.
Не
берет,
ну
что
ты
хо ч еш ь!..—
Теркин
вст ал:
—
А
может,
дед,
У
нее
развода
не т?
Сам
пилу
берет:
—
А
ну -ка.. .—
И
в
рука х
его
пила,
Точно
поднятая
щука.
Острой
спинкой
по вела.
По вел а,
пов ис ла
кро т ко.
Теркин
щурит ся:
—
Ну,
во т.
Поищ и- ка,
дед,
ра звод ку.
Мы
ей
сделаем
р азво д.
Посмотреть
—
и
то
отр адно :
Завалящая
п ила
Так-т о
ладно,
так -то
с кла дно
У
не го
в
руках
пр ош ла.
О бе рнула сь
—
и
гот ово.
—
Ha-к о,
де д,
бери,
смотри.
Будет
резать
лучше
новой,
Зря
инструмент
не
ко ри.
И
хозяин
в инов ато
У
бойца
берет
пилу.
—
Вот
что
значит
мы,
солдаты,—
Ставит
б ер ежно
в
углу.
А
старуха:
—
Слаб
глазами,
47

Ст ар
годами
мой
с олда т.
Поглядел
бы,
что
с
часами,
С
той
войны
еще
стоят...
С нял
часы,
гл ядит:
машина,
Точно
мельница,
в
п ыли.
Паутинами
п ружин ы
Пауки
об в олокли.
Их
повес ил
в
хате
н овой
Дед-солдат
давным-давно:
На
стене
п рост ой
со снов ой
Так
и
свети тся
пятн о.
Осмот ре в
ча сы
дета л ьно ,—
Все
ж
ча сы,
а
не
пил а,—
Мастер
тих о
и
печа ль но
П осв ис тел:
—
Пл охи
де ла ...
Но
куда-то
шильце м
сунул,
Что-то
высмотрел
в
пыли,
Внутрь
куда-то
дунул,
п люнул,—
Что
ты
ду м аешь,—
по шли!
Крутит
ст релку,
ставит
пятый,
Час
—
другой,
вперед
—
назад.
—
Вот
что
з начит
мы,
солдаты,—
Прослезился
дед-солдат.
Дед
ра с трога н,
а
старуха,
О т слонив
ладонью
ухо,
С
печ ки
слушает:
—
Иду т!
—
Ну
и
п арен ь,
ну
и
шут...
Удивляется.
А
па рень
Услужить
еще
не
п рочь.
—
Мож ет,
сало
над о
жа рить ?
Так
о пять
мо гу
помочь.
Тут
старуха
з аст онала:
—
Сало,
сало!
Где
там
с ал о...
48

Т ерк ин:
—
Бабка,
сало
здесь.
Не
был
немец
—
значит,
есть!
И
добавил,
выжида я ,
Глядя
под
ноги
себе:
—
Хочешь,
бабка,
угадаю .
Где
ле жит
оно
в
избе?
Б абка
охн ула
тревожно,
Завозилась
на
п ечи.
—
Бог
с
тобою,
разве
м ож но...
Помолчи
уж,
помолчи.
А
хозяин
плут ова то
Гост я
под
локоть
тиш ком :
—
Вот
что
значит
мы,
с олдат ы,
А
вед ь
са ло
под
замком.
К люч
старуха
долг о
шарит,
Лез ет
с
п ечки,
сало
жарит
И,
стр ад ая
до
конца ,
Разбивает
два
яйца.
Эх,
я ичница!
Закуски
Нет
полезней
и
пр оч ней.
Полагается
по-русски
Выпить
ча рку
пер ед
не й.
—
Ну,
хозяин,
понемножку,
По
одной,
как
на
войне.
Это
доктор
на
дорожку
Для
здоровья
выдал
мне.
Отвинтил
у
фл яги
крышку:
—
Пей,
отец,
не
бу дет
лишку.
Поперхнулся
дед-солдат.
Подтянулся:
—
Виноват!..
Крошку
хлебушка
понюхал.
По жевал
—
и
сразу
сыт.
49

А
боец,
тряхнув
над
ухом
Тою
фля го й,
говорит:
—
Рассуждая
так
ли,
сяк
ли,
Все
равно
такою
каплей
Не
согреть
бойца
в
бою.
Будьте
живы!
—
Пейте.
—
Пью...
И
сидят
они
по-братски
За
ст олом,
плечо
в
пл ечо.
Разговор
вед ут
солдатский,
Дружно
спорят,
горячо.
Дед
кипит:
—
Поз во ль,
тов а рищ.
Что
ты
валенки
мне
хвалишь?
Разреши-ка
доложить.
Х орош и!
А
где
су шит ь?
Не
просуш ишь
их
в
землянке,
Нет,
ты
да й-ка
мне
са пог,
Да
суконные
портянки
Дай
ты
мне
—
тогда
я
бог!
Сн ова
где-то
на
задворках
Ме рзлы й
г рунт
бодну л
снаряд.
Как
ни
в
чем
—
В асил ий
Теркин,
Как
ни
в
чем
—
старик-солдат.
—
Эти
ш туки
в
жиз ни
нашей,—
Дед
расхвастался,—
пу ст як!
Нам
ос ко лки
даж е
в
каше
Попадались.
Т очно
так.
Попадет,
откинешь
ложкой,
А
в
теб я
—
так
и
мертвец.
—
Но
не
знали
вы
бомбежки,
Я
скажу
тебе,
отец.
—
Это
верно,
тут
нау ка,
Тут
напротив
не
по преш ь.
А
скажи,
простая
штука
Ест ь
у
вас ?
50

—
Ка кая?
—
Вошь.
И,
мака я
в
са ло
ко рко й.
Продолжая
ровно
ест ь.
У лыбн улся
врод е
Теркин
И
сказал:
—
Ча стич но
есть...
—
Зна чит ,
есть ?
Т огда
ты
—
воин.
Рассуждать
со
мной
достоин.
Ты
—
солда т,
хо тя
и
м лад,
А
солдат
с олда ту
—
брат.
И
скажи
мне
отк ров е нно,
Да
не
в
шутку,
а
всерьез.
С
точки
зрения
военной
Отвечай
на
мой
воп рос .
Отвечай:
побьем
мы
нем ца
И ли,
может,
не
по бьем?
—
Погоди,
отец,
н аемс я.
Зак ушу,
скаж у
потом.
Ел
он
много,
но
не
жадно,
От да вал
заку ск е
честь.
Так-то
лад но,
так -то
складно.
Поглядишь
—
захочешь
есть.
Всю
зачистил
сков ородку.
Встал,
как
будто
вдруг
по дро с,
И
платочек
к
подбородку,
Ров но
сложенный,
поднес.
От рях нул
опр ят но
руки
И,
как
долг
ве лит
в
дому.
П ок лонился
и
ст арухе
И
с олда ту
самому.
Молча
в
путь
за пояс ался.
Осмотрелся
—
все
ли
тут?
Честь
по
чести
распрощался.
На
ч асы
в зглян ул:
идут!
Все
припомнил,
все
проверил.
П одогна л
и
под
кон ец
Он
в з дохнул
у
самой
дв ери
51

И
с казал :
—
Побьем,
отец...
В
по ле
вьюга-завируха,
В
трех
верстах
гремит
война.
На
печи
в
избе
—
старуха.
Дед-хозяин
у
о кна.
В
глубине
родной
Ро ссии,
Пр отив
ветра,
грудь
впе ре д.
По
снегам
и дет
Василий
Теркин.
Немца
бить
идет.
О
потере
Потерял
боец
кисет,
За искал ся, —
нет
и
н ет.
Гов ори т
боец:
—
Досадно.
Сто лько
вдруг
свалилось
бед:
Потерял
семью.
Ну,
лад но.
Нет,
так
на
т ебе
—
кис ет!
Запропастился
куда-то,
Хвать-похвать,
пропал
и
след.
Потерял
и
дв ор
и
хату.
Хорошо.
И
вот
—
кисет.
Кабы
год ы
молодые,
А
не
целых
с орок
лет...
Потерял
кр ая
родные.
Все
на
свете
—
и
кисет .
Пос мотре л
с
т оской
вокруг:
—
Без
к исе та,
как
без
рук.
В
н еп рию тном
ш кол ьном
дом е
—
Му жики,
не
де тв ора,
Не
за
партой
—
на
соломе.
Перетертой,
как
к ост ра.
52

С пят
бойцы,
ко му
досуг.
Бо ро дач
горюе т
вслух:
—
Без
кис ета
у
м а хорки
Вкус
не
тот
уже .
Слаба!
Вот
судьба,
то ва рищ
Теркин.—
Тер кин:
—
Что
там
за
су дь ба!
Так
случи тьс я
мо жет
с
каждым,—
Возразил
бородачу,—
Не
та кой
со
м ной
однажды
Случай
бы л.
И
то
молчу.
И
м олчи т,
сопит
с урово.
Кое-где
прив с тал
народ.
Из
ме шка
из
вещевого
Теркин
шапку
достает.
Просто
шапку
меховую.
Той
по др угу
б оеву ю.
Что
си дит
на
го лове .
Е сть
од на.
Откуда
дв е?
—
Привезли
меня
на
танке,—
Начал
Терки н, —
сдал и
с
рук.
Только
нет
моей
ушанк и.
Непорядок
чую
вдруг.
И
не
то
чт об
очень
зябкий,—
Просто
гордос ть
у
меня .
Потому,
бое ц
без
ш апки
—
Не
боец.
Как
без
ремня.
А
дев чон ка
перевязку
Неж но
делает,
с
опас кой,
И,
видать,
сама
она
В
эт ом
деле
з еле на.
—
Шапку,
шапку
мне ,
инач е
Не
поеду!
—
Вот
дел а.
Так
кричу,
почти
что
плачу,
Рана
трудная
была.
.
А
она,
девчонка
эта .
Словно
«баюшки-баю»:
53

—
Ша пки
вашей,—
молвит,—
нету,
Я
вам
ша пку
дам
сво ю.
Наклонилась
и
на дела.
—
Не
волнуйтесь,—
говорит
И
своей
ручонкой
б елой
Обкололась:
был
небрит.
Сколько
в
жиз ни
всяких
ш апок
Я
но сил
уже
—
не
счесть,
Но
у
эт ой
даже
запа х
Не
такой
какой-то
есть...
—
Ишь
ты,
выду мал
примету.
—
Слышал
зв он
издалека.
—
А
зач ем
ты
шапку
эту
Сохраняешь?
—
Дорога.
Дорога
бойцу,
как
п амя ть.
А
еще
сказать
могу
По
с екре ту,
между
нами,—
Шапку
с
целью
берегу.
И
в
од ин
прекрасный
вечер
Вдруг
случится
ра зговор :
«Разрешите вам при встрече
Головной
вручить
убор .. .»
Сам
привстал
В асил ий
с
места
И
под
с мех
бойцов
густой,
Как
на
сцене,
с
важным
жестом
Обратился
будто
к
то й,
Что
пять
слов
ему
сказа ла,
Что
таких
ребят,
как
он,
За
вой ну
пер ев яза ла,
Может,
ц елый
ба та льон.
—
Ишь,
какие
з нает
ре чи,
Из
каких
пол итб ес ед:
«Разрешите вам при встрече .. .»
Вон
тут
что.
А
ты
—
кисет .
—
Что
ж,
понятно,
холос том у
Много
луч ше
на
войне:
54

Нет
тос ки
такой
по
дому.
По
детишкам,
по
жене.
—
Хол ост ому?
Это
точно.
Это
ты
как
уг адал .
Но
п ове рь,
что
я
нарочно
Не
женил ся.
Я,
бр ат,
знал!
—
Что
ты
знал!
Ком у
другом у
Зн ать
бы
лучше
напер ед.
Что
уйдет
солдат
из
дому,
А
война
домой
прид ет .
Что
про йде т
она
потопом
По
л ицу
земли
живой
И
застави т
рыть
окопы
Перед
самою
Москвой.
Что
ты
з на л!..
—
А
ты
постой-ка,
Не
гляди,
что
с
в иду
мал.
Я
не
с тол ько.
Не
полстолько,—
Четверть
столько!—
Только
знал.
Ничего,
что
я
в
колхозе,
Не
в
с тол ице
курс
прошел.
Жаль,
гар м онь
моя
в
обозе,
Я
бы
лек цию
прочел.
Разреши
одно
отметить.
Мой
товарищ
и
сосед:
Ско льк о
лет
живем
на
свете?
Два дцат ь
пя ть!
А
ты
—
кисет.
Бород ач
под
смех
и
гомон
Роет
вн овь
т руху- солом у,
Перещупал
все
вокруг:
—
Без
кис ет а,
как
без
рук...
—
Без
кис ета,
несо мненно.
Ты
б оец
уже
не
т от.
Раз
кисет
—
предмет
во енны й,
Ha-к о
мой,
не
подойдет?
55

При нима й,
я
—
добры й
па рень .
Мне
не
жаль.
Не
пр опаду .
Мне
еще
пять
шту к
подарят
В
наступающем
году.
Тот
б ерет
кисет
пот ерты й,
Как
дитя,
обновке
рад...
И
тогда
Ва сили й
Теркин
Словно
вспомнил:
—
Слуш а й,
бр ат.
Потерять
семью
не
стыдно
—
Не
тв оя
был а
вина .
П отерять
башку
—
обидно,
Только
что
ж,
на
то
во йна.
По тер ять
кисет
с
мах орк ой,
Е сли
некому
по шить ,—
Я
не
с по рю,—
тож е
горько,
Т яжел о,
но
можно
жить,
Пер еж ить
беду-проруху,
В
кулаке
держать
табак,
Но
Рос си ю,
мать-старуху,
Нам
терять
нельзя
ника к.
Н аши
деды,
наши
де ти,
Наш и
внуки
не
в елят.
Сколько
лет
живе м
на
свете?
Тыщу?..
Больше!
То-то,
брат!
Сколько
ж ить
еще
на
свете,—
Год,
иль
д ва,
иль
тыщ и
лет,—
Мы
с
тобой
за
все
в
о тв ете.
То-то,
брат!
А
ты
—
кисет...
Поединок
Немец
был
силен
и
ловок,
Ла дно
скроен,
крепко
сшит,
Он
стоял,
как
на
под ков ах,
Не
пуга й
—
не
побежит.
56

Сытый,
бритый,
береженый,
Дармовым
до бром
кормленный,
На
войне,
в
чужой
земле
Отоспавшийся
в
тепле.
Он
уда ри л,
не
стращая,
Би л,
чтоб
сбить
наверняка.
И
был а,
как
кость
большая,
В
рус ск ой
варежке
рука...
Не
играл
со
с м ертью
в
прятки,—
Взялся
—
б ейся
и
молч и,—
Теркин
знал ,
что
в
э той
сх ват ке
Он
слаб ей:
не
те
хар чи.
Есть
войны
закон
не
новый:
В
отступленье
—
ешь
ты
вдоволь,
В
обо роне
—
так
ли
сяк,
В
наступленье
—
на тощ ак.
Немец
ст укн ул
так,
что
че люс ть
Буд то
впр аво
подалась.
И
тогда
боец,
не
це ляс ь,
Хрястнул
немца
промеж
г лаз.
И
еще
на
снег
не
сплюнул
Первой
крови
зл ую
со ль,
Немец
снов а
в
са нки
сунул
С
той
же
силой,
в
ту
же
боль.
Так
сошлись,
сцепились
б лизк о,
Что
уже
о бо ймы,
диски,
Автоматы
—
к
черту,
прочь!
Только
б
нож
и
мог
помочь.
Бьются
дв ое
в
к лубах
пара,
Об
и ном
уже
не
ре чь,—
Лад ит
Теркин
от
уда ра
Хот ь
бы
з убы
за бер ечь.
Но
покуда
Теркин
санки,
Сколько
мо г,
В
бою
берег,
Дв инул
не мец,
точно
штангой,
57

Да
не
в
санки,
А
под
вздох.
Ох нул
Те рк ин:
плохо
дело,
П лохо,
думает
боец.
Хорошо,
что
легок
те лом
—
Отлетел.
А
то
б
—
конец...
Устоял
—
и
сам
с
испугу
Теркин
немцу
дал
леща,
Так
что
собственную
рук у
Ч уть
не
в ынес
из
плеча.
Черт
с
не й!
Рад,
что
не
промазал,
Хо ть
зубам
не
по лон
счет,
Но
и
н емец
левым
гл азом
Наблюденья
не
ведет.
Др ака
—
др ака,
не
игрушка!
Хоть
ог нем
горит
л ицо,
Но
и
немец
к рас ной
юшк ой
Разукрашен,
как
яйцо.
Вот
он
—
в
полвершке
—
противник.
Носом
к
носу.
Теснота.
До
чего
же
он
противный
—
Дух
у
немца
изо
рта.
Злобно
Теркин
сплюнул
кро вью .
Ну
и
запах!
Вал ит
с
ног.
Ах
ты,
сволочь,
для
здоровья,
Не
инач е,
жре шь
че с нок!
Ты
ку да
спешил
—
к
х о зяйке?
Матка,
м леко?
Матка,
яйки?
О казать
реш ил
нам
честь?
П од авай!
А
кто
ты
есть?
Кто
ты
есть,
что
к
наше й
бабке
За я вился
на
п орог,
Не
спросясь,
не
скинув
шапки
И
не
вытерши
сапог?
Со
старухой
сладить
в
си ле?
Подавай!
Нет,
кто
ты
есть,
58

Что
должны
тебе
в
России
Подавать
мы
пить
и
есть?
Не
калека
ли
убо гий,
Или
добрый
челов е к
—
Заблудился
По
дороге,
Попросился
На
но чле г?
Добрым
людям
лю ди
рады.
Нет ,
ты
сам
се бе
силен.
Ты
наво дишь
С вой
пор яд ок.
Ты
пр иходи шь
—
Твой
закон.
Кто
ж
ты
е сть?
Мне
толку
нету ,
Чей
ты
сын
и
чей
отец.
Человек
по
в сем
приметам,—
Че лов ек
ты?
Нет .
Подлец!
Двое
топчутся
по
кругу,
Словно
пара
на
кругу,
И
глядят
в
глаза
дру г
другу:
Зверю
—
зве рь
и
вр аг
—
вра гу.
Как
на
дре вн ем
пол е
б оя,
Грудь
на
гру дь,
что
щит
на
щит,—
Вместо
тысяч
б ьются
двое,
Словно
сх ват ка
все
решит.
А
в близи
от
дер ев у шки,
Где
зас тал
их
свет
дневной,
Самолеты,
танки,
пушки
У
обоих
за
спиной.
Но
до
боя
нет
им
дел а,
И
ни
зв ука
с
тех
сторон.
В
оди ноч ку
—
грудью,
телом
Бьется
Теркин,
держит
фронт.
На
печальном
том
задворке,
У
покинутых
дворов
59

Держит
фронт
Василий
Теркин,
В
забытьи
глотая
к ровь.
Бь ется
насмерть
парень
б р авый,
Так
что
дым
ст оит
сырой,
Словно
вся
страна-держава
Видит
Теркина:
—
Герой!
Что
стра н а!
Х отя
бы
р ота
Видеть
издали
могла,
Как ова
его
ра бота
И
какие
тут
д ела.
Только
Теркин
не
в
обиде.
Не
затем
на
смерть
идешь,
Чтобы
кто-нибудь
ув ид ел.
Хорошо
б.
А
нет
—
ну
что
ж. ..
Бь ется
насмерть
парень
бра вый
—
Та к,
как
бьются
на
войне.
И
уже
рукою
правой
Он
вл адеет
не
вполне.
Кость
гуди т
от
раны
ст арой,
И
ему,
чтоб
крепче
бить,
Чтобы
с лева
класть
удары,
Хорошо
б
левшою
быть.
Бьется
Тер ки н,
В
драке
зоркий,
Утирает
кровь
и
пот.
Изн емог ,
убился
Те рки н,
Но
и
в раг
уже
не
тот .
Далеко
не
та
заправка,
И
побита
морда
вс я,
Словно
яблоко-полявка,
Что
ин аче
есть
н ельз я.
Кров ь
—
сосульками.
Однако
В
самый
жар
вступает
драка.
Немец
горд.
И
Теркин
горд.
60

—
Раз
ты
пес,
так
я
—
собака,
Раз
ты
черт,
Так
сам
я
—
черт!
Ты
не
зна л
мою
на туру ,
А
на тура
—
первый
сорт.
В
к лочья
шку ру
—
Теркин
чуру
Не
п опрос ит.
Вот
где
.чер т!
Кто
одной
боится
смерти
—
Кто
плевал
на
сто
смертей.
Пус ть
ты
черт.
Да
наши
черти
Всех
чертей
В
сто
раз
чертей.
Бе й,
не
милу й.
Зубы
ст и сну.
А
уб ь ешь,
так
й
потом
На
т ебе,
как
клещ,
по висну,
Мертвый
буду
на
живом.
Отоспись
на
мне,
бу дь
ласков,
Да
сва ли
меня
вперед.
Ах,
ты
вон
как!
Д ратьс я
каской?
Ну
не
подлый
ли
народ!
Хорошо
же!
—
И
тогда-то,
Злость
и
бо ль
забр ав
в
кул ак,
Незаряженной
гра нат ой
Теркин
немца
—
с
левой
—
шмяк!
Немец
охнул
и
о бм як...
Тер кин
ворот
нараспашку,
Тер кин
се л,
гло та ет
снег,
С мотр ит
гр уст но,
ды шит
т яжко ,—
Поработал
человек.
Хорошо,
друзья,
при ятн о,
Сделав
дело ,
ко
двору
—
В
батальон
идт и
обратно
Из
разведки
п оутру .
61

По
земле
ступать
советской,
Думать
—
мало
ли
о
чем!
Автомат
нести
не мецкий,
Между
прочим ,
за
плеч ом .
«Языка»
—
добычу
н очи,—
Что
идет,
к уда
не
хочет,
На
три
ш ага
впе реди
Подгонять:
—
И ди,
иди...
Видеть,
знать,
что
каждый
в ст речны й-
Поперечный
—
это
свой.
Не
з нако м,
а
рад
сер деч но,
Что
вернулся
ты
живой.
Доложить
про
все
по
форме,
Сдать
трофеи
не
спеша.
А
пот ом
те бя
по к о рмят,—
Будет
мерою
душа.
Стар ш ина
отпустит
чарку,
Строг ий
г лаз
в
нее
кос я.
А
потом
у
печки
жаркой
Ляг,
поспи.
Война
не
вся.
Фронт
нале в о,
фро нт
напр ав о,
И
в
февральской
вь южной
мгле
Страшный
бой
идет ,
кровавый,
Сме рт ный
бой
не
ради
сла вы,
Р ади
жизни
на
земле.
От
автора
Сто
страниц
мину ло
в
к нижк е,
Впереди
—
не
близкий
пут ь.
Стой-ка,
брат.
Без
передышки
Невозможно.
Дай
вздохнуть.
Дай
в зд охнут ь,
возьми
в
догад ку:
Что
т еп ерь,
что
в
ст арину
—
Трудно
слушать
по
поря дк у
62

Сказку
д лин ную
одну
Все
про
то
же
—
про
войну.
Про
огонь,
про
снег,
про
танки,
Про
зем лянк и
да
портянки,
Про
портянки
да
землянки,
Про
махо рку
и
мороз...
Вот
уж
нынче
повелось:
Рыбаку
лишь
о
путине,
Пе чн ику
ду дят
о
глине,
Ле сни ку
о
древесине,
Хлебопеку
о
ква шн е,
Коновалу
о
коне,
А
б ойцу
ли,
гене ра лу
—
Не
инач е
—
о
войне.
О
войне
—
оно
понятно,
Что
во йна.
А
суть
в
другом:
Дай
с
войны
прийти
обратно
При
победе
над
вра го м.
Учинив
за
все
расп лат у,
Дай
вернуться
в
дом
родной
Человеку.
И
тогда-то
Сказки
нет
ему
иной.
И
тог да
ему
так
сладко
Буд ет
с луша ть
по
порядку
И
п одроб но
обо
всем,
Что
изве да но
горбом,
Что
исх ож ено
нога ми,
Что
испытано
ру кам и,
Что
пов ид ано
в
глаза
И
о
чем,
друзья,
покамест
Все
ра вно
—
всего
нельзя...
Ме рзл ый
грунт
долби,
лопата,
Тан к
—
дав и,
греми
—
граната,
Шт ык
—
работай,
бо мба
—
бе й.
На
войне
душе
солдата
Ска зка
мир ная
милей.
Друг-читатель,
я
ли
спорю,
Что
войны
м илее
жизнь ?
63

Да
война
ревет,
как
море,
Грозно
в
дамбу
упершись.
Я
о дно
скажу ,
что
нам
бы
Поуправиться
с
во йной,
О тодв ин уть
эту
дамбу
За
предел
земли
родной.
А
покуда
край
о бшир ный
Той
земли
родной
—
в
плену,
Я
—
любитель
жизни
мирной
—
На
войне
пою
войн у.
Что
ж
еще?
И
все,
по жа луй,
Та
же
книга
про
бой ца.
Без
начала,
без
конца,
Без
ос обого
сюжета,
Впрочем,
правде
не
во
вре д.
На
войне
сю жета
нету.
—
Как
так
нету?
—
Так
вот,
нет.
Е сть
зак он
—
служить
до
срока,
Служба
—
труд,
солдат
—
не
гость.
Ест ь
отбой
—
уснул
глубоко,
Е сть
подъем
—
вскочил,
как
гвоздь.
Ес ть
война
—
солдат
воюет,
Лют
противник
—
сам
л юту ет.
Ес ть
с игна л:
в перед! . .—
В пере д.
Есть
приказ:
умри!..—
Умрет.
На
во йне
ни
д ня,
ни
часа
Не
живет
он
без
приказа,
И
не
мож ет
ис покон
Без
п р иказа
командира
Ни
сменить
св ою
квартиру,
Ни
сменить
портянки
он.
Ни
жениться,
ни
вл юбит ься
Он
не
может,—
нет у
прав,
Ни
уехать
за
гран ицу
От
лю бви,
как
быв ший
гра ф.
64

Ес ли
в
п еснях
и
поется,
Раз ве
мо жно
брать
в
рас чет ,
Что
герой
мой
у
колодца,
У
каких-нибудь
ворот,
Будет
случай
подвернется,
Чью-то
долю
у щипнет ?
А
еще
добавим
к
слову:
Жив-здоров
герой
по ка,
Но
отню дь
не
заколдован
От
осколка-дурака,
От
любой
дурацкой
пули,
Ч то,
быть
может,
на уг ад,
Как
пришлось,
летит
вс лепую ,
Подвернулся,—
точка,
брат.
Ветер
зл ой
навстречу
пышет,
Жизнь,
как
веточку,
колышет,
Каждый
день
и
час
грозя.
Кто
доскажет,
кто
дослышит
—
Уг ада ть
вперед
не льзя.
И
до
той
глухой
разлуки,
Что
бывает
на
войне,
Рассказать
еще
о
дру ге
Кое-что
успеть
бы
мне .
Тем
же
ладом,
тем
же
рядом,
Только
стежкою
ин ой.
Пу шки
к
бою
е дут
задом,—
Это
ск азан о
не
мной.
«Кто стрелял?»
Отдымился
бой
в че рашний,
Выс ох
п от,
металл
простыл.
От
окопов
пахнет
пашней,
Летом
мир ным
и
про ст ым.
В
полверсте,
в
кустах
—
п ротив н ик,
Тут
шагам
и
пядям
счет.
3А.
Твардовский
65

Фрон т.
Война.
А
веч ер
д ивный
По
по лям
пустым
идет.
По
следам
страды
вчерашней,
По
н емы сли мой
тропе;
По
нич ь ей,
помятой,
зряшной
Л уговой ,
густой
траве;
По
земле,
рябой
от
рытвин,
Рваных
ям,
воронок,
рвов,
Смертным
зноем
жаркой
би твы
Опаленных
у
краев...
И
откуда
по
пустому
Долетел,
донесся
зву к,
Д обры й,
давний
и
зна ко мый
Звук
вечерний.
Ма йский
жук!
И
ненужной
горькой
лаской
Растревожил
он
реб ят,
Что
в
рос ой
пок ры тых
касках
По
окопчикам
сидят.
И
такой
тоской
родною
Сердце
ср азу
обволок!
Фронт,
война.
А
тут
ино е:
Выводи
ко ней
в
ночное,
Торопись
на
«пятачок».
Отпляшись,
а
там
с торонк ой
Удаляйся
в
березняк,
Провожай
дом ой
дев чо нку
Да
ц елуй
—
не
бу дь
дур ак.
Н алегк е
иди
об ратно,
Ма ть
заждалася...
И
вдруг
—
Вд а леке
воз ник
н евня т ный,
Новый,
но ющий,
двукратный,
Через
миг
уже
понятный
И
томящий
душ у
з вук.
Зв ук
тот
самый,
при
к отор ом
В
прифро нто во й
полосе
66

Поначалу
все
шоф еры
Раз б ег ались
от
шоссе.
На
одной
постылой
ноте
Ноет,
воет,
как
в
трубе.
И
бе жать
при
вс ей
охоте
Не
положено
тебе.
Ты,
как
гвоздь,
на
это м
взгорке
Вбился
в
землю.
Не
тоскуй.
Ведь
—
согласно
поговорке
—
Это
ма лый
сабантуй...
Ждут,
молчат,
глядят
ребята,
Зубы
сжав,
чтоб
дрожь
унят ь.
И,
как
во дит ся,
орат ор
Тут
находится
под
стать .
С
удивительной
з аботой
По дск азать
тебе
горазд:
—
Вот
сейчас
он
с
разворота
И
нач не т.
И
жизни
даст.
Жи зни
даст!
Со
стр ашны м
ревом
Самолет
ныряет
вниз,
И
си льн ее
нету
слова
Той
команды,
что
готова
На
устах
у
всех:
—
Л ож ись!..
Смерть
есть
см ер ть.
Ее
п ри хода
Все
мы
ждем
по
старине.
А
в
ка кое
время
го да
Л егче
г ибну ть
на
войне?
Ле том
солнце
греет
жарко,
И
вступает
в
полный
цв ет
Все
кругом.
И
жиз ни
жалко
До
зарезу.
Летом
—
нет.
В
осень
смерть
под
стать
картине,
В
сон
и дет
природа
в ся.
Но
в
грязи,
в
о копно й
глине
Вдруг
з агну ть ся?
Нет,
друзья...
67

А
зимой
—
земля,
как
камень .
На
два
метра
глубиной,
Привалит
теб я
комками,—
Нет
уж,
ну
ее
—
зимо й.
А
весной,
весной. . .
Да
где
там.
Лу чше
скаж ем
напер ед :
Е сли
горько
гибнуть
лет ом.
Е сли
осе нью
—
не
ме д,
Е сли
в
зиму
дрожь
берет,
То
ве сно й,
друзья,
от
этой
Подлой
штуки
—
д ушу
рвет .
И
какой
ты
вдруг
покорный
На
груди
лежишь
зе мн ой,
Заслон яс ь
от
смерти
черной
Только
собственной
спино й.
Ты
лежишь
ни чк ом,
п арн ишка,
Двадцати
непо лн ых
л ет.
Вот
се йчас
те бе
и
крыш ка ,
Вот
те бя
уже
и
нет.
Ты
прижал
к
в искам
ла дон и,
Ты
забыл,
забыл,
забыл,
Как
траву
щипал и
ко ни,
Что
в
ноч ное
ты
водил.
Смерть
грохочет
в
пе ре пон ках,
И
далек,
далек,
да лек
Вечер
тот
и
та
девчонка,
Что
лю бил
ты
и
берег.
И
друзей
и
б лизки х
лица,
Дом
родной,
сучок
в
стене...
Не т,
боец,
ничком
мол итьс я
Не
годи тс я
на
во йне.
Не т,
товарищ,
зло
и
го рдо,
Как
закон
велит
бойцу,
Смерть
встречай
л ицом
к
л ицу
И
хотя
бы
плюнь
ей
в
морду,
Если
все
пр ишло
к
концу...
68

Ну-ка,
что
за
перемена?
То
не
шутки
—
бой
идет.
Встал
один
и
бье т
с
колена
Из
винтовки
в
са молет .
Трехлинейная
винтовка
На
брезентовом
р емне,
Да
п атрон ы
с
той
головкой,
Что
страшна
ст альн ой
брон е.
Бой
не ра вный,
бой
короткий.
Самолет
чужой,
с
кре стом ,
Покачнулся,
то чно
лодка,
Зачер пнув шая
бортом.
Накренясь,
по шел
по
кругу,
Кувыркается
над
лу го м,—
Не
за держ ив ай
—
давай,
В
землю
шт оп ором
въе зжа й!
Сам
стрелок
глядит
с
испугом:
Что
на д елал
невзначай.
С коро стной ,
во енн ый,
черн ый ,
Современный,
двухмоторный
Самолет
—
ста ль ная
сна сть
—
Ухнул
в
землю,
завывая,
Шар
земной
проб ить
желая
И
в
Ам ер ику
попасть.
—
Не
пр о бил,
стара л ся
слабо.
—
Видно,
м есто
прогадал.
—
Кто
стрелял
—
звонят
из
штаба.—
Кто
стрелял,
ку да
попал?
Адъютанты
землю
рою т,
Дыш ит
в
трубку
г енер ал.
—
Разыскать
т отчас
героя.
Кто
стрелял?
—
А
кто
стрелял?
Кто
не
сп рятал ся
в
ок опчик ,
По мина я
в сех
родных,
Кто
он
—
с вой
ср еди
своих
—
69

Не
з ени тчик
и
не
лет ч ик,
А
герой
—
не
хуже
их?
Вот
он
сам
стоит
с
винтовкой,
Вот
поздравили
его .
И
как
будт о
всем
не ло вко
—
Неизвестно
отчего.
Виноваты,
что
ль,
от част и?
И
сказал
сержант
сп рос та:
—
Вот
что
знач ит
парню
сч асть е,
Г лядь
—
и
орден ,
как
с
куста!
Не
промедливши
с
ответом,
Парень
сдачу
по дает:
—
Не
го юй,
у
немца
эт от
—
Не
последний
са моле т...
С
эт ой
шуткой-поговоркой,
Облетевшей
батальон,
Перешел
в
ге рои
Теркин,—
Это
бы л,
понятно,
он.
О
герое
—
Нет,
поскольку
о
награде
Ре чь
оп ять
зашла,
друзья,
То
уже
не
ш утки
р ади
Кое-что
добавлю
я.
Ка к-то
в
госпитале
бы ло.
День
лежу,
леж у
второй.
Кто-то
смо т рит
мне
в
з аты лок.
Погляжу,
а
то
—
герой.
Сам
со бой,
сказать,—
м а льчи шка,
Недолеток-стригунок.
И
мутит
меня
мыслишка:
Вот
он
м ог,
а
я
не
мог...
Разговор
идет
меж
нами,
И
спроси
я
с
первых
слов:
—
Вы
откуда
родом
са ми
—
Не
из
наших
ли
кр аев?
70

Смот ри т
он:
—
А
вы
отк уда?
—
Отвечаю:
—
Так
и
та к,
Сам
как
раз
смоленский
буду,
Может,
думаю,
земляк?
Аж
привстал
герой:
—
Ну
что
вы,
Что
вы, —
вскину л
головой,—
Я
как
раз
из-под
Тамбова,—
И
п отро гал
орд ен
свой.
И
умолкнул.
И
похоже,
Подчеркнуть
хоте л
он
мн е,
Что
таких,
как
он,
не
может
Быть
в
смоленской
с торон е.
Что
уж
так
они
вовеки
Раз л ич аются
места,
Что
у
них
ручьи
и
р еки
И
сам а
земл я
не
та,
И
по лянк и,
и
пригорки,
И
козявки,
и
жуки...
И
ку да
ты,
Васька
Те ркин ,
Лезеш ь
сдуру
в
зе м ляки!
Так
ли,
нет
—
сказать,—
не
знаю,
Только
мне
от
мыс ли
той
Ст орон а
моя
родная
П оказа лась
сиротой,
Си ротин кой ,
что
не
видно
На
народе,
на
кругу...
Так
мне
стало
вдруг
обидно,—
Рассказать
вам
не
могу.
Это
да,
что
я
не
гордый
По
характеру,
а
все
ж
Вот
теперь,
к огда
я
орд ен
Нацепл ю,
ска жу
я:
врешь!
Мы
в
з емля ч ество
не
лезем,
Есть
с вои
у
нас
кр ая.
71

Ты
—
тамбовский?
Бу дь
любезен.
А
смоленский
—
вот
он
я.
Не
иной
какой,
не
энский,
Безы мянн ы й
кор еш ок,
А
д ей ствител ь но
см ол енск ий,
Как
драз нили
нас,
рожок.
Не
кичусь
родным
я
краем,
Но
пройди
в есь
белый
свет
—
Кто
в
рожки
те бе
сыграет
Т ак,
как
наш
с молен ск ий
дед.
Заведет,
задует
с ивая
Лихая
бо род а:
Ты
куда,
моя
к рас ивая,
Куда
ид ешь,
куда...
И
ведет,
поет,
заяривает
—
Ладно ,
что
без
слов,
Со
слезою
выговаривает
Ра до сть
и
любовь.
И
за
ту
одну
старинную
За
музыку-рожок
В
к рай
родной
доро гу
длинную
Сто
раз
бы
я
прошел.
Мне
не
надо,
братцы,
ордена,
Мне
слава
не
нужна,
А
нужна,
больна
мне
родин а,
Родная
сто ро на!
Г
енерал
Заняла
во йна
п олсв ета,
Сто н
ст оит
второе
лето.
Оп оя сал
фронт
страну.
Где-то
Ладога...
А
где- то
Дон
—
и
то
же
на
Дону...
Где-то
лошади
в
упряжке
В
скалах
з убы
бьют
об
лед...
72

Где-то
ябл оня
ц ветет,
И
моряк
в
одной
тельняшке
Тащи т
степ ью
пулемет...
Где-то
бом бы
топч ут
город,
Тонут
на
м оре
суда...
Где-то
танки
лезут
в
горы,
К
Волге
двинулась
беда. . .
Гд е- то,
будто
на
задворке,
Будто
зна ть
про
то
не
знал,
На
своем
участке
Теркин
В
об ороне
загорал.
У
лесной
глухой
ре чу шки,
Что
кат ил ась
вдоль
войны,
Пос ле
доброй
п ост ирушки
Поразвесил
для
п росушк и
Гимнастерку
и
штаны .
На
припеке
об нял
землю,
Р уки
в ыб росил
вперед
И
лежит
и
так-то
дремлет,
Може т
быть,
за
целый
го д.
И
речушка
—
н егл убокий
Родниковый
ручее к
—
Шевелит
травой-осокой
У
его
разутых
н ог.
И
курлы чет
с
ти хой
л аско й,
Моет
камушки
на
дне .
И
выходит
не
то
ск аз ка,
Не
то
песенка
во
сне.
Я
на
реч ке
ноги
вы мою.
Куда,
реч еньк а,
те че шь?
В
сторону
мою
родимую,
Может,
где-нибудь
свернешь.
Может,
где-нибудь
излучиной
По
пути
зайдешь
ту да
И
под
проволокой
ко люч ею
Проберешься
без
труда.
73

Меж
немецкими
о коп ами,
Мимо
враж еск их
п ос тов,
Во зле
пушек,
в
землю
вкопанных,
Промелькнешь
из- за
куст ов .
И
тропой
своей
ис ко нною,
Протечешь
ты
там,
как
тут,
И
ни
п ешие,
ни
конные
На
п ути
не
пе рей мут ..
Дотечешь
дор огой
кр ужн ою
До
родимого
се ла.
На
мосту
солдаты
с
ружьями,—
Ты
под
мостиком
прошла.
Там
печаль
с вою
великую,
Что
без
кр ая
и
кон ца,
Над
тобой,
над
речкой,
выплакать,
Может,
выйдет
ма тъ
бойца.
Над
тобой,
над
малой
ре чко ю,
Над
вод ой,
чей
путь
далек,
Послыхать
бы
хот ь
словечко
ей,
Хоть
од но,
что
цел
сынок.
Помороженный,
простуженный,
Отдыхает
он,
герой,
Битый,
раненый,
контуженый,
Да
здоровый
и
живой...
Теркин
—
много
ли
дремал
он,
З емлю -мать
прижав
к
щеке,—
Слышит:
—
Теркин,
к
г ене ралу
На
од ной
давай
ног е.
Пос мотр ел,
по днял ся
Те рк ин,
Тут
с вяз ной
стоит.
—
Ну
что
ж,
Без
штанов,
без
гимнастерки
К
ге не ралу
не
пойдешь.
Гов ори т,
чудит,
а
все
же
Сам,
волнуясь
и
сопя,
Не прос ох шую
оде жу
74

Спешно
пялит
на
се бя.
При росла
к
спине
—
не
с трон ет...
—
Те рк ин,
сроку
пять
минут.
—
Нич его .
С
зе мли
не
сг оня т,
Дальше
фронта
не
пошлют.
По дзапр ав илс я
на
слав у,
И
хо ть
знает
на перед ,
Что
совсем
не
на
расправу
Генерал
его
зов ет, —
Все
ж
у
гла вн ого
порога
В
генеральском
блиндаже
—
Был
бы
бо г,
так
Теркин
богу
Помолился
бы
в
душе.
Шутка
ль,
е сли
разобраться:
К
ге нера лу
вход иш ь
в др уг,—
Генерал
—
о дин
на
двадцать,
Дв адцат ь
п ять,
а
может
стать ся,
И
на
с орок
верст
вок ру г.
Генерал
стоит
над
нами,—
Оробеть
при
нем
не
грех
—
Он
не
только
что
ч инами,
Боевыми
орденами,
Он
годами
старше
всех.
Ты,
обжегшись
кашей,
плакал,
Ты
пешком
ходи л
под
стол,
Он
тогда
уж
был
в оякой,
Он
ходил
уже
в
атаку,
Вз вод,
а
то
и
роту
ве л.
И
на
э той
половине
—
У
передних
наших
линий,
На
войне
—
не
кто,
как
он
Твой
ЦК
и
твой
Калинин.
Суд.
Отец.
Глава.
Закон.
Чес ть ю,
друг,
считай
н ема лой,
Заработанной
в
б ою,
Услыхать
от
ге нера ла
Вдруг
фа милию
свою.
75

Знай:
за
дел о,
за
за слугу
Жме т
те бе
он
крепко
руку
Боевой
своей
рукой.
—
Вот,
брат,
зн ачит ,
ты
какой.
Богатырь.
Орел.
Ну,
просто
—
Воин!
—
скажет
г енер ал.
И
пускай
ты
даже
ростом
И
плечьми
всего
не
в зял,
И
одет
не
для
парада,—
Тут
война
—
парад
по то м,—
Г ов орят:
орел,
так
надо
И
глядеть
и
бы ть
орлом.
Стой,
бо ец,
с
достойным
видом,
Понимай,
в
душ е
имей :
Генерал
награду
выдал
—
Как
бы
сня л
с
гр уди
своей
—
И
к
бойцовской
гимнастерке
Прикрепил
немедля
са м.
И
ладонью:
—
Во т,
брат
Те рки н,—
По
л ихим
провел
усам.
В
скобках
надо бно,
пож алуй,
Здесь
отметить,
что
усы ,
Е сли
есть
у
генерала,
То
они
не
для
красы.
На
войне
ли,
на
параде
Не
пустяк,
друзья,
когда
Генерал
усы
погладил
И
сказал
хот я
бы:
—
Да ...
Е сть
привычка
бое в ая,
Есть
минуты
и
часы...
И
не
зря
еще
Чапаев
Уважал
свои
ус ы.
Словом
—
д альше .
Г ене ралу
Показа лось
под
конец,
Что
своей
наг раде
ма ло
Поче му-т о
рад
боец.
76

Что
ж,
бое ц
—
душ а
живая,
На
войне
второй
уж
год...
И
не
каждый
день
сб ива ют
Из
винтовки
самолет.
Молодца
и
в
самом
деле
О тлич ить
расчет
п рям ой.
—
Вот
что ,
Теркин,
на
неделю
Може шь
с
орде ном
—
домой...
Теркин
—
по нял
ли,
не
п онял.
Иль
не
верит
тем
словам?
Тол ько
дрогнули
ладони
Рук,
п ротян ут ых
по
швам.
Про
себ я
в здох нув
глубоко,
Теркин
тихо
отвечал:
—
На
недел ю
мал о
сроку
Мне ,
т ов арищ
генерал...
Ге не рал
склонился
строго:
—
Как
так
мало?
Почему?
—
Потому
—
трудна
до рога
Нынче
к
дом у
моему.
Дом-то
вроде
недал еч ко .
По
пря мой
—
п устяшн ый
путь...
—
Ну
а
что
ж?
—
Да
я
не
речка.
Ч тоб
ле гко
т уда
шмыгнуть.
Мн е,
по
к райн ост и,
в н ачале
Дне м
соваться
не
с
ру ки.
Мне
идти
т уда
ночами.
Ну,
а
ночи
коротки...
Генерал
к ивн ул:
—
Понятно!
Де ло
с
отп уско м
—
табак.—
Пошутил:
—
А
как
о брат но
Ты
пр ишел
бы ?..
—
Точно
ж
так ...
77

Сторона
моя
лесная,
Каждый
кустик
мне
—
род ня.
Я
пут и
такие
зна ю,
Что
по ди
поймай
меня!
Мне
там
каждая
знакома
Борозденка
под
межой.
Я
—
смоленский.
Я
там
дома.
Я
там
—
сво й,
а
он
—
чужой.
—
Погоди-ка.
Ты
без
шуток.
Ты
бы
вот
что
мне
сказал...
И
как
бу дто
в
ту
мину ту
Что-то
вспомнил
гене рал.
На
бойца
в згл янул
душ евн ей
И
ск азал ,
шагнув
к
ст ене:
—
Ну-ка,
где
твоя
деревня?
Покажи
по
карте
мне.
Теркин
дышит
осторожно
У
начальства
за
плечом.
—
Можно,—
м олв ит,—
это
можно.
Вот
он
Днепр,
а
вот
мой
дом.
Генерал
отметил
точку.
—
Вот
что,
Т е ркин,
в
одиночку
Не
резон
тебе
идти.
Потерпи
уж,
дай
отс рочку,
Нам
с
тобою
по
пути...
Отпуск
точно,
аккуратно
За
тобо й
прошу
учесть.
И
бое ц
с казал :
—
Понятно.—
И
еще
до бави л:
—
Есть.
Встал
по
форме
у
порога,
Призадумался
немного,
На
се кунд у
на
одну...
Генерал
усы
пот рогал
И
ска зал,
поднявшись:
—
Ну ?..
78

Скольких
он,
над
картой
сид я,
Словом,
по дп исью
своей,
Перед
тем
в
глаза
не
видя,
Пос ы лал
на
смерть
людей!
Что
же,
вс ех
и
не
ув идишь ,
С
каждым
к
росстаням
не
выйдешь,
На
прощ а нье
всем
нельзя
Заглянуть
т епло
в
глаза.
Заглянуть
в
глаза,
как
другу,
И
пожать
пок реп че
руку,
И
по
и мени
назвать,
И
удачи
пожелать,
И,
помедливши
минутку,
Ободрить
старинной
ш утко й:
М ол,
хо тя
и
тя же ло,
А,
между
прочим,
ничего...
Н ет,
на
всех
тебя
не
хватит,
Хоть
какой
ты
генерал.
Но
с
одним
проститься
кстати
Генерал
не
забывал.
Обнялись
они,
мужчины,
Генер ал-майо р
с
бой ц ом,—
Генерал
—
с
любимым
сыном,
А
боец
—
с
родным
отцом.
И
бо йцу
за
тем
порогом
Пре дсто ял а
пут ь- д орога
На
родную
сторону,
Прямиком
че рез
войну.
О
с ебе
Я
покинул
дом
к огда- то,
По з вала
дорога
вдаль.
Не
мала
была
утрат а,
Но
светла
бы ла
печаль.
И
годам и
с
грустью
нежной
—
Меж
ины х
любых
тре вог
—
79

Угол
отчий,
мир
мой
пр ежн ий
Я
в
душ е
м оей
берег.
Да
и
не
бы ло
помехи
Взят ь
и
вспомнить
на угад
Старый
лес,
ку да
в
оре хи
Я
ходил
с
тол пой
ребят.
Лес
—
ни
пул ей,
ни
осколком
Не
пораненный
ни чут ь,
Не
порубленный
без
толку,
Без
порядку
как-нибудь;
Не
корчеванный
фугасом,
Не
поваленный
огнем,
Хламом
ги льз,
жестянок,
касок
Не
з аваленны й
кругом;
Блиндажами
не
изрытый,
Не
обкуренный
зимо й,
Ни
своими
не
обжитый,
Ни
чужими
под
зе м лей.
Милы й
лес ,
где
я
м а льч онкой
Пле л
из
веток
ш ала ши,
Где
однажды
я
теленка,
Сбившись
с
но г,
искал
в
глуши...
Полдень
ран н его
ию ня
Был
в
ле су,
и
каждый
лист,
П олны й,
радостный
и
юный,
Был
горяч,
но
свеж
и
чист.
Ли ст
к
ли сту,
листом
при кры ты й,
В
сборе
лиственном
густом
Пересчитанный,
промытый
Первым
за
л ето
дождем.
И
в
глуши
р одно й,
ветви сто й,
И
в
т иши
дневной,
лес ной
Молодой,
густ ой,
смолистый,
Золотой
держался
зной .
И
в
спокойной
чаще
хвойной
У
земл и
мешал ся
он
С
муравьиным
духом
в инным
И
пья нил,
склоняя
в
сон.
80

И
в
истоме
пт ицы
см олкли ...
Светлой
каплею
смола
По
коре
н агре той
е лки,
Как
сл еза
во
сне,
т екла ...
М ать -з емля
моя
род на я,
С торо на
моя
л есная,
Край
недавних
де тск их
лет ,
Отчий
край ,
ты
есть
иль
нет ?
Детства
де нь,
до
гроба
милый ,
Д етст ва
со н,
что
сердцу
свят,
Как
лег ко
все
это
было
Взять
и
вспомнить
год
назад.
Вспомнить
разом
что
придется
—
Сонный
по лден ь
над
водой,
Дв ори к,
сте жку
до
колодца,
Где
п есоч ек
золотой ;
Книгу,
чи та нную
в
поле,
Кн ут,
свисающий
с
пл еча,
Лед
на
речк е,
глобус
в
школе
У
Ивана
Ильича...
Да
и
не
был о
запрета,
Проездной
ку пив
билет,
Вдруг
т уда
п риехат ь
лет ом,
Где
ты
не
был
дес ять
лет...
Чт обы
с
лаской,
хоть
не
детской,
Вн овь
об нять
старуху-мать,
Не
под
п ров олокой
немецкой
Н ужно
был о
проползать.
Ч тоб
со
в зрос лой
грустью
сладкой
Праздник
встречи
пережить
—
Не
украдкой,
не
с
оглядкой
По
род ным
л есам
к ружи ть.
Чт об
сердечным
разговором
С
земл яками
встретить
день
—
Не
нужда
была,
как
вору,
Под
стеною
пр ятать
тень...
81

М а ть-зе мля
моя
родная,
С то рона
моя
л есная ,
Край,
страдающий
в
плену!
Я
при ду
—
ли шь
дня
не
знаю,
Но
приду,
теб я
верну.
Не
з ве риным
роб ким
следом
Я
приду,
твой
к ро вный
с ын,—
Вместе
с
нашею
победой
Я
и ду,
и
не
один.
Э тот
час
не
за
горою,
Для
м еня
и
для
те бя ...
А
ч ит атель
той
порою
Ск аже т:
—
Где
же
про
гер оя?
Это
б ольше
про
себя.
Про
себ я?
Упрек
уместный,
Мо жет
быть,
меня
пре сек .
Но
дав айте
ска жем
честно:
Что
ж,
а
я
не
че лов ек?
Спорить
здес ь
нужды
не
вижу,
С озн ава йся
в
чем
в
другом.
Я
ограблен
и
унижен,
Как
и
ты,
о дним
врагом.
Я
дрожу
от
боли
ос трой ,
Злобы
горькой
и
с вятой .
Мать,
отец,
родные
сестры
У
ме ня
за
той
чертой.
Я
стонать
от
б оли
вправе
И
кричать
с
тос ки
к лят ой.
То,
что
я
в сем
с ерд цем
славил
И
л юбил ,—
за
той
чертой.
Друг
мой,
так
же
не
лег ко
мне,
Как
теб е
с
глухой
бедой.
То,
что
я
хранил
и
помнил,
Чем
я
жил
—
за
т ой,
за
той
—
За
неписаной
границей,
Поперек
страны
самой,
82

Что
горит,
гори т
в
зарницах
В спыш ек
—
летом
и
зимой...
И
ск ажу
тебе,
не
скрою,—
В
этой
книге
там
ли,
сям,
То,
что
молвить
бы
герою,
Говорю
я
лично
сам .
Я
за
все
кругом
в
отв ете,
И
заметь,
коль
не
заметил,
Что
и
Тер кин,
мой
герой,
За
меня
гласит
порой.
Он
зе мляк
мой
и,
бы ть
може т,
Хоть
нимало
не
поэт.
Все
же
к а к-нибу дь
похоже
Размышлял.
А
н ет,
ну
—
н ет.
Теркин
—
да льше.
Ав тор
—
вс лед.
Бой
в
болоте
Бой
безвестный,
о
ко тором
Речь
сегодня
поведем,
Был,
прошел,
забы л ся
скоро.-..
Да
и
вспомнят
ли
о
нем?
Бой
в
лесу,
в
кус тах,
в
б олот е,
Где
война
стелила
пу ть.
Где
в ода
была
пехоте
По
колено,
грязь
—
по
грудь;
Где
бр ели
бо йцы
пону ро ,
И,
скользнув
с
бревна
в
ночи,
Артиллерия
тонула,
Ув яза ли
тя гачи .
Эт от
бой
в
болоте
ди ком
На
втором
го ду
вой ны
Не
за
гор од
шел
ве ликий,
Что
о дин
у
вс ей
стр ан ы;
83

Не
за
гордую
т вер дыню,
Что
у
матушки-реки,
А
за
неки й,
скажем
ныне,
Населенный
пункт
Борк и.
Он
стоял
за
тем
б олотом
У
к онца
лесной
тропы,
В
нем
осталось
ровным
счетом
О бгоре лых
три
трубы.
Там
с
открытых
и
закрытых
Огне вы х
—
ко му
забыт ь!
—
Бы ло
бито,
бито,
би то,
И,
казалось,
что
там
бить?
Там
в
щебенку
каждый
каме нь,
В
щепки
каждое
бревно.
Называлось
там
Борками
Место
черное
одно.
А
в
окружку
—
м ох,
болото,
Край
от
мир а
в
стороне.
И
под ума ть
вдруг,
что
кто-то
Здесь
родился,
жи л,
работал,
Кто
сего дня
на
войне.
Где
ты,
где
ты,
мальчик
бос ый,
Деревенский
па ст ушок,
Что
по
эт им
дымным
росам,
Что
по
эт им
кочка м
шел?
Бился
ль
ты
в
горах
Ка вк аза
Или
пал
за
Сталинград,
Мой
земл як,
ровесник,
брат,
Верный
долг у
и
прика з у
Русский
труженик-солдат.
И ли,
может,
в
э тих
ды мах,
Что
уже
недалеки,
Видишь
ны нче
свой
ро димый
Угол
дедовский,
Борки?
И
у
той
черты
н едаль но й,
У
земли
мн огос тр ада льной ,
Что
был а
к
тебе
добр а,
84

Влился
голос
тв ой
в
печальный
И
протяжный
стон: «Ура-а...»
Как
в
бою
удачи
мал о
И
дела
нехороши,
Виноватого,
бывал о,
Там
попробуй
поищи.
А рти ллери я
толков о
Говорит
—
она
п рава:
—
Вся
бе да,
что
та нки
снова
В
лес
све рну ли
по
дрова .
А
еще
сложнее
счеты,
Ч уть
танк иста
повстречал:
—
Подвела
опять
п е хота.
З алег ла.
Пропал
запал.
А
пехота
не
хвастливо,
Без
отрыва
от
земли
Лиш ь
мах нет
рукой
л ениво :
—
То чно.
Т анки
подвели.
Так
идет
оно
по
кругу,
И
ругаю т
все
дру г
друга,
Л ишь
в
с оглас ье
все
подряд
Ав иацию
бра ня т.
Все
хо роши е
реб ят а,
Как
по смотр ишь
—
красота.
И
ничуть
не
виноваты,
И
деревня
не
взята.
И
противник
по
бо лот у,
По
т ран шейкам
торфяным
Садит
вновь
из
минометов
—
Что
ты
х очешь
де лай
с
ним.
Адр еса
р аз ведал
точно,
Шлет
пос ыл ки
спешной
почтой,
И
лежишь
ты,
адресат,
Изнывая,
ждешь
за
ко ч кой,
Ск оро
ль
ми на
влепит
в
зад .
85

Пер емо кш ая
пехота
В
полный
смак
клянет
болото,
Не
м еч тает
о
другом
—
Хоть
бы
см ерт ь,
да
на
сухом.
Кто-нибудь
еще
ра сскаж ет,
Как
лежали
там
в
тоске.
Третьи
сут ки
кукиш
кажет
В
животе
кишка
кишке.
По сыпает
дождик
ре д кий,
Кашель
з лой
те рзае т
грудь.
Ни
клочка
родной
г азе тки
—
Козью
но жку
за ве рнут ь.
И
ни
с пич ек,
ни
махорки
—
Все
р аскисл о
от
воды.
—
Согласись,
В асил ий
Т ерки н,
Хуже
нет
уже
беды?
Тот
лежит
у
края
лужи,
Усмехнулся:
—
Нет,
др у зья,
Во
сто
раз
бывает
хуже,
Это
то чно
зн аю
я.
—
Где
уж
хуже...
—
А
не
с порьте ,
Кто
не
хочет ,
тот
не
ве рь,
Я
сказ ал
бы:
на
курорте
Мы
находимся
т епер ь.
И
глядит
шутник
вел ик ий
На
людей
со
стороны.
Гу бы
—
то
ли
от
ч ер ники,
То
ль
от
холода
черны.
Гов ор ит:
—
В
св оем
болоте
Ты
находишься
сей час.
Ты
в
цеп и.
Во
взво д е.
В
роте.
Ты
имеешь
связь
и
часть.
Даже
сет о вать
нел ов ко
При
такой,
чудак,
судьбе.
86

У
тебя
в
руках
винтовка,
Две
гр ана ты
при
тебе.
У
тебя
—
в
тылу
ль,
на
фланге,—
Сам
не
зн ае шь,
как
силен, —
Бронебойки,
пу шки,
та нки.
Ты,
брат,—
это
батальон.
Полк.
Ди виз ия.
А
хоче шь
—
Фронт.
Рос си я!
Наконец,
Я
скажу
те бе
короче
И
понятней:
ты
—
боец.
Ты
в
строю,
прошу
усвоить,
А
быть
может,
год
н азад
Ты
бы
здесь
изведал,
во ин,
То,
что
наш
изведал
брат.
Н оги
б
с
горя
не
но сил и!
Где
свои,
где
чьи
края?
Где
тот
фро нт
и
где
Ро ссия?
По
к акой
рубеж
своя?
И
однажды
н очью
по здно ,
От
деревни
в
ст орон е
Укрывался
б
ты
в
к олхо зно й,
Например,
сенной
копне...
Т ут,
озноб
вдувая
в
ду ши,
До лгой
выг нув шись
дугой,
Смертный
свист
скатил ся
в
уш и,
Ближе,
ниже,
су ше,
глуше
—
И
ра з рыв!
За
ним
другой...
—
Ну,
накрыл.
Не
даст
дослушать
Человека.
—
Он
та кой ...
И
за
каждым
тем
разрывом
На
примолкнувших
ребят
Рваный
ли ст,
кружась
ле ни во,
Ветки
сбитые
летят.
87

Тян ет
всех,
зовет
куд а-т о,
Уход и,
бе да
вот-вот...
Только
Теркин:
—
Брось,
ребята,
Говорю
—
не
попадет.
Сам
сидит
как
будто
в
кресле,
В сех
страхует
от
о гня.
—
Ну,
а
ес ли?..
—
А
уж
если .. .
Получи
тогда
с
меня.
Слуша й
лучше.
Я
серьезно
Рассуждаю
о
войне.
Вот
лежишь
ты
в
той
бесхозной,
В
пол е
брошен ной
ко пне.
Н емец
гд е?
До
бл ижне й
ха ты
Полв е рсты
—
ни
дать,
ни
взять,
И
при ходят
два
со л дата
В
поле
се на
навязат ь .
Из
копнушки
вяжут
сено,
Той,
где
ты
н ашел
приют,
Уминают
под
кол ено
И
поют.
И
что
ж
пою т!
Хлопцы,
верьте
мне,
не
верьте,
Только
врать
не
ст ал
бы
я,
А
поют,
худые
черти,
Сам
с лы хал: «Москва моя».
Тут
состроил
Теркин
рож у
И
привстал,
де ржа сь
за
пень,
И
запел
весьма
похоже,
Как
бы
немец
мог
запеть.
До
того
тяну л
он
криво,
И
смотрел
при
этом
он
Так
чванливо,
так
т осклив о,
Так
чуд н о,—
печенки
вон!
—
Вот
и
смех
т ебе.
Однако
У слых ал
бы
ты
тогда
88

Эту
пе с ню,—
ты
б
заплакал
От
печали
и
стыда.
И
смеешься
ты
се годн я,
Потому
что,
знай,
боец:
Эт ой
песни
п рошлогодн ей
Нынче
немец
не
певец.
—
Не
певец-то
—
это
верно,
Это
яс но,
час
не
тот...
—
А
деревню-то,
примерно,
Вот
б ерем
—
не
отда ет.
И
с
тоскою
б еск он ечной,
Что,
бы ть
может,
год
берег,
Кто-то
так
чи ст осерд ечн о,
Глубоко,
как
мех
куз нечны й ,
Вд руг
вздохнул:
—
Ого ,
сынок!
Подивился
Теркин
в здоху ,
Посмотрел,—
ну,
ну!
—
ск азал,—
И
такой
ре бя чий
хохот
В сех
опять
в
раб оту
взял.
—
Ах
ты,
Теркин.
Ну
и
малый.
И
в
кого
ты
удался,
Только
мать,
навер но ,
знал а. ..
—
Я
от
тетки
род илс я.
—
Теркин
—
теткин,
елки-палки,
Сы пь
еще
назло
врагу.
—
Не
могу.
Та ла нта
жалко.
До
бомбежки
берегу.
П олуча й
тогда
на
выбор,
Что
имею
про
запас.
—
И
за
то
тебе
спасибо.
—
На
з доров ье.
В
добрый
ч ас.
Заключить
теперь
нельзя
ли,
Что,
мол,
горе
не
беда,
Что
р ебята
встали,
взяли
Деревушку
без
труда ?
89

Что
с
удачей
пос то янн ой
Теркин
подвиг
совершил:
Русской
ложкой
деревянной
Восемь
фр ицев
уложил!
Нет,
товарищ,
скажем
прямо:
Был
он
долог
до
тоск и,
Летний
бой
за
этот
самы й
Населенный
пункт
Борк и.
Много
дней
прошло
суровых,
Г орьки х,
с пис анных
в
расхо д.
—
Но
позвольте,—
скажут
снова,—
Так
о
чем
тут
речь
идет?
Речь
и дет
о
том
бо л оте,
Где
война
стелила
пу ть,
Где
в ода
бы ла
пехоте
По
к оле но,
г рязь
—
по
грудь;
Где
в
т ря сине,
в
ржавой
каше ,
Безо тв етн о
—
в
счет,
не
в
сч ет
—
Шл и,
ползли,
лежали
наши
Д нем
и
ночью
напролет;
Где
подарком
из
подарков,
Как
труд ы
ни
в ел ики,
Не
Ростов
им
был,
не
Харьков,—
Населенный
пу нкт
Борк и.
И
в
глуши,
в
бою
безвестном,
В
сосняке,
в
кустах
сырых
См ерт ью
праведной
и
честной
Па ли
многие
из
них.
П усть
тот
бой
не
у пом янут
В
списке
славы
золот ой ,
Д ень
придет
—
еще
повстанут
Лю ди
в
пам яти
живой.
И
в
одной
бе ссм ерт ной
книге
Буд ут
все
навек
р авны
—
Кто
за
го род
пал
великий,
Что
оди н
у
вс ей
страны;
90

Кто
за
гордую
т ве рдыню,
Что
у
Волги
у
рек и.
Кто
за
тот,
за бы тый
ныне.
Населенный
пу нкт
Борки.
И
Россия
—
мать
родная
—
Поче с ть
всем
отдаст
с по лна.
Бой
иной ,
пор а
иная.
Жи знь
одна
и
смерть
од на.
О
люб ви
Всех,
кого
взяла
во йна,
Каждого
солдата
Проводила
хо ть
о дна
Женщина
когда - то...
Не
под арок,
так
белье
Собрала,
б ыть
может,
И
что
дольше
без
н ее,
То
она
дороже.
И
дороже
это т
час.
Памятный,
о со бый,
Взгляд
последний
эт их
гла з,
Что
забудь
попробуй.
Обо й дись
в
п ути
большом.
Глупой
сл авы
ради,
Без
любви,
что
в идел
в
не м,
В
том
п рощаль но м
в згля де.
Он
у
каждого
из
нас
Самый
сокровенный
И
бесценный
наш
запас
Неприкосновенный.
Он
про
всякий
час,
друзья,
Бер ежн о
хранится.
И
с
товарищем
нельзя
Этим
п од ели ться,
Потому
—
он
мой,
он
весь
—
91

Мо й,
святой
и
скромный.
У
тебя
он
то же
есть,
Ты
подумай,
вспо мни.
В сех,
кого
вз яла
во йна,
Каждого
солдата
Проводила
хоть
о дна
Женщ ин а
к огда- то...
И
приходится
сказать,
Что
из
всех
тех
же нщин,
Как
всегда,
родную
мать
Вспоминают
меньше.
И
не
принято
родной
Сетовать
на пра с но,—
В
ср ок
иной,
в
л юбви
ино й
Мать
сам а
была
женой
С
тем
же
правом
властным.
Да,
др у зья,
любовь
жены,—
Кто
не
знал
—
проверьте,—
На
войне
си л ьней
войны
И,
бы ть
может,
с мер ти.
Ты
ей
только
не
перечь,
Той
любви,
что
вправе
Ободрить,
предостеречь,
Осудить,
прославить.
Вновь
д ост ань
листок
пи сьм а,
Перечти
сначала,
Пусть
в
земл янке
полутьма,
Ну-ка,
где
она
сама
То
письмо
п ис ала?
При
к аком
на
эт от
раз
Примостилась
св ете?
То
ли
спали
в
этот
ча с,
То
ль
ме шали
дети,
То
ль
болела
голова
Тяжко,
не
впервые,
Оттого,
бр ат,
что
дров а
Не
горят
с ыры е?..
92

Впряжена
в
тот
воз
о дна,
Ра зве
не
уст ане т?
Да
за чем
тебе
же на
Жа лов аться
станет?
Жены
думают,
любя,
Что
иное
сло во
Все
ж
ск орей
найдет
тебя
На
войне
живо г о.
Нынче
же ны
все
добры,
Б еззав ет ны
вдосталь,
Даже
те,
что
до
по ры
Были
ведьмы
про ст о.
Смех
—
не
смех ,
случалось
мне
С
женами
встречаться,
От
к оторы х
на
войне
Только
и
спаса ть ся.
Чем
томиться
д ень
за
дне м
С
той
женою-крошкой,
Лучше
п ол зать
под
огнем
Или
под
бомбежкой.
Лучше,
п ять
пр ойдя
атак,
Ждать
шесту ю
в
сутки...
Впрочем,
это
т олько
та к,
Только
рад и
шутки.
Нет,
друзья,
любовь
жены,—
Сотню
раз
проверьте,—
На
войне
с ильн ей
войны
И,
быть
может,
смерти.
И
одно
сказать
о
ней
Вы
б
мо гли
в начал е:
Что
короче,
что
д линн ей
—
Та
любовь,
во йна
ли?
Но,
бестрепетно
в
ли цо
Глядя
всякой
пр авде,
Я
замолвил
бы
словцо
За
любовь,
представьте.
93

Как
война
на
жизнь
ни
шл а,
С коль ко
ни
пахала,
Но
любовь
пережила
Срок
ее
не мал ый.
И
не даром
нету ,
друг,
Письмеца
дороже,
Что
из
тех
дал еких
рук ,
Дорогих
усталых
рук
В
т рещ инках
по
кож е.
И
не
зря
в зываю
я
К
женам
настоящим:
—
Жены ,
милые
друзья,
Вы
пи шите
ч аще.
Не
ленитесь
к
письмецу
Пр ипис ат ь,
что
на до.
Генералу
ли,
бо йцу
Это
—
как
на града .
Нет,
тов ари щ,
не
забудь
На
вой не
жестокой:
У
во йны
к ороткий
пу ть,
У
любви
—
далекий.
И
ее
большому
дню
Сроки
близки
ныне.
А
к
ч ему
я
р ечь
клоню?
Вот
к
чему,
ро дные.
Всех,
ког о
в зяла
во йна,
Каждого
с олда та
Проводила
хоть
одна
Женщина
когда -т о...
Но
хотя
и
жалко
мне ,
Сам
помочь
не
в
силе,
Что
оста лся
в
с тороне
Теркин
мой
В асилий.
Не
случ илось
никого
Проводить
в
дорогу.
Полюбите
вы
его ,
Девушки,
ей-богу!
94

Любят
ле тч иков
у
на с,
К онни ки
в
почете.
О бра тите сь,
просим
вас,
К
матушке-пехоте!
Пу сть
тот
конник
на
к оне,
Летчик
в
самолете,
И,
одн ако,
на
войне
Пер вый
ряд
—
пех от е.
Пусть
танкист
кра сив
со бой
И
гор яч
в
р аб оте,
А
в едешь
ма шину
в
бой
—
Поклонись
пех от е.
Пусть
форсист
артиллерист
В
боевом
расчете,
Отстрелялся
—
не
гордись,
Д ела
суть
—
в
п ехоте.
Обо йди те
в сех
п одряд,
Лучше
не
найдет е:
Об рат ите
нежный
в згляд ,
Девушки,
к
пехоте.
По л юбите
молодца,
Сердце
подарите,
До
по бедно го
ко нца
Верно
полюбите!
Отдых
Теркина
На
в ойне
—
в
пути,
в
те плушке ,
В
тесноте
любой
и збуш ки,
В
блиндаже
иль
погребушке,—
Там ,
где
случай
приведет,—
Лучше
н ет,
как
без
хлопот,
Без
пер ины,
без
по душ ки,
Примостясь
к ой-к ак
друг
к
дружке,
Отдохнуть...
Минут
шестьсот.
Даже
больше
б
не
мешало,
Но
с олда ту
на
войне
95

Срок
такой
для
сна,
пожалуй,
Можно
видеть
лишь
во
сне.
И
представь,
что
вдруг,
покинув
В
некий
час
передний
кр ай,
Ты
с
поп утн ою
машиной
Попадаешь
прямо
в
ра й.
Мы
зд есь
вовсе
не
желаем
Шут кой
той
бле с нуть
сп рост а,
Чт о,
м ол,
рай
с
передним
крае м
Это
—
см еж ные
места.
Рай
по
правде.
Дом.
Кр ылеч ко.
Веник
—
ноги
обметай.
Дальше
—
горниц а
и
печка.
Вс е,
что
на до.
Чем
не
р ай?
Вот
и
в
книге
ты
отмечен,
Раздевайся,
п роходи .
И
плечьми
у
тепл ой
печи
На
свободе
повед и.
Осмотрись
вокруг
де та льно,
Вот
в
ряду
твоя
кровать.
И
учти,
что
это
—
спальня,
То
ест ь
место
—
специально
Для
того,
чтоб
тольк о
сп ать.
Спать,
солдат,
в есь
с рок
недел ь ный ,
Са м олич но,
безр аз дел ьно
Занимать
кровать
свою,
Спат ь
в
сухом
те пле
пос тел ьном ,
Спать
в
одном
белье
на тельн ом ,
Как
положено
в
раю.
И
по
ст рогому
прик аз у,
Ко ль
тебе
здесь
б ыть
пришлось,
Ты
п омимо
сна
обязан
Пищ у
в
день
четыре
р аза
Принима т ь.
Но
ка к?
—
во прос .
Всех
привычек
перемена
Поначалу
тяж е ла.
96

Ест ь
в
раю
нель зя
с
ко ле на,
Мож но
тольк о
со
стола.
И
н икто
в
раю
не
может
Бегать
к
кухне
с
котелком,
И
нельзя
сидеть
в
одеже
И
корежить
хл еб
шт ыко м.
И
т акая
установка
Строго-настрого
да на,
Что
у
ног
твоих
винтовка
Н ахо дит ься
не
должна.
И
в
ущерб
своей
привычке
Ты
не
можешь
за
с толом
Утереться
рука ви чкой
Или
—
так
вот
—
рукавом.
И
ког да
п окон чишь
с
пищей,
Не
забудь
е ще,
с олда т,
Что
в
раю
за
голе ни ще
Ложку
п рятать
не
велят.
Все
такие
оговорки
Разобрав,
поняв
путем,
Принял
в
сче т
Ва сил ий
Теркин
И
решил:
—
Не
пропадем.
Вот
об ед
п рошел
и
ужин.
—
Как
вам
нравится
у
нас?
—
Ничего.
Немножко
б
хуже,
То
и
б ыло
б
в
с амый
раз...
Покурил,
вздохнул
и
на
бо к.
Ка к-то
странно
го лове .
Простыня
—
пус кай
одн а
бы,
Нет,
так
на,
м ол,
сразу
две.
Чис то та
—
оз ноб
по
коже,
И
неловко,
что
здоров,
А
до
крайности
п охож е,
Бу дто
в
госпитале
вновь.
4А.
Тва рд овск ий
97

Бе ре жет
пл ечо
в
кровати,
Гол ово й
не
повернет.
Вот
и
де в ушка
в
халате
Совершает
с вой
обх од.
Дво е
справа,
т рое
слева
К
ней
разведчиков
тот час .
А
она ,
как
королева:
Мо л,
од на,
а
ск оль ко
вас.
Теркин
смотрит
сквозь
р есницы:
О
ка кой
там
речь
красе.
Хороша,
как
гов ори тся ,
В
прифро нто вой
пол осе.
Хороша,
при
смутном
свет е,
Дорога,
как
нет
др угой ,
И
в ид ать,
р ебята
эти
О тд охнули
день ,
другой...
Со н-з аб венье
на
пороге,
Ровно,
сладко
дышит
грудь.
Ах,
как
хол одн о
в
дор оге
У
объезда
где-нибудь!
Как
прохватывает
ветер,
Как
луна
теплом
бедна!
Ах,
как
трудно
все
на
свете:
Служба,
жизнь ,
зима,
во йна.
Как
тоскует
о
постели
На
в ойне
солдат
живой!
Что
ж
не
с пится
в
самом
деле ?
Не
укрыться
ль
с
головой?
Пол ча са
и
час
проходит,
С
бо ку
на
бок,
н авзничь ,
ниц.
Хо ть
убейся
—
не
выходит.
Все
храпят,
а
ты
к азн ись.
То
ли
жарко,
то
ли
зябко,
Не
п онят ь,
а
сна
все
нет .
—
Да
надень
ты,
пар ень ,
ша пк у,—
Вд руг
дают
ему
совет.
98

Р азъ ясн яют:
—
Ты
не
первый,
Не
второй
стр ада ешь
тут.
Поначалу
наши
нервы
Спать
без
шап ки
не
дают.
И
едва
надел
р о димый
Головной
убор
с олда т,
Бое вой ,
пропахший
дымом
И
зе млей ,
как
говорят,—
Тот,
обн ош енн ый
на
славу
Под
дождем
и
под
о гнем,
Что
еще
колючкой
ржавой
Как -то
про рва н
был
на
нем;
То т,
в
к ото ром
жизнь
проводишь,
Не
снимая,—
так
хо рош!
—
И
когда
ко
сну
отходиш ь,
И
ко гда
на
смерть
иде шь ,—
В идит:
нет,
не
зря
послушал
Тех,
что
знали,
в
чем
резон:
Как-то
вдруг
сог релис ь
уш и,
Как -то
стало
мягче,
глуше
—
И
всего
свернуло
в
с он.
И
проснулся
он
до
срока
С
чувством
редкостным
—
точь-в-точь
Словно
где - ниб удь
далеко
Побывал
за
эту
ночь;
Словно
выкупался
где- т о,
Где
—
хоть
вновь
туда
вернись
—
Не
з има
была,
а
лето,
Не
война,
а
просто
жиз нь.
И
с
одной
ногой
обутой,
Шапку
снять
забыв
свою,
На
ис ходе
первых
суток
Он
задумался
в
раю.
Хороши
ха рчи
и
хата,
Осуждать
не
станем
зря,
99

Только,
знае те,
война-то
Не
з ако нч ена,
друзья.
Посудите
сами,
бр атцы,
Кто
б
чу дней
придумать
мог:
Раздеваться,
разуваться
На
такой
коро тк ий
срок.
Тут
об выкне шь
—
ср азу
кры шк а,
Чу ть
по кине шь
этот
р ай.
Л учше
ск ажем :
пе реды ш ка,
Больше
время
не
теряй.
Закусил,
собрался,
в ышел,
Дело
бы ло
на
ма зи.
Грузовик
идет,—
заслышал,
Голосует:
—
Подвези.
И,
че тыре
п уда
грузу
Добавляя
по
пу ти,
Чер ез
борт
вва лилс я
в
кузов,
Постучал:
давай,
крути.
Ех ал
—
близко
ли,
далеко
—
Кому
надо,
вымеряй.
Только,
рай,
п рощай
до
срока ,
И
о пять
—
пе ред ний
край.
Сос кочи л
у
поворота,—
Глядь
—
и
дома,
у
огня.
—
Ну,
рас сказ ывайт е,
что
ту т,
Как
ту т,
хлоп цы ,
без
ме ня?
—
Сам
рассказывай.
К ому
же
Неохота
знать
тотчас,
Как
там,
что
в
раю
у
вас...
—
Хорошо.
Н емно жко
б
хуже ,
Верно,
был о
б
в
самый
ра з...
Х орошо
по спа л,
богато,
Осуждать
не
станем
зр я.
100

Тольк о,
знаете,
война-то
Не
закончена,
друзья.
Как
дой дем
до
той
границы
По
Варшавскому
ш оссе,
Вот
тогда,
как
гов оритс я,
Отдохнем.
И
то
не
все.
А
пок а
—
в
пу ти,
в
те плушке ,
В
тесноте
любой
избушки,
В
б линда же
иль
п огре буш ке,
Где
нам
случай
приведет,—
Л учше
нет ,
как
без
хлоп от,
Без
пер ины,
без
подушки,
Пр им остя сь
пл отне й
друг
к
дружке,
Отдохнуть.
А
там
—
вперед.
В
наступл ен ии
Ст олько
жи ли
в
обороне,
Что
уже
с
пер едо вой
Сами
шли,
бывало,
кони,
Как
в
селе,
на
водопой.
И
на
в есь
тот
лес
об ж итый,
И
на
в есь
пе редний
край
У
землянок
до мо витый
Раздавался
песий
л ай.
И
прижившийся
на
д иво,
П е тушок
—
бы ла
пора
—
По
утрам
будил
ком дива,
Как
хозяина
двора.
И
во
сл аву
зимних
бу ден
В
ба не
—
пару
не
жалей
—
Секлись
вениками
люди
Вязки
собс тв ен ной
сво ей.
На
войне,
как
на
пр ивал е,
От ды хали
про
запас,
Ж ил и, «Теркина»
читали
101

На
дос уге .
В друг
—
приказ...
Вдруг
—
приказ,
ко нец
стоянке.
И
уж
где-то
далеки
О п усте вшие
землянки,
Сиротливые
дымки.
И
уже
обыкновенно
То,
что
ми нул
це лый
год,
Т очно
день .
Вот
та к,
нав ерн о,
И
война,
и
все
пройдет...
И
сол дат
мой
по седел ый,
Коль
остан ет ся
живой,
Вспомнит:
то-то
был о
дело,
Как
сражались
под
Москвой...
И
с
пе чалью
горделивой
Он
начнет
в
кругу
внучат
Свой
ра сс каз
неторопливый,
Если
слу шат ь
захотят...
Трудно
знать.
Со
ст арик ами
Не
всегда
мы
так
добры.
Там
посмотрим.
А
по к амест
Дал еко
до
той
по ры.
***
Бой
в
раз г аре.
Дымкой
си ней
Се рый
снег
заволокло.
И
в
ц епи
идет
В асилий,
Под
огн ем
ид ет
в
село.
И
до
отче го
порога,
До
род им ого
сел а
Чер ез
то
село
до рога
—
Не
иначе
—
прол егл а.
Что
поделаешь
—
иному
И
еще
к ру жнее
пу ть.
И
идет
ино й
до
до му
102

То
ли
степью
нез на комо й,
То
ль
горам и
где-нибудь...
Низко
смерть
над
шап кой
свищет,
Хо ть
к ого
согнет
в
дугу.
Цепь
идет,
как
будто
ищ ет
Что-то
в
поле
на
снегу.
И
бойцам,
что
помоложе,
Что
в пер вые
так
иду т,
В
э тот
час
всего
дороже
Зн ать
одно,
что
Тер кин
тут.
Хорошо
—
хотя
ознобцем
Пронимает
под
огнем
—
Не
последним
самым
х лопце м
Пока зать
с ебя
при
не м.
То лку
нет,
что
в
миг
тоскливый,
Как
снаряд
берет
р аз бег,
Теркин
так
же
жд ет
разрыва,
Камнем
ки нув шись
на
сне г;
Что
над
страхом
меньше
власти
У
тог о
в
бою
подчас,
Кто
судьбу
с вою
и
с част ье
Исп ы тал
уже
не
р аз;
Что ,
бы ть
может,
эта
си ла
Уцелевшим
из
огн я
Человека
выносила
До
сегодняшнего
дня, —
До
вот
этой
борозденки,
Где
лежит,
вобрав
живот,
Он,
обш и тый
кожей
т онкой
Человек.
Лежит
и
ждет...
Где-то
там ,
за
поле м
бранным,
Думу
думает
свою
Т от,
по
чь им
часам
карманным
Все
ч асы
идут
в
бою.
103

и
за
вс ей
вокруг
пальбою.
За
разрывами
в
дыму
Он
следит,
вла ды ка
боя ,
И
реш ает ,
что
к
чему.
Где-то
там,
в
песчаной
круче,
В
бл ин даже
сухом,
сыпучем.
Гл ядя
в
ка рту,
гене рал
Те
ча сы
с вои
до ста л;
Хл оп нул
крышкой,
точно
дв еркой .
Поднял
ш апку,
вытер
пот...
И
дождался,
слы шит
Т еркин :
—
Взвод!
За
Род ин у!
Вперед!..
И
хотя
слов а
он
эти
—
Клич
у
смерти
на
кр аю
—
Сотни
раз
чита л
в
газете
И
не
раз
слыхал
в
б ою,—
В
душ у
вно вь
они
вступали
С
оди на к овою
той
Властью
правды
и
печ али.
С лад кой
горечи
святой;
С
тою
си лой
неи з мен ной.
Что
люд ей
в
огонь
ведет.
Что
за
все
ответ
священный
На
себя
уже
бер ет.
—
Взвод!
За
Род ин у!
Вп ер ед!..
Лейте нан т
щеголев ат ый,
Конник,
спешенный
в
б оях.
По-мальчишечьи-
ус ат ый,
Весельчак,
п лясун ,
казак.
Первым
встал,
с трел яя
с
ходу.
По бежал
вперед
со
взв одо м.
Обходя
се ло
с
задов.
И
п ролег
уже
далеко
Сле д
его
в
сн егу
глубоком
—
Дальше
всех
в
це пи
сл едов .
Вот
уже
у
к райн ей
хаты
Поднял
он
ладонь
к
у сам:
104

—
Молодцы!
Впе ре д,
ребята!
—
Крикнул
так
молодцевато,
Словно
был
Чапаев
сам .
Только
вдруг
вперед
подался,
Оступился
на
бегу,
Четкий
след
его
прервался
На
снегу...
И
нырнул
он
в
снег,
как
в
воду,
Как
мальчонка
с
лодки
в
вир.
И
пошло
в
цепи
по
взв од у:
—
Ранен!
Ран ен
ко мандир !. .
Подбежали.
И
тогда-то,
С
тем
и
будет
не
забыт,
Он
привстал:
—
Вперед,
р ебя та!
Я
не
р анен.
Я
—
убит...
Край
се ла,
сады,
задворки
—
В
дву х
шагах,
в
ру ках
вот-вот...
И
уви д ел,
пон ял
Те рк ин,
Что
вести
его
черед.
—
Взвод!
За
Род ину !
Вперед!..
И
доверчиво
по
зна ку,
За
товарищем
спеша,
С
места
бросились
в
а таку
Со рок
душ
—
одн а
душа...
Е сли
есть
в
бою
удача,
То
в
исходе
все
подряд
С
похвалой,
весьма
горячей,
Друг
о
друге
гов орят.
—
Т анки
действовали
славно.
—
Шли
саперы
молодцом.
—
Арт ил лер ия
подавно
Не
уда рит
в
гр язь
лиц ом.
—
А
пех от а!
—
Как
по
нот ам,
105

Шла
пехота.
Ну
да
что
т ам!
Авиация
—
и
та...
Словом,
просто
—
красота.
И
бывает
так,
не
скр оем ,
Что
успех
гл аза
сл еп ит:
Ст ольк о
с ыщет ся
гер о ев,
Что
—
гля диш ь
—
о дин
забыт.
Но
для
т очнос ти
примерной,
Для
порядка
ге нера л,
Кто
в
с ело
ворвался
пер вы м,
Знать
на
месте
пожелал.
Доложили,
как
обы чно:
Мол,
такой-то
взял
село ,
Но
не
смог
я вить ся
лично,
Так
как
ран ен
тя жело .
И
т огда
из
всех
ф амил ий,
Всех
сегодняшних
им ен
—
Теркин
—
вырвалось
—
Василий!
Это
б ыл,
конечно,
он.
Смерть
и
воин
За
далек ие
пригорки
Уходи л
сраженья
жар.
На
сне гу
В асил ий
Теркин
Неподобранный
лежал.
С нег
под
ним,
н абря кши
кро в ью,
Взял ся
грудой
ледяной.
Смерть
ск ло нилась
к
изголовью:
—
Ну,
солд ат ,
пойдем
со
мной.
Я
теперь
т воя
подруга,
Недалеко
провожу,
Бе лой
вью го й,
белой
вь югой ,
Вьюгой
с лед
за порошу.
106

Дрогну л
Те р кин,
з амерз ая
На
постели
снеговой.
—
Я
не
з вал
тебя,
Косая,
Я
со лдат
еще
живой.
Сме рть ,
смеясь,
нагнулась
ниж е:
—
Полно,
полно,
молодец,
Я-т о
знаю,
я- то
ви жу:
Ты
жив ой,
да
не
жилец.
Мимоходом
тень ю
с м ертной
Я
твоих
коснулась
ще к,
А
теб е
и
н еза мет но,
Что
на
них
сухой
снежок.
Моего
не
бойся
мрака,
Ночь,
поверь,
не
ху же
дня...
—
А
чего
т ебе,
одн ако,
Нужно
ли чно
от
ме ня?
Смерть
как
будт о
бы
замялась,
Отклонилась
от
него.
—
Нужно
мне...
та кую
ма лост ь,
Ну
почти
что
ни че го.
Ну жен
знак
оди н
согласья,
Что
устал
беречь
ты
жизнь,
Что
о
смертном
молишь
часе...
—
Сам,
в ыходи т,
п одпи ш ись?
—
Сме рть
под ум ала.
—
Ну
что
же,—
Под пиш и сь,
и
на
покой.
—
Не т,
уволь.
С ебе
дороже.
—
Не
торгуйся,
дорогой.
Все
ра вно
ид ешь
на
уб ыль .—
Смерть
подвинулась
к
пл ечу .—
Все
равно
стянулись
г убы,
Стынут
зубы...
—
Не
хочу.
—
А
смотри-ка,
дело
к
ноч и,
На
мо роз
горит
заря.
107

Я
к
тому,
чтоб
мне
короче
И
тебе
не
мерзнуть
зря...
—
Потерплю.
—
Ну,
что
ты,
г лу пый!
Ведь
ле жишь ,
всег о
св ело.
Я
б
те бя
тотчас
тулупом,
Ч тоб
уже
навек
тепло.
Вижу,
в ери шь.
Вот
и
слезы,
.
Вот
уж
я
тебе
милей.
—
Врешь,
я
плачу
от
м ороз а,
Не
от
жалости
твоей.
—
Что
от
счастья,
что
от
боли
—
Все
равно.
А
холод
лют .
Завилась
поземка
в
по ле.
Нет,
тебя
уж
не
найдут...
И
зач ем
тебе,
п оду май,
Е сли
кто
и
по дбер ет.
По ж алее шь,
что
не
умер
Здесь,
на
месте,
без
хлопот...
—
Ш ути шь,
См ер ть,
плетешь
тенета.—
Отвернул
с
трудом
пле чо .—
Мне
как
раз
пожить
охота ,
Я
и
не
жил-то
еще...
—
А
и
встанешь,
т олку
мало,—
Продолжала
Смерть,
смеясь.—
А
и
встанешь
—
все
сначала:
Холод,
страх,
ус тало сть,
грязь.. .
Ну-ка,
сладко
ли,
др ужи ще,
Ра сс у ди-ка
в
п ростоте .
—
Что
судить!
С
войны
не
взыщешь
Ни
в
к аком
уже
суде.
—
А
тоска,
солд ат,
в
придачу:
Как
там
дома,
что
с
семьей?
—
Вот
уж
в ыпо лню
задачу
—
Кончу
немца
—
и
домой.
108

—
Та к.
Доп уст им.
Но
теб е-т о
И
домой
к
чему
пр ий ти?
Догола
земля
р аз дета
И
раз г раб лена,
учт и.
Все
в
забросе.
—
Я
работник,
Я
бы
дома
в
де ло
вник.
—
Дом
разрушен.
—
Я
и
плотник...
—
Печ ки
нету.
—
И
печ ник.. .
Я
от
ску ки
—
на
все
руки,
Буду
жив
—
мое
со
м ной.
—
Дай
еще
сказать
старухе:
Вдруг
придешь
с
одной
рукой ?
Иль
еще
каким
калекой,—
Сам
себе
и
то
постыл...
И
со
См е ртью
Человеку
Сп орить
стало
св ыше
сил.
И стек ал
уже
он
кровью,
Коченел.
Спуск алась
ночь...
—
При
од ном
мо ем
усл ов ье,
Смерть,
послушай...
я
не
прочь...
И,
томим
то ской
жестокой,
Одинок,
и
с лаб,
и
мал,
Он
с
мольбой,
не
то
с
упреком
Уговариваться
ст ал:
—
Я
не
худший
и
не
лу ч ший,
Что
по г ибну
на
войне.
Но
в
ко нце
ее,
послушай,
Даш ь
ты
на
де нь
отп уск
м не?
Даш ь
ты
мне
в
тот
день
пос ле дни й,
В
праздник
славы
мир ов ой,
Услыхать
салют
п обедный,
Что
раздастся
над
Мо скво й?
Дашь
ты
мне
в
тот
день
не множк о
Погулять
ср еди
живых?
109

Дашь
ты
мне
в
од но
ок ошко
Постучать
в
краях
родн ых?
И
как
выйдут
на
крылечко,—
С м ерть,
а
См ерт ь,
еще
мне
там
Да шь
сказать
одно
словечко?
Полсловечка?
—
Нет.
Не
дам...
Др ог нул
Тер кин,
замерзая
На
пос те ли
снеговой.
—
Так
пошл а
ты
прочь,
Косая,
Я
солдат
еще
живой.
Буд у
плакать,
выть
от
бо ли,
Гибнуть
в
п оле
без
сл еда,
Но
те бе
по
доброй
воле
Я
не
сдамся
ник огда.
—
П огод и.
Резон
почищ е
Я
найд у, —
подашь
мне
знак...
—
Стой!
И дут
за
мною.
Ищут.
Из
санб ата.
—
Гд е,
чудак?
—
Во н,
по
стежке
зан ес е нн ой...
Смерть
хохочет
во
весь
рот:
—
Из
к ома нды
п охорон ной .
—
Все
равно:
живой
народ.
Сн ег
шуршит,
подходят
двое.
Об
лопату
звякну л
лом.
—
Вот
еще
о стал ся
воин.
К
ночи
всех
не
убе рем.
—
А
и
то:
устали
за
день,
До ст авай
кисет,
земляк.
На
покойничке
присядем
Да
покури м
натощак.
—
Кабы,
знаешь,
до
затяжки
—
Щец
г оря чих
к отелок .
но

—
Кабы
капельку
из
фляжки.
—
Кабы
так
—
один
глоток .
—
Или
два...
И
тут,
хоть
слабо,
Подал
Теркин
голос
свой:
—
Прогоните
эту
бабу,
Я
солдат
еще
живой.
Смотрят
люди:
вот
так
штука!
Видят:
верно,—
жив
с олд ат.
—
Что
ты
д ум аешь!
—
А
ну -ка,
Понесем
его
в
санбат.
—
Ну
и
редкостное
дело,—
Р ассу жд ают
не
спеша.—
Од но
де ло
—
просто
тело,
А
тут
—
т ело
и
душ а.
—
Ел е-е ле
душа
в
теле...
—
Шу тки,
что
ль,
зазяб
с ов сем.
А
уж
мы
тебя
хо т ели,
Понимаешь,
в
наркомзем...
—
Не
толкуй.
З ажд ался
малый.
Вырубай
шинель
во
льду.
Поднимай.
А
Смерть
с каза ла:
—
Я,
одн а ко,
вслед
пойду.
Земляки
—
они
к
работе
При сп осо бле ны
к
иной.
Врете,
мысл ит ,
р астр яс ете
—
И
еще
он
будет
мо й.
Два
ремня
да
две
лоп ат ы,
Две
шинели
поперек.
—
Бе р еги,
солда т,
солдата.
—
П онес ли.
Терпи,
дружок.—
Но ров ят,
чтоб
меньше
тряски,
111

Чт об
ровнее
как-нибудь,
Берегут,
н есут
с
о паско й:
Смерть
сторонкой
держит
п уть.
А
дорога
—
не
дорога,—
Цели на ,
по
поя с
снег.
—
О тд охнули
б
вы
немно го ,
Хлопцы...
—
Милый
человек,—
Говорит
земляк
толково,—
Не
тревожься,
не
жалей.
Потому
несем
живого,
Мер т вый
вдвое
тяжелей.
А
другой:
—
Оно
известно.
А
еще
и
то
учесть,
Что
живой
спешит
до
ме ста ,—
Мертвый
дома
—
где
ни
есть.
—
Де ло,
стало
быть,
в
привычке,—
Заключают
земляки.—
Что
ж
ты,
дру г,
без
р у кавич ки?
Ha- ко
теплую,
с
рук и. ..
И
подумала
вп ер вые
Смерть,
следя
со
стороны:
«До чего они,
живые,
Меж
собой
свои
—
друж н ы.
Потому
и
с
одиночкой
Сладить
на доб но
су мет ь,
Нехотя
даеш ь
от с роч ку».
И,
в здохнув ,
отстала
Смерть.
Терки н
пишет
...И
мо гу
вам
с ообщи ть
Из
своей
па лат ы,
Чт о,
больш ой
люб ите ль
жи ть,
Выжил
я,
ребята.
112

И
хотя
натер
бока,
Належался
лежнем,
Го во рят,
зат о
ног а
Будет
лучше
прежней.
И
намерен
я
опять
Вскоре
без
подмоги
Той
ногой
траву
топ та ть,
Встав
на
обе
ноги...
Озабочен
я
сейчас
Л ишь
одной
задачей,
Чтоб
попасть
в
родную
часть,
Ни куда
инач е.
С
нею
жил
и
во евал ,
Курс
н аук
у сво ил,
Отступая,
пыль
глотал,
Наступая,
снег
че рпал
Валенками
воин.
И
п окуда
что
она
Для
ме ня
—
солдата
—
Все
на
свет е,
все
сп ол на:
И
родная
ст орона,
И
се мья,
и
хат а.
И
охота
мне
скорей
К
ней
в
ря ды
в клинит ьс я
И,
дождавшись
добрых
дней,
По
См о ленщ ине
своей
Топать
до
г раницы.
Впрочем,
даже
суть
не
в
том,
Я
ска жу
т оч нее:
Доведись
другим
путем
До
конца
идт и,—
пойдем,
Где
угодно,
с
нею !
Есл и
ж
пуля
в
т ретий
раз
Клюнет
насмерть,
злая,
То,
по
крайности,
средь
вас,
113

Братцы,
свой
последний
час
Встретить
я
желаю.
Только
с
эт им
мы
с пеши ть
Без
нуж ды
не
станем.
Я
большой
любитель
жить,
Каі$
сказал
заране.
И,
поскольку
я
сп ешу
Повстречаться
с
вам и,
Генералу
напишу
Теми
же
сл ов ами.
Полагаю,
гене рал
Как-никак
уважит,—
Он
мне
орде н
выда вал,
В
прос ьбе
не
откажет.
За
письмом,
над еюсь ,
вслед
Б уду
сам
об ратно. ..
Ну
и
повару
привет
От
ме ня
дв укра тны й.
Пусть
и
впредь
гот ови т
т ак,
Заправляя
жирно,
Ч тоб
в
котле
стоял
черпак
По
команде
«смирно». ..
И
одн им
слова
свои
Заключить
хочу
я:
Что
великие
бо и,
Как
погоду,
чую.
Так
бывает
у
к оня
Чу вство
б лизко й
свадьбы...
До
того
боль шо го
дня
Мне
без
палок
встать
бы!
Сплю
скорей
да
жду
вест е й.
Все
сказал
до
корки...
Обнимаю
вас ,
чер т ей.
Ваш
Василий
Теркин.
114

Теркин
—
Терки н
Ч ья-то
печ ка,
чья-то
хат а,
На
дро ва
распилен
хлев...
Кто
назябся
—
де ло
свято,
То му
на до
обо г рев.
Дело
свято
—
чья
там
х ата,
Кто
их
нынче
разберет.
Грейся,
радуйся,
ребята,
С бор ный,
смешанный
нар од.
На
п олу
тебе
с олом а,
Задремалось,
так
ло жис ь.
Не
у
тещи
и
не
дом а,
Не
в
раю,
о дн ако,
жизнь .
Тот
сидит,
раз ув ши
ногу,
П рипод няв ,
глядит
на
св ет.
Всю
ощупывает
строго,—
Узнает
—
его
иль
нет..
Тот,
шинель
смахнув
без
с трах у,
Высо ко
задрав
рубаху,
Прямо
в
печку
хочет
влезть.
—
Не
один
ты,
бра тец ,
здесь.
—
Отслонитесь,
хлопцы.
Темень...
—
Что
ты,
пр ав да,
как
тот
немец...
—
Нынче
немец
сам
не
тот.
—
Ну,
бра т,
он
еще
да ет,
О тп уска ет,
не
с куп ит ся...
—
Все
же
с
пр ежним
не
сравнится,—
Сня л
с апог
с
од ной
но ги.
—
Дело
яс но е,—
беги!
—
О х о-хо.
Война,
ребятки.
—
А
ты
думал!
Вот
чудак.
—
Лучше
нет
—
чайк у
в
достатке,
Хмель
—
он
греет,
да
не
так.
115

—
Это
чья
же
установка
Гр еть ся
чаем?
Вот
и
врешь.
—
Эй,
не
ставь
к
о гню
винтовку...
—
А
еще
кулеш
хорош...
О про кинут ый
истомой,
Теркин
дремлет
на
спине,
От
беседы
в
стороне.
Та
ли,
сяк
ли,
Тер кин
дома,
То
есть
—
снова
на
войне...
Это
раненым
известно:
Вор отис ь
ты
в
по лк
родной
—
Все
не
то:
ин ое
место
И
на род
уже
иной.
Прибаутки,
поговорки
Не
такие
ловит
слух...
—
Где-то
наш
В асилий
Теркин?
—
Это
слыш ит
Теркин
вдруг.
Привстает,
шурша
соломой,
Что
там
дальше
—
по дстер еч ь.
Ни кому
он
не
знакомый
—
И
о
нем
как
будто
речь.
Но
сквозь
шум
и
гам
весел ый ,
Что
кипел
в округ
огня,
Вот
он
сл ышит
новый
голос:
—
Это
кто
там
про
м ен я?..
—
Про
те бя?
—
Без
огов ор ки
Тот
оп ять:
—
Само
собой.
—
Почему?
—
Так
я
же
Теркин.
Это
слышит
Тер кин
мой.
Что-то
странное
творится,
Н епоня тно е
уму.
Повернулись
тотчас
лица
Молча
к
Теркину.
К
тому.
116

Л юди
вроде
ор о бели:
—
Теркин
—
лично?
—
Я
и
ест ь.
—
В
са мом
деле?
—
В
самом
де ле.
—
Хло пцы,
хлопцы,
Тер кин
здесь!
—
Не
свернете
ли
махорки?
—
Кто-то
вытащил
кисет.
И
не
мой,
а
тот
уж
Теркин
Говорит:
—
Махорки?
Нет .
Теркин
мой
—
к
огню
поближе,
Отгибает
воротник.
Поглядит,
а
он-то
рыжий
—
Теркин
тот,
его
двойник.
Есл и
б
попросту
ма хор ки
Теркин
выкурил
вто ро й,
И
не
встрял
бы,
может,
Т ерк ин,
Промолчал
бы
мой
герой.
Но
поскольку
во дит
носом,
Задается
человек,
Теркин
мой
к
нему
с
вопросом:
—
Ау
вас
небось
«Казбек»?
Тот
п ом едлил
чуть
с
ответом:
Мол,
не
пон ял
ничего.
—
Что
ж,
тр офе йной
сигаретой
Угощу.—
Возьми
его!
Видит
мой
В асил ий
Теркин
Не
с
того
заше л
конца.
И
не
то
чтоб
чувством
горьки м
У кололо
молодца,—
Не
любил
людей
спесивых,
И,
обиду
затая,
Он
с каза л,
вздохнув
ле нив о:
—
Все
же
Тер кин
—
это
я. ..
117

Смех,
волненье.
—
Новый
Тер ки н!
—
Х лоп цы,
двое...
—
Вот
бе да ...
—
Как
дойдет
их
до
пятерки,
Разбудите
нас
тогда.
—
Нет,
брат,
шутишь,—
отвечает
Теркин
тот,
поджав
губу,—
Теркин
—
я.
—
Да
кто
их
зна ет ,—
Не
написано
на
лбу.
Из
кар м ана
гимнастерки
Рыж ий
—
к ниж ку:
—
Что
ж
я
вам...
—
Точно:
Те рки н...
—
Только
Теркин
Не
Василий,
а
Ив ан.
Но,
уже
с
насмешкой
глядя,
Тот
от ве тил
моему:
—
Ты
пойми,
что
рифмы
ради
Мож но
сд ел ать
х оть
Фому.
Этот
в ыд охнул
затяжку:
—
Да,
но
Теркин-то
—
герой.
Тот
шине лку
н ара спа шку:
—
Вот
вам
орден,
вот
другой,
Вот
вам
Теркин-бронебойщик,
Ве рьте
слову,
не
молве.
И
ма шин
под бил
я
больше
—
Не
одну,
а
целых
две...
Теркин
будто
бы
растерян,
Грус тн о
щурится
в
огонь.
—
Я
бы
мог
тебя
проверить,
Бу дь
бы
здесь
у
нас
га рмон ь.
Все
кругом:
—
Гар мо нь
найдется,
118

Есть
у
старшего.
—
Не
тронь.
—
Что
не
тронь?
—
Смотри,
п рос нет ся...
—
Пусть
проснется.
—
Есть
гармонь!
Тол ько
вз ял
боец
трехрядку,
Сразу
видно:
гар мо нис т.
Для
нача лу ,
для
по ря дку
Ки нул
п альцы
сверху
вниз.
И
к
мехам
припал
щекою,
Стро г
и
важен,
хо ть
не
бр ит,
И
про
вечер
над
ре кою
Завернул,
завел
н ав зры д...
Теркин
мой
махн ул
рукою:
—
Ладно.
Можешь,—
говорит,—
Но
одно
тебя,
брат,
губит:
Ры же сть
Те рк ину
нейд ет .
—
Рыжих
девки
больше
любят,—
От ве чает
Тер кин
тот.
Тер кин
сам
уже
хохоч ет,
С ерд цем
щедрым
н адел ен.
И
не
так
уже
х лопоче т
За
себя,—
что
Теркин
он.
Чуть
обидно,
да
п риятн о,
Что
такой
же
рядом
с
ним.
Не по нятн о,
да
з анятно
Вс ем
р ебят ам
остальным.
Молвит
Теркин:
—
Сделай
милость,
Будь
ты
Теркин
насовсем.
И
пус кай
од но фамил ец
Буд у
я.. .
А
то т:
—
За че м?..
119

—
Кто
же
Терки н?
—
Ну
и
лихо!..—
Х охот,
шум,
неразбериха...
Встал
како й-то
старшина
Да
как
к рикне т:
—
Тишина!
Что
вы
тут
не
разберете,
Не
поймете
меж
со бой?
По
уставу
каждой
роте
Будет
придан
Теркин
свой.
Слышно
в сем?
Порядок
ясен?
Жалоб
нету?
Ни
одной?
Разойдись!
И
я
согласен
С
эт им
ст рогим
ст аршин ой.
Я
бы,
может
быть,
и
взводам
Придал
Те рки на
в
друзья...
Впрочем,
все
тут
мимоходом
К
разговору
вставил
я.
От
автора
По
к отор ой
ре чке
пл ыт ь,—
Той
и
слав ушку
творить...
С
первых
дней
годины
горькой,
В
тяжкий
час
земли
ро дно й,
Не
ш утя,
Ва сил ий
Теркин,
Подружились
мы
с
тобой.
Но
еще
не
знал
я,
право,
Что
с
печатного
с толб ца
Всем
придешься
ты
по
нраву,
А
и ным
войдешь
в
сердца.
До
войны
едва
в
по мине
Был
ты,
Те рк ин,
на
Руси.
120

Те р кин?
Кто
такой?
А
нын е
Тер кин
—
кто
такой?
—
с про си.
—
Теркин,
как
же!
—
Знаем.
—
Дорог.
—
Парень
свой,
как
гов ор ят.
—
Словом,
Т ер кин,
тот,
кот орый
На
во йне
ли хой
с олда т,
На
гу лянк е
гост ь
не
ли шни й,
На
работе
—
х оть
куда...
—
Жаль,
давно
его
не
слышно,
Может,
что
худое
вышло?
Может,
с
Теркиным
беда?
—
Не
могло
того
случиться.
—
Не
похоже.
—
Враки.
—
Вздор...
—
Как
же,
е сли
очевидца
Подвозил
о дин
шофер.
В
том
бою
лежали
рядом,
Теркин
будто
бы
привстал,
В
тот
же
миг
его
снарядом
Бронебойным
—
напо в ал.
—
Нет,
снаряд
уда рил
ми мо.
А
с лы хали
так,
что
мина. . .
—
Пуля- ду ра ...
—
Ау
нас
Говорили,
что
фугас .
—
Пу ля,
бомба
или
м ина
—
Все
равно,
не
в
том
вопрос.
А
слова
перед
кончиной
Он
какие
произнес?
—
Гов орил
насчет
победы.
Мо л,
вперед.
Примерно
т ак...
121

—
Жаль,—
сказ ал ,—
что
до
об еда
Я
уби ты й,
натощак.
Неизвестно,
мо л,
ребята,
О тп равляясь
на
тот
свет,
Как
т ам,
что :
без
а ттестата
Пр изнают
нас
или
не т?
—
Нет,
ино е
почему-то
Слышал
раненый
бо ец.
Молвил
Терки н
в
ту
минуту:
«Мне
—
конец,
во йне
—
конец».
Если
та к,
тогда
не
верьте,
Разве
это
н евдом ек:
Не
подвержен
Теркин
смерти,
Коль
войне
не
выш ел
срок...
Шутки,
слухи
в
этом
дух е
Автор
сл ышит
не
вперв о й.
Правда
пр ав дой
остается,
А
молва
себе
—
м олво й.
Нет ,
товарищи,
герою,
С тольк о
ля мку
протащив,
В ыход ить
т еперь
из
строя?
—
Извините!
—
Теркин
жив!
Жив-здоров.
Бодрей ,
чем
прежде.
Помирать?
Наоборот,
Я
в
т акой
теперь
надежде:
Он
меня
переживет.
Все
худ ое
он
изведал,
Он
терял
ро димый
край
И
од ну
п олитб ес еду
Пов тор ял:
—
Не
уны вай !
С
первых
дней
годины
горькой
Мир
слыхал
сквозь
грозны й
гром,—
Повторял
Василий
Т еркин :
—
Перетерпим.
П ере трем ...
122

Ни поче м
т руды
и
муки,
Горе чь
бедствий
и
потерь.
А
ко му
же
книги
в
рук и,
Как
не
Теркину
теперь?!
Рассу ди-к а,
друг-товарищ,
Посмотри-ка,
где
ты
вно вь
На
прива ла х
ка шу
вар ишь ,
В
дер евня х
гр ызе шь
морковь.
Сно ва
в оду
пр иве лося
Из
какой
черпать
реки!
Где
стучат
твои
колеса,
Где
ст упа ют
сапоги!
Оглянись,
как
встал
с
рассвета
Или
ночь
не
спал,
с олда т,
Был
иль
не
был
здесь
два
лета,
Две
зимы
тому
назад.
Вся
она
—
от
Подмосковья
И
от
Волжского
верховья
До
Днепра
и
Заднепр ов ья
—
Вдаль
на
запад
сторона,—
Прежде
о тдан ная
с
кр овью ,
Кров ью
вновь
возвращена.
Вн овь
отныне
это
свято:
Где
ни
свет,
то
наш а
хата,
Где
ни
дым ,
то
наш
к ост ер,
Где
ни
стук,
то
наш
топ ор,
Что
ни
груз
идет
куда-то,—
Наш
м а ршрут
и
наш
мотор!
И
такую-то
мах ину ,
Где
гон и,
го ни
машину,—
Есть
где
ех ать
вдаль
и
вшир ь,
Он
пешком,
не
вполовину,
Всю
промерил,
б огат ырь.
Богатырь
не
т от,
что
в
сказке
—
Бе ззабо тны й
великан,
А
в
походн ой
запояске,
123

Ч ело век
про с той
закваски,
Что
в
бою
не
чужд
о паски,
Ко ль
не
п ьян.
А
он
не
пьян.
Но
покуда
вздох
в
запасе,
Толку
нет
о
см е ртном
часе.
В
муках
тверд
и
в
горе
горд,
Теркин
жив
и
весел,
черт!
Пр аздн ик
бли зок,
мать-Россия,
Оберни
на
запад
взгляд:
Далеко
ушел
Василий,
Вася
Т ер кин,
т вой
с олда т.
То
серьезный,
то
потешный,
Нипочем,
что
дож дь,
что
сне г,—
В
б ой,
вперед,
в
огонь
кромешный
Он
идет,
святой
и
г реш ный,
Русский
чудо-человек.
Раз носи сь ,
молва,
по
свету:
Объявился
старый
друг...
—
Ну-ка,
к
свету.
—
Ну-ка,
вслух.
Дед
и
ба ба
Третье
лето.
Третья
осень.
Тре тья
озим ь
жд ет
весны.
О
своих
не т-не т
и
с проси м
Или
вспомним
средь
войны.
Вспомним
с
нам и
отс тупа вших,
Воевавших
год
иль
час,
Па в ших,
без
вести
п ропав ш их,
С
кем
видались
мы
хо ть
ра з,
Провожавших,
вновь
встречавших,
Нам
попить
вод ы
подавших,
Помолившихся
за
нас .
Вспомним
вьюгу-завируху
Прифронтовой
полосы,
124

Хату
с
д едом
и
ст арухой ,
Где
наш
дру г
чи нил
ча сы.
Им
бы
не
было
износу
Впредь
до
бу дущ ей
войны,
Но,
как
водится,
без
спросу
Снял
их
немец
со
ст ены:
То
ли
вещью
дра гоц ен ной
Те
к урант ы
посчитал,
То
ль
решил
с
нужды
во енной, —
Как-никак
цветной
мет ал л.
Шла
зи ма,
весна
и
ле то.
Неме ц
жить
ве лел
живым.
Шла
война
далеко
где-то
Че редом
глухим
своим.
И
в
твоей
родимой
речке
Мылся
немец
тыловой.
На
твоем
си дел
крылечке
С
не покры той
г оловой .
И
кругом
его
порядки,
И
немецкий,
привозной
На
с молен с кой
узкой
грядке
Зеленел
сал ат
весной.
И
ход ил
ст оронкой,
б оком
Ты
по
улочке
с вое й,—
Уберегся
н ен ароком ,
Ж ить
жи ви,
дышать
не
смей.
Так
и
жи ли
дед
да
баба
Без
часов
своих
да вно,
И
уже
светилось
слаб о
На
пустой
стене
пятно...
Но
со
страстью
неизменной
Дед
судил,
ряд ил,
гадал
О
кампании
во енной,
Как
в
отставке
г енер ал.
125

На
доро жке
возле
хат ы
Костылем
старик
чертил
Окруженья
и
охв ат ы,
Ф ланг и,
к линья,
р ейды
в
тыл...
—
Что
ж,
за
чем
там
остановка?
—
Спросят
л юди.—
Ср ок
не
мал...
Дед -сол да т
моргал
неловко,
Кашлял:
—
Перегруппировка...—
И
таинст венно
вздыхал.
У
людей
уже
украдкой
Наготове
был
упрек,
Словно
доб рую
д огад ку
Дед
по
скупости
берег.
Словно
думал
подороже
Запросить
с
души
живо й.
—
Де д,
к огда
же?
—
Дед,
ну
что
же?
—
Где
ж
он,
дед,
Буде нны й
твой?
И
едва
во йны
погудки
Заводил
вдали
восток,
Дед,
не
медля
ни
минутки,
Объявлял,
что
грянул
срок.
Отличал
тотчас
по
слуху
Грохот
наших
батарей.
Бегал,
топал:
—
Дай
им
духу!
—
Дай
еще!
Добавь!
Про г рей!
Но
стихала
канонада,
Потухал
зарниц
пожар.
—
Дед,
ну
что
же?
—
Д умать
надо,
З десь
не
глав ны й
был
уда р.
И
уже
казалось
деду,—
Сам
хотел
того
иль
нет ,—
126

Пе ред
в семи
за
по беду
Лично
он
держал
ответ.
И,
тая
свою
кручину,
Для
в сего
на
све те
он
И
угадывал
причину,
И
придумывал
резон.
Но
когд а
п ора
настала,
Долгожданный
выш ел
срок ,
То
впе рв ые
во ин
старый
Н ичего
сказать
не
мог...
Все
тревоги,
все
заботы
У
люд ей
сл илис ь
в
одн у:
Ч тоб
за
час
до
той
св обо ды
Не
пос тиг ла
смерть
в
плену.
***
В
ночь,
как
вс е,
старик
с
же ной
Поселились
в
я ме.
А
война
—
не
с тороной ,
Не т,
над
головами.
Довелось
под
старость
л ет:
Ни
в
пути,
ни
дома,
А
у
в хода
на
тот
св ет
Ждать
ч асы
пр иема .
Под
накат о м
из
жердей,
На
мешке
картошки,
С
узелком,
с
горшком
углей,
С
курицей
в
л укошке ...
Две
войны
п рошел
солдат
Целый,
н евр едимы й.
Пощади
е го,
снаряд,
В
к онопле
родимой!
Просвисти
над
головой,
Но
вблизи
не
падай,
127

Даж е
е сли
ты
и
свой,—
Все
равно
не
над о!
Мел ко
кр ести тся
же на,
Сам
не
скр оеш ь
дрожи:
Ведь
живая
смерть
страшна
И
сол д ату
тоже.
Ст ихн ул
грохот
ог н евой
С
пол ночи
впервые.
Вдруг
—
ша ги
за
коноплей.
—
Ну,
идут...
немые...
По
картофельным
рядам
К
погребушке
прямо.
—
Ну,
старик,
не
выйти
нам
Из
готовой
ямы.
Но
старик
встает,
пл юет
По-мужицки
в
руку,
За
топор
—
и
наперед:
Заслонил
старуху.
Гибель
верную
свою,
Как
тот
миг
ни
горек,
По реш ил
встречать
в
бою,
Держит
с вой
топ орик.
Вот
ша ги
у
края
—
сто п!
И
на
шубу
глухо
О сыпает ся
окоп.
Обмерла
старуха.
Все
же
вроде
как
жива,—
Наше
мес то
св ято, —
Слышит
рус ски е
слова:
—
Жите ли ,
ре бя та!..
—
Детки!
Р одн ен ьки е...
Детки!..—
Урони л
топ ори к
дед.
—
Мы,
отец,
еще
в
разведке,
Тех
встречай,
что
буду т
вслед.
128

На
подбо р
орлы-ребята,
Молодец
до
молодца.
И
ст аршой
у
аппарата,—
Хоть
ты
ч то,
знаком
с
лица .
—
Закурить?
Верти,
папаша.—
Дед
садится,
вытер
лоб.
—
Ну,
ребята,
с част ье
ваше
—
Голос
под али .
А
то
б ...
И
старшой
ему
ки вает :
—
Ничего.
На
том
стоим.
На
войне,
отец,
бывает
—
Попадает
по
своим.
—
Точн о
т ак.—
И
тут
бы
деду
В
самый
раз,
что
покурить,
В
с амый
раз
п родлит ь
беседу :
Ст олько
ждал!
—
П оговори ть.
Но
они
спешат
не
в
шутку.
И
еще
не
снялся
дым...
—
Погоди,
отец,
минутку,
Дай
сперва
освободим...
Молодец
ему
при
эт ом
Подмигнул
для
кра с оты,
И
его
по
вс ем
приметам
Дед
узна л:
—
Так
это
ж
ты!
Друг-знакомец,
мастер-ухарь,
С
кем
сидели
у
стола.
Погляд и
с корей ,
стару х а!
Узн аеш ь
ег о,
орла?
Та
как
глянула :
—
Сыноче
<!
Го л убо чек.
Вот
уж
гость.
Может,
сала
съешь
кус оч ек.
Вое ва л,
устал
небось?
С мо трит
он,
шутник
тот
са мый:
—
Закусить
бы
счел
за
честь.
5А.
Твардовский
129

Но
ве дь
нету,
бабка,
сала?
—
Да
и
нет,
а
все
же
есть...
—
З нач ит,
цел,
орел,
покуда.
—
Ну,
отец,
не
только
цел :
Отступал
солдат
о тс юда,
А
те пе рь,
гляди,
кто
буду,—
Вро де
даже
офицер.
—
Офи цер ?
Так -та к.
Понятно,—
Дед
кивает
головой.—
Ну,
а
если .. .
на
попятный,
То
опять
как
ряд овой ? ..
—
Н ет,
от ец,
забудь.
Отныне
Нерушим
простой
завет:
Ни
в
большом,
ни
в
ма лом
чи не
На
по пят ный
ходу
не т.
Откажи
мне
в
черствой
кор ке,
Пр огони
тогда
за
дверь.
Это
я,
В асил ий
Те рк ин,
Го ворю .
И
ты
уж
верь.
—
Да
уж
верю!
Как
полу ч ше,
На
какой
теперь
манер :
Го спо дин,
сказать,
поручик
Иль
товарищ
оф ице р?
—
Стар
года ми ,
с лаб
глазами,
И,
од на ко,
ты
с тари к,
За
два
года
с
господ ам и
К
обращению
привык...
Дед
—
плеваться,
а
старуха,
Подпершись
од ной
рукой,
Чуть
скл о нясь
и
эту
рук у
Взявши
под
локоть
другой,
Все
смотрела,
как
на
сына
Смотрит
ма ть
из
уголка .
—
Закуси
еще,—
просила,—
Закуси,
п оешь
пока...
130

И
спеши л,
а
все
ж
отведал,
Угостился,
как
р одн ой.
Табаку
отсыпал
деду
И
про сти лся .
—
Связь,
за
мной!
—
И
уже
пр ойдя
немного,—
Мастер
памятлив
и
тут,—
Теркин
будто
бы
с
поро га
Про
часы
спр осил :
—
Идут?
—
Как
не
т ак!
—
и
в новь
причина
Бабе
кинуться
в
слезу .
—
Будет,
бабка!
Из
Б ер лина
Двое
но вых
пр ив езу.
На
Днепре
За
рекой
еще
Угрою,
Что
ос тала сь
п озад и,
Генерал
сказал
герою:
—
Нам
с
тобою
по
п ути. ..
В от,
казалось,
парню
сча стье ,
Наступать
расчет
прямой:
Со
своей
гвардейской
частью
На
вой не
придет
до мой.
Но
ед ва
ль
уже
мой
Те ркин ,
Жизнью
тертый
чело ве к,
При
девчонках
на
веч ерке
Помышлял
курить
«Казбек»...
Все
же
с
каждым
п ер еходом ,
С
каждым
днем,
что
ближе
к
не й,
Сторо на ,
от куда
родом,
Земл яку
бы ла
больней.
И
в
пути,
в
горячке
бо я,
На
привале
и
во
сне
131

В
нем
ж ила
сама
собою
Реч ь
к
родимой
стороне:
—
Мать-земля
моя
родн ая,
Стор он а
моя
л есная ,
Приднепровский
отчий
край.
Здравствуй,
сына
привечай!
Здравствуй,
пестрая
оси нка .
Ранней
о сени
кра са.
Здравствуй,
Ельня,
здравствуй,
Г лин ка,
Здравствуй,
речка
Лучеса...
Мат ь- земл я
моя
р одн ая,
Я
твою
из вед ал
влас ть ,
Как
душ а
моя
б ольна я
Издали
к
т ебе
рвалась!
Я
загн ул
такого
крюку,
Я
прошел
та кую
даль ,
И
видал
такую
муку ,
И
так ую
з нал
печ аль !
Мать-земля
моя
род ная,
Дымный
дедовский
бол ьш ак,
Я
про
то
не
в спо мин аю,
Не
хвалюсь,
а
толь ко
так !..
Я
иду
к
те бе
с
востока,
Я
тот
самый,
не
ин ой.
Ты
вз г ляни,
вздохни
г лубо ко,
Встреться
наново
со
мн ой.
Мать-земля
моя
род н ая.
Рад и
ра д остн ого
дня
Ты
прости,
за
что
—
не
знаю ,
Только
ты
прости
ме ня!. .
Так
в
пути,
в
горячк е
боя ,
В
суете
хлоп от
и
встр еч
В
нем
жи ла
са ма
собою
Эта
песня
или
р ечь.
132

Но
во йна
—
ей
все
ед ино,
Все
—
хоро шие
кра я:
Что
Кавказ,
что
Ук раин а,
Что
С моле нщи на
твоя.
Через
р еки
и
речонки,
По
мостам,
и
в плавь ,
и
вброд,
Мимо,
ми мо
той
с торонки
Шла
дивизия
вперед.
А
левее
той
порою,
Ранней
осенью
сухой,
Занимал
село
героя
Генерал
совсем
другой...
Фрон^
полнел,
как
половодье,
Вширь
и
вдаль.
К
Дн еп ру,
к
Днепру
К они
ш ли,
прося
поводья,
Как
с
дороги
ко
д вору.
И
в
пы ли,
ряб ой
от
пота,
Фронтовой
смеялся
лю д:
Хорошо
ид ет
пе хота,
Раз
колеса
отстают.
Нипо че м,
что
ус та вали
По
пу ти
к
б ол ьшой
р еке
Т ак,
что
ложку
на
при ва ле
Не
могли
держ а ть
в
рук е.
Вновь
сильны
святым
порывом,
Шли
вперед
сво им
путем,
Со
страдальчески-счастливым,
От
жа ры
открытым
ртом.
Слева
наши,
справа
наши,
Не
отстать
бы
на
ходу.
—
Неме ц
ку хни
с
те плой
кашей
Второп ях
забы л
в
саду.
—
Подпереть
его
да
в
воду.
—
За нял
берег,
сукин
сын!
—
Г ов орят,
уж
зан ял
с
ход у
Населенный
пункт
Берлин...
133

Золотое
бабье
лето
Ост ав ляя
за
со бой,
Шли
войска
—
и
вдруг
с
рассвета
Наступил
днепровский
бой...
Может
быть,
в
иные
годы,
Очищая
рус ла
ре к,
Вс е,
что
скрыли
эти
вод ы,
Вно вь
увидит
че ло век.
Обнаружит
в
и лах
со нных ,
Извлечет
из
рыбьей
мглы,
Как
стволы
дубов
м орен ых,
Орудийные
ст в олы;
Русский
танк
с
немецким
в
паре,
Что
н ашли
один
коне ц,
И
обоих
полушарий
Ст аль,
резину
и
свинец;
Хлам
во йны
—
пон тона
днищ е,
Трос,
оборванный
в
песке,
И
т опор
без
топорища,
Что
сапер
держал
в
руке.
Мо жет
быть,
ку да
как
пу ще
И
об
эт ом
топ оре
Скажет
кто-нибудь
в
грядуще й
Гром к ой
песне
о
Днепре;
О
страде
неимоверной
Кров ью
памят но го
дн я.
Но
о
че м -ни будь,
наверно,
Он
не
скажет
за
м еня.
Пус ть
не
мне
еще
с
задачей
Было
сл ади ть.
Не
б еда.
В
чем-то
я
его
богаче,—
Я
ступал
в
тот
с лед
горячий .
Я
там
б ыл.
Я
жил
тогда...
Е сли
с
груз ом
многотонным
Отстают
гр у зо вики,
134

И
ког да- то
мост
пон тонн ый
Доберется
до
реки,—
Под
о гнем
не
жд ет
пе хота.
Уставной
де ржа сь
статьи.
За
паром
ид ут
ворота;
Доски,
бревна
—
за
лад ьи.
К
но чи
буду т
пер епр ав ы,
В
с рок
поднимутся
мо сты,
А
р ебят ам
бе рег
пр авый
Свесил
на
воду
кусты.
Подплывай,
хватай
за
гриву.
Словно
доб рого
кон я.
Передышка
под
о бры вом
И
защита
от
огня.
Не
беда,
что
с
гимнастерки.
Со
всего
ручьем
течет...
То чно
так
В асил ий
Теркин
И
вс т упил
на
берег
т от.
На
заре
туман
куд лат ый.
Спутав
дым ы
и
дымки,
В
берегах
спо лза л
куда-то,
Как
рек а
поверх
реки.
И
еще
в
раз гар е
боя.
Нынче,
может
быть,
вот-вот.
Вместе
с
берегом,
с
землею
Буде т
в
воду
сбр ош ен
взв од.
Вп роче м,
всякое
п рив ы чно,—
Ср ок
войны,
что
жиз ни
ве к.
От
заставы
пограничной
До
Москв ы- ре ки
с толич ной
И
обра тно
—
с тольк о
рек !
Вот
уже
бое ц
последний
Вылезает
на
песок
И
жу ет
сухарь
немедля.
Потому
—
в
Днепре
намо к.
135

Мокрый
сам,
шуршит
шта на ми.
Ни чег о!
—
На
то
десант.
—
Наступаем.
Днепр
за
нами,
А,
т ова рищ
лейтенант?..
Бой
гремел
за
пер епр аву ,
А
внизу,
южнее
чу ть
—
Немцы
с
левого
на
пр авый.
Запоздав,
держали
пу ть.
Но
уже
не
разминуться,
Теркин
ст рого
гово ри т:
—
П усть
на
лев ом
в
пл ен
сдаются,
З десь
п ока
пр ием
закрыт.
А
на
левом
с
хо ду,
с
ходу
Подоспевшие
штыки
Их
толкали
в
воду,
в
воду,
А
вод а
себе
теки...
И
еще
меж
берегами
Без
ра зб ору,
н аугад
Бом бы
сваи
пом огал и
Загонять,
стелить
накат.
Но
уже
из
пог реб уше к,
Из
ку ст ов,
лесных
бе рлог
Шел
народ
—
родные
души
—
По
обочинам
дорог...
К
штабу
на
берег
восточный
Плелся
стежкой,
с тороной
Некий
немец
бе спорт очны й ,
Веселя
народ
честной.
—
С
переправы?
—
С
переправы.
Только-только
из
Дн епра .
—
Пла ва л,
значит?
—
Пла ва л,
дьяв ол,
Потому
—
пришла
ж ар а...
136

—
Сытый,
черт!
Ч истоп ород ны й.
—
В
п лен
спешит,
как
на
привал...
Но
уже
л юбиме ц
вз во дный
—
Те рки н,
в
шутки
не
встревал.
Он
курил,
смо тре л
нестрого,
Дум ой
за нят ый
своей.
За
спиной
его
д орога
Много
раз
была
дл инней.
И
молчал
он
не
в
обиде,
Не
кому-нибудь
в
упр ек, —
Просто
боль ше
зн ал
и
видел.
Потерял
и
уберег...
—
Мать-земля
моя
родная,
Вся
с мо л енская
родня.
Ты
прости,
за
что
—
не
знаю,
Только
ты
прости
меня!
Не
в
пл ену
теб я
жестоком,
По
д ороге
ф рон тов ой,
А
в
родном
т ылу
глуб оком
Оставляет
Теркин
твой.
Минул
с рок
го дины
горькой,
Не
воротится
назад.
—
Что
ж
ты,
бр ат,
Василий
Теркин,
Пл аче шь
вро де ?..
—
Виноват...
Про
солдата-сироту
Нынч е
ре чи
о
Берлине.
Шутки
п рочь,—
по дай
Бе рлин .
И
да вно
уж
не
в
по мине.
Скажем,
дре в ний
город
К лин.
И
на
Одере
едва
ли
Вспомнят
да же
ст арик и,
Как
п олгода
с
бою
брали
Населенный
пу нкт
Борки .
137

А
под
те ми
под
Борками
Каж дый
камень,
каждый
кол
На
три
жи зни
вдался
в
память
Нам
с
со л дато м-земл яко м.
Был
земляк
не
ст ар,
не
молод.
На
в ойне
с
т ого
же
дня
И
такой
же
был
ве селы й.
Наподобие
меня.
Приходилось
пар ню
драпать,
Б одрый
дух
всегда
берег,
Пов т орял: «Вперед,
на
за па д»,
Продвигаясь
на
восток.
Между
прочим,
при
отходе .
Как
сдавали
города.
Бол ьше
вроде
был
он
в
моде.
Бол ьше
славил ся
тогда.
И
по
странности,
бывало.
Одном у
ему
почет.
Так
что
даже
генералы
Были
будто
бы
не
в
счет.
С рок
иной,
ин ые
дат ы.
Разд ел ен
издревле
труд:
Гор ода
сдают
солдаты.
Генералы
их
берут.
В
общем,
бит ый,
тер тый,
жженый.
Раной
меч енны й
двойной,
В
соро к
первом
окруженный,
По
земле
он
шел
родной.
Шел
со лдат ,
как
шли
другие,
В
не изве с тные
кра я:
«Что там,
где
она,
Россия,
По
ка кой
рубеж
с воя ?..»
И,
в
плену
семью
кидая,
За
во йной
спеша
скорей.
Что
он
думал,
не
гадаю,
Что
он
нес
в
душ е
своей.
138

Но
какая
ни
морока ,
Правда
пр авдо й,
ложью
ложь.
Отступали
мы
до
срока,
Отступали
мы
далеко,
Но
всегда
твердили:
—
Врешь!..
И
теперь
взглянуть
на
запад
От
столицы.
Край
род н ой!
Не
на
ш утку
был
он
зап ерт
За
железною
ст ено й.
И
до
м алого
селенья
Та
из
пл ена
ст орона
Не
по
щучьему
вел ень ю
Вновь
сполна
возвращена,
По
вел ень ю
наш ей
силы,
Русской,
собственной
своей.
Ну-ка,
где
о на,
Россия,
У
каких
гремит
дверей!
И,
навеки
с бив
охоту
В
драку
ле зть
на
с вой
авось,
Враг
ее
—
ка кой
по
счету!
—
Пал
нич ком
и
ла пы
врозь.
Над
ка кой
с толи цей
круто
Взмыл
твой
флаг,
отчизна-мать!
Подождемте
до
салюта,
Чтобы
в
т очнос ти
ск азат ь.
Срок
иной,
иные
даты.
Правда,
нош а
не
легка ...
Но
продолжим
про
солдата,
Как
сказал и,
земл яка.
Дом
р од ной,
же на
ли,
дети,
Бра т,
сестра,
отец
иль
мать
У
те бя
вот
есть
на
с ве те,—
Е сть
куда
пись мо
п ослат ь.
А
у
нашего
со л дата
—
А дрес атом
бел ый
свет.
139

Кроме
р адио,
ребята,
Б лизки х
родственников
н ет.
На
земле
в сего
дороже,
Коль
имеешь
про
за пас
То
окно,
куда
ты
см о жешь
Постучаться
в
нек ий
час.
На
п оходе
за
г ра ницей,
В
чужедальней
стороне,
Ах,
как
бережно
хранится
Боль-мечта
о
том
окне!
А
у
нашего
солдата,—
Хоть
сейчас
в ойне
отбой,—
Ни
окошка
нет,
ни
хаты,
Ни
х о зяйки,
хо ть
женатый,
Ни
сынка,
а
был,
ребята,—
Рис о вал
д ома
с
трубой...
Под
Смоленском
н а ступ али.
В ыпал
отдых.
Мой
земляк
Обратился
на
привале
К
ком ан ди ру:
так
и
та к,—
От лучит ьс я
разрешите,
Дескать,
случай
дорогой,
Мо л,
поскольку
м естный
жи тел ь,
До
двора
—
подать
рукой.
Разрешают
вмеру
с рока...
Край
известный
до
куста.
Но
глядит
—
не
та
дорога,
Местность
будто
бы
не
та.
Вот
и
взгорье,
вот
и
речка,
Глушь,
бурьян
сол дат у
в
рост,
Да
на
столбике
дощечка,
Мол,
д ер евня
Красный
Мост.
И
нашлись,
что
были
живы,
И
скажи
ему
с пр оста
Все
по
пра в де,
что
служивый
—
Достоверный
си рота .
140

У
до щечк и
на
развилке,
Сняв
пилотку,
наш
солдат
Постоял,
как
на
могилке,
И
пора
ему
назад.
И,
подворье
покид а я,
За
войной
сп еша
с коре й,
Что
он
думал,
не
гадаю,
Что
он
нес
в
ду ше
своей...
Но,
бездомный
и
безродный,
Воротившись
в
батальон,
Ел
солдат
с вой
суп
холод ны й
После
всех,
и
пл акал
он.
На
краю
сухой
канавы,
С
горькой,
детской
дрожью
рта ,
Плакал,
си дя
с
ложкой
в
правой,
С
хле бом
в
левой,—
сирота.
Плакал,
может
быть,
о
сы не,
О
жене,
о
чем
ином,
О
себе,
что
зн ал:
о тныне
Пл акать
неком у
о
нем.
Должен
был
солдат
и
в
гор е
Закусить
и
отдохнуть,
Потому,
друзья,
что
вскоре
Ждал
его
далекий
пут ь.
До
земли
советской
края
Шел
тот
пу ть
в
войне,
в
труде.
А
война
пошла
такая
—
Кухн и
сзади,
черт
их
где !
Позабудешь
и
про
голод
За
хорошею
войной.
Шутки,
что
ли,
сутки
—
город,
Дв ое
с уток
—
об ласт ной.
Сро к
иной,
пора
ина я
—
Б ей,
го ни,
перенимай.
Белоруссия
родн ая ,
141

Украина
золот ая ,
Здравствуй,
пели ,
и
п рощ ай.
Позабудешь
и
про
жажду,
Потому
что
пиво
пье т
На
войне
отнюдь
не
каждый
То т,
что
брал
пивной
завод.
Так-то
с
ход у
ли,
не
с
ходу,
Сос туп ив
с
родной
земли,
Пограничных
реч ек
во ду
Мы
с
боями
пере шли.
С чет
св еден,
идет
распл ата
На
свету,
н ачи стоту .
Но
зако нч им
про
солдата,
Про
того
же
сироту.
Где
он
нынче
на
по верку .
Может,
пал
в
бою
каком,
С
мелкой
надписью
ф анер ку
За нес ло
сырым
снежком.
Или
с нова
был
он
ранен,
Отдохнул,
как
долг
велит,
И
опять
на
пол е
бр ани
Вместе
с
на ми
брал
Тильзит?
И,
Россию
покидая,
За
войной
спеш а
скорей,
Что
он
думал,
не
гадаю,
Что
он
нес
в
душе
своей.
Может,
здес ь
еще
бездомней
И
б ольн ей
д уше
живой.
Так
ли,
нет ,—
должны
мы
пом н ить
О
его
с лезе
святой.
Если
б
ту
сл езу
рука ми
Из
России
дов е лось
На
немецкий
это т
камень
Донести,—
прожгла
б
насквозь.
Сче т
велик,
идет
расплата.
И
за
той
б ольшо й
стр адой
142

Не
забудемте,
реб ята ,
Вспомним
к
счет у
про
солдата,
Что
остался
сиротой.
Грозен
счет,
страшна
расплата
За
мильоны
душ
и
тел .
Уплати
—
и
дел о
свято,
Но
вдобавок
за
солдата,
Что
в
во йне
осиротел.
Далеко
ли
до
Берлина,
Не
сч итай,
ша гай,
смоли,—
Вдвое
меньше
пол ов ины
Той
дороги,
что
от
Клина,
От
Москвы
уже
п ро шли.
Д ень
идет
за
но чью
сл едо м,
Подведем
штыком
черту.
Но
и
в
св етл ый
Де нь
Победы
В спо мним,
бр атцы,
за
беседой
Про
с олд ат а- сир оту...
По
до роге
на
Берлин
По
дороге
на
Бе рлин
Вье тся
серый
пух
пе рин.
П рово да
умолкших
линий,
Ветки
вымокшие
лип
Пух
перин
по вил,
как
иней,
По
бортам
машин
налип.
И
колеса
пушек ,
кухонь
Г рязь
и
снег
мешают
с
пухом.
И
ло жи тся
на
шине ль
С
пухом
мокрая
метель...
С к учный
климат
заграничный,
Чуждый
к рай
краснокирпичный,
Но
война
сама
собой,
И
земля
дрожит
привычно,
Х рус ткий
щебень
ч ер епичн ый
Отряхая
с
крыш
долой...
143

Мать-Россия,
мы
полс ве та
У
т воих
прошли
колес,
Позади
о став ив
где-то
Рек
тв оих
раздольный
плес.
Долго-долго
за
об озом
В
кра й
чужой
тяну л ся
всл ед
Белый
цвет
твоей
бе резы
И
в
п ути
сошел
на
нет.
С
Вол го й,
с
дре в нею
Мо скв ою
Как
ты
нынче
далека!
Ме жду
н ами
и
тоб ою
—
Три
не
н аших
языка.
По зд ний
день
встает
не
ру сс кий
Над
немилой
стороной.
Черепичный
щебе нь
хрус тки й
Мокнет
в
л уже
под
стено й.
Всюду
над п иси,
отм е тки,
Стрелки,
в ывес ки,
з нач ки,
Кольца
п ровол очной
с етки,
Загородки,
две рцы,
кле тки
—
Все
на роч но
для
тоски...
Мать-земля
родная
наша,
В
дни
бе ды
и
в
дни
по бед
Нет
те бя
светлей
и
кра ше
И
ж еланн ей
с ердцу
нет.
Помышляя
о
солдатской
Непредсказанной
судьбе,
Даж е
лечь
в
могиле
братской
Лучше,
кажется,
в
те бе.
А
всего
ми лей
до
дому,
До
тебя
дой ти
живому,
Заявиться
в
те
кр ая:
—
Здравствуй,
родина
моя!
Воин
твой,
слуга
нар ода,
С
че стью
может
д оложи ть:
Воевал
четыре
года,
144

Воротился
из
п охода
И
теперь
желает
жить.
Он
и сполн ил
долг
во
славу
Боевых
тв оих
знамен.
Кто
еще
и меет
пр аво
Так
любить
тебя,
как
он!
День
и
но чь
в
боях
см еня я,
В
месяц
ша пки
не
снимая,
Воин
твой ,
защитник-сын,
Ше л,
спешил
к
тебе,
родная,
По
до роге
на
Берлин...
По
до роге
неминучей
Пух
пер ин
клубится
тучей.
Городов
горелый
лом
Пах нет
п але ным
пер ом.
И
под
грохот
канонады
На
в ос ток,
из
мглы
и
смрада,
Как
из
адовых
во рот,
Вдоль
шоссе
те чет
наро д.
Потрясенный,
опаленный,
Всех
кровей,
разноплеменный,
Горький,
вью чн ый,
пе ший
люд...
На
вос ток
—
оди н
маршрут.
На
вос ток,
сквозь
дым
и
копоть ,
Из
одной
тюрьмы
глухой
По
домам
ид ет
Европа.
Пух
перин
над
ней
пургой.
И
на
русс кого
солдата
Бр ат
француз,
б р итанец
брат,
Брат
пол як
и
все
подряд
С
дру жб ой
будто
виноватой,
Но
с ерд ечною
глядят.
На
безвестном
перекрестке
На
какой-то
встр еч ный
миг
—
Сами
тянут ся
к
п ричес ке
Р уки
дев ушек
немых.
145

И
от
тех
речей,
улыбок
Залит
к рас кой
сам
сол д ат:
Вот
Ев ро па,
а
спасибо
Все
по-русски
говорят.
Он
ст оит,
о св об одите ль,
Набок
шапка
со
звездой.
Я,
м ол,
что
ж,
помочь
лю бите ль,
Я
насчет
того
простой.
М ол,
такая
служба
наша,
Прочим
флагам
не
в
упрек...
—
Эй,
а
ты
куда,
мамаша?
—
А
туд а
ж,—
домой,
сы нок.
В
чуж ин е,
в
пу ти
да ле че,
В
пестром
сборище
людс ком
Вд руг
слова
род им ой
речи,
Бабка
в
ш убе,
с
посошком.
Старость
вроде,
да
не
дряхлость
В
ту
кот омку
вп ряж ена.
По-дорожному
крест-накрест
Вся
платком
оплет ена .
Поздоровалась
и
вс тала ,
Земляку-бойцу
под
с тать,
Дер ев енс кая,
про ст ая
Н аша
т ру женица- мать .
Мать
святой
из вечн ой
силы,
Из
безвестных
м атер ей,
Что
в
труде
неизносимы
И
в
любой
беде
своей;
Что
судьбою,
повторенной
На
земле
сто
раз
п одря д,
И
растят
в
люб ви
бессонной,
И
теряют
нас,
сол д ат;
И
живут,
и
рук
не
сло жат ,
Не
сомк нут
своих
очей,
Ко ль
нуж ны
ещ е,
бы ть
может,
Внукам
вместо
сыно вей.
146

М ать
од на
в
чуж би не
гд е-т о!
—
Дал еко
ли
до
двора?
—
До
двора?
Двора-то
нету,
А
сама
из-за
Д непр а...;
—
Стой,
ребята,
не
годи тс я,
Чтобы
э так
с
п осош ком
Шла
дом ой
из-за
гра ни цы
Мать
со лд атская
пешком.
Нет,
ро дн ая,
по
по рядк у
Дай
нам
де лат ь,
не
мешай.
Перво-наперво
лошадку
С
полной
сбруей
получай.
Получай
э кип иров ку,
Ноги
ков рик ом
укрой.
А
еще
тебе
коровку
Вместе
с
при да нной
овцой.
В
п уть -д орогу
чайник
с
кружкой
Да
в ед ерко
про
запас,
Да
пе ринку ,
да
п одушк у,—
Немцу
в
тягость,
нам
как
ра з...
—
Ни
к
чему.
Куда,
ро дные ?
—
А
ребята
—
нужды
нет
—
Волокут
час ы
стен ны е
И
в едут
велосипед.
—
Ну,
прощ а й.
Сча стлив о
еха ть!
—
Что-то
сил ит ся
ск аз ать
И
за к ашляла сь
от
смеха,
Головой
качает
мать.
—
Как
же,
дет ки,
пу ть
не
близкий,
Вдру г
задержат
где
мен я:
Ни
записки,
ни
рас пи ски
Не
имею
на
коня .
—
Ты
об
эт ом
не
пе чал ься,
По езж ай
да
по езж ай.
Что
касается
нач альст ва, —
Свой
у
в сех
пер едний
к рай.
147

Поезжай,
ка ти,
что
с
горки,
А
случится
что-нибудь,
То
скаж и,
не
поза будь:
Мо л,
снабдил
В асил ий
Теркин,—
И
тебе
свободен
путь.
Будем
живы,
в
Заднепровье
Зав ернем
на
пироги.
—
Дай
гос под ь
те бе
здоровья
И
от
пули
сбереги...
Д алек о,
должно
быть,
где- то
Ед ет
ны нче
бабка
эта,
Правит,
щурится
от
с лез.
И
с
боков
дороги
узкой,
На
з емле
еще
не
русской
—
Белый
цвет
родных
бер ез.
Ах,
как
радостно
и
больно
Видеть
их
в
краю
ином!..
Погра ни чны й
пост
к онтрол ьны й,
Пр опус ти
ее
с
ко нем!
В
ба не
На
околице
войны
—
В
глу бин е
Германии
—
Ба ня!
Что
там
С анд уны
С
ос та льны ми
б аня ми!
На
чужбине
отчий
дом
—
Б аня
натуральная.
По
порядку
по вед ем
Нашу
речь
похвальную.
Дом
ли,
замок,
все
равно,
Дело
безобманное:
Б анный
пар
занес
ок но
Пеленой
туманною.
Ст улья
гр афск ие
сто ят
Вдоль
ст ены
в
пре дбан ни ке.
148

С нял
под ш та нники
с олдат ,
Докурил
без
паники.
Док ури л,
рубаху
с
пл еч
Тащит
через
голову.
Про
солдата
в
ба не
речь,—
Поглядим
на
гол ого.
Невысок,
да
грудь
вперед
И
в
кости
надежен.
Тел ом
бел,—
кото р ый
год
Загорал
в
одеже.
И
хоть
нет
се йчас
на
нем
Форменных
регалий,
Что
знаком
солдат
с
огнем,
Сразу
б
уга да ли.
Подивились
бы
сп рос та,
Что
о стал ся
целым.
Припечатана
зве зда
На
живом,
на
белом.
Неровна,
за то
красна,
Впрямь
под
ст ать
наг ра де,
Пусть
не
с пере ди
о на,—
На
лопатке
сзади.
С
головы
до
ног
м ельком
Осмотреть
а тлета :
Там
еще
рубец
стручком,
Там
ина я
мет а.
Знаки,
точн о
пись мена
Памятной
страницы.
Тут
и
Ельн я,
и
Десна,
И
родная
с торон а
В
строку
с
заграницей.
Стол ь ко
ве рст
и
ст ольк о
вех,
Не
забыть
иную .
Но
разделся
человек,
Так
ид ет
в
парную.
149

Он
идет,
но
как
идет,
Проследим
с торон кой:
Так
ступает,
точно
лед
Под
ногами
то н кий;
Будто
д елает
с
трудом
Шаг
—
и
непр еме нн о:
—
Ух,
ты!
—
крякает,
п ритом
Щу ри тся
блаженно.
Говор,
плеск,
ве селы й
гул,
Ка пли
с
пот ных
сводов...
Ищет,
р уки
прот янув ,
Прежде
пар ,
чем
воду.
Пар
бодает
в
п отолок ,
Ну-ка,
с
ход у
на
полок!
В
жизни
мирной
или
бра н ной,
У
люб ого
рубеж а ,
Благодарны
л аске
бан ной
Наше
тело
и
ду ша.
Ничего,
что
ты
природой
Самый
рус ски й
человек.
А
берешь
для
ба ни
в оду
Из
чужих,
да леких
ре к.
Мн ого
х уже
для
здоровья,
По
зиме
ли,
по
весне,
Возле
речек
Под моск ов ья
Мыться
в
ба не
на
войне.
—
Ну-ка
ты,
пс ков с кой,
елец кий
Иль
еще
какой
земляк,
З ач ерпни
воды
немецко й
Да
уважь,
пл есни
чер пак.
Не
жал ей,
добавь
на
пф енн иг,
А
теперь
погладить
швы
Дайте,
хлоп цы ,
рус ски й
веник,
Даже
е сли
он
с
Лит вы.
Честь
и
сл ава
п ом похозу,
Снаряжавшему
обо з,
150

Что
советскую
березу
Аж
за
Кенигсберг
завез.
Эй,
славяне,
что
с
К у бани,
С
До на,
с
Волги ,
с
Иртыша,
З аним ай
высоты
в
бане,
Закрепляйся
не
спеша!
До
того,
друзья,
отлично
Так-то
в слас ть,
не
торопясь,
Парить
в ен иком
привычным
Заграничный
пот
и
г рязь.
Пар
на
славу,
м олоде цк ий,
Мокрым
доскам
горячо.
Ну-ка,
где
ты,
др уг
е лецк ий,
К инь
гвардейскую
еще!
Кинь
еще,
а
мы
освоим
С
прежней
дачей
заодно.
Вот
теперь
спасибо,
воин,
О тды хай.
Теперь
—
оно!
Кто
не
нашей
п одготов к и,
Того
с
по лу
на
полок
Не
встянуть
и
на
веревке,—
Разве
только
через
блок.
Тут
любой
старик
лю бите ль,
Сунься
то лько,
как
ни
рьян ,
Больше
дву х
минут
не
жите л ь,
А
и
жит ель
—
не
родитель,
Потому
не
д аст
семян.
Не т,
куда,
куда,
куда
там,
Хо ть
кому,
кому,
ко му
Б ратьс я
париться
с
солдатом,—
Даже
черту
самому.
П усть
он
жиловатый
па ре нь,
Да
такими
вряд
ли
он,
Как
солд ат ,
жарами
жа рен
И
морозами
печен.
151

Пусть
он,
в
о бщем,
тертый
ма лый,
Хоть,
по нят но,
че рта
нет ,
Да
п оди
сюда,
п ожалуй ,
Так
узнаешь,
где
тот
свет.
На
по лкё,
полкё,
что
тесан
Мастерами
на
войне,
Х одит
ве ник
жарким
чесом
По
малиновой
спи не.
Человек
поет
и
сто не т,
Пр ос ит:
—
Гуще
на гне тай .—
С тон ет,
ст оне т,
а
не
дон ят:
—
Дай!
Дай!
Дай!
Да й!
Не
допариться
в
охоту,
В
меру
тела
для
бойца
—
Все
равно,
что
н емца
с
хо ду
Не
доделать
до
к онца.
Нет,
тесни
е го,
чтоб
вскоре
Оп рок ин уть
навзничь
в
море,
А
к оторый
на
земле
—
Истолочь
живьем
в
«котле».
И
за
всю
войну
в перв ые
—
Немца
нет
перед
тобой.
В
чес ть
п обеды
о гнев ые
Грян ут
следом
за
Москвой.
Гря нет
з алп
м н огогол осый ,
Заглушая
шум
волны.
И
пошли
ств о лы,
колеса
На
другой
ко нец
войны.
С
п есней
трон ул ись
колонны
Не
в
последний
ли
поход?
И
ла д онью
за пы лен ной
Сам
солдат
сле зу
утрет.
Кто-то
свистнет,
гикнет
к то- то,
Грусть
растает,
как
дымок.
И
война
—
не
та
работа,
Есл и
праздник
недал ек.
152

И
в ойна
—
не
та
ра бот а,
Ясно
да же
простаку,
Есл и
по
три
самолета
В
помощь
при дан о
шт ыку.
И
не
те
как
будто
люд и,
И
во
всем
иная
стать ,
Ес ли
танков
и
орудий
—
Сверх
тог о,
что
негд е
стать.
Си ла
си ле
до казал а:
Си ла
с иле
—
не
ровня.
Ес ть
металл
пр о чней
металла,
Есть
огонь
страшней
огня!
Б ьют
Бе рли ну
у
заставы
С удный
час
ча сы
Москвы...
А
покамест
суд
да
справа
—
Про пот ел
солдат
на
славу,
Кость
прогрел,
разгладил
швы,
Новый
с
ног
до
головы
—
И
сл езай,
конча й
забаву...
А
в низу
—
ино й
у ют,
В
ду шево й
и
в анной
Завершает
голый
люд
Ба нный
труд
желанный.
Тот
упарился,
а
тот
Борется
с
истомой.
Номер
перв ый
спину
трет
Номеру
второму.
Тот ,
механик
и
знаток,
У
светца
хлопочет,
Тот
ма кушку
мылит
впрок,
Тот
мозол и
мочит;
Тот
платочек
носовой,
Сво й
трофей
карманный,
Мо ет
мыльною
водой,
Дармовою
банно й.
153

Ну,
а
наш
слегка
остыл
И
—
к онец
лежанке.
В
шайк е
пену
нарастил,
Обработал
фро нт
и
т ыл,
Не
забыл
про
ф ланги.
Быстро
сладил
с
ос тальн ым ,
Обдался
и
выл ез.
И
не вольн о
всл ед
за
ним
Все
п оторопи ли сь.
Не
затем,
чтоб
он
сто ял
В ыше
в
смысле
чина,
А
з атем,
что
жизни
дал
На
пол ке
мужчина.
Любит
р у сский
че лов ек
Пр аздник
силы
вс я кий,
Оттого
и
хлеще
вс ех
Он
в
труд е
и
драке.
И
в
привычке
у
него
Издавна,
извеч но
За
лихое
удальство
Уважать
сердечно.
И
с
п очтен ьем
все
глядят,
Как
оп ять
без
паники
Не
спеша
наде л
солдат
Новые
подштанники.
Не
сп еша
наде л
штаны
И
почти
что
новые,
С
т очки
зренья
старшины,
Сап оги
кирзов ы е.
В
гимнастерку
вл ез
со лдат,
А
на
гимнастерке
—
Ор дена,
медали
в
ряд
Жарким
плам е нем
горят...
—
Закупил
их,
что
ли,
брат,
Ра зом
в
военторге?
154

Тот
ст оит
во
всей
кр асе,
Занят
са м окрут кой.
—
Это
ч то!
Еще
не
все,—
Мет ит
шуткой
в
шутку.
—
Лю бо- до рого.
А
где
ж
Те,
м ол,
ост альн ые? ..
—
Где
последний
с вой
рубеж
Держит
немец
ныне.
И
ед ва
простился
он,
Как
бо йцы
в
восторге
Вслед
вздохнули:
—
Ну,
силен!
—
Все
равно
что
Теркин.
От
автора
«Светит месяц,
ночь
ясна,
Чарка
выпита
до
д на ...»
Т ер кин,
Терки н,
в
самом
деле,
Час
н аст ал,
во йне
отбой.
И
как
будто
уста рели
Тотчас
оба
мы
с
тобой.
И
как
будто
о гл уш енный
В
насту пивш ей
т ишине .
См олкн ул
я,
певец
смущенный,
Тіеть
привыкший
на
войне.
В
том
беды
особой
нету:
Песня,
стало
быть,
доп ета .
Песн я
новая
ну жна,
Дайте
срок,
придет
она.
Я
с каз ать
хотел
ин ое,
Мой
ч ита тель,
др уг
и
бр ат,
Как
в сег да,
пер ед
тобою
Я,
д олжно
быть,
вино ват .
Б ольше
б
мог,
да
бы ло
к
спеху,
Тем ,
од нак о,
доро жи ,
155

Что,
слу чалос ь,
вр ал
для
смеху,
Ни когд а
не
лгал
для
лжи.
И,
по
совести,
п орою
Сам
вздохнул
не
раз,
не
д ва,
Повторив
слов а
героя,
То
ест ь
Тер ки на
слова:
«Я не то еще сказал бы,—
Про
с ебя
поберегу.
Я
не
так
еще
сыграл
бы,—
Жаль,
что
лучше
не
могу».
И
хот я
ин ые
ве щи
В
годы
мир а
у
певца
Вый дут ,
может
бы ть,
по хле ще
Этой
кни ги
про
бойца,—
Мне
она
всех
прочих
бо ле
Дорога,
родна
до
слез,
Как
тот
сын,
что
рос
не
в
хол е,
А
в
год ину
бед
и
гроз...
С
первых
дн ей
годины
горькой,
В
тяжкий
час
земли
р одн ой,
Не
шут я,
Василий
Те рки н,
Подружились
мы
с
тобой.
Я
забыть
тог о
не
вп ра ве,
Чем
твоей
обязан
славе,
Чем
и
где
помог
ты
мне,
Повстречавшись
на
войне.
От
М о сквы,
от
Ста лин гра да
Неизм е нно
ты
со
мной
—
Боль
м оя,
моя
от рад а,
Отд ых
мой
и
подвиг
мо й!
Эти
строки
и
стра ниц ы
—
Дне й
и
верст
особый
счет,
Как
от
западной
границы
До
сво ей
родной
столицы,
И
от
той
родной
ст ол ицы
Вспять
до
западной
границы,
156

А
от
западной
г р аницы
Вплоть
до
вр ажеск ой
ст оли цы
Мы
с вой
делали
поход.
Смыли
весны
горький
пепел
Оч а гов,
что
грели
на с.
С
кем
я
не
был,
с
кем
я
не
пил
В
первый
раз,
в
последний
ра з...
С
кем
я
только
не
был
дружен
С
пер вой
вс треч и
б лиз
огня.
Скольким
душам
был
я
нужен.
Без
кот оры х
нет
меня.
Ск ольки х
их
на
свете
нету,
Что
прочли
тебя,
поэт,
Словно
бедно й
книге
этой
Много,
много,
мн ого
лет.
И
сказать,
помыслив
здр аво :
Что
ей
б уд ущая
слава!
Что
ей
кри ти к,
умник
тот,
Что
читает
без
улыбки,
Ищет,
нет
ли
где
ошибки,—
Горе,
ес ли
не
найд ет .
Не
о
том
с
надеждой
сладкой
Я
ме чтал ,
ко гда
ук радк ой
На
войне,
под
к ровл ей
шат кой ,
По
дорогам,
где
пришлось,
Без
отлучки
от
колес,
В
д ождь,
укры вши сь
плащ-палаткой,
Иль
зубами
с няв
перчатку
На
вет ру,
в
лютой
мороз,
З аноси л
в
св ою
тетрадку
Строки,
жившие
вр аз брос.
Я
мечтал
о
сущем
чуде:
Ч тоб
от
выдумки
моей
На
войне
живущим
люд ям
Было,
может
быть,
те пл ей,
Чт обы
радостью
нежданной
У
бойца
согрелась
гр удь,
157

Как
от
той
гар мошки
дра ной ,
Что
случится
где-нибудь.
Толку
не т,
что,
может
статься,
У
га рмошки
за
душой
Весь
запас ,
что
на
два
танца,—
Р аз ворот
зато
большой.
И
т епе рь,
как
см олкли
пу шки,
Предположим
нау гад .
П усть
нас
где- н ибу дь
в
пивнушке
Вспомнит
по сле
т рет ьей
кружки
С
рук ав ом
п устым
с олда т;
Пу сть
в
какой-нибудь
каптерке
У
ку хонн ого
кр ыль ца
Скажут
в
шутку: «Эй ты,
Т еркин!» —
Про
какого-то
бо йца;
Пус ть
о
Те рки не
почтенный
Скажет
ва жно
генерал,—
Он-то
скажет
не пре ме нно,—
Что
ме даль
ему
вруч а л;
Пус ть
ч итат ель
в ероятн ый
Скажет
с
к ни жкою
в
руке:
—
Вот
стихи,
а
все
понятно,
Все
на
рус ском
язы ке ...
Я
до воле н
был
бы,
право ,
И
—
не
гордый
че ло век
—
Ни
на
чью
иную
сл аву
Не
сменю
того
вовек.
Повесть
памятной
годины,
Эту
книг у
про
б ойца,
Я
и
начал
с
середины
И
зако нч ил
без
конца
С
мысль ю,
может,
дерзновенной
Посвятить
любимый
тру д
Павшим
памяти
священной,
Вс ем
друзьям
по ры
военной,
Всем
сердцам,
чей
до рог
суд.
158

За
далью
-
даль_________
1960

Пора!
Ударил
отправленье
Во кза л,
огнями
залитой.
И
жиз нь,
что
пр ожит а
с
рожденья,
Уже
как
будто
за
чертой.
Я
видел,
может
быть,
п олсв ета
И
вслед
за
веко м
жит ь
спеш ил ,
А
между
тем
дороги
этой
За
столько
лет
не
совершил;
Хо тя
сво ей
считал
дорогой
И
про
себ я
ее
бер ег,
Как
книгу,
что
п рочес ть
до
срок а
Все
собирался
и
не
мог.
Мешало
мн огое
другое,
Что
ны нче
в
памяти
у
всех.
Мне
нужен
был
з апас
покоя ,
Чтоб
ей
отдаться
без
пом ех.
Но
книги
первую
страницу
Я
открываю
в
срок
такой,
Ко гда
п окой,
как
гов ори тся,
Опять
уходит
на
покой...
Я
е ду.
Ма лый
дом
со
мною,
Что
каждый
в
пут ь
с
собой
бер ет.
А
мир
огром ны й
за
стеною,
Как
за
бортом
вода,
ревет.
Он
над
мо ей
по ет
постелью
И
по
стеклу
сечет
крупой,
160

Дурн ой ,
безвременной
метелью
Св ис тит
и
воет
в ра зно бой.
Он
п олон
сдавленной
трев оги,
Беды,
что
очеред и
жд ет.
Он
з десь
еще
слышней,
в
д ороге ,
Леж ащей
пря мо
на
восход...
Я
еду.
Спать
бы
на
здоровье,
Но
мне
пок амест
не
до
сна:
Еще
огнями
Подмосковья
Снаружи
ночь
озарена.
Еще
мне
хв атит
эт ой
полки,
Еще
московских
су ток
жаль.
Еще
т акая
д аль
до
Волги,
А
там-то
и
начнется
даль
—
За
той
великой
водной
гранью.
И
эта
ле ст ница
из
шпал,
Пройдя
Заволжье,
П реду ралье ,
Взойдет
отлого
на
Урал.
Урал,
чьей
выработки
сталью
Звенит
под
нами
ма гис тра ль.
А
за
Уралом
—
Зауралье,
А
там
св оя,
ина я
даль .
А
там
Б айк ал,
за
тою
далью,—
В
п олс уток
обогн уть
едв а
ль,—
А
за
Байкалом
—
За байкал ь е.
А
там
еще
другая
даль ,
Что
обернется
далью
новой.
А
та,
неведомая
м не,
Еще
с
иной,
большой,
суровой,
Сомкнется
и
п рой дет
в
окне...
А
той
порой,
отм енн о
то ч ный,
Всего
пут и
исполнив
срок,
Придет
состав
дальневосточный
На
Д а льний,
собственно,
Восток;
Где
перед
станцией
пос ле дне й,
У
пограничного
ст олба,
6А.
Твардовский
161

Сдается
мне,
с
земл и
соседней
Глухая
слыш ит ся
па льб а...
Но
я
еще
с
Москвою
в мест е,
Еще
во
вр ем ени
одном,
И,
точно
дома
перед
с ном,
Ее
последних
жду
известий;
Она
сво й
го лос
под ает
И
мне
в
мо ей
дороге
дальней.
А
там
из-з а
моря
вос ход
Встает,
как
з арев о,
печ ал ьны й.
И
день
войны,
нещадны й
день,
Вс тупа ет
в
гор ы
и
до л ины,
Где
городов
и
деревень
Дымятся
вно вь
и
вновь
руины.
И
длится
в новь
бессонный
тру д,
Страда
защитников
Кореи.
С
ут ра
усталые
ре вут
Береговые
бат аре и...
И дут
бои,
гори т
земля.
Не
н ов,
не
нов
жестокий
опыт:
Он
в
эти
гор ы
и
поля
Перенесен
от
ст ен
Евр опы.
И
вы,
что
горе
привезли
На
эт от
берег
возрожденный,
От
вашей
собственной
зе мли
Всем
океаном
отделенный,—
Х оть
в
ц вет
иной
рядитесь
вы,
Но
ош ибет ся
мир
едва
ли:
Мы
вас
встречали
у
Москвы
И
до
Берлина
пров ож али. ..
Наро д
—
по движ ник
и
ге рой
—
Оруж ье
зла
оруж ье м
встретил.
За
грех
войны
—
к арал
во йн ой,
За
смерть
—
печатью
смерти
метил.
В
борьбе
испо лнен
новых
с ил,
Он
в
г оды
грозны х
испытаний
162

Восток
и
Запад
п робу дил, —
И
вот
—
Полмира
в
нашем
стане!
Что
ж,
или
тот
у рок
забы т
И
вновь,
под
но вым
то лько
фл агом ,
Живой
ду ше
во йна
гроз ит ,
Идет
на
мир
знакомым
шагом?
И,
чужд ый
жизни,
этот
шаг,
Врываясь
в
речь
ночных
известий,
У
челов еч ест ва
в
уша х
Стоит,
как
явь
и
как
пред в ест ье.
С
ним
не
забыться,
не
уснуть,
С
ним
не
обв ыкн уть
и
не
сжиться.
Он
—
как
земл я
во
рву
на
грудь
Зар ыт ым
заживо
ложится...
Дорога
д а льняя
моя,
Окрестный
мир
страны
обшир ной,
Родные
рус ски е
поля,
В
н очи
мерцающие
мирно,—
Не
вам
ли
па мят ны
года,
Когда
по
этой
ма гис тра ли
Во
тьме
оттуда
и
туда
С о ставы
без
огней
бежали;
Когд а
т яну лись
в
г лубь
страны
По
этой
насып и
и
ре льс ам
Заводы
—
беженцы
во йны
—
И
с
ними
люд и
—
погорельцы;
Когда ,
стволы
з енито к
ввысь
Подняв
над
«улицей зеленой»,
Безостановочно
неслись
Туд а,
на
запад,
э ше ло'Ны.
И
тольк о,
может,
м е льком
взгляд
Тоски
немой
и
бесконечной
—
Из
роты
маршевой
солдат
Кидал
на
санитарный
встречный...
163

Та
память
вынесенных
мук
Жива,
притихшая,
в
нар о де,
Как
р ана,
что
нет-нет
—
и
вдр уг
Заговорит
к
дурной
погоде.
Но,
люди,
счастье
наше
в
то м,
Что
сча сть я
мы
хот им
упорно,
Что
на
века
сво й
ст роим
дом,
Сво й
мир
живой
и
рукотворный.
Он
всех
людских
надеж д
оплот,
Он
вс ем
людским
сердцам
доступен.
Его
ли
смерти
мы
уступим?..
На
Спасской
б ашне
п олночь
бьет...
В
дороге
Лиха
беда
—
пут и
н ачал о,
Запев
дается
тяжел о ,
А
там,
глядишь:
пошло,
по жа луй?
Строка
к
строке
—
ну
да,
пошло.
Да
как
по шло!
Сама
д орог а,—
Ты
только
ду шу
ей
о тд ай,—
Тв оя
надежная
подмога,
Теб е
несет
за
д алью
—
даль.
Перо
по спе шно
по
бумаге
Ведет,
и
весело
тебе:
Взял ся
огонь,
и
доброй
тяги
Играет
музыка
в
трубе.
И
сч аст ья
верные
при меты :
Озно б,
т рево жный
сердца
стук,
И
сладким
жаром
лоб
согретый,
И
д рожь
до
де ла
жадных
рук...
...Когда
в
безвестности
до
с рока,
Не
на
виду
еще,
поэт
164

Тво рит
сво й
подвиг
оди ноко,
Заветный
с вой
хранит
секрет;
Гот ов ит
людям
свой
пода рок,
В
тиши
затеянный
д авно ,—
Он
может
быт ь
больным
и
с та рым,
У ст алым
—
счастлив
все
рав но.
И
д аже
пусть
найдет
моро ка
—
Н еле пый
толк,
о бидны й
суд,
Когда
бранить
его
жестоко
На
первом
выходе
на чнут ,—
Он
слышит
это
и
не
сл ышит
В
з або тах
нового
труда,
Тем
часом
он
—
поэт,
он
пишет ,
Он
зани м ает
города.
И
все
при
нем
в
том
д обром
ч асе:
Его
Вар шав а
и
Б ер лин,
И
слава,
что
еще
в
запасе,
И
он
на
свете
не
оди н.
И
пусть
за
критиками
следом
В
тот
гордый
мир
во йдет
же на,
Кос нув шис ь
к
с лову,
за
обе дом
Вопросов
хлеба
и
пш ен а,—
Все
эти
беды
—
К
ма лым
бедам,
Одна
беда
ему
страшна.
Она
при дет
в
иную
пору,
Когда
он
нек ий
пе ре вал
Пре одол ел ,
взошел
на
го ру
И
отовсюду
виден
стал.
Когда
он
всеми
шумно
встречен,
Самим
Фадеевым
о тм ечен,
Пшеном
в
изб ыт ке
обе спеч ен,
Друзьями
в
классики
наме чен,
Почти
уже
увековечен,
И
хвать
писать
—
Пропал
запал !
Пропал
запал.
По
всем
приметам,
165

Тво й
гор ьки й
де нь
вступил
в
права.
Все
—
з во ном,
запах о м
и
цветом
—
Нехороши
тебе
слова;
Недостоверны
мы сли,
чувства,
Ты
ст рого
взвесил
их
—
не
тё...
И
все
вокруг
мертво
и
пусто,
И
т ошно
в
эт ой
пустоте.
Да,
дело
будт о
бы
за
малым,
А
хва ть-п о хва ть
—
и
ни
рожна.
И
здесь
беда,
что
впр ямь
страшна,
Зде сь
ху до
быть
больным,
усталым,
Здесь
го рько
молодость
нужна!
Чт об
не
смириться
виновато,
Не
быть
у
п рошл ого
в
долгу,
Не
говорить:
я
мог
когда -т о,
А
вот
уж
б ольше
не
могу.
Но
верным
прежней
б ыть
гордыне,
Когда
ты
щедрый,
не
ску по й,
И
все,
что
сделано
доныне,
Считаешь
только
чер нов ой;
Когда,
заминкой
не
встревожен,
Еще
беспечен
ты
и
смел,
Еще
не
дума л,
что
по ложе н
Т ебе
хоть
где- н ибу дь
п ре дел;
Когда
—
покамест
суд
да
справа
—
Богат,
шир ок
—
полна
д уша
—
Ты
водку
п ьешь
еще
для
слав ы,—
Не
п отом у,
что
хорош а.
И
врешь
еще
для
интересу,
Что
нету
сна,
И
жиз нь
сложна...
Ах,
как
ты
горько,
до
зарезу,
Попозже,
м ол одос ть,
нужна!
Пр ишла
беда
—
и
вроде
не
с
кем
Делиться
этою
бедой.
А
время
жме т
на
все
железки,
166

И
не
проси
его:
—
Постой!
По в р емени,
крутое
время,
Дай
осмотреться,
что
к
чему.
Дай
мне
в
п ути
п оспе ть
со
всеми,
А
то,
мол,
тяжко
одному...
И
зна й,
поэт,
ты
нынче
вроде
Как
тот
со лд ат,
что
от
полка
Отс тал
случа йн о
на
по хо де.
И
сушит
рот
ему
тоска.
Бредет
обочиной
дороги.
Т уда
ли,
нет
—
не
з нает
с ам,
И
сч ет
в
отчаянной
тр ево ге
Ведет
потерянным
ч асам.
Од ин
в
пут и
—
какой
он
житель!
Догнать,
явиться:
виноват,
От ста л,
взыщите,
накажите...
А
как
наказан,
так
—
солд ат !
Так
с вой
о пять
—
и
де ло
свято.
Хот ь
п отер пел,
з ато
уч ен.
А
что
еще
там
жд ет
солдата,
То
все
на
свете
нипочем...
...Изведав
горькую
тревогу,
В
беде
уверившись
вп олне ,
Я
в
эту
бросился
дорогу,
Я
зн ал,
она
по м ожет
мне .
Иль
не
ме ня
четыре
года,
Покамест
шла
войны
ст рада ,
Трепала
в сякая
погода,
Мотала
всякая
езда.
И
был
мне
тот
режим
не
в ре ден,
Я
жил
со
всеми
на рав не.
Дав ай- ка,
бра т,
давай
по едем:
Не
только
свету,
что
в
о кне.
Скоре е
вон
из
кельи
т ес ной,
И
все
не
та к,
и
ты
хорош,—
Самообман
да вно
известный,
Да вно
испытанный,
а
все
ж
—
167

Пус ть
трезвый
оп ыт
не
пер еч ит,
Что
нам
дорога
—
лучший
бы т.
Она
трясет
и
бьет,
А
—
лечи т.
И
старит
нас,
А
—
молодит!
Понять
ли
до бро му
со сед у,
Что
по до
мной
внизу
в
купе,
Как
сладки
мне
слова: «Я еду,
Я
е ду»,—
повторять
себ е.
И
сколько
есть
в
д ороге
станций,
Наверно
б,
я
на
каждой
мог
Сой ти
с
вещами
и
о стать ся
На
некий
неизвестный
срок.
Я
рад
люб ому
мест у
в
мире,
Как
но вожил
московский
тот,
Что
счастлив
жить
в
любой
квартире,
Какую
бог
ему
п ошл ет.
Я
в
с куку
дал ь них
мест
не
верю,
И
край,
где
нынче
нет
меня,
Я
ощущаю,
как
потерю
Из
жизни
выбывшего
д ня.
Я
сердце
по
свету
р ас сеять
Готов.
Ве зде
хочу
пос п еть.
Ну жны
мне
разом
Юг
и
север,
Восток
и
запад,
Лес
и
степь;
М оря
и
каменные
горы ,
И
вольный
п лес
равнинных
ре к,
И
мой
родной
далекий
город,
И
т от,
где
не
был
я
вове к;
И
те
кр ая,
куда
я
еду,
И
те
места,
куда
—
нет-нет
—
По
зарастающему
с леду
Уводит
память
давних
лет...
168

Есть
два
ра зряд а
путешествий:
Од ин
—
пускаться
с
места
вдаль;
Д ругой
—
сидеть
се бе
на
месте,
Листа ть
обратно
календарь.
На
этот
раз
резон
особый
Их
сочетать
поз во лит
мн е.
И
тот
и
тот
—
мне
кстати
оба ,
И
пу ть
мой
в ыго ден
в двой не.
Помимо
прочего,
при
этом
Я
полон
радости
побыть
С
самим
собою,
с
белым
светом,
Что
в
жиз ни
вспо м нит ь,
что
забыть...
Но
зн ай,
чи тате ль,
эти
с трок и,
С
от рад ой
ле жа
на
б оку,
Сложил
я,
буд учи
в
дороге,
От
службы
как
бы
в
отпуску,—
Подальше
как
бы
от
начальства.
И
если
д оброй
ты
души,
Ты
на
ме ня
не
ополчайся
И
суд
св ой
править
не
спеши.
Не
метусись,
как
критик
вздорный,
По
пустякам
не
трать
огня.
И
не
ищи
во
мне
упо рно
Того,
что
знаешь
без
ме ня...
Повремени
вскрывать
пр ичи ны
С
угрюмой
важностью
лица.
Прочти
хо тя
б
до
пол о вины,
Аво сь
прочтешь
и
до
конца.
Семь
тысяч
рек
Еще
сквозь
сон
на
верхней
п олке
Рассл ыш ал
я
под
ст ук
колес,
Как
слово
первое
о
Волг е
Негромко
кто-то
произнес.
169

Встаю
—
вагон
с
рассвета
в
сборе,
Тес нясь
у
каждого
окна,
Уже
толпится
в
коридоре,—
Уже
вблизи
был а
она .
И
пыл
волненья
не об ычный
Всех
ср азу
сблизил
меж
собой,
Как
перед
а ркой
пограничной
Иль
в
первый
раз
перед
Москвой...
И
мы
стоим
с
м а йором
в
па ре,
Припав
к
ст еклу,
плечо
в
плечо,
С
кем
но чь
в
купе
одн ом
проспали
И
не
знакомились
еще.
Стоим
и
жад но
курим
об а,
Полны
вз аим ного
добр а,
Как
будто
мы
друзья
до
гроба
Иль
вместе
выпили
с
утра.
И
ус ту пить
с пешим
др уг
другу
Мы
лучш ий
краешек
окн а.
И
вот
мою
он
трон ул
рук у
И
словно
выдохнул:
—
Он а!
—
Он а!
И
тихо
засмеялся,
Как
б удто
Волгу
он,
сосед,
Мне
об еща л,
а
сам
боялся,
Что
вд руг
ее
на
м есте
нет .
—
Он а!
—
И
справа,
недалеко,
Моста
не
ви дя
впереди,
Мы
в идим
пл ес
ее
шир оки й
В
разрыве
п оля
на
пути.
Казалось,
поезд
эт от
с
ход у
—
Уже
спасен ья
не
проси
—
В зле тит,
вн изу
оставив
воду,
Убрав
ко леса ,
как
шасси.
Но
нет,
смиренно
ход
уба вив
У
бу дки
крохотн ой
поста,
170

Втянулся
он,
как
подобает,
В
то нне ль
решетчатый
моста.
И
з агр емел
над
ширью
плес а,
Покамест
со тни
з во нких
шпал,
По спе шно
лег ших
под
к олес а,
Все
до
одной
не
п ере брал...
И
не
успеть
вглядеться
толком,
А
вот
уже
ушла
из
гл аз
И
позади
осталась
Волга ,
В
пути
не
по кидая
на с;
Не
уступая
доб ровольн о
Раздумий
наших
и
речей
Ничь ей
ин ой
красе
окол ьной
И
да же
памяти
ничьей.
Ни
э той
дали,
это й
шири,
Что
новый
край
за
ней
п рост ер.
Ни
дерзкой
славе
рек
С ибир и,
Ко ль
их
касался
разговор.
Ни
з агран иц ам
отдаленным,
Ни
лю бопы тн ой
старине,
Ни
город ам ,
вчера
рожденным,
Как
б удто
взятым
на
во йне.
Ни
новым
зам ыс лам
у ч еным,
Ни
самым,
может
быть,
тв оим
В ос поми на ньям
береженым,
М естам ,
делам
и
д ням
иным...
Должно
быть,
той
в лекуще й
силой,
Что
люди
з нали
с
давних
лет,
Она
сердца
к
се бе
ма нила ,
Звала
их
за
собою
вслед.
Туда,
где
ны не шнею
сла вой
Не
смущена
еще
ничуть,
Она
привычно,
величаво
Свой
дре вни й
совершала
путь...
Семь
тысяч
рек ,
Ни
в
чем
не
р авн ых:
171

И
с
гор
стремящих
бурный
бе г,
И
меж
пол ей
в
из гиб ах
плавных
Текущих
вда ль
—
семь
тысяч
рек
Она
со
всех
кон цов
собрала
—
Больших
и
малых
—
до
одной,
Что
от
Валдая
до
Урала
Избороздили
шар
земной.
И
в
том
род ств е
переплетенном,
Одной
причастные
сем ье,
Как
буд то
древом
разветвленным
Расположились
по
зе мле.
Пусть
воды
их
в
ее
те чень е
Неразличимы,
как
о дна.
Краев
несчетных
отраженье
Уносит
волжс ка я
во лна.
В
нее
смотрелось
по л-Ро ссии
—
Равнины,
горы
и
ле са,
Са ды
и
парки
го родск ие
И
вся
наземн ая
кра са:
Кремлевских
стен
державный
гребень,
Со боров
главы
и
кр ест ы;
Ракиты
ст арых
сельских
гр ебел ь,
Многопролетные
мосты;
Заводы,
вышки
буровые,
Деревни
с
приго родом
смесь,
И
школьный
дом,
где
ты
в перв ые
Узнал,
что
в
мир е
Вол га
есть...
Вот
почему
нельзя
не
верить,
Любуясь
э тою
волн ой ,
Что
сводит
Волга
—
берег
в
бе рег
—
Восток
и
З апад
над
собо й;
Что
оба
кр ая
в оед ино
Над
нею
сб л из ились
навек;
Что
Волга
—
это
середина
Земли
ро дной .
Сем ь
ты сяч
рек !
В
степи
к
назначенному
сроку,
Извечный
с вой
нар у шив
х од,
172

Она
пришла
дон ск ой
д орогой
В
бескрайний
пл ес
всемирных
во д.
Ее
стремленью
ус туп ила
Водораздельная
гора.
Й
стало
явью
то,
что
было
Мечтой
еще
царя
Петра,
Наметкой
смутной
поколе ни й,
Нуждой,
что
меж
несчетных
дел
И
нужд
иных
вел икий
Л енин
Уже
т огда
в
виду
имел...
Пусть
в
океанском
том
смешенье
Ее
волн а
растворена.
Земли
родим ой
от р аженье
Уже
и
там
несет
она.
Пусть
ре ки
есть,
каким
дорога
Сама
собой
туда
д ана
И
в
мир е
слава
их
по лна;
Пусть
реки
есть
мощней
н амн ого
—
Но
Волга-матушка
одна!
И
званье
м ату шки
носила
В
пу ти
сво ем
не
ве к,
не
два
—
На
то
особые
пра ва
—
Она,
Да
ма ту шка
Россия,
Да
с
ними
мат ушка
Москва.
...Сидим
в
купе
с
май ором
рядом,
Как
будт о
взяли
пер ев ал.
Он,
мой
сос ед,
под
Сталинградом
За
эту
Волгу
во евал .
Две
кузн ицы
На
хуторском
гл ухом
подворье,
В
т ени
обк урен ных
берез
Стояла
к уз ница
в
За горь е,
И
я
при
ней
с
рожденья
ро с.
173

И
отсвет
жара
горнов ого
Под
закопченным
потолком,
И
свежесть
пола
земляного,
И
запах
д ыма
с
деготком
—
Привычны
мне
с
тех
пор,
пожалуй,
Как
там,
взойдя
к
от цу
в
обед,
Мать
на
руках
м еня
держала,
Ко гда
ей
было
дв адцать
лет...
Я
помню
нашей
наковальни
В
лесной
т иши
сиротский
зво н,
Так ой
уст ал ый
и
печальный
По
вечерам,
как
будто
он
Вещал
вокруг
о
жизни
трудной,
О
ск удн ом
выручкою
дне
В
той
небогатой,
малолюдной,
Негромкой
на шей
стороне,
Где
меж
бол от,
кустов
и
леса
Терялис ь
бойкие
пути;
Где
мог
бы
все
с вое
железо
Му жик
под
мышкой
унести;
Где
был
заказчик
—
гость
с лу ч айный,
Что
к
кузнецу
раз
в
десять
лет
Ходил,
как
к
д окт ору,
от
кра йн ей
Нужды,
когда
уж
м очи
нет.
И
это т
голос
наковальни,
Да
скрип
мехов,
да
шум
огн я
С
д алек ой
той
поры
начальной
В
ушах
не
мо лкн ет
у
ме ня.
Не
молкнет
п амять
жизни
бедной,
О бидн ой,
горькой
и
глухой,
Пускай
исчезнувшей
бе сс ледн о,
С
отцом
ушедшей
на
покой.
И
пусть
она
не
повторится,
Но
я
с
нее
св ой
нач ал
путь,
Я
и
до бром,
как
гов ор итс я,
Ее
обязан
п омяну ть.
За
все
ребячьи
впечатленья,
Что
в
зрелый
век
с
собо й
пр инес.
За
эту
кузницу
под
тенью
Дымком
обкуренных
берез.
174

На
ма лой
той
частице
света
Была
она
для
всех
вокруг
Тогда шн им
клубом,
и
газ етой ,
И
академией
наук.
И
с
топором
от х ожим
п лотни к,
И
стар ый
во ин
—
грудь
в
крестах,
И
мес т ный
мученик-охотник
С
ру жьи шком
ветхим
на
гвоздях;
И
землемер,
и
дьякон
мед ны й,
И
в
бл естках
сбруи
коно вал ,
И
ск упщи к
лиха
Иц ка
бедный,—
И
кто
там
только
не
бывал!
Там
был
приют
суждений
яры х
О
недалекой
старине,
О
пре жни х
выдумщиках-барах,
Об
ихней
пище
и
вине;
О
з агр анице
и
Ро ссии ,
О
хлебных
сказочных
краях;
О
боге,
о
нечистой
силе,
О
полководцах
и
ц арях;
О
нуждах
мира
волостного,
Затменьях
солнца
и
луны;
О
наставленьях
Ль ва
Толстого
И
притесненьях
от
казны. . .
Там
человеческой
природе
Отрада
редкая
была
Побыть
в
охоту
на
народе,
Заб ыть ,
что
ж изнь
невесела .
С иди,
пр ис троив ши сь
в
п рохлад е,
Чужой
ма хорк ою
дыми,
Кряхти,
вздыхай
—
не
ску ки
ради,
А
за
компанию
с
л юдь ми.
И
словно
всяк
—
хозяин-барин,
И
ни
к
чему
сп еши ть
домой...
Но
я
ос обо
благодарен
Тем
дням
за
р анний
навык
мой.
За
то,
что
там
ребенком
мал ым
П озн ал,
какие
чудеса
Тво рит
сою з
огн я
с
ме та ллом
В
согласье
с
волей
кузн еца .
175

Я
видел
в
яви
это
ди во,
Как
у
него
под
м олотк ом
Рождалось
вс е,
чем
пашут
ниву,
Ко рчуют
лес
и
рубят
дом.
Я
им
гордился
бе скон ечно,
Я
з нал
уже,
что
мастер
мог
Тем
молотком
своим
кузнечным
Ск о вать
такой
же
м олото к.
Я
зн ал
не
только
по нас лы шке,
Что
тр уд
его
в
большой
чести,
Что
без
же л езной
кочедыжки
И
л аптя
даж е
не
сплести.
Мне
с
той
по ры
в
привычку
с тали
Дутья
тугой,
б одр ящий
рев,
Тревожный
свет
кипящей
стали
И
под
ударом
взрыв
паров.
И
сад кий
бой
к ув алды
древней,
Что
с
го рделив ою
тос кой
Звенела
там,
в
глуши
деревни,
Как
отзвук
славы
заводской..
Полжизни
с
лишком
миновало,
И
дался
случа й
мне
судь бой
Кувалду
гла вн ую
Урала
В
работе
видеть
боевой.
И
хоть
волною
грозной
жара
Я
был
дал еко
отстранен,
Земля
отчетливо
дрожала
Под
той
кувалдой
в
ты щи
тонн.
Ка зал ось,
с
каждого
удара
У
всех
под
пятками
она
С
угрюмым
стоном
припадала,
До
ск аль ных
недр
потрясена...
И
п усть
тем
грохот ом
вс ел енс ким
Я
был
вначале
ог лу шен,
Св оей
к ув алды
деревенской
Я
в
нем
родной
расслышал
зво н.
Я
запах,
издав на
знакомый,
Огня
с
окалиной
вдыхал,
Я
был
в
той
куз нице ,
как
дома,
176

Хоть
зн ал,
Что
это
был
Урал.
Урал!
Завет
ве ков
и
вместе
—
П редв е стье
будущих
в ре мен,
И
в
наши
души,
точно
песня,
Могучим
басом
входит
он
—
Урал!
Оп ор ный
к рай
державы,
Ее
добытчик
и
кузнец,
Ровесник
д ре вней
нашей
с лавы
И
сл авы
нынешн ей
тво р ец.
Ко гда
на
за пад
э шел оны,
На
край
пылающей
земли
Ту
мощь
брони
незачехленной
Стволов
и
гусе ниц
в езл и,—
Тогда ,
быв ало ,
поголовно
Весь
фр онт
огромный
по вт орял
Со
вздохом
нежности
сыно вн ей
Два
слова:
—
Батюшка
Урал...
Когда,
до бром
его
груже нны й ,
На
встречной
ск орост и
состав,
Как
сквозь
тоннель
гремит
бетонный,
С
прогибом
ре л ьсов
даль
прорвав,—
Не
див о
м не,
что
люд
вагонный,
Среди
своих
забот,
забав,
Н ев ольно
связь
ре чей
теряя,
На
миг
как
будто
ша пку
сняв,
Пр им олкн ет,
се рдце м
повторяя
Два
слова:
—
Батюшка
Ура л...
Урал!
Я
нынче
еду
мимо,
И
что-то
с ж алося
в
груди :
Т ебя,
как
будто
край
родимый,
Я
оставляю
п озади .
Но
с кольк о
раз
в
дороге
дальней
Я
повторю
—
как
л ег,
как
встал
—
И
все
теплей
и
благодарней
177

Два
слова:
—
Батюшка
Урал...
Урал!
Невольною
печ ал ью
Я
отда ю
прощанью
дань...
А
за
Уралом
—
Зауралье,
А
там
своя,
иная
дал ь.
Две
дал и
Ина я
да ль,
И ная
зона,
И
не
гранит
под
по лот ном
—
Глухая
мяк оть
чернозема
Да
степь
без
кр ая
за
окном.
И
на
ее
ра внине
плоск ой
—
Где
ма лой
рощицей,
где
врозь
—
Старообразные
березки
Белеют
—
голые,
как
кость.
Идут,
сквозные,
негу ст ые,
Вдоль
горизонта
зеленя
Да
травы
и зжел та-сед ые ,
Под
ветром
ждущие
огня.
И
час
за
часом
край
все
шире,
Уже
он
день
и
два
в
о кне,
Уже
мы
едем
в
той
с тран е,
Где
гов орят:
—
У
на с,
в
Сибири...
Си б ирь!
Не
что-то
там
в
дали,
Во
м гле
моей
дороги
дл инно й,
Не
бог
весть
гд е,
не
край
земли,
А
кр ай
такой
же
серединный,
Как
на
Урале
был
Урал,
А
там
—
Поволжье,
Подмосковье,
178

И
все,
что
ты
уже
терял
За
н еуст анн ой
встречной
новью.
И
ненас ыт ная
мечта
В
пути
находит
неи зм енн о:
Две
дали
разом
—
та
и
та
—
Влекут
к
се бе
одновременно...
...Стожок
п одщип анны й
сенца,
Колод ец,
буд ка
путевая.
И
в
оба
от
нее
кон ца
Уходят,
землю
обвивая,
Две
эти
дали,
как
о дна.
И
обе
вдруг
душе
пре дс т али.
И
до
краев
душа
полна
Теплом
в ос торга
и
печали...
Опять
рассвет
вст у пил
в
окно
—
Ему
все
б лиже
путь
с
востока,
А
тот
стожок
давным-давно
Уже
на
зап аде
далеко.
И
словно
год
на зад
прош ли
Уральской
выемки
отк ос ы,
Где
громоздились
из
земли
Пласты
породы,
как
торосы.
И
п озад и,
вдали
места,
Что
так
же
шли
в
окне
ва гона .
И
Волга
—
с
волжского
моста,
И
все
за
нею
пер его ны.
Столичный
пригород,
огни,
Что
этот
поезд
п ров ож али,
И
те,
что
в
этот
час
в
те ни
Или
в
лучах
закатных
—
да ли...
С
дороги
—
через
всю
страну
—
Я
вижу
отчий
к рай
смо лен ски й
И
вспомнить
вновь
не
пре ми ну
Мой
первый
город
деревенский.
Он
славой
с
древности
гремел,
Но
для
м еня
в
ре бячью
пор у
Назв ань я
да же
не
имел
—
179

Он
был
од ин,
Был
просто
город .
И,
как
тогда
я
ни
был
мал,
Я
не
забы л
и
не
забу ду
Тот
запах,
что
в
избу
вступал
С
отцом,
приехавшим
о ттуда.
Как
будт о
с
поскрипом
с еней,
С
мороз н ым
облаком
надворья,
В
былинках
сена
из
саней
Сам
гор од
прибывал
в
За гор ье.
Нездешний,
р едкий ,
при возн ой,
Тревожно-праздничный
и
прян ый,
То
зап ах
жи зни
был
иной
—
Такой
немыслимой
и
странной.
Он
долго
жил
для
нас
во
всем:
В
гости н це
каждом
и
п оку пке,
В
на гольном
старом
пол уш убке,
Что
по был
в
городе
с
отцом...
Волненью
давнему
па рнишки
Доступна
полностью
душ а,
Как
всп омн ю
з апах
первой
книжки
И
самый
вкус
карандаша...
Всем,
чем
к
зе мле
родной
привязан,
Чем
каждый
д ень
и
час
дышу,
Я,
как
бы
ни
бы ло,
о бязан
Той
книж ке
и
карандашу,
Тому
ребячьему
смятенью,
С
каким
касался
их
рукой
И
приступал
к
письму
и
чтенью
—
На уке
первой
г о р одской.
И
что
ж
такого,
что
с
годам и
Я
к
той
пор е
глухим
не
стал
И
все
взыскательнее
память
К
началу
всех
моих
начал!
Я
счастлив
тем,
что
я
отту да,
Из
той
зи мы,
из
той
избы.
180

И
сч ас тлив
тем,
что
я
не
чудо
Особой,
избранной
судьбы.
Мы
все
—
почти
что
п оголов но
—
Оттуда
люд и,
от
земли,
И
дальше
деда
родос лов ной
Не
знаем:
предки
не
вели,
Не
беспокоились
о
древе,
Рожд ал ись ,
жили
в
св ой
чер ед.
Хот ь
род
и
мой
—
он
так
же
др евен,
Ка к,
скаж ем ,
твой,
читатель,
род...
Читатель!
Др уг
из
самых
лучш их,
Из
вс ех
п опутч иков
попутчик,
Из
вс ех
своих
особ о
свой,
Все
кряду
сл уша ть
мастер
дивный,
Неприхотливый,
безунывный,
(Не то что слушатель иной,
Что
нам
встречается
в
нат ур е:
То
у
него
сонливый
ви д,
То
он
свистит,
г лаза
при щуря,
То
сам
пр ор ват ься
норовит).
Пусть
ты
меня
уже
ост ав ил,
Загнув
странички
уголок,
Зевнул
—
хоть
это
против
правил,—
И
да же
пусть
на
не кий
срок
Вздремнул
ты,
ле жа
или
сидя,
Устав
от
множества
стихов,—
Того
не
зная
и
не
видя ,
Я
на
те бя
и
не
в
обиде:
Я
сам,
по
слабости,
таков.
М еня,
опять
же,
не
убудет,
Коль
с каж ешь
ты
иль
кто
дру го й:
Не
мн огов ато
ль,
дескать,
бу дет
Подряд
материи
та кой,
Как
отступленья,
восклицанья
Да
огов орок
э тих
тьм а?
Не
стать
ли
им
ч ре змер ной
данью
Заветам
с та рого
пись ма?
181

Я
п ов торю
великодушно:
Не
хлоп очи
о
т ом,
дру жок ,—
Читай,
по ка
не
ст анет
скучно,
А
там
—
брос а й.
Ия
—
м ол чок.
Тебя
я
тотчас
покидаю,
По ник нув
скромно
головой.
Я
не
о
том
совсем
меч т аю,
Ч тоб
был
читатель
волевой,
Ч то,
не
страшась
пе ча тной
тины,
Вп лоть
до
ко нца
не сет
с вой
крест
И
в
силу
с амо д исципл ины
Что
преподносят,
то
и
ест.
Нет,
мне
читатель
слабовольный,
Не с тойк ий,
пу га ный
милей:
Уж
ес ли
вник,—
с
м еня
довольно,
Горжусь
по бедо ю
моей,
Волнуясь,
руки
потираю:
Ты
—
мо й.
И
холод
по
спине:
А
вдруг
такого
пот ер яю?
Тогда
конец
и
горе
мне.
То гда
забьюсь
в
кут ок
под
лавкой
И
за таю
св ою
беду.
А
нет
—
на
должность
с
тв ерд ой
ста в кой
В
Союз
писателей
пойду...
Пр од о лжим,
стало
быть,
беседу .
Для
од ного
тебя,
учти,
Я
с
юных
дн ей
иду
и
еду
И
столько
лет
уже
в
пути.
И
все
одн а
командировка,—
Она
мне
слишком
д орога...
Но
что
там
—
вроде
ос та новк а?
—
Какая
ст анция ?
—
Тайга.
Состав
стоит,
пробег
немалый
В
пути
о став ив
за
хвостом.
И
от
уставшего
металла
В низу
течет
з ве нящий
стон.
182

С на ружи
говор
оживленный,
В
ог не
пер ро н,
как
д нем
светло.
Оп ять
за
ст ен кою
вагонной
Полтыщи
верст
в
ночи
прошло.
Прошли
мосты,
мелькнули
р еки,
Минули
цел ые
края,
К оторы х,
может
быть,
вовеки
Вот
так
и
не
увижу
я,
И
что
за
земли
—
з нать
не
бу ду
—
Во
сне
ушли
из-по д
колес...
А
тут
еще
ве сны
причуды,—
Не
вспять
ли
время
п од алось?
Как
будто
мы
в
т аежный
поя с
Вош ли
за
станцией
Т а йгой.
Те плом
полей
обдутый
поез д
Как
бу дто
вз ял
м а ршрут
другой.
Как
будто
вд руг
сменился
клим а т:
Зима
—
и
все
вокруг
бело.
Су хой
п урги
дремотным
ды мом
Костлявый
лес
за в олокло...
Но,
с
пу т евой
надежной
сталью
Смыкая
туго
ст аль
колес,
Спешит
состав
за
нов ой
далью,
Гребет
пространство
паровоз.
И
разрывает
мир
ед ины й,
Что
о тсту пает
с
дв ух
сторон,
На
две
большие
по ло вины,
На
юг
и
север
вдоль
окон.
Сквозь
м уть
пурги
еще
невнятно
В сту пает
новый
кра й
в
права.
А
где-то
та м,
в
д али
обратной,—
Ур ал,
и
Волга ,
и
Москва,
Смоленск,
мосты
и
переправы
Днепра,
Березины,
Дв ины,
Весь
запа д
—
до
границ
д ер жавы
И
дальше
—
по
следам
войны,
По
рубежам
ее
остывшим,
По
блиндажам
ее
оплывшим,
По
с тольки м
памятным
местам...
183

Я
здесь,
в
пути,
но
я
и
там
—
И
в
той
дороге
незабвенной,
У
т ех,
у
д ор огих
могил,
Где
мой
ге рой
пор ы
во енно й
С
войсками
фронта
прох оди л.
Хот ь
та
пора
все
дале,
дале,
Все
б ольше
верст,
все
б ольше
дней.
Х оть
свет
ин ой,
желанной
дали
В
ок не
ва гона
все
вид ней.
Литературный
разговор
А
скажем
прямо,
что
не
ш утки
—
Уже
од но
житье-бытье,
Когда
в
дороге
тре тьи
сут ки
—
Еще
едва
ли
треть
ее.
Когд а
в
пу ти
почти
по лмира
Че рез
огр омны е
к рая
Пройдет
вагон
—
тв оя
квартира,
Твой
дом
и
ули ца
твоя...
В
такой
дороге
крайне
дор ог
Ос обый
лад
на
этот
срок,
Ч тоб
все
тебе
пришлося
вп ору,
Как
добрый
по
н оге
сапог.
И
время
года,
и
по го да,
И
звук
пр ив ычно го
гу дка,
И
даж е
радио
в
охоту,
И
само вар
п ров одни ка...
С
людьми
в
доро ге
н адо
сжиться,
Ч тоб
стали
как
свои
те бе
Вп ер вые
встреченные
л ица
Тв оих
соседей
по
купе.
Как
мой
ма йор,
седо й
и
тучный,
С
краснотцей
жесткой
бритых
щек ,
Иль
этот
старичок
научный,
Сквозной,
как
молодой
сморчок.
184

И
чтоб
в
привычку
стали
в скоре ,
Как
с
давних
пор
заведено,
Полузнакомства
в
коридоре,
Где
на
двоих-троих
ок но;
Где
м оряка
хрустящий
китель
В
соседстве
с
мягким
пиджаком,
Где
областной
руководитель
—
Не
в
к аб инете
со
звонком;
Где
в
орденах
старик
кудрявый
Та ит
в
улы бке
торжество
Своей,
быть
может,
гром к ой
сл авы,
Безвестной
спутникам
его;
Где
дама
строгая
в
пижаме
Загромоздит
порой
проход,
Смущая
щеголя
с
у сами,
Что
не
растут
такие
сами
Без
д олгих,
вдумчивых
забот;
Где
все
—
как
вс е:
го рняк ,
охотник,
Пу теец,
вр ач
солидных
лет
И
лысый
творческий
работник,
С
утра
освоивший
буф ет.
Все
сведены
дорожной
далью:
И
тот,
и
та,
и
я,
и
вы,
И
д аже
—
к
счету
—
поп
с
ме даль ю
Восьмисотлетия
Москвы...
И
только
держатся
особо,
Др уг
д ругом
заняты
вполне,—
В ыпу скники,
наверно,
оба
—
Моло дож е ны
в
стороне.
Рук а
,с рукой
—
по-детски
мило
—
Они
у
крайнего
окна
Сто ят
посередине
м ира
—
Он
и
она,
Муж
и
жена.
Сво я
безмолвная
беседа
У
э той
новенькой
четы
185

На
кр ай
земли,
быть
может,
ед ут,
А
может,
тольк о
до
Чит ы.
Ну,
до
какой-нибудь
М огочи,
Что
за
Ч итою
невд али.
А
может,
путь
того
короче.
А
что
т акое
край
земли?
Тот
к рай
и
ес ть
такое
место,
Как
раз
т акая
с торон а,
Куда
извечно,
Как
известно,
Б ыла
любовь
ус тре мле на.
Ей
лучше
зн ать,
что
все
едино,
Что
место,
где
ни
з агад ай,
Оно
—
и
к рай,
и
се редин а,
И
наша
бл изь,
И
наша
да ль.
А
что
ей
в
мире
все
напасти,
Когда
при
ней
ее
запас!
А
что
тако е
в
жиз ни
счастье?
Вот
это
самое
как
раз
—
Их
двое,
близко
ли,
д але ко,
В
любую
част ь
земли
родной,
С
надеждой
ясной
и
высо кой
Держащих
путь
—
ру ка
с
рукой...
Нет,
хорошо
в
д ороге
долгой
В
к упе
ос в оить
уголок
С
окошком,
ст оли ком
и
по лкой
И
ехат ь,
ле жа
поп ере к
Дор оги
той.
И
ты
не
прежний,
Не
тот,
чем
звался,
зн ал ся,
жи л,
А
безымянный,
безм ят ежн ый,
Сп окой н ый,
дальний
пассажир.
И
нет
на
лбу
иного
знака,
Ды м ишь,
как
вс який
табакур.
Отрада
полная.
Однако
Не.
обольщайся
чересчур...
186

Х оть
не
в
твоей
совсем
на туре
Т риб уной
теш ить ся
в
пути,
Но
эту
да нь
литературе
И
здесь
приходится
нести.
Провинциальный
ли,
столичный
—
Читатель
наш
воспитан
так,
Что
он
особо
люби т
личный
Иметь
с
писателем
контакт;
Заполнить
устную
анкету
И
на
до су ге,
без
пом ех
Призвать,
как
принято,
к
ответу
Не
одн ого
тебя,
а
всех.
Того-то
вы
не
отразили,
Того-то
нё
дали
опять.
А
с колько
вас
в
одной
России?
Наверно,
будет
тысяч
пять?
Мо л,
де ло,
соб ст вен но,
не
в
счете,
Но
ми мо
вас
п роход ит
жизнь,
А
вы,
должно
быть,
в одку
пьет е,
По
кабинетам
запершись.
На
с трой ку
ва с,
в
колхозы
срочно,
Оторвались,
в
себ я
ушли...
И
ты
кив аеш ь:
—
Т очно,
точно,
Не
отразили,
не
учли. . .
Но
вот
другой:
—
Ах,
что
там
—
ст ройка ,
Завод,
колхоз !
Не
в
этом
суть.
Бывает,
их
наедет
с тол ько,
Творцов,
певцов.
А
тол ку
—
чут ь.
Роман
за ран ее
напишу т ,
Пр иеду т,
пыл ью
той
подышат,
П оты чут
п алочко й
в
бетон,
Сверяя
с
жизнью
первый
том.
Гля ди шь
—
ром ан,
и
все
в
порядке:
Пок аза н
метод
н овой
к лад ки.
187

Отсталый
за м,
растущий
п ред
И
в
коммунизм
идущий
дед;
Она
и
он
—
передовые,
Мотор,
з апу ще нный
вперв ые,
Парторг,
буран,
про ры в,
аврал,
М инист р
в
цехах
и
общий
бал...
И
все
похоже,
все
п од обно
То му,
что
е сть
иль
может
быт ь
А
в
це лом
—
вот
как
несъедобно,
Что
в
голос
хочется
завыть.
Да
не уж ели
В
самом
д еле
Тоска
такая
все
кругом
—
Все
наш и
дн и,
труды,
иде и
И
завтр а
нашего
закон?
Нет ,
как
хотите,
д обро вольн о
Не
с огла шусь,
не
уступлю.
Мне
в
жизни
радостно
и
больно,
Я
верю,
му ч аюсь,
люблю.
Я
счастлив
жи ть,
слу жит ь
отчи зн е,
Я
за
нее
ходил
на
бой.
Я
и
рожден
на
свет
для
жиз ни
—
Не
для
статьи
пер ед о вой.
Кончаю
книгу
в
раздраженье.
С
ду ши
в ороти т:
где
же
край ?
А
края
нет.
Ест ь
продолженье.
Нет,
братец,
хватит.
Совесть
знай.
И
ты
киваешь:
—
Верно,
верно,
Пон ятн о,
критика
права...
Но
ты
их
с лушат ь
рад
безмерно
—
Все
эти
го рьки е
слова.
За
их
с удом
и
шуткой
грубой
Ты
ра зл ичае шь
без
труда
О дно,
что
д орого
и
л юбо
Ду ше,
мечте
твоей
всегда,—
188

Жел ань е
той
сча стл ив ой
встречи
С
тобой
иль
с
кем-нибудь
иным ,
Где
жар
живо й,
правдивой
речи,
А
не
вранья
хол од ный
дым ;
Где
все
твое
незаменимо,
И
ест ь
за
что
тебя
л юбить ,
И
ты
тот
сам ый,
Тот
любимый,
Как им
еще
ты
можешь
бы ть.
И
рад и
той
любви
бес це нной ,
З абыв
о
горечи
годов,
Готов
трудиться
ты
и
денно
И
нощ но
—
Ду шу
сжеч ь
готов.
Г отов
на
все
суды
и
т олки
Ма хнуть
рукой.
Все
в
этом
долге ,
Все
в
этой
доблести.
А
там...
Вдруг
новый
голос
с
верхней
полки:
—
Не
выйдет...
—
То
ест ь
ка к?
—
Не
дам...
Не
то
чтоб
это
окрик
зы чный ,
Нет,
но
особ ый
жест к ий
тон,
С
каким
начальники
обычно
Отказ
ро няют
в
телефон.
—
Не
выйдет,—
протянул
вторично.
—
Но
кто
вы
там ,
над
голов ой?
—
Ты
это
знаешь
сам
от л ично...
—
А
все
же?
—
Я
—
редактор
твой.
И
с
пол ки
голову
со
смехом
Мой
третий
с весил
вдруг
сосед:
—
Ты
думал
чт о?
Что
ты
уехал
И
от
ме ня?
Нет ,
ми лый,
не т.
Мы
и
в
пути
с
тобой
со се ди,
И
все
я
слышу
в
по лу сне.
Лишь
до
по ры
мешать
беседе,
Пр из нать ся,
не
хотелось
мн е.
189

Мне
было
п опрос ту
занятно,
Смотрю:
ну
до
че го
хорош,
Ну
как
горяч
невероятно,
Как
смел!
И
как
ты
на
попя тный
От
самого
себя
по йдешь .
Как,
по заб ав ив шись
игрою,
Ударишь
сам
себе
отбой.
Зачем?
Затем,
что
я
с
тобою
—
В сегд а,
везде
—
редактор
твой.
Ведь
ты
над
бело ю
б ум агой,
Объятый
творческой
меч т ой,
Ты,
умник,
без
ме ня
ни
шагу,
Ни
с тро чки
и
ни
з апято й.
Я
только
мелочи
убавлю
Там,
сям
—
и
ты
как
будто
цел.
И
все
нетронутым
оставлю,
Что
сам
ты
вычеркнуть
хотел.
Там
карандаш,
а
тут
резинка,
И
все
по
чести,
все
любя.
И
в
свет
ты
выйдешь
как
картинка,
Ка кой
заду мал
я
тебя.
—
Сто й,
погоди,—
сказал
я
строго,
Хоть
самого
кидало
в
д рожь .—
Стой,
по го ди,
ты
слишком
много,
Редактор,
на
себя
берешь!
И,
г олос
вкрадчиво
сн иж ая,
Он
отвечает:
—
Не
беру.
От нюдь .
Я
все
п реп оручаю
Тебе
и
твоему
перу.
Мне
самому-то
нет
расчету
К орп еть,
че ркать ,
судьбу
кл яня.
Понятно?
Всю
мою
ра боту
Ты
и спо л няешь
за
меня.
Вот
в
чем
с екре т,
аника-воин,
И
с пор ить
незачем
т епер ь.
190

Все
та к.
И
я
тобой
дов олен
И
не
нарадуюсь,
поверь.
Я
в сем
те бя
пре дп очитаю ,
Примером
ставлю
—
вот
поэт,
Кого
я
просто
не
читаю:
Тут
опасаться
ну жды
не т.
И
подмигнул
мне
хитрым
гла зом:
Мол,
ты,
да
я,
да
мы
с
тобой...
Но
тут
его
прервал
я
разом:
—
Поговорил
—
слезай
долой.
В
к аком
ни
есть
ты
ва жном
чине,
Но
я
те бе
не
подч инен
По
той
од ной
прос той
причине,
Что
ты
не
явь,
а
только
сон
Дурной.
Бездарность
и
бе зде лье
Тебя,
как
пугало
земли,
З ачав
с
угрюмого
п охм елья,
На
бе лый
свет
п роиз ве ли.
В
труде,
в
страде
моей
бе ссонн ой
Теб я
и
знать
не
з наю
я.
Ты
есть
за
эт ой
только
зоной,
Ты
—
то лько
те нь.
Ты
—
лень
моя.
В ст ряхну сь
—
и
нет
тебя
в
пом ине,
И
не
слышна
пустая
речь.
Ты
то лько
в
слабости,
в
ун ынье
Ме ня
с посо бен
подстеречь.
Когда,
ут ра тив
пыл
работы,
И
я
порой
кло ню
к
тому,
Что
где-то
кто-то
или
что-то
Пер у
помеха
моему...
И
о
т ебе
все
эти
строчки,
Чтоб
кто
дру г ой,
смеясь,
про чел ,—
Ведь
я
их
выдумал
до
точки,
Я
сам .
А
ты-то
здесь
при
че м?
А
между
тем
на род
в аг онный,
Как
зал,
заполнив
кор идор ,
191

Стоял
и
слушал
возбужденно
Весь
этот
жаркий
ра згов ор.
И
м олча
тешились
забавой
Ма йор
с
научным
ст ар ичко м.
И
пустовала
по лка
сп рава :
В
купе
мы
ехали
втроем.
И
только
—
будь
я
суевером
—
Я
б
утверждать,
пожа лу й,
мог,
Что
с
эт ой
п олки
запах
серы
В
отдушник
медленно
протек...
Огн и
Сибири
Си б ирь!
Ле са
и
горы
ск опо м,
Земли
дов ол ьно,
что б
на
ней
Раздаться
вш ирь
Пят и
Евро па м
Со
в сею
музыкой
своей.
Могучий
край
всемирной
славы,
Что
грозной
щ ед ростью
стяжал,
Завод
и
житница
державы,
Ее
рудник
и
арсенал.
Край,
где
несметный
клад
зало ж ен,
Под
слоем
—
сло й
мощней
вдвойне.
Ин ой
еще
не
потревожен,
Как
донный
лед
на
г л убине.
Родимый
край
лихих
Сибирских
Т рем
войнам
памятных
полков
С
иртышских,
Томских,
Обских ,
Би йск их
И
енисейских
берегов...
Сестра
Урала
и
Алтая,
Св оя,
родная
вдаль
и
вширь,
192

С
п лечом
ве лико го
Китая
Пле чо
сомкнувшая,
Сиби рь !
Си би рь!
И
лег
и
встал
—
и
снова
—
Вдоль
пол от на
пути
С ибир ь.
Но
как
дремучестью
суровой
Еще
объят
ее
пустырь!
Идет,
ид ет
в
окн е
экспресса
Вдоль
этой
пр ос еки
одной
Н е отодв и нутого
леса
Оббит ый
в етром
перестой.
По
хв ойн ой
тьме
—
березы
п росе дь ...
От косы
сумрачные
гор...
И
все
кругом
—
как
бы
ук ор
Из
давней
давности
д оноси т.
Земля
пробитых
в
глушь
путей,
Несчетных
верст
и
редких
дымов,
Как
м ало
знала
ты
лю дей,
Ком у
была
б
землей
родимой!
Кому
бы ла
бы
той
одной,
Что
с
нам и
в
ра до сти
и
в
го ре,
Как
юг
иль
степь
д уше
иной,
Как
взморье
с
те плою
волной,
Как
мне
навек
мое
За го рье ...
Н едоб рой
славы
край
глухой .
В
но в инку
твой
нелегок
норов.
Уше л
тот
век,
настал
другой,
Но
ты
—
все
ты
—
с
твоим
укоро м .
И
в
старых
песнях
не
устал
Взывать
с
т оской
н еутол им ой
Твой
Александровский
централ
И
твой
бродяга
с
Сахал ина.
Да,
гор д е ливая
душа
Звучит
и
в
песнях,
с
бурей
споря,
О
ди ком
бре ге
Ирт ыша
И
о
твоем
священном
море.
7А.
Твардовский
193

Но,
может
быть,
в
твоей
судьбе,
И
величавой
и
с урово й,
Че го
недодано
тебе
—
Так
это
мощной
песни
новой!
Что
из
кон ца
п рошла
б
в
к онец
По
всем
краям
с
зазывной
силой
И
с
миллионами
се рдец
Тебя
навеки
породнила.
Та
че сть
бы ла
бы
дорога,
И
сл ава
—
не
тов ар
л ежал ый,
Когда
бы
мне
принад лежала
В
той
песне
до брая
строка...
И
снова
—
сут ки
прочь,
и
снова
—
Си би рь!
Как
свист
пурги
—
Сибирь,—
Звучит
и
ныне
это
слово,
Но
та
ли
только
эта
быль?!
В
ч асы
дорожные
ночные
Вглядишься
—
г лаз
не
отвести:
Как
М леч ный
Путь,
о гни
земные
Вдоль
моего
т екут
пути,
Над
глу хома нью
вековечной,
Что
д нем
и
то
была
темна.
И,
т очно
в
небе,
эта
м лечн ость
Тревож н а
чем-то
и
скры тна ...
Текут,
бегут
ог ни
Сибири,
И
с
нерасск аз анно й
к расой
Сквозь
непроглядность
это й
ши ри
И
д али
длятся
полосой;
Лу чатс я
в
тех
уг рю мых
зона х,
Где
время
шло
во
мг ле
сл епо й,
Дробятся
в
дебр ях
потрясенных,
Смы кая
зарева
бессонных
Та еж ных
кузниц
меж
собой.
И
в
том
н ем ерк нущем
св ече нье
В дали
уга ды ваю
я
Н очное
поз д нее
движенье,
194

Оседлый
мир,
те пло
жилья,
Нелегкий
тр уд
и
отдых
сладкий,
Уют
ос обен ной
цены,
Что
с
первой
детскою
кроваткой
У
голой
лепится
стены...
Как
знать,
какой
отрадой
дивной
И
там
бывает
жизнь
пол на
—
С
тайгою
ди кой,
серединной,
Ч уть
отступившей
от
окна ;
С
углом
в
бараке
з ако пч енном
И
ча ем
в
кружке
жестяной,—
Под
стать
моим
молодоженам,
Что
е дут
рядом
за
стено й,
У
первой
нежности
во
власти,
В
пл ену
у
юности
сво ей. ..
И
что
такое
в
жи зни
с част ье,
Как
ни
мудри,
а
им
видней...
Так
час
ли,
два
в
работе
поезд,
А
точно
годы
п ротек ли,
И
этот
д олгий
зве з дный
пояс
Уж
о по ясал
по лзе мли.
А
что
там
—
в
каждом
поселенье,
И
кем
освоена
она ,
На
озаренном
протяженье
Лес ная
эта
сто рона .
И
как
в
ин ой
т аежный
угол
И здал ека
вели
с юда
К ого
приказ,
К ого
з аслуг а,
Кого
мечта,
К ого
беда...
Но
до
т ого,
как
жизнь
рассудит,
Судьбу
назвав,
какая
ч ья,
Любой
из
тысяч
э тих
с удеб
И
так
и
так
обязан
я.
Хотя
бы
тем
одним,
что
знаю,
Что
полон
памятью
живой
195

Твоих
огней,
Си бирь
н очн ая,
Ког да
все
та
же,
не
иная,
Ви дна
ты
дал ее
дневной...
Тот
свет
по
ней
идет
все
шире,
Как
день
сменяя
н очи
тьму.
И
чт о!
Какие
си лы
в
мире
П отщатс я
п уть
закр ы ть
ему!
Он
и
в
столетьях
не
померкнет,
Тот
вещий
отблеск
наших
дней.
Он
—
жизнь.
А
жизнь
сильнее
смерти:
Ей
б ольше
ну жно
от
людей.
И
перемен
бесповоротных
Неукротим
победный
ход.
В
нем
власть
и
в оля
душ
несч ет ных ,
В
нем
страсть,
Что
вдаль
меня
зовет.
Мне
дорог
мир
большой
и
т ру дный,
Я
в
нем
—
моей
о тчи зны
сын .
Я
по лон
с
ней
мечтою
чудной
—
Дойти
до
избр анны х
в ерш ин.
Я
до
ко нца
в
походе
с
не ю,
И
мне
все
тяготы
легки.
Я
всех
врагов
ее
с иль нее:
Мои
враги
—
Ее
враги.
Да,
я
причастен
гордой
с иле
И
в
этом
мире
—
богатырь
С
тоб ой,
Мо сква,
С
тоб ой,
Ро ссия,
С
тобою,
звездная
Сибирь!
Со
всем
—
без
края,
без
предела,
С
чем
л юдям
жить
и
с ча стью
быть.
Люблю!
И
что
со
мно й
ни
делай,
А
мне
уже
не
ра злю бит ь.
196

И
той
л юбви
надежной
мерой
Мне
ме рить
жизнь
и
смерть
до
дн а.
И
нет
на
свете
боль ше й
веры,
Что
се рдцу
м ожет
быть
д ана.
С
самим
собой
Избыток
лет
бе сп ово ротны х
Не
ле чит
слабостей
иных:
Я
все,
как
в
юности,
охотник
До
разговоров
молодых.
Я
все ,
как
в
дни
мои
был ые,
Хо ть
до
ут ра
час ов
с
восьми
Решать
во пр осы
мировые
Л юбите ль,
хлебом
не
корми.
Мне
д орог
друж бы
неподдельной
Душевный
лад
и
о бихо д,
Где
слово
шутки
безыдейной
Тотчас
те бе
не
ставят
в
счет;
Где
о
гря ду щих
днях
Сибири,
Пути
гвардейского
полка,
Ц ел инных
землях
и
Шекспире,
Вре де
ви на
и
табака
И
обо
вс ем
на
бело м
свете
Беспротокольный
ск лад
речей,—
Ты
лиш ь
у
смеха
на
п риме те
На
случай
гл уп ости
твоей...
Так
вот,
как
вы сказ ано
выше,
С
годами
ва жен
я
не
с тал,
Еще
не
весь,
должно
быт ь,
вышел
Живучей
юности
запал.
Не т,
я
живу,
спешу
тревожно
—
Не
тем
ли
доля
хороша
—
Заполнить
мой
дневник
дорожный
Всем,
чем
пол на
еще
душ а;
Что
бьется,
просится
наружу,—
197

И
бу дь
тако й
ли
он,
сякой,—
Читатель-друг,
я
не
нар ушу
Условий
дружбы
дорогой.
Согласно
принятому
плану,
Вернусь
назад,
рва нус ь
вперед.
Но
я,
по
совести,
не
ст ану
За зря
вводить
теб я
в
рас ход.
Я
не
поз вол ю
на
мякину
Тебя
за мани в ать
хитро.
И
не
скажу,
что
се рдце
вы ну:
Ему
на
месте
бы ть
добр о.
С
меня
д ов ольно
было
б
чу да
И
велика
была
бы
честь
То
сл ово
вынуть
из-под
сп уда,
Что
нужно
всем,
как
пить
и
ес ть.
У
б ога
дн ей
не
так
уж
много,
Но
стану
ль
попусту
ск орбет ь,
Ког да
не
вся
еще
до рога
И
ест ь
что
видеть,
Е сть
что
петь.
Нет,
ж изнь
меня
не
обд елила ,
Добром
своим
не
об ошла.
Всего
с
лих вой
дано
мне
бы ло
В
д орогу
—
света
и
тепла.
И
сКазок
в
трепетную
память,
И
песен
матери
родной,
И
старых
праздников
с
по пам и,
И
но вых
с
музыкой
иной.
И
в
захолустье,
потр я се нном
Всемирным
чудом
наших
дней ,—
Старинных
зим
с
певу чим
стоном
Далеких
—
за
лесом
—
саней.
И
весен
в
дружном
ра зв орот е,
Морей
и
реч ек
на
дворе,
Икр ы
лягушечьей
в
болоте,
См олы
у
сосен
на
коре.
198

И
летних
гроз,
грибов
и
ягод,
Росистых
троп
в
траве
глухой,
Пастушьих
рад ост ей
и
тягот
И
сл ез
над
кн игой
дорогой.
И
ранней
горечи
и
бо ли,
И
д ет ской
м с тит ельной
мечты.
И
дней,
не
высиженных
в
школе,
И
босоты,
и
наготы.
Всего
—
и
ск удос ти
унылой
В
потемках
отчего
угла...
Нет,
ж изнь
ме ня
не
об дели ла,
Добром
своим
не
обошла.
Ни
щедрой
в ыдаче й
здоровья
И
с ил,
что
были
про
запас,
Ни
первой
дру жб ой
и
любовью,
Что
во
второй
не
встретишь
ра з.
Ни
сл авы
замыслом
зеленым,
Отравой
сладкой
строк
и
слов;
Ни
кружкой
с
дымным
самогоном
В
кр угу
певцов
и
мудрецов
—
Тихонь
и
спорщиков
до
страсти,
Чей
тол к
не
п рост
и
речь
остр а
Насчет
б ылой
и
новой
власти,
Насчет
д обра
И
недобра...
Чтоб
жил
и
был
всегда
с
народом,
Чтоб
в едал
вс е,
что
ст анет
с
ним,
Не
о бошла
тридцатым
годом.
И
с орок
первым.
И
иным...
И
ст олько
в
сердце
поместила,
Что
диву
даться
до
пор ы,
Какие
жес ткие
под
силу
Ему
ознобы
и
жары.
И
что
мне
малые
на пас ти
И
незадачи
на
пути,
Когд а
я
знаю
это
счастье
—
Не
мимоходом
жизнь
пр о йти.
199

Не
мимоездом,
стороно ю
Ее
ув иде ть
без
хлопот—
Но
знать
горб ом
и
всей
спиною
Ее
крутой
и
жесткий
по т.
И
б удто
де ло
молодое
—
В се,
что
затеял
и
сл епил ,
Считать
одной
л ишь
ма лой
доле й
Того,
что
людям
должен
б ыл.
Зато
по рукой
обоюдной
Люб ая
скр ашен а
ст рада ;
Еще
и
впредь
мне
буд ет
трудно,
Но
чтоб ы
страшно
—
Никогда.
Друг
дет ств а
И
дружбы
д олг,
и
честь,
и
совесть
Велят
мне
в
кни гу
занести
Одной
судьбы
особ ой
повесть,
Что
сердцу
в стала
на
пути...
Я
не
скажу ,
что
в
ней
отрад а,
Что
п амять
эта
мне
легка,
Но
мне
свое
исполнить
надо,
Чт об
вдаль
глядеть
наверняка.
В
ней
и
великой
нет
заслуги,—
Не
тем
пом еч ена
числом...
А
реч ь
ид ет
о
старом
друге,
О
лучшем
сверстнике
моем.
С
кем
мы
па сли
скотину
в
по ле,
Палили
в
залесье
ко стр ы,
С
кем
вместе
в
школе,
В
комсомоле
И
всюду
был и
до
поры.
И
врозь
по
взрослым
шли
д орог ам
С
зап асо м
дружбы
юных
дней.
И
я- то
знаю:
он
во
м ногом
Был
безупречней
и
силь ней.
200

Я
зн аю,
ес ли
б
не
слу чить ся
Разлуке,
горшей
из
разлук,
Я
мог
бы
тем
одн им
го рдит ь ся,
Что
это
был
мой
первый
друг.
Но
го ды
целые
за
мною,
Ве сь
этот
жи зни
лучш ий
срок
—
Та
дружба
числилась
виною,
Что
мне
лю бой
напомнить
мог...
Легка
ты,
мудрость,
на
по мине :
Лес
рубят
—
щепки,
мол,
летят.
Но
за
у дел
такой
до ныне
Не
предусмотрено
н аг рад.
А
жаль!
Вот,
соб ств ен но,
и
пов есть ,
И
не
мудрен
ее
с южет ...
Стояли
наш
и
встречный
поез д
В
тайге
на
станции
Тайшет.
Два
знатных
п оез да,
и
каж дый
Был
полон
судеб,
сроч ны х
дел
И
с
независимостью
ва жной
На
окна
в ст речного
гляде л.
Од ин
туда,
дру гой
обра тн о.
Равны
ма рш руты
и
пр ава.
—
«Москва
—
Владивосток»?—
Понятно.
—
Т ак- та к: «Владивосток
—
Мо сква»...
Я
вышел
в
людный
шум
перро нны й ,
В
ми нут ный
в торг нулс я
поток
Г азето й
запас тись
районной,
В есенней
клю квы
взят ь
куле к.
В
толп е
ра зм ять
бока
со
смаком,
Ве сь
этот
обозреть
мирок
—
До
оконч ан ий
с
тв ерд ым
знако м
В
с лов ах : «Багажъ»
и
«Кипятокъ» ...
Да,
я
лю блю
тебя
душ евно
И,
ск ольк о
ед у,
все
не
сыт
201

Тобой ,
дорожный,
м ногодне в ны й,
П рос той
и
в
меру
быс тр ый
быт.
Вагон
и
эти
остановки
Всего
бе гущего
в
окне,
И
да же
самозаготовки
По
среднерыночной
цене...
Т ак,
благодушествуя
вволю,
Иду.
Не
скоро
ли
свисток?
Вд руг
то чно
отзыв
давней
бо ли
Внутри
во
мне
прошел,
как
ток...
К ого
я
в
пам яти
обычной,
Среди
иных
потерь
своих,
Как
за
черт ою
пограничной,
Д ер жал,
он,
вот
он
бы л,
в
живых.
Я
не
о шибс я,
хот ь
и
годы
И
эта
сте ган ка
на
нем.
Он!
И
м еня
узнал
он,
с
ходу
Ко
мне
работает
плечом.
И
чувство
стыдное
испу г а,
Б еды
пришло
еще
на
миг,
Но
мы
уже
трясли
друг
друга
За
плечи,
за
руки...
—
Старик!
—
Старик!
—
Взаи м ной
давней
клички
П устое ,
в
сущности,
словцо
Явилось
вдруг
по
той
пр ивыч ке,
А
я
смотрю
ему
в
л ицо:
Все
то
же
в
нем,
что
прежде
было,
Но
седина,
усталость
гла з,
Зубов
казен ных
блес к
ун ылый
—
Словцо
то
нынч е
в
самый
раз,
Ровесник-друг.
А
я-то
что
же?
—
Х оть
не
ступал
за
тот
порог,
И
я,
конечно,
не
м олож е,
Од но,
что
зубы
уберег.
—
Ста ри к.
202

И
нет
не леп ей
муки:
Ему
ли,
мне
ль
свисток
дадут,
И
вот
сем над цат ь
лет
разлуки
И
этой
встречи
п ять
минут!
И
вот
они
ле гли
меж
нами
—
Леса,
и
горы,
и
моря ,
И
годы,
г оды
с
их
м ечта ми,
Т рудам и,
войнами,
смертями
—
Вся
жизнь
его,
Вся
жизнь
моя...
—
Ну
вот,
и
свиделись
с
тобою.
Ну,
жив,
зд оров ?
—
Как
вид ишь,
жив.
Хот ь
непр ивыч но
без
кон воя ,
Но,
так
ли,
сяк
ли,
пассажир
Заправский:
с
п олкой
и
би летом ...
—
Дом ой?
—
Да
как
сказать,
где
дом...
—
Ах,
да!
П рост и,
что
я
об
э том ...
—
Ну,
что
там,
можно
и
о
т ом.
Как
раз,
как
в
песенке
не
новой,
Под
стат ь
приходятся
слова:
Жена
найдет
себе
другого,
А
мать...
Но
е сли
и
жива...
—
Т ак.
Ты
туда,
а
я
обра тно.. .
—
Да,
встреча:
вышел,
в друг
—
смотрю...
—
Ия
смотрю:
не в ероя тн о...
—
Не
куришь?
—
Как
еще
курю!
Стоим.
И
будто
все
во про сы.
И
встреча
как
ни
коротка,
Но
что
еще
без
папиросы
Могли
мы
делать
до
свистка?
Уже
его
мы
оба
ждали,
Ког да
д о несся
этот
звук.
Нам
разрешали
Наши
да ли
Д руг
друга
выпустить
из
рук...
203

—
Пора!
—
Ну
что
же,
до
свиданья.
—
Так
ты
смотри
—
звони,
пи ши... —
Слова
как
будто
в
оправданье,
Что
тяжесть
не кая
с
душ и.
И
тут,
на
росстани
тайшетской,
Когда
в агон
уже
потек,
Он,
прибодрившись
молодецки,
Вдруг
вз ял
мне
вслед
под
козырек.
И
этот
же ст
полушутливый,
Из
глаз
ушед ший
через
ми г,
Тоской
б ез м олвного
порыва
Мне
в
сердце
самое
проник.
И
все.
И
н ету
остановки.
И
не
сойти
уже
мне
здесь,
Мах нув
на
все
командировки,
Чт об
в
поезд
к
другу
пересесть.
И
от
не ле гкой
это й
б ыли,
На
встречной
ск орос ти
двойной,
Мы
в
два
кон ца
свои
спешили
Вп ритир ку
с
ветром
за
стеной.
Бежал,
размеченный
столбами,
Как
бы
кружась
в
окне,
простор.
И
р асс то янье
между
н ами
Росло
на
за пад
и
восток.
И
каждый
миг
был
новой
вехой
Пути,
что
зва л
к
местам
иным...
А
между
тем
я
как
бы
ех ал
И
с
ним,
товарищем
мо им.
И
подо
мно й
опять
гудела
В
пут и
о став л енная
ст аль.
И
до
обратного
п ре дела
Ра спола га лась
та
же
да ль.
И
от
вокзала
до
вокзала
Я
с нова
в
грудь
ее
вбирал:
204

И
тьму
тайги,
и
пл ес
Байкала,
И
степь,
и
дымчатый
Ура л.
И
к
Волге-матушке
с
в ос тока
Я
приближался
в
д ол жный
срок
И,
стоя
с
другом
локоть
в
локо ть,
Ее
зар ан ее
ст ерег .
А
че рез
с утки
с
другом
вм есте,
Вцепившись
намертво
в
окно,
Встречал
с толичн ые
предместья,
Как
будто
их
давным-давно,
Как
он,
не
видел.
И
с
т рев огой
В
вокзальный
тот
вступал
пот ок...
А
между
тем
св оей
дорогой
Все
дальше
ех ал
на
восток.
И
разве
диво
то,
что
с
другом
Не
мог
р асстать с я
я
в по лне?
Он
был
недремлющим
неду го м,
Что
с тол ько
лет
горел
во
мне.
Он
сердца
был
живою
час тью ,
Бедой
и
болью
потайной.
И
г оды
были
не
во
в ласти
Нас
разделить
св оей
с тен ой.
И,
не
кичась
судь бой
иною,
Я
постигал
его
удел.
Я
с
другом
был
за
той
стеною.
И
ведал
все.
И
хлеб
тот
ел.
В
труде,
в
пути,
в
страде
по ход ной
Я
неразлучен
был
с
о дной
И
той
же
думой
неисхо д но й,—
Да,
я
с
ним
бы л,
как
он
со
мной.
Он
всюду
шел
со
мной
по
свету,
Всему
причастен
на
земле.
По
одному
со
м ной
биле т у,
Как
равный
гость,
бывал
в
Кремле.
И
те
же
радости
и
беды
Душой
с ыно вней
в едал
он:
205

И
всю
войну,
И
Де нь
По беды,
И
де ло
н ы нешних
вр ем ен.
Я
знал:
вседневно
и
всечасно
Его
любов ь
была
ве рна.
В инить
в
беде
своей
бе зглас ной
Страну?
При
чем
же
зде сь
страна!
Он
жил
ее
мечтой
высокой,
Он
вместе
с
ней
глядел
вперед.
Винить
в
своей
су дьбе
жестокой
Народ?
Какой
же
тут
народ!..
И
м инул
де нь
в
пути
и
вечер.
И
ночь
уже
прошла
в
окне,
А
боль
и
радость
эт ой
встречи,
Как
жа р,
теснилися
во
мне.
Врываясь
в
даль,
работал
п оезд,
И
мне
тогда
еще
в
пу ти
Ст уча ла
в
сердце
эта
повесть,
Что
я
не
вправе
о бойт и.
Нет ,
обойти
ее
—
не
дел о
И
не
резон
ду ше
моей:
Мне
правда
Партии
велела
Всегда
во
всем
бы ть
вер ным
ей.
С
той
пра в дой
малого
р азл ада
Не
понесет
моя
ст рока .
И
мне
свое
ис полн ить
надо,
Ч тоб
вдаль
глядеть
наверняка.
Фронт
и
тыл
Бы ть
может,
эт от
сп ор
дорожный,
Порой
почти
пустопорожний,
Но
жаркий
—
грудь
на
грудь,
в
уп ор,—
206

В
вагоне
шел
бы
до
сих
п ор,
Не
встрянь
с
улыбкой
осторожной
И
легким
вз до хом
мой
майор.
А
может,
перед
вспышкой
новой
Он
сам
собою
поостыл,
Всегда,
везде
зайти
готовый
Тот
спор
на
тему:
Фронт
и
тыл...
Давно
война
отгрохотала,
Давно
в
ст раде
иной
ст рана
Свои
убытки
наверстала,—
Душа,
казалось
бы,
полна.
Однако,—
нужды
нет
лукавить,—
Душа,
минуя
давность
лет,
Той
горькой
памяти
оставить
Еще
не
может
и
—
не т -нет
—
В
тот
самый
заст у пает
с лед.
И
неизмеренное
мо ре
Печали,
тяжких
мук
и
гор я
И
славы
—
тот
душе вный
пыл,
Что
вно вь
и
в новь
родится
в
споре
На
эту
тему:
Фронт
и
тыл.
Он
возникает
не
по
знаку
Ор га низо ванны х
начал,
А
сам
собой
и
тоже
всяко:
То
дн ем,
а
то
и
по
ночам.
В
пу ти,
в
гост иниц е,
в
б ольни це,
На
переправе
затяжн о й,
В
ра йон е,
в
облас ти,
в
с толице ,
В
гостях
и
дома,—
хот ь
с
же ной.
В
бараке,
в
клубе
и
сторожке,
В
тайге,
в
ст епи,
на
цели не,
«На кукурузе», «на картошке»,—
Как
говорят
еще
в
ст ране .
На
дач е,
на
г оряче м
пляже,
В
Крым у
и
в
заполярной
тьме,
207

Во
льдах
торосистых,
и
да же
Не
диво ,
если
и
в
тюрьме...
Но
время
лучшее
для
спора,
Когда
Москва
—
его
исток,
А
ус тье
—
где-то
там ,
не
скоро,
В
конце,
вдали
—
Вла див ост ок.
Итак,
в
дороге
три-четыре,
А
то
и
пят ь,
пожалуй,
дней
Шел
спор
о
фронте
и
о
тыле,—
Не
что
важней,
А
где
труд не й.
Сп ор
в
постановке
ч исто
ру сско й:
Где
круче
в
смысле
всех
страстей
—
Обыч ной
на
ду шу
нагрузки,
Жары,
морозов
и
ха рч ей.
Горячность
пылкая
без
меры
Со
ст орон ы
фронтовика,
Минувшей
службы
офице ра ,
Рва лас я
вон
из
пиджака.
Казалось,
был
он
кр ов ный,
л ич ный,
Извечный
вра г
тыловиков,
Да
и
оратор
был
каков!
—
Куда
там
—
наш
три бун
стол и чны й,
Любимец
п убл ики
Сурков.
Казалось
так
в
раз гар е
спора,
Что
он,
случись
в
и ную
п ору,
Отцу
б
родн ом у
не
простил,
Когда
бы
с
це хом
иль
кон торой
Старик
нес тойк ий
убыл
в
тыл
И
под
огне м
на
фронте
не
б ыл,
Не
о тст упал
за
Дн епр
и
До н...
Должно
быть,
там
с
ов ч инку
небо
Однажды
сам
ув идел
он.
208

И
это
тяжкое
видень е
Он
нес
теперь
сквозь
жизнь
свою,
Крутого
п олон
озлобленья
На
всех,
кто
не
был
в
том
бою...
З ато
его
противник
в
споре
Про щал
охотно
старика.
И
о
своей
тех
лет
к онторе
Он
дал
понять
издалека.
На
пафо с
тот,
отчасти
зверский,
Он
отв е чал
—
уму
учил
—
С
у л ыбкой
мягко-министерской
Бол ьших
секретарей-мужчин,
Что
лишены
обычной
страсти
И
с
правом
входа
на
доклад
Распо лаг аю т
больше й
властью,
Чем
тот,
при
ко ем
состоят...
Сперва
с
усталостью
заметной
Он
пояснил,
что
не
с екрет ,
В
наш
век
—
век
атомно-ракетный
—
Бы лых
поня т ий
фронта
нет ,
Как
нет
былых
понят ий
тыла.
Но
с
точки
зренья
пр ежн их
дн ей
Пон ятн о,
где
т рудне е
б ыло:
В
тылу
у
нас
—
ку да
тр удней .
Он
так
сказал :
ходить
в
атаки
И
ум ир ать,
коль
выпал
ч ас,
Есть
тот
гражданский
долг ,
что
всякий
Обязан
выполнить
из
нас.
Он
к
мес ту
вспомнил
утвержденья
Самих
прославленных
вояк,
Что
нет
героев
от
рожд е н ья,—
Они
рождаются
в
боях.
И
возразить,
казалось,
нечем ,
Ког да
вз д охнул
он
ти хо:
—
Но... —
В
ты лу,
м ол,
д ело
обе с печ ить
Уже
не
всякому
дано.
209

И
в
правоте
не оспор им ой
Подвел
черту,
как
говорят :
Тыл
фронту,
верно,
брат
родимый,
Но
он
сказал
бы:
С та рший
брат.
Сказал
—
гляди,
ку да
как
метче
—
И
с
новым
вздохом
повторил:
Тыл
—
старший
бра т,
за
все
ответчик,
И
потому
избрал
он
тыл.
Ему
в
годину
испытаний
Креп ит ь
его
велел
закон.
С
ним
разговаривать
не
ст али,
Когда
на
фронт
просился
он. ..
И,
дескать,
несколько
неловкий,
По
меньшей
мере,
этот
спор,
При
современной
обстановке
Он
лиш ь
несет
в
ряд ы
ра зд ор...
И
тут
как
раз
в здо хнул
майор.
Майо р,
молчун
тяжеловатый,
Что
был
курить
да
спат ь
здоров,
Сказал
с
ул ы бкой
вино ва т ой:
—
Скажу
сперва
насчет
рядов...
З ачем
же
вдруг!..
Ряды
—
рядами.
И
от
беседы
нет
беды,
Поскольку
мы
же
с
вами
Сами
И
ест ь
те
са мые
ряды...
Теперь
насчет
меньшого
брата,
Скажу,
не
хвастаясь
отнюдь,
Что
от
со лда та
До
комбата
Я
сам
п рошел
когда-то
пу ть.
И
что,
п рич астн ый
с
оп олче нья
К
боям,
походам
и
котлу,
Я
вправе
сделать
за ключе нье :
На
фронте
—
легче,
чем
в
ты лу.
210

Я
поясню,—
сказал
он,
ви дя
Смущенье
спорящих
сторон,—
Не
к
чье й-н ибуд ь
из
вас
оби де
И
чистой
правде
не
в
урон.
Как
гов орил
оди н
нестарый
Мой
из
за паса
рядо вой,
Зн аток
и
той,
что
он
оставил,
И
э той
жизни,
ф ронт овой :
«Воюй
—
и
все
твое
с
тобой».
Мо л,
все
по
форме
и
по
норме:
О
чем
заботиться
т ебе?
Случись,
что
ес ли
не
накормлен,—
Так
это
ес ть
уже
ЧП.
В
твое
т ра нше йное
жилище,
У
са мой
смерти
на
глазах,
К
тебе
ползут
с
горяче й
пищей
И
даже
с
ча ем
в
термосах.
Тв ой
килог рам м ,
с
н адб ав кой,
хлеба.
Тв ой
спецпаек
И
доптабак
Т ебе
должны
до ст авить
с
н еба,
Раз
по
земле
нельзя
никак.
С
жилищ е м
—
то же
много
пр още:
Дворец
ли,
погреб
—
Все
твой
дом.
Ни
доставать
п ропи ску
теще,
Ни
уплотнять
ее
судом.
Что
в
жи зни
нужно
—
все
б ес пла тно,
За
все
ответчица
—
казна.
Убьют
иль
ранят?
Фронт.
Понятно.
И
не
тво я
уже
ви на.
В
той
жизни
—
долгой
иль
кор отк ой
Уж
там
д обро
иль
недобро,—
Тебя
сог реть
спешат
и
водкой,
И
сводкой
Совинформбюро.
211

В
недальнем
следуя
обозе,
П очти
в
бою
—
те бе
хвалу
Во всю
поют
в
стихах
и
пр озе
Твои
певцы.
А
что
в
тылу!
В
т ылу
совсем
не
та
картина,
Хотя
все
то
же
существо.
Во- пе рв ых,
е сли
ты
мужчина,
То
в роде
как-то
не
того...
Опя ть
же
кухня
пол ева я
Теб е
не
прид ана
в
тылу.
Посеял
карточки
в
трамвае,—
Сад ись
к
заочному
ст олу.
И
та
опаска
вс ем
знакома:
В
ты лу
проштрафился
чуть-чуть,
Глядишь,
привет
от
военкома:
Прош у
зайти.
И
—
в
доб рый
п уть.
На
фронте
нет
того
в
заводе,
Чт об
о па сать ся:
вд руг
да
в
тыл!
Ошибся
в
роте,
Так
во
взводе
Исправ иш ь
все,
что
допус тил .
И
даже,
е сли
ты
там
штуку
Уже
подсудную
украл,
То
ни
к
чем у
тебя
в
науку
Возить
куда-то
на
У рал,
Писать
от
фронта
открепленье,
Давать
в
дорогу
аттестат.
Нет,
где
вина
—
там
искупленье,—
Всегда
поб лизо с ти
штрафбат.
На
месте
весь
те бе
зачтется
Тот
срок
к
н еда льнем у
ч ислу
Без
упу ще нья
в
прои зв одс тве ,
Как
это
вод итс я
в
тылу.
С
п ристр аст ьем
слушали
майора
Два
главных
спорщика
в
купе.
212

Но
самый
след
крутого
спор а
Уже
по
новой
шел
тропе.
Все
ближе,
ближе
постепенно
К
сужденьям
тем
склоняли
сл ух
И
наш
профессор,
и
в оенный
Моряк,
и
вра ч,
и
все
вокруг...
И
в
орденах
старик
кудрявый
Не
усидел
в
своем
углу,
Тряхнул
св оей
безвестной
славой:
—
Нет,
легче
все-таки
в
тылу.
Как
ни
хотите
—
легче
тр о шки. ..—
Успех
майо ра
он
уч ел.—
Уже
одн о,
что
нет
бомбежки,
А
есть
—
так
в
шахте
нипочем.
—
Смотря
какая
бомба-дура,—
Поправил
кто-то
старика.
Но
тот
сказ ал:
—
Нет ,
жизнь
горька,
Как
под
землей
без
перекура,
А
навер х у
—
без
табака...
—
Ах,
в
табаке
ли
только
дело,—
Включился
вз дох
со
стороны.—
В
одном
равны
душа
и
тело,
Что
легче
—
во все
без
войны...
Тот
выв од
с
б лагос тн ой
пе чал ью
Кивком
почт енн ой
головы
Одобр ил
попик
наш
с
м е далью
Вос ьмис отл ет ия
Москвы.
Но
о знач ал
его
уместный
Пр остой
кивок-полупоклон,
Чт о,
может,
волею
чу десно й
И
сверх
того,
что
всем
известно,
Он
кое
в
чем
осведомлен...
А
мой
майор
невозмутимый,
Со
слов
солдата
выдав
речь,
На
в есь
вагон
добавил
дыма
И
вновь
намерен
был
з але чь...
213

Солдатской
притчи
юмо р
грубый
Улыб к ой
ли ца
подсветил,
И
сам
соб ой
пош ел
на
убы ль
Тот
сп ор
на
тему:
ф ронт
и
ты л.
За
новой
далью
скрылся
город.
П ошли
иные
бер ег а.
Тоннели,
каменные
го ры,
Вверху
—
над
окнами
—
та йга .-
По
кругу
шли
обрывы,
п ади,
Кремнистой
в ыемки
откос.
И
те,
что
в
душу
мне
вступали,
Слова
горели
жаром
слез .
И
не
хо тел
иных
искать
я,
Затем,
что
не
новы
он и.
Да,
тыл
и
фронт
—
родные
братья,
И
к репче
в
ми ре
нет
родни.
Богатыри
годи ны
давней
И
в
с лаве
равные
бойцы.
Кто
младший
там,
кто
старший
—
главный,—
Неважно:
Братья-близнецы.
И
не
гадали
—
кт о,
кот орый,
Ком у
по
службе
по д чинен,
Оставив
эти
счеты-споры
Для
мирных
нынешних
времен...
Но
не
иссякнуть
это й
теме,
По кам ест
ес ть
еще
в
живых
И
те,
что
сами
знали
бремя
Часов
и
суток
фро нтовых ;
И
те,
ко му
в
за вид ных
далях,
В
раю
глуб оком
тыловом
У
их
ст анко в
и
наковален
Был
без
отрыв а
стол
и
дом.
И
пос ле
них
не
к анут
в
нет ях
Та
боль,
и
мужество,
и
честь.
Но
перейдет
в
сердца
их
д етям
И
внукам
памятная
песнь .
214

О
том,
как
шли
во
имя
жи зни
В
страде
—
два
брата,
два
бойца,
В ел икой
верные
Отчизне
Тогда .
И
вп ред ь.
И
до
конца.
Москва
в
пут и
В аг онный
быт
в
дороге
дальней,
Как
отмечалось
до
меня,
Под
стат ь
квартире
ком мун ал ьн ой,
Где
все
жильцы
—
поч ти
родн я.
Родня,
как
есть
она
в
при ро де:
И
та,
с
которой
век
бы
жил,
И
та,
с
которой
в
обиходе
Столкнешься
утром
—
Д ень
постыл.
И
есть
все гда
в
случайном
сб оре
С о седей
—
злостный
тот
со сед,
Что
любит
в
общем
коридоре
Тор ча ть,
как
пень,
и
застить
св ет.
И
тот,
что
спать
лож ится
рано,
И
тот
бессонный
здоровяк,
Что
из
вагона-ресторана
Пр ихо дит
в
пол н очь
«на бровях».
И
т от,
что
пь ет
всех
больше
ч ая,
Притом
вор чи т,
Что
чай
испит ,
И,
б л ижних
в
храпе
облич ая,
Сам
как
зарезанный
хра пи т.
И
т от,
что
р адио
не
любит,
И
тот,
что
с лушат ь
дай
да
да й,
И
тот,
и
всякий...
Словом,
л юди,
В
ка кую
их
ни
ки нуть
да ль.
215

И
на
путях
б ольшого
ми ра
Мне
дорог,
мил
И
этот
мир...
Съезжает
вдруг
жилец
с
квартиры,
Вдруг
сходит
спу тник-п ассажир .. .
И
п усть
с
тобой
он
даж е
с пички
Не
разделил
за
этот
срок,
Но
вот
уже
свои
в ещич ки
Он
выдвигает
за
порог.
Вот
сел
у
двери
отрешенно
—
Уже
на
убыль
с тук
колес,—
Вот
встал
и
выше л
из
в аг она,
И
жи зни
часть
твоей
унес...
Но
это
что.
И ное
дело ,
Когда,
как
во дит ся
в
пу ти,
Знакомство
перво е
успело
До
дружбы,
что
ли,
дор аст и.
Читатель,
может
быт ь,
припомнит
Молодоженов-москвичей,
Что
в
стороне
держались
скромно,
До рогой
заняты
своей,
Своей
безмолвною
беседой
Про
тот ,
на ве рно,
кр ай
земли,
Куда
они
вп ер вые
еду т
В
составе
собственной
семь и.
Когда
п ошли
уже
к
Ура лу
Холмы
—
за став ы
главных
гор,—
Супруги
юные
помалу
Втянулись
в
общий
разговор.
Должно
бы ть,
так,
что
с
непривычки
Взгрустнулось,—критик,
погоди:
Не
версты
дач ной
электрички,
А
вся
Европа
п озад и.
И,
отдаваясь
э той
дали,
Что
открывалась
душа м
их,
Они
с
отрадой
обретали
Опор у
в
спутниках
своих.
216

И
постигали
въ явь
при
свете
Д нев ном
на
эт ом
рубе ж е,
Что
—
да,
они
уже
—
не
де ти,
И
счет
пошел
ин ой
уже ...
Расспросы,
толк и,
тары-бары...
Уже,
п роход
за город ив ,
Вокруг
и
воз ле
этой
пар ы
Вагонный
сл адил ся
актив.
На
всех
па хну ло
в
самом
де ле
Как
б удто
временем
иным,
И
все
по-своему
хот ели
Не
сплоховать
при
встрече
с
ни м;
Не
от тол кну ть
почтенной
спесью :
М ол,
то
ли
дело
в
н аши
дни;
Не
зат ян уть
уны лой
песни
Во
вкусе
ма туш ки- р одни
—
Т ой,
чьи
советы,
поученья
И
справки
—
в
горле
у
детей :
Насчет
превратностей
снабженья
И
климатических
страстей.
Но
все
ж
и збы точн ое
время
В
пути
заста вил о
и
нас
Отд ать
сво й
долг
обычной
теме,
Что
все
имеют
про
запас.
М ол,
край
земли
—
оно
по нят но,
И
в
шалаше
с
любимым
—
р ай.
Но
на
А рбат
попасть
обратно
Сложнее,
чем
на
этот
кра й.
Да,
да.
Не
в сем
в
аспирантуру,—
Нет,
ну жно
в
жи знь
пойти
сперва.
Но
вз ять
Кал инин
либ о
Тулу:
И
жизн ь,
и
в
трех
ч асах
Москва...
Беда,
что
все
до
меду
падки,—
С ебе
не
враг
ни кто
живой:
Тот
ст роит
г ород
на
Камч атк е,
А
дач у
лепит
под
Мо скво й.
217

Тот
редкой
верностью
Сибири
Уже
по всюд у
знаменит,
А
та м,
в
столице,
на
кв арт ире
Ж ена
за
сторожа
сидит...
И,
кс тат и,
ре чь
зашла
о
женах,
Особо
любящих
М ос кву,
Что
хоть
в
каких
ютятся
зонах,
Лиш ь
ею
грезят
наяву.
Хоть
где-то,
где-то,
чу ть
маяча,
Томит
им
д уши
до
беды
Москва
—
мечта,
Мо сква
—
задача,
Мо сква
—
нагр ады
за
тру ды.
А
впрочем,
если
виновата
Она
—
Москва
—
какой
виной,
Так
разве
той,
что
маловато
На
все х
про
всех
ее
одной.
И
хоть
бы
втрое
растянулась,
Так
не
вместиться
всем
в
одну...
Но
не
тв ое
ли
время,
юность,
Нест и
ее
на
всю
страну?
В
л еса
и
ст епи
до
пре дел а
Идти
со
связью
от
нее.
То
не
т вое
ли
нынче
д ело,
Д руг
верный
—
молодость?..
Твое!
Тв ое
по
п раву
и
по
нраву.
Твое
по
счету
голосов.
Несет
тебе
и
че сть
и
сл аву
Земли
р одим ой
этот
зов.
Не
для
тог о
тебя
рас тил и
И
сберегали
как
могли,
Чт об
ты
в
пор е
сво ей
и
силе
Чуралась
матери-земли.
Земли,
н етоп та ной,
нерытой,
Таящей
зря
сво и
да ры.
Необжитой,
недомовитой
218

И
небо м
кры той
До
поры.
Тебе
с родни
тех
далей
ветер.
Ты
зн а ешь:
оче редь
твоя
—
Самой
в
особом
быть
ответе
За
все
пер ед ние
края.
За
всю
гр омоз д кую
природу,
Что
в
д ело
нам
отведена,
За
хле б
и
св ет,
те пло
и
воду,
За
в се,
Чем
в
м ире
жизнь
красна...
Прошу
учесть,
читатель
строги й,
Что
у
стиха
сво и
пра ва:
П усть
были
с казан ы
в
дороге
Не
эти
именно
слова.
И
за
отсутствием
тр ибун ы
Шла
ре чь
обыденней
вдв ойне. . .
Но
вот
супруг,
наш
спутник
юный,
Вдруг
по днял
руку:
—
Дайте
мне.
Он
старшим
был
в
их
славной
пар е
И,
видно,
парень
с
головой,
Из
те х,
что
в
каждом
семинаре
Резон
отстаивают
свой.
—
Позвольте
мн е,—
сказал
он
тихо.—
Мы
сами
выз валис ь
сюд а.
Хот ь
зна ем
все,
п очем
там
л ихо,
Но
сами. . .
Просто
—
от
ст ыда.
Да!
Что
же:
речи,
пе сни,
письма,
А
как
до
дела
—
так
ме ня
Ав ось
хо ть
в
ту
же
Ту лу
втиснет
Руководящая
родня...
И
нуж ды
нет
п ритом
лукавить,
Что
мне
Москва
не
хороша ,
И
что
не
ж аль
ее
ост ав ить,
И
не
лежала
к
ней
ду ша.
219

Зачем
выдумывать
пустое,—
В дали
она
еще
милей.
Еще
те плей.
Но
разве
с тоят
Те
блага
—
совести
мо ей!
Бочком
ходи ть,
светить
глазами
—
Была
бы
нам
судьба
тошна .
Ину ю
мы
избрали
са ми,
Я
правду
говорю,
жена?
Мы
с
ним
в
куп е
сид ели
рядом,
И
та
из
своего
угла
Его
влюбленным,
долгим
взглядом,
Не
отрываясь,
бер ег ла.
И
не
впервые
вслух,
должно
быть,
Она
ск аз ала
те
слова,
Что
про
се бя
имели
оба:
—
Где
мы
с
тобой,
там
и
Москва...
И
даже
чуть
плечом
пожала
—
М ол,
знаешь
сам:
ответ
г отов.
И
все
признали,
что ,
пожалуй,
Не
скажешь
лучше
этих
с лов.
Пусть
жиз нь
своею
жесткой
меркой
Изм ер ит
емкость
их
потом,
Когда
люб овь
п ройд ет
проверку
И
обживет
свой
нов ый
дом .
Но
это
доброе
присловье
—
Зал ог
и
дружбы
и
семьи.
И
с
ним
пол езен
для
здоровья
Любой
на
св ете
кр ай
зем ли...
Тот
край ,
тот
мир
ино й
—
до
срока
Он
не
вступал
еще
в
права.
И
от
Москвы
как
ни
далеко,
То
все
еще
был а
Москва.
Москва,
что
дали
рассекала
Сво ей
стальною
ко леей.
Тайга
ли,
ст епи
или
скалы
—
220

Все
это
был о
за
стеной;
Все
за
ок ном
н есло сь
вагонным.
А
тут ,
внутри,
была
она,
С
ее
уютом,
протяженным
До
кра йне й
шпалы
полотна.
Тут
из
к онца
в
кон ец
д ер жавы,
Защищена
от
непогод,
Она
те пло
свое
держала
И
сво й
столич ны й
о бих од.
И
если
поезд
передышку
Себе
в
работе
позволял,
Там
был
хоть
малый
гор оди шко
—
Москвы
образчик,
хот ь
вок за л;
Хоть
водокачка
—
з нак
приметный
Культуры
с
дедовских
в р емен;
Хоть
«Пиво
—
во ды », хоть газетный
Ки оск,
закрытый
на
ремонт...
Так
час
за
часом
вдаль
столица
Свою
разматывает
нить,
П ока
не
время
с
ней
проститься,
С
ее
по дножк и
сос тупи ть
И
очутиться
вд руг
в
Сибири,
В
полубезвестной
точке
той,
Что
для
тебя
в
подлунном
ми ре
—
От ныне
дом
и
а дрес
твой,
Где
ж ить
и
быть,
расп олаг ат ь ся,
Топтать
зе мли
тот
самый
край,
Брать
в
оборот
его
богатства,—
И
вот
когда,
Мо сква,
прощай!
Она
пом ед лит
там
уч тив о,
Но
т ихо
тронется
состав,
И
канет
в
далях
это
диво...
Ты
не
случа йн о
ли
отстал?
Не
побежишь
за
э тим
спальным
Цепляться,
висну т ь
как-нибудь?
Нет ?
Все
в
порядке,
все
н орм альн о?
То гда
живи
и
счастлив
будь!
221

И
мы
сво им
молод оже на м,
Когда
н астал а
их
пора,
На
остановке
в сем
ва гоном
Желали
всякого
д обра.
Как
будто
мы
уже
имел и
На
них
особые
права.
Как
будто
мы
их
к
э той
це ли
И
подготовили
с перв а.
Как
будто
на ша
в
том
з а слуга,
Что
старше
мы
друзей
своих.
Как
бу дто
мы
их
д руг
для
друга
Нашли
и
пож енили
их...
И
вот
они
на
том
вокзале,
Уже
в
то лпе
других
людей...
И
мы
глядим
на
них
глазами
М инув шей
юности
своей;
Глазами
памяти
су ровой
И
светлой
—
тех
ушедших
ле т,
Когда
по
з ову
жизни
новой
Мы
брали
да льн ий
с вой
билет...
Все
та
же
даль.
Но
го ды
—
те
ли!
Мы
ю ным
сменщикам
св оим
Сказать,
б ыть
может,
не
хо тели ,
Как
мы
завидовали
им.
Полна,
красна
земля
родная
Людьми
над ежны х
душ
и
рук.
Всё
та
же,
та
же,
да
ина я
И
д аль,
и
жизн ь,
и
всё
вокруг...
На
Ангаре
В
к рутые
памя тные
сроки
Я
побывал
на
Ангар е,
Когда
особая
для
ст ройки
Б ыла
задача
на
поре.
222

Она
был а
для
многих
вно ве,
Видавших
вся кие
жа ры,
Все,
словом,
был о
на гот ове
Для
перекрытья
Ангары.
Все
нач еку ,
чтоб
разом
пря ну ть
На
пр ист уп:
лю ди
—
до
ду ши,
Б орта
машин,
и
с трелы
кранов,
И
экскаваторов
ковши...
А
между
тем
рек а
играла ,
К роши ла
бе рег
н асыпно й,
Всю
п рибыл ь
мо щных
вод
Байка л а
В
ре зе рве
чуя
за
со бой.
Играла
беглыми
цв ет ами
И,
вся
прозрачная
до
д на,
Свиваясь
длинными
жгутами,
Нес ла сь,
д ика
и
холодна.
Кр утой
отсвечивая
гладью,
Гнала
во лну
волне
в ослед ,
Как
бу дто
ей
и
т олку
нет,
Что
люди
впр ав ду
пять
за
п ядью
К
ней
подбирались
столько
лет;
Что
не
на
шутку
шли
п одкоп ом
В
п ласта х
породы
и
песков,
Призвав
сю да
немалый
оп ыт
С
иных
далеких
берегов;
Что
эта
сила ,
С
фла н гов,
с
тыл а
Пододвигаясь
день
за
днем,
На
клет ки
пл ес
разгородила,
Прошла
по
дну
и
по до
дном;
Вдавила
вглубь
руб еж
бетонный,
Стальной
решеткой
проплетенный,
Недвижно
вечный,
как
скала,
И,
выбрав
наверх
гравий
дон ны й,
Громаду-насыпь
возвела.
И
в
ней
из
хи трого
ра сче та
Убав ив
исподволь
простор,
223

Рек е
о ст авила
ворота,
Ч тоб
вз ять
их
зав тра
на
за пор.
Уже
был
свя зан
м ост
по нто нный
На
быстрине
—
звено
в
зв ен о,—
Откуда
груз
тысячетонный
В
сво й
час
низ ринет ся
на
д но.
Тот
час
уже
в
ок но
стучался
Не
без
то р жест венны х
затей:
Съезжались
гости
и
начальство
Раз лич ных
ра нгов
и
статей;
Корреспондентов
специальных
Нетерпеливая
орда
—
Одной
и
вместе
с
тем
«Центральной»
В
те
дни
гос тини цы
страда.
Сбивалось
множество
народу,
Толпясь,
глядеть
на
эту
воду
И
переглядываться:
—
Д-да...
Предположенья,
с лухи,
то лки,
Су жденья
вольных
знатоков
О
недо с татк ах
п одготов к и,
О
риске
и
перестраховке
И
установке
От
верхов.
Но
и
о
том ,
как
эти
воды,
П одобн о
волжским
и
иным,
Уже
не
дар,
а
д ань
прир од ы,—
Войдут
в
назначенный
режим;
Подтянут
к
центрам
захолустья,
Дад ут
запе в
Сибири
всей.
А
там
еще
и
Братск,
и
Устье,
А
там
и
братец
Е нисей,
А
там...
Жестокий
в
Приангарье
—
Под
ст ать
зиме
—
держался
зно й.
Уже
сдавалось
—
п ахнет
гарью,
Бедой
изв ечн ою
лесной,
224

Что
со
ствола
на
ст вол
смолистый
Бежит,
как
белка,
на л егке
И
в
трубку
скручивает
листья
Злов е щим
жаром
вдалеке.
И
сна
л ишает
кра й
таежный,
И
расставляет
в
цепь
войска,
И
самолетов
гул
тревожный
Заводит
в
н ебе ...
А
р ека,
Шурша,
ж гуты
свои
свивала,
И
от
ли хой
жары
тех
дней
Вода
студеная
с
Байкала
Еще
к аза лась
холодней;
Неслась,
красуясь
мощью
дикой,
Ш ипуч ей
пеной
на
г руди. ..
Всё
наготове.
А
под и-к а
—
Встань
по пере к.
Загороди!..
С
утра ,
с
утра
В
тот
де нь
воскресный,
Во
что
горазд
пр инар яже н,
И
город ской
на род
и
местный,
И
с вой
на
ст рой ке
и
безвестный,
Заб рав
подруг
своих
и
жен
С
детьми,—
на
праздник
не обыч ный
Теснился,
точно
в
ГУМ
сто личны й,
Ломился
г рудью ,
чт об
места
Занять
п об лиже
у
моста.
И
в
самый
полдень,
как
ни
жарок,
Не
убывал
лю дс кой
напор,
И
пестр,
и
ярмарочно
ярок,
И
вместе
ст рог
был
эт от
сбор.
Од ин
глазел
—
Врожд ен ны й
зритель,
Л юбит ель
истый
—
ст ар
ли,
мал;
Другой
как
раз
был
сам
водитель,
Но
в
эту
смену
не
попал.
8А.
Твардовский
225

А
та
пришла,
что б
видеть
сы на
Иль
м ужа
в
самый
этот
ча с,
Когд а
к
воде
его
машина
Пой дет
под
тысячами
гл аз.
А
кто-то
дочку
По
плат очку,
А
кто
подружку
—
на
посту
Среди
построенных
в
цепоч ку
Ре гу лиро вщиц
на
мосту
—
Распо з навал. ..
Но
в
это м
сбо ре
Невольно
каждый
бра л
в
р асч ет,
Что
тут
народ
—
Не
на
футболе,
Что
пр азд ник
—
праздник,
да
не
тот.
И
речь
не
та,
и
смех,
и
шутки...
А
там ,
у
с амой
Ангары,
Собрался
штаб
в
тес ово й
будке,
Как
улей
душной
от
жары.
Все
службы
с тройк и
там
сидели
—
Воды,
земли,
кол ес,
дорог.
Но
всем
уже
речам
о
дел е,
Как
перед
бо ем,
срок
истек.
Посл едн им
кругом
для
пор яд ка
Пов ер ка
старших
об ошла,
И,
на
час ы
взглянув
украдкой,
Начальник
встал
из- за
стола.
С
п осле дней
доброю
затяжкой
Вз дохнул
—
как
будто
с
пл еч
гора.
И
ви ды
в идевш ей
фуражкой
Стол
обмахнул.
—
Ну
что
ж,
пора...
—
По ра!
И
враз
моторы
взвыли,
Секунд
своих
не
уступив,
И
самосвалы
в
клубах
пыли
Взошли
на
п ляшущий
настил
И
раз вер ну лись
по
теченью
226

Реки
—
во
всю
длину
моста,
И
строем
—
в
ря д,
как
на
ученье,
Над
кром к ой
вздыбили
борта.
Рванул ся
в низ
флажок
с игна льный,
И
точн о
вдруг
издале ка
Гро м овый
взрыв
породы
скальной
Толкнулся
в
эти
бер ег а.
Так
пер вый
сбр ос
кубов
бетонных,
Тех
с унд уков
десятитонных,
Раздавшись,
пр иня ла
река...
Она
гр ядой
взметнулась
пе нной ,
Сверкнула
радугой
мгновенной
И,
скин ув
рваную
волну,
Сомкнулась
вновь.
И
ви дно
был о,
Как
эт от
гр уз
она
ка тила ,
Гна ла
по
ка мен ному
дну .
И
над
ее
волной
вер чено й,
Бренча
оснасткою
с таль ной,
Мост
вс колы хн улс я,
обле гченн ы й,
И,
вновь
подняв
заез д
груженый,
Пр огнул ся
вров е нь
с
той
в олн ой.
И
снова
—
в
очер едь
машины,
Под
груз ом
тужась
тяжело,
На
цель
с
бо ков
и
середины
Зашли.
И
так
оно
пошло.
С
п огруз ки
на
мост,
с
моста
в
гор у
—
З аезд
в
заезд
смыкался
к руг.
И
был
любой
шофер
шофе ру
Как
будто
кровный
б рат
и
др уг.
В
таком
взаимном
береженье,
Блюдя
черту
—
Бортом
к
борту,—
Кругообразное
движенье
Не
прерывалось
на
мосту.
227

Еще
тревожная
задача
Наружный
сде рживал а
пыл,
Как
бо й,
что
был
кра сив о
начат ,
Но
только-только
начат
был .
И
был
тру дне е
с
каждым
ча сом
В
разгаре
памятного
дня :
Не
п одоспе й
боеприпасы
—
Бой
захлебнется
без
огня...
Ма шины
ш ли,
тесня сь
и
пя тя сь,
Держась
на
той
струне
тугой:
Не
сплоховать,
Не
сбавить
н ати ск,
Не
проморгать
беды
лихой...
То
был
порыв
ду ши
а рте льно й,
Самозабвенный,
нераз д ель ны й,—
В
нем
все
слил ос ь
—
ни
дать
ни
взять:
И
удаль
р у сская
мирская,
И
с
ней
пова д ка
зав од ска я,
И
строя
воинского
стать;
И
глазомер,
и
сч ет
бесспорный,
И
сметка
де лу
наперед.
Си биряки !
Молва
не
врет,—
Х оть
с
бо ру,
с
с осен ки
народ,
Хот ь
сбо рны й
он,
зат о
отборный,
О рел -н арод!
Как
в
с вой
черед
П лечом
над е жным
под опре т ,—
Не
подведет!
Си биря к ами
Охотно
все
они
звались,
Хо ть
раз ли чали сь
языками,
Разрезом
глаз
и
складом
л иц.
Но
ц вет
был
общего
зак ала:
Сибири
выслуженный
дар
—
Под
слоем
лет нег о
з агара
Еще
там
зимний
был
загар .
228

Тут
были:
да льни й
ук раинец
И
житель
б лиж них
мест
—
буря т,
Казах,
латыш
и
кабардинец,
И
гуще
п рочих
—
ста рший
брат.
И
те,
к ого
сю да
чин
ч ином
Везли
с
путевкой
п оезд а,
И
те,
что
по
ины м
причи на м
Однажды
прибыли
сюда;
В
труде
отбыв
глухие
с роки,
Перемогли
урок
жестокий,—
Всего
видали
до
поры,
Бывали
дальше
Ангары...
Но
все
теперь
как
будто
дивом,
Своею
нынешней
судьбой,
Од ним
охвачены
порывом,
В
семье
срав ня лись
трудовой,
В
сыно вне й
службе
не
лукавой,
Ог нем
ученые
бойцы.
Деньга
—
деньгою,
Слава
—
сл а вой,
Но
сверх
в сего
еще
по
нраву
Класс
показать.
Самим
по
п раву
Сказать:
«А что
—
не
молодцы?»
Как
д орог
мне
в
род ном
народе
Тот
молодеческий
резон,
Что
звал
всегда
его
к
свободе,
К
мечте,
живущей
испо ко н.
Как
д орог
мне
и
люб
до
гроба
Тот
дух,
тот
вызов
удалой
В
труде,
В
ст р аде,
В
беде
люб ой, —
Тот
горделивый
жар
особый,
Что
би ть
—
так
б ей,
А
пе ть
—
так
пой!..
Гори
вовеки
негасимо
Тот
добрый
жар
у
нас
в
груди
—
229

И
все
нам
впору,
все
по
силам,
Все
по
плечу,
что
в пер еди.
Немало
жито-пережито,
Что
хоч ешь
б удь
и
впредь
со
мной,—
Ты
здесь
—
венец
к расы
зе мн ой,
Моя
оп ора
и
защит а
И
песнь
моя
—
Нар од
ро дной !
.. .Де нь
от пыла л
над
сталью
плёса
И
долги й
зной
увел
в
закат.
Все
так
же
по
мосту
колес а
Д ерж али
с вой
тяжелый
л ад.
С ве ргали
в
в оду
самосвалы
Св ой
груз,—
казалось,
там
—
гора.
Как
в
прорву
все.
Как
не
бы вало !
И
Ангара
—
Как
А нга ра.
Лиш ь
под
не
виданным
вовеки
Ог нем
прожекторных
лучей
И грала ,—
все
на
свете
реки
Могли
зави дов ат ь
бы
ей.
В
лучах
играла
вся
окрестность,—
Сверкала,
что
дворцовый
б ал.
И
неохотно
люд
в оскр есн ый
Домой
с
площадки
у быв ал.
Работам
но чь
не
по м ешала,
Забыто
было
ест ь
и
пить,
И
с мена
смене
не
желала
Добром
ш турв алы
уступить.
И
н очь
прошла.
И
н овый
полный
День
на
дежурство
заступил.
И
все
вились
жгутами
волны,
Все
тот
же
был
Б айка льск ий
ты л.
И
тольк о
в
полдень,
в
лад
со
с роком ,
Что
был
наз нач ен
н ес прост а,
230

Как
над
неви димым
п орогом ,
Вода
заб ил ась
у
моста.
И,
кру пной
пеной
богатея,
Пошла
в
д есяток
рукавов,
Когда
означились
над
нею
Уг лы
бетонных
сундуков.
Ярясь,
грозясь,
кипела
пуще,
Гремел
с
бортов
за
с брос ом
сброс.
Над
бы ст риной ,
ревмя
ревущей,
Ходил
гарм онью
зыбкий
мост.
За
с бросом
сбр ос
гремел
в
придачу,
Росла
б ето нная
гряд а,
Но
не
хотела
стать
с то ячей
Весь
век
беж ав шая
вода ,
Не
собиралась
к он чить
миром...
Я
пом ню
миг,
как
те нь
беды
Прошла
по
лицам
ком а нди ров,
Не
отх оди вш их
от
воды.
Ей
зоркий
гл аз
лю дской
не
верил...
Чуть
ст ихл а,
си лы
пр итаив,
И
вдруг,
обрушив
лев ый
берег,
В
тот
узкий
ки нулас ь
прорыв...
Слова
ком ан ды
п розвуч али ,
Од ин
корот кий
взмах
флажка
—
И,
точно
танки
РГК,
Дв ад ца тит онные
«минчане»,
Ка чнув
борт ами ,
как
плечами,
С
исходной,
с
груз ом
—
на
врага.
И
ни
мгновенья
п еред ышки
—
За
самосвалом
—
самосвал,
Ч тоб
в
точку!
В
ду шу!
Наповал!
Так
п уть
вод е
закрыл
зав ал.
И
оператор
с
кин ов ышки
Хва тилс я
п оздно
—
Ка др
проп ал .
231

и
знать,
для
с ходн ого
конфуза,
На
верхотуре
выбрав
пост,
Отваги
п олны й,
член
Союза
Художников
сидел,
как
дрозд.
Вы со ким
долгом ,
не
корыстью,
Он
в
эти
д вижим
был
часы
—
У
Ангары
своею
кистью
Перехватить
ее
красы.
Но
жа лок
был
набросок
сму т ный,
Не
поспевала
кист ь
вослед
Ре ке,
ме нявш ей
поминутно
Своей
волны
летучий
цвет...
И
я
над
к ипе нью
студеной,
В
ч исле
растроганных
зевак,
Стоял,
г лазел ,
как
пригвожденный..
Начальник
подошел.
—
Ну,
как?
П оэма
будет?
Чем
не
тема!
—
И
я,
пон ятно ,
не
простак,
От ве тил:
—
Вот
она,
поэма!
—
Он
успехнулся:
—
Так-то
та к...
Под
на ми
шла
река,
стихая.
Мы
п они мали
—
он
и
я:
Поэма,
вер но,
неплохая,
Да
ж аль,
п ок амест
—
не
твоя...
Тем
ч асом
м ост
м ахал
фла жк ами,
Не
ост ыв ая,
длился
бо й.
Вслед
за
кубами-сундуками
По шел
в
отгрузку
ди кий
камень ,
Бетонный
лом,
кирпичный
бой...
Уже
б ульд озер ы,
напр ави в
На
перемычку
лемеха,
По шли
пахать
песок
и
гра вий ,
На
ней
сближая
бер ега.
Уже
слабел
на пор
в
запруде.
Но
день
тревожен
был
и
труден,
232

Дождем
грозился
тяжкий
зн ой.
Как
на
лугу,
с пеши ли
лю ди,
С
п осле дней
справиться
копной.
Курил
нач альни к,
глядя
в
воду,
Предвестьем
ск рыт но
удр уч ен.
Он
знал,
что
не
б юро
погоды
—
Нет ,
и
за
дождь
ответит
он.
Седой
крепыш,
майор
запас а,
По
мерке
выверенной
сш ит,
Он
груз
и
нынешнего
часа
Н ес,
как
с олд ату
надлежит.
М ол,
тяжел е й
—
как
без
привычки,
А
наше
д ело
—
не
в перв ой.
И
в
гр ом
работ
на
перемычке
Во рв ался
праздный,
г уле вой
Гр ом
сверху.
К апли
забренчали
По
опорожненным
борта м...
—
Ну,
хл опцы ,
не
был о
печали.
Де р жис ь!..—
И
все
держались
та м.
Закиселилась,
как
трясина,
На
с ъезде
глинистая
г рязь...
Свалив
свой
груз,
од на
машина
Вдруг
за дом,
задом
подалась
К
воде.
Мотор
завыл
на тужн о...
—
Ребята!
—
в скри кнул
бри гад ир.
Вц епи л ись.—
Раз-два!
Взяли!
Друж но!
—
В
боях
испытанный
буксир .
Вздохнули
все,
расправив
сп ины.
Не
в еря
с ам,
что
он
живой,
Водитель
вылез
из
кабины ,
Как
из-под
крышки
гробовой,
И
огляделся
виновато...
233

Тут
смех
и
ру ган ь:
—
Эх,
тулуп!
—
И
вы вод,
может,
грубоватый:
—
Механиз ация ,
ребята,
Проходит
тож е
через
пуп...
И
все
веселыми
г лазам и
—
И
по жилые
и
юнцы
—
Блестели,
хоть
и
не
ск азали
Тех
с лов:
«А что
—
не
мо лод цы?»
Короткой
сверзившись
напасть ю ,
Дождь
оторвался
от
земли.
И
в
вечер
сум е рки
ненастья
И
в
ночь
без
гр ани
перешли...
Победа
шла
с
рассветом
р анним,
О блит ым
с
ночи
тем
дож де м.
Река
еще
текла
в
п роран е,
Но
т ихо
было
под
мостом.
Теперь
она
бы ла
похожа
На
мелкий
в
каменистом
ложе
Разгон
теряющий
поток.
Поток
—
На
горный
руч ее к,
Что
мог
перешагнуть
прохожий,
Не
замочив,
пож а луй,
ног.
Осталось
двум
бульдозеристам
Завалом
вл аж ным
и
зернистым
Угомонить
и
тот
ручей,
Что
был
меж
них
чертой
нич ье й.
Ли цом
к
лиц у
—
попе ре м енно
—
То
задний
ход,
То
в новь
вперед...
На
них
двоих
уже
вся
смена
Гля де ла
—
кто
же
пер ейде т.
Сближая
гравий
планировки,
Ве ли
тот
спо р
между
со бой
Один
—
в
заношенной
спецовке,
Другой
—
в
тельняшке
голубой.
234

Ждал а,
глядела,
замирая,
Вся
смена,
сбившись
на
мосту,
Тому
и
этому
желая
Скорее
выйти
за
черту.
Был
нали цо
их
пыл
горячий:
Ком у
открыть
по
гре бле
путь.
Но
с
ви ду
—
словно
той
задач ей
Не
озабочены
н ичут ь.
Пошел,
п ошел
по
самой
бровке
Тот,
что
в
тель ня шк е.
З аспешил .
Затор!
И
первенство
—
спецовке.
И
оба
спрыгнули
с
машин.
Да,
это
видеть
был о
надо,
Как
р уку
встретила
рука.
Как
будто,
с мяв
войска
блокады,
Встречались
братские
войска.
Дв ух
встречных
армий
Два
солдата
—
Друг
другу
руки
жмут
р ебята.
Аплодисментов
д ро бный
гр ад
З а тихнул.
Щ елкн ул
аппарат...
Что
дальше
делать
—
вот
за дач а.
Вд руг
кто-то
в
голос
—
сверху
в низ!
—
Целуйтесь,
черти;
—
Ч уть
не
плача,
Вскричал.
И
хлопц ы
обнялись.
Минула
памятная
ве ха,
Оставлен
сзади
перевал.
И
тут
уже
пошла
потеха,—
Я
сам
кого-то
обн им ал ...
Со
всех
бессонье
и
усталость
—
Дол ой.
Од на
под
смех
кругом
235

Д евч онка
слабо
отбивалась
От
парня
свернутым
фл ажк ом ...
Тот
час
рассветный,
не быв ал ый,
Тот
п р аздник
по дли нный
тру да
Я
не
забуду
никогда...
.. .Как
мне
те бя
недо става ло ,
Мой
друг,
ушедший
навсегда!..
Кто
так,
как
ты,
еще
на
свет е
До
с лез
порадоваться
мог
Речам,
глазам
и
людям
этим!
Зач ем
же
голос
твой
ум ол к?..
Все
выше,
словно
по
ступеням,
Шел
торжества
отрадный
час.
Спецзавтрак
был
объявлен
сме не
И
краткий
праздничный
п рика з.
Уже
народ
по дал ся
с
моста,
Гадая
в
простоте
сер дец,
По
полтораста
или
по
сто
На
брата
выйдет
этот
«спец». ..
Шутила
зрелость,
пела
юность.
И,
чистым
пламенем
горя,
С
востока
т ихо
развернулась
В
треть
неба
дымная
заря .
Над
лесом
кр ано в,
эстакадой,
Над
г лавн ой
насыпью-горой,
Над
юным
городом
по
ск ату,
Над
Ангарой,
Над
А н гарой
—
Заря,
Заря
п ро шла,
сгорая
При
свете
утренней
поры,
И
следом
солнце
красным
краем
—
Б ольш ое
—
выш ло
из
го ры.
Блестела
светом
зал итая,
Дождем
обмытая
тра в а...
Ах,
как
гор ька
и
не
права
Тв оя
сед ая,
моло да я,
Крутой
посадки
голова!..
236

Привычным
опы том
займемс я
В
другом
к упе
на
четверых,
Давно
попут чи ки- зна ком цы
Сошли
на
стан циях
своих.
Да
и
вагон
другой.
Ну
что
же:
В
пути,
как
в
жизни,
всякий
раз
Ест ь
пассажир ы
по мол оже,
И
вп ору
нам,
и
старше
нас...
Душа
по лна,
как
ветром
парус,
Как ая
дал ь
распочата!
Еще
туда-сюда
—
Чит а,
А
завалился
за
Хабаровск
—
Зем ля
совсем
уже
не
та.
Другие
краски
на
по вер ке,
И
бел ый
с вет
уже
не
тот.
Таежный
гребе нь
островерхий
Уже
по
се рдцу
не
скребнет.
Другая
песня
—
Краснолесье,—
Не
то
леса,
не
то
сады.
П оля,
прос торы
—
хоть
зал ей ся,
Покосы
буйны
—
до
беды.
В
новинку
мне
и
та к-то
любы
По
заливным
долинам
рек ,
Там-сям
в
хлебах
деревьев
купы,
Что
здесь
не
трон ул
дров ос ек.. .
Но
кра й,
таким
богатством
чудный,
Что
за
окном,
красуясь,
тек ,
Лесной,
земельный,
горнорудный,
П рос терт ый
вдоль
и
поперек,—
И
он
та ил
в
себ е
по дспу дный
Уже
знакомый
мне
уп рек.
Смотри,
читалось
в
том
упр еке ,
Как
изобилен
и
широк
Не
п росто
к рай
ин ой,
далекий,
А
Дальний,
им енно ,
Восток,—
Ты
обозрел
его
с
дороги
Вс его
на
двадцать,
може т,
строк.
243

Слуга
б а лова нный
на рода,
Давно
не
юно ша,
поэ т,
Из
фо нда
богом
данных
лет
Ты
кра ю
эт ому
и
г ода
Не
у дел ил.
И
верно
—
не т.
А
не
в
у щерб
ли
зв он кой
слав е
Такой
существенный
пр обел ?
Что,
скажеш ь:
пропасть
всяких
дел?. .
Нет ,
но
какой
мне
кр ай
не
вправе
Пе нят ь,
что
я
его
не
пе л!
Нач ну
счи тат ь
—
с обью сь
со
счета:
Какими
ты
наделена,
Моя
вел ик ая
страна,
Краями!
То- то
и
оно-то,
Что
жизнь,
по
странности,
одна...
И
не
тому
ли
я
упреку
Всем
сердцем
внял
моим,
когда
Я
в
эту
бросился
дорогу
В
по сл ево енные
год а.
И
пусть
виски
мои
се дые
При
в с трече
в идит
этот
кр ай,
Куд а
добра л ся
я
впервые.
Но
вы
глядите,
молодые,
Не
п ро гад айте
невзначай
Сво й
край ,
далекий
или
близ кий ,
Свое
призванье,
свой
усп ех
—
Из-за
мос ков с кой
ли
прописки
Или
иных
каких
помех...
Не
отб лес к,
отблеском
р о жденный, —
Ты
по
себе
сво й
кр ай
оставь,
Твоею
песней
утвержденный,—
Вот
сла вы
подлинной
устав!
Как
этот,
в
п ору
новоселья,
Нам
кр ай
откр ыли
зо лотой
Ученый
дру г
его
Ар сеньев
И
наш
Фадеев
молодой.
Заветный
край
особой
славы,
244

В
чьи
заповедные
мест а
Из-по д
О рла,
из-под
Полтавы
Вле клас ь
наро дн ая
мечта.
Пусть
не
мое,
а
чье-то
детство
И
чья-то
юнос ть
в
давний
срок
Теряли
вдр уг
в
порту
Оде ссы
Ро дную
землю
из-по д
ног;
Чтоб
в
чуж дом
море
по ст
жест о кий
Переселенческий
отбыть
И
гд е- то,
где-то
на
востоке
На
тв ер дый
бе рег
с ост упит ь.
Нет,
мне
не
то лько
что
из
чтенья,
Хот ь
к ниг
д ово льно
под
рукой,
Мне
эти
памятны
видень я
Как ой-т о
памятью
другой...
Безвестный
край.
Пожитков
груда,
Ночлег
бездомный.
Пл ач
ребят.
И
даль
С ибир и,
что
о тсюда
Леж ит
с
восхода
на
закат...
И
я,
с
заката
прибывая,
Ее
отсюда
вижу
вдруг.
А га!
Ты
вот
еще
какая!
И
тороп лив е й
сердца
стук...
Огни.
Гудки.
По
по яс
в
гору,
Как
крепость,
врезанный
вокзал.
И
наш
над
ним
прим орс кий
город,
Что
Ленин
нашенским
назвал...
Т акие
разные
—
и
все
же,
Как
младший
бр ат
И
с та рший
брат,
Больш им
и
кровным
сходством
схожи
Владивосток
и
Л ен и нград.
Той
службе
преданные
свято,
Что
им
досталась
на
века,
На
дв ух
краях
мат ерик а
245

Стоят
два
тр у же ника-бр ата,
Два
на ших
славных
моряка
—
Два
зримых
миру
маяка...
Владивосток!
Наверх,
на
выход.
И
—
берег!
Шляпу
с
головы
У
океана.
—
Здравствуй,
Тихий,
Поклон
от
матушки-Москвы;
От
В олги -м ат ушки
—
не
малой
И
по
твоим
с татям
рек и;
Поклон
от
батюшки-Урала
—
Первейшей
мастера
рук и;
Еще,
понят но ,
от
Б айк ала,
Чьи
вод ы
дре вн его
п ров ала
По -о кеан ски
глубоки;
От
А нгары
и
в сей
Сибири,
Чей
на
з емле
в
расцвете
век,—
От
этой
дали,
этой
шири,
Что
я
недаром
пересек.
Она
не
просто
со тня
ст анци й,
Что
в
ст рочк у
тяну тся
на
ней,
Она
отс юда
и
в
пространстве
И
в
на шем
вр ем ени
видней.
На
ней
огн ем
горят
отм етк и,
Что
п околе нью
моему
Светили
с
первой
пят ил ет ки,
Учили
смо лод у
уму...
Все
дни
и
дали
в
глубь
вб и рая,
Страна
родная,
полон
я
Тем,
что
от
края
и
до
кр ая
Ты
вся
—
мо я,
моя,
моя!
На
все,
что
внове
И
не
вн ове,
246

Навек
прочны
мои
пра ва.
И
все
сме лее,
наготове
Из
сердца
вер ног о
слова.
Так
это
было
..К огд а
кремлевскими
стенами
Живой
от
жиз ни
огражден,
Как
грозн ый
дух
он
был
над
нами, —
Иных
не
зна ли
мы
имен.
Г ада ли,
как
еще
восславить
Его
в
с толиц е
и
селе.
Тут
ни
у бавить ,
Ни
прибавить,—
Так
это
б ыло
на
земле...
Мой
друг
п ас туше ского
детства
И
т рудн ых
ю ношес ких
дней,
Нам
нику да
с
тобой
не
деться
От
з релой
памяти
своей.
Да
нам
оно
и
не
пристало
—
Надеждой
тешиться:
ав ось
Уйдет,
умрет
—
как
не
бывало
Того,
что
жи знь
прошло
насквозь.
Нет,
мы
с
тобой
другой
породы,—
Минувший
д ень
не
стал
чужим.
Мы
з наем
те
и
эти
г оды
И
ра вно
им
принадлежим...
Так
это
б ыло:
че тве рть
века
Призывом
к
бою
и
тру ду
Зв учало
имя
че лов ека
Со
словом
Родина
в
ряду.
Оно
не
з нало
м еньш ей
меры,
Уже
вс тупа я
в
те
права,
Что
у
л юдей
глубокой
в еры
Имеет
имя
божества.
247

И
бы ло
попросту
при выч но,
Что
он
сквозь
трубочный
дымок
Все
в
ми ре
видел
самолично
И
всем
заведовал,
как
бо г;
Что
простирались
эти
руки
До
всех
на
свете
гла вн ых
дел
—
Всех
производств,
Любой
на уки,
М орски х
глубин
и
звездных
те л;
И
вс ех
свершений
с чет
несм етный
Был
пре дуказа н
—
что
к
чему;
И
да же
славою
посмертной
Герой
обязан
был
ему...
И
те,
что
рядом
шли
вначале,
П од полье
з нали
и
тюрьму,
И
бр али
вл ас ть,
и
воевали,—
Схо ди ли
в
тен ь
по
одному;
Кто
в
тень,
кто
в
сон
—
тот
список
длинен,—
В
разряд
досрочных
ста риков .
Уже
не
б ало вал
Ка лин ин
Кремлевским
ч аем
ходоков...
А
те
и
во все
под
запретом,
А
тех
и
нет
уже
давно.
И
где
каким
висеть
портретам
—
Впредь
на
века
за в еде но...
Так
на
земле
он
жил
и
пр авил,
Держа
бр азды
крутой
рукой.
И
кто
при
нем
его
не
сл ави л,
Не
возносил
—
Найдись
такой!
Не
зря,
должно
быть,
сын
во сто ка,
Он
до
конца
явл ял
черты
Своей
крут ой ,
своей
жестокой
Неправоты.
И
правоты.
248

Но
кто
из
нас
год итс я
в
судьи
—
Решать,
кто
пр ав,
кто
виноват?
О
людях
реч ь
идет,
а
л юди
Богов
не
са ми
ли
т в орят?
Не
мы
ль,
пев цы
почетной
темы,
Мир
извещавшие
спроста,
Что
и
о
нем
самом
поэ мы
Нам
лично
он
вложил
в
уста ?
Не
те
ли
вс е,
что
в
чинном
зале,
И
рта
открыть
ему
не
дав,
Уже,
вставая,
восклицали:
«Ура!
Он
с нова
бу дет
прав...»?
Что
ж,
если
о пыт
вышел
бо ком,
Ко му
пе нять,
что
он
таков?
Великий
Ленин
не
был
богом
И
не
учи л
творить
богов.
Кому
пеня т ь!
С тра на,
держава
В
суровых
буднях
т рудовы х
Ту
славу
им ени
держала
На
вышках
строек
мировых.
И
рус ски х
воинов
отвага
Ее
от
волжских
берегов
Несла
до
черных
стен
рейхстага
На
жарком
темени
стволов...
Мой
с в ерст ник,
др уг
и
однокашник,
Что
был
мальчонкой
в
Октябре,
Т ов арищ
юно сти
незряшной,
С
кем
ряд ом
шли
в
одн ой
поре,—
Не
мы
ль,
сыны,
на
по двиг
дерзкий,
На
жертвы
призванной
зе мли,
То
имя-знамя
в
нашем
сердце
По
пятилеткам
пронесли?
И
знали
мы
в
труд ах
похода ,
Что
были
знамени
верны
Не
мы
одни,
Но
цвет
на ро да,
Но
честь
и
разум
вс ей
страны.
249

Мы
звали
—
станем
ли
лукавить?
—
Его
отц ом
в
стране-семье.
Тут
не
уб ав ить,
Ни
прибавить,—
Так
это
бы ло
на
земле.
То
был
оте ц,
чье
только
слово,
Чьей
только
б рови
малый
знак
—
Закон.
Ис п олни
долг
суровый
—
И
что
не
так,
Скажи,
что
так...
О
том
не
пели
наши
оды,
Что
в
час
л ихой,
закон
п резрев ,
Он
мог
на
целые
народы
О бруши ть
сво й
верховный
гнев ...
А
что
подчас
такие
бури
Судьбе
одной
м огли
п ослат ь,
Во
всей
доп одлин н ой
натуре
—
Тебе
об
этом
лучше
зн ать.
Но
в
испы тань я х
нашей
до ли
Бы ла,
однако,
дорога
Та
непреклонность
отчей
воли,
С
ка кою
мы
на
рат ном
п оле
В
час
горьки й
встретили
врага...
И
под
Москвой,
и
на
У рале
—
В
труде,
лишеньях
и
борьбе
—
Мы
этой
воле
до ве ряли
Ник ак
не
ме нь ше,
чем
себе.
Мы
с
нею
шли,
чт об
мир
изба в ить,
Ч тоб
жизнь
от
смерти
отстоять.
Тут
ни
убавить,
Ни
прибавить,—
Ты
п омни шь
все,
отчизна-мать.
Ему,
кто
всем ,
казалось,
вед ал,
Наметив
курс
грядущ им
дням,
Мы
все
обязаны
победо й,
Как
ею
он
об язан
нам...
250

На
торжестве
о
том
ли
толки ,
Во
что
нам
стала
та
страда,
Ко гда
мы
сами
вплоть
до
Волги
Сдавали
чохом
города.
О
том
ли
речь,
ст рана
ро дная ,
Каких
и
скольких
сыно вей
Не
досчиталась
ты,
рыдая
Под
г ром
п обед ных
батарей...
Салют!
И
снова
пятилетка.
И
все
тесней
луча м
в
ве нце.
Уже
и
сам
себ я
нередко
Он
в
т рет ьем
называл
лице.
Уже
и
в
к елье
той
кремлевской,
И
в
новом
блеске
древних
зал
Он
сам
от
плоти
стариковской
Себя
отдельно
созерцал.
Уже
в
веках
с вое
величье,
Что
ве сь
наш
хор
сулил
ему,
Меж
прочих
дел,
хотелось
ли чно
При
жиз ни
видеть
самому.
Спешил.
И
все
казалось
ма ло.
Уже
сомкнулся
с
Во лгой
Дон .
Канала
Только
не
хв а тало,
Чтоб
с
Марса
был
бы
виден
он !..
И
за
наметкой
той
в се лен ской
Уже
как
хоч ешь
по спев ай
—
Не
в
д альн их
далях,—
наш
смоленский,
Забытый
им
и
богом,
Женский,
Послевоенный
вдовий
кр ай.
Где
занесло
сл еды
поземкой
И
в
селах
душам
ку цый
счет,
А
мать-кормилица
с
ко том кой
В
Москву
за
пе сн ями
бре дет. ..
251

И
я
за
дальней
звонкой
далью,
Наедине
с
самим
собой,
Я
всюду
видел
тетку
Дарью
На
наше й
родине
с
тобой;
С
ее
терпеньем
безнадежным,
С
ее
избою
без
сене й,
И
трудоднем
пустопорожним,
И
тру дон очью
—
не
по лней ;
С
ее
дурным
озим ым
клином
На
этих
сотках
под
окном;
И
на
печи
ее
ови но м,
И
середи
из бы
гумном;
И
ступой
—
мельницей
домашней
—
Никак,
из
древности
седо й;
Со
в сей
бедой
—
Войной
вчерашней
И
тяж кой
н ынешней
бедой.
Но
и
у
самого
предела
Тоски,
не
высказанной
вслух,
Сама
с
со бой
—
и
то
не
сме ла
Душа
ступить
за
неки й
круг.
То
был
рубеж
запретной
зо ны,
К уда
для
смертных
вхо д
закрыт,
Где
стража
зоркости
бессонной
У
проходных
вросла
в
гранит...
И,
ви дя
жизни
эт ой
вечер,
Помыслить
даж е
кто
бы
смог,
Что
и
в
Кремле
н икто
не
вечен
И
что
всему
выходит
срок...
Но
не
ударила
ц ар ь-п ушка,
Не
взвыл
царь-колокол
в
ночи,
Как
в
час
урочный
та
Старушка
Подобрала
с вои
клю чи
—
Ко
все м
дверям,
замк ам,
запорам,
Не
з ацепи в
лихи х
звонков,
И
по
кремлевским
кори дора м
Прошла
к
нему
без
пропусков.
252

Вступила
в
комнату
без
сту ка,
Едва
з амет ный
зн ак
д ала
—
И
удалилась
прочь
нау ка,
Старушке
этой
сдав
де ла ...
Сломилась
ночь,
в
о кне
синея
Из-по д
задернутых
г ар дин.
И
он
о дин
о стал ся
с
нею ,
Один
—
Со
см е ртью
—
на
один...
Вот
так,
а
может,
как
иначе
—
Для
нас,
для
мира
не
п ростой ,
Тот
д ень
на ст ал,
Черту
оз нач ил,
И
мы
давно
за
той
чертой...
Как
гов орят ,
отц а
родн ого
Не
проводил
в
п осле дний
путь,
Еще
ты
вроде
молодого,
Хот ь
борода
ползи
на
грудь.
Еще
в
ви ду
отц ов ский
разум,
И
власть,
и
о пыт
многих
лет...
Но
вот
уй дет
оте ц
—
и
разом
Твоей
той
молодости
нет...
Так
мы
не
в
присказке,
на
дел е,
К огда
судьба
тряхнула
нас,
Мы
все
как
будто
постарели
—
Нет,
повзрослели
—
в
этот
ча с.
Б е з молвным
строем
в
д ень
утра ты
Вступали
мы
в
Кол он ный
зал ,
Тот
самый
за л,
где
он
когда-то
У
гроба
Ле нина
с тоял.
Стоял
пон икш ий
и
спокойный
С
рук ою
пра вой
на
груди.
А
эти
годы,
ст р ойки,
во йны
—
Все
это
бы ло
впереди;
Все
эти
даты,
вех и,
сроки,
Что
нашу
мет или
су дьбу,
253

И
это т
де нь,
такой
далекий,
Как
видеть
нам
его
в
гробу.
В
минуты
п амят ные
эти
—
На
тризне
гроз ног о
о тца
—
Мы
ст али
по лност ью
в
ответе
За
все
на
свете
—
До
конца.
И
не
сробели
на
до роге,
Ми нуя
тр удны й
поворот.
Что
ж,
сами
люди,
а
не
бо ги
Смотреть
об яза ны
вп еред.
Там
—
хороши
они
иль
плохи
—
Покажет
дело
в перед и,
А
ей,
на
всем
ходу,
эпохе,
Уже
не
с ка же ш ь: «Погоди!»
Не
вс ту пишь
с
нею
в
сло во пре нья,
Когда
гремит
путем
своим...
Не
ост анавливал ось
время,
Лишь
становилося
иным.
Земля
жива я
зеленела,
Все
в
рост
гна ла,
чему
расти.
Творил
свое
б ольш ое
де ло
Народ
на
избранном
пути.
Страну
от
края
и
до
края,
Судьбу
сво ю,
судьбу
детей
Не
божеству
уже
вверяя,
А
только
собственной
своей
Хозяйской
мудрости.
Должно
быть,
В
дела
по-новому
вс туп ил
Его,
народа,
зрелый
опы т
И
вместе
юношеский
пыл.
Они
как
б удто
из-под
сп уда
Возникли
—
новый
брать
редут...
И
что
же
—
чуд о
иль
не
чуд о,—
Дела
иду т
не
так
уж
ху до
—
И
дру г
и
недр уг
признают.
254

А
если
кто
ка кой
деталью
С му щен,
так
правде
не
во
вр ед
Давайте
сп рос им
тетку
Дарью
—
Всего
ценне й
ее
ответ...
Но
молвить
к
слову:
на
Днепр е
ли,
На
Ангаре
ль
—
в
лю бых
местах
—
Я
отмечал:
народ
до бре е,
С
самим
собою
м ягче
ста л...
Я
рад
бывал,
как
доброй
вест и,
Как
зна ку
жд анных
перемен,
И
шутке
нын ешней
и
песне,
Что
дням
ми нув шим
не
в
пример.
Ах,
песня
в
поле,
—
в
самом
деле
Ее
не
слышал
я
давно,
Уже
казал о сь
м не,
что
пели
Ее
ли шь
где- н ибуд ь
в
кино,—
Как
вдруг
он
с
дальнего
покоса
Возник
в
т иши
вечеровой,
Воскресшей
пе сни
о тголо сок,
На
наше й
родине
с
тобой.
И
на
дороге,
в
темном
поле,
Внезапно
за
душу
схватив,
Мне
грудь
стеснил
до
с лад кой
б оли
Тот
грустный
будт о
бы
мотив...
Я
эти
мал ые
пр им еты
Сравнил
бы
смело
с
целиной
И
дерзким
рос че рком
рак ет ы,
Что
побывала
за
Луной...
За
годом
—
год ,
за
вехой
—
веха.
За
полосою
—
пол ос а.
Не легок
пу ть.
Но
ветер
века
—
Он
в
наши
д ует
пар уса .
Вступает
правды
власть
святая
В
свои
могучие
пр ава,
255

Живет
на
свете,
облетая
Материки
и
острова.
Она
все
подлинней
и
ш ире
В
чреде
земных
надеж д
и
гроз.
Мы
—
это
мы
сегодня
в
мир е,
И
в
мире
с
нас
Не
меньший
спрос!
И
выс ших
нет
для
нас
вел ений
—
Од но
начертано
огнем:
В
бол ьш ом
и
малом
быть,
как
Л енин,
Свой
ясный
разум
видеть
в
нем.
С
ним
се рдцу
нечего
страшиться,
И
в
нашей
книге
з олото й
Нет
ни
одн ой
та кой
страницы,
Ни
с трочки ,
даж е
запятой,
Чтоб
нашу
сл аву
при тем ни ла,
Ч тоб
заслонила
нашу
честь.
Да,
все,
что
с
нами
было,—
Б ыло!
А
то,
что
есть,—
То
с
нами
здесь!
И
все
от
ко рки
и
до
корки,
Что
в
книг у
вписано
вчера,
Все
с
н ами
—
в
силу
поговорки
Насчет
пера
И
т опо ра...
И
правда
дел
—
она
на
ст раже,
Ее
никак
не
обойдешь,
Все
на лицо
при
ней
—
и
даж е
Ког да
м олча нье
—
т оже
л ожь ...
Кому
другому,
но
поэту
Молча ть
потомки
не
даду т,
Его
к
суровому
ответу
Особый
вытребует
суд .
Я
не
страшусь
суда
такого
И,
может,
жду
его
давно,
256

Пускай
не
мне
еще
то
слово,
Что
ём че
всех,
ск аз ать
да но.
Мое
—
от
сердца
—
не
на
ветер,
Оно
в
готовности
люб ой:
Я
жил ,
я
был
—
за
все
на
свете
Я
о тве чаю
го ловой .
Нет
выш е
дол га,
жар че
страсти
Стоять
на
том
В
труде
любом!
Спасибо,
Род ин а,
за
сча стье
С
тоб ою
б ыть
в
пути
твоем.
За
но вым
т ру дным
перевалом
—
Вздохнуть
С
тобою
заодно.
И
дальше
в
путь
—
Боль шим
иль
мал ым,
Ах,
самым
мал ым
Все
равно!
Она
моя
—
т воя
победа,
Она
моя
—
тво я
печ аль ,
Как
твой
призыв:
Со
м ною
следуй,
И
об рет ай
в
пу ти,
И
в едай
За
да лью
—
даль .
За
далью
—
даль!
9А.
Твар довс кий
До
новой
дал и
Пор а!
Я
словом
этим
начал
Мою
дорожную
тетра дь .
Теперь
оно
звучит
иначе:
П ора
и
честь,
пож ал уй,
знать.
Ах,
эти
длительные
дали,
Д ались
они
тебе
спроста.
Читали
—
да.
Но
ждать
ус т али:
Когда
ж
последняя
верста.
257

А
сколько
д ел,
событий,
судеб,
Людских
пе чалей
и
по бед
В ме сти лось
в
эти
десять
суток,
Что
обратились
в
дес ять
л ет!
Все
верно:
в
сроках
не
по тра фил,
Но
я
прошу
выс окий
суд
Учесть,
что
мне
осо бый
график
Составлен
был
на
в есь
маршрут.
И
что
касается
охвата
Вс его,
что
в
памяти
любой,—
С уди
по
пра в де,
как
со лдат а,
Что
честно
долг
исполнил
с вой
Он
воевал
не
славы
ради.
Рубеж
не
взял ?
И
сам
живой?
Не
представляй
его
к
наг ра де,
Но
з най
—
ему
и
завтра
в
бо й.
И
что
в
пути
минули
срок и
—
И
в
том
в ины
особой
нет.
Мои
герои
все
в
дороге,
Да
ты
и
сам
не
домосед.
Ты
сам,
читатель,
эти
д али
В
пути
проверил
и
постиг.
В
своем
бы в алом
чемодане
Держа
порой
и
мой
дне вник.
Душа
моя
пр инят ь
готова
Другой
взыскательный
упрек.
Что
тк ань
бедна:
ре дка
осн ова ,
Неровен
бедный
мой
уток;
Что,
може т
быть,
не
яр ки
краски
И
не
заманчив
общий
тон;
Что
ни
за вязк и,
Ни
развязки
—
Ни
по
нач алу ,
ни
потом...
Ах,
сам
любитель
я,
не
скрою,
Ч тоб
с
места
я сен
был
вопрос
—
С
приезда
главного
ге роя
На
н ов острой ку
иль
в
колхоз ,
258

Где
н еп оря дков
тьма
и
бездна,
Но
прибыл
с
ним
переворот,
И
ге рои ня
в
час
п рие зда
Стоит
случа йн о
у
ворот.
Он
холост,
или
же
в
разводе,
Или
с
войны
еще
вдовец,
Или
от
зл ой
же ны
б егл ец,
Иль
академик-молодец,
И
в се,
что
надо,—
на
подх оде ,
Хо ть
не
заглядывай
в
конец.
Но
сам
лишен
я
этой
хв а тки:
И
совесть
есть,
и
л ень,
пр о сти,
В
таком
развернутом
порядке
Плетень
художества
плести.
А
потому
и
в
книге
э той
—
Признаться,
правды
не
тая,—
То го- д ругого
—
званья
нет у,
Всего
героев
—
ты
да
я,
Да
мы
с
тобой.
Так
песня
сп ела сь.
Но,
мож ет,
в
ней
отозвались
Хоть
как-нибудь
наш
т руд
и
мысль,
И
наша
м олодос ть
и
з релос ть,
И
эта
да ль,
И
эта
близь?
Что
горько
мн е,
что
тяжко
б ыло
И
что
внушало
пр ибыл ь
си л,
С
чем
ж изнь
справляться
торопила,—
Я
все
сюда
и
за нос ил.
И
неизменно
в
эту
пору,
При
всех
из гиб ах
бытия,
Я
н аходи л
в
те бе
опору,
Мой
д руг
и
высш ий
судия.
Я
так
обязан
той
п одмо ге
Ве ли кой
—
что
там
ни
толкуй,—
259

Но
и
те бя
не
пр очу
в
б оги,
Ле пить
не
буду
новый
культ.
Читатель,
снизу
или
сверху
Ты
за
моей
следишь
с троко й,
Ты
тоже
—
всякий
на
поверку,
Бываешь
—
ма ло
ли
какой.
Да,
ты
и
лучший
друг
надежный,
Наст авни к
стр оги й
и
отец.
Но
ты
и
льстец
неосторожный,
И
в ре дный,
к
сл уч аю,
квасец.
И
к ра йним
слабостям
п отатч ик,
И
на
расправу
больно
ско р.
И
сам
на чет чик
И
цита тчик ,
И
не
судья,
А
п рокурор.
Бе да
бедо й
тв ой
пыл
бе ссон н ый,
Когда
вдобавок
ко
всему
Еще
и
кн ижко й
пенсионной
Ты
об ладаешь
на
дому.
Не
одн ому
бюро
погоды
Спешишь
ты
всыпать
поскорей,
Хоть
на
почт овы е
ра с ходы
Идет
полпенсии
твоей.
Добра
желаючи
поэту,
Наста вить
пробуя
меня.
Ты
пише шь
письма
в
«Литгазету»,
Для
«Правды»
ко пии
храня...
И
то
не
все.
Замечу
кстати:
Опасней
нет
болез н и
той,
Когда ,
по
скромности,
чи тат ель,
Ты
про
себя,
в
душ е,— п иса тель,
Безвестный
миру
Лев
Толстой.
Ох,
вы,
мол ,
тоже
мн е,
писаки,
Вот
недосуг
за
с тол
засесть...
260

Да,
и
такой
ты
есть
и
вс я кий,
Но
сча стли в
я,
что
ты,
брат,
есть!
Не
запропал,
не
стал
ди тятей,
Что
наша
мам еньк а-печ ать
Ласк ает ,
тешась:
—
Ах,
читатель,
Ах,
как
ты
вырос
—
не
дос тать !
Сама
пасет
тебя
тревожно
(И уморить могла б,
любя):
—
Ах,
то- то
нужно,
то-то
мож но,
А
то-то
вр едно
для
те бя ...
Ты
жив-здоров
—
и
сл ава
богу,
И
уговор
не
на
словах:
В
любую
дальнюю
дорогу
На
равных
следовать
правах...
Ты
по мнишь ,
я
с вой
пла н
невинный
Представил
с
первого
ст олбц а:
П рочти
хотя
б
до
половины,
Авось
—
п рочте шь
и
до
конца.
Пр очел
по
совести.
И
что
же:
Ты
книг у
медленно
закрыл,
Вздохнул,
задумался,
по х оже.
Ну
в от.
А
что
я
говорил?
Прости,
что
шу тка
на
пом и не,
К огда
всерьез
не
передать,
Как
не легко
и
эту
ныне
Мне
покидать
св ою
те традь.. .
Не
то
чтоб
жал ь,
но
как-то
дико.
Хот ь
этот
миг
—
Же лан ный
миг:
Была
тетрадь
—
и
стала
к нига
И
унеслась
дорогой
книг.
Уже
не
кинешься
вдогонку
За
ней
во
все
ее
кра я...
Так
доч ка
дома
—
все
девчонка,
Вд руг
—
дочь.
Тв оя
и
не
твоя.
261

Скорбеть
о
том
не
мно го
проку,
Что
низ ок
детям
отчий
к ров.
И ное
де ло,
с
чем
в
дорогу
Ты
про води л
родную
кровь.
И
мне
уже
не
возвратиться
Назад,
в
покинутый
пр еде л.
К
мо ей
строке
или
странице,
Что
луч ше
б
мо г,
как
гов орит ся,
Да
не
сумел.
Иль
не
посмел.
Тем
преимуществом
особым
При
жизни
автор
н аде лен:
Все
слышит
са м,
но,
как
за
гробом,
Уже
сказа ть
не
мо жет
он,
Какой
бы
ни
был
суд
нелестный...
Но
если
вправду
он
живой,
Он
в
но вый
з ам ысел
безвестный
Уже
уходит
с
головой.
И,
распростившись
с
э той
далью,
Что
подружила
нас
в
пути,
По
счастью,
к
новому
св идань ю
Уже
готов люс ь
я.
Учти!
Конца
пути
мы
вместе
ждали.
Но
п рохла жда ться
недосуг.
Итак,
п роща й.
До
н овой
да ли.
До
ск орой
встречи,
Старый
друг!

Теркин
на
том
св ете
1963

Тридцати
неполных
лет
—
Любо
ли
не
любо
—
Прибыл
Теркин
На
тот
свет,
А
на
эт ом
убыл.
Уб ыл- приб ыл
в
поздний
час
Но чи
новогодней.
Осмотрелся
в
первый
раз
Теркин
в
п реи спод ней ...
Так
пойдет
—
ст рока
в
ст року
—
Вразворот
картина.
Но
чит ат ель
начеку:
—
Что
за
чертовщина!
—
В
век
космических
ракет,
Мировых
открытий
—
Странный,
знает е,
сю жет
—
Да,
не
г овори т е!..
—
Ни
в
к акие
ворота.
—
Тут
не
без
р асче та.. .
—
Подоплека
не
пр оста .
—
То-то
и
оно-то...
***
И
держись:
наставник
стро г
—
Проницает
с
первых
строк...
Ах,
мой
друг,
читатель-дока,
Окажи
та кую
честь:
264

Накаж и
меня
жестоко,
Но
изволь
сперва
прочесть.
Не
спеши
с
дога дкой
плоск ой,
Точно
критик-грамотей,
Вс юду
слышать
от голос ки
Недозволенных
идей.
И
с
его
лихой
ухв атк ой
Подводить
издалека
—
От
ущерба
и
упадка
Пря мо
к
мельнице
вр ага.
И
вздувать
такие
ст рас ти
Из
зап аса
бабьих
сно в,
Что
грозят
Сов етс кой
власти
Потрясением
основ.
Не
ищи
везде
по двох а,
Не
пугай
и з-за
куста.
Отвыкай.
Не
та
эпоха
—
Хочешь,
нет
ли,
а
не
та!
И
доверься
мне
по
ста рой
До брой
дружбе
г розн ых
ле т:
Я
зазря
т ебе
не
ст ану
Ба йки
баять
про
тот
свет.
Суть
не
в
т ом,
что
рай
ли
с
ад ом,
Черт
ли,
дьявол
—
все
равно:
Пушки
к
бою
еду т
з а дом,—
Это
сказано
давно...
Вот
и
все,
чем
автор
вкратце
Упреждает
с вой
р асск аз,
Нео бычн ый,
может
статься,
Странный,
может
бы ть,
по дч ас.
Но
—
впер ед .
Пер о
за пе ло.
Что
к
чему
—
покажет
де ло.
***
Повторим:
в
расцвете
ле т,
В
самой
доброй
сил е
265

Ненароком
на
тот
св ет
Прибыл
наш
Вас илий.
Поглядит
—
све т ло,
тепло,
Ходы-переходы
—
Вроде
с та нции
метро,
Ч уть
пониже
сво ды.
Перекрытье
—
не
чета
Двум
иль
т рем
накатам.
Вот
где
бомб а
ни
черта
Не
проймет
—
ку да
т ам!
(Бомба!
Гл ядя
в
п ото лок
И
о
ней
см екая,
Теркин
знать
еще
не
мо г,
Что
—
смотря
какая.
Что
от
нынешней
—
сл уч ись
По
нау чн ой
смете
—
Та к,
по жалуй,
не
спастись
Даж е
на
том
свете.)
И
еще
—
что
я вь,
что
сон
—
Теркин
не
уверен,
Видит,
валенками
он
Насл едил
у
двери.
А
порядок,
чис тот а
—
Не
приткнуть
оку ро к.
Оробел
солдат
сп рост а
И
в здох нул:
—
К ульт ура ...
Вот
такие
бы
везде
З имние
кв а ртиры.
Поглядим
—
какие
где
Тут
ори е нти ры.
Стрелка
«Вход».
А
«Выход»? Нет .
Ясно
и
поня тно:
Значит,
пламенный
привет,—
П уть
закрыт
обратный.
Зна чит,
так
тому
и
быть,
Хоть
и
без
привычки.
266

Вот
бы
только
нам
поп ить
Где-нибудь
водички.
От
неведомой
жары
В
горле
зачерствело.
Да
по те рпим
до
поры,
Не
в
но винку
дело.
Видит
Теркин,
как
туда,
К
станции
конечной,
Прибывают
поезда
Изо
мглы
предвечной.
И
вы ходи т
к
поездам,
Важный
и
с по ко йный,
Того
света
комендант
—
Г енерал-покойник.
Не
о дин
—
по
сторонам
Начеку
охрана.
Для
че го
—
судить
не
нам,
Х оть
оно
и
странно:
Раз
уж
списан
ты
сюда,
Кто
б
ты
ни
был
чином,
Впредь
до
С тра шного
су да
Трусить
нет
причины.
По
уставу,
сделав
ша г,
Теркин
до ло жил ся:
Мол,
такой-то,
так
и
та к,
На
тот
св ет
явился.
Г ене рал,
угрюм
на
ви д,
Голос ом
усталым:
—
Ас
которым,—
г ово рит,—
Прибыл
ты
составом?
Тер кин
—
в
струнку,
как
стоял,
Тем
же
са мым
родом:
—
Я,
то ва рищ
генерал,
Лично,
пешим
ходом.
—
Как
так
пешим?
—
Виноват.
(Строги коменданты!)
267

—
Гов ори ,
от ст ал,
с олда т,
От
своей
команды?
Так
ли,
нет
ли
—
все
равно
Спорить
не
го дит ся.
—
Ясно!
Будет
учтено.
И
не
повто ритс я .
—
Да
уж
тут
что
нет,
то
нет,
Это,
брат,
бессп ор но,
Потому
как
на
тот
с вет
Не
придешь
повторно.
Усмехнулся
генерал:
—
Ладно.
Оформляйся.
Е сть
поря док
—
чтоб
ты
зн ал
—
Тоже,
брат,
хозяйство.
Всех
прими
да
все х
ус трой
—
По
засл уг ам
место.
Кто
же
тру с,
а
кто
герой
—
Не
всегда
известно.
Ди сци плина
быть
должна
Четкая
до
точки:
Не
такая,
бра т,
в ойна,
Что б
поодиночке...
Проходи
давай
вперед
—
Пр ямо
по
платформе.
—
Е сть
идти!
—
И
пов орот
Тер кин
дал
по
форме.
И
едва
за
стрелкой
он
Повернул
направо
—
Меж
пр из емист ых
кол онн
—
Первая
застав а.
Тотчас
все
на
карандаш:
Имя,
номер,
дату.
—
Аттестат
в
каптерку
сдашь,—
Говорят
солдату.
Уди вле н
весьма
со лдат :
—
Ведь
само
собою
—
268

Не
положе н
а ттестат
Нам
на
по ле
бо я.
Раз
уж
я
отдал
конц ы
—
Не
моя
забота.
—
Все
мы,
бра тец ,
мертвецы,
А
п оряд ок
—
вот
он.
Для
того
ведем
д ела
Строго
—
но мер
в
ном ер,—
Чтобы
ясно с ть
тут
была,
Правильно
ли
помер.
Ведь
случалось
иногда
—
Рана
несмертельна,
А
его
зашлют
сюда,
С
ним
возись
отдельно.
Помещай
его
сперва
В
з алу
ожид а нья ...
(Теркин мельком те слова
Принял
во
вниманье.)
—
Ты
пон ятн о,
новичок,
Вот
т ебе
и
дик о.
А
без
формы
на
уч ет
Встань
у
нас
поди-ка.
Но
смекнул
уже
со л дат:
Нет
беды
великой.
То
ли,
се
ли,
а
назад
Воро ти
под и- ка.
Осме лел ,
воды
спро сил:
Нет
ли
из -под
кран а?
На
него,
глаза
ско сив,
П ос м отрели
ст ранн о.
Да
вдо баво к
говорят,
Усм ех аясь
криво:
—
Ты
еще
с проси л
бы,
бр ат,
На
том
свете
пив а.. .
И
довольны
все
кругом
Шуткой
той
з лор ад ной.
По вер нул
солдат
кру-гом:
—
Б удьте
вы
не лад ны.. .
269

Позади
У че тный
стол,
Дальше
—
влево
стр елк и.
Повернул
налево
—
стоп,
Смотрит:
Стол
проверки.
И
над
тем
уже
Стол ом
—
Своды
много
ниже,
Све ту
меньше,
а
кругом
—
Полки,
сейфы,
ниш и;
Да
шкафы,
да
вертлюги
Сзади,
как
в
аптеке;
К ниг
то лст е нных
кореш ки,
Папки,
картотеки.
И
решеткой
о бнесен
Это т
Стол
кромешный
И
кромешный
телефон
(Внутренний,
конечно).
И
доносится
в
т иши
Точно
вздох
заг ро бны й:
—
Авто-био
опиши
Кратко
и
подробно...
Пон ач алу
на
рожон
Теркин
ле зть
намер ен:
Мо л,
в
печати
отражен,
Стало
быть,
проверен.
—
З наем : «Книга про бойца» .
—
Ну
так
в
чем
же
дело?
—
«Без начала,
без
конца»
—
Не
годится
в
«Дело» .
—
Но
п осколь ку
я
мертвец...
—
Это
тол ку
мало.
—
...То
не
яс ен
ли
конец?
—
Осв ети
начало.
Укл о няется
солдат:
—
Вот
еще
обуза.
Там
же
в
рифму
все
подряд,
Автор
—
ч лен
союза...
—
Это
—
мал о
ли
чего,
Той
ли
м еркой
мерим.
270

Погоди,
и
самого
Автора
проверим...
Видит
Те р кин,
что
уж
тут
И
бе да,
пожалуй:
Не
напишешь,
так
пр ишь ют
От
себ я
на чал о.
Нет
уж,
лучше,
есл и
сам .
И
у
спе цк онторк и,
Примостившись,
написал
Авто-био
Т е ркин.
***
По
гр аф ам:
вопрос
—
ответ.
На чал
с
п редк ов
—
кто
был
дед.
«Дед мой сеял рожь,
пш еницу ,
Обрабатывал
надел.
Он
не
ездил
за
границу,
Связей
также
не
имел.
П ить
—
пивал.
Порой
без
шапки
Приходил,
в
сенях
шумел.
Но,
помимо
как
от
ба бки,
Он
взысканий
не
имел.
Не
представлен
был
к
награде,
Не
был
дед
пе ред ово й.
И
отмечу
правды
ради
—
Не
работал
над
собой.
Уклонялся.
И
п остол ьку
Близ
восьмидесяти
лет
Он
не
рос
уже
ниско л ько ,
Укорачивался
д ед. ..»
***
Так
и
далее
—
родных
Отра зи л
и
бл изк их,
Всех,
что
чи слилис ь
в
живых
И
посмертных
с пис ках.
Стол
пров ер ки
бросил
взгляд
На
его
работу:
271

—
Р аспи сал ся?
То-то,
брат.
Следующий
—
кто
та м?
Впрочем,
стой,—
перелистал,
Нет
ли
где
п ом арок.
—
Фотокарточки
представь
В
должных
экземплярах...
Докажи
тому
Столу:
Что
ж,
как
не
зап асся,
Как
за
всю
войну
в
тылу
Не
был
ты
ни
часа .
—
До
п оры
бы ла
со
мно й
Карточка
из
дома
—
Уступить
пр ишлос ь
одной,
Скажем
так,
зн ак ом ой...
Но
суров
закон
Стола,
Г олос
тот
усо пший:
—
Это
личные
дела,
А
порядок
общий.
И
такого
никогда
Не
знав ал
при
жизни
—
С лы шит:
—
П алец
дай
сюда,
Обмакни
да
т исни.
Передернуло
всего,
Но
махнул
рукою.
—
Палец?
Нате
вам
его.
Что
еще
другое?..
В ышел
Теркин
на
прос тор
И з-за
той
решет ки.
Ш аг,
д ругой
—
и
вот
он,
С тол
Медсанобработки.
Подошел
—
не
миновать
Предрешенной
вст р ечи.
И,
ко неч но
же,
опять
Не
был
о беспеч ен.
Не
п одум ал,
сгоряча
Пр от яну вши
ног и,
Что
без
подписи
врача
В
вечность
нет
до ро ги;
272

Что
и
там
он и,
врачи,
Всюду
наготове
О тн осит ельно
мочи
И
солдатской
крови.
Ахнул
Тер кин:
—
Что
за
черт,
Что
за
пост анов к а:
Ну
как
будто
на
курорт
Мне
нужна
путевка!
Ск олько
всяческой
во зни
В
их
научном
мир е.
Вдруг
велят:
—
А
ну,
дых ни,
Рот
разинь
пошире.
Принимал?
—
Наоборот.—
И
со
в зд охом
горьким:
—
Непонятный
вы
народ,—
Усмехнулся
Т е ркин.
—
Кабы
мне
гло ток- др угой
При
моем
ран енье ,
Я
бы,
может,
ни
ногой
В
в аше
заведенье...
***
Но
солдат
—
ве зде
сол да т:
То
ли,
се
ли
—
в инов ат.
Виноват,
что
в
этой
фляге
Не
нашлось
ни
капл и
вл аги ,—
Старшина
был
скуповат,
Не
уважил
—
вино ват .
Виноват,
что
хол од
жуткий
Жег
тебя
вторые
сутки,
Что
в близи
уп ал
снаряд,
Разорвался
—
виноват.
Виноват,
что
на
том
свете
За
живых
мертвец
в
ответе.
Но
молчи,
п оскол ьку
—
т лен,
И
терпи
волынку.
А.
Тва рдо вс кий
273

Про пус тили
сквозь
ре нтг ен
Всю
его
начинку.
Не
забыли
ничего
И
наук и
р ади
Исписали
на
нег о
Толстых
три
те тради .
Молот очком
—
тук
да
т ук,
Хоть
оно
и
больно,
Обстучали
все
вокруг
—
Чем-то
недовольны.
Ра ссу ж дают
—
не
таков
Запах.
Вот
з абот а:
Пах нет
парень
табаком
И
солд ат ск им
потом.
Мол,
п окой ник
со
свежа
Входит
в
норму
ел е,
Словно
там
еще
душа
П рит аилась
в
теле.
Но
и
полных
данных
нет ,
С нимо к,
что
ль,
нече т кий.
—
Приготовься
на
п ред мет
Общей
обработки.
—
Б аня?
С
рад ост ью
туда,
Баня
—
это
значит
Перво-наперво
—
вода.
—
Нет
вод ы
горячей.
—
Ясно!
Тот
и
этот
свет
В
данном
пункте
сходны.
И
х олодной
тоже
не т?
—
Нету.
Душ
безводный.
—
Вот
уж
это
никуда!
—
Воз мут ился
Т ерки н.
—
Здесь
лишь
мертвая
вода.
—
Ну,
дав айт е
мертвой.
—
Это
—
ес ли
б
сверху
к
на м,—
Пояс няет
нек то ,—
Ты
явился
по
час т ям,
274

То
ест ь
некомплектно.
Мы
бы
той
тебя
вод ой
Ма лос ть
покропили,
Все
детали
меж
собой
В
точ ност и
скр еп или.
И
готов
—
хо ть
на
пар ад
—
Ты
во
всей
натуре...
П рист упай
давай,
с олд ат,
К
о бщей
про цедур е.
Снявши
гол ову,
кудрей
Не
жал еть ,
известно.
—
Ах,
вал яйте,
да
ск орей ,
Мне
бы
хоть
до
места...
Раз
уж
так
пошли
д ела,
Не
по
до брой
воле,
Тер кин
ище т
х оть
угла
В
мрачной
той
ю доли.
С
не до сыпу
на
земле,
Хоть
как
ес ть,
в
одеже,
Отоспаться
бы
в
те пле
—
Ве дь
покой
положен.
Вечный,
сказано ,
покой
—
Те
слова
не
шутки.
Ну,
а
нам
бы
хоть
ка кой,
Нам
бы
хоть
на
сутки.
Впереди
уходят
вдаль,
В
в ечнос ть
коридоры
—
Того
света
маг истр аль ,—
Кв ерху
семафоры.
И
видны
за
полверсты,
Чт об
те бе
не
сбиться,
Указателе й
пер ст ы,
Надписи,
табл ицы. ..
Строгий
свет
от
фона ре й,
Сухость
в
атмосфере.
А
дверей
—
не
счесть
дв ер ей,
И
какие
двери!
275

Все
пл от ны,
з аглуше ны
Способом
особым,
Выступают
из
стены
Вертикальным
гробом.
И
к акую
ни
откро й
—
У даряет
си ль ный,
Вместе
п ыль ный
и
сырой,
За пах
з амоги льны й.
И
у
т ех,
что
там
сидят,
С
ви ду
как
бы
люди,
Означает
важный
взгляд:
«Нету .
И
не
буд е т».
Терк ин
мыс лит :
как
же
бы ть,
Где
искат ь
нач ал о?
«Не мешай руководить!» —
Надпись
подсказала.
Что
тут
делать?
Наконец
Наб рал ся
отваги
—
Шас ть
к
прилавку,
где
мертвец
Подшивал
бумаги.
Мол,
приписан
к
вам
в
з апас
Вечный
—
и
поскольку
Нахожусь
теперь
у
вас,
Мне
бы,
значит,
койку...
Взглядом
со нным
и
чужим
Тот
солдата
сме рил ,
Пальцем
—
за
ухо
—
б ольш им
Указал
на
дв ери
В
гл у бине.
Солдат
—
туда,
Потянул
за
ручку.
Слышит
сзади:
—
Ах,
беда
С
этою
текучкой...
Там
за
дверью
первый
стол,—
Без
за держ ки
следуй
—
Тем
же,
за
ухо ,
п ерс том
Переслал
к
со сед у.
276

И
ве ли
за
шагом
шаг
Эти
знаки
всуе,
Без
отрыва
от
бумаг
Да льше
указуя.
Но
в
ко нце
концов
отв ет
Был
членораздельный:
—
Кое к
не т.
Постели
н ет^
Е сть
приклад
постельный.
—
Что
прик лад?
На
кой
он
ляд?
Как
же
в
это м
разе?
—
Вам
же
яс но
говорят:
Ко ек
нет
на
базе.
Вам
же
рус ски м
языком...
Простыни
в
просушке.
Может
выдать
целиком
Стр ужки
Для
подушки.
Соответственны
слова
Дре в ней
волоките:
Мол,
не
сразу
и
Мо скв а,
Что
же
вы
хот ите ?
Распишитесь
тут
и
т ам,
Пропуск
ваш
от м ечен.
Остальное
—
по
частям.
—
Ть фу
ты!
—
пл юну ть
нечем.
См ех
и
грех:
навек
почить,
Так
и
то
на
д еле
Б ыло
б
легче
получить
Пло щад ь
в
жи лот де ле.
Да
притом,
ког да
б
живой
Слышал
речь
такую,
Я
ему
с
его
«Москвой»
П о казал
др угу ю.
Я
б
его
за
те
слова
Спосылал
на
базу .
Сразу
ль,
нет
ли
та
«Москва»,
Он
бы
по нял
сразу!
277

Я
б
ему
еще
вкатил
По
гвардейской
норме,
Что
такое
фронт
и
тыл
—
Раз ъ яснил
бы
в
корне...
И
уже
хотел
уйти,
Вспомнил,
что,
пожалуй,
Не
мешало
б
зан ес ти
Вывод
в
книг у
жалоб.
Но
отчетлив
был
отв ет
На
вопрос
кра моль ный :
—
На
том
свете
жалоб
нет,
Все
у
нас
довольны.
Кн иги
незачем
держать,—
Ясно сть
ледяная.
—
Так,
допустим.
А
печать
—
Ну
х отя
б
ст енная?
—
Как
же,
есть.
Прой ти
пустяк
—
За
угол
направо.
Без
печати
—
как
же
так ,
Только
это
зря
вы...
Ладно.
Смо тр ит
—
за
углом
—
Ор ган
то го
света.
Над
редакторским
столом
—
Н а дпи сь : «Гробгазета» .
За
столом
—
не
сам,
так
зам,—
Нам
не
все
равно
ли,—
—
Я
вас
слушаю,—
сказал,
Морща сь,
как
от
боли.
Полон
доблестных
забот,
Перебил
солдата:
—
Не
пой д ет.
Разрез
не
тот.
В
ме лком
плане
взято.
Авторучкой
повертел.
—
Да
и
места
нету .
278

Впрочем,
разве
что
в
От дел
Пи сем
без
ответа...
И
в
бессонный
пои ск
свой
В никну л
снова
с
головой.
В есь
в
п оту,
статейки
пра вит ,
Водит
нос ом
взад-вперед:
То
у бавит ,
то
прибавит,
То
сво е
словечко
вставит,
То
ч ужое
зач ерк не т.
То
его
отметит
птичкой,
Сам
се бе
и
Г лав
и
Ли т,
То
возьмет
его
в
кавычки,
То
опять
же
ог олит .
Знать,
в
живых
сидел
в
газете,
Дорожил
большим
постом.
Как
пр ивык
на
этом
свете,
Так
и
му читс я
на
том.
Вот
прити х,
ус тав ясь
тупо,
Рот
разинут,
взгляд
пот ух.
Вдруг
навел
на
с трочки
лу пу,
Избоченясь,
как
петух.
И
последнюю
пр ове рку
Применяя,
тот
же
лист
Он
читает
снизу
кверху,
А
не
только
сверху
вниз.
Верен
памятной
на уке,
В
с корб ной
думе
морщит
лоб.
Попадись
такому
в
рук и
Эта
сказка
—
тут
и
гроб!
Он
от ечес ки
с огрет ым
Увещаньем
изв е дет.
Прах
от
праха
того
света,
Скажет:
что
еще
за
тот?
Что
за
прои ск
иль
попытка
Вос крес ить
вчерашний
день ,
Неи зжито к
Пережитка
Или
тень
на
наш
плетень?
279

В про чем,
ск аж ет,
и
не
ди во,
Что
избрал
ты
зы бкий
путь.
Потому
—
от
коллектива
Оторвался
—
вот
в
чем
суть.
Задурил,
кичась
талантом,—
Да
в сему
же
есть
предел,—
Новым,
видите
ли,
Дантом
Объ явить с я
захотел.
Как
же
бы ло
не
в
догад ку
—
Прос то
выз ват ь
на
бюро
Да
призвать
те бя
к
п орядк у,
Ч тобы
выправил
перо.
Чт обы
п опус ту
бумагу
На
авось
не
тратил
в пр едь:
Не
писал
бы
эт ак
с
мах у
—
Дал
бы
п лан чик
пр осм отре ть.
И
без
лишних
притязаний
Приступал
то гда
к
труду,
Да
последних
указаний
Дух
всегда
им ел
в
виду.
Дух
тот
бра л
бы
за
осно ву
И
не
ве дал
бы
прорух...
Тут,
конечно,
ав тор
сно ва
Возразил
бы:
—
Дух-то
дух.
Мол,
и
я
не
против
духа ,
В
духе
см олоду
уч ен.
И
по
части
духа
—
Слуха ,
Да
и
н юха
—
Не
лишен.
Но
п ритом
вопрос
не
праздный
Возникает
сам
собою:
Ведь
и
дух
бывает
разный
—
То
ли
мертвый,
то
ль
живой.
За
с вои
слова
в
ответе
Я
н еда ром
на
посту:
280

М ерт вый
дух
на
этом
св ете
Различаю
за
версту.
И
не
той
ли
метой
ме чен
Мер т вых
сл ов
твоих
набор.
Что
ж
с
то бой
вести
мне
р ечи
—
Есть
с
живыми
разговор!
Прох оди те
без
опаски
За
порог
открытой
сказки
Вслед
за
Теркиным
моим
—
Что
там
дальше
—
погля д им.
Помещенья
вроде
ГУ Ма
—
Хо д ишь,
бро дишь ,
как
дурной .
Только
нет
людс кого
шу ма
—
Всюду
вечный
выходной.
Сбился
с
но г,
в
костях
ломота,
Где-нибудь
пристать
охота.
***
Г але реи
—
красота,
Помещений
бе здн а,
Кабинетов
до
черта,
А
солдат
без
места.
Зн ать
не
знает,
где
привал
Мае ты
бе сс онной,
Как
тот
вои н,
что
отстал
От
своей
кол о нны.
До гони
—
ис
пл еч
гора,
М оре
по
колено.
Да
не
те
все
ном ер а,
Зн аки
и
эмблемы .
Неизвестных
ст олько
л иц,
Все
свои,
все
дома.
А
сол да ту
—
поп ади сь
Хоть
бы
кто
знакомый.
Вс ем
по
службе
недосуг,
Смотрят,
не
вникая...
281

И
не
ждал,
не
ду мал
—
вдруг
Встреча.
Да
какая!
В
дв ух
шагах
перед
тобой
Друг-товарищ
фро нтов о й.
Тот,
кого
уже
и
встретить
Ты
не
мог
бы
в
жиз ни
сей.
Но
и
там
—
и
на
том
св ете
—
Т оже
худо
без
друзей...
Повстречал
солдат
солдата,
Друга
памятных
дорог,
С
кем
от
Бреста
бре л
когда-то,
Пробираясь
на
восток.
С
кем
расстался
он,
как
с
другом
Расстается
друг-солдат,
Второпях
—
за
недосугом
Совершить
над
ним
обря д.
Не
посетуй,
что
при чали шь
К
месту
сам,
а
мне
—
впер ед .
Не
прогневайся,
тов ари щ.
И
не
гнев ает ся
то т.
Только,
может,
в
миг
п рощальны й,
Про
себя,
живой
солдат
Тот
безропотно-печальный
И
уже
нездешний,
д альни й,
Протяженный
в
вечность
взгляд
Навсегда
в
душе
отметит,
Хот ь
уже
д ороги
врозь...
—
Друг-товарищ,
на
том
свете
—
Вот
где
встретиться
пришлось...
Вот
он
—
в
блеклой
гимнастерке
Без
погон
—
Из
тех
в ре мен.
«Значит,
все,—
подум ал
Теркин,—
Я
—
где
он.
И
все
—
не
со н».
282

—
Так-то
брат...—
Слов а
и злишни .
Поздоровались.
Стоят.
Ви дит
Терки н :
друг
давнишний
Встрече
как
бы
и
не
р ад.
По
к акой
такой
пр ич ине
—
На
том
свете
ли
обвык
Или,
может,
старше
в
чине
Он
те пе рь,
чем
был
в
жив ых?
—
Т ак-то ,
Те рки н...
—
Та к,
примерно:
Не
понять
—
где
фронт,
где
тыл.
В
окруженье
—
в
с орок
первом
—
Хоть
какой,
но
выход
бы л.
Был
хоть
запад
и
в ос ток,
Хо ть
в
пути
па ек
под но ж ный,
Х оть
воды,
воды
глот ок !
Отоспись
в
чащобе
за
де нь,
Ночью
двигайся.
А
тут?
Дай
хоть
где-нибудь
п р исядем
—
Н оги
в
в аленк ах
поют...
Повернули
с
тротуара
В
гл убь
задворков
за
углом,
Где
гробы
по рожне й
тарой
Бы ли
свалены
на
слом.
Размещайся
хоть
на
дневку ,
А
не
то
что
на
привал.
—
До ложи -ка
обс тан овк у,
Как
сказал
бы
ге нера л.
Где
тут
линия
поз иций,—
Жаль,
что
карты
нет
со
мной,—
Ну,
хотя
б
—
в
каких
г раницах
Расположен
мир
ино й?. .
—
Генерал
ты
больно
ск орый,
Уточнился
бы
сперва:
283

Мир
ино й
—
смотря
который,—
Как-никак
их
тоже
дв а.
И
от
ног
своих
раз уты х,
От
портянок
отвлечен,
Тер кин
—
ти хо:
—
Нет,
без
шу ток ?..—
Тот
едва
пожал
плечом.
—
Ты-то
мог
не
знать
—
заглазно.
Есть
тот
свет,
где
мы
с
тобой,
И
кон ечн о,
буржуазный
Тоже
есть ,
само
собой.
Вс як
сво и
имеет
стены
При
совместном
потолке.
Два
тех
света,
две
системы,
И
гр аница
на
замке.
Тут
и
там
свои
уставы
И,
как
водится
оно,—
Все
ино е
—
быт
и
нравы...
—
Да
не
все
ли
здесь
равно?
—
Нет,
брат,—
все
том у
по до бно,
Как
и
в
жиз ни
—
тут
и
та м.
—
Но
позв оль:
в
тиши
загробной
То же
—
труд,
и
ка пи тал,
И
борьба ,
и
все
та кое ?..
—
Нет,
зачем.
Ка кой
же
труд,
Е сли
вечного
поко я
Обстановка
там
и
тут.
—
Зн ач ит,
как
бы
в
об орон е
Загорают
—
тут
и
там?
—
Да.
И,
яс но,
прежней
роли
Не
играет
капитал.
Никакой
ему
лазейки,
Ве чнос ть
вечностью
течет.
Денег
нет у
ни
копей ки,
Капиталу
только
счет.
284

Ну,
а
в
час ти
распорядка
—
Наш
подъем
—
для
них
отбой,
И
поверка,
и
з арядка
В
разный
с рок,
с амо
собой.
Вот
и
все
т ебе
известно,
Что
у
нас
и
что
у
них.
—
Очень,
оче нь
интересно...—
Теркин
в
горе сти
поник.
—
Кто
в
и ную
по ру
пр ибыл ,
Тот
как
хочешь,
а
по
мне
—
Был
бы
только
это т
выбор,—
Я
б
ост алс я
на
во йне.
На
во йне
о
чем
хлоп очешь?
Ждешь
скорей
ее
ко нца.
Что
там
слава
или
п очест ь
Без
п обеды
для
бо йца.
Лучше
нет
—
ее,
победу,
Для
жив ых
в
бою
добы т ь.
И
давай
за
ней
по
следу,
Как
в
жару
к
во де
—
попить.
Не
о
сме ртн ом
думай
часе
—
В
нем
ли
главный
инт ер ес:
Смерть
—
Она
всегда
в
зап асе,
Жизнь
—
она
всегда
в
обрез.
—
Так
ли,
друг ?
—
Молчи,
вояка,
Время
жизни
истекло.
—
Нет ,
скажи:
и
та к,
и
всяко,
Только
нам
не
пов ез ло.
Не
по
мне
лежать
здесь
лежнем,
Да
уж
выписан
билет.
Ладно,
шут
с
ним,
с
зарубежным,
Говори
про
наш
тот
свет.
—
Что
ж,
вопрос
весьма
обш ире н.
Вот
что
гла вн ое
усвой :
285

Наш
тот
свет
в
загробном
м ире
—
Лучший
и
передовой.
И
поскольку
угото ван
Всем
нам
эт ак
или
так,
Он
н аучно
обоснован
—
Не
на
трех
стоит
китах.
Где
тут
пекло,
дым
иль
коп оть
И
том у
п одоб ный
бр ед?
—
Все
же,
знаешь,
сильно
топят,—
Вставил
Терки н ,—
мочи
н ет.
—
Да
не
топят,
зря
не
сетуй,
Так
сдается
ин огда .
Кто
п о-зи мнему
одетый
Транспортирован
сюда.
Здесь
ни
холодн о,
ни
жарко
—
Ни
полена
дров,
учти.
Точно
так
же
—
райских
п арков
Даж е
зв анья
не
найти.
С
басней
старой
все
не с ходно
—
Где
тут
кущ и
и
са ды?
—
А
нел ьзя
ль
простой,
природной
Где-нибудь
глотн ут ь
воды?
—
Забываешь,
Те рк ин,
где
ты,
По падаеш ь
в
ложный
след:
Потому
воды
и
нету,
Что,
по нятно ,
спросу
нет.
Не дале к
тот
св ет
со седний,
Там,
у
них,
на
старый
лад
—
Все
пу стые
эти
бредни:
Св еж есть
с труй
и
адский
чад.
И
запомни,
повторяю:
Наш
тот
свет
в
натуре
дан:
Тут
ни
ада
нет,
ни
ра я,
Тут
—
наука,
там
—
дурман...
Там
у
них
устои
шатки ,
Здесь
фу ндамент
нерушим,
286

Есть,
конечно,
н едо статки,—
Но
з ато
теб е
—
режим.
Та м,
во-первых,
д исциплина
Против
н ашенс кой
слаба.
И,
пожал у йст а,
картина:
Тут
—
колон н а,
там
—
толпа.
Наш
тот
свет
организован
С
полной
четк остью
во
всем:
Распланир о ван
по
зонам,
По
отделам
разнесен.
Упорядочен
отменно
—
Из
кон ца
пройди
в
к онец.
Посмотри:
Отдел
военный,
Он,
понятно,
образец.
Вра ть
пр ивыч ки
не
имею,
Ну,
а
еж ели
сов р ал,
Так
на
местности
виднее,—
Поднимайся,
ге нера л. ..
И
в
своем
строю
лежачем
Им
предстал
сплошной
грядой
Тот
Отдел,
что
обозначен
Был
армейскою
зв езд ой.
Л ица
воинов
спокойны,
Точн о
видят
в
вечном
сне,
Что,
какие
были
войны,
Все
вместились
в
их
войне.
Отгремел
их
край
пер едний,
Мнится
им
в
бе зглас н ой
мгле,
Что
бы ла
она
п осл едней,
Эта
бит ва
на
земле;
Что
иные
п околе нья
Всех
п ре будущих
го дов
Не
пойдут
на
п опол нен ье
Ск орбно й
сл авы
их
рядов...
—
Ч етко сть
л иний
и
д ист а нций,
Интервалов
чистота...
287

А
возьми
Отдел
гр ажд анск ий
—
Нет
уж,
выправка
не
та.
Разнобой
не
скрыть
известный
—
Тот
иль
этот
по ст
и
вес:
Кто
с
каким
с юда
оркестром
Был
направлен
или
без.. .
Кто
с
профкомовской
пу тевко й,
Кто
при
свечке
и
кр есте.
Строевая
п одготов ка
Не
на
той
уж
высоте...
Теркин
буд то
бы
рассеян,—
Он
еще
и
до
войны
Дань
свою
отдал
музеям
Под
командой
старшины.
Там
соха
иль
само пр ялк а,
Шлемы,
кости,
дре вний
кнут,—
Вы ходно го
было
жалко,
Но
ин ое
д ело
т ут.
Тут
уж
верно
—
случай
редкий
Все
увидеть
самому.
Ж аль,
что
д анные
разведки
Не
доложишь
никому.
Так,
ди вясь
иль
брови
хмуря ,
Любознательный
солдат
Созерцал
во
всей
натуре
Тот
порядок
и
укла д.
Ни
покоя,
мыслит
Теркин,
Ни
веселья
не
дано.
Р азоб ралис ь
на
четверки
И
гоняют
в
дом ино .
Вот
где
самая
отрада
—
Уж
за
стол
как
се л,
так
с ел,
Р азгов а рива ть
не
надо,
Ду мать
незачем
со вс ем.
Разгоняют
скукой
ску ку
—
Но
таков
уже
тот
св ет:
Как
ни
бью т
—
не
слышно
стуку,
Как
ни
курят
—
дыму
н ет.
288

Ах,
друзья
мои
и
б ра тья,
Кто
в
живых
до
сей
по ры,
Дорогих
ча сов
не
тратьте
Для
загробной
той
игры .
Ра ди
жизни
ско ротеч ной
Отложите
тот
«забой»:
Для
н его
нам
отпуск
веч ный
Обеспечен
сам
собой...
Мино в ал
ко ст яшки
эти,
Ряд ом
—
тож е
не
добро:
Зас еда ет
на
том
све те
Преисподнее
бю ро.
Здесь
уж
те
сошлись,
должно
быть,
Кто
не
в
силах
побороть
Засед аний
вку с
особый,
Им
в
живых
изъевший
плоть.
Им
ни
отдыха,
ни
хлеба,—
Как
у сяду тся
ряд ком ,
Ни
к
чему
зе мля
и
небо
—
Дайте
стен ы
с
пот олком .
Им
что
вёдро,
что
ненастье,
Отме ряй
за
часо м
час,
Целиком
под
стать
их
стр асти
Вечный
вре м ени
запас.
Вот
с
величьем
натуральным
Над
бумагами
ск лоняс ь,
Видно,
де лом
персональным
Занялися
—
то-то
с лас ть.
Тут
ни
шутки,
ни
улыбки
—
Мнимой
ск орби
общий
тон.
Признает
мертвец
ош ибки
И,
конечно,
вр ет
при
то м.
Вре т
не
прос то
скуки
ра ди,
Хо дит
краем,
зн ая
кр ай.
Как
по слуша ешь
—
к
н агра де
Прямо
с
ходу
представляй.
289

Но
п озв оль,
п озвол ь,
голубчик,
Так
уж
де ло
повелось,
Дай
ко пну ть
теб я
п оглубж е,
Пр осв етит ь
тебя
нас кв озь.
Не
мозги,
так
гры жу
вправить,
Чтобы
взмокнул
от
жары,
И
в
конце
на
вид
поставить
По
ус л овиям
и гр ы...
Стой-постой!
Видать
персону.
Необычный
и нди вид
Сам
себе
по
телефону
На
два
голоса
зв о нит.
Перед
мнимой
секретаршей
Тем
у серд ней
мечет
ле сть,
Что
его
начальник
старший
—
Это
ли чно
он
и
есть.
И
упившиСь
эт им
тоном,
Вдруг
он,
голос
из менив,
Сам
с
собою
—
под чине нн ым
—
Н аст авит ел ьно
учтив.
П олон
власти
несравнимой,
Обращенной
вниз,
к
нулю,
И
от
той
игры
любимой
Мяк нет
он,
как
во
хмелю...
Отвернувшись
от
болвана
С
гордой
истовостью
ли ц,
Обсудить
проект
романа
Члены
н екие
сошлись.
Э тим
членам
все
известно,
Что
в
романе
бы ть
должно
И
чем у
какое
мест о
Напе ре д
отведено.
Изложив
с вои
наметки,
Утверждают
по
томам.
Нет
—
чтоб
сразу
выпить
водки,
За куси ть
—
и
по
домам.
290

Дальше
—
в
жесткой
обороне
Очертил
запретный
кр уг
К андидат
пот ус торон ни х
Или
доктор
прахнаук.
В
предуказанном
порядке
Книжки
в
дело
введены,
В
них
зак ла дками
цитатки
Для
него
застолблены.
Вперемежку
их
из
книжек
На
живую
нитку
нижет,
И
с
нее
свисают
вниз
Мер т вых
тысячи
с тран и ц...
За
ка ртиною
кар ти на,
Хлопцы
дальше
держат
путь.
Что-то
вслух
бубнит
мужчина,
Сто я
в
ящике
по
гр удь.
В
не кий
текст
г лаза
упрятал,
Не
поднимет
от
листа.
Н а дпи сь: «Пламенный оратор»
—
И
мо ча лка
изо
рта.
Не
люб ил
и
в
жиз ни
бре нно й
Мой
герой
таких
речей.
Б удь
ты
штатский
иль
во енный,
Дай
то му,
кто
побойчей.
Нет,
такого
нет
порядка,
Речь
он
держит
л ично
сам.
А
случись,
п рой дет
не
глад ко,
Так
не
он
ее
писал .
Все
же
там,
в
к раю
забвенья,
Свой
особый
ест ь
ре зон:
Эти
длительные
чтен ья
Укрепляют
вечный
сон...
Вечный
сон.
Закон
природы.
Ви дя
это
все
вок ру г,
Своего
экскурсовода
Теркин
спрашивает
вдруг:
291

—
А
какая
зд есь
работа,
Чем
он
занят,
наш
тот
свет?
То
ли,
се
ли
—
должен
кто-то
Делать
что-то?
—
То-то
—
нет.
В
то м-то
вся
и
закавыка
И
ос обый
наш
уклад,
Что
от
м ала
до
велика
Все
у
нас
рук ов одя т.
—
Как
же
так
—
без
производства,—
Возражает
новичок,—
Ч тобы
только
руководство?
—
Нет ,
не
т оль ко.
И
учет.
В
том-то,
брат,
и
с уть
вопроса,
Что
темна
для
прос так ов :
Тут
ни
пашни,
ни
покос а,
Ни
заводов,
ни
станков.
Нам
бы
это
все
меш ало
—
Уголь,
сталь,
зерно,
стада...
—
Ах,
вот
та к!
Тогда ,
пожалуй,
Ничего.
А
то
беда.
Это
вроде
как
машина
Скорой
помощи
идет:
Сама
режет,
сама
давит,
С ама
п омощь
подает.
—
Ты,
однако,
шутки
эти
Про
себя,
со лдат ,
оставь.
—
Шутки!
Сутки
на
том
свете
—
Даже
к
месту
не
пристал.
Никому
бы
не
ме шая,
Без
бомбежки
да
в
тепле
Мне
поспать
нужда
большая
С
недо сыпу
на
земле.
—
Вот
чудак,
ужели
тр удно
Уя сни ть
п рос той
закон:
292

Так
ли,
сяк
лик
—
беспробудный
Ты
уже
вкушаешь
сон.
Что
тебе
пр ивыч ки
тела?
Что
там
койка
и
п ос те ль?..
—
Но
зачем
тог да
отд елы ,
И
начальства
корпус
цел ый,
И
другая
ка нит ель?
Тот
взглянул
на
д руга
хмуро,
Головой
повел:
—
Нельзя.
—
Почему?
—
Номенклатура,—
И
примолкнули
друзья.
Теркин
сбился,
огорошен
Т очно
словом
н ехорошим .
***
Все
же
дальше
тян ет
нить,
Развивая
тему:
—
Ну,
хотя
бы
сократить
Данную
Си стему ?
Поубавить
бы
чуток,
Без
беды
при
этом...
—
Ничего
нельзя,
дружок.
П роб ова ли.
Где
там!
Ка дры
наши,
не
за будь,
Хоть
они
лишь
тени,
Кадры
заняты
отнюдь
Не
в
одной
Системе.
Тут
к
вопросу
п одо йти
—
Шутка
не
пр ост ая:
Кто
в
Системе,
кто
в
Се ти
—
Тож е
Сеть
густая.
Да
помимо
той
Сети,
В
цел ом
необъятной,
293

Сколько
в
Органах
—
сочти!
—
В
О рг анах
—
понятно.
—
Да
по
всяческим
Ст олам
Список
бесконечный,
В
Комитете
по
делам
Перестройки
Вечной...
Ну-ка,
вдумайся,
сол да т,
Да
п рики нь,
попробуй:
Чтоб
убавить
эт от
штат
—
Н ужен
ш тат
осо бый .
Невозможно
упредить,
Где
начет,
где
выче т.
Словом,
чтобы
со кра тит ь,
Нужно
увеличить...
Теркин
под
локоть
дружка
Трон ул
осторожно:
—
А
какая
все
тос ка,
Просто
невозможно.
Ни
заботы,
ни
труда,
А
то ска
—
нет
мо чи.
Н очь- то
—
да.
А
де нь
куда?
—
Тут
ни
д ня,
ни
ночи.
Поза б удь,
само
собой,
О
з име
и
лете.
—
Так,
пох оже ,
мы
с
тобой
На
другой
планете?
—
Нет ,
брат.
Видишь
ли,
тот
св ет
—
Данный
мир
забвенный,
Расположен
вне
планет
И
самой
Вс ел енн ой.
Дислокации
иной
—
Ясно?
—
Как
не
я сно:
То
ли
де ло
под
лу ной
Даже
п олк
запасный.
Там
—
хо ть
норма
голодна
И
гоняют
лихо,
294

Но
покамест
ест ь
во йна
—
Ви ды
есть
на
выход.
—
Пообвыкнешь,
новичок,
Буд ет
все
терпимо:
Как-никак
—
окла д,
паек
И
табак
без
дыма .. .
Теркин
слышит,
не
поймет
—
Вроде,
значит,
ко рмя т?
—
А
п аек
загробный
тот
По
какой
же
норме?
—
По
особой.
Поясню
Пост а нов ку
эт у:
Обозначено
в
меню,
А
в
натуре
нету.
—
Ах,
вот
так...—
Глядит
со лдат ,
Не
в
д огад ку
с лов но.
—
Ну,
еще
точней,
оклад
И
паек
условный.
На
теб я
и
на
ме ня
Ч исл ятся
в
рас ходе.
—
Вроде,
зн ачи т,
трудодня?
—
В
н екот ором
роде...
Все
по
форме:
распишись
—
И
пор я док
по л ный.
—
Ну,
брат,
это
же
—
не
жизнь!
—
Вон
о
чем
ты
вспомнил.
Жизнь!
И
слушать-то
чудно:
Ведь
в
загробном
мире
Ж изни
бы ть
и
не
должно,—
Дважды
два
—
четыре...
295
***
И
на
Теркина
солдат
Как -то
с боку
броси л
взгляд.
Так-то
бли зко,
далеко
ли

Новый
вид итс я
квартал.
Кто
же
там
во
власть
поко я
Перед
вечностью
предстал?
—
Любопытствуешь?
—
Еще
бы.
Постигаю
мир
ино й.
—
Там
отдел
у
нас
Особ ы й,
Так
что
—
луч ше
стороной...
—
Посмотреть
бы
тож е
ценно.
—
Да
не ль зя,
пос кольку
он
Ни
гражданским,
ни
в ое нным
З десь
в л астям
не
по дчинен.
—
Что
ж,
Особый
есть
О соб ый.—
И
вздохнув,
прим олк ли
оба.
***
...Т ам
—
рядами
по
годам
Шли
в
строю
не зрим ом
Ко лыма
и
Магад ан,
Воркута
с
Нарымом.
За
черту
из-за
черты,
С
ра з ницею
малой,
Область
вечной
мерзлоты
В
вечность
их
списала.
Из-за
п ров олоки
той
Б ело й-посед ело й
—
С
их
особою
статьей,
При обще нно й
к
делу...
Кто,
за
чт о,
по
воле
чье й
—
Раз бер ись ,
н аука.
Ни
орке ст ров ,
ни
речей,
Вот
уж
где
—
ни
звука...
Память,
как
ты
ни
горька,
Будь
зарубкой
на
в ека!
296

*
*
*
—
Кто
же
все-таки
за
гробом
Уп рав ляет
тем
Осо б ым?
—
Тот ,
кто
в
этот
комбинат
Нас
послал
с
тобою.
С
чьи м
ты
им ене м,
солд ат ,
Пал
на
пол е
б оя.
Сам
не
помнишь?
Так
печать
Д о несет
до
в нуко в,
Что
ты
должен
был
кричать,
Встав
с
гранатой.
Ну-ка?
—
Без
печати
нам
с
т обой
Знато-перезнато,
Что
в
бою
—
на
то
он
бой
—
Лишних
слов
не
надо.
Что
вступают
там
в
пр ава
И
бывают
кстати
Больше
п рочих
те
слова,
Что
не
для
печати...
Так
иду т
друзья
ря дк ом.
Вволю
места
думам
И
под
эт им
потолком,
Св одча тым ,
угрюмым.
Теркин
во все
п ом рачн ел.
—
Невдомек
мне
сл овно ,
Что
Особый
ваш
Отдел
За
самим
Верховным.
—
Все
за
ним,
само
собой,
Выш е
нету
в ласт и.
—
Да,
но
сам-то
он
живой?
—
И
живой.
Отчасти.
Для
живых
родной
отец,
И
закон,
и
знамя,
Он
и
с
нами ,
как
м ерт вец,—
С
ними
он
и
с
нами.
297

Устроитель
вс ех
судеб,
Тою
же
пор ою
Он
в
Кре мле
при
жизни
с клеп
Сам
се бе
устроил.
Невдомек
еще
т ебе,
Что
живыми
пр авит ,
Но
давно
уж
сам
себе
Па мятн ики
ставит...
Теркин
шапк ой
вытер
лоб
—
Си льно
топят
все
же,—
Но
от
с лов
таких
озн об
Пр обеж ал
по
кож е.
И
смек ает
голова,
Как
ей
бы ть
в
о тве те,
Что
слыхала
те
слова,
Хо ть
и
на
том
свете.
Да
и
мы
о
том,
былом,
Речь
замнем
покамест,
Ч тоб
не
быт ь
ин ым
числ ом ,
Задним,
—
смельчаками...
Сл ишк ом
па мя тны
черты
Власти
той
безмерной...
—
Т ер кин,
знаешь
ли,
что
ты
Награжден
пос м ерт но?
Ты
—
с юда
с
пер едо во й,
Орден
следом
за
тобой.
К
нам
приписанный
нав еки ,
Ты
не
знал
наверняка,
Как
о
ме ртв ом
чел ове ке
Здесь
забота
ве лика.
Доложился
—
и
п орядок ,
П олучай ,
задер ж ки
не т.
—
Лучше
все-таки
награда
Без
доставки
на
тот
свет.
298

Лучше
бы ть
бы
ей
в
за пасе
Для
иных
желанных
дней:
Я
бы
да же
был
согласен
И
в
М оскву
с ка тать
за
ней.
Так
и
б ыть
у же.
Да
что
та м!
Ско льк о
есть
того
пути
По
сн егам ,
пескам,
болотам
С
полной
выкладкой
п ройт и.
То
ли
де ло
мимоходом
Повстречаться
с
той
Мо скво й,
Погулять
с
живым
н ародом ,
Да
прит о м,
что
сам
живой.
Ждать
хо ть
го д,
хо ть
десять
кряду,
Я
б
живой
не
счел
за
труд.
И
пу скай
мне
там
на град у
Вдвое
ме нь шую
дадут...
Или
во все
скажут:
рано,
Не
видать
еще
за сл уг.
Я
оспаривать
не
стану.
Я
—
такой.
Ты
зн ае шь,
друг.
Я
до
по чес тей
не
жадный,
Хо ть
и
ч ести
не
лишен...
—
Ну,
расчувствовался.
Ладно.
Без
теб я
вопрос
решен.
Как
ни
чт о,
а
все
же
лестно
Нацепить
ее
на
груд ь.
—
Но
сперва
бы
мне
до
места
Притулиться
где-нибудь.
—
Ах,
какое
нетерпенье,
Да
пойми
—
велик
заезд:
Там,
на
фро нт е,
на ступ ленье ,
Здесь
нехватка
с паль ных
мес т.
Ты,
о днако ,
не
печалься,
Я
порядок
наведу,
У
загробного
начальства
Я
тут
все
же
на
виду.
299

Словом,
где- ни б удь
приткнемся.
Что
см еешься ?
—
Ничего.
На
том
свете
без
знако мс т ва
Тоже ,
значит,
не
того?
Отмахнулся
друг
бывал ый:
М ол,
с
бе дой
ведем
борьбу.
—
А
еще
тебе,
пожалуй,
Поглядеть
бы
не
мешало
В
на шу
с те реотруб у.
—
Это
что
же
ты
за
диво
На
уте ху
мне
сы ска л?
—
Только
—
для
загробактива,
По
особым
пропускам...
Нет,
совсем
не
кра й
пер едний,
Не
в
дыму
разрывов
бой,—
Цели ко м
тот
свет
соседний
За
стеклом
перед
тобой.
В
че ткой
форме
отраженья
На
вопрос
п рямой
ответ
—
До
какого
разл оже нь я
Докатился
их
тот
свет.
Вот
уж
точн о,
как
в
музее
—
Что
к
чему
и
что
почем.
И
такие,
бра т,
ма мзели ,
То
есть
—
прос то
нагишом...
Теркин
слышит
хладнокровно,
Даже
глазом
не
повел.
—
Да.
Но
то же
ве сь
ус ло вный
Этот
самый
женский
пол? ..
И
о пять
тревожным
взглядом
Тот
взглянул,
шагая
рядом.
зоо
***
—
Что
условный
—
это
да,
Кто
же
спорит
с
этим,

Но
поз вол ь
и
мне
т огда
Кое-что
заметить.
Я
под ум ал
уж
не
раз,
Да
с м олчал,
покаюсь:
Не
условный
ли
меж
нас
Ты
мертвец
покамест?
Посмотрю
—
ни
дать
ни
взять,
Все
теб е
охота,
Как
в
живых,
то
пить,
то
спать,
То
еще
чего-то...
—
Покурить!
—
И
за
кисет
Ухватился
Тер кин:
Не
з анес
ли
на
тот
св ет
Чуточку
м ахорк и?
По
карманным
уголк ам
Да
из-за
по дкла дки
—
С
хле бной
крош кой
п опол ам
—
Выгреб
все
ост атк и.
За тянул с я,
как
живой,
Той
наземной,
фронтовой,
Той
надежной,
неизменной,
Той
одной
в
страде
в о енной,
В
час
грозы
и
тиш ины
—
Вро де
старой
зло й
жены,
Что
иных
те бе
дороже
—
Пусть
красивей,
пусть
мо ложе
(Да от них и самый вред,
Как
от
л егких
сигарет).
Угощаются
вз аим но
Разным
куревом
дру жк и.
Оба
—
ды мный
И
бездымный
Проверяют
та ба ки.
Теркин
—
строгий
дегустатор,
Полной
мерой
раз
и
два
П отя нул,
вернул
остаток
301

И
рукой
махнул:
—
Трава.
Ha- ко.
нашего
за тяж ку.
Друг
закашлялся:
—
О твык.
Видно,
вправду
мертвым
тяжко ,
Что
годится
для
жи вы х...
—
Не т,
а
я
оттуда
выбыл,
Но
и
зд есь,
в
загробном
сн е,—
То,
чего
не
съ ел,
не
выпил,—
Не
дает
покоя
мне.
Не
добрал,
т акая
жалость,
Там
ст ак анч ик,
там
дру г ой.
А
закуски
той
осталось
—
Ах
ты,
сколько
—
да
какой!
За
рекой
Угрой
в
земля нке
—
Только
сел ,
а
тут
«в ружье!» —
Не
доел
консервов
банки,
Так
и
помню
про
не е.
У
хозяйки
б елорус ской
Не
до ел
кулеш
св ино й.
Правда,
прочие
н агруз ки,
Может
бы ть,
т ому
виной.
А
вернее
—
сам
по винен:
Нет
—
ч тоб
время
не
т ерять
—
И
тог о
не
споловинил,
Что
до
крошки
мог
при бра ть.
Поддержать
в
пути
здоровье,
Как
тот
пут ь
бывал
ни
кр ут,
З ная
доброе
пр исло вь е:
На
том
свете
не
дадут...
Т ут,
встревожен
не
на
шутку,
Друг
прервал
е го:
—
Минутку!..
302

***
Док атил ся
некий
гул,
За дрож али
ст ены.
На
том
свете
свет
мигнул,
Залились
сир ены.
Про ка т ился
д олгий
вой
Над
глухим
покоем...
Д али
вскорости
отбой.
—
Что
у
вас
такое?
—
Так
и
бы ть
—
скаж у
т ебе,
Но
держи
в
секрете:
Это
значит,
что
ЧП
Нынче
на
том
свете.
По
тре воге
розыск
свой
Подняла
П рове рка:
Есть
опа снос ть,
что
живой
Просочился
св ерх у.
Ч тобы
дело
упр едит ь,
Срочное
заданье:
Ну...
изъять
и
поместить
В
за ле
ожиданья.
Запереть
двойным
замком,
Подержать
нег ласн о,
Полноценным
мертвяком
Чтобы
вы шел.
—
Ясно .
—
И
по-дружески,
люб я,
Теркин,
будь
уверен
—
Я
д урног о
для
тебя
Делать
не
намерен.
Но
о
том,
что
хоче шь
жи ть,
Др ужб а,
знаешь,
друж б ой,
Я
обязан
доложить...
—
Ясно....
—
...куда
нужно.
303

Чу ть
ли
что
—
ме ня
под
суд.
С
места
же
се годня. ..
—
Та к.
Бои шься ,
что
пошлют
Дальше
преисподней?
—
Все
ты
шутки
шутишь,
брат,
По
своей
ухватке.
Фронта
нет,
да
ест ь
штрафбат,
Органы
в
поря дке.
Словом,
горе
мне
с
тобой,—
Ну
какого
черта
Бродишь
тут,
как
чумовой,
Беспокоишь
мертвых.
Нет
—
чтоб
вечности
с лу жить
С
нам и
в
тесной
смы чк е,—
Всем
в
жив ых
охота
жить.
—
Дело,
брат,
в
привычке.
—
От
привычек
отвыкай,
Оп ыт
расширяя,
У
живых
там,
скажешь,—
р ай?
—
Далеко
до
р ая.
—
То-то!
—
То-то,
да
не
то
ж.
—
До
че го
упрям ый .
Может,
все-таки
дойдешь
В
за ле
в
э той
самой?
—
Не
хочу.
—
Хотеть
—
забу дь .
Да
и
тол ку
мало:
Все
равно
обра тны й
путь
Повторять
сначала.
—
До
поры
за то
в
строю
—
Х оть
на
марше,
хоть
в
бо ю.
Срок
п риде т,
и
мне
травою
Где-то
в
мир е
п рорас ти.
Но
живому
—
про
живое,
Друг
бывалый,
ты
пр ост и.
304

Если
он
не
даром
про жит ,
Т ылов ой
ли,
фронтовой
—
Д ень
мой
вечности
дороже,
Бесконечности
любой.
А
еще
созна ть ся
можно,
Потому
спеш у
домой,
Ч тоб
задачей
н ео тлож ной
Загорелся
автор
мой.
Пу сть
со
сл ов
м оих
п одроб но
Отразит
он
мир
з агроб ны й,
Все
по
пр ав де.
А
приврет
—
Для
на гля днос ти
подсобной
—
Не
бе да.
Н а оборот.
С
доброй
выдумкою
рядом
Правда
в
ц елос ти
жива.
Пушки
к
бою
ед ут
з ад ом,—
Это
верные
слова...
Так
что,
брат,
с
м еня
довольно
До
пр ебу дущ их
времен.
—
П ос мотрю
—
уме н
ты
больно!
—
А
скаж и,
что
не
умен?
Прибедняться
нет
причины:
Власть
Советская
са ма
С
малых
лет
уму
учила
—
Где
тут
бу дешь
без
ума?
На
ходу
с нима ла
пробу,
Как
усвоил
к урс
наук.
Не
любила
ждать
особо,
Если
понял
что
не
вдруг.
Заложила
впредь
задатки
Д ело
в идеть
без
оч ков,
В
ум ных
нынче
нет
нехватки,
Пои щи -ка
дур ако в.
—
Что
искать
—
у
нас
из быт ок
Дураков
—
хоть
пруд
пруди,
11 А.
Твардовский
305

Да
ка ких
еще
на биты х
—
Что
в
Системе,
что
в
Сети...
—
А
куд а
же
их,
при м ерно,
При
излишестве
таком?
«—
С
дураками
планомерно
Мы
работу
зд есь
ведем.
Изу чаем
досконально
Их
п рироду,
нравы,
быт,
Эт им
делом
специальный
Главк
у
нас
руководит.
Д урака м
перетасовку
У чиняет
на
постах.
Посылает
на
низовку,
Выявляет
на
местах.
Тех
туда,
а
тех
туда-то
—
Четкий
гра фик
напер ед.
—
Ну,
и
как
же
результаты?
—
Да
ведь
разный
ест ь
народ.
От
ины х
запросишь
ч уру
—
И
в
отставку
не
хотят.
Тех ,
как
водится,
в
цензуру
—
На
повышенный
оклад.
А
уж
с
этой
работенки
Дальше
некуда
спешить...
Все
же
—
как
ре ша ешь,
Т е ркин?
—
Да
как
есть:
ре шаю
жить.
—
Только
лишняя
т рев ога.
Видел,
что
за
поезда
Неизменною
дорогой
Н ап равля ются
сюд а?
Все
сюд а,
а
ты
обра тн о,
Да
смекни
—
на
чем
и
ка к?
—
Пое зда
сюд а,
п онят но,
Но
отсюда
—
порожняк?
—
Ни
би летов ,
ни
посадки
Нет
отсюда
«на-г ор а» .
306

—
Тормозные
есть
площадки,
Есть
подножки,
буфера...
Или
память
отказала,
Поз абы л
в
загробном
сне,
Как
в
ат аку
нам,
быв ало,
Доводилось
на
броне?
—
Т рудно,
Теркин,
на
границе,
Много
ле гче
п уть
сюда...
—
Без
тр уда,
как
говорится,
Даже
рыбку
из
пруда...
А
к
живым
из
края
мертвых
—
На
площадке
тормозной
—
Это
что
—
е зда
с
к омфорт ом,—
Жа ль,
не
можешь
ты
со
мной
Бросить
эту
всю
ха л туру
И
дом ой
—
в
родную
часть.
—
Да,
но
там
в
номенклатуру
Мог
бы
я
и
не
попасть.
Занимая
в
преисподней
На
сегодня
вид ный
пост,
Там-то
что
я
на
сегодня?
Ста ж
и
опы т
—
псу
под
хв ос т?..
Вместе
без
год у
н ед еля,
Вр озь
на
вечные
века...
И
вне за пно
из
тоннеля
—
Вд руг
—
состав
порожняка.
Вм иг
от
грохота
и
г ула
Онемело
все
вокруг...
Ах,
как
поручни
рвануло
Из
жив ых
солдатских
р ук;
Как
хватало
мертвой
хва тк ой
Изо
все х
загробных
сил!
Но
с
под ножк и
на
п лощад ку
Теркин
все-т ак и
вст у пил.
Доле й
ма лой
перевесил
Г руз,
тя нув ший
за
ш инел ь.
307

И
куд а
как
бо др
и
весел,
Пролетает
сквозь
тоннель.
Комендант
иного
мира
За
охраной
суетной
Не
замети л
пассажир а
На
площадке
тормозной.
Да
ему
и
т олку
мало:
Порожняк
и
порожняк.
И
пр оща льны й
ге нера лу
Теркин
ручкой
сделал
знак.
Дескать,
что
кому
приг о дней.
На
себя
от вет
беру,
Рад
весьма,
что
в
пр еиспо дней
Не
пр иш елся
ко
двору.
И
как
будт о
к
нужной
це ли
Прямиком
на
бел ый
свет,
Вверх
и
ввер х
по шли
тон не ли
В
г ору,
в
гору.
Только
—
не т!
Ч уть
смежил
глаза
ус та ло,
И
не
стало
в
тот
же
миг
Ни
под ножк и,
ни
состава
—
На
своих
опять
дво их.
Вот
что
значит
без
бил е та,
Невеселые
де ла.
А
доро га
с
тог о
света
Далека
еще
была.
Поискал
во
тьме
ру кам и,
Ч тоб
на
ощупь
по
стене...
И
п ошло
все
то
кр уг ами,
От
це го
кричат
во
сне...
Там
в
страде
невыразимой,
В
темноте
—
хо ть
гл аз
коли
—
Всей
войны
крутые
зимы
И
жары
ее
прошли.
308

Там
руи н
горячий
щебень
Бом бы
рушили
на
грудь,
И
ог ни
толклися
в
небе,
Заслоняя
Мл ечн ый
Путь.
Там
в алы,
завалы,
кручи
Громоздились
попе ре к.
И
песок
сухой,
сы пучи й
Из -под
ног
бессильных
те к.
И
мороз
по
голой
к оже
Драл
ножовкой
ледяной.
А
глоток
воды
дороже
Жи зни,
может,
был
самой.
И
до
р обкого
сознанья,
Что
за бре зжи ло
в
пут и,—
То
не
Теркин
был
—
дыханье
О ди нокое
в
груди.
Боль
бы ла
без
утоленья
С
темной
тяж кою
тос к ой.
Неисходное
томленье,
Что
з вало
принять
покой...
Но
вела,
вела
солдата
С ила
жи зни
—
наш
ходатай
И
заступник
всех
ве рне й,—
Жизни
бренной,
н е богатой
Золотым
за пасо м
дней.
Как
там
смерть
ни
би лась
круто,
Переменчива
борьба,
Час
настал
из
долгих
суток ,
И
н астала
та
минута
—
Дотащился
до
с толба .
До
границы.
Вот
з астав а,
Поперек
дороги
же рдь.
И
дышать
полегче
стало,
И
уже
сам а
устала
И
на
шаг
отстала
См е рть.
Вот
уж
дома
—
толь ко
б
н оги
Перекинуть
через
кра й.
309

Но
не
в
силах
без
подмоги,
Пал
солдат
в
кон це
дороги.
Точка,
Т ерк ин.
Помирай.
А
уж
то-то
нео хота,
Ник ак ого
нет
расчета,
Коль
от
смерти
ты
утек.
И
всего-то
нужен
кт о- то,
Кто
бы
капельку
помог.
Так
бывает
и
в
обычной
Нашей
сутолоке
здесь:
Вот
уж
все,
что
мог
ты
лично,
Одолел,
да
вышел
ве сь.
Даром
все
—
л егко
ль
смириться
—
Го ды
мук ,
надежд,
труда...
Был
бы
бо г,
так
помо литьс я.
А
как
нет у
—
что
тогд а?
Что
тогда
—
в
тот
час
недобр ый,
Испы тань я
г орький
час?
Че лов ек,
не
чин
загробный,
Че лов ек,
тебе
подобный,—
Вот
кто
нужен,
кто
бы
спас. . .
Смерть
придвинулась
ук рад кой,
Не
проси
—
скупа,
с тара ...
И
за
той
м инуто й
шат кой
Нам
из
сказки
в
был ь
пора.
В
этот
мир
живых,
где
н ыне
Нашу
службу
мы
несем...
—
Редкий
случай
в
медицине,—
Слышит
Теркин,
как
сквозь
со н.
Проморгался
в
теп лой
хате,
Про с тыня
—
не
белый
сн ег,
И
стоит
над
ним
в
халате
Не
покойник
—
человек.
И
хо тя
вздохнуть
свободно
В
пол ный
вздох
еще
не
мо г,
310

Чует
—
жив!
Тропой
об ход ной
Из
жары,
из
ть мы
безводной
Душу
с
те лом
доволок.
Словно
той
живой,
п рирод ной,
Дор огой
воды
хол одн ой
Выпил
це лый
котелок...
Поздравляют
с
Новым
годом.
—
Ах,
так
вот
что
—
Новый
год!
И
св оим
обычным
ход ом
За
стеной
война
идет.
От до хнуть
в
тепле
не
шутка.
Д ай-к а,
дум ае т,
вздремну.
И
д ив ится
вслух
наук а:
—
Ай
да
Т ерки н!
Ну
и
ну!
Воротился
с
того
света,
Прибыл
вновь
на
бел ый
св ет.
Тут
уж
в ерная
примета:
Ж ить
ему
еще
сто
лет!
***
—
Точка?
—
Вы в ернул ся
ловко
Из-п од
крышки
гробовой
Теркин
твой.
—
Лиха
концовка.
—
Точка
все
же
с
запя т ой...
—
Как
же:
Тер кин
на
том
свете!
—
Озорство
и
произвол:
Из
живы х
и
сущих
в
нет и
Автор
вдруг
его
увел.
В
мир
загробный.
—
А
постольку
Сам
собой
встает
воп рос :
Почему
же
не
на
с тройк у?
—
Не
в
колхоз?
—
И
не
в
совхоз?
—
Почему
не
в
цех
к
мотору?
311

—
Не
к
март ену ?
—
Не
в
забой?
—
Даже,
скажем,
не
в
ко нтору?
—
Годен
к
должности
любой.
—
Молодца
такой
заква ски
—
В
кабинеты
—
не
р ас чет.
—
Хоть
в
ансамбль
грузинской
пляски,
Так
и
там
не
подведет.
—
Прозевал
товарищ
автор,
Не
п отраф ил
в
первый
ряд
—
Дви нут ь
парня
в
кос мон ав ты.
—
В
космонавты
—
староват.
—
Впору
был
бы
по
отваге
И
развитию
у ма.
—
В
космонавты?
—
Нет,
в
завмаги!
—
Ох,
запутают.
—
Тюрьм а ...
—
Укрепить
бы
се ть
Нарпита.
—
Да
не
худ о
бы
Жилст р ой. ..
—
А
м илиция
забыта?
—
А
пожарник
—
не
г еро й?..
Ах,
читатель,
в
этом
смысле
Одного
ты
не
учел:
Всех
тех
м ест
не
перечислить,
Где
бы
Теркин
подошел.
Спор
о
том ,
ч ьим
б ыть
герою
При
н али чье
стольких
свойств,
Возникал
еще
по рою
Меж
родами
н аших
во йск.
Теркин
—
тем
ли,
эт им
боком
—
В
жизни
в оинс кой
своей
Близок
был
в
ра скат е
дней
И
с
войны
могучим
богом,
И
гремел
по
тем
д орогам
С
маршем
танковых
ча с тей,
312

И
везде
имел
д рузей ,
Ост ав аясь
в
смысле
ст рогом
За
ца рице ю
по лей.
Потому
в
солдатском
толке,
По
д о сто инствам
сво им,
П риз нан
был
героем
Теркин
Как
бы
об щев ойс ков ым ...
И
совсем
не
по
закону
Был
бы
он
приписан
мной
—
Вдр уг
—
по
ведомству
какому
Или
отрасли
одной.
На
не го
уже
управа
Недействительна
моя:
Где
по
нраву
—
Там
по
пр аву
Выбирает
он
края.
И
не
важно,
в
самом
де ле,
На
каком
теперь
п осту
—
В
министерстве
иль
артели
Занимает
высо т у.
Там,
где
жизнь,
ему
п рив ол ьно,
Т ам,
где
ра дос ть,
он
и
р ад,
Там,
где
боль,
ему
и
больно,
Там,
где
битва,
он
—
солдат.
Хоть
иные
батареи
И
калибры
встали
в
строй,
И
в сему
ино й
покрой...
Автор
—
пуст ь
его
стареет,
Пус ть
не
с тари тся
герой!
И
такой
сюж ет
для
сказки
Я
избр ал
не
потому,
Чтобы
только
без
подсказки
Сладить
с
делом
самому.
Я
в
с вою
ходил
атаку,
Мыс ль
одн а
вла д ела
мной:
Сл ажу
с
этой,
так
со
всякой
Сказкой
слажу
я
ин ой.
313

И
в
надежде,
что
зад ача
Мне
пришлася
по
плечу,
Я
—
с
чего
я
книжку
нач ал,
Тем
ее
и
за клю чу.
Я
просил
те бя
п окорн о
Прочитать
ее
сп ерв а.
И
теп ерь
твои
б ес спорн ы,
А
мои
—
нич то
—
права.
Не
держи
т еперь
в
секрете
Ту
ли,
эту
к
дел у
ре чь.
Мы
с
тобо й
на
эт ом
свете:
Хлеб-соль
ешь ,
А
правду
режь.
Я
тебе
з адачу
задал,
Суд
любой
в
расчет
беря.
П ушки
к
бою
еду т
задом
—
Бы ло
сказано
не
зр я.

По
праву
памяти
1969

Смыкая
возраста
уроки,
Са ма
с обой
при ход ит
мысль
—
Ко
всем,
с
кем
было
по
дороге,
Жив ым
и
павш им
отн ес тис ь.
Она
приходит
не
впервые,
Чтоб
слову
был
двойной
контроль:
Где,
может
быть,
смолчат
живые,
Так
те
прерв ут
мен я:
—
Позволь!
Перед
лицо м
ушедших
былей
Не
вправе
ты
к рив ить
д ушой
—
Ведь
эти
б ыли
оплатили
Мы
платой
са мою
большой...
И
мне
да
будет
та
застава,
Тот
с трог ий
зн ак
ст орож ев ой
Залогом
речи
нел ука вой
По
пр аву
памяти
живой.
1.
Перед
отлетом
Ты
помнишь,
но чью
пре д осе нне й,—
Тому
уже
десятки
ле т,—
Курили
мы
с
тобой
на
сене,
Презрев
опасливый
з апре т.
И
г лаз
до
света
не
сомкнули,
Хо ть
за пах
сена
был
не
тот ,
Что
в
но чи
душные
июля
Заснуть
подол гу
не
дает...
316

То
вслух
чи тая
чьи-то
с тр оки,
То
вдруг
теряя
связь
речей,
Мы
собирались
в
п уть
далекий
Из
пер вой
юности
своей.
Мы
не
испытывали
грусти,
Друзья
—
мыслитель
и
поэт,
Кидая
наше
захолустье
В
обмен
на
целы й
белый
свет.
Мы
ж или
замыслом
зав етным ,
Дорваться
вдруг
До
всех
наук
—
Со
вс ем
запасом
их
несметным
—
И
уж
не
выпустить
из
рук .
Сомненья
дух
нам
был
неведом;
Мы
с
тем
у пр авимся
до бром
И
за
отцов
своих
и
дедов
Еще
вдобавок
доберем...
Мы
п ов торя ли,
что
напасти
Нам
ник акие
нипоч ем,
Но
сами
жд али
то лько
счастья,—
Тому
был
возраст
обучен.
Мы
знали,
что
оно
с то рицей
Должно
в о здать
за
наш
п орыв
В
премудрость
м ира
с
ходу
врыться,
До
дна
ее
раз ворот ив .
Готовы
был и
мы
к
походу.
Что
п роще
может
быт ь:
Не
лгать.
Не
трусить.
Верным
б ыть
наро д у.
Любить
родную
землю-мать,
Ч тоб
за
нее
в
огонь
и
в
воду.
А
е сли
—
То
и
жизнь
отд ать.
Что
проще!
В
ц елос ти
оставим
Таким
за вет
начальных
дн ей.
317

Лиш ь
от
с ебя
теперь
добавим:
Что
про ще
—
да.
Но
что
сл ожней?
Такими
б ыли
наши
дал и,
Как
нам
казалось,
без
при кра с,
Когда
в
безу держ н ом
запале
Мы
в
том
друг
друг а
убеждали,
В
чем
с пору
не
было
у
нас.
И
в сл асть
толкуя
о
науках,
Мы
вместе
грезили
о
том,
Ах,
и
о
то м,
в
каких
мы
брюках
Домой
з ая вимся
потом.
Ди в ись,
оте ц,
всплакни,
родная,
Какого
г остя
бог
нанес,
Как
он
пройдет,
ра сп рост раняя
Московский
запах
п ап ирос.
Москва,
сто л ица
—
свет
не
ближний,
А
ты,
родн ая
ст орона ,
Какой
бы ла,
глухой ,
нед в ижн ой,
Нас
на
побывку
жд ать
должна.
И
хуторские
посиделки,
И
вечеринки
чередом,
И
ч тоб
загорьевские
девки
Глазами
ели
нас
потом,
Неловко
нам
совали
рук и,
Пылая
краской
до
ушей...
А
там
бы
где-то
две
подруги,
В
с тенах
столичных
этажей,
С
упреком
не жным
о жид али
Уже
тем
часом
нас
с
тобой,
Как
мы
на
нашем
сеновале
От лет
обдумавали
свой...
И
невдомек
нам
был о
вроде,
Что
здесь,
за
нашею
с пино й,
Сор вет ся
с
м еста
кр ай
родной
И
закружится
в
хоров од е
Вслед
за
метелицей
сп ло шной ...
318

Ты
не
забыл,
как
на
рассвете
Оповестили
на с,
дружков,
Об
уходящем
в
осень
ле те
Запевы
юных
петушков.
Их
голосо в
надрыв
цыпляч ий
Та м,
за
с оломе нн ой
стрехой,—
Он
отзывался
детским
плачемі
И
вместе
уда лью
ли хой.
В
какой-то
сдавленной
пе чали ,
С
хрипотцей
и ст овой
своей
Они
как
будто
отпевали
Коне ц
ребячьих
н аших
дней.
Как
будто
сами
через
си лу
Обрядный
сво й
тянули
сказ
О
чем-то
памят ном ,
что
было
До
нас.
И
буде т
пос ле
нас.
Но
мы
тогда
на
сеновале
Не
так
прислушивались
к
ним ,
Мы
сладко
взапуски
з ева ли,
Ди вяс ь,
что
день ,
а
мы
не
спим.
И
в
предотъездном
нашем
часе
Предвестий
не
был о
о
том,
К акие
нам
д ары
в
запа се
Судьба
име ла
на
потом.
И
где,
кому
из
нас
придется,
В
каком
году,
в
к аком
кра ю
За
петушиной
той
хр ипот цей
Р ассл ы шать
молодость
свою.
Навстречу
жд анной
нашей
доле
Рвались
мы
в
путь
не
наугад,—
Она
в
с огла сье
с
нашей
волей
Звала
отведать
хлеба-соли.
Давно
ли?
Жизнь
том у
назад...
319

Сын
за
о тца
не
отвечает
Сын
за
отц а
не
отвечает
—
Пять
с лов
по
счету,
ровно
пя ть.
Но
что
они
в
себ я
вмещают,
Ва м,
молодым,
не
в друг
объять.
Их
обронил
в
кремлевском
з але
Тот,
кто
для
всех
нас
был
одн им
Судеб
вершителем
з е мным,
Кого
народы
величали
На
торжествах
отц ом
ро дным.
Вам
—
Из
д ругого
поколенья
—
Едва
ль
пос тич ь
до
г лу бины
Тех
слов
коротких
откровенье
Для
винов аты х
без
вины.
Вас
не
смутить
в
любой
анкете
Зловещей
некогда
графой:
Кем
был
до
вас
еще
на
свете
О тец
ваш,
мертвый
иль
живой.
В
чаду
полуночных
собраний
Вас
не
мытарил
тот
во про с:
Ведь
вы
о тца
не
выбирали,—
Ответ
по-нынешнему
прост.
Но
в
те
г ода
и
пят иле тк и,
Кому
с
графой
не
повезло,—
Для
несмываемой
отметки
Подставь
б езро по тно
чело.
Чтоб
со
стыдом
и
му кой
жгучей
Носить
ее
—
закон
таков.
Быть
под
рук ой
всегда
—
на
случай
Нехватки
классовых
врагов.
Готовым
к
пытк е
быт ь
публ ично й
И
к
горшей
горечи
по дча с,
Когда
дружок
тв ой
закадычный
При
этом
не
поднимет
глаз...
320

О,
г оды
юности
немилой,
Ее
же стоких
передряг.
То
был
отец,
то
вдруг
он
—
враг.
А
мать?
Но
сказ ано :
два
мир а,
И
ничего
о
матерях...
И
здесь,
ку да
—
за
п олов одье м
Тех
лет
—
спешил
ты
босиком,
Ты
именуешься
отродьем,
Не
сы ном
даж е,
а
сынком...
А
как
с
той
клич ко й
жить
парнишке,
Как
отбывать
безвестный
срок,—
Не
понаслышке,
Не
из
к нижки
Толкует
автор
э тих
ст рок...
Ты
здесь,
сынок,
но
ты
не зд еш ний,
Какой
те бе
еще
ре зон,
Когда
родитель
твой
в
кр омешн ый ,
В
тот
самый
список
занес ен .
Еще
бы
ты
с
такой
заква ско й
Ме чтал
с туп ить
в
з апрет ный
к руг.
И
р уку
жмет
теб е
с
опаской
Д руг
закадычный
твой...
И
вдруг:
—
Сын
за
отц а
не
отвечает.
С
тебя
тот
знак
отн ыне
снят.
Сч аст лив
с токра т:
Не
ждал,
не
чаял,
И
вдруг
—
ни
в
чем
не
виноват.
Конец
тв оим
лих им
невзгодам,
Держись
бо др ей,
не
прячь
лица .
Благодари
отца
нар одо в,
Что
он
про сти л
теб е
отц а
Р од ного
—
с
легкос тью
нежд анной
Проклятье
снял.
Как
будт о
он
321

Ему
неведомый
и
ст ран ный
Узрел
и
от ме нил
за кон.
(Да,
он
уме л
без
оговорок,
Внезапно
—
как
уж
припечет
—
Любой
своих
прос че тов
ворох
Перенести
на
чей-то
счет;
На
чье-то
вражье
искажен ье
Того,
что
возвещал
завет,
На
чье-то
головокруженье
От
им
п ре дс казанны х
побе д.)
Сын
—
за
отца?
Не
отвечает!
Аминь!
И
как
бы
невдомек:
А
вдруг
тот
сын
(а не сынок!),
Права
такие
получ ая,
И
за
отца
ответить
м ог?
Ответить
—
пуст ь
не
из
науки,
Пусть
не
с
того
зайдя
ко нца,
А
только,
может,
в спо мнив
ру ки,
Как ие
были
у
отца.
В
узлах
из
жил
и
с ухож или й,
В
мослах
пос крюче нн ых
п ерс тов
—
Те,
что
—
со
вздохом
—
как
чужие,
Садясь
к
столу,
он
кла л
на
стол.
И
точно
граблями,
быв ало ,
Цепляя
ложки
черенок,
Такой
увертливый
и
мал ый,
Он
ухватить
не
ср азу
мо г.
Те
руки,
что
своею
волей
—
Ни
ра зогн уть ,
ни
сжать
в
кулак:
Отдельных
не
был о
мозолей
—
Сплошная.
Подлинно
—
к
у
л
а
к
!
И
не
инач е,
с
тем
рас чет ом
Горбел
годам и
над
землей,
Кропил
сво им
б ес плат ным
потом,
Смыкал
над
ней
зарю
с
зарей.
322

И
от
себя
еще
до бавл ю,
Что,
может,
в
час
беды
са мой
Его
м ужицк ое
тщеславье,
О,
как
вз ыгра ло
—
бо же
мо й!
И
в
тех
краях,
где
виснул
иней
С
барачных
с тен
и
по толка ,
Он,
может,
полон
был
горды ни,
Что
вдруг
с ошел
за
кулака.
Оши бка
вышла?
Не
скажите,—
Се бе
внушал
он
самому,—
Уж
ес ли
эта к,
значит
—
жи тель ,
Хозяин,
значит,
—
потому...
А
может
быть,
в
тоске
в ел икой
Он
покидал
с вой
дом
и
дв ор
И
отв е ргал
слепой
и
дикий,
Для
кругл ой
цифры,
приговор.
И
в
с копе
конского
ва гона ,
Что
вез
куда-то
за
Урал ,
Держался
гордо,
отчужденно
От
те х,
чью
до лю
разделял.
Навалом
с
ними
в
той
теплушке
—
В
одном
ув яз анный
возу,
Тянуться
дет ям
к
их
краюшке
Не
дозволял,
тая
слезу...
(Смотри,
какой
ты
сердобольный,—
Я
слышу
вдруг
издалека,—
Опять
с
к улац кой
к олокольни ,
Оп ять
на
м ельни цу
вр аг а.—
Доколе,
господи,
до коле ,
Мне
слыш ат ь
эхо
древних
лет:
Ни
мельниц
тех ,
ни
колоколен
Давным-давно
на
свете
не т.)
От
их
злорадства
иль
участья
Спиной
горбатой
засл о нясь ,
Среди
вра гов
Советской
власти
Один,
что
славил
эту
в лас ть:
Ее
помощник
голоштанный,
323

Ее
опора
и
боец,
Что
на
земельке
долгожданной
При
ней
и
зажил
наконец,—
Он,
ею
кинутый
в
погиб ел ь,
Не
попре к нул
ее
со
зл ом:
Ведь
су ть
не
в
малом
перегибе,
Когда
—
Великий
п ере лом ...
И
верил:
все
на
место
встанет
И
не
замедлит
пер есч ет,
Как
только
—
тольк о
личн о
Сталин
В
Кремле
письмо
его
прочт ет...
(Мужик не сметил,
что
о т ныне,
Про си
чего
иль
не
проси,
Не
Ленин,
даж е
не
Ка линин
Был
ад ресат
всея
Руси.
Но
тот ,
что
в
це лях
к о мм унизма
Являл
ино й
уже
размах
И
на
г азетны х
п олос ах
Чит ал
республик
цел ых
письма
—
Не
только
в
прозе ,
но
в
стихах.)
А
мо жет
быть,
и
по-другому
Решал
мужик
судьбу
свою:
Коль
нет
пу тей
обратных
к
дому,
Не
пропадем
в
любом
краю.
Решал
—
попытка
без
убытка,
Спроворим
сво й
се бе
указ.
И
—
бу дь
добра,
го ра
Магнитка,
Зачисли
нас
В
ра боч ий
класс...
Но
как
и
где
от ец
п рич алит,
Не
об
отце,
о
с ыне
речь:
Сын
за
о тца
не
о т веч ает,—
Ему
доро гу
обеспечь.
Пять
кр атк их
слов...
Но
год
от
года
На
нет
с ход или
те
слова,
И
званье
«сын врага народа»
Уже
при
них
вошло
в
права.
324

И
за
одной
чертой
закона
Уже
р ав няла
вс ех
судьба:
Сын
кулака
иль
сын
наркома,
Сын
к о мандарм а
иль
попа...
Клеймо
с
рожденья
отмечало
Младенца
вражеских
кр о вей.
И
вс е,
казал ось ,
не
хват ало
Стране
клейменых
сыновей.
Недаром
в
дни
во йны
кровавой
Благословлял
ее
иной:
Не
попрекнув
его
виной,
Что
душу
горькой
жгла
отра в ой,
В ойна
пр едо став лял а
право
На
смерть
и
даже
д олю
славы
В
ряда х
бойцов
земли
ро дн ой.
Предоставляла
званье
сына
С олда ту
вои нск ая
часть...
Одна
бы ла
страшна
су дь бина:
В
сраженьи
без
в ести
пропасть.
И
до
кон ца
в
живых
изведав
Тот
крестный
пу ть,
по лу живым
—
Из
плена
в
плен
—
под
гром
победы
С
к ле ймом
проследовать
двойным.
Не т,
ты
вовеки
не
гадала
В
судьбе
своей,
отчизна-мать,
Собрать
под
небо м
Магадана
Своих
сынов
т акую
рать.
Не
знала,
Где
всем у
на чал о,
Когда
успела
воспитать
Всех,
что
за
пр ово лок ой
держала,
За
зоной
т ой,
родная
м а ть...
Сре дь
на ших
пр азд ник ов
и
бу ден
Не
всякий
да же
вспомнить
м ог,
С
каким
уставом
к
смертным
лю дям
Взывал
их
п осет ив ший
бог.
325

Он
гов орил :
иди
за
мною,
Оставь
отца
и
ма ть
сво ю,
Все
мимолетное,
земное
Оставь
—
и
будешь
ты
в
раю.
А
мы,
кичась
неверьем
в
бога,
Во
имя
собственных
святынь
Той
жертвы
требовали
строго:
Отр инь
отца
и
мать
отринь.
Забудь,
откуда
вышел
родом,
И
о соз най,
не
прекословь:
В
уще рб
любв и
к
отцу
на род ов
—
Лю бая
прочая
любовь.
Яс на
задача ,
д ело
свя то, —
С
тем
—
к
высшей
це ли
—
прямиком.
Предай
в
п ути
род ного
брата
И
дру га
лучшего
тайком.
И
душу
чувствами
люд ски ми
Не
отягчай,
се бя
щадя.
И
лжесв ид ет ельст ву й
во
имя,
И
зверствуй
именем
вождя.
Люб ой
судьбине
благодарен,
Тверди
одно,
как
он
велик,
Хотя
б
ты
кры мс кий
был
татарин,
И нгуш
иль
д руг
степей
калмык.
Рукоплещи
всем
при гов орам ,
Каких
пос т игну ть
не
д ано.
Оклевещи
наро д,
с
ко то рым
В
из гнань е
брошен
заодно.
И
в
душн ом
ск опи ще
ис ходов
—
Нет,
ни
библейских,
наших
дн ей
—
Превозноси
отца
народов:
Он
сверх
всего.
Ему
в идней .
Он
все
начала
возвещает
И
все
концы,
само
соб ой.
326

Сын
за
отца
не
отвечает
—
Закон,
что
также
озна чае т:
Отец
за
с ына
—
головой.
Но
все
зако ны
погасила
Для
са мого
благая
ночь.
И
не
отв е тчик
он
за
сына,
Ах,
ни
за
сы на,
ни
за
доч ь.
Там,
у
нем ой
стены
кремлевской,
По
счастью,
зн ать
не
знает
он,
Какой
лихой
б едой
отц овс кой
Покрыт
его
загробный
сон...
Давно
отцами
ст али
дети,
Но
за
всеобщего
отц а
Мы
оказались
все
в
отв ете,
И
длится
суд
десятилетий,
И
не
видать
еще
конца .
3.
О
памяти
Забыть,
забыть
в елят
бе змолв н о,
Хотят
в
забвенье
ут опи ть
Живую
быль.
И
чтобы
вол ны
Над
ней
сомкнулись.
Быль
—
забы ть !
Забыть
родных
и
б лизк их
лица
И
стольких
су деб
кре стн ый
п уть
—
Все
то,
что
с ном
давнишним
бу дь,
Дурною,
дик ой
небыл иц ей,
Так
и
ее
—
по ди
за бу дь.
Но
это
было
явной
былью
Для
т ех,
чей
был
об орв ан
ве к,
Для
ставших
лагерною
пылью,
Как
некто
неко гд а
изр ек.
Забыть
—
о,
не т,
не
с
теми
вместе
Забыть,
что
не
пришл и
с
войны,—
Одних,
что
даже
это й
чести
Суровой
был и
лишены.
327

Забыть
ве лят
и
просят
лаской
Не
по мнит ь
—
память
под
печать,
Чтоб
ненароком
той
оглаской
Не по священ ны х
не
см ущат ь.
О
матерях
забыть
и
женах,
Своей
не
ведавших
вины,
О
детях,
с
н ими
разлученных,
И
до
войны,
И
без
во йны.
А
к
слов у
—
о
непосвященных:
Где
взять
их?
Все
посвящены.
Все
знают
всё ;
бед а
с
нар одо м!
—
Не
т ем,
так
эт им
знают
родом,
Не
по
о тме ткам
и
рубцам,
Так
мимоездом,
мимоходом,
Не
сам ,
Так
через
тех,
кто
сам...
И
даро м
думают,
что
память
Не
д орож ит
сам а
собой,
Что
ряской
времени
за тя нет
Любую
быль,
Любую
боль;
Что
так
и
так
—
летит
планета,
Годам
и
д ням
ведя
от сче т,
И
что
не
взы щет ся
с
п оэта,
Когда
за
призраком
зап р ета
См ол чит
про
то,
что
душу
жж е т...
Нет,
все
былые
недомолвки
Домолвить
нын е
д олг
велит.
П ыт ливой
дочке-комсомолке
Поди
со шли сь
на
с вой
Глав лит ;
Втолкуй,
зачем
и
чья
опека
К
статье
закрытой
отнесла
Неназываемого
ве ка
Недоброй
п амяти
дела;
Какой,
в
пор яд ок
не
внесенный,
Реш ил
за
нас
328

Осо бый
съезд
На
этой
памяти
бе ссонн ой,
На
ней
как
раз
Поставить
крест.
И
кто
ск аза л,
что
взрослым
людям
Стр а ниц
иных
нельзя
прочесть?
Иль
нашей
доблести
убудет
И
на
ми ру
померкнет
честь?
Иль,
о
минувшем
вслух
поведав,
Мы
ли шь
порадуем
врага,
Что
за
свои
платить
победы
Сл уча лось
нам
втридорога?
В
но винк у
ль
нам
его
злословье?
Иль
вс е,
чем
в
ми ре
мы
сил ьн ы,
Со
вс ей
вз ращ енно й
нами
новью,
И
по том
политой,
и
кровью,
Уже
не
стоит
той
цены?
И
де ло
наше
—
только
гр еза,
И
слава
—
шум
пустой
молвы?
То гда
м олчаль ни ки
правы,
Тогда
все
пр ах
—
стихи
и
проза,
Все
только
так
—
из
головы.
Тогда
совсем
уже
—
не
див о,
Что
гол ос
п амяти
правдивой
В ещал
бы
нам
и
впредь
бе ду:
Кто
прячет
п рошло е
ревниво,
Тот
вря д
ли
с
бу дущ им
в
ладу...
Что
нынче
счесть
больши м ,
что
мал ым, —
Как
знать,
но
л юди
не
трава:
Не
обратить
их
в сем
на ва лом
В
одних
н епо мнящ их
родства.
Пусть
очевидны
поколенья
Сойдут
по-тихому
на
дно,
Благополучного
забвенья
При род е
н ашей
не
да но.
Спроста
иные
затвердили,
Что
будто
нам
про
черн ый
день
329

Не
ко
двору
все
эти
были,
На
нас
кидающие
тень.
Но
все,
что
было,
не
забыто,
Не
ши то-к ры то
на
мир у.
О дна
неправда
нам
в
убыток,
И
только
правда
ко
двору!
А
я
—
не
те
уже
годочки
—
Не
вправе
я
се бе
отс рочки
Предоставлять.
Гора
бы
с
пл еч
—
Еще
успет ь
без
пров олочки
Немую
боль
в
с лова
облечь.
Ту
боль,
что
скрытно
временами
И
вст арь
теснила
нам
сердца
И
что
глушили
мы
гром ам и
Ру к о пл есканий
в
ч есть
отца.
С
предельной
силой
в
каж дом
за ле
Они
гре ме ли
потому,
Что
мы
всегда
не
одному
Т ому
отцу
рукоплескали.
В с егда,
казалось,
рядом
был,
Свою
земную
сдавший
смену,
То т,
кто
оваций
не
любил,
По
к р айней
мер е
з нал
им
цену.
Чей
об раз
веч ным
и
живым
Мир
уберег
за
г ранью
бр енно й,
Ко го
учителем
своим
И менов ал
отец
смиренно...
И,
грубо
сдвоив
им ена,
Мы
как
од но
их
воз гла ша ли
И
заносили
на
скрижали,
Как
буд то
суть
был а
одна .
А
страх,
что
в сем
у
изголовья
Л ихая
ст авила
пора,
Нас
об учил
хранить
безмолвье
Перед
разгулом
недо бр а.
330

Велел
в
безгласной
нашей
дол е
На
мысль
в
спецсектор
сдать
права,
С
тех
пор
—
как
отзыв
давней
боли
Она
для
нас
—
я вись
едв а.
Нет,
дай
нам
знак
верховной
воли,
Дай
отк рове н ье
божества.
И
наготове
вздох
особый
—
Дерзанья
нашего
предел:
Вот
ес ли
б
Л енин
встал
из
гроба,
На
вс е,
что
стало,
п огляде л...
Уж
он
за
в семи
мелочами
Узрел
бы
ширь
и
глубину.
А
может
быть,
пожал
плечами
И
об ронил
бы:
—
Ну
и
ну!
Т ак,
сяк
гадают
те
и
эт и,
Предвидя
тот
иль
эт от
су д,—
Как
наигравшиеся
дети,
Что
из
отлучки
старших
ждут.
Но
все
что
стало
или
станет,
Не
сдат ь,
не
сбыть
нам
с
рук
своих,
И
Лен ин
нас
судить
не
встанет:
Он
не
был
богом
и
в
живых.
А
вы,
что
ны не
норовите
Вернуть
былую
б лагода ть,
Так
вы
уж
Ст али на
зовите
—
Он
бог ом
был
—
Он
может
в стат ь.
И
что
он
легок
на
помине
В
подлунном
мире,
бог- отец ,
О
том
свидетельствует
ныне
Его
китайский
об разе ц...
...Ну
что
ж,
пус кай
на
сеновале,
Где
мы
в
ту
н очь
отв ергли
с он,
Иными
мнились
наши
дали,—
Нам
сокрушаться
не
резон.
331

Что б
мерить
все
надежной
м ерк ой,
Чт об
с
пра вд ой
су щей
быть
не
в розь,
Многостороннюю
проверку
Прош ли
мы
—
где
ко му
пришлось.
И
опы т
—
наш
почтенный
лекарь,
Подчас
п ричудл ив о
крутой,—
Нам
под нос ил
по
воле
века
Его
целительный
на ст ой.
За то
и
впредь
как
бы ли
—
будем,—
К акая
в друг
ни
грянь
гр оза ,—
Людьми
из
тех
лю дей,
что
людям,
Не
пряча
глаз,
Глядят
в
гл аза.

ЧИТАТЕЛИ
О
ПОЭМЕ
А.
Т.
ТВАРДО ВСКО ГО
«ПО ПРАВУ ПАМЯТИ»
Поэма
Александра
Трифоновича
Твардовского
«По праву памя ­
ти»
впервые
была
опубликована
в
журн ал е
«Знамя»
No
1в1987го­
ду
и
вызвала
огромный
поток
читательских
писем.
Вот
ли шь
некоторые
из
них.
Дорогие
товарищи!
Мы,
стары е
большевики,
жи ву щие
в
Доме
в ете­
ранов
п арти и,
хотим
сказать
вам
бол ьшое
спа сиб о
за
то,
что
опубл иковал и
замечательную
и
оче нь
нуж ную
поэму
А.
Твардовского
«По праву памяти» .
Она
помогает
видеть
подлинную,
трудную,
геро и чес кую
ис торию
нашей
страны
такой,
какой
она
была
на
самом
д еле,
а
не
через
«розовые очки» .
Сердечная
вам
бл а год арно сть
Ч ек ина,
Токарева,
Бичман
и
др.
Московская
о бл.,
Переделкино
Жалкие
либералы!!!
Именно
из-за
таких
либералов,
как
Твардовский
и
ему
подобных,
все
эти
пороки
в
нашем
обществе,
из-за
них
распущен­
но сть,
вседозволенность,
безнаказанность,
безответственность,
безбоязнен­
но сть
за
со дея нные
преступления!
Вот
вам
итоги
вашего
либерализма!
Н ет,
н ароду
—
нашему
тем
более
—
нуж но
строгое,
энергичное
и
суро­
вое
руководство
со
спросом.
Ибо
наш
народ
им еет
чудное
свойство
пре­
в ратиться
в
козло-пьяных
ско то в,
гря зн ых
свиней,
готовых
пи тъ,
вороватъ,
гадитъ,
где
только
возможно.
Вот
вам
ваш
либе рализм !
Пл оды
де мок рат ии.
И
редакция
с
тупостью
смакует
тенденциозные
писульки
Бек а
и
Триф о­
нова,
а
теперь
и
Твардовского.
Позор
вам
и
проклятье
за
так ие
дела!
От
киевлян-читателей
(Без подписей и обратного адреса)
Вз ять ся
за
письмо
побудила
меня
пу бл ик ация
в
вашем
журнале
поэмы
Александра
Твардовского
«По праву памяти».
Описанные
в
поэме
со бы­
333

тия
для
ме ня
не
явились
откровением
—
это
страшное
время
коснулось
и
нашей
семьи.
Не
умаляя
достоинств
э того
произ ве де н ия,
замечу,
что
ре альная
жизнь
порой
бывала
значительно
страшнее,
чем
это
о пи сано
у
Твардовского.
Но
от нюдь
не
желание
описывать
трагедию
нашей
семьи
вы­
нуждает
ме ня
писать,
а
те
последствия,
которые
в
значительной
степени
повлия ли
на
духовное
состояние
вс его
нашего
общества
и
пр ичи ной
которых
бы ли
не
только
те
го ды,
г оды
культа,
но
и
время
всеобщего
благодушия,
умолчания,
полуправды,
лжи .
Именно
оно,
это
время,
не
позволило
опу бл и­
ковать
поэму
еще
18 лет назад .
К
сожалению,
подобная
су дьба
постигла
не
только
это
произ ве ден ие
Твардовского.
Уже
в
наше
время,
во
второй
половине
80-х
годов,
когда
о бщест во
всколыхнулось
и
с
прев ел ики м
трудом
нач ина ет
стряхивать
с
себ я
к орост у
л жи,
мы
(я подразумеваю здесь в ос­
нов ном
средства
массовой
информации)
продолжаем
полунамеки,
пол у тона
и
избегаем
чес тн ой
и
правдивой
хар ак терист ик и
«эпохи благополучия». ..
Н еуж ели
нам
мало
тех
уроков,
которые
преподнесла
история?
Не уж ели
у
вас ,
журналистов,
сердце
не
о бл ива ется
к ров ью,
глядя
на
це лые
поколе­
ни я,
выросшие
в
душной
атмосфере
показухи,
лжи
и
потерявшие
всякий
и нт ерес
к
общественной
жизни?
Может
быть,
это
одна
из
главных
причин
того,
что
перестройка
пробуксовывает,
с
трудом
продвигается
вперед.
Сей ­
час
все
газеты
пестрят
за го ло в ка ми : «Нам нужно учиться жить в условиях
д ем окра ти и». Правильно.
Согласен.
Но
только
давайте
не
играт ь
в
демокра­
тию,
а
осуществлять
ее
на
дел е.
С
уважением
Сенников
Николай
Мих айлови ч
г.
Ленинград
Многое
в
последнее
время
уже
с де лано,
подняты
многие
вопрос ы.
Как
говорится,
перестройка
идет.
Вот
ее
последние
на
сего д ня
ша ги:
полная
на­
ко н ец-то
реабилитация
Бориса
П астерна к а
и
напечатанная
в
журнале
«Зна­
мя»
поэма
«По праву памяти».
Именно
эта
поэма
и
послужила
не по сре дст­
венным
п ов одом
ад ре с овать
это
письмо
жур н алу.
Вот
что
не
да ет
мне
покоя.
Есть
Пискаревское
кладбище,
Мамаев
курган.
Будет
Поклонная
го ра.
Пионеры
и
энтузиасты
мно го
сде ла ли
и
еще
будут
делать
многое
для
неизвестных
героев
Великой
Отечественной
во йны.
И
это
правильно.
А
как
нам
бы тъ
с
другой
памятью,
о
которой
писал
А.
Т.
Твардовский?
Должен,
должен
бы ть
Мемориал
погибших
безвинно!
И
не важ но
г де:
в
Моск ве,
в
Магадане
или
в
Воркуте...
Лично
я
представляю
Мемориал
таким:
серая,
гранитная
стена,
очень
дол гая
—
по чти
бесконечная,—
а
на
стен е
проступающие
из
ка мня
контуры
лиц
человеческих...
Женские,
детские,
мужские...
Тыся чи ,
деся т ки
тысяч
лиц!
И
ник ак их
фамилий,
никаких
да т.
Только
лица,
в
каме нн ых
гл азах
ко­
торых
на
века
застывший
воп рос : «За что?»
И
мы
будем
приходитъ
к
эт ой
стен е,
вглядываться
в
каменн ые
глаза,
искать
ответ
на
немой
вопрос.
Искать
ответ
будут
и
наш и
дети,
внуки,
334

правнуки...
Пу сть
горит
у
стены
В ечный
Ог онь,
пре ду пре ждая
нас,
что
бдительность
ну жна
не
только
в
борьбе
с
м ежду наро дн ым
империализмом.
Создавать
Мемориал
надо
на
добровольные
пожертвования.
Пустъ
Ми н­
фин
ССС Р
определит
сче т,
и
сра зу
стан ет
я сно
—
б удет
Мемориал
или
все
затеи
ни
к
чему.
Нам
бы
только
уяснить,
что
стоит
мучительной
памяти
о
тридцатых
го­
дах
раствориться
во
времени,
они
в
любую
эпоху
могут
вернуться,
м ед­
ленно
обволакивая
нас
па р али зующим
ужасом.
Я
—
К ол есник
Владимир
Иванович.
Мне
39 лет.
Ра бочий.
Беспартий­
ный.
Женат,
растут
три
сына.
Да,
в
мо ем
роду,
насколько
я
зна ю,
постра­
давших
в
годы
ку льта
нет,
так
что
мое
личное
пристрастие
исключается.
г.
Херсон
Спасибо,
уважаемые
редакторы,
за
поэму
Александра
Трифоновича
Твардовского
«По праву памяти» . Жа ль,
что
нет
его
в
живых!
Это
народ ный
и
ув аж аемый,
любимый
и
после
смерти
поэт!
Расскажите
о
нем,
его
потом­
ка х.
Пус ть
в сенар од ная
любовь
и
признательность
буд ут
и
после
его
смерти!
Носкова
Н.
К.
г.
Курган
Я
и
ран ьше
любил
Твардовского
за
его
хорошие,
правдивые
сти хи
таких
поэм,
как
«Василий Теркин»
и
«За далью
—
да ль», но впервые опублико­
ванная
по эма
«По праву памяти»
поразила
ме ня
сво ей
см елость ю,
на­
стоящим
патриотизмом,
глубоким,
я
бы
ска зал ,
лен инск им
анализом
эпохи
Сталина.
От
правды
ни куда
не
скроешься,
с
каки м
бы
лицом
она
ни
была.
Звучат
пророческие
стро ки: «Но за всеобщего отца мы оказались все
в
ответе...»
и
т.
д.
Все
прав ил ьно.
Очень
благодарю
ред акц ию
за
публикацию
поэмы.
Смирнов
М.
г.
Ярославль
По
силе
ду ха,
боли
и
горечи
утраты,
с традан ию
и
ду шевн ой
нежности,
человечности
и
му дрос ти,
по
всей
своей
художественной
выразительности
поэма
стоит
рядом
с
«Памятником»
П ушки на , «На смерть поэта»
Лермон­
това,
с
«Письмом к матери»
Есен ина .
...Она как песня лебединая для
самого
поэта,
Але кса н дра
Твардовского,
оставившего
нам
вместе
с
песн ей
грусти
и
печали
вечно
жив ог о,
по-русски
простого
и
задорного,
никогда
не
унывающего,
страстно
верящего
в
се бя
и
в
жизнь
Василия
Т ерки на.
П.
М.
Ч апл ин,
ветеран
труда,
инвалид
Великой
Отечественной
вой ны,
ч лен
КПСС
с
1944 г.
Московская
обл.,
г.
Мытищи
335

3
5
159
СОДЕРЖАНИЕ
К
чи та телю.
Ю.
Бур тин
Ва сили й
Теркин.
Книга
про
бо йца
За
далью
—
д аль
Теркин
на
том
св ете
По
праву
памяти
263
315
Ч итат ели
о
поэме
А.
Т.
Твардовского
«По праву памяти»
.
.
333
ПОПУЛ Я РНАЯ
БИБЛИОТЕКА
А лекса ндр
Трифонович
Твардовский
П оэмы
За в.
редакцией
Н.
В.
Ганиковская
Редактор
И.
М.
Анисимова
Художественный
редактор
И.
К.
Борисова
Технический
редактор
В.
М.
Скребнева
Корректор
О.
И.
П о лива нова
Наборщики
Т.
В.
Кострюкова,
Т.
И.
Миш у тина
ИБ
No
3
Сдано
в
набо р
14.10 .87.
П одпис ано
в
печать
16.12.87. Формат 60X90/16. Бумага кн.-журн.
для
о фс.
печ.
60 г.
Гар нит ура
Таймс.
Печать
офсетная.
Усл.
печ.
л. 21,0. Усл.
кр.-отт. 21,69. Уч.-изд.
л . 17,03. Изд.
No
28.
Тираж
100 000 экз.
Заказ
3507.
Цен а
4р.
Из д ател ьство
«Книжная палата», 103009, Москва,
ул.
Неждановой, 8/10.
Фотонабор
выполнен
Экспериментальной
типографией
ВНИ И
полиграфии
при
Госкомиздате
СССР.
103051, Москва,
Цветной
бул ьв ар, 30
От печ ат ано
в
ордена
Ленина
т ип огр афии
«Красный пролетарий».
103473, Москва,
И -473, Краснопролетарская, 16.

Александр
Тва рд овск ий
«Родился я в Смоленщине,
в
1910 году, 21 и юн я,
на
«ху ­
торе
пустоши
Столпово», к а к
назывался
в
бу маг ах
клочок
земли,
приобретенный
моим
отцом
Т рифоном
Гордееви­
чем
Т вардовским
чер ез
По­
земельный
крестьянский
банк
с
выплатой
в
ра сср очк у.
В
жизни
нашей
семьи
бывали
изредка
просветы
от но си­
тельного
достатка,
но
вооб­
ще
жилось
скудно
и
трудно...
Цел ые
зим ние
вечера
у
нас
част о
о т давал ись
чте­
нию
в слух
какой-нибудь
кни ги.
Хорошо
помню,
что
пер­
вое
мое
сти хотво рение,
об­
лич ающее
моих
с верст ни­
ков,
разорителей
пт ич ьих
гнезд,
я
пытался
зап исать ,
еще
не
зн ая
всех
букв
ал­
фавита
и,
коне чно ,
не
имея
понятия
о
пр авил ах
стихосло­
жен ия.
Со
«Страны Муравии» , встр е­
тившей
одоб р ите ль ный
при­
ем
у
читателей
и
критик и,
я
начинаю
сче т
свои м
пи са­
ниям,
которые
могут
харак­
те ризо ва ть
м еня
как
литера­
тора...
А
мое
участ ие
в
со здан ии
фельетонного
п ерсонаж а
«Васи Теркина»
в
газете
«На страже Родины» (ЛВО) —
э то,
по
существу,
начало
мое й
ос н овной
литератур­
ной
работы
в
годы
О теч ест­
ве нной
войны.
«Теркин»
был
для
ме ня
во
взаи моо тнош ения х
поэта
с
его
читателем
—моей
ли­
рикой,
м оей
пу блицис ти ко й,
пе сней
и
по уче ние м,
анекдо­
том
и
присказкой,
разгово­
ром
по
душа м
и
репликой
к
случаю.
Могу
ск аза ть,
что
е сли
См о­
ле нщи на,
со
всей
ее
неповто­
римой
и
бе сц енной
для
ме ня
пам ять ю,
досталась
мн е,
как
говорится,
от
от ца
с
матерью,
то
уже ,
напри­
мер,
С ибир ь,
с
ее
сур ов ой
и
величественной
к расой,
природными
богатс твам и,
гига нтс ким и
стройками
и
ска­
зо чно
ш ирокими
перспекти­
вами
я
обрет ал
для
себя
уже
сам
в
зрелые
го ды.
Эту
нову ю
мою
связь
—
связ ь
с
«иными краями»
—
я
сознательно
р азвиваю
и
ук­
репляю
с
конца
сороковых
го дов,
когда
впервые
побы­
вал
на
вос т оке
страны,
и
она
непосредственно
сказалась
в
гл авн ой
мое й
работе
пят и­
десятых
годо в
—
книге
«За
далью
—
даль».
Одновременно
с
эт ой
кни­
гой,
а
также
лирикой,
очер­
ка ми
и
статьями
в
эти
го ды
писалась
поэма
«Теркин на
том
свете»...Она
воз ник ла
из
иного,
главным
образом
са­
тирического,
задания
и
об­
ращена
к
не которым
сторо­
нам
п ослевоенной
д ейств и­
тельности
в
том
дух е,
как
их
оценивали
XX и XXII
съезды
нашей
партии».
А.
Твардов с кий
(Из автобиографии)
4Р