Автор: Правоторов В.Ф.  

Теги: журнал наука и религия  

ISBN: 0130-7045

Год: 1989

Текст
                    НАУКА
РЕЛИГИЯ
В следующих
номерах:
1100-летие
ислама
в Волжской
Булгарии
Что такое
квантовая
магия?
12
1989
ISSN 0130-7045
Приход
на хозрасчете
С.Ольденбург:
жизнеописание
Будды

КЮГЕЛЬХЕН. Портрет графа Я. Е. Сиверса в командорском мундире с большим мальтийским крестом, орденом св. Андрея Первозванного, св. Владимира I степени, св. Анны, а также орденом «Pour le Merit*. ТОНЧИ Портрет императора Павла I в одеянии гроссмейстера мальтийского ордена. Слева на подушке так называемый кинжал веры, рядом — печать ордена. В. Л. БОРОВИКОВСКИЙ. Портрет Михаила Десннцкого, в про- шлом конвентуального священника двора Великого магистра. Изображен с мальтийским крестом и орденом св. Анны.
в номере НАУКА РЕЛИГИЯ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ научно-популярный атеистический журнал ОРДЕНА ЛЕНИНА ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» Издается с сентября 1959 года ДЕКАБРЬ I А'89 ПЕРЕСТРОЙКА: ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ i Секретарь ЦК Компартии Эстонии М. Титма Национальное возрождение н церковь 4 Академик Г. Наан «Чудеса» и реалии 5 10 20 РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ Куно-Паула, архиепископ Эстонской евангелическо-лю- теранской церкви Не буква, но дух... К. Мелик-Симонян, В. Лобачев Московская встреча В. Харазов Возвращение Валентины Пелявской 7 11 ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА В. Плугин Исиха1М и герои Куликова поля С. Кузнецов Тайны рыцарских портретов 14 ЗВЕЗДЫ И СУДЬБЫ Л. Гудман Знак Козерога 16 ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ П. Глоба, Т. Глоба Гороскоп Сталина 27 ЛЮДИ НАУКИ Г Демирчоглян, Э. Касабян «Я играл в оригинальные шахматы» 30 32 ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Д. Чопра Исцели себя сам Л. Волкова «Здесь жизнь и смерть рядом» 39 ЗАОЧНАЯ ШКОЛА СЛАВЯНО-ГОРИЦКОЙ БОРЬБЫ А. Белов Сила богатырская 40 47 КЛУБ «ГИПОТЕЗА» Дж. Киль Операция «Троянский конь» М. Трахтенгерц И снова — снежный человек!.. 44 100-летие со дня рождения Дж Неру Л В. Митрохин Открытие Советской России Дж. Неру «Советская Россия» 54 СТРАНИЦЫ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ В. Порохова Коран. Перевод смыслов 56 ИСТОРИЯ и СОВРЕМЕННОСТЬ Н. Покровский От «Майского цветка» к «сенлемским ведьмам» 34 49 24 25 ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО М. Уэст Адвокат дьявола Э. Мандалян Ясновидящая А. Житинский И.о. Вольфа Мессинга Тикли 60 63 А. Баранов Тайная вечеря Содержание за гол 64 Содержание иа английском языке На первой странице обложки работ а художника А Б у р к а т о в с к о г о и фотохудожника В. Германа. Из серии «Жизнь человеческая». Главный редактор В. Ф. Правоторов. РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. Ш. Алискеров, О. Т. Брушлинская (зав. отделом), В. И. Гараджа, И. И. Жерневская (ответственный секретарь), А. С. Иванов, Н. А. Ковальский, Э. И. Лисавцев, Б. М. Марьянов, В. П. Маслин, К. А. Мелик-Симонян (зам. главного редактора). М. П. Новиков, В. П. Пазилова (зав. отделом), И. К. Пантин, В. Е. Рожнов. РЕДАКЦИЯ: Э. В. Геворкян, И. Н. Гольданская, Г. В. Дремова, Г. В. Иванова, Ю. М. Кузьмина, В. К. Лобачев, Е. С. Лазарев, Л. М. Минц, Л. А. Немира, М. И. Пискунова, А. А. Романов, О. М. Степовая, О. Ю. Тверитина, В. Л. Харазов. Художественный редактор С. И. Мартемьянова- Технический редактор Ю. А. Викулова Корректор Г. В. Зотова. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ» © Журнал «Наука и религия», 1989. Адрес редакции: 109004, Москва, Ульяновская, 43, корп. 4. а Телефоны: 297-02-51, 297-10-89. Сдано в набор 20.09.89. Подписано к печати 14.11.89. А 10223. Формат 60Х90/8. Бумага офсетная № 2. Офсетная печать. Усл. печ. л. 8. Усл. кр.-отт. 9,75. Уч.-изд. л. 12,86. Тираж 530 000 экз. Заказ 01054. Цена 40 к. Ордена Ленина комбинат печати издательства «Радянська Украина». 252047, Киев, проспект Победы 50 Текст набран с применением отечественного фотонаборного комплекса «Каскад».
ПЕРЕСТРОЙКА: ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ /Т///* тРи взгля^а на одну проблему 1 b y «Религия, церковь, нация» —к этой теме наш । Jpy журнал обращается часто. И это понятно. В бурно, порою драматически развивающемся процессе национального возрождения голос церкви звучит все заметнее. В этом номере мы публикуем материалы из республики, приковавшей к себе особое внимание, — Эстонии. Свою точку зрения на обсуждаемую проблему высказывают секретарь ЦК Компартии республики М. X. ТИТМА, архиепископ Эстонской евангелическо- лютеранской церкви К. ПАУЛА, академик Эстонской Академии наук Г. И. НА АН. Национальное возрождение и церковь Наш корреспондент Э. Геворкян беседует с секретарем ЦК КП Эстонии М. X. ТИТМОЙ. — Микк Харьевич, как складываются се- годня отношения между партийными со- ветскими органами и религиозными организа- циями республики! Есть ли новые грани в этих отношениях! — Можно сказать, складываются нормально. Вообще- то и раньше в этой сфере у нас не было особых конфлик- тов. Партийные, государственные органы республики толерантно, терпимо относятся к религиозным убежде- ниям, чувствам верующих сограждан, к деятельности церкви. Для нынешней ситуации характерна, с одной стороны, заметная активизация церкви. К примеру, в состав Консультативного совета представителей об- щественных движений и организаций входит Йоханнес Сепл, представляющий апостольскую православную цер- ковь. Отдельные религиозные деятели участвовали в изби- рательной кампании, в массовых митингах и собраниях. Это одна сторона вопроса. Другая состоит в том, что религиозный фактор явно отошел сегодня на третий, четвертый план, уступая проблемам национально-госу- дарственного и языкового строительства, республиканско- го хозрасчета. — Чем же тогда объясняется рост интереса к религии! — Думаю, здесь сыграл свою роль целый ряд факторов. Демократизация общественной жизни, глас- ность сняли идеологические завесы, которые скрывали многие реальности нашей жизни, в том числе и религиоз- ную жизнь общества. Люди освободились от скованности, почувствовали свободу, возможность открыто выражать свои взгляды и чувства. Надо также признать, что религиозные идеалы и нравственные ценности для многих людей заполнили тот духовный вакуум, который образовался вследствие кризи- са официальных идеологических догм, сталинской модели социализма. Многие восприняли этот кризис как кризис марксизма, хотя я глубоко верю в то, что ныне создаются исключительно благоприятные условия для его творческо- го развития. Объективно церковь оказалась в выигрышной позиции по сравнению с партийными пропагандистами. Оттеснив ее в свое время на периферию общественной жизни, мы тем самым как бы освободили от ответственнос- ти за социальные и нравственные коллизии в обществе. Более того, в самом факте такого оттеснения нередко ныне видят причину наших нравственных недугов. Национальное возрождение обострило интерес к на- циональной государственности и культуре, а культура любого народа коренится в глубинных пластах отечествен- ной истории. Из этих глубин сегодня идут могучие токи, питающие духовный подъем нации, помогающие осознать ее причастность к мировой цивилизации, к ценностям общечеловеческого порядка и одновременно помо- гающие сохранить, а в чем-то и восстановить свою национальную самобытность. Так что религия как элемент мировой культуры и как фактор национальной истории активно участвует в процессе национального возрождения. — Значит, национальное возрождение идет рядом с возрождением религиозным!
— Я бы не стал спешить с таким выводом. Не так давно мы поторопились объявить об отмирании религии, а сейчас бросаемся в другую крайность. Конечно, применительно к сегодняшнему положению можно смело сказать, что свободное проявление религиозных чувств, культовых отправлений приводит к расширению базы религиозности. Привлекает людей и стремление церкви активно участво- вать в решении наболевших проблем республики, мирово- го сообщества народов. Вот, например, коммунисты и религиозные деятели ныне выступают общим фронтом в массовом движении за милосердие, вместе стоят за честность и достоинство личности, вместе бооются с во- ровством и пьянством. И, разумеется, вместе действуют на поприще миротворчества и благотворительности. Так что происходит известное совпадение целей и смыкание усилий атеистов и верующих. Мы, понятно, видим, что религиозное мировоззрение от этого отнюдь не меняет свою природу, видим, что часть энергии, способностей человека уходит в чистую абстракцию, какой является идея бога. Но, может быть, такая двойственность — цена за многообразие общества, за его единение, стабильность? Общество должно иметь опоры своей духовности, куль- туры, и нельзя рассчитывать, что ныне они будут строиться на базе лишь нашей марксистской идеологии. Для какой-то группы людей такой опорой может стать и религия. Такова реальность Она может нравиться или не нравиться кому- то, но, как говорится, имеет место быть. И еще хотел бы подчеркнуть необходимость учитывать наши конкретно-исторические особенности. Исторически складывалось так, что, образно говоря, бог чаще выступал против эстонцев, чем в их защиту. Христианство к нам пришло вместе с мечом крестоносцев. И этот историчес- кий факт оставил глубокий след в национальном сознании. Позже, когда царское правительство боролось против немецкого влияния в Прибалтике, оно также стремилось опереться в этой борьбе на религию, теперь уже на православие. У лютеранской церкви несколько иная традиция. Она сыграла известную положительную роль в формировании национального самосознания эстонцев, в просвещении народа. Однако и эта религия никогда не имела глубоких корней в эстонском o6iueciae. Так что религиозную ситуацию в республике нельзя ставить в один ряд с той, что складывается, например, в Литве, Молдавии, России. Может быть, поэтому религиозные чувства, как правило, у нас выражаются в более спокойной, умеренной форме. Они никак не мешают сотрудничеству людей различных национальностей и вероисповеданий. Линии конфронтации проходят в иной плоскости. — В определенных церковных кругах се- годня высказываются требования расширить религиозную пропаганду, организовать рели- гиозное обучение детей. Не породит ли это новые конфликтные ситуации! — Не вижу здесь особой проблемы. Думаю, что надо изучать, конечно, историю религии историю церкви — ведь это часть мировой культуры И свою лепту в этот процесс могут внести представители церкви. Но совершен- но иное дело — религиозное воспитание в школах Отделение церкви от государства и школы от церкви — это не зигзаг в нашей истории, а закономерный этап в нашем развитии, нормальное состояние современного общества. Так же решается эта проблема и во многих западных, капиталистических государствах. Собственно говоря, притязгчие на «огосударствление» религии можно объяснить разве что обстоятельствами исключительного порядка в обществе, где церковь фактически отож- дествляется с государством. Ныне в республике мирно уживаются 362 религиозные общины и группы 9 вероисповеданий. Самая крупная — Эстонская евангелическо-лютеранская церковь Она пользуется теми же правами, что и другие. В начале этого года в Пюхтицком Успенском женском монастыре в Куре- мяэ состоялась встреча глав церквей республики, на которой был создан консультативный орган — Совет церквей Эстонии. В него вошли евангелическо-лютеран- ская церковь, поавославная церковь, эстонская методиче- ская церковь, эстонские евангельские христиане-бап- тисты и другие конфессии. В центр своей деятельности они ставят защиту мира и справедливости, сбережения окру- жающей среды, борьбу за разоружение — словом, на- сущные общечеловеческие проблемы. — Микк Харьевич, что нового вносит перестройка в атеистическую работу! — Прежде всего я бы выделил реализм и гуманиза- цию. Мы избавляемся от непомерно завышенных ожида- ний от наших идеологических проповедей, решительно отказываемся от общих лозунгов и абстрактно-теоретичес- ких схем. Поворот к конкретному человеку, к его нуждам и заботам, поиск убедительных и честных ответов на волнующие людей вопросы, в том числе и мировоззрен- ческие, нравственные — вот что становится ныне нашей первейшей заботой. И, разумеется, разъяснение полити- ческой платформы партии. Мы полагаем главным в идеологической деятельности организацию людей на решение наболевших проблем, их сплочение в единой созидательной работе Только конкретные дела, на наш взгляд, могут сегодня поднять авторитет партии, нашей пропаганды. Я не говорю здесь об остроте и сложности вопросов межнациональных отношений. Это особая тема. Но уверен, что религиозный фактор сможет сыграть здесь позитивную роль. Мы считаем вполне нормальным выход религиозных деятелей в массовую пропаганду. Хотя, конечно, и здесь необходимо чувство меры. Многих пьянит атмосфера свободы. Вот, к примеру, в прошлом году наше телевиде- ние так увлеклось рождественской тематикой, что по объему затраченного на нее экранного времени значи- тельно превзошло наших финских соседей. Вообще в отношении к религии у нас пока много показного, погони за сенсацией, нередка чрезмерная акцентировка на мистическом, таинственном. Полагаю, что все это вре- менные издержки. Учимся работать в атмосфере гласнос- ти, безусловного соблюдения законности, не уклоняясь от мировоззренческих дискуссий и политического диалога с представителями церкви. По состоянию на 1 января 1989 года в распоряжении Эстонской евангелическо- лютеранской церкви 141 церковь и 15 фи- лиалов. Количество верующих лютеран неизвестно, регистрация членов не ве- дется. Представление о посещаемости составляется по тем, кто принимает участие в богослужении, крестит детей, венчается и хоронит по лютеранскому обряду. Это примерно от 4 до 5 тысяч. В такие праздники, как рождество, на богослужение во время сочельника соби- рается иногда до 80 тысяч человек. В прошлом году увеличилось число крещений, похорон, больше детей приня- ло участие в конфирмации. Русская православная церковь в Эсто- нии — это 77 приходов и Пюхтицкий женский монастырь на Куремяэ. Посещают храмы около 2—3 тысяч человек, по крупным праздникам — до 20 тысяч. В республике три типа православных об- щин: эстонские общины РПЦ, русские и смешанные. В смешанных приходах служба ведется на эстонском и русском языках, а праздники справляют дважды — по новому и старому календарю. Но таких приходов мало и становится все меньше. В основном действуют русскоязычные общины. 3
Фото ТАСС «Чудеса» и реалии Наш корреспондент А. Романов беседует с академиком Эстонской Академии наук Г. И. НААНОМ. Густав Иоганович, перефразируя популярный в свое время лозунг «В жизни всегда есть место подвигам», можно ли сказать: «В жизни всегда есть место чудесам»? - Людям вообще свойственно верить. И это еще один ответ на то, почему наряду с рациональным всегда соседствуют иллюзии, утопии, вера. Когда ждешь чуда, то до персонифицированного бога один шаг. Припоминаю, как в Академии наук СССР надумали издать трехтомник «Наука и религия». В первом томе мы с профессо- ром Быховским написали большую статью «Неотомистская натурфилософия и космо- логия». С самого начала решили, что не будем убеждать читателя в том, в чем сами не уверены. В конце концов пришли к совершенно неожиданному выводу: если строить мировоззрение по возможности строго и последовательно, начав с принятия какой-либо системы аксиом, то само вос- приятие системы аксиом будет различать- ся. С позиций материализма - это движе- ние материи без творца. В неотомизме или любом другом религиозном мировоззрении непременно наличествует сверхприродное начало бог А дальше все идет строго логично. Невольно напрашивается вопрос - в чем же преимущество научного мировоз- зрения? Разумеется, можно вспомнить зна- менитый ответ Лапласа Наполеону - в ги- потезе о творце ученый не нуждался. - До <;их пор сравнительно мало напи- сано о ватиканской Академии наук, об ученых, входящих в ее состав На ваш взгляд, причины тут идеологического по- рядка или зависят от сложности проблем? Думаю, здесь и ю и другое. Взглян) 4ef i призму своих интересов. Неотомизм непосредственно связан с проблемами ми роощущения, веры. Массу вопросов ставит и космология. Поэтому я стараюсь ре- гулярно знакомиться с трудами католичес ких ученых. Взять, к примеру, Леметра с его теорией «расширяющейся Вселен- ной» — классический пример сочетания правоверного католика и блестящего иссле- дователя. Или возьмем концепцию зарож- :ения вещества «из ничего». Наша пропа- ганда одно время видела в ней сугубо религиозную платформу. А папская Акаде- мия наук, оказывается, после тщательней- шего изучения осудила данную концеп- цию: недостойно всемогущего творца рож дать один атом в бездне мирового пространства за миллион лет, полные расчеты я не называю, важна суть. С точки зрения ученых-католиков, законы природы для бога не обязательны, но и для него обязательны законы логики. Произвол и абсурд со стороны бога исключены. Мне не раз приходилось беседовать и с лютеранскими пасторами, касаться скажем, проблем морали, рауки, семьи. Лютер, как известно, не признал таинства брака, поэтому разводы для лютеран стали возможны очень давно. Что касается науки, то лютеранская церковь оставляет за верующими право заниматься или не при- нимать любые теории, гипотезы, точки зрения Один архиепископ как-то сказал мне, что когда говорят: «бог сотворил мир» — это вовсе не означает какую-то временную дне ганцию, мол, столько-то лет назад Если хочется думать, что в бесконечно далеком 1рошлом, пожалуйста, думайте, ибо время гоже имеет разные системы координат. Мне кажется, религия сильна своим удовлетворением определенных эмоцио- нальных потребностей, прежде всего, одной из основных в жизни человека - потреб- ности в утешении. У науки этого нет. И вообще иллюзии, чудеса часто оказы- вают более сильное влияние, чем реалии, факты, особенно в ситуациях экстремаль- ных, критических. — Густав Иоганович, в Архангельске и на Соловках этим летом прошла первая конференция по десталинизации сознания. Каков, в данной связи, ваш взгляд на недавнее историческое прошлое? Здесь нужно различать, с одной । ороны, все новые и новые, ранее не । шестные широкому кругу факты во- шющего произвола, беззакония, жестокос- «освященные» деспотизмом культа, । с другой, восприятие имени как символа, поднимающего людей в атаку, на смерть. Нелепость нашего атеизма долгие годы заключалась в попытках на рациональной основе объяснять бессмысленность веры в бога. Но ведь для того, кто верит, абсолютно не важны лабораторные иссле цования, их результаты, ч важна сама шособность верить. Как представитель точных наук, я скло- нен гносеологизировать человека, то есть преувеличивать роль познания, разума. Хотя прекрасно понимаю, что зачастую эмоции берут верх - скажем, жажда необычного, любовь, вера. Отношу сюда и национальные отношения. Пришел я к та ким выводам не просто и не сразу. Помню, как находящийся в зените своей печальной славы академик Лысенко делал доклад на совместной сессии ВАСХНИЛа и отделения биологии АН СССР. Я, в то время вице президент Эстонской Академии наук, и ее президент Эйхфельд оказались в зале Послушаем про открытия. произне президент,— все рвутся. Лысенко был в ударе, живописал мета морфозы кукушки, перерождение овса в овсюг. Мне приходилось встречаться с ним и раньше, но выступление с трибуны слышал впервые Хорошо помню, как невольно пришло сравнение его с Григо- рием Распутиным, как ощутил на себе бесспорную способность оратора навязы- вать слушателям ₽$ли не внушать им нужное мнение. Следишь за речью и не можешь прогнато мысль, что слышишь ты какую-то чушь, она постепенно охватывает, поглощает тебя. Убежден, Лысенко обладал гипнотичес- кими способностями, которыми отнюдь не пренебрегал при контактах с высшими эшелонами власти. В перерыве, когда мы разговаривали Эйхфельдом, Лысенко подоше" к нам — Давайте подвезу. Мы уселись в огромный мрачный «ЗИС-110». Трофим Денисович, решился я за- дать вопрос,— можно ли из вашего док- лада сделать вывод о переходе на позиции витализма? Неожиданно д. меня о оживился. 4
— Знаете, впадать в витализм ни в кое.м случае нельзя. Зато ходить надо как можно ближе к нему После того разговора я постепенно пришел к мысли, что Лысенко допускал наличие какой-то живой «высшей» силы Думаю, он верил своим построениям, в частности, в то, что наследственность присуща всему живому, а не «каким-то там» генам или хромосомам. С другой стороны, как человек весьма практичный, он довольно быстро смекнул, что начальство жаждет чуда. И такая жажда в державе нашей имеет богатые традиции Разве упомнишь сейчас все «крутые подъемы животноводства», квадратно- гнездовые посадки, бесчисленные догоны обгоны и перегоны! И в основе каждой кампании ставка на чудо, на какое то конкретное, просчитанное, бесспорное. — Фредерик Жолио-Кюрн призывал «вырывать у природы ее тайны, овладение которыми в будущем может облагоде- тельствовать человечество». Хотя не раз вспоминал, какие муки испытал, когда понял, к чему может привести использова- ние атомной энергии во зло. Каков ваш взгляд на эти вопросы? Проблема - наука и нравствен- ность — трансформируется ныне, на мой взгляд, в иную проблему — власти и духа. Я начал задумываться над этим еще в конце 20-х годов. Сильным побуди- тельным толчком явился, видимо, роман Фейхтвангера «Лже-Нерон». Скажем, в первом приближении можно себе представить такое понятие, как истина. Но отношение к ней на практике весы- различно. Для ученого истин ° абс лютная ценность, так во всяким случ должно быть, независимо от того, исти-» горькая, сладкая, удобная или никого - устраивающая. А для политика, как прав ло. истина представляет ценность в т> мере, в какой стыкуется с массовь м сознанием. Если, допустим, никак не стык ется, то и ценность ее, истины, пред- ставляется весьма относительной. Поли- тик обязан питать массовое сознан»» положительными эмоциями, среди которых особая роль отводится образу светло будущего. Миссия ученых - говорить человечеству в первую очередь неприятности. Вот почему между политиками и учеными никогда не исключена конфликтная ситуация. Обоюдное взаимодействие зависит от сте- пени терпимости к инакомыслию, от способ- ности не только понять, но и принять другую точку зрения. Политик должен уметь ценить того, кто раскрывает нелице- приятные вещи, кто «истины царям с улыб- кой говорит». Для меня особо наглядное выражение носителя духа академик Петр Леонидович Капица. Из политиков я довольно близко знал Николая Георги- евича Каротамма, бывшего первым секре- тарем Компартии Эстонии в 40-х годах. На примере его и нескольких других крупных политиков я пришел к заключению, что люди, находящиеся на капитанском мос- тике государства, как правило, весьма одинокие. Ибо допущенное к ним окруже- ние в основном «кивалы», то есть согла- шающиеся и не желающие раскрывать глаза Думаю, все-таки прав был Анатоль Франс, считавший, что разум, даже если его притесняют и пренебрегают им, в ко- нечном счете всегда одерживает верх, ибо жить без него невозможно. /ееяЛ s&ri ‘р&й fiber . t'r.' Ь+Ёъ ОЛАейЛье-! г Ktluc I алАь&’&ё’ /SA** / Приветствую читателей жур- нала «Наука и религия», хочу выразить мои наилучшие по- желания словами апостола Павла: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». Не буква, но дух... К. ПАУЛА, архиепископ Эстонской евангелическо-лютеранской церкви, отвечает на вопросы нашего специального корреспондента И. Ш а л и н е ц. — Коснулась ли перестройка цер- ковной жизни! — Не надо забывать, церковь имеет солидные, вековые основы Сохранять незыблемость веры, ее фундамент чрезвычайно важно. Но, конечно, следует стараться лучше работать, интереснее жить, богатеть душевно, нравственно. Перестройка помогает нам высту- пать несравненно свободнее в печати, в пропо >едях, предоставляет для этого небывалые возможности. Люди ожидают подлинного равенства, справедливости, уверенности в завт- рашнем дне. — Какое значение придаете вы новому Закону о свободе совести! — По-моему, ожидание его черес- чур затянулось. Самое существен- ное — равенство каждого перед зако- ном: никаких привилегий, никакой дискриминации. Разумеется, имеет значение и то, что хочет человек, что он ищет. Все обязаны соблюдать законы, но при этом знать, что и закон берет их под свою защиту. Вот в чем его суть, особенно когда речь идет о свободе совести. — Куно Августович, в этом году вам исполнилось шестьдесят пять. Поздравляя, попрошу рассказать нем- ного о себе. — Спасибо за добрые слова. Ро- дился я в крестьянской семье, на хуторе. Учился в гимназии во время войны, окончил духовную семинарию в Таллинне. Несколько лет служил помощником благочинного, стал чле- ном консистории, потом епископом. С юности я понял — церковь всегда готова помочь любому и не только готова, но и помогает реально, каж- додневно. Ищет для этого пути, изыскивает неизведанные, неисполь- зованные ранее возможности. Мы не имеем права игнорировать общест- венные процессы, то, чем живет народ в каждый момент своей исто- рии. И трудно переоценить под- держку справедливых, пусть трудных для исполнения, но справедливых требований основной массы тру- дящегося населения. Чрезвычай- ной силой обладает личный пример. По этому поводу можно напомнить: кто умеет — делает, кто не умеет — учит Для церкви особенно важно не только проповедовать, но и осуществлять сказанное на деле, под- тверждать поступками. Важно создать равные возможности для всех, не лишать человека шанса выразить себя, стать добрым, справедливым, чутким к чужой боли. — Куно Августович, национальное возрождение, на ваш взгляд приво-
дит к объединению или разъедине- нию людей! — История учит нас крепить союз, дружбу с соседями. Народ должен сам созидать судьбу, быть хозяином положения. Если укрепляешь, де- лаешь богаче, лучше свою землю, дом — укрепляешь и весь союз наро- дов, совместное благополучие, Проблемам морали, непрехо- дящим духовным ценностям цер- ковь уделяет огромное внимание. Человек должен с детства обрести нравственные ориентиры, воспитать в себе чувство справедливости. Каза- лось бы, простая формула — больше думать о других, о ближнем, об общих бедах. Но осилить эгоцент- ризм, страсти, необузданную жажду потребления нелегко. Поэтому пре- одолеть себя удается далеко не каждому. За будничной суетой люди нередко стараются не думать, что ожидав! их в грядущем. Националь- ная рознь, экологический бум, напле- вательское отношение к памят- никам, к наследию не пройдут бес- следно для будущих поколений. Следует постоянно молиться за свой народ, за мир, за общее благо- денствие. Для маленького народа особенно важно ощущать свою нуж- ность на планете, ценить собственные завоевания, самобытность, неповто- римость. С другой стороны, необхо- димо активное общение, потребность учиться у других народов, усваивать их достижения Мы не Робинзоны на необитаемом острове. Для церкви человек человеку не только Друг, но и брат Она помогает найти, утвердить национальное достоинство. Но она же указывает и интернациональные пути. — В чем проявляются интернаци- ональные связи вашей церкви! — В Женеве мы представлены во Всемирном Совете Церквей, а также во Всемирной Федерации лютеран. Я, входя в руководство, имею широкие контакты с представителями других конфессий, скажем, на конференциях европейских церквей регулярно встречаюсь с митрополитом Алекси- е/ . В этом году такая конференция проходила в Пюхтицком монастыре под Таллинном Совместная пробле- матика касается целостности вселен- ной, сохранения мира, экологичес- кого равновесия, уничтожения ни- щеты, безграмотности, болезней Совсем недавно по многим из этих проблем шла речь на международной конференции в Базеле, а в сле- дующем году соберется междуна- родная ассамблея лютеран. — Сейчас много говорят о мило- сердии, помощи больным, сиротам, немощным. Каково участие лютеран! — Наша церковь всегда была мило- сердна. А сейчас — как никогда ра- нее. Мы открыли больницы на острове Сааремаа, в Тарту, еще в нескольких местечках Известно, что никто так не беззащитен, как старики и дети. Человек в любой момент своей жизни должен знать, ощущать, верить, что он не одинок, что он нужен и любим. — Как обстоит дело с архитектур ными памятниками, с культурным наследием вообще! — Культура не передается по на- следству, каждый должен ее освоить, пронести через себя сам. Думаю, в корне неверно делить культуру на прогрессивную или реакционную, светскую или церковную. Более вось- мидесяти процентов памятников, считающихся охраняемыми государ- ством,— храмовые, культовые соору- жения. Значительнейшая часть общеевропейской культуры также связана с церковью. Тем не менее сама церковь ориентирует массы на ее восприятие как на завоевания общечеловеческой цивилизации. Культура одинакова для всех, она не знает ни государственных, ни сослов- ных, ни религиозных рамок. Памятники, неповторимые шедев- ры, будят мысль, совесть. Разгово- ров о культуре, ее сохранности и приумножении — предостаточно. К сожалению, не хватает разумных поступков. Разорение пока заметно сильнее созидания, а людям необхо- димо видеть обратный процесс. Закончить беседу хочу словами апостола Павла: «И слово мое и про- поведь моя не в убедительных словах человеческой мудрости, но в явлении духа и силы». Мои наилучшие пожела- ния читателям «1 1ауки и религии» передаю тоже словами апостола Пав- ла: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». БОДХИСАТВА РОДИЛСЯ В ЭСТОНИИ А. ВЕРЕТЕННИКОВ Карл Теннисон родился в 1873 году в деревне Умбази Вана-Пыльтсамааской волости Эстонии. Отец Карла, этнограф, много путешествовал. С десятилетнего воз- раста ездил с отцом и Карл. Закончив гимназию, Карл Теннисон поступил в Петербургский университет на факультет философии. Но страсть к стран ствиям взяла верх в университете он проучился всего один год и в 1893 году его могли видеть в далеком Забайкалье в Буркучинском монастыре, где он изучал теорию и практику буддизма. Там же он и получил сан буддийского священника, приняв имя брат Вахиндра. С тех пор Карл Теннисон совершает паломничество по странам, так или иначе связанным с буддизмом: побывал в Бирме, на Цейлоне, вдоль и поперек пересек Индию. В буддийских монастырях обу чался сложным ритуалам, изучал языки, прочитал древние священные книги — «Па- лийский канон» в 29 томах, «Ганджур» в 108 томах и 225 томов комментариев к нему. Он прославился своим мастерством в изготовлении и налаживании хурдэ - «молитвенных мельниц», без которых нс мыслим буддийский ритуал. Он был на приеме у Далай-ламы. Далай-лама был удивлен, узнав, что на приеме присутствует паломник с далеких балтийских берегов. Его поразила услышанная из уст брата Вахиндры весть об интересе к буддизму в Прибалтике. Далай-лама высоко оценил заслуги подвижника и возвел его в высокий буддийский сан, соответствующий христи- анскому архиепискому.. Вернувшись в 1923 году в Европу, брат Вахиндра обосновался в Риге, где собрал вокруг себя небольшую буддийскую общи- ну Здесь были и выходцы с Востока, и новообращенные из местных жителей латыши, эстонцы. Благодаря их хлопотам, в Риге открылась небольшая буддийская молельня, которую часто посещали Н. К. Рерих и его жена. Впоследствии еще одна молельня откры- лась в эстонском городе Тарту. Здесь, в университетском городке, брат Вахиндра издал несколько брошюр о буддизме на эстонском языке: «Всемирное государство будущего Пан-Балтония», «Я и мои едино- верцы». Он выступал с лекциями о буддиз- ме перед студентами Тартуского универ ситета. В 40-е годы 0| большинство населения • и сегодня живет «ц !>>*.• К.«• > — • •.!«>». который в ст• iei буддизмом , . ... НОМ. Но X ,л>.1 I . 1 ••><!• Вахиндре ""uiwi. > ««. ,,v, I он навсег переселяете я в Би] В 195( год весь бу гит торжественно отпраздновал поведи Бу । гы. Юбилейные тор» щались широко в мир. - < наиболее знамениты? ... нестн постоянно упомина .. сон брат Вах«нпоя В 1962 году < . н 'чшую Кли .т . ।_ пуоликовали ex. ci- стоянии его зд iя 1 - брата Вахинд . - . ю. сотни т со всех стран мир., шли в F hi Зыс! будди "кие иерар Зирмы приняли , •• ниео канонизации брата I ехиндр т включении его в пантеон бол> 1сат В Р = чгун вновь посыла nuci но на этот раз г,озд] СКИЙ мир ЛИКОВа? По буддийским ....... !•-•••- святых предают • .<,,••• - . смертными. По в последний г стопин 6
ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА Исихазм и герои Куликова поля В. ПЛУГИН, кандидат исторических наук ергий Радо 1вжский остался в I | памяти русского народа благо- даря фактически созданному им I _ новому культу — культу Трои- •1В цы. «Напомним,— писал П. Фло- ренский,— что Византия не зна- ла этого праздника»1. Не знала его и вся православная церковь. Сергий придал совершенно новое звучание празднику Пятидесятницы: до Сергия она была в первую очередь праздни- ком Сошествия Святого Духа на апостолов, и лишь через это событие — воспоминанием о Троице. Игумен Троицкого монастыря стал деятельнейшим проповедником три- нитарного догмата. Поучал ли Сергий «от книг» или, подобно Феодосию Печерскому, «духовными словесы» (что гораздо вероятнее), именно в учительском слове он имел возмож- ность выразить и донести до людей свое, личное понимание и пережива- ние Троицы, которое заставило его уйти из мира, сменить боярское платье на рясу инока в одном из медвежьих углов московской земли, чтобы начать строить новый мир. Сергий создал учение о Троице как священном первообразе любви и сог- ласия, которые должны востор- жествовать на земле. Судя по всему троичный культ очень быстро завоевал широкие слои народа, пустил корни в глубинах народного сознания, вступив в сложный контакт с древним сла- вянским праздником наступления ле- та и почитания растительности. Транс- цендентальный смысл культа Троицы шел навстречу чувству солидарности людей друг с другом и с миром природы. Не случайно, видимо, у русских праздник именовался Троицей, в то время как у украинцев, а отчасти и у белорусов он известен как «зелени святы» («зелены святки»)2. Причем у белорусов и особенно у украинцев зеленое свято справлялось не так торжественно, как Троица у русских, лишь у последних «троицын день и предшествовавший ему в некоторых местах четверг — семик .. стал самым важным народным летним праздни- ком», который «по разнообразию и сложности входивших в него эле- ментов может быть сопоставлен толь- ко с масленицей»3. Показательно также, что в «своем полном виде семицко-троицкий обрядовый комп- лекс встречался не на всей тер- ритории, занятой русскими. Граница его распространения идет к югу, начиная (примерно) со Смоленской, Тверской, Ярославской, Костромской, Нижегородской, Казанской губерний, южной части Пермской, причем в за- падных областях (Смоленская, Брянская) не было хождения с укра- шенной березкой»4. Легко увидеть, что северная грани- ца распространения «полного вариан- та» праздника в европейской России совпадает в общем и целом (если отбросить крайние западный и вос- точный регионы) с границами мос- ковских земель (зс исключением, пожалуй, лишь Белоозера), а также земель и княжеств, находившихся под политическим или культурным вли- янием Москвы во второй половине XIV — начале XV века или испытав- ших в это время московскую культур- ную экспансию (Пермь). Причем крайним северо-восточным форпос- том оказывается Пермская земля, в которой распространял христи- анство современник и единомышлен- ник Сергия Стефан. Хорошо известна икона «Троицы» с «зырянскими надпи- сями», с помощью которой Стефан Пермский разъяснял новой пастве основные положения главного хрис- тианского догмата и создание кото- рой отражает, таким образом, его миссионерские заботы. Один из первых храмов Пермской земли был освящен во имя Троицы. Выпестованный Сергием троич- ный культ стал действенной с о- циальной идеей, символом и знаменем национального сплоче- ния, учением о переустройстве жизни на новых нравственных началах. Взи- рая на «святую Троицу», со-трудники Сергия учились побеж- дать «страх ненавистной розни», учились единожитию и единомыслию. В этом пафос и сущность всей де- ятельности Сергия. Ведь осу- ществленная им монастырская обще- житийная реформа была ничем иным, как способом и началом осуществле- ния мечты о лучшем мире, устроен- ном по образцу небесного. Недаром Пахомий Логофет торжественно возгласил в житии Сергия: «...И оттоле уставися общежитие даж и до сего дне в похвалу Святые Троица». Одушевлявшую его идею Сергий защищал и отстаивал и всей своей практической деятельностью, «с чес- тию и славою многою» выступая послом Москвы, ее союзной и мирной инициативы в других русских кня- жествах, «благоуветливыми глаголы» склоняя на «вечный мир и любовь» с Дмитрием «свирепого» Олега Ря- занского, воздвигая по желанию мос- ковских князей монастыри, наконец, принимая самое активное участие в идеологической подготовке Кули- ковской битвы —крупнейшего со- бытия русской истории XIV века, в котором в масштабах всей Руси реализовался социальный и наци- ональный смысл его учения. Согласно одному из центральных литературных памятников Куликовского цикла — «Сказанию о Мамаевом побоище». 18 августа, в день Флора и Лавра, Сергий благословил в своем мо- настыре князя Дмитрия Ивановича на брань с татарами и отправил с ним двух некогда «великих ратников» и «крепких богатырей» — иноков Алек- сандра Пересвета и Андрея Ослябю, прислал Дмитрию напутственное по- слание на Куликово поле, а после битвы основал обетный княжеский монастырь «на Дубенке». Каково бы ни было соотношение между «Сказанием» и реальными историческими фактами, данная им оценка деятельности Сергия, я уверен, истинна. Потому, во-первых, что давящее иго Орды поддерживало ненавистную рознь «мира сего», мира русских княжеств. Потому, во-вторых, что в отсутствие на Москве митропо- лита Сергий оставался самым вли- ятельным и авторитетным духовным лицом (совсем недавно понужда- емым Дмитрием «въсприяти» митро- поличий сан), к которому великий князь мог обратиться за мораль- ной поддержкой в сложившихся чрезвычайных обстоятельствах и бла- гословение которого было необходи- мо для начала великого общерусского дела. Потому, наконец, что оценка «Сказания» отражала понимание смысла и характера кули- ковских событий в русском об- щественном мнении И, не базируясь, можег быть, полностью на фактах эмпирических, эта оценка становилась фактом общественного соз- нания. Если даже Сергий не сыграл полностью приписываемой ему роли в идеологической подготовке Кули- ковской битвы в действительности, то он сыграл ее в глазах современников и потомков. Флоренский П. Троице-Сергиева лавра и Рос- сия. В кн_: Троице-Сергиева лавра. Сергиев, 1919. С. 21. ' Соколова В. К. Весенне-летние календар- ные обряды русских, украинцев и белорусов XIX —начала XX в. М„ 1979. С. 188. 3 Там же. С. 188. 4 Там же. С. 207.
Исторические факты показывают, на какую благодатную почву упали призывы троицкого игу- мена к единству и братству лю- дей. Особенно ярко это прояви- лось в центральном узле той эпохи. Буквально накануне Кули- ковской сечи один из ее будущих главных героев князь Владимир Андреевич освящает во имя Троицы соборную церковь в своей удельной столице Серпухове, а князь Дмитрий (по «Сказанию»), одушевляя воинов перед битвой, обращается не только к князьям и боярам, но и к «молодым людям, сынам христианским», «от мала и до велика», то есть к народно- му всеединству, всех называя брать- ями («вси бо есмы от мала и до велика братиа едини»). Дмитрий принимает участие в сра- жении как рядовой ратник, плоть от плоти русского воинства. Дмитрий скажет: «...Хошу якоже словом, тако и делом, наперед всех и пред всими главу свою положити за свою братию и за вся крестьяны, да и прочий, то видевше, приимуть с усердием дерзновение». Именно в этом поступ- ке и усмотрит позднее — в соот- ветствии со средневековыми пред- ставлениями об особой ответствен- ности князя перед богом за вручен- ную ему землю — причину по- беды русских архиепископ Рос- товский, церковный публицист Вас- сиан Рыло, ибо Дмитрий «без сомнениа скочи в подвиг и напред выеха и в лице став против окаянному разумному волку Мамаю». С точки зрения Вассиана, героизм, прояв- ленный Дмитрием на Куликовом поле,— его главная заслуга перед богом и перед русским народом, навсегда запечатленная в благодар- ной памяти потомков. Подробности поведения великого князя в битве на Дону, я думаю, вполне достоверно отображены в «Сказании о Мамаевом побоище». Дмитрий снял с себя нарядную «при- волоку» и «всю утварь царскую» и облачился в обычные ратные доспе- хи. Решив сражаться, он, конечно, должен был снять великокняжеское убранство, которое возложил, по «Сказанию», на своего любимца Ми- хаила Андреевича Бренка (по Кип- риановской редакции «Сказания», Бренка нашли убитым «в приволоце и в доспехе и в шеломе великого князя и во всей утвари царской», по другим — в приволоке и в шеломе). Сражаться в первых рядах .в таком наряде было равносильно само- убийству — взгляды всех врагов Обра- тились бы к вождю русского войска. Своеобразно интерпретировал по- ведение и распоряжение Дмитрия Донского на Куликовом поле М. Н. Тихомиров. «Заранее обдуман- ная предосторожность спасает русское войско от поражения,— пи- сал он. — Под княжеским знаменем в княжеских доспехах на Куликовом поле стоит любимый княжеский бо- ярин Михаил Бренк. Сюда устрем- ляется неодолимый напор татар. Бренк гибнет, но войско знает, что это не решает исхода битвы. Ведь под княжеским стягом погиб не великий князь, а боярин»5. По этой версии получается, что Дмитрий не «стал» сам под великокняжеским знаменем, в глубине боевых порядков большого полка, потому что считал это место одним из самых опасных (сюда должны были прежде всего устре- миться татары). Но «великое черное» (или «чермное», то есть красное. — В. П.) знамя московского князя нахо- дилось под защитой самого мощного и многочисленного из русских полков. Предвидеть прорыв татар в тактичес- кую глубину русской обороны Дмит- рий, конечно, не мог. Кстати, где-то здесь («назади») и советовали ему находиться во время боя бояре и воеводы. Потому, разумеется, что считали, что так безопаснее. Потому же и Дмитрий поставил здесь своего любимца. Дмитоий «ста на месте своем, яко един от воин» и слился с сомкнутой стеной русских богатырей и удальцов, готовившихся встретить неистовый на- тиск ' Орды. Характерно, что в ка- честве оружия, с которым Дмитрий «подвижеся» на татар «от великия горести души своеа» и которое виде- ли в его руках в разгар боя «само- видцы», «Сказание» называет не эмблематический княжеский меч, а тяжелую палицу — оружие Ильи Му- ромца и Василия Буслаева. И этот образ Дмитрия столь же эпичен, сколь и правдив, и прекрасно согла- суется с великолепным реалистичес- ким портретом князя, сохраненным Киприановской редакцией: «Беаше же сам крепок зело, мужествен, и те- лом велик и широк, и плечист и чреват велми, и тяжек собою зело, брадою же и власы черн, взором же дивен зело». Дмитрий «крепко бился» своей железной палицей бок о бок с теми «молодыми людьми», «сыновьями христианскими», которые в конечном счете бросили самые веские аргу- менты на весы победы. «Самовидца- ми» его подвигов были, по Забе- линскому списку «Сказания», Юрка- сапожник, Васюк Сухоборец, Сенька Быков, Гридя Хрулец — «черные люди», имена которых очень редко появляются на страницах феодальных хроник и литературных повестей. Лишь (или главным образом) в мо- менты мощных потрясений об- щественного организма, приводивших в движение все его слои, возникали они из небытия. Такой момент Русская земля переживала 8 сентября 1380 го- да. Непривычные к бою, не все они выдержали испытание невиданным кровопролитием («Москвици же мно- зи небывалци, видевши множество рати татарьской, устрашишася и живо- та отцаявшеся, а инеи на беги обрати- шася»). Но именно из них (а также из купцов, «житейских людей»), соглас- но Киприановской редакции «Сказа- ния», была сформирована та «пешаа Русскаа великаа рать», о недостатке которой вначале так беспокоился Дмитрий (в других редакциях «Сказа- ния» говорится только о конной рати) Она стала становым хребтом Дмит- риева войска и, вооруженная более мужеством, нежели воинским ис- кусством, в массе своей легла гам, где стояла («И ту пешаа Русскаа великаа рать, аки древеса, сломишася и, аки сено посечено, лежаху, и бе видети страшно зело») Легла, но выполнила свою задачу — погасила, ослабила на- ступательный порыв татар, истощила их силы, не допустила полного расчле- нения русских боевых порядков. Не- даром «Летописная повесть» говорит, что «христиане» «дерзнули» в этот день «яко велиции ратници». Не меньший интерес представляет упоминающаяся в «Сказании» фигура разбойника Фомы Кацыбея. Изгой об- щества, о котором в ином случае было бы известно лишь то, что он пограбил где-либо «гостей» или пойман и каз- нен за преступления против феодаль- ного государства, выступает здесь в качестве одного из «стражей», отправленных Дмитрием в степь, на- встречу татарам, «мужества его ра- ди», удостаивается сидения и сооб- щает о нем великому князю (причем последний называет его «другом» и «братом») Вместе с Юркой-сапож- ником и его товарищами Фома как бы символизирует общенациональную значимость того, что происходило на Куликовом поле. Их имена лучше всего свидетельствуют о том, что победа на Дону ковалась всенародно. Вероятно, не все эти люди, пред- ставлявшие общественные низы, даже слышали о Сергии. Еще меньше — знали и понимали об- щественную сущность введен- ного им троичного культа. Но, перейдя Дон, чтобы отразить круп- нейшее со времен Батыя нашествие Орды, «положить душу свою за дру- зей своих», они сделали именно то, к чему призывал Сергий, и в один из самых критических моментов русской истории показали, каким глубинным народным чаяниям отвечало Сергие- во учение о Троице... Думаю, что Сергий смог сыгра’ь столь исключительную роль в жизни и судьбах своей страны благодаря специфическим осо- бенностям «культурного лица» эпохи, напоавленности ее духов- ного развития, общей для визан- тийско-славянского мира, резко воз- росшим идеологическим влиянием церкви на общество; иначе говоря, благодаря той сумме духовно-куль- турных факторов, которую ряд уче- ных называет «восточно-европейским Тихомиров М. Н. Древняя Москва. М., 1947 С. 51.
предвозрожденьем», «православным возрождением», «церковным восточ- но-европейским возрождением». Ка- кой из терминов ни предпочесть, важно подчеркнуть средневековую природу такого возрождения, кото- рое и не предполагало, так сказать, перехода к собственно Возрождению в точном, исторически определенном смысле этого слова. За «православ- ным возрождением» закономерно «последовало Средневековье» — пусть «возрожденное», «Новое Сред- невековье»6 Уместно также, как мне кажется, говорить по отношению к этому периоду об апогее Средневе- ковья, которое на Руси, в отличие от Италии, «перешло не в свое отрица- ние, а в свое изживание»7 8. Думаем, что иного пути у Руси и не было. Однако термин «предвозрождение» правильно акцентирует внимание на ряде общих типологических черт в культурном развитии стран Восточной и Западной Европы, в частности Ита- лии, а' также связей между этими культурами, обычно оспаривающихся в современной советской историче- ской и искусствоведческой науке. Центральное место в предвозрож- дении принадлежало, по-видимому, движению исихастов. Своим учением о деификации — обожении, то есть прижизненном реальном общении с богом (через посредство благодати и праведной жизни) — как главном назначении человека в этом мире, исихазм способствовал высвобожде- нию в личности новых творческих душевных сил, а в обществе в це- лом — обновлению, переходу к каче- ственно новому этапу культурного развития, важнейшим мировоззрен- ческим сдвигам. Исихастами были виднейшие деяте- ли и руководители русской церкви, часть рядового белого и особенно черного духовенства и даже, веро- ятно, миояне. Исихазм сформировал религиозно-философские взгляды са- мого Сергия и Андрея Рублева — величайших представителей русской духовной культуры XIV—XV веков, во многом определил их как личности. С исихазмом связано (как это ни парадоксально на первый взгляд) рас- пространение монашеского общежи- тия, являвшегося, как известно, одним из центральных пунктов преобразова- тельной программы Сергия. Согласно Епифанию Премудрому, Сергий по- лучил благословение на введение об- щежитийной системы от константино- польского патриарха-исихаста Фило- фея. Поэтому можно без особых натяжек говорить о большой роли исихазма и возглавленного им рели- гиозно-культурного движения в идей- ной жизни Руси второй половины XIV века. Действенность исихазма заклю- чалась в том, что его апологеты и проповедники, не переставая «спа- саться от «мира», «почувствовали себя в силах начать «встречное» движе- ние — в мир, к миру»6. Ибо, по словам того же Филофея, возможность деи- фикации «не замалчивать, как некото- рые полагают, следует, но проповедо- вать и побуждать всех становиться причастниками этого божественного света». «Для общественного сознания в Восточной Европе второй половины XVI в.,— пишет Г. М. Прохоров,— характерно движение монашеских... идеалов в общество... Пропасть меж- ду монастырем и миром была прео- долена... Беглецы от «мира» взяли на себя задачу говорения миру о мире». Так фигура «анахорета-подвижника оказалась не периферийной, но цент- ральной, стержневой в культуре»9. Лишь в этой обстановке мог поя- виться и воздействовать на души современников Сергий. Лишь в этой атмосфере могло родиться повеству- ющее о его патриотической деятель- ности «Сказание о Мамаевом побои- ще» — истинное дитя своей эпохи, произведение с четкой и оригиналь- ной исторической концепцией, глав- ными героями которого, помимо Сергия и Дмитрия, не случайно стано- вятся, с одной стороны, находившийся за тридевять земель от Москвы мит- рополит Киприан, а с другой — троицкий инок-богатырь Александр Пересвет. Можно заранее предполагать, что Пересвет «Сказания», выезжающий в схиме на единоборство с татарином, в общем историчнее Пересвета «За- донщины», который «поскакивает на борзе кони, а злаченым доспехом посвечивает». Но несомненно также, что образ Пересвета в «Сказании» выражает философию истории этого произведения, служи. чем-то вроде «замкового камня» в его идейной конструкции. Ведь инок-поедин- щик — явление едва ли не уникальное в русской, а может быть, и евразий- ской средневековой литературе и исторической действительности. На поединки обычно выходят предводи- тели войска (Мстислав Тмутаракан- ский, Александр Невский, Тимур, Ричард Львиное Сердце) или богаты- ри (например, киевлянин-кожемяка из воинов Владимира Святославича). Правда, Пересвет — тоже богатырь («Бе же сей Пересвет, егда в мире бе, славный богатырь бяше, велию силу и крепость имея, величеством же и широтою всех превзыде, и смыслен зело к воиньственому делу и наря- ду»). Но в том-то и дело, что одного богатырства, в понимании составите- лей «Сказания», мало. Не случайно так гиперболизирован противник «изящного послушника» Сергия — на- стоящий двойник былинного Идолища поганого («подобен бо бысть древне- му Голиаду: пяти сажен высота его, а трех сажен ширина его», «аки гора»; «а промеж очима локоть мерной»). Победить его можно было лишь еще большей силой. Однако из рядов исторически реального войска не мог выехать Илья Муромец. А потому «не идяще никтоже» и из «крепких оруж- ников» и «ведомых поляниц» Дмит- рия — ни Родион Ржевский, ни Карп Александров, ни Петруша Чюриков, ни «нарочитый богатырь» Григорий Капустин. И навстречу «печенегу» «двигнувся ис плъку» истинный герой и властитель дум времени — мо- нах,— не только обладатель исполин- ской силы, но и носитель несокруши- мого духа (если можно так выразить- ся, персонифицированная духовность эпохи), в «шеломе архангельского образа», возложенном по повелению Сергия вместо «шелома золоченого». Особенно выразителен портрет витя- зя в схиме в Забелинском списке «И возложи старец вместо шелома куколь на главу свою, а на верх облачаше старец мантию, бе же его увидети умилно и грозно, образ же бяше на главе его архангельский вооружен схимою повелением игуме- на Сергия... И всед на конь свой и приим в руце посох преподобнаго старца Сергия и устремися противу безбожнаго, и все християне кликну- ша: «Боже, помози, господи, рабу своему». Хотя поединок заканчива- ется гибелью обоих богатырей (и это, очевидно, свидетельство невымыш- ленности сюжета), моральная по- беда оказывается за Пересветом, поразившим непобедимого для дру- гих врага и тем знаменовавшим общую победу русских воинов. Разумеется, говоря о роли «во- сточно-европейского предвоз- рождения» в общественной мысли и культурной жизни Ру- си второй половины XIV — нача- ла XV века, нельзя забывать о национальной обусловленности рус- ского культурно-исторического про- цесса. «Русский исихазм», как хорошо известно, не был идентичен визан- тийскому И. Ф Мейендорф спра- ведливо отмечал, что «византийский исихазм определенно приобрел на русской почве ряд существенно новых черт: русские святые, например, пита- ли меньше склонности к богословско- му умозрению, но часто были распо- ложены к своеобразному космиче- скому лиризму, отчасти гуманизируя тем самым мистику исихазма, затем гораздо большим, нежели это было у греков, им виделось социальное значение отшельничества»10. Суще- ство деятельности Сергия не сводимо к приверженности исихастским иде- ям Таких людей, как Сергий, по- рождала русская жизнь, ее самые глубинные, самые насущные потреб- ности, ее национальные задачи. Эти задачи Русь решала и на Куликовом поле, решала руками и сердцами людей, далеких от каких-либо религи- озно-философских течений. 6 Прохоров Г. М. Культурное своеобразие зло- хи Куликовской битвы // Труды Отдела древ- нерусской литервтуры, т. XXXIV, Л., 1979. С. 9= Там же. С. 15. 8 Прохоров С. М. Повесть о Митяе. Русь и Византия в эпоху Куликовской битвы. Л., 1978. С. 11. 9 Прохоров Г. М. Культурное своеобразие эпо- хи Куликовской битвы, с. 15. Meyendorf I. F. Gregoire Palamas et la mystique orthodoxe. Paris, 1969, p. 82. 9
РЕЛИ1 ИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ к. МЕЛИК-СИМОНЯН, В. ЛОБАЧЕВ всц и перестройка Сначала несколько исход- ных фактов и цифр. Всемир- ный Совет Церквей (ВСЦ) объединяет 306 христиан- ских церквей. В общей слож- ности это 400 миллионов человек более чем в 100 стра- нах мира. В СССР членами этой одной из крупнейших в мире организаций являют- ся 6 церквей: православ- ные - Русская и Грузин- ская, Армянская апостоль- ская, евангелическо-лютеран- ские церкви Латвии и Эс- тонии, Всесоюзный Совет евангельских христиан-бап- тистов. В июле этого года ВСЦ провел в Москве заседание своего Центрального Коми- тета. ВСЦ всегда пристально следил за событиями в мире, и неудивительно, что один из дней в программе заседа- ния назвали «Форум по пе- рестройке». В президиуме рядом с членом Исполкома ВСЦ, архиепископом Смо- ленским и Калининградским Кириллом, оказались при- глашенные на форум за- меститель заведующего Меж- дународным отделом ЦК КПСС А. Грачев, народ- ные депутаты СССР пи- сатель С. Залыгин и эко- номист Г. Лисичкин, акаде- мик Б. Раушенбах. Шел ост- рый разговор о современ- ной политике, экономике, проблемах экологии. Чтобы представить суть работы ВСЦ, мы обратились к Лоис Уилсон из Канады, она — один из семи прези- дентов ВСЦ. Л. Уилсон: ВСЦ был создан вскоре после второй мировой войны, и тогда его заботой стали проблемы вос- становления мирной жизни, психологической реабилита- ции людей. Человек с его бедами и чаяниями — глав- Московская встреча ное для нас Сейчас среди направлений деятельности ВСЦ такие программы, как «Вера и свидетельство» (бо- гословский диалог, преодо- ление разногласий между различными церквами); все- мирная конвокация (сопри- зыв) «Справедливость, мир и целостность творения»; вопросы о месте женщин, молодежи в современной жизни. Рабочие группы и комиссии ВСЦ следят за соблюдением прав человека, изучают проблемы, связан- ные с задолженностью стран третьего мира, социальные и экономические последствия экологического кризиса и гонки вооружений. В 1968 году, вскоре после убийства Мартина Лютера Кинга, Со- вет разработал программу по борьбе с расизмом. Боль- шинство наших делегатов высказались за то, чтобы перейти от деклараций, осуж- дающих расизм, к дейст- виям. Мы создали фонд в помощь группам, организа- циям, которые борются с расовой дискриминацией, по- могают угнетенным. Как видите, наши про- граммы очень разнообразны. Мы призываем церкви изу- чать самые острые вопросы современности. ДУМАТЬ, ПОКА НЕ ПОЗДНО Бросить вызов фунда- ментальным масштабам и мировоззрению, кото- рые стимулируют нынеш нее медицинское, про- мышленное и военное применение биотехноло- гии. Из документов ВСЦ В один из дней заседания актив ВСЦ встречался с представителями религиоз- ных общий Москвы. Рас- сказывая о том, что же здесь, на совещании ЦК ВСЦ, происходит, архиепископ Ки- рилл назвал Совет Церквей «конфликтной организацией», работая в которой никто не чувствует себя комфортно. А некоторые представители Русской православной церк- ви, добавил он, даже не- доумевали, почему участни- ки встречи так часто рас- суждают о расизме, эконо- мике, биотехнологии и мало занимаются богословием. Чем объяснить повышен- ное внимание ВСЦ к про- блемам, которые традицион- но находились в сфере науч- ных интересов? За более подробными объяснениями мы обратились к участникам программы «Церковь и об- щество». Архиепископ Джон Хэбгуд из Англии и америка- нец Грэнберг-Майкелсон Вес- ли занимаются биотехноло- гией и медициной. Дж. Хэбгуд: Вот уже более десяти лет наша ко- миссия осуществляет кон- такты между теологами и учеными, технологами, сле- дит за развитием науки. По-видимому, индустриаль- но развитые страны вскоре откроют новую главу своей истории. Биотехнологичес- кая революция может дать власть над основами чело- веческой жизни. Г.-М. Весли: В свое время была создана ядерная технология. Однако на на- чальном этапе ее развития ни на Западе, ни на Востоке не представляли всего мас- штаба связанной с ней опас- ности. Поэтому сейчас, на первых порах развития био- технологии, надо думать не только о благах, которые она может принести. На- деемся, что общими усилия- ми будут выработаны мо- ральные критерии, некая этическая концепция, и в последующие десятилетия биотехнология станет раз- виваться в их рамках. — В документах, принятых ВСЦ, есть рекомендации запретить ряд экспериментов в области биотехнологии. Вы думаете, можно остано- вить науку? Дж. Хэбгуд: Ни в коей мере. Ведь мы прекрасно по- нимаем значимость биотех- нологии для роста социаль- ного и экономического бла- госостояния. Но мы считаем необходимым указать зоны, так сказать, повышенной опасности. Есть данные, что генетический анализ, пред- сказывающий пол будущего ребенка, используется ныне для своего рода селекции: в ряде стран подавляющее большинство абортов было сделано после такого анали- за родители не хотели иметь девочек. Правитель- ство Южной Кореи даже запретило в стране подобный анализ. Речь в таких слу- чаях идет уже не только о моральных нормах, но и о последствиях социальных, экономических. Генетичес- кие тесты новорожденных могут представить ранние данные о заболеваниях, под- дающихся лечению Но эта информация может быть использована и для дис- криминации Потому мы го- ворим: «Люди, будьте осто- рожны!» — А какова позиция ВСЦ в отношении искусственного оплодотворения? Г.-М. Весли: Не столь негативная, как у римско- католической церкви. (Ва- тикан не входит в ВСЦ. хотя сотрудничество под- держивается по многим ка- налам.) Однако мы считаем, что ряд процедур и методов, связанных с искусственным оплодотворением, приводит к трудно разрешимым мо- ральным и юридическим про- блемам. Надо думать об этом, пока не поздно. О ТЕЛЕСНОМ И ДУХОВНОМ Современные методы л< чения не устраняют всех проблем здравоохране- ния, ибо они могут об- легчить лишь физические страдания. Здоровье за- висит от справедливого общественного микрокли- мата, и поэтому все «орто- доксальные» медицинские программы имеют лишь ограниченное влияние на здоровье бедных... Мы постоянно упоминали имя Христа, но не заботились о бедных, не выражали солидарности с борьбой бедных и стали созна- тельными соучастниками их угнетения. Из выступления совет- ницы Христианской ме- дицинской комиссии ВСЦ доктора АРИКУХАРИ ДЖОН (Индия) 10
Следующий вопрос к Хэб |уду н Весли: — ВСЦ принял документ «Здоровье, исцеление и цель ность». В нем говорится о холистической, то есть це- лостной медицине. Что име ется в виду? Г.-М. Весли: Все мы в принципе подвержены ин фекционным заболеваниям, но некоторые тем не менее умудряются не болеть. К сожалению, многие люди курят Но одни предраспо- ложены к раку лег ких, а другие нет. Почему недуги обходят одних и пресле- дуют других? Медицина се- годня признает, что раз- личные стили жизни, душев- ные состояния существенно влияют на ход болезни. Дж. X э б г у д: Недавние исследования в Америке по- казали, что 70 процентов людей, жаловавшихся па физические недомогания, страдают от психогенных расстройств. вызванных стрессами. Холистическая ме- дицина учитывает неразрыв- ность физической, эмоцио- нальной и душевной жизни человека. — Используется ли при этом опыт, накопленный ины ми, нехристианскими, тра- дициями, в частности, вос- точной медициной? Дж. X э б г у д: Безуслов- но. Христианская медицин- ская комиссия по рекомен- дации ВСЦ провела обшир- ные исследования различ- ных методов народной ме- дицины и рекомендовала местным христианским церк- вам обращаться в своей целительной практике к это- му наследию. Во многих религиозных традициях практикуется об- ряд наложения рук. Есть ли в этом ритуале что-нибудь от медицины? Дж. X э б г у д: Наложе- ние рук священником — сим- вол того, что Бог заботится о нас. Вообще-то я мог бы привести немало случаев, когда после наложения рук в храме состояние больного улучшалось... Г.-М. Весли: В приходе, где я служу, каждое вос- кресенье, после причас'гия верующие идут в часовню, где молятся вместе со свя- щенниками. которые нала- гают на них руки, дабы ис- целить от недугов физичес- ких и душевных. Вряд ли можно доказать, что именно это приводит в том или ином случае к выздоровлению. Но уже одно ощущение, что ты не один, что тебе сочув- ствуют и помотают при- носит больным облегчение Кстати, и здесь, в перерывах между заседаниями, мы прак- тикуем этот обряд. САМИМ ОПРЕДЕЛИТЬ СГ'ЕД Молиться о ликвидации разделений внутри и меж- iy государствами. Из документов ВСЦ Да, работа актива ВСЦ далека от умиротворенности. Дискуссии идут по больным вопросам Да и как их ве- сти тоже проблема в нашу эпоху диалога. «Все люди различны это факт,— говорил нам ВЕС- ЛИ Э Р Е А РАДЖА, участник программы «Дна лог с людьми живых веро- учений». Но из этого не следует, что мы должны от- носиться друг к другу как к взаимоисключающим ве- личинам. Плюрализм од- но из основополагающих свойств мира. Различия меж- ду нами позволяют кри- тически оценить самих се- бя, создают благоприятную почву для самосовершенство- вания». А консультант той же iipoi раммы, профессор Гар- вардского университета Д и а н а Э к к рассказала: Несколько лет назад, когда наша программа была в стадии разработки, мы собрали большую группу спе- циалистов и провели мозго вой штурм, чтобы выявить основные принципы, способ- ствующие проведению диа- лога. И вот к какому выводу пришли: различным конфес- сиональным группам нужно дать возможность самим определять, идентифициро- вать себя. Нелепо, если, допустим, о верованиях му- сульман будет судить хри- стианин. Подлинный диалог проходит с людьми, а не с идеологическими системами. В конечном счете важно не то, как мы интерпрети- руем марксизм или ислам, а то, что находят в той или иной системе ее привержен- цы, какую роль она играет в их жизни. И нельзя, чтобы одна из сторон, скажем, христианская церковь, чув- ствовала себя по-хозяйски, а другие — при. лашенными, I остями. Без равноправия нет диалога. Думается, что московская встреча даст новый импульс развитию диалога. В Советском Союзе живут представители раз- личных вероисповеданий, и нам было полезно узнать, как складываются отноше- ния между ними, а также между верующими и неве- рующими. ВСЦ всегда счи- тал принципиально важным содействовать развитию и углублению диалога между христианами и марксистами ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВА niiiibi ИОИТЕТОВ С. КУЗНЕЦОВ С] ди уникальных живописных полотен, хранящихся в .^часниках Русского музея, есть портреты мальтийских 1 валеров членов католического духовно-рыцарского '•^дена. Титулы изображенных на картинах людей пора- жают воображение: Великий Магистр Его Император- сь>е Величество Государь Император Всероссийский Навел I; Ея Императорское Величество Мария Федо- ровна, дама Большого креста; бальи князь Александр Куракин, кавалер мальтийского ордена Большого креста, командор по праву дворянства, Великий Начальник Стра- жи Священного Совета; бальи граф Сиверс, кавалер мальтийского ордена Большого креста, командор по праву дворянства, Великий Госпиталиер; барон Васильев, командор чести; конвентуальный • ященник двора Великого Магистра протоиерей Михаил Десниц- ьий. Какие деяния принесли им столь необычные титулы? Мальтийский орден ведет свое происхождение от основанного в 1048 году странноприимного дома (госпиталя) в Иерусалиме, где получали приют и ночлег, а при необходимости и лечение паломни- »>| по святым местам. Монахи-бенедиктинцы, в ведении которых ►лхолился госпиталь, образовали здесь собственное братство • оспиталариев (гостеприимцев) святого Иоанна Иерусалимско- н«», или попросту иоаннитов. Ряды братства пополняли рыцари — «астники крестовых походов, и вскоре оно превратилось в военно- ховную организацию, члены которой соединяли монашеское ание с воинским. В 1009 году братство иоаннитов было преобра вано в орден во главе-с Великим магистром. Рыцарей ордена <«г дичало характерное одеяние: черный плащ с белым восьмико- - иным крестом. После ухода крестоносцев с Ближнего Востока - анниты нашли прибежище на островах Кипр и Родос, а в 1530 го- • орден получил во владение острова Мальта, Гоцо и Комино в Средиземном море и стал именоваться также мальтийским. 11
У России долгое время не было дипломатических отношений с Мальтой Первые попытки России установить связи с мальтий- ским орденом относятся ко времени царствования Петра Великого В 1697 году Петр отправил за границу посольство Б. П. Шереме тева, которому было поручено войти в непосредственный контакт с двором Великого магистра для совместных военных действий против турок. Хотя Шереметеву не удалось заключить письменного союза, тем не менее он завязал дипломатические отношения с орденом, которые не прерывались на протяжении всего XVIII века. Наградой ему был Большой крест ордена святого Иоанна Иерусалимского. Б. П. Шереметев стал первым русским, посвя- щенным в рыцари мальтийского ордена. Однако вплоть до царствования императрицы Екатерины II связи между Россией и Мальтой имели эпизодический характер и ограничивались формальными посланиями по случаю государ- ственных событий. Две турецкие войны, которые вела императрица. КЮГЕЛЬХЕН. Портрет императрицы Марии Фе- доровны в трауре. Изображена как дама Боль- шого креста св. Иоанна Иерусалимского. вынудили ее вновь обратить свои взоры к мальтийскому орден} Сначала она поручила русскому посланнику в Вене князю Голицыну вести переговоры относительно принятия на русскую службу мальтийских рыцарей, зарекомендовавших себя как великолепные мореплаватели. Получив отказ, русский посол сумел найти компромиссное решение, и шесть русских офицеров были приняты для обучения морскому делу во флот, где и прослужили в течение трех лет. В 1783 году русскому посланнику — капитану второго ранга Антонию Псаро, кавалеру ордена святого Георгия четвертой степени, впервые был устроен почетный прием при дворе Великого магистра. Тогда, вспоминая о недавних блестящих победах эскадры графа А. Орлова, европейские газеты писали, что «русский орден затмил своею славою старшего собрата». В 1783 году глава мальтийского ордена гроссмейстер де Роган послал Екатерине подарок: пальмовую ветвь в букете искус- ственных цветов как символ бессмертной славы и побед. «Я не могла лучше употребить ее,— писала императрица,— как вручить оную князю Потемкину Таврическому, Фельдмаршалу моих армий и предводителю моих сил на Черном море, отличившемуся знатными успехами, оказанными не только Отечеству, но и всему Христианству». Ответный подарок последовал через пять лет. Великий магистр получил от императрицы ее живописное изобра- жение в полный рост кисти Д. Г. Левицкого. «В поле сего портрета представлен горизонт и радуга, которой концы один на Крым, а другой на Мальту простираются»,— писала Екатерина. Знаменательно, что когда в августе 1788 года, в разгар второй турецкой войны, Антоний Псаро вновь получил приказание императрицы найти «образованных» моряков среди мальтийских кавалеров и уговорить их поступить на русскую службу, в числе претендентов оказался человек, которому было суждено сыграть одну из первых ролей в расширении связей Петербурга с мальтий- ским орденом. Это был Юлий Рене Литта, младший отпрыск знатного миланского рода, впоследствии вице-адмирал, с 1795 го- да — полномочный министр при русском дворе, а с 1798 года — поручик Великого магистра Павла I. Вступив на престол, император Павел восстановил прежний административный порядок в бывших польских областях. Возник ряд вопросов финансового характера, в том числе вопрос об Острожской ординации, доходы от которой должны были посту- пать мальтийскому ордену. В 1609 году Януш Острожский получил разрешение учредить ординацию в своем имении без права наследников что-либо менять в ней и с обязательством содержать 600 воинов на турецкой границе. В случае пресечения рода наследовать имение должен был мальтийский кавалер из поляков. В 1667 году мужская линия фамилии Острожских пресеклась. Наследственный спор длился до 1766 года. Когда орден прибегнул к покровительству Российской империи, Екатерина предписала «окончить дело образом наименее тягостным для обеих сторон». Павел закончил дело в пользу ордена. Великий магистр, получив уведомление о столь благополучном исходе дела, поручил графу Литте заключить с Россией конвенцию о восстановлении Великого приорства в бывших польских областях. Со стороны России соглашение подписали государственный канцлер князь А. А. Безбородко и вице-канцлер А. Б. Куракин. Итак, все началось с урегулирования частного дела, и трудно было предста- вить, что через два года граф Литта поднесет Павлу корону Великого магистра Однако в конце 1797 года, на третий день своего пребывания в Петербурге в качестве чрезвычайного посла державного ордена, граф Литта отправился в Зимний дворец для участия в торже- ственной церемонии. Его сопровождали четыре кавалера ордена, несшие на парчовых подушках мощи — часть десницы Иоанна Крестителя, хранившуюся в Ла-Валлетте, столице Мальты, и знаки ордена для вручения императору и членам царской фамилии. В торжественной речи, с которой посол обратился к императору, он просил его согласиться принять звание протектора (покровителя) ордена святого Иоанна. Ответную речь произнес граф Ростопчин. После взаимных приветствий граф Литта возложил на императора кольчугу подношение мальтийских рыцарей, а Павел, взяв с подушки старинный крест Великого магистра, надел этот крест на себя. Затем Павел прикрепил к левому плечу государыни бант из черной муаровой ленты с белым эмалевым мальтийским крестом, который виден и на портрете работы Кюгельхена. Вслед за тем мальтийские кресты были возложены на великих князей Алексан- дра и Константина. В 1798 году, после учреждения русско-католического Великого приорства и образования десяти командорств, орден святого Иоанна стал одной из важнейших забот императора. Канун дня Иоанна Крестителя 23 июня 1798 года праздновался в Павловске с особой пышностью: «...На находящуюся перед дворцом площадь приехало несколь- ко возов с дровами, хворостом и ельником, и из этих материалов рабочие стали складывать, по указанию одного из членов орденско- го капитула, большие костры. Костры были вышиною в аршина два, а в длину и ширину имели по полтора аршина. Поверх их были положены венки из цветов, а бока были убраны гирляндами из ельника. Таких костров было приготовлено девять... Около пяти часов вечера приведены были на дворцовую площадь гвардейские полки, которые и выстроились по трем сторонам площади.. Несмотря на множество собранных здесь людей, на площади царила мертвая тишина в ожидании какого-то необыкновенного зрелища. Ровно в семь часов вечера все мальтийские кавалеры, прибывшие в Павловск, явились на площадь и, став попарно, вошли во дворец. Спустя несколько времени они, в том же порядке, стали выходить оттуда с главного подъезда, при чем младшие кавалеры несли в руках зажженные факелы, а старшие несли их незажженными... Торжественным и медленным шагом выступали на площадь мальтийские рыцари в беретах с перьями, в красных супервестах с накинутыми поверх их черными мантиями, такие же мантии, но без супервестов и без беретов, были надеты и на духовных особах. В замке рыцарей, в одежде Великого магистра, с короною на голове, шествовал император, держа в руке не- зажженный факел. Ступая несколько шагов от него, шли его 12
оруженосцы. В глубоком молчании, с благоговейным выражением на лицах, двигались по площади мальтийские кавалеры. Исполняя установившийся в ордене святого Иоанна Иерусалимского обы- чай — праздновать канун Иванова дня, они, идя по два в ряд, обошли все девять костров по три раза. Затем Великий магистр, великий князь Александр Павлович и поручик Великого магистра граф Литта зажгли свои факелы и начали зажигать ими разло- женные по площади костры, или так называемые жертвенники, при чем им помогали младшие кавалеры, обступившие со всех сторон костры...» Примерно в те же дни на Мальте произошли события, потребовавшие в самом скором времени решительных действий со стороны новообращенных русских рыцарей. 12 июля 1798 года Великий магистр ордена барон Гомпеш и Наполеон заключили конвенцию, по которой рыцари обязывались оставить остров в трехдневный срок. Русские кавалеры осудили эту конвенцию в «Манифесте Великого приорства Российского», обнародованном 26 августа. 10 сентября последовал манифест Павла о согласии принять титул Великого магистра, а 27 октября была обнародована «Прокламация Великого приорства Российского»: «Мы, бальи, кавалеры Большого креста, командоры Великого приорства Российского... именем нашим и других языков и великих приорств, всех вообще и каждого члена особенно, кои присоединяются к нам и приступят к правилам нашим, провозглашаем Его Император ское Величество Императора и Самодержца Всероссийского Пав ла 1 Великим Магистром Ордена Святого Иоанна Иерусалимско- го». Торжественная церемония принятия титула происходила в Георгиевском зале Зимнего. Один из сановников ордена нес на бархатной подушке золотую корону Великого магистра, а дру гой древний рыцарский меч с золотой рукояткой. Граф Литта произнес торжественную речь, в которой просил Павла I принять звание Великого магистра. После ответной речи вице-канцлера князя Куракина на плечи Павла накинули черную мантию, подбитую горностаем. Граф Литта, преклонив колено, поднес государю корону Великого магистра и меч «кинжал веры». Обнажив меч. Павел осенил им себя крестообразно в знак принятия присяги. Рыцари салютовали императору обнаженными мечами. Павел торжественно объявил, что приложит все силы к поддержанию и процветанию древнего ордена. В тот же день был обнародован Высочайший манифест об установлении ордена святого Иоанна Иерусалимского для поощре- ния службы российского дворянства и о создании Великого приорства Российского для лиц православного вероисповедания. Ранее было прекращено награждение орденами св. Георгия и св Владимира. «С какой-то боязненной поспешностию само- держец всероссийский, первый сын и даже, как он воображал себе, глава православной церкви, женатый, отец семейства, провозгла- сил себя гроссмейстером мальтийского ордена, основами которого были безбрачие и латинство», писал об этих событиях историк XIX столетия. Обручение с католичеством обставлялось с размахом и по- спешностью, характерной для фантастических предприятий «рус- ского Гамлета». Замком мальтийских рыцарей намеренно был объявлен бывший Воронцовский дворец, служивший в 1782— 1794 годах местом заседаний кавалеров ордена св. Владимира. При дворце архитектором Дж. Кваренги, мальтийским кавалером, была построена католическая церковь во имя св. Иоанна Крестителя, так называемая Мальтийская капелла. На Каменном острове близ существовавшей уже церкви св. Иоанна был создан инвалидный дом и кладбище для погребения мальтийских рыцарей. Красный цвет — цвет командорских мундиров — стал на некоторое время государственным цветом России. Появилась собственная гвардия Великого магистра, состоявшая из 189 рыца- рей. Придворная прислуга получила красные ливреи. В красный цвет был окрашен Михайловский замок - резиденция Гроссмей- стера. Позднее в этом здании разместится галерея портретов мальтийских рыцарей. На российской почве устав ордена св. Иоанна претерпел некоторые изменения, облегчившие доступ в него русским дворянам. Всякий, кто желал вступить в орден, должен был доказать, что его предки заслужили дворянство воинскими подвигами и что его благородная родословная насчитывает не менее 150 лет. Помимо введения рыцарства в России и основания 98 государственных командорств, Павел сохранил институт командоров чести, или почетных командоров, а также родовых или фамильных командорств. Все командоры носили на шее большой крест, у кавалеров был подобный же крест меньшего размера, носимый в петлице. Был учрежден так называемый донат для низших чинов, дававшийся за 20-летнюю беспорочную службу. Согласно конвенции от 4 января 1797 года, «Его Величеству Императору Всероссийскому благоугодно было, чтобы в Великом Российском приорстве были конвентуальные капелланы на пользу орденских церквей». Мальтийский крест по указу от 21 декабря 1798 года был включен в государственный герб страны. В совете Великого магистра все высшие должности заняли русские рыцари. Великим командором стал бальи А. А. Беклешов, Великим госпиталиером — бальи граф Я. Е. Сиверс, Великим адмиралом - граф Г. Г. Кушелев, Великим начальником стра жи — бальи князь Александр Куракин и т д. Великий магистр Павел I обязался освободить остров Мальту, назначить ко- менданта и разместить гарнизон в количестве 3000 солдат 3 августа 1799 года депутаты Великого приорства Богемского и Австрийского представили формальный акт отречения барона Гомпеша. Они прислали мальтийские святыни: кусочек древа креста господня, чудотворный образ богоматери Филермской и часть десницы Иоанна Крестителя, которые были торжественно перенесены в Гатчинский дворец императора. С формальностями было покончено. В. Л. БОРОВИКОВСКИМ. Портрет барона А. И. Ва- сильева в командорском мундире с большим мальтийским крестом, орденом св. Андрея Первозванного, орденом св. Владимира II степе- ни и орденом св. Анны. На втором плане бюст князя А. А. Вяземского, покровителя Василье- ва, работы Ф. М. Шубина. Учреждение Великого приорства Российского не было для Павла конечной целью. Он намеревался соединить православную и католическую церкви. На этом пути уже был сделан ряд первых шагов. Начались переговоры русского посланника в Риме и папы римского Пия VII о возможном посещении папой России. Однако этим планам не суждено было сбыться. Александр 1, пришедший к власти в 1801 году, мало интересовался делами ордена Иоанна, хотя и сохранил на некоторое время звание Протектора. В конце концов под давлением православного духовенства в 1803 году сложил с себя звание Покровителя. Так попали в анналы государства Российского несколько удивительных страниц о рыцарях некогда могущественного ордена святого Иоанна. И лишь мальтийские кресты на старинных портретах напоминают нам сегодня о причудливых поворотах русской истории. 13
ЗВЕЗДЫ И СУДЬБЫ Л. ГУДМАН С 22 декабря по 20 января - - - - - озерога» распознать f / / нелегко. Посмотри- / 4 1 П / те на тихого паучка, уЛйИК что сплел паутину в / [ IIXV УГЛУ: он слабее дру- I II \\ гих насекомых, но в 'Ху конечном итоге они попадают в его сеть. Вспомните Чере- паху из басни Эзопа, которая решила бе- жать наперегонки с Зайцем. И хотя Заяц бежал куда быстрее, в конце концов победила она. А козел, скачущий по скалам от преследующих его охотников? Он цепляется острыми копытцами за камни и коряги и тоже оставляет всех в дураках. И «козерог» стремится к верши- нам так же, как и его собрат горный козел. Искать его лучше среди представителей высших слоев общества Сначала может показаться, что у него нет никаких шансов против этих блестящих, агрессивных лич- ностей. Однако в конечном счете по- беждает он. Один старичок, владелец букинистиче- ской лавки, сказал мне. «Козерог» всегда одержит верх над Овном, козел победит барана». Как всякий писатель-Овен, я не терплю, когда меня редактируют. Но однажды моя рукопись попала в руки к «козе». Она делала свои замечания и исправления так тонко и деликатно, что я вынуждена была с ней согласиться. Победила «коза». «Козероги» «втираются» в общество так незаметно, что определить их типичный внешний вид нелегко. Они могут быть коренастыми и мускулистыми, тощими и пружинистыми или, наоборот, пухлыми и мягкими. Но обычно люди, управляемые Г лаве из книги «Солнечные знаки Линды Гудман». Ведь ты стар, Папа Уильям, И уже время понять, Что не стоит стремиться На голову встать. Хоть желанье твое я и знаю давно, Не пора ли подумать, Разумно ль оно? Льюис КЭРРОЛЛ Алиса в стране чудес КОЗЕРОГА планетой Сатурн, обладают смуглым цве- том лица, прямыми темными волосами и упорным взглядом черных или карих глаз. У «козерогов» умелые руки, ровный, успокаивающий голос, что может создать впечатление безобидности и ласковости. Но не обольщайтесь: внутри они тверды как камень. «Козерог» будет неутомимо карабкаться наверх. Он глубоко уважает тех, кто достиг вершин раньше него, и стремится им во всем подражать. Он уважает власть, успех и традиции. Некоторые «козероги» — большие ро- мантики, они пишут прекрасные стихи, но, несмотря на изысканный стиль и обилие поэтических образов, основа их остается рациональной. «Козероги» глубоко уважают своих предков и старших по возрасту. Инте- ресная особенность «козерогов»: невзирая на всяческие недомогания, доживают они обычно до глубокой старости, иногда даже до 100 лет, и чем больше стареет тело, тем моложе дух. В детстве часто болеют, но их сопротивляемость к болезням увеличива- ется с возрастом. Декабрьские-январские люди очень терпеливы и выносливы, а ре- гулярное пребывание на свежем воздухе часто творит с ними просто чудеса. «Козе- рогам» надо резвиться на солнышке и не обращать внимания на дождь. Главное — не впадать в пессимизм, это для них очень вредно и даже опасно. «Козероги» за- стенчивы, но честолюбивы. Может пока- заться, что предпочитают одиночество, но в глубине души они жаждут обожания и поклонения толпы Им бы хотелось выкинуть какой-нибудь фокус, чтобы при- влечь к себе всеобщее внимание, но строгий Сатурн требует примерного пове- дения и серьезных дел, и в этом их вечный и довольно тяжкий крест. «Козлы» молодеют с годами и влюбля- ются они несколько позже, чем другие мужчины, а женятся обычно, когда уже сделают карьеру. Они чтут семейные узы и часто продолжают жить с родителями, когда их сверстники уже давно обзавелись холостяцкой квартирой. Поэтому всякая молодая женщина, решившая связать свою судьбу с «козерогом», должна прежде всего понравиться его родителям, осо- бенно матери. Иначе из этого ничего не выйдет. Однако после бракосочетания следует обязательно обзавестись со- бственным домом и несколько ограничить общение с новыми родственниками, а то всякие тетушки и дядюшки так и будут торчать у молодых в квартире. Выбирая себе невесту, «козерог» стара- ется найти девушку, которая была бы хорошей матерью и хозяйкой и имела бы при этом тонкий вкус и развитый интел- лект. «Козероги» обычно верные мужья, и ес- ли пытаются иногда «взбрыкнуть налево», то только в пожилом возрасте — ведь у них все наоборот. Зато они остаются пылкими супругами, когда другие мужчи- ны способны лишь читать женам лириче- ские стихи, и если «козерог» не махнул с новобрачной в Париж во время их медового месяца, то уж, наверное, свезет ее посмотреть на Тадж-Махал* тридцать лет спустя. «Козероги» не любят, а часто и не умеют выражать свои чувства словами — их надо в этом отношении воспитывать. Если они обеспечивают семью, предоставляют жене возможность не работать и в состоянии дать детям образование, что еще надо? И если жена упрекнет такого мужа в том, что он никогда не говорит ей о любви, то он с удивлением ответит: «Я же сказал, что люблю тебя, когда ты родила Джо- на,— разве этого мало?» Поэтому всякая благоразумная женщина, вышедшая за- муж за «козерога», должна ценить его преданность и помнить, что он — надеж- ная защита от страхов и житейских бурь На службе «козероги-начальник прямо отец родной для своих подчиненных — он суров, но справедлив, требует от каждого четкого выполнения своих обязанностей. «Козерог» редко повышает голос, когда дает приказания, и, хотя интонация у него ворчливая, он обычно говорит спокойно, за исключением тех редких случаев, когда чья-то грубая ошибка или небрежность в работе вызывают у него сатурновский гнев и он начинает «рявкать». Посетителей часто пугает его официальная манера обращения, зато персонал знает, какое у него доброе сердце, и не допустит, чтобы посторонний критиковал их босса. Он им уши оборвет, если они «сачкуют», но всегда готов подбросить лишнюю сотню в качестве премии за хорошую работу или оплатить больничный счет служащему, чья зарплата слишком мала для этого. «Если бы каждый человек занимался своим делом, — сказала Герцогиня,—то * Тадж-Махал — мраморный мавзолей, построенный в XVII веке в Агре (Индия) в память любимой жены императора. 14
Земля вертелась бы значительно быстрее». Эта цитата из «Алисы в стране чудес» как нельзя лучше подходит к слу- жащим, родившимся под знаком Козеро- га. Они занимаются исключительно своим делом. Сатурн никогда не позволяет им серьезно отвлекаться: мужчинам — тре- паться со своими девушками по служебно- му телефону, а женщинам — слишком долго наводить макияж. Вообще же, ти- пичный служащий-«козерог» добросове- стен до крайности. Он рано определяет свою цель в жизни и, пусть медленно, но неуклонно делает все, чтобы ее достичь. «Козероги» редко меняют место работы, они не гонятся за славой, но стремятся обрести подлинную власть. Им не нужна гравированная табличка с их именем на двери кабинета, но не следует забывать время от времени назначать их на более ответственные должности и, конечно, пла- тить им так, чтобы они могли жить «не хуже Джонсов», как принято говорить. Декабрьские-январские служащие пре- зирают сотрудников, которые опаздывают на работу или тратят время на пустую болтовню. Они хорошие организаторы и умеют поставить дело так, чтобы все шло как по маслу. Многие «козероги» становятся банкира- ми, бухгалтерами, педагогами, из них получаются прекрасные научные работни- ки, инженеры, архитекторы, менеджеры, а также ювелиры и посредники по покупке произведений искусства. Их хобби иногда вызывают удивление. 1ак, некоторые из них увлекаются в свободное время живо- писью или скульптурой, занимаются садо- водством или принимают участие в люби- тельских спектаклях. Сотрудница-якозерог» гак же стремится к вершине, как и ее собрат-«козерог». Ничто не может заставить ее отклониться от поставленной цели: достичь положения, власти, или... выйти замуж за самого босса, что, в сущности, одно и то же. Чтобы добиться этого, она не станет наклеивать искусственные ресницы или бряцать брас- летами. Наоборот, она будет работать еще усерднее и не тратить время, принадлежа- щее ее начальнику, на сплетни с другими сотрудницами — ведь этот начальник мо- жет в один прекрасный день стать ее мужем... Такого понятия, как «типичная женщи- на-«козерог», просто не существует. Это может быть строгая дама в очках — куратор музея, танцовщица в кабаре, продавщица гамбургеров или организатор большого благотворительного бала. Мо- жет скромно улыбаться из-за спины мужа, баллотирующегося в Конгресс, или возить- ся с пробирками в химической лаборато- рии. Но чем бы она ни занималась, Сатурн всегда управляет ее поведением и за- мыслами. Многие «козы» так женственны, обая- тельны и робки, что мужчина немедленно готов взять их под свою защиту: другие же твердо стоят на своем мраморном пьеде- стале, вызывая мужчину на соревнование, наградой за победу в котором будет ее рука. Но какое бы обличье она ни принима- ла, заветная цель любой «козы» — найти мужа, которым она могла бы гордиться и который стал бы достойным отцом ее детей. Если главная цель в жизни любого «козерога» — это добиться уважения, пре- стижа и прочного положения, то «козы» получают это в основном посредством брака. Даже представительницы древней- шей в мире профессии (а их немного среди «коз»), и те умудряются в конце концов выйти замуж за самого богатого клиента — «козероги» всегда карабкаются к верши- нам. Поэтому не сомневайтесь в том, что «коза» может пожертвовать карьерой ра- ди семейного очага. Дайте ей хороший дом, и вы увидите, как быстро она охладеет к своей работе. Конечно, если потребуется помощь в вашей сфере дея- тельности она всегда поможет. Мужчина должен знать, что женщины, рожденные под данным солнечным зна- ком, кажутся более уравновешенными и эмоционально устойчивыми, чем на самом деле. Они подвержены быстрой смене настроений и даже длительным депрессиям. Если «козе» кажется, что ее недооценивают или плохо с ней обраща- ются, такая меланхолия может тянуться неделями и даже месяцами. Поэтому не смейтесь над интересами вашей подруги или жены и не забывайте время от времени ее хвалить. Большинство женщин, рожденных под знаком Козерога, обладают незаурядной внешностью и очень привлекательны. Под- ростками они часто кажутся «маленькими старушками», затем внезапно расцветают и в среднем возрасте выглядят как моло- дые девушки. Так как у большинства «коз» очень нежная кожа, склонная к аллергии они почти не пользуются косметикой. Впрочем, и без косметики многие из них прекрасно выглядят даже в 80 лет. Ни в коем случае не следует пренебре- гать общением с родными своей же- ны-«козы»: ее родственники — это ваши родственники. Шуточки про тещу здесь неуместны. Очень часто «коза» является единственной поддержкой своих родите- лей как в моральном, так и в материальном отношении. Она и вас заставит, если надо, помогать вашим престарелым родителям. К своим детям «коза» строга, но справедлива. Хоть и покупает одежду и продукты высшего качества, требует при этом от них экономии и бережного отно- шения к вещам. «Коза» научит своих детей хорошим манерам и воспитает в них уважение к старшим Она скупа на поцелуи и объятия, но редко кто так предан своим детям, как «коза». Если малыш прибежит из школы, крича: «Угадай, что нам сегодня объясняли!» — она бросит все дела, чтобы терпеливо его выслушать Когда дети подрастают, их юношеский либерализм часто приходит в столкновение с сатурнов- ским консерватизмом матери, и если она умная женщина, то «спрячет рожки», а заодно не станет диктовать детям, с кем им дружить или не дружить. Если кто-то скажет молодым родителям, что их младенец, появившийся на свет между 22 декабря и 20 января, похож на сморщенного старичка, огорчаться не сто- ит, так как с каждым днем и месяцем морщины на личике ребенка будут все больше и больше разглаживаться. Может быть, это связано с тем, что его рождение пришлось на рубеж между Старым и Но- вым годом, когда Старый, обремененный заботами, уже уходит, а Новый беззаботно улыбается, как бутуз на обертке детского мыла. С самого раннего возраста ребенок-«ко- зерог» проявляет такую недетскую муд- рость и зрелость, что нередко ставит родителей в довольно глупое положение. Не вздумайте с ним сюсюкать — он так на вас взглянет, что вы будете готовы прова- литься сквозь землю. «Козлики» и «козочки» уже в раннем возрасте отличаются довольно большой силой воли и целеустремленностью. Такой ребенок не станет капризничать за столом и размазывать картофельное пюре по скатерти, но если он его не хочет есть, ничто его не заставит. С возрастом «козлята» становятся акку- ратными и даже педантичными. Они любят держать свои игрушки и книжки в опреде- ленном порядке, и не дай бог его нарушить! Типичные сатурновские дети легко привыкают к распорядку дня в семье и не так склонны к озорству, как другие. Эти ;,'вочки и мальчики любят свой дом и семью и, скорее, поедут на пикник с папой и мамой или просто останутся дома, когда должны прийти гости, чем станут гонять по двору со своими сверстни- ками. Занятия в школе не представляют никаких трудностей для юных «козеро- гов». Они любят учиться и очень аккуратно выполняют домашние задания. Придя до- мой и пообедав, они немедленно садятся за уроки и не позволяют себе чем-либо отвлечься, пока все не сделано Их игры — это чаще всего подражание взрослым: девочки обожают примерять платья своих мам и играть с ними в дочки-матери, говоря «Я буду мама, а ты дочка», а мальчики воображают себя врачами, учителями или начальниками, как папа. Любят рисовать и слушать музыку, но не станут тратить время на пустые развлече- ния, скорее, сделают что-нибудь полезное и практичное: например, склеят красивую коробочку или еще что-нибудь в этом роде. «Козлят» очень трудно заставить бывать на солнышке и свежем воздухе, которые им необходимы, чтобы несколько развеять мрачноватую сатурновскую паутину, засо- ряющую их юные мозги Подрастающие «козероги» очень за- стенчивы. Мальчики пренебрежительно говорят, что «все девчонки — сентимен- тальные дуры», а девочки — что «маль- чишки — тупые болваны». Однако, когда наступает день Святого Валентина, каждый рассылает кучу поздравительных открыток с подписью «Угадай, кто?» Иногда период созревания бывает весьма болезненным для «козлят». С ними следует быть очень осторожными и тактичными в это время, иначе можно совсем отпугнуть их от встреч со сверстниками и сверстницами. 15
Как уже говорилось, молодые «козеро- ги» привязаны к своим семьям, и родите- лям нет нужды беспокоиться о том, кто о них позаботится в старости. «Теперь я буду мама (или папа), — говорят они уже всерьез, — а вы — мои дети». Даже Ганс Христиан Андерсен не придумал бы более счастливого конца... Известные люди, родившиеся под знаком Козеро- га: Жанна д'Арк Вудро Вильсон Пабло Казальс Иоганн Кеплер Мартин Лютер Кинг Редьярд Киплинг Исаак №ютои Луи Пастер Эдгар По Бенджамин Франклин Ш -Q О О сх Е К ш 3 < со О Е и ПОСЛЕСЛОВИЕ К 5НАК.У КОЗЕРОГА Гороскопы предсказывают, что союзы с Тельцом, Весами и Раком — неустойчивы. А вот с Девой, Скорпионом и Рыбами, напротив, весьма благоприятны. Весьма затруднено взаимопонимание с Близнеца ми. Редко бывает прочный союз со Львом. Наиболее рекомендуемый спутник жиз- ни — Рыбы. Гороскопы предвещают счаст ливый брак в силу интеллектуального и духовного родства знаков, да и просто физического притяжения. Тем не менее союз этот требует определенного внимания со стороны Козерога Водолей Козерогу противопоказан. В утешение тем, чьи знаки «ие подходят» к кандидатам в Избранники, заметим, что человек — хозяин своей судьбы. В конце концов, даже если и принять на веру все сказанное в гороскопе,-- что из этого? Разве мы не совершаем поступки вопреки настоянию родителей, советам друзей и мнению окружающих? И уже если мы пренебрегли мнением родных и близких, то что нам далекие звезды! Потом, правда, если жизнь не сложилась, мы ищем винова тых... И по традиции — несколько имен. Козе- рогами были известный русский ученый Н. Е. Жуковский, художники И. И. Шиш- кин и В. Г. Перов, из писателей назовем хотя бы А. С. Грибоедова. ЛУНА СОВЕТУЕТ. Наилучшие цифровые сочетания для людей, родившихся под знаком Козерога, рассчитанные космобиологом, доктором ме- дицины С А. Вронским. Вот они. Родившимся с 22 декабря по 20 января: С 22 по 31 декабря: 2, 16, 28, 31, 46, (66) ; с 1 по 10 января: I, 19, 21, 34, 45, (83); с 11 по 20 января: 7, 18, 26, 30, 48, (90). Расчеты благоприятных и неблагопри- ятных часов на каждый день недели С 22 декабря по 20 января (час мин.): Понедельник: Вторник: Среда: Четверг: Пятница: Суббота: Воскресенье: 3ЗЗ g28. 1013 13е’6; 214—525; 558— IO03; 13я5—1634 2203—2343 1436_]747 1833—214’ 1303—I?13 1940—23s° 2143—2358 Протопоп Аввакум, Тютчев, Блок, Амвросий Оптинский, папа римский Иоанн XXIII, с одной стороны, а с другой стороны — Нерон, играющий на лире во время пожара Рима, Бирон, принесший в Россию страшные времена (про него говорили, что он с людьми обращается, как с лошадьми, а с лошадьми — как с людьми). Мистерия Стрельца-Кентавра — это и Франко, и Пино- чет. Нужно сказать, Сталин выбирал себе соратников тоже из этого знака, особенно почитающего авторитет Власти. Каганович, Вышинский, маршалы Рокоссовский, Жуков, Конев, Блюхер — все они рождены под зодиакальным знаком Стрельца. Обратимся к Восточному календарю Там год рождения Сталина — год Желтого Зайца (или Кота), стихия Земли. Заяц — символ безумства, разврата и низких инстинктов, магический зверь. Но это еще и Заяц на Луне — символ Центра Зеркальной интуиции (Трикуты), перерождения духа путем тантры — субли- мации всех полярных Космических энергий Кот — символ колдовства, сглаза, обмана. У зороастрийцев Аки Мана черный кот — это злая мысль, обольщающая людей. (В противополож- ность этим зловещим героям, образ Золотой Кошки — египетской богини Бастет — дает возможность людям выйти из круга зла.) Еще один календарь — Халдейский Деканический (с 36-лет- ним циклом) популярный в Европе XVII—XIX веков. В нем рождение Сталина приходится на цикл Меркурия, на год, управляемый Венерой, которая в его гороскопе играла немало- важную роль. — Итак, представляем вам рисунок гороскопа Сталина 3 составленный в традициях авестийской школы Астрологии. Прежде чем приступить к его толкованию, напомним, что само слово это в переводе с греческого означает «Показатель часа». Чисто технически — это зафиксированное положение планет относительно горизонта на момент рождения. Вычисляется этот момент и положение планет с максимальной точностью. Гороскоп называется также словом «Radix» (Радикс), что значит «Корень». Внешне радикс — это коуг, который делится условно на 12 Зодиакальных знаков и 12 так называемых «домов» гороско- па— секторов на небе рассчитываемых от момента рождения, места рождения и от точки, которая восходит над горизонтом в момент рождения. Она называется Асцендент, то есть «Восходя- щий», и указывает на направление развития личности. От Асцендента и строятся «дома» гороскопа в одной из систем, принятой сейчас как наилучшая для характеристики личности человека (так называемая Система домов Плацидуса). Основные астрологические показатели — это положение Солнца, Луны и Асцендента на момент рождения. Солнце как мужское начало («ян» у китайских астрологов) — показатель духа человека, его творческое начало, самосознание и как бы космический огонь, проявляющийся во внешнем мире, физическая природа. Луна как женское начало «инь» — показатель души человека, его подсознательное, скрытое, спрятанное, это второе «я» человека, проявление мира внутреннего, психического, воспри- ятие и отражение внешнего мира. AS — Асцендент (Восходящий) — направление личностного развития человека, совмещающее внутренний и внешний мир как среднее, гармонизирующее начало, устанавливающее равновесие между духом и душой человека,— открывает 1-й дом гороско- па — дом личности. В гороскопе вы видите стрелы, пронзающие круг насквозь,— это линии, указывающие направление развития, то есть путь человека. DS — Десцендент (Заходящий) — это мир зеркального отражения личности человека. Личность — это Асцендент, ее окружение, компаньоны, партнеры по браку и, наконец, оппози- ция и открытые противники (7-й дом гороскопа). Линия DS — AS показывает горизонтальное направление, направление развития личности: от окружения, отражения себя в мире, равновесия, остановки — путь к себе, своему лицу, личности, выработки новых необходимых качеств во внешнем мире, движение вперед. __g47. 8°°— 104Ь. Продолжение. Начало в № И за 1989 г. Там рисунок гороскопе. 16
МС, или Середина Неба,— Меридиан или цель человека путь его достижений, вершина, вертикальное устремление вверх, Отец. Открывает 10-й дом гороскопа, дом цели. IC — Основание Неба, Надир — нижняя точка. Эт истоки, корни, род, дом, материнское начало Открывает 4-й дом гороскопа. Линия IC — МС (Надир — Меридиан) — это линия вертикаль- ного преображения человека, путь его восхождения в процессе эволюции. Мы строим гороскоп по часовой стрелке, как это делали древние, так как он ориентирован на эволюционное развитие человека. Построение против часовой стрелки, принятое в совре- менном западном варианте,— это деструктивное действие, разрушающее личность Значение других планет и астрологических показателей мы будем объяснять по ходу дальнейшего рассказа. Ч Первое, на что обращают внимание в гороскопе,— это Солнце, Луна, Асцендент, а также планета на восходе, или «Гений рождения», которая оказывает особое влияние на личность и судьбу. Также взаимодействие этих начал с другими планетами и друг с другом, а также Лунные (или Кармические) узлы, Черная и Белая Луна (Лилит и Селена, символы темного и светлого начала) и, наконец, неподвижные звезды. Это те особые Космические показатели, которые выделяют человека, рожденного в определенный момент, среди всех других, родившихся в этот же день и час. О Солнце Сталина мы уже говорили. Добавим теперь чисто астрологическую характеристику Солнца, показателя духа чело- века. В гороскопе Сталина оно в 30-м градусе Стрельца. Название этого градуса — «Человек с молотом». Характеристика градуса такова: духовный лидер, проповедь, любовь к искусству, ручные работы, энергичность; это градус собирательства, накопительства, но в худшем случае — печальная жизнь или самоубийство. Желание перестроить жизнь по своему представлению. Солнце находится и в 30-м градусе Стрельца и на переходе в Козерог, так что трудно понять, где кончается Стрелец и начи- нается Козерог, дух неуловимый по своим признакам. Солнце — во 2-м доме гороскопа, доме материи, и не имеет практически никаких взаимосвязей с другими планетами, кроме одного аспекта — квиконса. (Аспекты — это взаимосвязи между планета- ми, угловые расстояния, от которых зависит выход энергии планет. Квиконс, в данном случае,— это аспект возврата и повторения предыдущего опыта.) Квиконс с Черной Луной, то есть Лилит. Солнце доброе и положительное по баллам. Все взаимосвязи и положение Солнца в гороскопе Сталина таковы, что дух этого человека, его эго, творческое проявление в мире было двойственным и загадочным. В нем видели лидера, вождя, духовника, отца — его даже называли «Отец родной» — и диктатора, тирана, кровавого палача. Ко всем он поворачивался своим лицом — по выбору. Однако в гороскопе Сталина эта разность проявлений — кажущаяся. Из-за положения Солнца в ней нет качественного изменения, есть только количественная мутация, как в калейдос- копе с заданным количеством изменений. Такая мутация духа, как правило, неуловима для окружающих, поэтому личность кажется таинственной. Сталину была присуща энергия, стремление грудиться, иногда фанатично, не жалея ни себя, ни других, упорство — он должен был воспитать в себе постоянство, желание все переделать, «перековать» на свой лад: ведь Солнце в градусе «Человек с молотом». Здесь сразу прослеживается интересное направление: Солнце Сталина в гороскопе управляет его целью, достижениями, значит, цель его должна быть достигнута через творческий дух (а в этом-то и были проблемы!). Градус цели, градус Меридиана (21° Льва) звучит так: «Человек с ключом», который подбирает ко всему отмычки, но хочет получить больше, чем может. Другими словами, цель и достижение власти — это и было его творческим проявлением, ко всему и ко всякому он мог подобрать ключи, и это было ему не трудно, иногда даже принимало форму игры. Но достигнуть этого он мог только путем магии своего духа и путем воздействия на массы народа. Через Черную Луну (Лилит), стоящую в его гороскопе в соединении с Плутоном — планетой масс, энергии, преобразо- вания хаоса и магического воздействия на других,— Солнце имеет реальную взаимосвязь с Черной Луной и Плутоном. Градус Черной Луны читается так: «Дворец» — способности к архитектуре. Удача, фортуна, драматическое искусство, по- стройки и роскошь, эмоциональность, карьера через родственни- ков, семья, комфорт, прочность, хорошее материальное положе- ние, идеализм, любовь и эстетика, но и ложное величие, убежище одиноких душ, раскрытие себя в одиночестве». Градус Плутона: «Человек с протянутой рукой» — добрый человек, друг согласия и мира, благосклонность и богатство, миролюбивый, благородный сильный дух. Аналитик. Исследова- ния, открытия, переоценка известных парадигм, но и любовные влечения, деспотичность, также смерть супруги, плохая репута- ция». Таковы два эти показателя, находящиеся во взаимосвязи с Солнцем (духом) Сталина. Как их понимать? Для Сталина очень важно было его окружение. Он смотрелся в своих партнеров, противников и даже в жену, как в свое зеркало. Ему необходимо было такое отражение, чтобы реально оценить себя, а затем, пропустив это через свою творческую энергию, вернуть своему «зеркалу» обратно Это был бесконечный процесс возврата, пробуксовывания вокруг одних и тех же проблем в достижениях духовных, в достижениях цели, в отношениях с союзниками, врагами, женщинами, с женой. Магия его личности держалась именно на этом аспекте, так как Плутон у него — самая добрая планета. Отсюда секрет обольщения масс (именно обольщения, гак как связь идет через Лилит). Его любили, искренне любили и считали добрым человеком. Дух его подпитывался этой любовью, массами, он постоянно к этому возвращался, получая здесь творческую компенсацию. Ему было трудно измениться: он или должен был вовлекать в поле своего воздействия все окружение и массы народа заставляя любить себя, или жестоко подавлять их. В противном случае для того, чтобы избавиться от этого греха, он должен был вечно терпеть лишения: постоянные суды, следствия, обвинения в свой адрес, нищету, голод, тиранию всех и каждого, то есть как бы взваливать на себя грехи общества, собственной жены — грехи праведные и неправедные. Он не провел жизнь в нищете. У него в гороскопе показатели хорошего материального благосостояния и комфорта. Он должен был любить деньги, любить материю, накопления. Он был трезвый, практичный реалист, воплощающий все свои идеалы земной, твердой, прочной программы. И программу эту ничто не могло выбить у него из-под ног. Кроме всего, ему надлежало быть еще и коллекционером, дом его — «полная чаша», о чем говорит положение Юпитера, управляющего Солнцем. Он как бы ковал свой дворец, свои чертоги, Сталин любил обсуждать архитек- турные планы и принял личное участие в обсуждении перестройки Библиотека Либрусек lib.rus.ec 17
Москвы — последнее слово здесь было за ним, впрочем, как и во всех других обсуждениях. Он «перековывал» их, как Гефест, которого сбросили за гордыню с Олимпа, после чего*-и Гефест стал хромым. Интересная деталь, у Сталина на ноге два пальца срослись — «дефект Гефеста». Юпитер — добрая планета в гороскопе Сталина (и последняя планета в его космограмме). Юпитер дал ему возможность достигнуть славы, успеха, опираясь на истоки, корни, традиции, патриотизм, преемственность, так как Юпитер находится в 4-м до- ме. У Сталина была идеологическая власть, владение душами людей, корнями,— все это на Родине, в России, этим он владел и в этом ему везло. Юпитер со счастливой звездой Скат — это счастье, успехи, неожиданное везение. Положение неподвижных звезд в гороскопе имеет добавочное значение, отражая коллективную карму всего человечества и выделяя личность. К тому же звезда является фатальным признаком (фатальный — не обязательно дурной, в данном случае — счастливый) В положении Юпитера есть разгадка, что Сталин не потерял власть. Юпитер находится в противостоянии к Урану, стоящему в 10-м доме, доме власти, цели и достижений. Уран — планета преображения, планета переворота, символ ее — молния; поми- мо всего, она отвечает за дороги, поездки, планы, проекты, друзей, электричество, свободу У Сталина Уран управляет 4-м домом, Родиной и традициями. Уран в 10-м доме в соединении с Прозерпиной, планетой трансмутации, алхимии и перерождения. Другими словами, весы сталинской власти всегда колебались, постоянные перемены, интриги вокруг него могли лишить его «трона», любые изменения в планах, проектах, отношениях с друзьями (их, по существу, у него не было) могли стоить ему потери авторитета и власти. Он должен был все контролировать сам, и он об этом знал. Дальние поездки тоже были чреваты последствиями, и мы видим, что он почти никуда не выезжал, только в удачный период. Градус Юпитера — «Человек с поясом в руке» — глашатай нового, коллективизм. Здесь дерзость и агрессия вследствие слабости, которую он скрывает. Неожиданная бедность, возмож- ность в последний момент восстановить свое состояние Опас- ность от воды. Градус Урана — «Гетера» — обидчивость, жестокость, раздра- жительность, непримиримость. Из болезней — ревматизм. Пре- тензии на исключительность, несчастливая супружеская жизнь. Разносторонность, оригинальность, хорошее воображение, путе- шествия, писательский труд, абсолютно нетрадиционное са- мовыражение. У Сталина Уран злой, а Юпитер добрый и со звездой Скат,— следовательно, превалируют качества Юпитера, то есть сохране- ние власти, но часто страшной ценой. Он мог потерять авторитет и при публичных выступлениях. Зная это, Сталин обдумывал каждое свое слово, послание, документ. За эти качества отвечает планета Меркурий. И хотя он в гороскопе у Сталина добрый, но соединение со злой звездой Антарес и плохие взаимоотношения с Ураном и Юпитером создают предпосылки для внезапной потери власти, авторитета, идущей от слова, оговоров подчиненных или личных речей. Все эти три планеты сильно взаимосвязаны. По гороскопу, должен был страдать головной болью, сосудистыми болезнями, склонными к злокачественному перерождению, должен был перенести в детстве тяжелую травму головы Градус Меокурия — «Двое мужчин играют в кости» — говорит о двойственности —любовь к игре слов, развлечения, приключе- ния, азарт, но и возможные опасности от полученных ран. Педагог, просвещение других. Меркурий с зловещей звездой Антарес — это разрушитель- ность, предчувствия, магия, трагедия. В их характере заложен разрушительный показатель — зловредность, своеволие, жад- ность, садизм, мстительность. Злая звезда Антарес наложила тяжелый отпечаток на всю его жизнь. В соединении с Меркурием (в теле человека он указывает еще и на руки) в своем восточном положении она дала Сталину дефект руки — левая рука у него была «сухая». Меркурий ретроспективен, то есть возвратен — Сталин был, что называется, крепок задним умом: иногда отдавал распоряже- ния, а потом обдумывал и все возвращался, возвращался к старым проблемам. И конечно, все эти показатели рождали у него страшную мнительность Теперь обратим внимание на Луну — женский показа- С тель сферы подсознания человека и его психических * проблем. Луна в гороскопе находится в соединении со злым Сатурном. Он — первая планета, то есть это пер- вый опыт, полученный Сталиным в жизни, в 2—3 года. Градус Сатурна — «Человек поверг медведя ударом копья»—борец, великий военачальник. Триумф. Любитель охоты, борьбы, опасно- сти. Воинственность, самообладание, увлечения. Торжество победы после борьбы с врагами. Верный друг и опасный враг. Луна в соединении с Сатурном в S-м доме гороскопа, доме детей и творчества. Градус Луны — «Орел лётает с распростерты- ми крыльями» — честолюбие, семейственность, высокое положе- ние, ранние успехи, амбиции, духовная интуиция. Крайности: рассудительность и безрассудство. Часто это — золотоискатель или алхимик. Вот такие характеристики первых двух планет в зодиакальном знаке Овна. Дают они первый, ранний, тяжелый опыт жизни. Г радуем удачные — планеты злые. Две женские планеты — и обе злые. Ему должно было везти в жизни в достижениях, но приходи- ло все с борьбой, трудностями, в извращенном варианте. И это рождало постоянное подавление эмоций, отсутствие с детства ласки, сочувствия, спонтанные неуправляемые вспышки эмоций и новое подавление своей природы как бы в оправдание за горячность и минусную слабость. Такое стояние этих двух планет в гороскопе давало ему ярко выраженный отцовско-материнский комплекс. Он должен был с детства компенсировать его внутрен- ним подавлением сентиментальности, сочувствия, компенсиро- вать силой, воинственностью, жестокостью, стремлением к побе- дам над врагами и друзьями. И здесь он был действительно верный друг и опасный враг. Если кто-либо один раз его предавал или если он мог только заподозрить кого-то в измене — этот человек умирал для него навсегда. Он отсекал всех жестоко и безжалостно. С этой проблемой, так же как и с родительским комплексом, он должен был столкнуться года в два-три, что не принесло ему ни гармонии, ни покоя, ни внутреннего удовлетво- рения — только холод, одиночество, мучительную обиду по отношению ко всем женщинам и детям за свою душевную рану Тяжелые срывы, извращения будут чаще всего проявляться на детях, для которых, в свою очередь, он и Авторитет, и Отец, и Мать. Они должны были слушаться его беспрекословно (благодаря Меркурию, слово отца было для них законом в буквальном смысле). Они подчинялись ему во всем, а в подчине- нии и желании .приучить их к труду он должен был проявлять определенного рода фанатизм. Суди по гороскопу, Сталин старался подавить свое болезненно-сентиментальное отношение к детям и к людям, которых он любил: он слишком привык с детства, что жизнь— это борьба, и в ней нет места слабости. Такая же ущербность была у него и в отношении к творческим людям, так как для него самого существовала проблема творче- ского и эмоционального выражения Здесь самую главную роль играло окружение. Луна в гороскопе имеет второе по значимости место после Солнца, отвечая за скрытое, спрятанное, подсознательное начало, наше второе «Я», за иньскую женскую природу человека. Так вот, у Сталина все женские планеты были злые — Луна, Венера Сатурн, Нептун, а в этом качестве они имеют большую силу деструкции. Даже если находятся они в хороших градусах и позитивных для себя местах гороскопа, все равно в событиях жизни влияние этих планет будет отрицательным, неблагопри- ятным для взаимоотношений с женщинами, с матерью, дочерью, со старыми людьми. Но это также и тщетное желание гармонии и высшей платонической любви ко всему живому Когда Сталин родился, Луна находилась во 2-й фазе. Рожденные в ней люди появляются на свет с очень сильной эмоциональной восприимчивостью: они тонкие проводники с большой внутренней подвижностью Эмоциональность после полученного в детстве первого стресса очень сильна, но люди эти хорошо управляют своими эмоциями. Внутренняя чувствительность у них внешне не проявляется. Они не дают ей выхода, чтобы не обнаружить тайного «Я». Человек этой лунной фазы способен разобраться в массе новых впечатлений и в то же время не выдавать себя. Сталин с детства знал, что любое проявление его сентиментально- сти и чувствительности вызовет только негативные последствия. Сталин родился в 9-й день Луны — астрологическая традиция считает его одним из самых страшных Лунных дней. Его образ — Летучая мышь или Нетопырь, один из символов — Дьявол (или Ариман у зороастрийцев). Этот день относится к обольщению души. Для рожденных то: да психическая подсознательная жизнь 18
души проходит под гнетом вечного обольщения. Эти люди могут впасть в дьявольскую гордыню или поддаться какому-то страшно- му ложному воздействию, тонкому обману, тонкой «порче». Они часто видят мир перевернутым: белое — черным, черное — белым; у них может быть полное смешение понятий о добре и зле. Часто они обольщаются сами и обольщают других. Если не поддаваться этому, то люди, рожденные в 9-й день Луны, испытывают страшные мучения: Нетопырь-вампир пьет их жиз- ненные силы, воздействуя на психику, подвергая мучениям, страданиям, тяжким испытаниям. Им надо обрести духовную традицию, вернуться к духовным истокам, усвоить духовные основы развития. Но если их одолевает дьявольская гордыня, значит, они отдали себя в руки Дьявола, продали свою душу за силу, магическую власть над невинными, слабыми душами. Этих людей преследуют дурные сны, и они часто отравляются. Сталин родился в 9-й день Луны. Он так и остался тайной для многих своих соратников. _ И наконец, посмотрим, в каком же направлении шло раз- Q витие личности Сталина? Восходящим знаком, ее опре- деляющим, выступает Скорпион (как и у Ивана Гроз- ного) — знак смерти и возрождения в новом качестве. Асцендент в 13-м градусе Скорпиона: это «королевский», или «выигрышный» градус. В этом же градусе, на восходе (в 12-м до- ме, доме тайны) находится Венера, которая является гением рождения, то есть планетой, формирующей личность рожденно- го. Этот градус приносит человеку счастье, удачу, которые он может использовать по-разному. Во всяком случае, этот градус выделяет человека из многих, особенно если он на восходе, а у Сталина еще и с Венерой (в гороскопе Сталина она злая, то есть все ее положительные качества — чувство формы, красоты, любовь, вкус к жизни — проявляются в извращенной форме). Тринадцатый градус Скорпиона — «Башня» — это успех, ста- бильность, тайна, сознательная борьба с превратностями судьбы, сознательное планирование жизни; общественное признание, амбиции, властолюбие. Он может быть связан с металлами, кузнечным делом и алхимией. Получается, что у Сталина уже несколько градусов указывают на кузнеца благородные металлы, алхимию и торговлю. Есть основания сделать вывод; если бы он отказался от пути правителя, то был бы преуспевающим человеком на поприще искателя благородных металлов, ему бы везло в этом, так как указание на торговый талант и хорошее благосостояние превышает указание на бедность. Другой вариант — он мог бы быть и хорошим архитектором. Третий возможный путь — духовный путь, полное отречение от мира, удел отшельника и проповедника. Но вернемся к линии Асцендент — Десцендент. Десцендент Сталина («заходящий») находится в 13-м градусе Тельца, в соединении с Марсом, планетой воли, активности, активного мужского начала. Градус этот — «Две дерущихся женщины» — означает со- перничество, интриганский характер, ревность, упрямство, зади- ристость, женское соперничество. (Может быть и такое: торговый талант, финансы и торговля). Крайняя самонадеянность, но вера в свое дело. Свое слово в этом соединении говорит звезда Зубен- Эльгенуби. Она изрядно портит характеристику Венеры, а с ней и личности, обращаясь в лживость, мстительность, несправедли- вость, игру в сильную личность. Эти качества дополняются соединением Марса и звезды Менкар (альфа Кита), рождающим алчность, ненасытность, зависть, злобу, ненависть, а также потерю удачи. Звезда на восходе — наиболее серьезный показатель. Эта линия, оппозиция Венеры с Марсом, соединенным с Нептуном и Хироном в Тельце,— одна из самых тяжелых в гороскопе Сталина. Вместо любви и гармонии, родства с другими людьми, внутреннего чувства веры, самопожертвования, любви к филосо- фии, музыке,— ситуация оппозиции, изгнания, ущербности добрых и могущественных планет проявила себя полным смешением их качеств. Сильная воля обернулась приступами ярости (Марс в Тельце). Внутреннее родство с другими (злой Нептун) — потерей веры в окружающих и даже бесчувственно- стью. Но Хирон-то в этой линии гороскопа нейтральный, а он — это искреннее стремление к справедливости. Об этом же говорит и положение Белой Луны, Селены, его ангела Хранителя. Она с «Крестом судьбы», свободна от аспектов — Сталин был свободен в проявлении качеств судьи, он имел такую воз- можность. Но и этой гармонии мешала именно линия Десцен- дент — Асцендент. Пойдем дальше. Градус Нептуна — «Собака, играющая с двумя женщинами» — это слуга двух господ, многочисленные увлече- ния, две связи одновременно, чувствительность, стремление нравиться. Здесь же незаконные интимные связи, неврастения. Здесь же воплощение образа отца, сострадание, служение близким, талант ювелира. Градус Нептуна — это иррациональность поведения, желание все поставить на свое место, страстное отстаивание своих убеждений. Градус Белой Луны, Селены,— «Человек с дубиной» — это дуэли, угрозы, подавленность, депрессия, замкнутость, слабый характер, но и соединение ума, чувств и интуиции (при хорошем воспитании). Синтез этих показателей на линии Десцендент — Асцендент, планет в 7-м, 6-м домах (службы, подчинения, работы и болезни) давал Сталину ряд качеств, среди которых в первую очередь обращает на себя внимание соединение Нептуна с Марсом: аспект военных, полководцев, революционеров и религиозных фанати- ков. Марс с Нептуном в соединении $ыли в гороскопе Робеспьера, Дантона, Наполеона Бонапарта. В лучшем случае этот аспект дает самоотверженных борцов за идею, высшие идеалы, рыцарей и Дон Кихотов, с любовью к «Прекрасной даме» или без таковой. Это тип человека, который с фанатичной верой несет свой крест. В худшем варианте — это фанатики с моноидеей, полностью вытеснившей из их сознания понятие об идеалах и сочувствие. Слепой фанатизм полностью оправдывает их порывы. Такое тройное соединение, в сочетании с другими показате- лями, давало в гороскопе Сталина свехъестественную работоспо- собность, упорство, фанатичное стремление довести дело до конца, причем без сна и отдыха, чего он требовал и от своих подчиненных; усталость рождала болезни, нервные срывы, которые он вымещал на тех же подчиненных, жене. Болезнь падала на голову, кишечник и могла проявляться в форме отравления. (Вообще, пища играла для него немаловажную роль: еда и диета были жизненно важным фактором, дающим ему энергию, настроение, умиротворение. Голодный, он должен был испытывать крайнее раздражение. Самое мирное общение со Сталиным приходилось на послеобеденное время). Да, по проявлениям в работе это был военный. Всю жизнь он должен был чувствовать себя в состоянии боевой готовности, чтобы работать в любое время суток (но особенно плодотвор- но — ночью). Если уж начинал работу, то не знал в этом меры, изнурял себя и других до тех пор, пока не кончится потенциаль- ный запас сил. Все спорные вопросы, контакты с подчиненными, союзниками, врагами он проводил через себя и решал их лично. Причем полное отсутствие веры в окружающих, тяга к процессам, судам, судебный спектаклям не мешало ему все-таки искать справедливое решение и компромиссы, но Белая Луна с «Крестом судьбы» тормозила эти качества. Либо он должен был отказаться от собственного «Я» и быть предельно справедливым, либо должен был считать признание своих ошибок слабостью. Именно качествам Белой Луны здесь не хватало силы. Им мешало и зловещее, пожалуй, самое зловещее положение Венеры и Марса, постоянно рождающее внутреннее ощущение дисгармо- нии и раздражение. Здесь, на этой линии, господствовало противоречие мужду гармоничным отношением к миру, лю- бовью, прямотой, мягкостью, эстетикой и грубым солдатским характером, разрушающим все эти качества. Вместо них — инстинкты, приступы ярости, в любви — тяжелые сексуальные комплексы. Все это переносилось на отношения с женщинами, женой, друзьями и врагами, которых он видел практически во всех. Поиски врагов и наказание их занимали в его жизни большое место. Он постоянно вращался вокруг этих вопросов, порождав- ших комплексы, смертельное желание беззаветной преданной любви, которую сам он не мог дать. Культ силы имел тяжелые разрушительные последствия. Он должен был понять, что чаще всего женщины его не любят и в основном боятся. Это опять означало одиночество и было страшно. Был ли он трусом? Нет, но разные комплексы вызывали у него приступы слабости,- которых он не прощал ни себе, ни другим. Здесь можно добавить, что положение Венеоы говорит о наличии у него тайных браков. Окончание следует 19
РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАЛЕНТИНЫ ПЕЛЯВСКОЙ Художественно-документальная повесть К той первой встрече с «сестрой* Ниной он хорошо подгото- вился. Впрочем, основные работы Русселя, Рутерфорда и Кнорра он давно уже знал не хуже любого руководящего брата из краевого комитета свидетелей Иеговы. Но были еще и журналы, они попадали к нему редко, и он тщательно изучал их, делая пометки разноцветными карандашами Для первого разговора всего хватало с избытком, но разговор, можно считать, не состоялся... Смеркалось, и он, включив настольную лампу, машинально глянул на часы. Надо бы позвонить домой — вечером они всей семьей собирались к друзьям. Он снял телефонную трубку, подержал ее и положил обратно. Какой из него сейчас собеседник, только испортит хорошим людям застолье. Самые сложные задачи он любил решать в вечерние часы, когда умолкал телефон, переставали заглядывать сотрудники и разъ- езжалось по домам начальство. Правда, если случалось что-либо срочное, то дежурный именно его выдергивал на выезд, так как остальных еще надо было искать. Он сел поудобнее, полностью расслабился, прикрыл глаза и начал приводить себя в «рабочий режим». Когда-то, уже после мая 1945 года, ему довелось участвовать в войне куда менее громкой, чем минувшая, но столь же ожесто- ченной. Они гонялись тогда за оуновцами, а оуновцы нередко гонялись за ними. В этой странной войне преследователи и пресле- дуемые то и дело менялись местами. Однажды он случайно присутствовал во время допроса оуиовского боевика. Собственно, это и допросом назвать было нельзя — тот молчал, опустив голову, и лишь раз поднял ее, остро глянув, когда услышал, что на следующий день его отправят в областной город вместе с его сотником, захваченным неделей раньше в ожесточенной схватке. Тот день выдался тяжелым, к вечеру он буквально валился с ног, из всех сил пытаясь бороться с неодолимой дремой. Именно в такой момент, балансируя на грани сонного забвения, он вдруг ощутил тревогу и тут же, словно электрический разряд, его встряхнула догадка — засада! И следом — взгляд боевика. Он бросился к командиру, тот, тоже до предела измотанный, поначалу отмахнулся от него, но вдумавшись, признал, что такую возможность исключить нельзя. Боевика вновь стали допрашивать. Только теперь вопросы задавали на первый взгляд глупые — какая из двух дорог безопаснее, в каком месте его соратникам выгоднее устроить засаду Тут уж боевик вдоволь поиздевался над их страхами. И не заметил, как невольно выдал место намеченной засады. Ночью отряд занял выгодную позицию, и на рассвете оуновцы сами угодили в западню. Тот случай со временем, наверное, забылся бы, но через несколько месяцев, тоже в состоянии полусна, его осенила еще одна догадка, позволившая раскрыть референта оуновской службы безопасности И опять он сначала понял, что встреченный ими утром человек был референтом, и лишь потом в памяти всплыла деталь, на которую в разговоре никто, и он в том числе, не обратил внимания Правда, живым взять референта не удалось, но отстреливаясь, он не успел уничтожить тайник с документами. После этого, пытаясь решить какую-нибудь сложную задачу, Григорий Семенович старался вызвать у себя то запомнившееся состояние, со временем названное им «рабочим режимом». Если бы кто-нибудь сказал ему, что он интуитивно освоил один из методов медитации, Григорий Семенович рассмеялся бы, ибо даже самого этого слова никогда не слышал. Он сидел, полностью расслабившись, прикрыв глаза и лениво отстраняясь от мелькавших мыслей. Сейчас ему нужен был полный вакуум. Тогда настанет время ощущений — зыбких, смутных, меняющихся, как облака в ветреную погоду. Именно там, в этой Окончание. Начало е № 5,7, 8. 10. зыбкости может родиться озарение. А может и не родиться. Значит, в подсознании слишком мало информации даже для интуитивного прыжка... Но если озарение придет, то и вся ««формация быстро выстроится в логический ряд... Однако озарение не приходило. Мысли вышли из подчинения и, промаявшись около часа, он перестал им сопротивляться. После двух лет войны с оуновцами его отправили на учебу. Но именно те два года определили его отношение к жизни. В этой жизни друг был другом, а враг — врагом. Огромная страна вставала из руин, колхозники растили хлеб, рабочие добывали уголь, варили сталь, восстанавливали заводы и фабрики Родина вновь возвращалась к строительству комму- низма, прерванному вероломным нападением фашистских орд. Партия вела народ к сияющим вершинам светлого будущего. Но этот величественный созидательный труд был не по душе врагам советского народа — как внешним, так и внутренним Империалисты всех стран, объединившись с фашистскими недо- битками, ревизионистами и оппортунистами всех мастей, вновь мечтали задушить Страну Советов, делая ставку не только на ядерное превосходство, но и на подрыв, разложение советского строя изнутри. И надежды эти, судя по той истории, которую им преподавали, были отнюдь небезосновательны, поскольку иностранным разведкам удавалось вербовать агентов даже среди высших партийных, хозяйственных и военных деятелей. А ведь были еще и затаившиеся внутренние оппозиционеры сынки бывших белогвардейцев, дворян, фабрикантов, лавочников и кула- ков... Конечно, всех их со временем разоблачали и уничтожали — на войне, как на войне, и если враг не сдается — его уничтожают. Но сколько они успевали нанести вреда народу! Он и его коллеги не пахали землю, не рубили уголь, не плавили сталь и не строили заводы. Их содержал трудовой народ, и они обязаны честно отрабатывать свой хлеб, охраняя мирный труд народа. Они - боевой авангард партии, ее меченосцы. Партия, этот коллективный мозг и разум народа, по самой своей природе не может ошибаться. И потому любое решение или указание пар- тии — это приказ, который надлежит не обсуждать, а неукосни- тельно исполнясь. Но и в партию, даже на самые высокие посты, могут пробраться и уже пробирались враги. И потому воплощением партии для них является лишь ее вождь и учитель — Иосиф Виссарионович Сталин и его самые верные последователи руководители органов. Правда, были еще и Ягода, и Ежов, но о них упоминалось глухо, и всем было ясно, что это из разряда тех государственных тайн, которых не следовало касаться. Начав работать следователем, Григорий Семенович ожидал встретить в своих подследственных людей, подобных тем оуновцам, с которыми он когда-то воевал, на совести которых было немало невинно пролитой крови. Но ему все время доставалась какая-то мелочевка - кто-то что-то не так сказал, не так написал... Да и люди, проходившие перед ним, крайне редко были похожи на тех закостеневших в ненависти, способных на все боевиков, с которыми он когда-то имел дело. Чаще всего это были темные, невежественные селяне, возмущенные какими-нибудь неправедными действиями местных властей и в запале не сообразившие, как можно будет при желании истолковать их слова. Он помнил го, чему его учили: кто сегодня неодобрительно отозвался о действиях сельсовета, завтра может начать хаять всю советскую власть, а послезавтра стать пособником или даже агентом иностранной разведки. Но при всем желании он не мог представить подавляющее большинство своих подследственных в роли иноземных шпионов или террористов, с парабеллумом либо шмайсером в руках. Ему было искренне жаль этих перепуганных, недоумевающих людей, и оттого начальство его не жаловало, а коллеги потешались над его либерализмом. 20
Возможно, ему вскоре пришлось бы сменить работу, но тут грянул март 1953 года, арест Берии, XX съезд партии... Когда он начал заниматься религиозным подпольем, то первым делом взялся за религиозную литературу, историю тех конфессий, что предпочитали действовать нелегально. Во что и как они верят? Почему предпочитают прятаться? Да, убедился он, такие религи- озные организации, как истинно православная церковь, истинно православные христиане, свидетели Иеговы, не признавали, не принимали советскую власть, считали ее бесовской, сатанинской, и потому проповедь их вероучения во многом была обращена против советской власти. А так как за антисоветскую пропаганд) сажали, то верующим этих направлений приходилось скрываться, прятаться, вести свою деятельность тайком, нелегально... Тут все вроде было ясно. Но живые люди, которые проходили перед ним, вскоре вновь все перепутали. Были срети них и личности с темным, неприглядным прошлым. Да, они не брали в руки ни парабеллум, ни шмайсер, но ненавидели советскую власть, ненавидели давно и люто, особенно это не скрывая. Тут для него проблем не было, и совесть его была чиста. Но такие случаи, чистой воды, как он говорил, случались редко. Чаще всего ему приходи- лось иметь дело с людьми, либо несправедливо обиженными когда- то и оттого озлобившимися, либо с теми, кто искренне был убежден, что борется со злом и творит тем самым благо. И тут в его душе опять начиналась сумятица. Он понимал, что никакое наказание не способно заставить этих людей изменить своим убеждениям, что страдания только усиливают их озлобление и уверенность в правоте своей веры. Но, с другой стороны, размышлял он, если не пресекать их деятельность, скольким еще искалечат они жизнь, уподобив ее своей собственной? Вот так и маялся он, пока не пришел к странному на первый взгляд выводу, что единственная возможность совместить требова- ния совести и служебного долга — увести этих людей с антисовет- ской стези, пробудить, возродить в них естественное для каждого нормального человека чувство любви к своей родине. И опять посмеивались, а порой и язвили его коллеги. Снова неодобрительно поглядывало начальство, поругивали на собрани- ях и совещаниях. В любой работе, даже самой творческой, существуют сроки. Григорий Семенович в них, как правило, не укладывался Начиналась малоприятная для начальства пере- писка с прокуратурой, звонки сверху... Да и не всегда удавалось ему добиться своего... День ш^л за днем, а «сестра» Нина молчала. Конечно, размышлял Григорий Семенович, личность ее я со временем установлю по отпечаткам пальцев. То, что одна судимость у нее уже есть, это точно. Только вот из-за чего? На уголовщину она не тянет — не та повадка. По свидетелям Иеговы тоже не проходила. Но хуже всего, что не чувствую я ее. Пустота... Он давно уже научился по нескольким штрихам определять характер подследственных. Одних втягивал в спор, других вызывал на исповедь, третьим коротко и сухо обрисовывал их положение. Но тут, как говорится, нашла коса на камень. Скорее всего Григорий Семенович так ничего и не добился бы, если бы однажды во время молитвы Валентина не почувствовала вдруг, что Иегова повелел ей открыть, кто она и откуда - Вот видите — сказал Григорий Семенович начальнику, лед тронулся. - Если твой лед и дальше будет двигаться подобными темпами, то прежде чем мы увидим чистую воду, нас обоих уволят за служебное несоответствие,- проворчал начальник. Лич- ность установлена, вещдоки в наличии, криминал безусловен. Передавай дело в прокуратуру. — Передать дело проще всего, насупился Григорий Семено- вич, предчувствуя старый, как заезженная пластинка, разговор. — Дело ясное, статья в чистом виде... Только кто она, эта Валентина Пелявская? За что ей влепили десять лет по пятьдесят восьмой статье? Это же измена родине, а она тогда еще девчонкой была. И откуда этот феноменальный фанатизм? Ненависть к своей родине? Ненависть, как шило в мешке, ее не утаишь, обязательно прорвалась бы. Корысть, властолюбие, карьеризм? Абсолютно чуждо! Скорее всего, искренняя вера! Следовательно, не ведала, что творила! А умышленное и непредумышленное это, согласи- тесь, как говорят в Одессе, две большие разницы! Вот и получается, что все вроде бы ясно, улики налицо, а следствие считать за- конченным нельзя. К тому же что стоит за ее фанатизмом? Скорее всего, несчастная, искалеченная судьба. Если дело отдать в таком виде, она не поймет, за что ее судили, воспримет наказание как гонение за веру и уже до самой смерти останется ярой фанатичкой Если же удастся узнать, кто она и почему дошла до такого состояния, есть шанс если даже не вернуть ее к настоящей жизни, то хотя бы помочь ей правильно воспринять приговор И я считаю, что попытаться использовать этот шанс — долг нашей совести. А у меня, выходит, совести нет,— вспылил начальник. — Тебе за моей спиной хорошо заниматься психологией А у меня куча дел, сроки, прокурор... И все это, между прочим, на моей, а не на твоей шее висит! Короче, так,— уже спокойно заключил он,- пиши рапорт с просьбой продлить срок следствия и получше сформулируй обоснование... Запрос отправил? Так точно. Срочный! Ну-ну... Получив ответ на запрос и прочитав его, Григорий Семенович крякнул, покрутил головой, потер затылок и после короткого раздумья отправился к начальнику. — М-да, подарочек,— протянул тот, едва пробежав первую страницу,— сотрудничество с сигуранцей... Вот тебе и психология. Вот тебе и мотив для ненависти... Так, освобождена по амнистии. Попытка религиозной пропаганды в Измаиле... Беседа с прокуро- ром к изменению взглядов не привела. Как была фанатичкой, так и осталась... 11олная реабилитация... Место пребывания не установлено... Всесоюзный розыск результатов не дал. Ну и дела... Постой, постой, да ведь она, может, до сих пор не знает о своей реабилитации? — Я думаю, что не знает,— согласился Григорий Семено- вич. — Если слухи верны, а они, судя по всему, верны, то она уже больше десяти лет в подполье. — М-да, ну и подарочек! — начальник с тоской поглядел на следователя. — Оформили бы раньше все, как положено, передали бы в прокуратуру и никаких забот. А теперь скажи мне, психолог, что с ней делать? — Передать дело и сейчас не поздно,— заметил Григорий Семенович. — Только я думаю, если наша контора ей судьбу исковеркала, то нам же следует исправить собственную ошибку А материала для контакта достаточно. Скажем ей о реабилитации, а там по ходу дела видно будет. — Нет, брат, таким шансом рисковать нельзя. Кроме того, мы не знаем главного — почему ее реабилитировали: из-за отсутствия самого факта предательства или же из-за отсутствия убедительных улик? А это не одно и то же. Это два разных человека, и работать с ними надо по-разному. Вот так, психолог! Затребуй дело, внимательно изучи и доложи... Прочитав дело Пелявской, начальник долго молчал, постукивая костяшками пальцев по письменному столу — Ну ладно,— сказал он наконец. — Придется нам с тобой расхлебывать грехи этого Депеляна, если, конечно, их еще можно расхлебать. Я доложу по инстанции и введу в курс дела прокурора Ну, а ты уж давай устанавливай контакт. Кстати, узнай, кто у нее остался из родных и где они. Может, стоит их вызвать, устроить встречу. И еще — нацелься на получение от нее расписки в отказе от антисоветской деятельности. А я, учитывая обстоятельства, буду добиваться, чтобы ее при условии получения такой расписки освободили из-под стражи. И, если это удастся, считай, что половину грехов Депеляна мы искупили. А дальше... Дальше что- нибудь придумаем... Непрерывные молитвы постепенно делали свое дело. Теперь все чувства ее словно атрофировались. Она жила в каком-то при- зрачном полусне. Молча сидела перед следователем, пусто глядя перед собой, ни на что не реагируя. Однажды ее привели не к следователю, как обычно, а в кабинет его начальника. Едва она вошла, как к ней со слезами бросились две женщины. Валенька, Валюша... плакали они, обнимая и целуя ее. Она не шагнула навстречу, не отстранилась. В сознании лишь медленно шевельнулась мысль: Юля.. Еленка... Сатанистки... Она стояла как каменная, без движения, без всякого выражения на лице, а сестры плакали, уговаривая ее сказать хоть слово. И все-таки что-то пробилось сквозь нее, потому что вдруг почувствовала раздражение от того, что они, плача лживыми сатанинскими слезами, хотят склонить ее к измене вере, сами обреченные на погибель и ее лишить жизни вечной. И тогда ровным, холодным голосом она отчитала их: - Вы обе обречены на погибель, и люди эти, которых вы называете хорошими и добрыми, тоже обречены, потому что если бы они действительно были добрыми и хорошими, то служили бы Иегове, а не Сатане... Молча курил у раскрытого окна Григорий Семенович. Сцепив руки так, что побелели костяшки пальцев, стоял около своего стола его начальник. - Валентина Дмитриевна,— не выдержал он наконец этой тягостной сцены,— ведь к вам родные сестры приехали! Бросили все: работу, семьи, малых детей и примчались, едва услышав о вас весточку. Они же вас искренне любят, а вы к ним как к кровным врагам. Так где же ваша вера, которая, как вы убеждены, учит 21
делать людям бескорыстное добро? У вас-то ведь добра не хватило даже поздороваться с родными сестрами... И опять что-то пробилось сквозь броню, воздвигнутую молитвами: Я их не звала.. — Ладно, Валентина Дмитриевна,— Григорий Семенович придавил в пепельнице сигарету — С сестрами вы еще увидитесь, а пока зайдем ко мне. Удивили вы меня сегодня, Валентина Дмитриевна,— сказал он помолчав, когда они вошли в его кабинет. — Удивили... Я, честно говоря, думал, что хотя и много в вашей вере неприемлемого для думающего человека, но есть и какие-то положительные стороны - любовь к ближним, стремление к добру и справедливо сти, хотя и по-своему понимаемые, а оказывается, даже и этого нет — Это ты, ты сняла броню молитвы и начала спорить, упрекает «сестра» Нина Валентину Дмитриевну. — Да, я начала ему свидетельствовать о Иегове, я увидела, что хотя он и делает сатанинское дело, но в душе хороший человек. — И попалась на его удочку. Он стал тебе доказывать, что руководящие братья занимаются политикой, а ты поверила. — В тебе сейчас говорит не истина, а злость. Я поверила только тогда, когда сама во всем убедилась. Вспомни, что говорилось в бруклинской литературе о социалистических и капиталистиче- ских странах — разве это не политика? Если верить Рутерфорду, то в 1914 году Сатана был сброшен на землю, а в 1917-м начались великие бедствия народов. Обрати внимание — не в девятьсот четырнадцатом начались бедствия, не когда разгорелась мировая война, а в девятьсот семнадцатом — после Октябрьской револю- ции. Получается, что для Рутерфорда революция в России — куда худшее бедствие, чем даже мировая война! Вспомни, «в тысяча девятьсот семнадцатом году Дьявол установил в России коммуни- стическую или большевистскую власть...» Да ведь ты и сама знаешь, как настраивают в бруклинской литературе верующих в СССР против советской власти, против советского народа — Ну и что? Раз Рутерфорд так говорил, значит, это истина! Он из остатка, помазанного духом божьим, и ему как пророку открыта высшая истина! Но ведь тогда и Руссель, и Кнорр тоже пророки? — Да, пророки, и ты недостойна даже произносить их имена. А ты усомнилась в их словах! — И то, что они утверждают, им открывает сам Иегова? — Да, их устами сам бог говорит со своими верными слугами! Но ведь бог неизменен? — Конечно! — Тогда почему же Русселю он говорит одно, Рутерфорду другое, а Кнорру третье, и все они противоречат друг другу? Рутерфорд объявил, что все религии выдуманы богословами по наущению Сатаны, и поэтому все они фальшивы, что учение свидетелей Иеговы не религия, а единственная истинная вера. А Кнорр после смерти Рутерфорда стал утверждать, что учение свидетелей Иеговы — истинная религия! Так кому же из них бог открыл истину? Ты же сама, переводя номера «Башни стражи», читала, что крест — это сооружение, на котором казнили пре- ступников, и что Сатана, создав фальшивые религии, хитростью заставил православных и католиков поклоняться орудию убийства. Почему же ты промолчала, когда Григорий Семенович показал тебе старые номера той же «Башни стражи» с крестом на обложке? Когда твои помазанные духом божьим бруклинские братья возвещали истину - раньше, когда сами поклонялись кресту, или же теперь, когда объявили его орудием Сатаны? Да таких примеров можно привести сколько угодно! Значит, либо Иегова говорит сегодня одно, а завтра другое, чего не может быть, ибо бог неизменен, либо твои так называемые помазанники духом божьим никаких откровений свыше не получают, а пишут то, что им в этот момент выгоднее Ведь ты и сама убедилась, когда Григорий Семенович показывал тексты, что все это действительно так! — Нет, я убедилась только в подлинности текстов. Но это еще ничего не доказывает. Вот ты сейчас больше веришь ученым, чем братьям, помазанным духом божьим. Но ведь и ученые часто опровергают, дополняют, исправляют друг друга, точно так же, как и братья из остатка. Почему же ты веришь одним и не веришь другим? А я тебе скажу, почему. Потому что ты попалась на удочку Сатаны... — Ученые изучают неизвестные законы и свойства природы, поэтому их ошибки, исправления и дополнения вполне есте- ственны... — Братья из остатка тоже открывают неизвестные детали великого плана Иеговы. Но то, что находится на большом удалении, всегда плохо различимо. Чем ближе день огненной бури, тем отчетливее ее детали отсюда и уточнение некоторых истин... — Ты уж меня извини, но получается, что у твоих пророков плохо со зрением, и они постоянно перевирают божьи планы. А ведь сказано: «Берегитесь лжепророков... Они - слепые вожди слепых; а если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму». Ты не согласна со словами Христа? Молчит «сестра» Нина. Молчит неуступчиво и непримиримо... День за днем листала она литературу Большая часть бруклинских изданий, которыми снабжал ее Григорий Семенович, была ей знакома. Но раньше она редко задумывалась над ними, чисто автоматически переводя с языка на язык и размножая. Спорьте, доказывайте, опровергайте,— требовал от нее следователь,— только будьте искренни перед собой. Вы верующий человек, а всякое лжесвидетельство - грех, и отец неправды — Сатана! Она сравнивала, сопоставляла, чувствовала, что следователь прав, и... молчала. Она не хотела, не могла лгать, но точно так же не могла и отречься от того, что столько лет было для нее дорого и свято, от того, чем жила она долгие годы. Вскоре следователь сообщил, что ей разрешено пожить вместе с сестрами в гостинице и что те решили отметить это ужином в ресторане, куда, если она, конечно, не возражает, пригласили и его. Она не возражала, но в душе ужаснулась — выходило, что Сатана подсунул ей самых хитрых своих слуг и она неудержи- мо подпадала под их власть.. Вечером сестры были веселы и счастливы. Григорий Семенович рассказывал забавные истории, все пили шампанское за ее новую жизнь, но она опять сидела как каменная, едва притронувшись к вкусной еде и выпив несколько глотков минеральной воды. Ночью она лежала без сна, напряженно вслушиваясь в свои ощущения, которым привыкла доверять, и мучительно пыталась понять, чья воля ведет ее сейчас - Иеговы, который таким образом освободил ее от уз, или же Сатаны, пытающегося столь хитрым приемом отвратить ее от Иеговы От волнения у нее разболелась голова. Она взяла в Юлиной сумке анальгин, проглотила таблетку и, кладя лекарство обратно, заметила выпавшую из сумки бумагу. Неплотно сложенный листок развернулся, и она увидела, что это расписка, которой Юля брала ее на поруки, так как она, Валентина Пелявская, отреклась от своей бывшей антисоветской деятельности. Сначала ее словно громом поразило. Потом она вдруг поняла Сатана! Это ловушка Сатаны! Все нервное напряжение последних дней прорвалось безудержным рыданием. Сестры проснулись, начали успокаивать ее. — Я думала,— рыдала она,— что вас Иегова послал, а вы.. Вы слуги Сатаны... Вы хотели обмануть меня... отвратить от бога и лишить жизни вечной... Я... Я пойду обратно в узы... И пусть Иегова ведет меня своим путем... И она глухой ночью отправилась обратно и потребовала, чтобы ее снова поместили в следственный изолятор. Примчались среди ночи Григорий Семенович и его начальник, пытались ее уговорить, но все было напрасно.. — Слушай,— втолковывали ему коллеги,— если мы все начнем возиться так с каждым подследственным, то никаких штатов не хватит. — Она не каждый,— отбивался он. — И если бы мы с каждым так носились, то, может, наоборот получилось бы — пришлось бы штаты сокращать. — Это еще почему? — А потому что подследственных осталось бы раз, два и обчелся. А так — замкнутый круг. Мы их сажаем, они выходят и еще пуще за свое берутся. Мы их снова ловим, опять сажаем... Я думаю, смысл нашего дела не в том, чтобы сажать, а в том. чтобы исправлять... — Горбатого могила исправит... Он снова подолгу сидел вечерами в полутьме, пытаясь вжиться в ее строй мыслей. Он возил ее к себе домой, подолгу оставляя с женой и дочерью. Она же нелегалка,- вразумляли его сослуживцы,— сбе- жит, представляешь, что с тобой будет? — Куда ей теперь бежать? — отмахнулся он,— она уже один раз сбежала — с воли в следственный изолятор! От себя не убежишь. Как-то вечером в «рабочем режиме» он вдруг почувствовал смутную догадку. Он уже знал, что нашел что-то очень ценное, но пока не мог понять, что именно. И вдруг сообразил, что все, что делал и говорил, для Пелявской всего лишь одна сторона медали. Ведь и ее сестры, и он, и его жена, и даже его дочь для нее — сатанисты. И что бы они ни говорили, все упирается и будет упираться в созданный годами психологический барьер. Именно в нем и надо пробить брешь. Но как? И тут догадка сфокусирова- лась... Утром он повез ее в село. Походили по улицам, по полевым стежкам и добрались до фермы. Там-то и завязался разговор. Григорий Семенович расспрашивал доярок о жизни, о семьях, 22
о ребятишках, о том, чем и как помогает им колхоз, государство. Женщины, в основном многодетные, тут же выложили все и о пособиях на детей, и о бесплатном питании, и о помощи с детскими вещами, и о льготных путевках... — А ведь это, Валентина Дмитриевна,— заметил он в конце разговора,— ваши единоверцы. У всех, как видите, семьи, дети. Ну, вы тут еще побеседуйте, а я пока пойду покурю... Она уже во многом доверяла Григорию Семеновичу, но тут сразу же усомнилась. Конечно, она знала, что все рядовые «братья» и «сестры», да и большинство руководящих «братьев» живут на легальном положении. Но считала, и ее не раз в том уверяли, что все это лишь до тех пор, пока власти не знают о их вере. А уж коли узнают, то всем одна дорога - в узы! А тут вон сколько «сестер»! «Да никакие это не сестры, а сатанистки»,- подумала она и завела с ними разговор. Но через несколько минут вынуждена была признать, что Григорий Семенович и тут оказался прав Скажите, Валентина Дмитриевна,- спросил он, когда они вернулись из поездки,— добро исходит от Иеговы или от Сатаны? — От Иеговы,— не задумываясь, ответила она. - А советская власть от Иеговы или от Сатаны? От Сатаны... — Вот мы беседовали с вашими единоверками. То, что делает для них и для их детей советская власть, это добро или зло? — Но и Сатана видимостью добра завлекает души, чтобы лишить их веры, а значит, и жизни вечной! — Но эти женщины веруют уже много лет, да и советская власть помогает им не первый год. Тем не менее они и добро от советской власти получают, и вере своей, как вы убедились, полностью верны. Так как же- добро или зло делает для них советская власть? Молчит она, опустив голову Грешно кривить душой, но и соглашаться нельзя. Видно, чего-то она не понимает, ведь знают же обо всем этом руководящие «братья» и объяснить, конечно, могут, а вот у нее то ли знания, то ли крепости веры не хватает И опять долго сидел он вечером, пытаясь понять, что сдерживает ее теперь, что мешает признать очевидное... А через несколько дней повез ее в Закарпатье, в Мукачево, к бывшему руководителю краевого комитета. Несколько дней они беседовали то втроем, то наедине. — Поймите,— внушал ей Григорий Семенович,— я не требую, чтобы вы отреклись от веры или от бога. Я хочу только одного — чтобы вы поняли, что занимались размножением антисоветской литературы и пообещали, что больше не будете этого делать Но как же трудно было ей произнести вслух то, с чем она уже согласилась в душе, и тем самым отречься, нет, не от бога, но от тех людей, которых она считала его представителями на земле. Однако факты — вещь упрямая, и коли уж начал их признавать, то надо признавать до конца. И наступил день, когда она нашла в себе силы сказать, что в литературе бруклинского центра не все соответствует действительности, многое противоречиво и воз- буждает у верующих вражду и к неверующим, и к советской власти, и к советскому государству. — Ну вот,— измученно улыбнулся Григорий Семенович,— наконец-то выплыли на чистую воду. Ну. теперь вы согласны дать расписку? — Согласна,— тихо сказала она Но едва начала писать, как на лист бумаги упали алые капли. «Это просто пошла кровь из носа»,- сказала себе Валентина Пелявская. — Это Иегова карает за измену вере! — в ужасе закричала «сестра» Нина. — Видишь, как ты вдруг ослабла, как кругом пошла голова! Это Иегова забирает тебя к себе для расплаты.. Ты еще могла, могла сохранить верность, удержать меч веры, но когда тебя положили в больницу, ты поддалась на их доброту. А как они крутились возле тебя — и врачи, и сестры, и соседки по палате, стараясь похитить твою душу! — Неправда. Никто из них даже не знал о моей вере, но они действительно были добры ко мне, словно я для них чуть ли не самый близкий человек. И опять я убедилась, что руководящие братья лгали, когда говорили, что под белыми халатами прячутся самые сатанинские сердца и самые черные души! Неискренность не спрячешь под любой одеждой. Уж я-то бы ее быстро обнаружила! Вот на эту удочку Сатана тебя и поймал. А потом они отправили тебя сюда, в санаторий, и ездят то Юля с Еленой, то этот хитрый слуга Сатаны Григорий Семенович. — Почему же ты споришь только со мной, а при нем молчишь? Потому что тебе нечего возразить ему! В тебе говорит не истина, а злость и упрямство! — Они сатанисты! Они однажды уже искалечили твою жизнь. Если я тебя оставлю, если я замолчу они лишат тебя и жизни вечной... — А ты сама-то веришь теперь в нее? Почему же ты молчишь? Молчит «сестра» Нина... Молчит, печально задумавшись.. Если бы я не знал историю Валентины Дмитриевны, то никогда не догадался бы, что за ее плечами такая сложная, трагическая жизнь Но, видно, огромной силой духа наделена эта женщина, если смогла пройти через все испытания, что уготовила ей судьба, и сохранить любовь к людям, доброту, искреннее стремление помочь своим бывшим единоверцам осознать обманчивость «истин» свидетелей Иеговы. Она нашла интересную, увлекательную работу, вышла замуж за любимого человека. Знаете, сказала она мне на прощанье,— я так верила в Иегову, что даже удивлялась, как это люди не видят, что чаша зла уже переполнена! «Смотрите вокруг,— говорили руководящие братья,— ведь все сбывается, ведь вот они, неопровержимые приметы конца существующей системы вещей местами Ливни, местами засухи...» И когда я убедилась, что нет истины в учении свидетелей Иеговы, как нет ее в религии вообще, мне это показалось таким ясным, простым, что я подумала — стоит мне рассказать то, что я узнала, и мои бывшие единоверцы не смогут с этим не согласить- ся... Я опубликовала статью в газете «Советская Молдавия.-», выступила по телевидению, встречалась с верующими. Я чувство- вала такое огромное духовное освобождение, что искренне желала его и своим бывшим единоверцам. Я делала для этого все, что могла. И действительно, за прошедшие годы одни из моих бывших братьев и сестер по вере стали более трезво смотреть иа жизнь, другие вообще утратили веру и перестали бояться армагеддона. Но вот недавно я посетила одну из бывших сестер по вере И убедилась, что для нее словно бы и не было почти двадцати лет, что мы не виделись. «Смотри, смотри, убеждала она меня,— ведь все сбывается, ведь вот они, неопровержимые приметы конца существующей системы вещей: местами ливни, местами засухи...» От редакции:_________ Повесть «Возвращение Валентины Пелявской- была написана в 1983 году. Редакция дважды пыталась напечатать ее, но, по вполне понятным сегодня причинам, добиться этого смогла только спустя шесть лет. Встречая год Лошади МУЖСКОЙ ГОД’ В Древнем Китае поня- тие «змея» восходило к ряду символов, обозна- чающих пассивное, тем- ное, женское начало — инь, в то время как «ло- шадь» — образ из дру- гого ряда, связанного с активным, светлым, мужским началом — ян. Интересно, окажет ли себя эта расстановка прежде всего на наших «сердечных» делах в на- ступающем году Лоша- ди? Почему «сердечных»? Покровительствует году сугубо женская плане- та — Венера. ЕВРОПА НЕ ОТСТАЕТ Год Лошади по восточ- ному лунному календарю начнется не 1-го, а 27 января 1990 года. Но все ли знают, что этот символический образ за- нимает видное место и в европейских новогод- них празднествах. У нем- цев, западных славян, у кельтов Англии ряженые, участники колядок, носи- ли своего рода макет коня: его череп или де- ревянную морду, наде- тую иа палку. Это «соору- жение» держал в руках человек, закутанный по- крывалом. (Не отсюда ли пошли наши детские «лошадки»!) В Южной Чехии традиционную фи- гуру коня подменяли со- бой несколько молодых людей, накрытых белой материей. Возможно, прежде в обряде колядо- вания водили живого ко- ня: так, в Польше еще недавно в праздновании принимали участие не ряженые, а всадник на настоящей лошади. Конь в европейской мифоло- гии европейских народов обычно связывался с сол- нечным культом и с куль- том плодородия. 23
^ольф^ Признаться, я был несколько удив- лен, когда мне передали из редакции пакет, в котором оказались отклики читателей на публикацию воспомина- ний Вольфа Мессинга. Почти все письма начинались словами: «Здрав- ствуйте, Вольф Григорьевич!..» Увы, Вольфа Григорьевича уже давно нет. Он умер. Не будем бросать камень в неосве- домленного читателя И по сию пору идут в редакцию послания, адресо- ванные Андрею Платоновичу Плато- нову, Михаилу Афанасьевичу Булга- кову. И если вдуматься, не беда это и не лишнее подтверждение нашего действительно тотального невежества, а еще одно доказательство бессмертия души. Ибо с кем же общается чита- тель, обращаясь к произведению умер- шего писателя? С его душою! Но редакция направила мне письма отнюдь не для удовлетворения моего писательского любопытства. Меня просили прокомментировать эту почту, и тут дело пахло уже не бессмертием души, а чем-то более мистическим. По сути мне предлагали перевоплотиться в душу Мессинга и попытаться помочь читателям. Сразу скажу, что угадать чужую мысль для меня так же трудно, как собрать кубик Рубика. Когда я смотрю по телевизору в глаза Кашпировскому, я млею, как кролик перед удавом Предсказывать будущее я не берусь даже на полчаса, поскольку только предскажешь себе написать за эти полчаса пару страниц немудреного текста, как откроется дверь и войдет маленький, уверенный в своей правоте генерал артиллерии со взводом оло- вянных солдат, чтобы установить у меня в лоджии противотанковую пушку, поскольку отсюда хорошо про- стреливается микрорайон. И вот уста- навливаем эту пушку, все литера- турные планы, конечно, насмарку,— стрелять учимся... Когда я про этот кошмарный эпизод представителю журнала рассказал, он и говорит: «Вот потому мы вам эти письма и привезли!» Вы, говорит, с вашей неуправляемой фантазией должны выкрутиться. У нас, говорит, уже фантазия иссякла на такие письма отвечать. Прочел я первое письмо, второе.. Все легкомысленные фантазии как ветром из головы выдуло. Господи Боже! (Не в научно-атеи- стическом журнале будь сказано!) Как же скверно мы живем, как же безнадежно, если хватаемся, как уто- пающий, за соломку, за любую при- зрачную надежду, пишем письма по- койному чародею о горестях наших и бедах, помочь в которых часто не чародей может, а даже и домоуправ! Ну, если не домоуправ, так адвокат, следователь, врач — короче, предста- витель любой немистической профес- сии, поскольку беды наши абсолютно немистические. У одной женщины со Ставрополья пропала крупная сумма денег. Или она ее так спрятала, что найти не может, как и признается в своем письме. Вот она и просит Вольфа Григорьевича помочь отыскать эту сумму Граждане! Разве можно беспокоить дух телепата такими пустяками?! Я как исполняющий обязанности Во- льфа Мессинга категорически этой гражданке заявляю, что ежели она сумму спрятала и найти не может, то одно из двух: либо сумма не такая крупная, либо у гражданки денег куры не клюют. А другая женщина из Ташкента шлет Мессингу фотографии своего бывшего мужа, где он в молодости, в зрелости и уже в пожилом возрасте. И чувствуется, что обида гложет женщину всю жизнь, не дает покою. Просит она Вольфа Григорьевича уз- нать по фотографиям, какие козни замышляет муж, с которым она рас- сталась много лет назад, против их общих, уже взрослых, детей.. Не знаю, что ответил бы Мессинг, а я, случайно исполняющий его обя- занности, отвечаю коротко: простить. Даже если он дурной человек, этот бывший муж,— простить! Облегчить свою душу прощением, жить ведь обоим не так уж много осталось А дальше, что ни письмо, то новая горесть Дети болеют и никак их не излечить. У молодой женщины мужа убили, а убийца не схвачен. Другая осталась с инвалидом ребенком на руках. Супружеской паре детей бог не дал — все у них есть, и дом, и машина, и мальчика взяли на воспитание, а своего ребенка нет. Смотрят они с фотографии и ждут чуда... Нет, отказываюсь! Не могу больше перечислять, ибо не могу помочь. И Вольф Мессинг бы не помог, уверен в этом. Что же делать? Как жить? Я не телепат, а обыкновенный литератор. Но и мне приходят письма- исповеди, письма-крики, где те же вопросы. Не знаю, как на них ответить, какими словами. Но думаю, что отве- чать надо. И ответ мой таков: знайте, что вы услышаны. Человеку важно услышанному быть. И если действи- тельно душа бессмертна, то и Вольф Мессинг, может статься, через мое посредничество жалобы эти услышал. Если же душа не бессмертна, то все равно она есть и она болит. Вот почему мне эти письма, перед которы- ми я абсолютно бессилен, дороже других, где феномен обсуждается с на- учной, так сказать, точки зрения. Здесь можно и дискуссию развернуть, и эрудицией блеснуть. Можно в оче- редной раз поругать ученых, не веря- щих в телепатию, а можно и остаться на незыблемых материалистических позициях, объявив Вольфа Григорь- евича ловким фокусником и даже обманщиком. Только страждущим душам от этого ни жарко, ни холодно Так и бьемся между изысками рассудка и душевной болью. Душа жаждет чудесного избавления, а рас- судок стремится вписать чудо в свой познанный унылый реестр, тем самым убив надежду. Когда-то я написал на эту тему рассказик, который с виду кажется непонятным. Так вот, он о том же самом — о чуде и способах его научно- го познания. Поэтому я слагаю с себя несвойственные мне обязанности теле- пата и остаюсь тем, кем и был. 24
В канун Нового года выяснилось, что главная про- блема современности — тик- ли. Эту новость принес в лабораторию аспирант по кличке Шатун. Он был хро- мой и бородатый. Из бороды у него вечно торчали запу- тавшиеся формулы, кото- рые он выщипывал гряз- ными ногтями и скатывал в шарики. Шатун сел на положил короткую длинную и — Вот а, между это вещь! Шатун всегда бредит вслух при посторонних, поэтому на его слова ннкто не обра- тил внимания. Все продол- жали исследовать простран- ство — каждый свое, кому не было дело до — Тикли! — сказал тун. — Дегенераты! И он вылил на пол литра магнит, ногу иа изрек: вы тут прочим. сидите. .икли — и ни- тикли. Ша- три из за- жидкого азота сосуда Дьюара Азот лихорадочно испа- и скрыл аспиранта в эту тик- Суриков- него и уви- шипел, ряясь, в белом дыму. Когда дым рассеялся. Шатуна в ла- боратории не было. На месте, где он сидел, валялась буква греческого алфавита, похо- жая на пенсне. — Не верю я ли,— проворчал старший. Я взглянул на дел, что тикли лежит у него на макушке, свернувшись змейкой. Оно было янтар- ного цвета, почти газообраз- ное. Суриков-старший от- толкнулся от стола и сделал два оборота на своем вин- товом табурете. Тикли взмы- ло вверх, изображая над Суриковым нимб, а потом упало на пол и поползло к окну, как гусеница. — Надо проверить в ли- тературе,— сказал Михаи- лус. Он прошелся по лабора- Рисунок Л. Ямской он, пуская ли- до нем «Physical под гид- и стал пока не написал жа- взглянул на тории, едва не наступив на гикли. Затем Михаилус снял с полки журнал review», положил равлический пресс сжимать. Журнал противно заскрипел и превратился в тонкий листок. Михаилус вынул его, просвет. — Шатун прав,— безраз- лично сказал сток по рукам. Когда листок дошел меня, я увидел, что на написано по-английски одно слово «Тикли». Михаилус уже одевался с озабочен- ным видом. Уходя, он сунул в карман пальто букву, оставленную Шатуном, на- деясь, что этого никто не заметит. Тикли в это время ползло по оконному стеклу вверх к форточке. Я встал и распахнул форточку, чтобы оказать тикли мелкую услу- гу. Тикли посмотрело на меня зеленоватым глазом, доползло до форточки и улетело. — Подумаешь, тикли! — сказал Суриков-старший. — У меня своих забот хватает. На следующий день Ми- хаилус уже вовсю, иссле- довал тикли. Суриков-стар- ший весь день ныл, что у него жена, кооперативная квартира и двое детей, по- этому он не может тратить время на тикли. Тем не менее поминутно заглядывал через плечо Михаилуса, стараясь уловить ход вычислений. Михаилус писал, кончилась бумага. На по- следнем листке он докладную директору, луясь на нехватку бумаги для исследования проблемы тикли. До обеда гикли опять залетело к нам. На этот раз оно было похоже на оду- ванчик без ножки — белое круглое облачко, в центре которого находился все тот же зеленоватый глаз Тикли повисало над выкладками Миханлуса, водя глазом из стороны в сторону и, по всей вероятности, проверяя пра вильность расчетов. Жаль, что оно лишено было ми- мики. Я так и не понял, верно ли рассуждал Михаи- лус на своих листках. Повисев над Михаилусом, тикли улетало вон, точно шаровая молния. — И все-таки тикли есть,— сказал Михаилус тоном Га- лилея. — Конечно, есть. Что за вопрос? — пожал я плечами. — Дилетант! — сказал Михаилус. Я обиделся и ушел на сви- дание с любимой девушкой. 25
Мы встретились, как всегда, на карусели, в Парке куль- туры. Карусель не работала, потому что механизм замерз от холода. Зато на пальто моей девушки была при- колота брошка, которую я сразу узнал. Это была тик- ли. Тут я понял, что по ве- черам тикли становилась женского рода. На карусели было холод- но. Наше кресло, скрипя, покачивалось на железных прутьях Длинные тени убе- гали по снегу в глубь парка. — Откуда у тебя тикли? — спросил я. — Как тебя зо- вут? Она заплакала и ушла, а тикли осталась висеть в воздухе, как снежинка. Разговаривать с тикли я не решился, потому что не был уверен, поймет ли она меня. На следующее утро, в последний рабочий день пе- ред Новым годом, тикли встретило меня на моем столе. Оно выглядело уста- лым и озабоченным. В тот день оно было гладким и твердым, как мрамор. Зе- леноватый глаз старался ие смотреть на меня. Снова пришел Шатун, на- строенный агрессивно. С его свитера сыпались на пол какие-то цифры, точно пер- хоть. Шатун размахивал газетой. — Статью читали, олу- хи? — закричал ои Суриков первый бросился к Шатуну, почуяв неладное. Он выхватил газету, ко- торая уже была изрядно замусолена и согнута так, чтобы статью сразу можно было найти. — «Тикли и гуманизм»,— прочел Суриков заголовок. — Читать дальше? — спросил он. — Мура, наверное,— пред- положил Михаилус. — Что они могут смыслить в тикли? — Сегодня, когда пере- довые ученые всех стран... — начал Суриков, но Михаилус перебил: — Суть, суть читай! Суриков заскользил гла- зами по строчкам, отыскивая суть. Шатун не выдержал, выхватил у него газету. — Аморфный гуманизм тикли не имеет ничего обще- го с классической и даже с квантовой механикой... — прочитал Шатун, размахи- вая указательным пальцем Он задел им тикли, и оно рассыпалось на мелкие бле- стящие пылинки, которые изобразили в воздухе ленту Мебиуса и печально поплыли по направлению к форточке. — Ну, конечно! — сказал Суриков. — Еще неизвест- но — есть тикли или нет, а под нее уже подводят базу — Под него,— сказал я. — Утром оно среднего рода. На меня посмотрели чуть внимательнее, чем обычно — Тикли есть. Я это вчера доказал,— заявил Михаилус. — Можешь пронаблю- дать? — издевательски спро- сил Шатун. — Нужен прибор. Но это уже не мое дело,— развел руками Михаилус. Тикли билось в стекло, точно бабочка. Я подошел к окну и распахнул его на- стежь. — Ты что. с ума сошел?! - закричали коллеги. — Посмотрите, как улета- ет тикли,— сказал я. — Чокнутый, факт,— ска- зал Шатун. Тикли вытянулось в длин- ную ленту и полетело по направлению к Парку куль- туры Две синички пристро- ились к иему и сопровож- дали, пока тикли не скрылось из глаз. Суриков-старший закрыл окно и постучал себя по лбу логарифмической ли- нейкой. Этот жест ои адре- совал мне. И все стали стучать по лбу логарифмическими ли- нейками. Последним это сде- лал вахтер, когда я уходил домой. Неизвестно, где он ее взял. Ночью наступил Новый год. Моя любимая девушка не пришла, потому что я так и не вспомнил, как ее ювут. Я сидел один перед телевизором и чокался шам- панским с экраном. На тре- тьем тосте экран разбился, вспыхнув ослепительным све- том, и Новый год прошел мимо по соседней улице. — Тикли! — позвал я. Тикли высунулась из стек- лянной дымящейся дыры, где только что танцевала Майя Плисецкая. На тикли было короткое вечернее платье, а ее зеленоватый глаз смо- трел на меня простодушно и доверчиво, как новорож- денный слоненок. — Тикли, посиди со мной.— попросил я. — Ты меня понимаешь? Она написала чем-то на стене: «Я тебя понимаю» — Скоро они научатся ебя наблюдать,— сказал я. — Пусть попробуют,— храбро написала тикли. — Тикли, дай я тебя по- целую! — обрадовался я.— Ты молодец, тикли! — Ты тоже молодец,— написала оиа. — Целоваться ие надо. Я налил ей шампанского, и тикли отхлебнула глоточек. Видимо, она делала это впервые, потому что ее глаз сразу заблестел, и тикли стала летать по комнате быстро и бесшумно, оставив свое вечернее платье на диване. — А кто еще умеет тебя видеть? — спросил я осто- рожно. — Никто,— написала тик ли. — Только ты! Ты! Ты! — Это значит, что я ум- нее Михаилуса? — спросил я. — Ух, какой ты глу- пый! — радостно написала тикли. Она почти вся истрати- лась на последнюю надпись, которая осталась гореть на стене зеленоватым светом. От тикли остался неболь- шой кусочек вроде драго- ценного камня, и я сказал: — Тикли, ты больше со мной не разговаривай. Да- вай помолчим... Потом я протянул к ней ладонь, и тикли опустилась на нее, как светлячок. Я осторожно зажал ее в кулак, и мы уснули. В Новом году я больше не видел тикли. Его иикто больше не видел, даже Ша- тун, который сконструировал прибор и хвастался, что появилась принципиальная возможность наблюдать тик- ли. Но я не очень горюю, потому что тикли в ту ново- годнюю ночь, которую она провела в моем кулаке, успела многое изменить. Она прочертила на ладони не- сколько новых линий судьбы, а старые подрисовала так, что вся моя жизнь пошла по-ииому. Мне кажется, что в этом неоспоримое доказа- тельство существования тик- ли. Благочестивая и предусмотрительная кошка В один из буддистских храмов столицы Малайзии города Куала- Лумпур к началу службы аккурат- но стала приходить кошка с тремя котятами. Она садилась на задние лапы, а передними делала движе- ния наподобие молитвенных жес- тов. Кошку хотели прогнать, но вмешался настоятель. После дли- тельных размышлений он возвес- тил. что в тело животного, очевид- но, переселилась душа какого-то покойного буддиста. Скорее всего, он нагрешил в предыдущем вопло- щении, за что и стал кошкой. Но, осознав прошлые ошибки, он стал кошкой благочестивой, дабы в но- вом перевоплощении получить тело получше Сообщила об этом английская газета «Гардиан», обычно отли- чающаяся проверенной информа- цией. Проверен, конечно, тот факт, что настоятель действительно сде- лал подобное умозаключение. Воп- росами перевоплощения газета не занимается за отсутствием специ- алистов. Сестра-капитан Именно: сестра-капитан, а не сестра капитана. Мы имеем в виду сестру Михаэлу Шёнхофен пер- вую монахиню, получившую в ФРГ звание капитана речного флота. Отлично сдав все теоретические экзамены и зачеты по практике, она стала командиром судна «Роландс- боген». Судно курсирует по одному из рукавов Рейна близ Бонна и до- ставляет пассажиров на островок Нонненверт. Там расположен од- ноименный францисканский женский монастырь. Команда сос- тоит из двух сестер-матросов и сестры-боцмана. Островок очень живописен, но для посторонних доступ туда закрыт; даже лесники для каждого своего визита должны получать особое разрешение. Так что корабль сестры-капитана будет пересекать реку (ширина которой здесь не превышает ста метров) всего несколько раз в день, перевозя взад и вперед монахинь Так сказать, сестер-пассажиров. 26
ЛЮДИ НАУКИ «Я играл в оригинальные шахматы» Г ДЕМИРЧОГЛЯН, профессор, 3. КАСАБЯН гля тыкаясь о богатый событиями динамич- ный XX век, порой забываешь о неумоли- мом детерминизме ис тории, и вся систе- ма причинно-след- ственных связей пред- ставляется нам порой лишь совокуп- ностью явлений случайных, способных оказаться и совершенно иными. И тогда кажется, обладай мы некой машиной времени — и можно отвести руку Гаврилы Принципа, роковое убийство в Сараеве не произойдет, не раскрутится мясорубка первой миро- вой. Или, скажем, излюбленный при- мер фантастов: некий Шикльгрубер изымается из истории любыми, са- мыми радикальными средствами еще до того, как идеи национал-социализ- ма овладели его распаленным вооб- ражением... Примеров можно привести бесчис- ленно. Не будь Беккереля, кто-то другой соединил бы фотографическую ii.iac ihiiks с солями урана. Блаю, похожие эксперименты уже проводи- лись. А потом — Кюри, Резерфорд, Капица, Ферми... Всех не уговоришь заняться, скажем, ботаникой. И даже знаменитое письмо Эйн- штейна президенту Рузвельту, не будь оно подписано великим физи- ком, нашло бы других, не менее име- нитых «подпи-сантов»: идея А-бом- бы уже витала в воздухе. У нас есть подозрение, что так называемое «витание идей в воздухе» не только метафора, но и явление, требующее серьезного изучения. Поче- му те или иные комплексы идей «вызревают» практически одновремен- но в разных местах и у разных людей, зачастую не подозревающих о су- ществовании друг друга? Почему имеет место некая «избыточность» генераторов идей, словно Природа опасается, что ее ленивый отпрыск — человек — пройдет мимо того открытия, которое ему надлежит сде- лать именно в этот срок? И таких вопросов множество. Трудно на них ответить. Но задуматься надо. И, может, тогда станет ясно, почему в начале века, в маленькой Армении, некто оставляет сан священника и по- свящает всю свою жизнь изучению строения атома. Итак. Ваагн Степанович Демирчо- глян Это имя не значится в анналах современной науки, его нет и в учебни- ках по физике атомного ядра. Кто же он? Не просто складывался его жиз- ненный путь. В. С. Демирчоглян ро- дился в 1875 году в г. Ахалкалаки (Грузия). Учился в Эчмиадзинской духовной академии. Затем в течение 12 лет был священником в местечке Ардаган Карской области. Уже в те годы молодого священника интересует наука; он самостоятельно изучает строение материи, прора- батывает всю доступную ему литерату- ру по физике и химии. Вскоре присту- пает к собственным теоретическим изысканиям В 1907 году работу «О происхождении элементов» он на- правляет в русский журнал «Вестник тнания». В 1910 году В. С. Демирчоглян оставляет сан священника, переез- жает в Тифлис и в течение девяти последующих лет работает секретарем и библиотекарем Нерсисянской семи- нарии, а затем преподавателем химии. У него была редкая способность к про- странственному мышлению, и она сочеталась с даром художника, скульптора. Одна из его скульптурных работ — барельефы на мраморе всех армянских царей — ныне хранится в Лувре. Сохранились также несколько тетрадей его лирических стихотворе- ний. И наряду с этим — глубокий теоретический анализ эволюции хими- ческих элементов, причин периодич- ности атомов, построение многочис- ленных моделей — «планов» атомных ядер. Все годы жизни в Тифлисе, а потом и в Ереване (вплоть до кончины в 1938 году) он занимался теорией строения атома и атомного ядра. Высшего физического образования у него, разумеется, не было. Тем не менее Демирчоглян был в курсе дости- жений физики своего времени. Его фундаментальные исследования ка- саются наиболее сложных и в ту пору 27
неясных разделов физики и химии: электронной теории валентности, стро- ения атомов, структуры атомного ядра. Многие его работы до сих пор не опубликованы, незнакомы совре- менным исследователям. В чем же причина неизвестности? Может, в ограниченности тиражей? Действительно, первая книга «Валент- ность с точки зрения моей теории образования химических элементов» (Тифлис, 1914) была издана литогра- фически, а вторая — «Валентность и строение атома» (Эривань, 1926) мизерным тиражом. Но учтем также, что Демирчоглян не переписывался и не встречался с коллегами по своему делу, да ни разу и не выезжал за пределы Закавказья. В Армении не обратили внимания на ученого-самоучку, его принимали, ве- роятно, за фантазера-мечтателя, име- нующего себя атомологом. И только в 1925 году Демирчоглян попытался напечатать свой труд в Москве. Он обратился к своему племяннику Г. Ха- ханьяну1. Сохранились два письма Хаханьяна из Москвы на имя В. С. Демирчогля- на (1925) о результатах его перегово- ров с профессором физики Московско- го университета А. Тимирязевым. «Ти- мирязев сказал, что вся твоя работа серьезная, а выводы, в большинстве, правильные, что до сих пор нет ничего определенного о строении ядра и что Резерфорд имеет только предположе- ния, а не определенные выводы.. Отзыв Тимирязева в копии прилагаю при сем письме». В отзыве сообща- лось, что «автор приходит совершенно независимым путем к результатам, полученным Косселем, Лангмюиром и другими исследователями, и связывает между собой большой фак- тический материал...» В 1923 году рукопись В. С. Де- мирчогляна попадает на отзыв про- фессору физической и аналитичес- кой химии Ереванского университета Л. Ротинянцу. Сохранилось предло- жение Л. Ротинянца о присуждении В. С. Демирчогляну ученой степени доктора химических наук без защиты диссертации: «В области строения элементов Демирчогляну удалось еще в 1914 г., по-видимому, независимо и одновременно, а может быть, даже раньше немецкого ученого Косселя и датского ученого Бора, высказать в несовершенной и ненаучной форме мысли, вызвавшие большой интерес в науке. Именно Демирчоглян пра- вильно угадал структуру благородных газов и правильно положил эту струк- туру в основу валентных свойств элементов. При просмотре работы сразу бросается в глаза любовь к на- уке, способность к напряженному и сосредоточенному мышлению, чрезвычайное трудолюбие и ориги- нальная способность к пространствен- ному представлению... Если бы Демир- чоглян в свое время получил бы образование и попал бы в соот- ветствующую среду, то мы имели бы в нем выдающегося ученого». И действительно, уже в первой книге (1914 года) он независимо от Р. Абег- га, Дж Томсона высказал гипотезу об электронной природе валентности. И только двумя годами позже немец- кий химик В. Коссель опубликовал свою, общепризнанную теперь электронную теорию валентности, в ос- нове которой — идеи, сходные с иде- ями Демирчогляна. Любопытно, что в книге Демирчогляна, фактически вслед за Ф Содди, высказана идея о существовании «разновидностей», или «ненормально развитых элемен- тов», именуемых ныне изотопами Правда, идеи о разновидностях атома одного и того же элемента высказыва- лись еще в конце XIX века А М. Бут- леровым и У Круксом. В своей книге В. С. Демирчоглян пред- сказывал существование целого ряда изо- гопов, и в частности дейтерия: «В основу всех известных химических элементов (кро- ме И) должен бы лечь неузнаваемый элемент с атомным весом =2 при Н=1, обладающий 3-мя единицами валентности и обозначенный мною символом А (Арме- ний)... Не исключается возможность допу- щения, что наш гипотетический атом А — есть диатом водорода». В С. Демирчоглян предсказывал существование четырех неизвестных в ту пору изотопов с атомными весами 3, 8, 10. Предсказания эти подтверди- лись только в 1920 году, когда крупнейший английский физик Астон открыл изотопы. Сам В. С. Демирчо- глян в оставшейся неопубликованной третьей своей работе «Циклическое строение атомных ядер» (1930—1936) указывал на совпадение теоретически предсказанных им атомных весов изо- топов с данными, полученными гораз- до позже в опытах Томсона, Резерфор- да, Астона и других. В той же рукописи ученый писал: «Гипотетический элемент А-2 (диатом во- дорода), положенный автором в основу всех остальных элементов, ныне открытый (дейтон) есть не что иное, как предска- занный автором еще в 1913—1914 годах диатом водорода, который автор обозначил символом «Армений». Таким образом, Демирчоглян фактичес- ки был одним из первых ученых, предска- завших и научно обосновавших существо- вание изотопов. В течение многих лет В. С. Демир- чоглян пытался изобразить структуру атомов, взяв за основу только понятия симметрии и устойчивого равновесия. И был проделан титанический труд: он изготовил и испробовал тысячи вари- антов структур и отобрал из них толь- ко те, которые образовывали конфигу- рацию устойчивого равновесия и мог- ли объяснить опытные данные Эта работа была обобщена в книге «Ва- лентность и строение атома» После создания «планов» атомного ядра Демирчоглян заметил, что и «строительство ядер имеет периоди- ческий характер». «Подобное воззрение, которое дик- товалось естественным образом, а не преднамеренно и насильно, в корне противоречило общепринятому воз- зрению, согласно которому периоди- ческое свойство элементов зависит исключительно от электронной оболоч- ки атомов. Но ввиду того, что все свойства электронной оболочки обус- ловлены зарядом ядра (заряд же ядра подчинен числу и способу расположе- ния протонов и электронов в ядре), отсюда периодические свойства эле- ментов не могут не иметь зависимости от структуры ядра. Ядро — первона- чало и фундамент структуры атомаГ Это обстоятельство (периодичность строения ядер) и подало мне Повод построить периодическую систему, ос- нованную на данных циклического строения ядер, которую я, в отличие от обыкновенной периодической системы, назвал «циклической системой». Впечатляет идея Демирчогляна об эволюции материи. «Момент,— писал он,— когда несколько протонов и электронов в силу симметрии и устой- чивого равновесия сгруппировались вместе и образовали первое ядро химического элемента гелия — это был и первый момент начала великой эволюции Вселенной». Около 40 лет потратил армянский ученый на составление, как он назвал, планов атомных ядер, пытаясь выяс- нить причины периодичности элемен- тов. Даже сам создатель периодичес кого закона Д. И. Менделеев в свое время заявил: «Причин периодичности мы не знаем». И возможно, что В. С. Демирчоглян один из первых* 2 доказал, что «внеядерные электроны не могут находиться в хаотическом беспорядке, а должны занять вполне точно определенную позицию, коорди- нированную с позицией внутри- ядерных частиц». Вот как характеризовал он свой труд: «Я играл в оригинальные шахматы. Причем в этой своеобразной и оригинальной игре моим партнером был искуснейший и хитрый гроссмейстер, каким только может быть природа Игра велась не на обыкновенной шахматной доске, а на пяти прямоугольных сетках, наложенных друг на друга парал- лельно. В этой игре фигурами служили воображаемые протоны и электроны. Вви- ду того, что мой партнер был бесслове- сен, то таковые делал сам автор, строго придерживаясь установленных правил, причем у нас присутствовал такой строгий ' Крупный советский военачальник и теоретик, герой гражданской войны, один из первых советских комдивов, заместитель маршала Блюхера. 2 Впервые такая идея была казана в 1904 году Дж Томсоном. 28
и правдивый контролер, как законы физики и химии Малейшая оплошность или непра- вильный ход тотчас же обнаруживались в том, что получался атомный вес или электрический заряд ядра, не соот- ветствующий опытным данным. В таких случаях игра начиналась вновь и продол- жалась до сих пор, пока не получились опытные данные». Хотя Демирчоглян первоначально и считал, что атомное ядро построено из протонов и электронов, однако в дальнейшем он уточняет свои взгляды: «Поскольку у изотопов один и тот же заряд ядра, го отсюда нетрудно заключить, что в средний или третий слой ядра какого-либо элемен- та, имеющего изотопы, входят не А-частицы, которые носят один заряд, а только по одному протону и электро- ну, который соответствует так называ- емому нейтрону. Увеличивая вес атома на число нейтронов, в то же время не может увеличиваться заряд «мате- ринского ядра». Итак, еще в 30-х годах Демирчоглян занимался вопросами, которые и через двадцать лет во многом остались еще нерешенными Любопытно, что и сегодня проблема связи между по- следовательностью формирования электронных конфигураций атомов и построением ядерных оболочек еще далека от своего решения. А вот высказывания Демирчогляна о трансурановых элементах: «Автор по теоретическим данным катего- рически заявляет, что если даже и возмож- но открытие новых элементов из числа «редких земель», то этого нельзя ожидать из состава 4-го цикла, а скорее всего из состава еще вовсе неизвестного 6-го цикла, существование которого предсказывает те- ория автора... Можно ожидать открытие целой серии (не менее 14) элементов новых «редких земель», про которые заранее можно сказать, что они будут радиоак- тивными». Номера элементов, предсказанные Де- мирчогляном в 1930—1931 годах: с 93 по 100, 104, 108—123, 125—129^132. Что ж, картина жизни армянского ученого, хотя и далекая от полноты, все же дает некоторое представление о его трудах и днях. Возможно, его фигура покажется любопытной исто- рикам науки. Немногим самоучкам повезло так, как, скажем. Эдисону или Циолковскому. Но дело не в этом... У авторов возникли три соблазна. Соблазн первый Было сильное искушение сделать акцент на отрече- нии Демирчогляна от сана священни- ка: здесь открывается простор для беллетристики с добротным атеисти- ческим уклоном. Но то, что для нас является событием, для дедов наших и прадедов было вполне естественным. И отречение от сана в те годы — явление, может, и не очень ординар- ное, но и не событийное. Вспомним хотя бы Д. И. Менделеева. Наверное, имеет смысл изучить статистику отре- чений до 1917 года. Возможно, у нас появятся любопытные данные, наводя- щие на размышления о свободе совес- ти в те годы. Соблазн второй. Очень хотелось сделать упор на приоритетную сторону дела. Не так уж и давно мы искали «своих» во всем, лишь бы утереть нос Западу. Можно было роскошно пофан- тазировать на тему, что было бы, если бы в свое время Демирчогляну дали институт, средства, оборудование... Но и варианты на тему «если бы» мы отвергли в самом начале. Соблазн третий И самый сильный. Неисчерпаемая тема — наука и нравственность, ответственность уче- ного за плоды ума своего. Сколько об этом говорилось и сколько еще будет сказано! Но в спорах мы не пришли к однозначному ответу. «Ученый не отвечает за свое открытие,— ут- верждал один из нас,— все. что он может — это мыслить, творить, и если он заранее будет ставить сам себе запреты, препоны, огра- ничения, то ничего путного не выйдет. Истинное творчество возможно толь- ко при полной свободе ума». «Ни- чего подобного, — возражал дру- гой,— полная свобода — это фикция, синоним распущенности, произвола, разрушения». Чем больше этических запретов, тем выше культура мысли. А смертоносное неограниченное любопытство — это извращение ума. Какие энергии таятся в атоме,— догадывались давно, но никто не сказал «стоп!», пока не вспух злове- щий гриб. Так что и третий соблазн был преодолен. Но на чем сошлись авторы, так это на том, что поступательное движение мысли, разума, познания непреодоли- мо. Границы познания устанавли- ваются человеком и человеком же преодолеваются, пусть мучительно трудно, иногда со смертельным рис- ком. Но от поколения к поколению идет эстафета познания мира, и так уж устроены люди, что искры неукротимо- го любопытства могут вспыхнуть в любой благоприятный момент в любом месте. Может, это трагедия, а может, и счастье, но так уж устроен человек: ему непременно надо допытаться, что «там, внутри». Этого соблазна ему никогда не преодолеть. Виктор ПЕЛЕВИН КОЛДУН ИГНАТ И люди Сказочка 4 мая 1912 года к колдуну Игнату пришел в гости протоиерей Арсеникум. Пока Игнат хло- потал с самоваром, доставал пряннкн, гость сморкался у вешалки, долго снимал калоши, крестился н вздыхал. Потом сел на краешек табурета, достал из-под рясы папку красного картона, раскрыл н развязно сказал Игнату: — Глянь-ка, чего я понаписал! — Интересно,— сказал Игнат, беря первый лист,— вслух читать? — Что ты! — испуганно зашипел протоне рей. — Про себя! Игнат стал читать: «ОТКРОВЕНИЕ СВ. ФЕОКТИСТА» — «Люди! — сказал св. Феоктист, потрясая узловатым посохом — Христос явился мне, истинно так. Он велел пойти к вам и извинить- ся. Ничего не вышло». — Ха-ха-ха! — засмеялся Игнат, асам поду- мал: «Неспроста это». Но виду не подал. — А есть еще? — спросил он вместо этого. — Ага! — протоиерей дал Игнату новый листок и тот прочел: «КАК МИХАИЛ ИВАНЫЧ С УМА СОШЕЛ И УМЕР» «Куда бы я ни пошел,— подумал Михаил Иваныч, с удивлением садясь иа диван,— везде обязательно оказывается хоть одни су- масшедший. Но вот, наконец, я в одиночест- ве...» «Да и потом,— продолжал Михаил Иваиыч, с удивлением поворачиваясь к окну,— где бы я ии оказался, везде обязательно присутствовал хоть один мертвец. Но вот я один, слава богу...» «Настало время,—сказал себе Михаил Ива- ныч, с удивлением открывая ставень.— поду- мать о главном...» «Нет, точно, неспроста это»,— решил Игнат, но виду опять не подал и вместо этого сказал: — Интересно. Только не очень понятна глав ная мысль. — Очень просто,— ответил протоиерей, на- хально подмигивая,— дело в том, что смерти предшествует короткое помешательство. Ведь идея смерти непереносима. «Нет,— подумал Игнат,— что-то он опреде- ленно крутит» — А вот еще,— весело сказал протоиерей, и Игнат прочел: «РАССКАЗ О ТАРАКАНЕ ЖУ» Таракан Жу несгибаемо движется навстре- чу смерти. Вот лежит яд. Нужно остановиться и повернуть в сторону. «Успел. Смерть впереди»,— отмечает тара- кан Жу- Вот льется кипяток Нужно увернуться н убежать под стол. «Успел. Смерть впереди»,— отмечает тара- кан Жу- Вот в небе появляется каблук и, вырастая, несется к земле. Увернуться уже нельзя «Смерть»,— отмечает таракан Жу- Игнат поднял голову. Вошли какие-то мужи- ки в овчинах, пряча за спины ржавые боль- шие топоры. — Дверь отпер... Понятно. То-то я думаю — долго ты раздеваешься,— сказал Игнат. Протоиерей с достоинством расправил боро- ду. — Чего вам надо, а? - строго спросил Игнат мужиков. — Вот,— стесняясь н переминаясь с ногн на ногу, отвечали мужики,— убить тебя думаем Всем миром решили. Мир завсегда колдунов убивает. «Мир, мир... — с грустью подумал Игнат, растворяясь в воздухе,— мир сам давно убит своими собственными колдунами». — Тьфу ты, сплюнул протоиерей и пере- крестился. — Опять не вышло... — Так-то разве убьешь,— сказал кто-то из мужиков, сморкаясь в рукав — Икону надоть. 29
Начинаем публикацию серии статей президента Американской ассоциации аюрведической медицины доктора Д. ЧОПРЫ* 1 о методах древней науки Индии — Аюрведы. Исцели себя сам Ц. сс С ZT О >. сс С ГГ ц-' т едицина будущего, по моему убежде- нию, будет построе- на на том, что каж- дый станет своим собственным цели- телем. На чем осно- вана эта уверен- ность? На том важнейшем факте, который не так давно стал достоянием медицинской науки: в организме чело- века есть поистине замечательная внутренняя аптека, содержащая пол- ный комплект лекарств для профи- лактики и лечения всевозможных заболеваний. Эти лекарства, кстати, гораздо более совершенные и эффек- тивные, нежели все медикаменты, когда-либо созданные фармацевтами, производятся не каким-либо одним особым органом, а всей исцеляющей системой организма, которая включа- ет в себя иммунную, нервную системы и железы внутренней секреции. По сигналу, поступающему из не- рвной системы, любой из нас способен вырабатывать вещества, снимающие боль не хуже морфина; мы можем са- ми погружать себя в сон, не опасаясь побочных явлений, свойственных сно- творным средствам; можем произво- дить в нужных количествах транкви- лизаторы, антибиотики и даже оста- * Интервью с доктором Д. Чопрой см. в № 9. навливать рост раковых опухолей. В самом деле, если организм человека каждый день обновляет миллиарды своих клеток, то, по-видимому, в ходе этого процесса ежедневно может воз- никать большое количество «непра- вильных» раковых клеток, которые своевременно выявляет и уничтожает хорошо обученная «разведыватель- ная» служба, неусыпно следящая за каждым, даже самым крошечным участком нашего тела. К идее создания Новой медицины, основанной на сознательной саморегу- ляции организма1, неоднократно обра- щались многие врачи и ученые смеж ных специальностей на протяжении двух последних десятилетий, но лишь недавно они получили в свое распоря- жение достаточно убедительные свиде- тельства того, сколь эффективным может быть внутреннее, природное самоисцеление. Я убедился в этом со всей очевидностью в ходе собственной медицинской практики в качестве вра- ча-эндокринолога. Около десяти лет назад судьба свела меня с необыкновенной паци- енткой. Это была миссис Ди Анджело, пятидесятилетняя домашняя хозяйка, проживавшая в одном из беднейших предместий Бостона. У нее появилась желтуха — симптом, обычно указыва- ющий на заболевание печени или желчного пузыря. Обследовав боль- ную, я поставил диагноз желчнока- менной болезни и сказал миссис Ди Анджело, что серьезной опасности нет, но все же я бы посоветовал ей, не мешкая, лечь на операцию по удале- нию камней Моя пациентка согласилась на опе- рацию. Когда ей вскрыли брюшную полость, оказалось, что у нее не желчнокаменная болезнь, как я пред- полагал, а массивная злокачественная опухоль печени с метастазами, захва- тившими всю брюшную полость. Про- цесс был настолько обширен, что хирурги решили: операция бесполезна. В подобных случаях удаление опухоли может только ускорить трагическую развязку. Поэтому хирурги просто зашили операционный разрез и со- общили мне о состоянии дел. Я отпра- вился в приемную, где ожидала семья миссис Ди Аиджело. Родственники были глубоко опечалены трагическим известием. И тогда ее замужняя дочь обратилась ко мне с необычной про- сьбой: она попросила не сообщать матери истинную причину болезни2. «Я знаю свою маму,— заявила она. — Если сказать ей, что у нее рак. она сразу же умрет». Хотя мне и нелегко было принять такое решение, я обещал дочери ис- полнить ее просьбу. Когда миссис Д. А. проснулась после наркоза, я ска- зал ей, что операция прошла успешно и теперь дело пойдет на поправку. Я полагал, что через пару недель родственники все равно будут вы- нуждены сказать больной правду: ведь жить ей, судя по всему, оставалось не более двух-трех месяцев. И вот прошло восемь месяцев. Я вошел в свой кабинет и остолбенел: меня там ожидала миссис Ди Андже- ло, пришедшая за каким-то обыкно- венным врачебным назначением. Она выглядела абсолютно здоровой, жел- тухи как не бывало: всестороннее клиническое обследование не выявило никаких признаков злокачественного заболевания. Я не стал чрезмерно затягивать обследование, чтобы не насторожить пациентку, и расстался с нею, оставшись в полном недоуме- нии. Однако еще через два года вопрос всплыл сам собой. — Вы помните, как мне удалили камни? — обратилась ко мне миссис Д- А. — Еще бы, прекрасно помню,— ответил я. — Так вот, я хочу поделиться с вами одним секретом,— сообщила она загадочно. — Слушаю вас внимательно,— ска- >ал я с неподдельным любопытством. — Знаете, доктор, в глубине души я была уверена, что у меня рак... 1 Д. Чопра использует английский термин «•mind — body medicine». (Примеч. nep.) 2 Советский читатель, скорее всего, сочтет эту просьбу неожиданной: у нас принято не сообщать больному смертельного диагноза. Американским же врачам, как мы видим, их понимание врачебной этики велит говорить больным только правду. (Примеч. пер.) 30
Я просто умирала от страха. Но вы тогда так успокоили меня, объяснив, что это всего лишь камни, и после операции я дала сама себе обещание, что больше никогда в жизни не буду хворать. Ни единого дня! И вот с тех пор я что ни день сажусь и несколько минут подряд повторяю: «Ты так счастлива, что живешь на свете! И больше ты никогда-никогда не станешь болеть!» Миссис Д. А. находилась под моим наблюдением еще пять лет, и страш- ная болезнь к ней больше не возвра- щалась. Случай этот — не вымысел и не чудо. Это не что иное, как наука будущего, та самая Новая медицина, к которой мы лишь недавно стали обращать взоры. Самое главное в при- веденной здесь истории - это то, что миссис Ди Анджело сознательно стре- милась к выздоровлению. Ее разум призвал тело принять новую реаль- ность, в которой нет места болезни, и тело согласилось. Настойчивое же- лание каким-то пока непонятным об- разом раскрыло в ней новые способно- сти, высвободило какие-то целебные вещества из ее внутренней аптеки, и в результате произошло то, что казалось невозможным. Как же объяснить такое удивитель- ное явление? Я изучил четыре сотни подобных случаев спонтанного (самопроизволь- ного) излечения рака. Методы лечения во всех этих случаях были весьма разнообразны (а в некоторых лечения, строго говоря, и не было): одни пациенты старались пить как можно больше виноградного сока, другие принимали большие дозы витамина С; некоторые прибегали к народной меди- цине и лечились травяными отварами, иные молились, а то просто подбадри- вали себя... Некоторые из этих боль- ных (однако далеко не все) подверга- лись принятым в современной меди- цине методам лечения — радиацион- ной, химиотерапии и так далее. Общим для всех этих больных мы считаем следующее: у каждого в течение бо- лезни, раньше или позже, вдруг возникала твердая уверенность в том, что ему становится лучше. С этого момента болезнь становилась в его сознании призраком, миражом, и па- циент вступал в некую новую область, где для страха и отчаяния, так же как и для болезни, попросту не оказыва- лось места, они там не существовали. Наступало облегчение, а через некото- рое время и полное выздоровление. В чем тут дело? Может быть, у каждого из нас есть эта замечатель- ная способность, следует лишь дать ей возможность проявиться? Или это нечто такое, чему можно обучить?.. Современная медицина ищет ответа на эти вопросы, но в целом на се- годняшний день наши научные знания, касающиеся взаимоотношений тела и сознания, находятся на чрезвычайно примитивном уровне. Но существует знание другого рода, где эти труднейшие вопросы уже частично нашли или находят свое решение Я говорю о системе есте- ственного оздоровления и поддержа- ния здоровья, именуемой «Мегариши- Аюрведа»3. Медицинская наука Древней Ин- дии — Аюрведа — насчитывает более пяти тысяч лет. Ее название образова- но из двух санскритских слов: айю — жизнь и веда — знание или наука. Таким образом, «Аюрведа» перево- дится как «наука жизни». Аюрведа указывает нам пути сохранения здо- ровья и продления жизни. Вот главные из этих путей: правильное питание; распорядок дня с учетом времени года и других обстоятельств; медитация; физические упражнения. В наших последующих беседах я остановлюсь подробно на каждом из этих разделов, пока же рассмотрим наиболее общие моменты. Стержнем Аюрведы является учение о том, что ключ к управлению телом лежит в нашем сознании. Правильно пользуясь этим ключом, мы можем полностью контролировать функции своего организма, по собственному желанию избавляться от болезней и поддерживать хорошее здоровье, причем гораздо более успешно, чем через простое закаливание и иные пути воздействия, минующие сознание. Классическая наука Аюрведа обоб- щает в себе знания великих мудрецов Индии, живших за много веков до возведения египетских пирамид. На ее основе и была разработана совре- менная модификация древней науки, названная «Магариши-Аюрведа» по имени прославленного гуру Магариши Махеш Йоги, известного как создате- ля метода трансцендентальной меди- тации (ТМ) — простой, естественной, необычайно эффективной системы ме- дитации, свободной от религиозной подоплеки и потому с энтузиазмом воспринятой людьми самых разных убеждений и вероисповеданий. В на- стоящее время ТМ считается наиболее популярной системой саморегуляции: обучение по программе ТМ проходят одновременно более трех миллионов человек в 140 странах мира. Магариши Махеш Йога приступил к разработке современного варианта Аюрведы в начале 1980-х годов, и че- рез пять лет основные его принципы были сформулированы и сведены в единую программу. Мне посчастливи- лось оказаться в числе первых врачей, прошедших обучение Магариши-Аюр- веде, после чего мне была доверена почетная миссия содействовать распространению этой одновременно древней и новой «науки жизни» во многих странах, включая Соединенные Штаты, Японию, Англию, другие круп- нейшие страны Европы, а теперь и Советский Союз Какие методы лечения в ней исполь- зуются? В равной мере и старые и новые. Мы не отказываемся от современной научной медицины, но дополняем, расширяем ее, доказывая на практике, что древняя мудрость и достижения современной науки ле- жат в одном русле и отнюдь не противоречат друг другу. Наши врачи ведут истории болезней по общепринятой схеме, используют современные объективные методы ди- агностики, при необходимости назна- чают лекарства; наряду с этим мы побуждаем наших пациентов устрем- лять взор внутрь себя для отыскания уже упомянутого внутреннего ключа к своему состоянию. Мы обучаем пациентов по следующей программе: Трансцендентальная медитация (ТМ) по системе Магариши Махеш Йоги. Занятия ТМ рождают в душе глубокий покой и тишину, исчезают напряжения, снимаются стрессы — результат чересчур прочно усвоенных современным человеком неправиль- ных, нездоровых привычек и стереоти- пов поведения. Этот несложный, но очень эффективный метод освобожда- ет сознание, нервную систему, а следо- вательно, и все тело от всего вредного и наносного, ведет к восстановлению нарушенной гармонии. Физиологическое очищение. Под действием стрессов каждая клеточка тела засоряется вредными отложения- ми — шлаками и токсинами. Для их выведения мы используем комплекс- ную систему очищения, именуемую «панчакармой» (буквально «пять дей- ствий»). Диета. Классическая Аюрведа придает основополагающее зна- чение известному тезису: «Мы есть то, что мы едим». Употребляя здоровую, «чистую» пищу, мы делаем тело чистым и здоровым. Мы предлагаем своим пациентам индивидуально по- добранные для них рационы в со- ответствии с особенностями их орга- низма. Каждый должен избирать для себя ту пищу, в которой нуждается его тело. Распорядок жизни. Человек пред- ставляет собой не самостоятельную сущность, а часть Природы как цело- го. Любые наши жизненные проявле- ния подчинены единым природным ритмам — у нас есть свои внутренние приливы и отливы. Объясняя, как жить в гармонии с природой, со Вселенной, Аюрведа указывает путь к достижению полной гармонии в на- шей внутренней «вселенной», т. е. теле. Физические упражнения. Их цель — не просто увеличить гибкость тела и силу мышц. В Аюрведе им отводится важная роль в достижении гармонии тела и духа. Мы обучаем несложным асанам из хатха-йоги, дыхательным !упражнениям. Все это — надежные, эффективные приемы саморегуляции, многократно отшлифованные и выве- ренные за тысячелетия своего суще- ствования. Перевела с английского А. СП И РОВ А Продолжение следует. 2 Английское написание «-Maharishi Ayur - Veda*». 31
«Здесь жизнь и смерть рядом» Л. ВОЛКОВА иэнь по- сле жиз- ни» — так назвал свою кни- гу изве- с т н ы й американ- ский ученый, доктор философии и пси- хиатрии Раймонд Моуди. Он не поставил в названии книги вопросительный знак, хотя загадка эта волнует человечество сот- ни веков. Вышедшая в 1972 году и выдержавшая с тех пор много изданий на разных язы- ках, книга Р. Моуди прочно удерживает внимание мыслящей публики. Отчего же стала она бестселлером? Предмет при- стального внимания автора — ощущения людей, перенесших клиническую смерть и как бы вернувшихся из-за той черты. Так что же там, за границей жизни? Вопрос, который когда-нибудь встанет перед каждым. В раздумьях об этом, глубоких и трагических, мировоззренче- ское соседствует с интимным Все религии отвечают на него однозначно — душа бес- смертна. Материалистическая философия дает, казалось бы, неутешительный ответ: душа как понятие метафизическое стоит вне научного исследования. Однако иссле- дования эти все-таки ведутся: интерес человека к вечной загадке неистощим Генетики и селекционеры, физики и мате- матики, используя точные приборы, при- меняя сложные формулы, стремятся най- ти, обнаружить энергетическую субстан- цию, способную существовать во Все- ленной после гибели тела. Р. Моуди подошел к этой теме как философ и врач. Но если ее философский аспект насчитывает уже тысячелетия, то медицинский — всего лишь с 50-х годов, когда появилась служба реанимации и уда- лось выводить людей из состояния клини- ческой смерти. «Когда я был мертв и находился в этой пустоте, я говорил с людьми. Но я не могу сказать, что говорил с людьми, обладаю- щими определенными телами. Тем не менее у меня было чувство, что вокруг меня были люди, я мог ощущать их присутствие и их движение, хотя никого не видел Время от времени я говорил с кем- нибудь из них, но я не мог никого видеть Когда я стремился узнать, что происходит, я всегда получал мысленный ответ от кого- нибудь из них о том, что все в порядке, что я умираю но что все будет хорошо, так что мое состояние не беспокоило меня Я не- изменно получал ответ на каждый вопрос. интересующий меня, который я задавал. Они не оставляли мое сознание одиноким в этой пустоте». «Я могла видеть окружающих меня людей и понимать все, о чем они говорят. Я не слышала их так, как слышу вас. Это больше походило на то, как бы я узнала, что они думают, но это воспринималось только моим сознанием, а не через то, что они произносили. Я уже понимала букваль- но за секунду до того, как они открывали рот, чтобы что-то сказать». На основе 150 таких вот случаев, рассказанных людьми, пережившими око- лосмертное состояние, и написана книга. Сенсационность её не только в том, что направление исследования автора ново, но и в том, что подтвердился феномен, в общем-то известный давно: человек, считающийся мертвым, продолжает созна- вать происходящее вокруг него- Вот посмертное восприятие Блаженной Флоры: «Я оглянулась назад и увидела, что моё тело лежит без чувств и движения. Подобно тому, как если бы кто, сбросивши с себя одежду, смотрел на нее, тан и я смотрела на свое тело, будто на одежду, и очень удивлялась этому». А вот переживания молодой амери- канки, получившей тяжелые травмы в авто- мобильной катастрофе: «Я могла видеть свое тело, все искалеченное, в машине, вокруг которой собрались люди, но, вы знаете, абсолютно ничего я не испытывала к нему, словно это был совсем другой человек или даже предмет. Я знала, что это мое тело, но я никак не относилась к нему». Свидетельство католической святой X века вызывает интерес, но какой-то отстраненный: на то и святые, чтобы с ними происходило нечто необыкновенное. Дру- гое дело, когда те же состояния пережива- ют люди обычные, твои современники. Что стоит за этим? Что думают об этом наши специалисты? Мы беседуем с кандидатом медицин- ских наук, старшим научным сотрудником Института общей реаниматологии АМН СССР Галиной Владимировной Алек- сеевой: — Галина Владимировна, как вы отно- ситесь к работам Р. Моуди? — Раньше у меня к нему было недо верчивое отношение. Я прочла газетную публикацию и мне показалось, что ему известно не так уж много случаев, чтобы с, роить на этом гипотезу. Но книгу «Жизнь погле жизни» я читала с большим интере- сом. Может быть, потому, что сама начала заниматься этой проблемой и как-то изнут- ри почувствовала ее. Я поняла, что Раймонд Моуди определенно храбрый человек, если взялся за это дело: даже собрать такой материал очень непросто. Мы у себя составили опросник больных, перенесших терминальное состояние, и среди обычных вопросов о здоровье, данных о кровотоках и ЭКГ появился вопрос о том, что помнят они из того состояния, когда их считали мертвыми. Оказалось только 10 процентов помнят о том, что с ними происходило в то время. Но и из них не каждого разговоришь: кому приятно говорить на эту тему? Одна из женщин, помню, повторяла: «Мне страшно вспоминать То, что было, было отврати- тельно». — Скажите, пожалуйста, сходны ли видения у наших больных с теми, что описаны у Моуди? — Описания этих видений у разных людей носят общий характер — обычно это черный туннель, свет в конце туннеля, голос, от которого становится спокойно и ясно на Душе, нежелание возвращаться. Вероисповедание здесь, по-видимому, на- кладывает определенный отпечаток на рисунок «видения»: верующие христиане в своих галлюцинациях видят ангелов, ангелов смерти божественное сияние, Бога Но галлюцинации религиозного ха- рактера возникают не только у людей верующих. Раймонд Моуди систематизировал опыт умирания. Вот как он пишет об этом: «Человек умирает, и в тот момент, когда его физические страдания достигают предела, он слышит, как врач признает его мертвым. Он слышит неприятный шум, громкий звон или жужжание и в то же время он чувствует, что движется с боль- шой скоростью сквозь длинный туннель. После этого он внезапно обнаруживает себя вне своего физического тела, но еще в непосредственном физическом окруже- нии, он видит свое физическое тело на расстоянии, как посторонний зритель. Че- рез некоторое время он собирается с мыслями и постепенно привыкает к свое- му новому положению. Он замечает, что обладает телом, но совсем иной природы, и с совсем другими свойствами, чем то физическое тело, которое он покинул. Вскоре к нему приходят души других людей, чтобы встретить его и помочь ему. Он видит души умерших родственников и друзей, и перед ним является светяще- еся существо, от которого исходит такая любовь и теплота, какой он никогда не встречал. Это существо задает ему вопрос. 32
позволяющий оценить всю свою жизнь,ч и проводит через мгновенные картины важнейших событий своей жизни, проходя- щих перед глазами. В какой-то момент он обнаруживает, что приближается к некоему барьеру или границе, представляющей, по-видимому, раздел между земной и последующей жизнью. Однако он чувствует, что должен вернуться обратно на землю, что час его смерти еще не наступил. В этот момент он сопротивляется, так как, получив опыт иной жизни, он не хочет возвращаться. Он переполнен ощущением радости, любви и покоя. Несмотря на свое нежелание, он все- таки соединяется со своим физическим телом и возвращается к жизни» — Галина Владимировна, что вы скаже- те об этой системе? — Предлагая ее, Моуди оговорился, что каждый случай околосмертного состояния индивидуален, последовательность может не соблюдаться, но одинаковые элементы присутствуют в каждом случае. Это под- тверждается и нашими наблюдениями. Что касается глубины переживаний, общения со светящимся существом, то я считаю, что это связано не с длительностью клиниче- ской смерти, а с организацией человека, с его духовным уровнем. Дело в том, что при катастрофах не всегда можно констатировать остановку сердца, так как обычно при этом нет аппаратуры. Ни врач, ни больной почти никогда не могут сказать, на каком этапе умирания, оживления или на каком этапе после оживления были те или иные ощуще- ния. Развитие нарушений функции мозга при умирании имеет определенные законо- мерности на различных уровнях и системах мозга. Вероятно, то общее, что предстает в рассказах больных, в какой-то степени отражает эти общие закономерности. Не забывайте: больные, вспоминающие про- цесс умирания, перенесли кислородное голодание, которое дает накопление ток- сичных веществ, что в начальных стадиях вызывает особое состояние эйфории: ощу- щение легкости тела, необычайную яр- кость образов. Сходные состояния могут быть и при наркозе. Одна женщина, которая во время операции потеряла много крови, очень красноречиво описывала мне, как она плыла по темной реке, а рядом в лодке плыл ребенок. И голосом робота кто-то невидимый сказал ей, что когда ребенок умрет, ей станет легче. И в ее видениях так все и было.. — Галина Владимировна, я читала вашу публикацию в газете «Комсомольская правда»*. Как она прошла? — Люди по-разному откликались: ко- му-то казалось, что такие статьи туманят мозги, другие поверили в загробную жизнь. Но я думаю, что «видения» наших больных не столько подтверждают, что есть другая форма жизни, сколько за- ставляют задуматься, как мало мы знаем о человеке. Но вот одно письмо мне показалось особенно интересным. «Мой отец, будучи молодым человеком, охотился в ноябре на лимане и просту- дился. Сельский врач осмотрел его и предупредил родственников, что жить ему осталось немного. Вызванный из города врач подтвердил его слова. К утру отец умер. Пригласили священника, но тот почему-то отпевать не стал, сказал, что надо подождать. Так и лежал о ец рядом с собственным гробом, среди родственни- ков, съехавшихся на похороны. На пятый день он застонал и открыл глаза. Мать, проплакавшая все эти дни, кинулась к нему на грудь, и он ей тихо сказал: «Я теперь буду жить». И рассказал, что с ним произошло. Постучал кто-то в окно и сказал: «Степан, выходи!» За окном знакомый всадник. Сели на лошадь и прискакали на поляну, освещенную ярким светом. Их встретило много людей. От них отделилась одна женщина. Это была тетя Дионисия, умершая двенадцать лет тому назад. Она сказала: «Степан, зачем ты пришел сюда тебе еще рано». — «Я есть хочу». — «Иди к тем людям, они тебя накормят». Но, не доходя до стола, он насытился. И тогда подошла другая женщина и сказала: «Ты должен привезти нам Ивана Буруна. Срок тебе пять дней, если не привезешь, останешься с нами». Долго искал он дом Буруна и не мог отыскать, пока, наконец не догадался отпустить поводья, и конь сам привел его к дому. Отец постучал. Иван Бурун вышел и сел сзади. Встретила их та женщина, она отвела отца в сторону и стала говорить напутственные слова, что надо жить в любви к ближнему, по пятницам не скоромиться, и добавила напоследок, что проживет отец еще 63 года. Так рассказывал отец собравшимся око- ло него людям, а мать тихо охнула: «Иван Бурун вчера умер». Отец наш был работящий и очень добрый. Мы, дети, наблюдали за его здоровьем, и вот в 1983 году он заболел и тихо скончался. Было ему 84 года». — Здесь описан характерный случай околосмертного состояния? — Да, тут есть все — яркий свет, умер- шие родственники, предсказание. Но еще обратите внимание на язык: он такой приподнятый, будто эпос рассказывается. Видение яркое, эмоционально переживае- мое, каждая деталь видится выпукло — такое забыть невозможно. — Вы так говорите, будто сами пережи- ли подобное. — Нет, в реанимацию я не попадала, но мне пришлось пережить тоже удивитель- ный случай. У меня была командировка в К. Я летела на небольшом самолете Л-410. Летела вдоль Волги, туман плотно закрывал зем- лю, от воздушных ям меня укачало, но заснуть я не могла. Единственная мысль не давала покоя: «Что меня ждет в клинике, смогу ли помочь больной?» И вот в этом состоянии между явью и сном я вдруг ясно увидела комнату с крашеным полом, в углу кровать — железная, с белыми шишечками, совсем довоенных времен. Я это так подробно * Комсомольская правда. 1989. 26 января. рассказываю, потому что в жизни такие мелкие детали не вижу из-за слабого зрения. На кровати лежит девушка редкой красоты. Лежит как-то странно, грудная клетка приподнята подушками. Казалось, в ней еще теплится жизнь, но отчего-то я знаю, что девушка умерла. И вот я в К., в этом городе впервые. На пороге палаты я вдруг увидела, что все здесь мне знакомо: кровать, больная, то, как она лежит — грудная клетка приподнята по- душками. В такт аппарату искусственной вентиляции легких подрагивали очень длинные и пушистые ресницы. Но электро- энцефалограф чертил прямую линию... Я опоздала. — В медицине столько направлений, почему вы выбрали реаниматологию? — Для меня она — квинтэссенция борь- бы противоположностей. Здесь жизнь и смерть всегда рядом. Каждый случай экстремальный. — Какое же душевное напряжение тре- буется от каждого из вас! — Работа реаниматолога и физически чрезвычайно трудна: надо делать много быстрых движений, автоматических и в то же время моментально реагирующих на все изменения процесса. По данным американских ученых, психи- ческая нагрузка реаниматологов гораздо выше, чем у летчиков-испытателей. У нас, правда, своя оценка: молодые в общем-то ребята к тридцати годам седеют, а к соро- ка у них нередки инфаркты. — Вы не думаете сменить работу? — Даже в голову не приходило. Я при- шла в это отделение Боткинской больницы уже сложившимся психоневрологом и сра- зу поняла как мне повезло: коллектив молодых людей, понимающих друг друга с полуслова, доверие, испытанное в слож- нейших ситуациях,— здесь не было случая недобросовестного отношения к своему делу. Со временем никто не считался: помню, как много часов мы боролись за жизнь двадцатилетнего парня со сложным сердечным заболеванием — пять раз он уходил из жизни, пять раз мы его оживля- ли... В научных лабораториях Круг расширяется До сих пор считалось, что для трансплан- тации внутренних органов, в которых остро нуждаются больные люди, могут исполь- зоваться только органы антропоидных обезьян. Таких смелых операций в меди- цинской практике свыше тридцати. Наибо- лее удачную сделали 27-летней амери- канке, которой почки шимпанзе продлили жизнь на 9 месяцев. Неожиданным поворотом научной мыс- ли можно считать утверждение членов американского хирургического общества, что через несколько лет совершенно обычным явлением станет пересадка чело- веку внутренних органов свиньи. Как считает профессор хирургии из Гарвард- ского университета Хью Аочинклосс, пе- чень и почки этого животного функциони- руют почти так же как и у человека. 33 •
ЦЖ1Т >ЯМ1 В одйвииддлть утр,4 БРМ pt ttff выели г из Им. а. Его <Uiaw сосгоил н ма^енькогочс ана с а еж 1ой и брифкей- ьа. а дотком (ежали г ревя ий .окноты для здписеи$ письмо епископа Ba юты <н префект , конг pei апии ригу «в бру яре । тоял десятичасовой путь в душвер жар Кой «скором , переполненном уроженцами Кфгабрии, возвращающими! я < ц . , >ва в Святой юрод Теч кто побе 1н е, гнЧ в, ->вно v в вагоны второго класса более состоя гел нце заполнили первый к«асе, раз Лож i в вещи по сидениям И багажным полк i Мере сит ока галей ажатым между по 1НОЙ матроной в шелковом и штье и сму|дб И вЫМ священником, жующим мятнЫр II.. т и лк И. Н сирот ив усе iacb крестьяне, я емъя Четверо детей треша си Сиз умо ку и то. ти трус дру| Окна оы 1И пл<нй .. .ры _ Мере сит до гал Требник, с сверю, решимостью почитать молитвы, но пн. # уже через сесять мину Oi спер б воз суха к гор су подс гуда.та тошное 1, вон .слей, с ювно ш ня, г-пива сись в уп и. Он поньтал<я садпсмап. но locciyxa п. зре- рывно ерзала и меп . а шумное >ав» чье священника своди ю ею с ума Макуйеп. ест сл выше с в коридор и облокоЕй и Я поручень, наблю ая за проносящимися но 1ями и фермами Зелене ia моло сенькдя i ранка, блесг. и фас с сы домов, умытые весенними гож шми и высушенные со шией. Ц гже р сзвалины акведуков и сревних римских вит л кое-. . покрылись свежим мхом. Чудо, возро ия природы прияв «злясь 3 • сь псе ярко Рисунок Б. Ионайтиса ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Моррис УЭСТ (главы из романа) чем в любой другой стране. Эту землю нещадно эксплуатировали сотии лет, холмы разъедала эрозия, леса давно извели, реки пересохли, плодородный слой обратился в пыль. И тем не менее каждую весну начинался праздник листвы, травы и цве- тов. Даже в горах, на иззубренных туфовых склонах появлялся зеленый налет, напоми- навший о былой красоте. Если дать земле отдохнуть, думал Мередит, если хотя бы на пятьдесят лет очистить ее от людских орд, она снова набралась бы сил. Но этого никогда не случится. Люди будут плодиться и плодить- ся, а земля умирать у иих под ногами, пусть медленно, но все же быстрее, чем инженеры и агрономы смогут восстанавливать ее плодородие. От мелькающих, залитых солнцем про- сторов у Мередита заболели глаза, и он начал разглядывать тех, кого выгнали из купе табачный дым, запахи чеснока, горчи- цы, потных тел. Неаполитанского бизнесме- на в брюках-дудочках, коротком пиджаке, со сверкающим перстнем иа пальце. Не- мецкого туриста в башмаках иа толстой подошве и с дорогим фотоаппаратом на груди. Двух плоскогрудых француженок, американского студента с коротко стри- женными волосами и веснушчатым лицом, влюбленных, стоявших около туалета, взявшись за руки. Именно они привлекли внимание Мере- дита. Черный как араб юноша, крестьянин с юга, со сверкающими глазами и во- лнистыми волосами, в футболке и брюках из тонкой хлопчатобумажной ткани, обле- гающих тело. Девушка, тоже черноволо- сая, маленького росточка, с узкой талией и высокой красивой грудью. Они стояли лицом друг к другу, сцепив руки, отгоро- женные от остального мира, глаза не видели никого вокруг, а тела расслабленно покачивались в такт движению поезда. Глядя на них, Мередит с тоской подумал о прошлом, которое никогда не принадле- жало ему. Любовь он знал лишь в виде теологического определения да виноватого шепота в исповедальне. Какой совет мог он дать, столкнувшись со столь откровенным эротическим единением, божьей предусмот- рительностью кладущим начало новой жизни и гарантирующим продолжение ро- да человеческого.Скоро, возможно, этой ночью, их тела сольются воедино, зачав новое тело, новую душу. Но Блейз Мередит будет спать один, а великое таинство природы низведется в его голове до схола- стического силлогизма. Кто прав, он или они? Кто из них в большей степени соответствует божественному замыслу? От- вет мог быть только один. Кардинал Маротта не ошибся. Он, Блейз Мередит, отгородился от человеческой семьи. Эти двое стремились ей навстречу. У Мередита заныла спина, разболелся живот. Он понял, что должен отдохнуть, и вернулся в купе. — ...Папа — удивительный человек,— услышал он голос калабрийского свя- щенника.— Истинный святой. В соборе святого Петра я стоял рядом с ним. Я мог протянуть руку и дотронуться до него. Он прямо-таки лучился энергией. Чудесный, °Продолжение Начало в №11 34
чудесный человек. Мы до конца дней своих должны благодарить бога за счастье, выпавшее на нашу долю Волна мятного воздуха прокатилась по купе. Блейз Мередит закрыл глаза, мечтая о тишине, но его сосед и не думал умолкать. — Приехать в Рим, походить по улицам, на которых остались следы мучеников, преклонить колени перед могилой апостола Петра что может с этим сравниться? Только в Риме можно увидеть церковь такой, какая она есть — с армией свя- щенников, монахов, монахинь, готовящей- ся к покорению мира во имя Христа... Не дай бог, чтобы мы так покоряли мир, раздраженно подумал Мередит. Подобные утверждения никому ие приносили пользы. Лучше бы тот замолчал, хоть немного задумался над своими словами. Но калабриец разошелся вовсю, при- сутствие брата-священнослужителя лишь распалило его красноречие. — Не зря Рим называют Святым горо- дом Душа великого папы охраняет его днем и ночью. Но не все святые собраны в Риме. О, нет! Даже в нашей маленькой провинции есть святой... пока официально ие признанный, но настоящий. Да, настоя- щий! Блейз Мередит мгновенно насторожился. Раздражительность сняло как рукой, ои с нетерпением ждал продолжения. — Уже начато дело о приобщении его к лику блаженных. Джиакомо Нероие. Быть может, вы слышали о нем? Нет? Это странная и удивительная история. Никто не знает, откуда ои пришел, но в один прекрасный день ои появился в деревне, будто посланный богом Своими руками ои построил маленькую лачугу и посвятил себя молитвам и добрым делам. В конце войны партизаны захватили деревню и рас- стреляли его. Он умер мучеником, защищая веру. А после смерти у его могилы начали свершаться чудеса. Больные исцелялись, грешники раскаивались. Все это явно указывает на благоволение господа наше- го. Блейз Мередит открыл глаза. — Вы знали его, святой отец? — спросил он. Калабриец ответил коротким, подозри- тельным взглядом. — Знал ли я его? Лично нет Хотя, разумеется, много слышал о нем. Сам я из Козенцы. Это соседняя епархия. — Благодарю вас,— и Мередит закрыл глаза. Калабриец встал и вышел в коридор. Мередит воспользовался его отсутствием, вытянул ноги и откинул голову на спинку сиденья. Ои не испытывал сожаления в содеянном. Более чем когда-либо ему не хотелось слушать подобные разглаголь- ствования, этот церковный жаргон, по- зорную риторику, ничего ие объясняющую, затеняющую истину Массивный фунда- мент обоснований и откровений, на котором зиждилась церковь, сводился к ритуальным заклинаниям, бесформенным, бесполезным, фальшивым. Подобная набожность не вво- дила в заблуждение никого, кроме тех, кто распространял ее, приносила удовлетворе- ние разве что старухам да девочкам- подросткам. но пышно расцветала именно там, где церковь занимала наиболее про- чные позиции.Она означала соглашатель- ство, приспособленчество, распущенность среди духовенства, находящего, что проще проповедовать религиозное рвение, чем смотреть в лицо моральным и социальным проблемам своего времени. Она скрывала глупость и недостаток образования. Она оставляла людей беззащитными перед все- ляющими ужас таинствами: болью, стра- стью, смертью — последней, пожалуй наи- более страшным из всех. Смуглолицый калабриец вернулся, по- крутил пуговицы сутаны и решил вновь завоевать внимание аудитории и уважение сидящего рядом коллеги. Он шумно вы- сморкался и похлопал Мередита по колену. — Вы из Рима, монсеньор? — Да, из Рима,— резко ответил Мере дит, недовольный тем. что его потревожили, но упрямый калабриец не желал угомонить- ся. — Но вы не итальянец? — Нет. Я англичанин. — А. вы приехали в Ватикан? Па- ломник? — Я там работаю,— холодно ответил Мередит. Калабриец широко улыбнулся. — Вам повезло, монсеньор. Мы, бедные крестьяне, лишены тех возможностей, что открыты перед вами. Мы обрабатываем каменистую землю в то время, как вы пасетесь на тучных пастбищах Святого города — Я нигде не пасусь,— отрезал Мере- дит. — Я — служащий конгрегации ритуа- лов, и Рим не более святой, чем Париж или Берлин. А если там больше порядка, то лишь потому, что папа настаивает на своих правах, предоставленных ему конкордатом чтобы сохранить Риму священный статус, центра христианства. Вот и все. Хитрый калабриец предпочел не заметить резкости Мередита и с жаром ухватился за новую тему. — Как это интересно, монсеньор! Ваш мир. разумеется, значительно шире моего Но я всегда говорил, что простая деревей ская жизнь предлагает более короткий путь к святости, чем суета огромного города. Вы работаете в конгрегации ритуалов. Воз- можно. имеете дело с документами, касаю- щимися приобщения людей к лику бла- женных и святых. Вы согласны со мной? Мередит понял,что угодил в ловушку Его втянули в разговор, который будет про- должаться по самой Валенты. Не остава- лось ничего другого, как на время смирить- ся с неизбежным, а в Формио или Неаполе попытаться найти место в другом вагоне. — Могу лишь сказать, что святых находят в самых невероятных местах и в са- мые неподходящие времена. — Совершенно верно! Именно это и при- влекает меня в нашем родном слуге бога, Джиакомо Нероне. Вы знаете место, где он жил, Джимелли ди Монти? — Я никогда там не был. — Но вы знаете, что означает это название? — Кажется, да... Горные близнецы. — Правильно. Деревни-близиецы, рас- положенные на склонах горы в самой захолустной части Калабрии. Джимелло Миноре — маленькая деревня Джимелло Маджоре — чуть побольше. Они находятся в шестидесяти километрах от Валенты, и дорога туда — сущий кошмар. Деревень- ки бедные, как и любые другие в нашей провинции. По крайней мере, они были такими, пока не начала распространяться слава слуги божьего Джиакомо Нероне. — А потом? — полюбопытствовал Мере- дит. — Потом! Потом все изменилось. Джиа- комо Нероне жил и трудился в Джимелло Миноре. Там же его предали и убили. Тело тайком перенесли в грот около Джимелло Маджоре, где похоронили. С той поры Джимелло Миноре все глубже погружа- лась в трясину нищеты и разрухи, в то время как Джимелло Маджоре богатела с каждым днем. Там теперь новая церковь, больница, гостиница для туристов и па- ломников. Словно бог покарал предателей и наградил тех, кто укрыл тело его верного слуги. Вы не согласны? — Ваше утверждение довольно сомни- тельно,— заметил Мередит. — Процвета- ние не обязательно свидетельствует о боже- ственном благоволении Оно может достн гаться усилиями мэра и жителей Джимелло Маджоре, даже влиянием приходского священника. Такое уже случалось. Калабриец вспыхнул. — Вы слишком много предполагаете, монсеньор. Мудрые и благочестивые люди уже разбирались в этом деле, люди, которые понимают наш народ. Вы считаете они ошиблись? — Я ничего не считаю. Просто не одобряю поспешных суждений. Святым делает человека не народная молва, но каноническое право. Поэтому я еду в Ка- лабрию для участия в расследовании по делу Джиакомо Нероне в качестве за- щитника веры. Если вы можете представить какую-либо полученную непосредственно вами и полезную для дела информацию, я с удовольствием выслушаю вас. Калабриец открыл от изумления рот, затем рассыпался в сбивчивых извинениях, прерванных прибытием поезда в Формио Блейз Мередит воспользовался двадца тиминутиой стоянкой, чтобы размять ноги. Чего он добился этой дешевой победой над провинциальным священником, корил он себя. Да, калабриец зануда, хуже того, набожный зануда, но это ие означало что недостоин милосердия. А он, Блейз Мере- дит, упустил первую возможность узнать хоть что-нибудь о человеке, чью жизнь ему предстояло расследовать. Прогуливаясь по залитой солнцем плат- форме, наблюдая за пассажирами, стол- пившимися у буфета, он в сотый раз спрашивал себя, что же мешает ему в общении с ближними. Другие священни- ки, он это знал, находили особое удовлетво- рение в разговорах с простым людом. Они подбирали жемчужины мудрости за кресть- янским столом или за чашкой вина на кухне рабочего. Они говорили на одном языке как с проститутками Трастевере, так и с холе- ными матронами Париоли. Они наслажда- лись солеными шуточками рыбного рынка и остроумной беседой на обеде кардинала. Они были хорошими священниками, много делавшими для прихожан и получавшими удовлетворение от своих трудов. Что отличало его от них? Отсутствие страсти, сказал ему Маротта. Способности любить, ощущать боль другого, разделять чью-то радость. Христос ел и пил с бродяга- ми и гулящими девками, но монсеньор Мередит, профессиональный служитель его веры, жил один среди пыльных томов библиотеки Дворца конгрегаций. И вот, в последний отведенный ему год, он гак и остался один, с маленькой серой смертью, растущей в животе, без единой души в этом мире, готовой составить ему компанию. Раздался свисток кондуктора, и Мередит вернулся в душное, жаркое купе.Поздним вечером в Валенте его встретил сам епископ Орелио, епископ Валенты, высокий, ши- рокоплечий, пышущий здоровьем мужчина лет сорока — сорока пяти, родился в Трен- тино. и казалось странным, что его напра- вили в южную епархию. До перевода в Валенту он был помощником в патриарха- те Венеции. Он усадил Мередита в автомо- 35
биль, но повез не в город, а на виллу, окруженную апельсиновыми и оливковыми садами, в двенадцати километрах от Ва- ленты — Эксперимент,— объяснил ои на чистом английском. — Эксперимент в прак- тическом образовании. Эти люди думают, что священники рождаются в сутанах и могут лишь читать молитвы да махать кадилом. Я уроженец севера. Мои родите- ли — фермеры, хорошие фермеры. Я купил эту виллу у местного землевладельца, погрязшего в долгах, и обрабатываю землю с помощью шести молодых парней, которых пытаюсь научить азам современной агро- техники. Это настоящая война, но, похоже, я близок к победе. Я перенес сюда свою резиденцию. От прежней так и веет средне- вековьем... В центре города, рядом с ка- федральным собором. Я оставил ее вика- рию. Он — представитель старой школы, ему там нравится. Мередит хмыкнул, очарованный добро- душным юмором епископа. Тот пристально посмотрел на него. — Вы удивлены, монсеньор? — Это приятное удивление,— ответил Мередит. — Я ожидал увидеть нечто дру- гое. — Бархат, парчу и золоченых херувимов с облупленными спинами? — Что-то в этом роде. Епископ остановил машину перед леп- ным портиком виллы, но остался сидеть за рулем, глядя на верхушки деревьев, посе- ребренные лунным светом. — Этого на юге более чем достаточно,— тихо проговорил он — Формализм, фео- дальные отношения, консерватизм, стари- ки, цепляющиеся за прошлое, потому что не готовы к новому Нищета и невежество представляются им крестом, который суж- дено нести до конца дней, ио не болезнью, подлежащей лечению. Они уверены: с ростом числа священников, монахов, мона- хинь мир станет лучше. Я с этим не согласен. Пусть церквей станет меньше, лишь бы в них ходило больше людей. — Святых тоже многовато? — вкрадчи- во спросил Мередит. Епископ резко повернулся к нему, затем неожиданно рассмеялся. — Слава богу, что у нас есть англичане! В такой момент чужеземный скептицизм может принести немало пользы. Вам кажет- ся странным, что такой человек, как я, взялся за дело Джиакомо Нероне? — Честно говоря, да. — Давайте оставим эту тему до фруктов и сыра,— предложил епископ. Слу| а открыл дверцу автомобиля и ввел их в дом. • — Обед через тридцать минут,— объявил епископ. — Надеюсь, комната вам понравится. Окна выходят на долину, и утром вы сможете увидеть, чего мы тут добились. Он ушел, а слуга проводил Мередита наверх, в просторную комнату для гостей. Высокие стеклянные двери открывались на узкий балкон. Еще одна дверь вела в ван- ную с туалетом и душем. В углу над аналоем висело деревянное распятие. На полке выстроились французские, английские, итальянские книги. Приняв душ и переодевшись, Мередит почувствовал, как уходит усталость после долгого, жаркого путешествия. Стихла даже ноющая боль в животе. Он с нетерпе- нием ждал новой встречи с епископом... — До того, как вы приехали, мой дорогой Мередит мне начало казаться, что я допустил ошибку. — Ошибку? — Да, обратившись в Рим за помощью. Как вы понимаете, этим я нанес опреде- ленный урон своей автономии. — Вам это дорого стоило? Епископ кивнул. — Могло стоить. На реформаторов всег- да смотрят подозрительно, особенно здесь, на юге. Добившись успеха, они становятся живым укором своим более консерва- тивным коллегам, потерпев неудачу — предостережением на будущее. Они, мол, хотели слишком многого и слишком быстро. Поэтому я предпочитаю делать все сам и никого не посвящать в свои планы. — У вас много оппонентов? — Хватает. Землевладельцы не любят меня, а их влияние в Риме очень велико. Духовенство считает меня чрезмерно су- ровым в вопросах морали и безразличным к местным традициям. Моя епархия — вотчина монархистов. Я же считаю себя умеренным демократом. Политики ие дове- ряют мне из-за некоторых моих проповедей Они мноюе обещают. Я требую, чтобы обещания выполнялись. В противном слу- чае — протестую. — Вас поддерживают в Риме? Тонкие губы епископа разошлись в улыбке. — Вы знаете Рим лучше меня, мой друг. Они ждут результатов, а результаты моей политики в такой провинции, как Калабрия, могут не сказаться и через десять лет. Если успех будет на моей стороне - прекрасно. Если я проиграю, они покачают головами, как бы юворя, что давно этого ждали. Поэтому предпочитаю держать их в неведе- нии. Чем меньше они знают, тем я свобод- нее. — Тогда зачем вы написали кардиналу Маротте? Почему вы попросили прислать священников из Рима? Епископ поиграл бокалом с вином. — Потому что это для меня внове. Я понимаю добро, но не знаком со свя- тостью. Я верю в мистицизм, но не встречался с мистиками. Я — северянин, прагматик по натуре и образу мышления. Я верю в чудеса, но не ожидал, что кто-то будет творить их у моего порога. Поэтому я и обратился в конгрегацию ритуалов. — Орел ио широко улыбнулся. — Вы же спе- циалисты в этих делах. — Это единственная причина? — Вы говорите со мной, словно инквизи- тор,— добродушно заметил епископ. — Вы можете назвать дру1ую? — Политика,— сухо ответил Мере- дит. — Предвыборная политика. К его удивлению, епископ расхохотался. — Так вот в чем дело! А я-то гадал, почему его преосвященство оказался столь сговорчивым Я-то недоумевал, почему он послал англичанина, а не итальянца. Какой же он умница! Но, к сожалению, он ошибся. — Улыбка сползла с лица еписко- па. Он поставил бокал на белоснежную скатерть. — Он ошибся, Мередит. В Риме такое случается. Глупые становятся там еще глупее, а умные, вроде Маротты, так умнеют, что никого не хотят понимать. Это дело интересует меня по двум причинам. Первая весьма проста и строго официаль- на. Возник стихийный культ. Я должен провести расследование, чтобы одобрить его или запретить. Вторая куда сложнее... В Риме не поняли бы ее сути — Маротта мог бы понять,— тихо отве- тил Мередит. — Я тоже. — Почему вы двое должны отличаться от других? — Потому что Маротта — мудрый гума- нист. А я... я умру от карциномы в ближай- шие двенадцать месяцев. Орелио, епископ Валенты, откинулся в кресле и долго всматривался в бледное, иссушенное лицо своего гостя. — Я как раз думал о вас. Теперь я начинаю понимать. Хорошо, я постараюсь объясниться. Мне кажется, церковь в на шей стране остро нуждается в реформах. У нас слишком мнбЕо святых, но недоста- точно святости, полно чудотворных икон, но не хватает врачей, несметное количество церквей, но мало школ. У нас три миллиона безработных и три миллиона женщин, зарабатывающих на жизнь проституцией. Мы контролируем государство через хрис- тианских демократов и банк Ватикана. При этом мы поддерживаем деление страны, где процветание в одной половине и нищета — в другой. Наше духовенство малообразова- но и ненадежно однако мы поносим антиклерикалов и коммунистов. О дереве судят по его плодам. Я уверен, лучше предложить новую экономическую полити- ку, ведущую к социальной справедливости, чем новый атрибут Святой девы. Первое — необходимое приложение норм морали, вгорое — простое подтверждение тради- ционных верований. Мы, священники, боль- ше заботимся о наших правах по конкорда- ту, чем о правах народа по законам приро ды и закону божьему. Мои слова поразили вас, монсеньор? — Наоборот, придали сил.— ответил Мередит. — Но зачем вам новый святой? — Мне он не нужен! — с жаром воскликнул епископ.— Я занялся этим делом, но всем сердцем надеюсь — оно закончится неудачно. Мэр Джимелло Маджоре собрал пятнадцать миллионов лир на проведение расследования, а я не могу выжать из него хотя бы одну тысячу на епархиальный приют для малолетних сирот. Если Джиакомо Нероне причислят к лику блаженных, они захотят построить новую церковь, а мне нужны монахини для ухода за больными, агроном и двадцать тысяч плодовых саженцев из Калифорнии. — Тогда почему вы обратились за помощью к его преосвященству? — Это же принцип Рима, мой дорогой Мередит. Оттуда всегда получаешь обрат- ное тому, чего просишь. Блейз Мередит не улыбнулся Новая, тревожная мысль пришла ему в голову. — А если окажется, что Джиакомо Нероне действительно святой и чудотво- рец? — Я прагматик,— ответил епископ,— и верю только фактам. Когда бы вы хотели приступить к работе? — Немедленно. У меня очень мало времени. Сначала я хотел бы изучить собранные материалы. Затем поеду в Джи- мелли ди Монти — Я распоряжусь, чтобы утром их принесли в вашу комнату. Надеюсь, вы будете считать этот дом своим, а во мне видеть друга. — Не знаю, как мне благодарить вас. — Перестаньте,— улыбнулся епис- коп. — Буду рад вашей компании. Я чувствую, у нас много общего. Знаете друг мой, я хотел бы дать вам один совет. — Какой же? — По моему глубокому убеждению, вам не найти правды о Джиакомо Нероне в Джимелло Маджоре. Там преклоняются перед ним. И зарабатывают деньги на памяти о нем. Джимелло Миноре — совсем другое дело, если, конечно, вам удастся разговорить тамошних жителей. Мои люди пока ничего не добились. 36
- Есть какая-то причина? — Будет лучше, если вы сами найдете ответ. У меня предвзятое мнение. — Он отодвинул кресло и встал. — Уже поздно, и вы устали. Утром поспите подольше. Завтрак вам принесут в комнату. Мередита тронула доброта и участие епископа — Иногда мне очень одиноко. Благодаря рам я чувствую себи,как дома. Спасибо. Оставшись один в просторной, залитой лунным светом комнате для гостей, Блейз Мередит готовился к ночи. Как она прой- дет, знал заранее. Он будет лежать, пока не придет сон, чуткий и беспокойный. Проснет- ся до первого крика петухов, с животом, сведенным болью, с привкусом крови и жел- чи во рту. Доплетется до туалета, примет обезболивающее снотворное, снова ляжет, чтобы перед восходом солнца заснуть еще на час, максимум на два. Сон не освежит его, но добавит сил, поддержит жизнь на очередной день. Разные страхи обуревали его: ужас смерти, стыд за медленное угасание, боязнь невидимого, почитаемого им за бога, суд, которого ждал в ближайшем будущем. Он не мог забыгь о них во сне, ие мог отогнать молитвой. Мередит разделся, надел пижаму, шле- панцы, халат, вышел иа балкон. Высоко над долиной висела луна, сереб- ряный корабль, плывущий по бездонному морю. Холодным отраженным светом блес- тели апельсиновые рощи, сверкали листья оливковых деревьев. Ниже, за бревенчатой плотиной, в глади воды отражались бесчис- ленные звезды. Горы, окружающие долину, казалось, защищали ее от хаоса столетий. Мередиту нравилось то, что он видел,- нравился человек, превративший мечту в явь. Не хлебом единым живы люди, но прожить без него они не в силах. Старые монахи давно это поняли. Они ставили крест посреди пустыни, а затем сажали пшеницу и фруктовые деревья, чтобы символ веры расцветал в зеленой реальнос- ти. Лучше многих они знали, что плоть и душа в человеке неразделимы, а послед- няя может проявляться лишь через первую. Когда плоть болеет, страдает и душа. Человек — думающее растение, и очень важно, чтобы оно крепко укоренилось в плодородной земле, обильно политое водой и согретое солнцем. Орелио, епископ Валенты, был прагмати- ком, но христианским прагматиком. Он продолжал древнюю, наиболее понятную традицию церкви, состоящую в том, что земля и трава, деревья и животные — результат акта творения, благодаря кото- рому появился и сам человек. Они несут в себе добро, совершенны в своей природе и в законах, управляющих их развитием и угасанием. Только неправильные действия человека могут испортить их, превратив в орудия зла. Отсюда посадить дерево — богоугодный акт. Разбить цвету- щий сад на бесплодной земле — внести посильную лепту в акт создания. А научить всему этому людей — все одно, что дать им возможность участвовать в осуществлении божественного замысла. И тем не менее в большинстве своем коллеги с подозрением смотрели на Орелио, епископа Валенты. В этом заключалась загадка церкви. Как могла она удерживать в органичном единстве таких гуманистов, как Маротта, формалистов, как Мередит, и дураков, вроде калабрийского священника,' рефор- маторов, мятежников и пуританских кон- формистов, пап, увлеченных политикой, монахинь — сестер милосердия, охочих до мирских благ священников и набожных антиклерикалов. Она требовала безуслов- ного согласия с догматами веры и допуска- ла удивительные отклонения от установлен ного порядка. Она навязывала бедность верующим, но играла на биржах через банк Ватикана. Она проповедовала отрешенность от мира, но скупала недвижимость, как любая частная компания. Она прошала прелюбо- деев и отлучала еретиков. Она весьма сурово обходилась со своими реформатора- ми, но подписывала конкордаты с теми, кто хотел ее уничтожить. Она не сулила легкой жизни, но все, вступившие в нее, желали умирать в ее лоне, и папа, кардинал или прачка с благодарностью приняли бы причастие перед смертью у священника самой захолустной деревушки. Церковь так и осталась загадкой для Блейза Мередита, и сейчас он понимал ее меньше, чем двадцать лет назад. Тут было о чем задуматься. Находясь в полном здравии, он смиренно принимал идею о божественном вмешательстве в челове- ческие дела. Теперь, когда жизнь медленно покидала его, он отчаянно хватался за простейшие проявления материальной не- разрывности — дерево, цветок, водную гладь под вечным лунным светом. Подул легкий ветерок, стерев звезды с поверхности воды. Мередит задрожал от внезапной прохлады и вернулся в комнату, закрыв за собой высокие стеклянные двери. Он преклонил колени на аналое под деревянным распятием и начал молиться. — Pater noster qui es in Coelis... Но небеса, если они существовали, не раскрылись перед ним, и умирающий сын не получил ответа от своего божественного отца. В доме епископа Блейз Мередит провел самые счастливые дни. Там он начал постигать смысл дружбы между людьми. Сдержанный и замкнутый, он впервые ощутил величие доверия, благодать разде- ленной уверенности. Орелио, епископ Ва- ленты, понимал близких и умел располо- жить их к себе. Одиночество и мужество гостя его глубоко тронули и с тактом и пониманием он принялся укреплять возникшие между ними узы дружбы. Утром он вошел в комнату Мередита с толстым фолиантом, содержащим резуль- таты предварительного расследования по делу Джиакомо Нероне. Священник, бледный, с потухшим взглядом, сидел на кровати, поставив на колени поднос с зав- траком. Епископ положил фолиант на столик, подошел и сел рядом. - Тяжелая ночь, друг мой? Мередит слабо кивнул. - Немного хуже, чем обычно. Вероятно, сказалась долгая дорога и, возможно, волнение. Извините меня. Я надеялся присутствовать на вашей мессе. Епнскоп, улыбаясь, покачал головой — Нет, монсеньор. Теперь вы под моим началом. Я запрещаю вам появляться на всех мессах, кроме воскресной. Вы будете спать допоздна и ложиться пораньше. А если я узнаю, что вы слишком много работаете, то сниму вас с этого дела. Вы приехали в деревню. Вдохните аромат земли, цве1ущих апельсиновых деревьев. Пусть пыль библиотек покинет ваши лег- кие. — Вы так добры,— пробормотал Мере- дит. Но у меня очень мало времени. - Тем более необходимо потратить что- нибудь на себя. И на меня тоже. Не забывайте, я такой же иноземец в этих краях. Мои коллеги — хорошие люди, но порядочные зануды. Я хотел бы кое-что показать вам, услышать ваше мнение по некоторым вопросам. Что же касается этого,— епископ указал на толстый, в ко- жаном переплете фолиант,— вы сможете ознакомиться с ним в саду. Половина там — риторика и повторения. Остальное вы переварите за пару дней. Люди, которых вы захотите увидеть, находятся в часе езды на машине. Она в вашем распоряжении, вместе с шофером. Слабая улыбка осветила лицо Мередита. — Вы так добры ко мне, и я нахожу это странным. В чем дело? Епископ улыбнулся в ответ. — Вы слишком долго прожили в Риме, мой друг. Вы забыли, что церковь — единая семья, а не бюрократический меха- низм. К сожалению, это знамение времени, и не слишком приятное. Наступил век машин, и церковь слишком увлеклась ими. Чего только не найдешь теперь в Ватикане. И компьютеры, и телетайпы, напрямую связанные с биржей. Несмотря иа слабость, Мередит не мог не рассмеяться. Епископ довольно кивнул. — Так-то лучше. Смех не повредит. Нужны сатирики, чтобы не дать нам потерять чувства меры. — Папа, вероятно, покарает их за клевету,— кивнул Мередит,— а то и обви- нит в ереси. — Inter faeces et urinam nascimur,— процитировал епископ. — Это изречение правомерно отнести и к папам, и к кардина- лам, и к калабрийским проституткам. Мы станем только лучше, посмеявшись над смешным, поплакав над печальным. А те- перь заканчивайте завтрак и давайте пройдемся по саду Я потратил на него массу времени и хочу, чтобы англичанин оценил плоды моих трудов. Час спустя, приняв душ и побрившись, Мередит вышел в сад, захватив с собой толстый фолиант. Ночью прошел дождь, но небо уже очистилось, в воздухе пахло влажной землей, вымытыми листьями, рас- пустившимися цветами. Жужжали пчелы вдоль дорожек чинно выстроились желтые левкои. Словно впервые видел Мередит красоту вечно обновляющейся природы. Как хотелось ему слиться с ней, превра- титься в дерево, врывшееся корнями в землю, иссеченное ветром, искусанное мо- розом, однако дождавшееся дождя, солнца, весеннего тепла, чтобы расцвести вновь. Но нет. Слишком долго прожил он в биб- лиотечной пыли, там его и похоронят. Ни один цветок, никакие корни не переплетутся у сердца. Тело его положат в свинцовый гроб и опустят в склеп кардинальской церкви, где оно будет плесневеть до судного дня. Вокруг оливковых деревьев зеленела трава, от земли веяло теплом и спо- койствием. Мередит снял сутану, расстег- нул рубашку, сел, прислонившись спиной к стволу, раскрыл фолиант «Предварительные сведения о жизни добродетелях и чудесах, приписываемых слуге божьему Джиакомо Нероне. Собраны по требованию и по поручению его милости Орелио, епископа Валенты, в провинции Калабрия Джеронимо Баттистой и Луиджи Солтарелло, священниками той же епар- хии». Далее следовало осторожное предисло- вие. «Нижеизложенные свидетельские пока- зания и прочая информация не предназна- чены для официального разбирательства, 37
так как на сегодняшний день не объявлено о начале расследования по делу вышеука- занного слуги божьего. Принимались все меры для выяснения истины, хотя свиде- тели не приводились к присяге и их не ставили в известность о мерах наказания в случае сокрытия ими важных для рассле- дования сведений. Свидетелей, однако, предупреждали, что в случае официального разбора дела им придется давать показа- ния под присягой». Блейз Мередит довольно кивнул. Пока все шло хорошо. Вот она, бюрократия церкви — римское право, приложенное к духовным делам. Скептики могли презри- тельно фыркать, верующие — добродушно посмеиваться над ее неповоротливостью, но зижделась она на здравом смысле. Мередит перевернул страницу и продолжил чтение. «De поп cultu (постановление Урбана VIII, 1634 год) В связи с сообщениями о посещениях паломниками и почитанием, оказываемом определенной частью верующих месту захо- ронения слуги божьего, мы посчитали нашим первейшим долгом выяснить, соблюдаются ли постановления папы Ур- бана VIII запрещающие публичные культы. Мы выяснили, что многие ве- рующие, как местные, так и приезжие, посещают могилу Джиакомо Нероне и мо- лятся там. Некоторые из иих утверждают, что им помогло его заступничество. Граж- данские власти и особенно мэр Джимелло Маджоре организовали в прессе реклам- ную кампанию и проложили новую дорогу, чтобы увеличить число приезжих. Эти действия, возможно, неблагоразумны, ноне противоречат установлениям церкви Пуб- личное отправление обрядов не допускает- ся. Слуга божий не поминается в литурги- ческих церемониях. Его изображения не выставлены для всеобщего поклонения и, если не считать газетных заметок, не распространяются книги или брошюры с описанием совершенных им чудес. Неко- торые вещи, принадлежащие слуге божь- ему, передаются только из рук в руки. Таким образом, с нашей точки зрения, постановления, запрещающие культы, пол- ностью соблюдаются...» Блейз Мередит слегка задремал над этими формальными фразами. Они встреча- лись ему уже не раз. Церковь не просто несла веру, но вводила ее в определенные границы, поощряла благочестие, однако не поддерживала пиетистов. Невежество могло запутать смысл принятых законов, тем не менее беспристрастная логика сдер- живала и крайности наиболее ярых привер- женцев, и резкость пуритан. Мередит находился еще далеко от сути проблемы — жизни, добродетелей и чудес, сотворенных Джиакомо Нероне. Не при- близился он к ней, прочитав следующий параграф, озаглавленный: «De scriptis: Не обнаружено никаких записей слуги божьего. Однако в показаниях свидетелей имеются ссылки на возможное существова- ние рукописи, утерянной, уничтоженной или тщательно скрываемой заинтересо- ванными лицами. Нам представляется маловероятным получение более точной информации по этому важному вопросу до начала официального расследования, когда свидетелям придется давать показа- ния под присягой». Блейз Мередит нахмурился. Никаких объяснений. Жаль С юридической точки зрения записи, оставленные умершим, яв- лялись единственным достоверным свиде- г» < I тпом его убеждений и намерений А с позиций римской конгрегации они имели даже более важное значение, чем поступки. Человек может убить жену или совратить дочь, но все равно останется в лоне церкви. Стоит же ему выразить хоть малейшее сомнение в догматах веры, как его ждет немедленное отлучение. Он может всю жизнь раздавать милостыню, но после смерти никто не поставит ему это в заслугу. Нравственное значение поступка опреде- ляется намерением, с которым он совер- шался. А если человек умер, кто расскажет о секретах его сердца? Начало оказалось обескураживающим, да и последующие страницы не сулили радужных перспектив. «Краткое изложение биографических данных: Имя: Джиакомо Нероне. Есть основания, отмеченные ниже, пола- гать, что это — псевдоним. Дата рождения: Не установлена. Свидетельские показания, касающиеся внешности, весьма разнятся, но в основном указывают на то, что ему было от тридцати до тридцати пяти лет. Место рождения Не установлено. Национальность: Не установлена. Первоначально Джиакомо Нероне при- няли за итальянца, позднее возникли сомнения в справедливости такого предпо- ложения. Свидетели утверждают, что он был высок, черноволос, смугл. По-италь- янски говорил свободно и правильно, с северным акцентом. Сначала не понимал местного диалекта, но быстро освоил В период его пребывания в Джимелли ди Монти в провинции Калабрия находились немецкие, американские, английские и ка- надские военные подразделения. Насчет национальности Нероне выдвигались раз- личные догадки, но собранных улик, по нашему мнению, недостаточно, чтобы от- дать предпочтение какой-либо из них. Мы, однако, убеждены, что по причи- нам, недостаточно ясным, он принял все меры, чтобы скрыть свою национальность. Мы также уверены, что кое-кто из местных жителей знает, кто он такой, но пытается сохранить эти сведения в тайне. Дата прибытия в Джимелли ди Монти: Точная дата прибытия не установлена, но все сходятся на том, что он появился в деревне в конце августа 1943 года. Примерно в это же время союзники захватили Сицилию, а английская Восьмая армия вела бои в провинции Калабрия. Период пребывания в Джимелли ди Монти. Август 1943 — 30 июня 1944 года. Все свидетельские показания относятся к периоду, продолжительностью менее двенадцати месяцев, и героическая свя- тость слуги божьего должна оцениваться по этому необычно короткому проме- жутку времени. Дата смерти: 30 июня 1944 года, три часа пополудни. Джиакомо Нероне был расстрелян пар- тизанами за пособничество немецким оккупантам. День и час смерти подтвер- ждены очевидцами. Захоронение: Похороны состоялись в половине один- надцатого ночи 30 июня. Шестеро местных жителей отнесли тело Джиакомо Нероне в пещеру, называемую Гротта дель Фауно где оно находится до сих пор. Личность расстрелянного и подробности похоррн подтверждены показаниями тех, кто при- нимал участие в погребении» Блейз Мередит закрыл фолиант, поло- жил на траву, задумался над прочитанным Разумеется, он просмотрел лишь несколько страниц, но и они, с позиции адвоката дьявола, вызывали немалые подозрения. Слишком уже мною неизвестного. Беспо- коили и частые намеки на нарочитую скрытность свидетелей. Из тридцати или тридцати пяти лет, прожитых Джиакомо Нероне, показания охватывали лишь один- надцать месяцев. Отсутствовали и какие- либо записи угопшего. Все это не мешало святости Нероне, но создавало большие трудности для доказательщ ва святости, в чем, собственно, и состояла суть рассле- дования, проводимого Мередитом, и юриди- ческого рассмотрения дела. И, как всегда в подобных случаях, приходилось обращаться к сухой логике теологов. Логика эта исходила из предпосылки о вечном, независимом, всемогущем боге. Человек являл собой результат акта творе- ния божественной воли. Отношения между создателем и его созданием определялись вначале естественными законами, проявле- ния которых доступны человеческому взору и понятны разуму, а затем — чередой божественных откровений, выразившихся в воплощении, учении, смерти и воскресе- нии богочеловека, Иисуса Христа. Совершенство человека и полное слияние с создателем зависело от его соответствия отношениям между ними, спасение его души — от степени этого соответствия в мо- мент смерти. Он мог достичь спасения души посредством божьей помощи, называемой благоволением, всегда в достаточной мере доступной ему, при условии, что он прибе- гает к ней по доброй воле. Спасение души означало совершенство, но совершенство ограниченное. Святость же, героическая святость, по- дразумевала высшее совершенство, до- стичь которого позволяла лишь особая благосклонность высших сил. Каждый век порождал своих святых, но далеко не все они становились известны и лишь часть получала официальное признание. Официальное признание указывало на желание бога обнародовать добродетели святого, привлекая к ним внимание чудеса- ми, деяниями, выходящими за пределы человеческих возможностей, не объяс- нимыми законами природы. Этот аспект особенно беспокоил Мере дита при рассмотрении дела Джиакомо Нероне. Бог всемогущ, это аксиома для любого теолога, и в силу своей природы ему не свойственны тривиальность и секрет- ность. Нет ничего тривиального в рождении человека, в обретении телом бессмертной души. Нет ничего тривиального и в его жизни, каждое событие которой готовит человека к последнему шагу. А смерть означает мгновение, когда душа покидает тело с окончательным приговором, то ли спасенная, то ли отринутая. Поэтому любые пропуски в биографии Джиакомо Нероне должны быть запол- нены. Если какие-то факты сокрыты от следствия, Мередиту необходимо доко- паться до иих, потому что он тоже скоро предстанет перед создателем Но что должен человек и на что ему хватает сил — зачастую далеко не одно и то же. Разморенный теплом и успо- каивающим жужжанием насекомых, Блейз Мередит задремал на мягкой траве и про- спал почти до самого ленча. Окончание следует
Торжества и будни 13 октября в Кремле, в Успенском соборе состоялось богослужение. Впервые после пасхи 1918 года, когда отслужил здесь литургию патриарх Тихон. А теперь у част иики торжеств по случаю 400-летия уста- новления патриаршества в Русской пра- вославной церкви присутствовали на пани- хиде по первым десяти российским Патриархам, покоящимся в Успенском со боре, затем был молебен «всем святым, в земле Российской просиявшим». Среди этих святых — двое новых «святителей московских», патриархи Иов и Тихон, канонизированные Архиерейским собором (Москва, Данилов монастырь, 9—11 октяб- ря). Архиерейский собор (съезд иерархов Русской православной церкви, высший орган власти и управления в период между поместными соборами) был приурочен к 400-летию патриаршества, но стал рабочим форумом; подвел итоги последнего време- ни, наметил задачи на будущее. Об этом рассказали архиереи на пресс-конференци- ях 13 и 16 октября. Полтора года, прошедшие после По- местного собора 1988 года, митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим при- равнял по насыщенности событиями к не- скольким десятилетиям. И это не преувели- чение, если речь идет о почти трех тысячах зарегистрированных религиозных общин, двух тысячах переданных церкви культо- вых зданий, двух десятках возвращенных монастырских комплексов, десятках вновь заложенных храмов. Возвращены церкви многие святыни - моши, иконы. Открыты три новые духовные семинарии — в Киеве, Минске и Тобольске, несколько духовных училищ и курсов псаломщиков. Появилась церковная газета — еженедельный «Московский церковный вестник» (обсуж- дается вопрос о распространении ее не только через приходы, но и по подписке, как светские издания). Расширяется книго- издательская деятельность Московской патриархии Поступает православная лите- ратура в дар из-за рубежа. В том числе — примечательное явление! — тысяча экзем- пляров книг получена Московской ду- ховной академией от Русской зарубежной церкви. Церковно-государственные отношения в целом налаживаются, но говорилось на Архиерейском соборе и о трудностях: иногда на местах игнорируют новый Устав РПЦ (хотя он и был, как положено, зарегистрирован в Совете по делам рели- гий) ; случается, что задерживают реги- страцию религиозных объединений или не спешат передавать культовые здания — даже разрушенные и пустующие. Все это, впрочем, воспринималось хотя и остро, но как случаи, скорее, частные, преходящие. Епископат возлагает большие надежды на новое законодательство о свободе совести. Уже сейчас Московская патриархия обра- тилась в Правительство с просьбой о пере- смотре налогообложения священнослужи- телей и лиц, работающих в церкви. В пред- ложения Собора по будущему законода- тельству вошли также пункты о предостав- лении церкви юридического лица, о допуске священнослужителей к средствам массовой информации Санкционирована Собором деятельность церкви по благотворительно- сти и милосердию, обсуждались возможно- сти ее участия в борьбе с такими обще- ственными пороками, как наркомания. пьянство, нравственная распущенность. Серьезным препятствием для всего дела перестройки назвал Архиерейский собор обострение межнациональны^ отношений и решительно отверг попытки использовать религию для разжигания национальной розни. Собор указал, что миротворческая традиция церкви становится все актуальнее для решения проблем внутри страны. Особо было сказано об униатском вопро- се. Участники дискуссии на Соборе стояли прежде всего за сохранение единства пра- вославной церкви. Возлагали надежды иа диалог по униатской проблеме между Русской православной и Римско-католиче- ской церквами. Митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий рассказал о бес- прецедентном акте: три митрополита были посланы в Ватикан, к папе римскому, и передали ему послание патриарха Московского и всея Руси с изложением модели отношения к унии, «которая бы привела к уврачеванию этой проблемы». Митрополит Ювеналий сожалел, что во- прос об уиии переносится на улицы, на митинги, при этом национальные проблемы переплетаются с религиозными. Не дело искать решение глубинных вопросов на улицах, с плакатами в руках, заявил он. «Несмотря на плюрализм», считает ои, церковь не должна подвергаться давлению со стороны. Собор поручил Синоду обратить особое внимание на удовлетворение духовных нужд верующих Западной Украины, на развитие национальной культуры, обычаев, традиций. На Архиерейском соборе прозвучал при- зыв к единству епископата, клира и мирян, к противостоянию всем силам, вносящим нестроение в церковную жизнь. А. ЛЕЩИНСКИЙ 1 сит А БЕЛОВ | БОГАТЫРСКАЯ У р о к 4 РУССКАЯ ЗДРАВА Мы продолжаем тему, начатую в 11 номере журнала. Как вы пом- ните, в последнем уроке речь шла о комплексе упражнений пластичес- кой гимнастики, выпол- няемых при помощи парт- нера Нет необходимости доказывать пользу от увеличения двигательно- го объема рук, однако надо напомнить, что та- кие упражнения проти- вопоказаны при заболе- ваниях суставов. Поэто- му, если вы перенесли травму или страдаете хронической формой за- болевания опорно-двига- гельиого аппарата, преж- де чем приступить к опро- бованию этого раздела Продолжение Начало в № 9, 10, 11 Здравы, проконсультируй- тесь у врача. Упражнение «Узел рук сзади». Корпус держим прямо, руки сог- нуты в локтях и заведены назад одна на другую. Партнер удерживает их за предплечья или за лучезапястные суставы. Плавным движением, не нарушая допустимой для вас нормы, которую вы ре- гулируете голосом (боль- ше, меньше, достаточ- но), партнер начинает потягивать руки вниз — в стороны. При этом вы выполняете вдох. После 5—6 неторопливых потя- гиваний нагрузка иа руки должна быть ослаблена, что дает вам возможность расслабить плечи и сде- лать выдох. В момент нагрузки на руки, то есть при рабочем режиме уп- ражнения, следите за корпусом: его следует держать прямо, не про- гибаясь назад и не раз- ворачиваясь в сторону. Повторить упражнение 10—15 раз (рис. 1 и 1а). Упражнение «П р и с- т я г». Руки согнуты пе- ред грудью локтями вверх, ладони опущены, пальцы могут быть пе- реплетены. Во время вы- полнения не прижимать ладони к животу! Они должны оставаться в по- ложении «на весу» Парт- нер мягко и плавно соеди- няет ваши руки перед грудью, прижимая их друг к другу. Выше уров ня подбородка локти не поднимаются, мышцы спи- ны расслабить. Упражне- ние выполняется иа вы- дохе. Повторить 15—20 раз (рис. 2). Следует помнить, что лицам среднего и стар- шего возраста, не имею- щим спортивной подго- товки, нагрузку следует увеличивать осторожно, реально оценивая свои возможности Продолжение следует. 39
_Чт° °б^гела’* **1 Имя Джона Киля мало что говорит нашему читателю. А между тем он широко известен на Западе. Знают его и спе циалисты, исследователи ано мальных явлений. Долгие годы феномен НЛО был у нас объектом шуток и розыгрышей, тем не менее инте рес читателей к этой теме огро мен. Часто нам приходилось выслушивать упреки: вы даете слово только критикам про- блемы, и ни полслова — ее сто- ронникам. Предлагаем вашему вниманию фрагменты (впервые на русском языке) из книги американского специалиста по НЛО Дж. Киля «Операция «Троянский конь». Завершая публикацию, мы предоставим слово отечествен- ным исследователям НЛО. Сог- ласны ли они с концепцией Киля о «сверхсуществах»? Наберитесь терпения и следите за номерами журнала! Редакция благодарит А. Семе- нова, заместителя председателя семинара «Экология непознанно- го», за любезно предоставленный материал. КЛУБ «ГИПОТЕЗА * А© V -Л о** ОПЕРАЦИЯ ’’ТРОЯНСКИЙ конь» Джон А КИЛЬ Фрагменты из книги 18 сентября 1877 года в небе над Бруклином были замечены огромные крылатые существа. Через полвека, в 1922 году, в Небраске дважды появлялись из круглых летательных аппаратов и куда-то улетели на своих крыльях восьмифутовые существа. Безголовые крылатые существа пролетели в 1946 году над Скандинавией. 16 ноября 1963 года четверо подростков в Кенте (Англия) заявили, что, возвращаясь поздно ночью домой с танцев, видели посадку ярко светящейся сферы. По их словам, они были страшно Испуганы, когда огромное безголовое существо с крыльями, напоминавшими по форме крылья бабочки, неожиданно появилось из этой сферы. Десятью годами раньше шести- или семифутового человека с крыльями наблюдали над Хьюстоном (Техас). В то же время над Техасом часто наблюдали НЛО. С ноября 1966 и до конца 1967 года в Западной Вирджинии (США) более ста человек видели гигантское крылатое существо с горящими красными глазами на плечах. Я беседовал со многими из свидетелей и убежден, что они действительно видели нечто. Можно предположить, что это «нечто» знакомо с нашими преданиями об ангелах и демонах. Возможно также, что, используя эти сведения, «оно» приняло соответствующий облик, когда летало над Западной Вирджинией в 1966 году. Но вспомним более давние события. Итак, Португалия, 1915 год. 1915 году четыре девоч- ки пасли овец в окрест- ностях Кабеко. Они уви- дели белую фигуру, па- рящую в воздухе. «Она выглядела подобно за- вернутой в простыню. Не было видно ни головы, ни рук»,— рассказывали девочки сво- им родителям. (Кстати, ни один из свидетелей в Западной Вирджинии их гоже не видел). Девочки летом еще дважды' видели белое безголовое существо. В следующем, 1916 году, одна из этих девочек — Люция Эбобора и другие дети как-то играли на лесной опушке. Неожиданно они увидели яркий свет, приближающийся к ним, над вершинами деревьев. Он прибли- зился, принял очертания человечес- * «UFOs: operation «The Trojan Horse» J. Keel. L., 1971. 40
кой фигуры. Позднее дети описали эту фигуру как «прозрачного юношу» лет 14—15. Он приземлился непода- леку и объявил: «Не бойтесь! Я — Ангел Мира. Молитесь со мной». Дети опустились на колени перед «про- зрачным юношей» и молились до тех пор, пока тот не растворился в возду- хе. Через пару недель «ангел» появил- ся снова на том же месте перед той же группой детей, и они снова моли- лись. 13 мая 1917 года 10-летняя Люция Эбобора, 9-летний Франциско Марто и 7-летняя Джасинта Марто, гуляя в поле у деревушки Кова да Ирия, близ поселения Фатима, увидели в яс- ном небе вспышку яркого света. Подумав, что это молния, дети броси- лись под прикрытие большого дуба, но остановились перед ним в изумле- нии. На трехфутовой высоте парил светло-зеленый шар. Внутри него было видно существо в сверкающей белой мантии с лицом, «на которое больно было смотреть из-за сияния». «Не бойтесь, я не причиню вам вреда»,— сказало существо мело- дичным женским голосом. Испу- ганные дети спросили ее, откуда она появилась «Я пришла с небес,— ответила она,— я прибыла, чтобы просить вас приходить сюда в течение шести месяцев каждое 13-е число, в это самое время. Тогда я $кажу вам, кто я и чего хочу. После этого я явлюсь на Землю в седьмой раз». Она попросила их ежедневно мо- литься Пресвятой Деве за мир на Земле. Затем шар в полной тишине стал подниматься и исчез. Примеча- тельно то, что только Люция и Джа- синта заявили о том, что слышали голос. Франциско, хоть и видел объект, не слышал ничего. Возбуж- денные дети пытались рассказать о видении родителям, однако взрослые не восприняли историю всерьез. Впрочем, слух распростра- нился, и когда 13 июня дети снова направились в Кова да Ирия, их сопровождала, держась на почтитель- ном расстоянии, небольшая группа. Одна из свидетельниц, Мария Кар- рейра, позже заявила, что, когда дети неожиданно опустились на колени и стали разговаривать с невидимым существом, она ничего не видела, но слышала странный звук, похожий на жужжание пчелы. (Согласно многим показаниям, звук, похожий на жужжа- ние пчелы, часто исходил от низколе- тящих НЛО). 13 июля, когда трое детей, прекло- нив колени, вновь обратились к только им видимому существу, вокруг них собралась уже большая толпа. Один из крестьян потом сообщил, что он слышал звук, похожий на «тот, что издает овод, залетевший в пустое ведро». Калеки и слепые молили детей о чуде. Люция передала их просьбу и ответила словами Пресвя- той Девы: «Продолжайте ходить сюда каждый месяц. В октябре я скажу вам, кто я, чего я хочу и совершу чудо, которое заставит поверить в меня каждого». Слухи о видениях у Фатимы за два месяца сенсационно распространи- лись по Португалии. Местные власти держали некоторое время детей в заключении. Им угрожали, стараясь вырвать признание в мистификации. Но дети держались стойко Они еще находились под арестом, когда наста- ло 13 августа и огромная шестидеся- титысячная толпа собралась на завет- ной поляне. Согласно показаниям, полученным позднее, яркая вспышка света появилась на небе, и затем нечто, напоминающее прозрачное об- лачко, стало снижаться, повиснув над вершинами деревьев. В этот момент лица людей в толпе озарил яркий многоцветный свет Люция, Франциско и Джасинта были освобождены и вернулись на поляну только 19 августа. По сообще- ниям, в этот день они снова видели Деву и говорили с ней. Через месяц, 13 сентября, дороги вокруг Фатимы были забиты пилигримами, священни- ками, монахами, нищими и огромным количеством зевак. Как обычно быва- ет в подобных случаях, многие при- шли молить Деву о всевозможных милостях — они жаждали, чтобы их болезни были исцелены, а проблемы решены. Они окружили бедных детей, моля о чуде, хотя общеизвестно было, что чудо обещано в октябре, и это было все, что дети могли им сказать. В толпе находился доктор Мантель Нунес Фромигао—настоятель ка- федрального собора в Лиссабоне и профессор духовной семинарии в Сантареме Позднее он писал, что как только дети впали в транс, в совер- шенно безоблачном небе слегка по- меркло солнце. Однако настоятель не заметил светящегося огненного шара, который видели другие свидетели. Вплоть до этого времени Дева никоим образом не давала понять, кто она такая. Видеть ее могли лишь трое детей, а слышать только двое — Люция и Джасинта. Впоследствии взрослые приукрасили описание Девы, полученное от детей, хотя последние сами никогда не видели никаких деталей вроде лица или волос. Около 70 000 человек собрались в Кова да Ирия 13 октября 1917 года в ожидании обещанного чуда. Мно- гие — с фотоаппаратами, а хрони- керы даже с примитивными кинока- мерами. Погода была плохой: пролив- ной дождь, пронзительный ветер, сплошная облачность. Поле превоати- лось в море грязи, толпа стояла под зонтиками. Трое детей вместе с их родителями ждали у дерева. Вскоре после полудня Люция тяжело задышала и ее поднятое вверх лицо восторженно осветилось, когда она начала впадать в транс. Появилась «Дева», которую огромная толпа, естественно, не видела. Дети заявили, что на этот раз она держала на своих руках младенца и назвала себя, ска- зав, что она Матерь Божья. «Война скоро кончится,— сказала «Дева»,— и солдаты вернутся домой» (война продолжалась еще год). Внезапно, издав крик ужаса, мно- готысячная толпа повалилась на коле- ни прямо в грязь. Огромный сереб- ряный диск, быстро вращаясь, пробил низкую облачность, снижаясь прямо на людей. Хрупкие пряди «сереб- ряных ангельских волос» посыпались с неба и быстро растаяли, прежде чем кто-либо успел их подобрать. Объект, подпрыгивая, плясал под кромкой облаков, и, ускоряя враще- ние, казалось, постепенно приобрел все цвета радуги. Затем, неожиданно резко снизившись, пронесся над охва- ченными паникой людьми и снова набрал высоту. Подобные маневры продолжались более 10 минут. Во многих милях от Фатимы другие свидетели наблюдали тот же самый объект. Широко известный поэт Аф- фонсо Лопес Вейра наблюдал за ним из своего дома в Сан Педро де Моэль (в 40 км). По сообщениям, в 18 кило- метрах от Фатимы в Альбурита учительница Дельфина Перейра Ло- пес вместе со своими учениками также видела весь «спектакль». Свя- щенник Игнацио Лоуренсо описал объект похожим на «снежный ком, вращающийся вокруг своей оси». В самой Фатиме в толпе находился известный ученый из Коимбрского университета профессор Альмейда Гаррет, который позднее писал: «Шел очень сильный дождь... Внезапно луч солнца пробился через плотные обла- ка, и все стали глядеть в этом направлении... Объект выглядел по- добно диску с очень четкими контура- ми. Он ярко блестел, но не слепил. 41
У меня не сложилось впечатление, как у некоторых других, что объект похо- дил на тускло-серебристый. Скорее его изменяющийся цвет можно срав- нить с жемчужным... Он был похож на хорошо начищенный металлический предмет... Я вовсе не применяю поэтических гипербол, так как видел все собственными глазами... И вот этот диск неожиданно начал развора- чиваться, вращаясь все быстрее и быстрее. Внезапно толпа издала вопль ужаса. Непрерывно вращающееся «солнце», изменив цвет на кроваво- красный, камнем устремилось к зем- ле, угрожая раздавить всех своим страшным весом...» Волна горячего воздуха ударила по ошеломленной толпе, мгновенно высушив одежду Можно предполо- жить, что тепловая волна и явилась причиной чудесного исцеления мно- гих больных, находившихся в толпе. Все произошло на глазах 70 000 свиде- телей, среди которых было немало журналистов, ученых, священников. О событии написано большое коли- чество книг, однако фотографий объекта почти нет. Что же случилось с фотоснимками? Что случилось с ки- лометрами отснятой кинопленки? Я приложил немало усилий, чтобы обнаружить их следы, но не добился никакого успеха. Чудо, происшедшее в Фатиме, не было случайным контактом. Скорее, наоборот, это была тщательно запла- нированная и не менее тщательно проведенная демонстрация. Многие исследовали НЛО главное внимание уделяли описанию объекта и факту его появления, в то время как все, что этому предшествовало, игнорирова- ли. Попробуем заполнить пробел. Итак, во-первых, с Люцией еще в 1915 году был проведен первый осторожный контакт. В то лето она видела что-то странное в небе, а несколькими неде- лями позже вместе с друзьями удос- тоилась визита светящейся прозрач- ной фигуры. Поскольку дети получили строгое католическое воспитание, весь контакт был продуман и прове- ден на религиозном уровне. Юноша попросил детей молиться вместе с ним, после чего страх детей сменился благоговением. Этот случай, без сом- нения, усилил религиозность Люции Почему были выбраны дети? Ве- роятно, именно дети являются пре- восходным материалом для контак- тов, и это объясняет, почему НЛО, призраки и полтергейсты так активно ведут себя по отношению к ним. И вот, выбрав трех маленьких детей в Португалии, они начали претворять в жизнь свой тщательно разрабо- танный план. События спланированы так, чтобы каждый последующий слу- чай подтверждал предыдущий. Сбывшиеся пророчества на ближай- шее время сделаны для того, чтобы пророчества, касающиеся далекого будущего, воспринимались серьезно. Кстати, в мае 1917 года произошел первый контакт в обычном НЛО- стиле, если посмотреть на порту- гальское чудо с другой точки зрения. Появился светящийся шар, и безликое существо телепатически общалось с детьми. Маленький Франциско видел существо, но не слышал его. Люция же была подготовлена предыдущими контактами. Во время первой встречи существо говорило на понятные детям религиозные темы и обещало тринад- цатого числа каждого месяца в тече- ние полугода возвращаться на это место. Многие заявления и молитвы «Девы», переданные детьми, были сформулированы в точном соот- ветствии с католическими религи- озными догмами. Это произвело сильное впечатление на священников, так как дети не могли так глубоко разбираться в теологии. Однако все разговоры «Девы» были, по-видимо- му, тем же отвлекающим маневром, как и бесконечные рассказы совре- менных экипажей НЛО о жизни на других планетах Однако, если что и представляет интерес в заявлениях «Девы», то это сами пророчества. Возможно, сверхсущества решили, что единственным способом убедить церковь в том, что дети говорят правду, является неопровержимая демонстрация, которая и получила название чуда Фатимы. Среди пророчеств было предсказа- ние о скорой смерти Джасинты и Франциско (с детской непо- средственностью они восторженно восприняли это известие, радуясь, что вскоре попадут на небеса). Что касает- ся Люции, то она ушла в монастырь, стала монахиней, сменила имя на Скорбящую Марию и многие годы была отрезана от мира. Часть проро- честв была записана и в запечатанном виде передана в Ватикан. Предполага- лось, что они будут предъявлены миру в 1960 году, однако папа Иоанн XXIII решил, что «разумнее будет сохранить тайну» Всевозможные слу- хи об этой тайне просачивались из Ватикана вплоть до того, что папа якобы скрыл от мира предсказание о предстоящем конце света. Фотографии объекта «исчезли», основные пророчества скрыты, а сама Люция изолирована от мира в мона- стыре. По прошествии многих лет объект превратился в «танцующее солнце», ангельские волосы — в «ле- пестки роз», а весь феномен, ш нори- рованный учеными, был отдан на откуп религии. Тщательно спланированная и безуп- речно проведенная демонстрация в Фатиме не принесла тех результатов, на которые рассчитывали существа. Подобные демонстрации были высоко эффективными в ветхозаветные вре- мена. Однако XX век требовал новых методов. Человечество быстро шло вперед за стремительно разви- вающейся наукой, и феномен неиз- бежно должен был сменить свой религиозный камуфляж на научный. Было нетрудно предвидеть, что серия научных (с намеком на инопланет- ность) демонстраций захватит вообра- жение все увеличивающегося коли- чества людей, порвавших с религией. В наше время происходит еще немало подобных чудес, но они редко привлекают чье-либо внимание за пределами религиозных кругов. Дру- гое дело летающие тарелки! Продолжение следует. СКОРО ВСПЫХНЕТ ЗВЕЗДА! Это произойдет в 8000 световых лет от нас. Недалеко? Звезда Эта Киля превратится в Сверхновую — астрономы уверены, что вспышка неизбежна. Эта Киля — седьмая по яркости звезда в созвездии Киля — одни раз уже взрывалась, в 1843 году. Тогда из слабо светящейся звезды она превра- тилась в яркую туманность. По некоторым подсчетам, в течение не- дели выделилась энергия, равная излучению нашего Солнца за три миллиона лет! Судя по оценкам ученых, взрыв 1843 года был всего лишь скромной прелюдией к грядущему фейерверку Сверхновой — одному из самых гран- диозных зрелищ во Вселенной. В тече- ние месяцев над нашими головами возникнет самый яркий (не считая, разумеется, Солнца и Луны) небесный объект. Когда это случится — неиз- вестно. Может, завтра, может, через год. Собственно говоря, событие это уже произошло, просто световые лучи еще идут к нам. Вспоминаются гипотезы о влиянии вспышек Сверхновых иа земную жизнь. Возникают грустные мысли о гибели динозавров и тому подобное. Но в утешение заметим, что подобные взрывы — явление хоть и редкое, но не уникальное: в нашем тысячелетии было шесть подобных эксцессов. И пока с нами вроде бы ничего не случилось Все-таки 8000 световых лет — приличное pat стояние... 42
Образы ангелов? Е. ЛАЗАРЕВ Существует мнение, что видения, подобные опи- санным выше, отражают стереотипные образы не- бесных существ, знако- мые людям по той или иной иконографической традиции Обратимся к христианской ангелоло- гии — церковному учению о небесной иерархии. Высший уровень (пер- вый «чин») ангельской иерархии — шестикрылые серафимы. Бог является им как пламенная Лю- бовь, повергающая се- рафимов в священный трепет. Не в силах вы- нести божественного сия- ния, они закрывают ли- цо двумя крылами (вспо- мним «безголовые» фи- гуры), двумя крылами— ноги, а на двух крыльях летают, благоговейно взы- вая: «Свят, свят, свят, Господь Саваоф!» Их нисхождение в мир, со- гласно традиции, имеет целью воспламенить от- блеск божественной Люб- ви в человеческих душах, пробуждая дар «глаго- лом жечь сердца людей». Крылатые существа «с глазами на плечах» мож- но сопоставить с херуви- мами. Это второй ангель- ский чин. Для херувимов Бог — извечная Премуд- рость. Непрестанно со- зерцая тайны мирозда- ния, херувимы преиспол- няются знания. Всеведе- ние иногда обозначалось (причем не только в хри- стианстве) бесчисленными глазами на теле боже- ственного существа, по- этому херувимов назы- вали «многоочитыми». Ближе всех к человеку восьмой и девятый ан- гельские чины — архан- гелы и ангелы (в более узком значении — как один из уровней иерар- хии) Архангелы направ- ляют человека на верный путь, ангелы ведут его по этому пути. Ангелы наполняют воздух, пред- стоят священнику во вре- мя богослужения, почти всегда оставаясь неви- димыми. Ангелов порой описывали как «белых», то есть «светлых» людей. Отсюда недалеко и до образа «прозрачного юно- ши». В описании явления Богоматери тоже есть ка- нонические аспекты. Свет ло-зеленый шар напоми- нает о небесном сиянии вокруг фигуры Христа или Богоматери. Иконо- писная одежда девы Ма- рии обычно темно-виш- невая (символ земных скорбей) или голубая (символ небесной чи- стоты). Но в некоторых сюжетах, например в Успении, появляются бе- лые ризы (в белое одета маленькая фигурка от- летевшей души Богома- тери на руках у Христа). Многим народам близка цветовая триада: черный, красный, белый Несо- вершенное (черное) бы- тие через очищающее (красное) страдание при- ходит к преображенной белизне. К белому близок жем- чужный (серебристый) цвет сияния, описанного Джоном Килем. Переход этого цвета в кроваво- красный может быть ис- толкован как знамение, предупреждающее о гро- зящих бедах. Как видите, описания, сделанные наблюда геля- ми НЛО, сопоставимы с традиционными обра- зами небесных существ. Разночтения здесь могут объясняться незнанием этими людьми традицион- ной богословской терми- нологии. КАК СОЗДАТЬ ИЗОБИЛИЕ? На Новый год мы стараемся сделать празд- ничный стол как можно разнообразнее и богаче. Ритуальный смысл этого давно забыт. А между тем, по законам магии, изобилие пищи должно было обеспечить ее изо- билие в наступающем году. Чтобы «закрепить» действенность обряда, стол с едой окуривали дымом, кропили, святой водой. А у поляков, че- хов, словаков, австрий- цев сохранились еще бо- лее древние обычаи: пра- здничный стол «запи- рали» цепью или обвя- зывали жгутами соломы. Здесь можно усмотреть отзвуки представлений о магическом круге и о соломе как символе пло- дородия полей. ЛУКОВИЦА И ПОГОДА Какой Новый год без гадания! Самое время было определить, каким же ждать предстоящий год: теплым или холод- ным, сухим или дождли- вым Для этого народы Центральной Европы при- мечали погоду в каждый из двенадцати дней свя- ток — с 25 декабря по 6 января, которые символи- зировали собой месяцы года. Погода в первый день святок давала ос- нование предполагать, ка- кой она будет в январе, во второй день — в фев- рале и т. д. Святочное гадание мог- ло быть и иным: для на- чала луковицу разрезали на двенадцать долек (две- надцать месяцев), от ян- варя до декабря. Дольки посыпали солью и остав- ляли на ночь. Утром смотрели, на какой доль- ке соль намокла, а где осталась сухой. Этим ме- Новогодняя мозаика сяцам и предстояло быть сырыми или сухими ЧТОБЫ УВИДЕТЬ СУЖЕНОГО Под Новый год — да не увидеть своего су- женого? Лучшего вре- мени для этого не бывает. Сразу вспоминаются по- этические строчки зна- менитой баллады Жу- ковского. К тому же они этнографически достовер- ны. А вот в Болгарии под Новый год девушки собирались у источника или колодца и в пол- ном молчании зачерпы- вали ведро, «немой воды», якобы обладавшей осо- бой магической силой. Каждая девушка бро- сала в ведро горсть овса, колечко или букетик со своей меткой. Затем их по очереди вынимала от- туда маленькая девочка (незаинтересованная сто- рона) под пение особых обрядовых песен о буду- щем муже. Заговорен- ные предметы девушки клали под подушку, на- деясь, что в новогоднюю ночь приснится суженый. Интересно, что парни гоже гадали о невестах, но сообщений об этом крайне мало. Ведь им легче было осуществить задуманное и не при-' бегая к магии. Рисунки В. Шарковой 43
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» Дж. НЕРУ NfcHRl ft, ’ CENTENARY 1889J>1U89 ’ гтт-т? ОТКРЫТИЕ СОВЕТСКОЙ РОССИИ Л. В. МИТРОХИН, кандидат исторических наук, лауреат премии им. Дж. Неру Одной из первых книг, написанных Джавахарлалом Неру, была книга, посвященная Советскому Союзу. Она вышла в свет в его родном городе Аллахабаде в декабре 1928 года под названием «Советская Россия» после его двухдневного, а точнее, 36-часового визита в страну по случаю празднования десятилетия Советской власти. То был уникальный образец индийской советологии, одна из первых в Индии попыток объективного анализа десятилетней советской истории. Собственно, в книгу вошли 16 статей Неру, появившихся в различных индийских газетах в 1927—1928 годах, и, как признавался сам их автор, он решился на их публикацию в виде книги «не без значительных колебаний», поскольку они были написаны второпях, порой в поездах, в редко выдававшихся пе- рерывах в активной политической деятельности. Однако бесконечные вопросы индийцев, жаждущих узнать и понять происходящее в далекой стране, где свершилась Октябрьская революция, побудили его опубликовать свою книгу. Неру отмечал, что изучение советской действительности было занятием захватывающим. Размышляя над вопросом, как эта страна сумела выстоять в условиях постоянного давления западных государств, стремившихся любой ценой, как он писал, «раздавить новую Россию», он подчеркивал, что с нею были «голоса человечества». Книга Дж. Неру была встречена с огромным интересом широкими слоями индийской общественности и одновременно вызвала явное неудовольствие британской администрации Индии. Далеко не случайно, что после выхода в свет книги «Советская Россия» было вынесено категорическое предписание: ни при каких обстоятельствах не допустить повторного его визита в СССР. Об этом свидетельствуют документы английской разведки, обнаруженные нами в Национальном архиве Индии (г. Дели). В то же время книга никогда не издавалась и в нашей стране. Причина этого, по всей вероятности, состояла в том, что, несмотря на общий преобладающий в книге тон симпатии и уважения к советской стране, восхищения ее народом, Неру как незаурядный мыслитель и аналитик видел опасность авторитарных и антидемократических тенденций, которые уже тогда просматривались в ряде аспектов внешней и внутренней политики СССР. Представляется, что ныне, восстанавливая во всей полноте правду истории советского общества, целесообразно вернуться к вопросу об издании этой незаслуженно забытой книги. Ниже приводятся лишь выдержки из нее. В нашей публикации сохранены прежние названия глав. ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ МОСКВЫ Первое впечатление от Москвы почти такое же, как и от любого большого города, но постепенно становятся заметными отли- чия и приходишь к заключению, что Москва не такая, как другие города Запада Она прекрасна, с бесчисленными золотыми ку- полами, большими площадями и широкими улицами. В ней множество церквей — кто- то сказал нам, что их было 1600. Некото- рые, самые большие из них, были превра- щены в музеи, но большинство все еще открыты для верующих. Советское прави- тельство никоим образом не поощряет посещение церквей или религию. Существу- ют организации, которые ведут мощную антирелигиозную пропаганду, а образова- ние полностью светское. Однако нет и за- претов на посещение церквей, и большое количество людей, особенно из окрестно- стей, все еще посещают их... Ни один город на Западе не предлагает, по всей вероятности, такого различия костюмов и головных уборов, как Москва. Париж считается величайшим междуна- родным центром в Европе. Там можно встретить людей из всех стран, ио все оии в -стандартных западных костюмах, почти единственное исключение составляют ин- дийские женщины, продолжающие носить свои сари. Но в Москве Азия выглядывает из-за каждого угла, не тропическая Азия, но Азия широких степей и холодных районов Севера, Востока и Центра. Она обута в тяжелые сапоги и одета во всевозможные разновидности долгополых пальто и головных уборов. Люди привыкли к этому разнообразию и необычности наря- дов и мало обращают на них внимания. Даже сари моих жены и сестры, необычные для Москвы, привлекали меньше внимания, чем в Берлине или Париже. Но самая большая перемена, которую наблюдаешь в Москве, и это чувство возрастает с каж- дым днем пребывания в ней, заключается в самой атмосфере, в самом духе этого места. Контрасты между чрезмерной рос кошью и нищетой не бросаются в глаза, так же как не увидишь классовой или кастовой иерархии. Мы, конечно, посетили Кремль с его величественными строениями и куполами. Мы не видели внутренних покоев старого царского дворца или других зданий, если не считать краткого визита к Калинину, Пре- зиденту Союза. Он жил в двух или трех комнатах, просто обставленных, без всякой видимости роскоши или великолепия. Наше пребывание в Москве было слиш- ком коротким, чтобы увидеть многое. Но и этого было вполне достаточно, чтобы почувствовать очарование этого красивого города. СОВЕТСКАЯ СИСТЕМА Действительные списки (включающие или исключающие граждан СССР для участия в выборах.— Л. М.) составляются комитетами, которые руководят выборами в различные местные советы. Эти списки — предмет обсуждения и апелляции в более высокие Советы и в конечном итоге — на 44
Всероссийский Съезд Советов или в его исполнительный комитет. Коммунисты за- являют, что эти ограничения необходил- . лишь для настоящего переходного эта! и что по мере того, как система получ дальнейшее развитие, она охватит всех полезных членов общества с их знаниями и квалификацией. Возможно, это в ко- нечном итоге так и будет, но в настоят время система способствует тому, ч сильное и монолитное меньшинство контро- лирует государство. Но меньшинство сможет долго оставаться у власти, ее hi у него не будет поддержки большинства или, во всяком случае, его безусловной покорности. В стране установилась дикта- тура пролетариата, которая в действитель- ности означает диктатуру сознательной! в классовом отношении и дисциплиниро- ванной группы, выражающей интересы масс. В защиту диктатуры приводится тот факт, что сегодняшние демократии не что иное, как диктатуры. Но последние есть диктатуры класса капиталистов или буржу- азии и предназначены для обеспечения интересов этого класса. Они — диктатуры 10 процентов населения или.даже меньше, в то время как диктатура пролетариата будто бы представляет 90 процентов насе- ления КОНСТИТУЦИЯ СССР В сельских советах, иа селе и в районах крестьяне представляют значительное большинство. Но число коммунистов посте- пенно увеличивается в высших советских органах и они контролируют абсолютно все позиции власти. Всероссийский Совет ими доминируется полностью. Коммунистическая партия, хотя и не имеет официального статуса в Конститу- ции, в реальной жизни является столпом советского режима. Это сплоченная органи- зация, представляющая передовые эле- менты рабочего класса с весьма опреде- ленными целями и программой. Она хоро- шо организована, и дисциплина в ней военная по своей суровости. Убежденность коммуниста в том, что он представляет интересы будущего человечества, можно сравнить лишь с верой и рвением религи- озного фанатика. Партия принимает в свои ряды интеллектуалов и крестьян, но только тех из них, кто понимает и одобряет теорию и практику диктатуры пролетариата. Вету пить в партию нелегко, и для того, чтобы сохранить ее чистоту, проводятся периоди ческие, как их называют, «чистки». В р< зультате те, кого считают недостойными, исключаются из партии. О власти партии можно судить по тому, что наиболее могущественная личность в Советском Со- юзе сегодня Сталин, Генеральный секрс тарь партии, хотя он не занимает никакою другого высокого официального поста НЕКОТОРЫЕ КНИГИ О РОССИИ Мне вспоминается один из банкетов в честь ученых и профессоров в Москв< Там были люди из многих стран, и речи произносились на разных языках. Мне особенно запомнилась речь одного молодо гс студента из далекого Уругвая. Он прибыл сюда по поручению своих коллег студентов, чтобы увидеть эту странную землю своими глазами, и подученные впе- чатления наполняли его энтузиазмом. Он говорил иа прекрасном, звучном испанском языке, что возвращается в свою далекую страну с красной звездой Советской Рос- сии, запечатленной в его сердце, с пожела- нием социальной свободы своим молодым друзьям в Уругвае. И в то .же время есть многие, говорил он, кто утверждает, что Россия — земля анархии и несчастий и что большевики — террористы и убийцы, кото- рые поставили себя за рамки человеческого общества. Кто из них прав? А может быть, в определенной степени правы обе стороны? Я не берусь судить и давать собственное заключение. Я также отношусь к числу впечатлительных людей и должен при- знаться, что впечатления, которые я увожу с собой из Москвы, были очень положитель- ные, и все то, что я читал, подтвердило мои впечатления, хотя есть многое такое, чего я не понимаю, и многое, чем я не хочу 45
восхищаться. Я лишь отмечу то, что видел, и пусть другие делают свои собственные выводы. Я же понимаю, чго увиденное было незначительной частью того, что мне при- открылось. ...Но для того, чтобы понять великую драму Русской революции и внутренние силы, которые формировали и принесли великие перемены, не достаточно изучать только теорию. Октябрьская революция была, несомненно, одним из великих собы- тий мировой истории, величайшим со времени первой французской революции, и ее история гораздо более захватываю- щая, чем любое сказание или фантазия. ЛЕНИН Я уже писал о книгах, которые могут помочь в понимании обстоятельств Русской революции. Как у любого другого великого потрясения, у нее были свои глубокие исторические корни, в том числе и нищета предшествовавших поколений. Нам говорят, что экономические факторы правят миром, а политика быстро стано- вится служанкой экономики. Но Россия также повторяет и другой урок истории, заключающийся в том, что люди творят судьбу стран и временами воля одного человека меняет жизнь миллионов. Поэто- му весьма поучительно изучать карьеры некоторых творцов революции, которые из анархии и хаоса создали новую и сильную Россию. Без знания военного дела они создавали великие и победоносные армии; без всякого опыта в дипломатии они находили общий язык с дипломатами других стран, без знания бизнеса и навыков администрирования они управляли гигант- ской государствениой машиной, которая контролировала все производство и распре- деление. Особенно важно знать о величай- шем из них — Ленине. ...В Индии он был бы, несомненно, канонизирован, но святые ие в почете в советской стране, и народ России воздал ему высшую честь, любя его как самого себя. Для каждого из них Ленин был братом, товарищем, который знал о иих и работал для них и к которому они могли всегда обратиться в минуту страданий. ЕЩЕ О КНИГАХ Я считаю, что попытка понять Россию такой, какая она есть сегодня, должна начинаться с изучения теории коммунизма и истории Русской революции. С моим ограниченным знанием предмета я упомя- нул названия нескольких книг, которые могут помочь в этом исследовании. Но подлинное испытание революции заключа- ется не в теории или в смелости и энтузи- азме народа или даже в величии Ленина Нельзя также говорить, что революция потерпела неудачу, потому что большевики безжалостно истребили своих противников и противопоставили белому террору крас- ный. Испытанием жизнеспособности рево- люции может быть только мера счастья народных масс. Частично это вопрос психо- логии, частично — материальных условий. Нелегко судить о психологии народа без самого близкого знакомства с ним. Воз- можно, что свобода от угнетения порой предпочтительней, даже если в результате временно ухудшается материальное благо- состояние; и побывавшие в России расска- зывают о том, что в первые годы револю- ции, когда гражданская война и блокада привели население на грань голода, свобо- да более чем возмещала страдания, не- достаток продовольствия и комфорта. Но. оставляя область психологии в стороне, mi i можем, по крайней мере, изучить матери альные условия, создавшиеся в результате революции, и проследить эти перемены гол За годом, и таким образом мы сможем определить линии будущего прогресса или упадка. КРЕСТЬЯНСТВО Некоторые цифры производства сельско хозяйственной про (укипи могут пока <an.ci UHivpvciniMii. Следует помнит, то Россия прошла через 6 или 7 лет внешней и граж- данской войн, блокаду и интервенцию, голод и холод, общую разруху и радикаль- ные перемены освященных веками социаль- ных традиций. Вся государственная маши- на была сломана и переделана. Наблюда- лось постоянное падение производства вплоть до 1921 —1922 годов. За этот период войны и упадка крестьянство потеряло около 30 процентов трудоспособного муж- ского населения, огромные жизненно не- обходимые средства и сельскохозяйствен- ные орудия... Эти данные взяты из доклада Рыкова, председателя Совета народных комиссаров на сессии Центрального испол- Дж. Неру с Фиделем Кастро в Нью-Йорке. 1960 г. нительного комитета СССР в октябре 1927 года. ...Несмотря на огромное падение уровня производства в 1921 году, дово- енный уровень в сельском хозяйстве был достигнут и даже превышен уже в прошлом году. ...Эти цифры подтверждаются незави- симыми свидетельствами и указывают на Дж. Неру. и мать Тереза. 1961 г. Дж. Неру и Джон Кенне- ди. 1961 г. быезрый прогресс. Jioi прогресс замечате- лен, если учесть трудности внутри страны и отсутствие помощи извне. ЖЕНЩИНЫ И СЕМЬЯ «Правда ли, что в России национализи- ровали женщин?» - это почти всегда пер- вый вопрос, который задают о России. Что означает национализация женщин? Воз- можно, корреспонденты и редакторы газет, которые предприняли столько усилий, что- бы распространить эту особую разно- видность «новостей», сами не знают, о чем они пишут. Они, видимо, хотят, чтобы это представили другие, или хотят показать, 46
что положение женщин ухудшилось и они превратились в простой предмет удовлетво- рения мужской страсти. Все это весьма далеко от тех впечатле- ний, которые увозит с собой побывавший в России, или даже от того, что читаешь о ее теперешнем положении. Какие бы не- достатки не были у сегодняшней русской женщины, она, конечно же, не рабыня и не игрушка. Она независима, почти агрессив- на, отказывается играть вторые роли. Я присутствовал на женской конфе- ренции в Москве. Там были Крупская, вдова Ленина, мадам Сунь Ятсен, престаре- лая Клара Цеткин, а также женщины из зарубежных стран. Выступавшие женщи- ны-иностранки завидовали своим русским сестрам, завоевавшим социальную и эконо- мическую свободу. ...Трудно морализировать по любому вопросу, поскольку традиционная мораль менялась от века к веку и от страны к стране. А традиционной морали в России был нанесен сильный удар. Есть такие люди, которые не придают значения устой- чивости супружеских связей. Но в то же время много и тех, которые называют себя пуританами и ведут непримиримую войну против любого рода половой свободы... Известные вожди коммунистов — Ленин, Бухарин, Луначарский и другие — вырази- ли большую обеспокоенность по поводу экстремистских тенденций с обеих сто- рон — половой распущенности, с одной стороны и крайних форм пуританизма — с другой. Предпочитается сдержанность, при этом осуждаются любого рода излише- ства — в сексе, алкоголе и табаке. , ...Но Советский Союз занимает огромную территорию, и все эти перемены, какими бы большими они ни были, коснулись лишь его поверхности. Большинство мужчин и жен- щин остаются, как и прежде, консерва- тивными и с подозрением относятся к мод- ным веяниям РОССИЯ И ИНДИЯ Я попытался в этих статьях коснуться некоторых аспектов сегодняшней России. Я сделал это весьма поверхностно, так как не владею специальными знаниями, и не смог затронуть многих предметов, пред- ставляющих огромный ин герес. Не касался я и перспектив будущего развития Со- ветского Союза: будет ли он сохранять свой агрессивно коммунистический характер или постепенно разовьет систему более гармо- ничную. ...Борьба поистине продолжается, но период воинствующего коммунизма уже закончился, и в настоящее время в дипло- матии используются более мягкие методы. Некоторые люди заявляют, что несмотря на желание коммунистов создать бесклассо- вое общество, в Союзе постепенно форми- руются новые классы. Что бы ни принесло будущее, уже сегодня можно сказать, что, несмотря на незначительные перемены, в борьбе не намечается компромисса. Как говорил Ленин, Россия или погибнет, или двинется вперед на всех парах. Средний курс кажется едва ли вероятным. Десять лет показали, что Россия отказывается погибать. Индийцам на протяжении нескольких поколений говорили о том, что им следует бояться России, и, по всей вероятности, сегодня будет не очень легко избавиться от этого страха. Но если смотреть фактам в лицо, мы можем прийти к одному заключению - у Индии нет причин бояться России. КЛУБ «ГИПОТЕЗА» И СНОВА- СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!.. Сенсации приходят и уходят, а проблемы остаются. Действительно, наличие или отсутствие «летающих тарелок» не снимает проблемы поиска внеземных цивилизаций, загадка Бермудского треугольника — истинна она или ложна — не устраняет вопроса о безопасности мореплавания, непонятная природа особых способностей экстрасенсов не порождает иллюзий относительно состояния нашего здравоохранения. Интерес к тем или иным сенсациям, загадкам, проблемам носит, как правило, колебательный характер: маятник общественного интереса достигает максимума, а потом спад, забвение, чтобы через непредсказуемый промежуток времени снова взмыть — и тогда опять новая волна слухов, пересказов, ксерокопий с чьих-то лекций... Впрочем, невзирая на переменчивость «моды на сенсацию», всегда остается группа энтузиастов, посвятивших свое свободное время изучению «сухого остатка», после того, как вся вода слухов и нелепиц сходит на нет. Именно они оказываются во всеоружии, когда сенсация возвращается «на круги своя». В последнее время наши читатели просят вернуться к геме так называемого снежного человека. Тема для «Науки и религии» не нова, можно напомнить о материалах, опубликованных в № 4 за 1965 год, в № 4 за 1968 и № 6 за 1976 год. Наш корреспондент обратился к Михаилу Самойловичу Трахтенгерцу, заместителю председателя Совета Объединения криптозоологов с просьбой рассказать об истории поиска снежного человека в нашей стране. — Михаил Самойлович, с чего, соб- ственно говоря, начались поиски снежиою человека? — Ну, для начала скажу, что «снежный человек» это не очень корректный тер мин, хотя и весьма часто применяемый Правильно — реликтовый гоминоид. Нача- лось же все это лет тридцать назад.. В середине 50-х годов в нашей печати изредка появлялись сообщения об «ужасных снежных людях» Гималаев, йети - на языке шерпов. Сообщение гид- ролога А. Г Пронина о том, что в январе 1958 года он видел человекоподобное существо на леднике Федченко, было опуб- ликовано в «Комсомольской правде» и име- ло большой резонанс. Несмотря на то что Пронина подвергли остракизму коллеги, его сообщение привлекло внимание С. В. Обручева. В статье «Новые материалы о «снежном человеке» (йети)»(1957) и в предисловии к книге Ральфа Изарда «По следам снежного человека» С. В. Обручев ут- верждал, что можно считать установ- ленным факт обитания в альпийской облас- ти Гималаев какого-то крупного примата. С. В. Обручев выступил с инициативой создания при Президиуме Академии наук СССР комиссии по изучению вопроса о снежном человеке, председателем кото рой он стал. Заместителем его был ботаник К. В. Станюкович, в 1957 году выпустив ший книгу «По горным тропам» и статью «Голуб-яван» (одно из местных на Памире названий существа), ои же руководил первой и единственной полевой экспеди- цией комиссии на Памир. — Если не ошибаюсь, экспедиция ничего (или — никого) не обнаружила? — Вопрос непростой. Вот как оценил результа гы экспедиции С. В Обручев; «Экспедиция К Станюковича превос- ходно справилась с этими задачами... Эти поездки - действительные научные подви- ги, и свидетельствуют они об исключитель- ной добросовестности исследователей. Экспедиция никаких следов снежного чело- века не обнаружила.. Президиум АН, заслушав доклад о результатах экспеди- ции, признал, что поставленную перед ней задачу экспедиция выполнила и что даль- нейшие поиски дикого человека на Памире бесполезны». — Звучит, мягко говоря, как приговор! — Приговор. Только, увы, «процесс», так же, мягко говоря, сфабрикован Экспе- диция планировалась как комплексная. Профессор Б. Ф. Поршнев, участник этой экспедиции, в своей повести «Борьба за троглодитов» впоследствии ярко описал, как это обстоятельство было использовано различными узкими специалистами для своих целей. Вместо поиска гоминоида составление ботанического атласа Памира. 47
пополнение коллекций, ликвидация белых пятен флоры и фауны района и т. п. Все это к снежному человеку не имело никакого отношения. Именно поэтому Б. Ф. Поршнев, врач экспедиции Ж. И. Кофман и ряд других исследователей не согласились с та- ким решением. Несмотря на то что комис- сия фактически самораспустилась, они продолжали работу по сбору сведений о загадочных существах. Они опубликова- ли несколько выпусков «Информационных материалов», где приводились рассказы очевидцев о диких волосатых человекооб- разных существах. Были найдены и опубли- кованы материалы биолога В. Хохлова, который еще до Первой мировой войны собрал сведения о пленении одного из подобных существ местными жителями в районе озера Зайсан. Как стало известно много десятилетий спустя, и семиреченские казаки, зная о поисках В. Хохлова, пойма- ли в камышах озера Зайсан подобное существо, но не успели передать его ученым: началась война Пойманное су- щество было выпущено. Таким образом, решение загадки отложилось на неопреде- ленный срок. И на этом все заглохло? - Ничего подобного. Местом встречи исследователей с начала 60-х годов стал семинар Дарвиновского музея, которым руководил известный популяризатор зооло- гии П. П. Смолин. Он полагал, что точно так же, как в некоторых местах в силу географических условий могли выжить растения доледникового периода, где-то могли сохраниться и животные того време- ни. В качестве одного из возможных мест он указывал на Зауральское низкогорье. Впос- ледствии там путешествовал В. Пушкарев, привезший интереснейший материал и де- сятки свидетельств. Он трагически погиб в экспедиции в 1978 году. В Пушкарев положил начало исследованиям гомино- идов в северных лесных районах нашей страны Научным руководителем семинара и ге- нератором идей стал Борис Федорович Поршнев. Именно ему принадлежит теоре- тическое обоснование природы таинствен- ного существа. Накопившиеся к началу 60-х годов сведения Б. Ф. Поршнев обоб- щил в своей монографии «Современное состояние вопроса о реликтовых гомй- ноидах», которая была депонирована в ВИНИТИ в 1963 году, но до сих пор не выш- ла в свет. Давно пора издать этот труд. — Если можно, в двух словах — в чем суть гипотезы Поршнева? С точки зрения Б. Ф. Поршнева, реликтовый гоминоид на территории нашей страны - это /неандерталец, сохранивший- ся от вымирания в труднодоступных местах или по другим причинам. Во всяком случае, до поступления материала хотя бы в виде костных останков, позволяющих более точ- но решить вопрос о систематике существа, эта гипотеза принимается в качестве рабо- чей. — А какая практическая деятельность ведется в семинаре? - Помимо сбора и обмена информацией семинар служит местом, где комплектуются самодеятельные экспедиции. В течение многих лет походы в районах Памира и Тянь-Шаня возглавляет московский ин- женер В. Ю. Макаров. Систематические наблюдения приносят свои плоды — уже становится возможным по особенностям следов идентифицировать обитающие в этом районе особи, отметить пути их миграции. В. Ю. Макарову удалось полу- чить отпечаток следа гигантского экземпля- ра с длиной ступни 49 сантиметров — Впечатляет. Но Памир, Тянь- Шаиь — это, так сказать, районы тради- ционного поиска снежного человека. Время от времени в прессе мы читаем о его появлении в самых неожиданных местах. — Действительно, после публикаций 60-х годов появился ряд сообщений, ко- торые казались совершенно неправдопо- добными. Из районов Северного Кавказа, заселенных с древнейших времен, среди предгорий, исхоженных вдоль и поперек, вдруг пошла целая река сообщений о встре- чах с «алмасты», «каптаром» и т. п. С тех пор Кавказ считается перспективным районом работы. Дело в том, что там издавна сохранились невраждебные отно- шения жителей к существам, причинять вред им считалось недопустимым; более того, в тяжелое зимнее время алмасты могли, например, безопасно поселиться в сарае прямо в селении, а хозяева предоставляли им пищу. Ж. И. Кофман, отправившаяся для проверки этих расска- зов, застала стариков, которые утвержда- ли, что до войны увидеть алмасты не составляло никакой проблемы. Военные действия в предгорьях и последующие выселения целых народов, появление новых людей разорвали эти связи. Тем не менее кавказские алмасты не так тщательно избегают людей, и Ж. И. Кофман удалось собрать многие десятки, даже сотни сооб- щений, на основании которых создается достоверная картина внешнего облика и об- раза жизни этого существа. — В свое время изрядно нашумел американский фильм о снежном человеке... Это фильм, снятый Р. Паттерсоном в октябре 1967 года в Северной Калифор- нии. В течение примерно одной минуты на экране проходит чрезвычайно мощное во- лосатое человеке подобное существо женского пола. Ученые США решили, что это подделка. Рене Дахинден в 1971 году привез одну из копий фильма в Москву на суд советских исследователей. Организа- цию экспертизы провели участники семина- ра А. И. Бурцева и И. Д. Бурцев Были привлечены специалисты по кино- и фото- технике, криминалисты, они не нашли следов фальсификации. Весомое заключе- ние сделал профессор Д. Донской: «После многократного рассмотрения походки... ос- тается впечатление высокосовершенной системы движений... без заметных призна- ков искусственности, характерных для разного рода преднамеренных имитаций Рассматриваемая походка существа для человека совершенно не типична». У многих, в том числе и у меня, просмотр фильма Паттерсона снял тогда сомнения в реальности реликтовых гоминоидов. — Как к вашей деятельности относятся научные круги? — Большинство зоологов и антрополо- гов сейчас к нам относятся одобритель- но-выжидательно. То есть, получите ве-' шественный (костный и т. п.) материал, а мы его посмотрим. Мы готовы сотрудни- чать с профессионалами. Кроме того, наш семинар посещают и студенты-биологи, мы надеемся, что вскоре появятся специ- алисты, относящиеся без предубеждений к этому вопросу. — Очевидно, вы не только ждете нового поколения исследователей, но и сами актив- но продолжаете работу? — Разумеется! С конца 70-х годов семинар возглавляет Д. Ю. Баянов. Основ- ная сфера его научных интересов — следы реликтовых гоминоидов в истории, литера- туре, мифологии различных народов с древ- нейших времен до наших дней. В самом деле, если реликтовый гоминоид существу- ет, то и его предки на протяжении веков сталкивались с нашими предками, что должно было остаться в устной и письмен- ной памяти человечества. Например, есть римская хроника о том, как живой (не мифический) пойманный «сатир» был до- ставлен императору Сулле. Д. Ю. Баянов ведет обширную переписку с оте- чественными и зарубежными корреспонден- тами, с международным обществом крипто- зоологов, членом которого вместе с Ж. И. Кофман рн является. Кроме того, в. 1987 году по инициативе энтузиастов у нас было создано Объедине- ние криптозоологов, ставящее задачи исследования не только реликтовых гоми- ноидов, но и других неизвестных пока науке или малоизученных животных. Большую помощь нам оказывает руководство НПО «Вымпел», очень полезной оказалась мате- риальная помощь отдельных граждан, направляющих ее на счет № 1 700 004 .в Ленинском отделении Жилсоцбанка г. Москвы. Десятки писем с описанием различных событий, связанных с релик- товыми гоминоидами, пришли в Дарви- новский музей по адресу: 119435, г. Москва, ул. Малая Пироговская, д. 1. Всем нашим корреспондентам мы выражаем большую благодарность. — На этом, собственно говоря, можно бы и поставить точку, но меня мучает одни вопрос — не лучше ли оставить в покое существо, возможно, разумное, которое явно не жаждет общения с нами, а ие устраивать охоту на него? - Вопрос так не стоит Во-первых, научные поиски реликтового гоминоида не есть охота. Во-вторых, научное изучение таких существ поможет не опасаться за их судьбу. Нельзя дать им погибнуть в резуль- тате натиска, которому человек подвергает живую природу! Так что речь может идти, скорее, о создании благоприятных условий для выживания снежного человека. И наконец, возможно, что рядом с нами имеется вид, весьма близкий к человеку. Согласитесь, если подтвердится реальность его существования, то наше мировоззрение неизбежно изменится. 48
ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Рисунок Ю. Метельского Чудо или реальность? А может, реальное чудо? Как назвать те удивительные способности человека, ко- торые мы сегодня, наконец, признаем,— гипноз, телепа- тия, ясновидение?.. Райков или Кашпировский, Джуна или Ванга — немало людей, которые уже доказали нам салу своего таланта. Но мы любопытны и, принимая что- то как данность, не успо- каиваемся, пока не найдем ответа: а в каждом ли за- ложена такая способность? И можно ли ее развить? А вдруг это рок, судьба, предопределенность?.. Армянская писательница- фантаст Элеонора Мандалян, размышляя над этими вопро- сами, предлагает свою вер- сию происхождения подоб- ного дара и его влияния на судьбу обладательницы. Сейчас на Мосфильме идет работа над сценарием по ее фантастической повести «Яс- новидящая». Съемки еще не начались, но уже не тер- пится заглянуть в твор- ческую мастерскую кино- студии. Предлагаем чита- телям журнальный вариант отрывка из этой повести. Но чтобы узнать, как сло- жилась судьба необыкновен- ной девушки Ншан, как любовь заставила ее про- зреть и снова лишила зре- ния и что стало с ее чудес- ным даром, придется по- дождать, пока выйдет фильм. Повесть Э. Мандалян «Ясно- видящая» полностью была опубликована в журнале «Литературная Армения», № 5—7, 1988 г Фантастическая повесть тлеинори МАНДАЛЯН Бурые тучи придавили виноградники, цеплявшиеся за склон горы. Голые, опа- ленные солнцем горы, теснившиеся со всех сторон, напряженно молчали. Женщины спешили уложить собранный виноград в корзины. И Тут одна из них, застонав, присела на корточки, вцепилась пальцами в колени. — Господи, только не здесь... Только не здесь, прошептала побелевшими от боли губами. Ее обступили. — Неужто началось? — Может, дотерпишь как-нибудь л больницы? — Машина придет через два часа. — Ой, нет сил моих... Ох, не могу.. О-ох! — стонала она. Вот беда-то какая! Ну кто ж сейчас на полях рожает, милая ты моя, причитала женщина, постарше остальных. Без вра- ча, без акушерки, без воды и чистой постели. Ну потерпи, Вардун джан.. Вардуи лишь хрипела в ответ. В минуту передышки прошептала сквозь стиснутые зубы: Да я ж терпела весь день... Схватыва- ет, а все думаю, обойдется... Так на ж тебе! Не обошлось. Ой, мамочки!.. Делать нечего, среди камней и колючих трав настелили платки. Самая проворная спустилась в ущелье к ручью, принесла в кувшине воды. Приготовились. Расселись чинно полукругом, косясь на набухшее тучами небо. Вардуи корчилась и кричала, и проме- жутки затишнй становились все короче. ...И в тот самый миг, когда новый человек явился на свет, оторопевшие от неожи- данности женщины вдруг увидели огнен- ный шар величиной с головку новорожден- ного. Шар возник неизвестно откуда, собственно, ннкто и не смотрел по сторо- нам,— не до того было. Но теперь он завис совсем низко над роженицей, плавно пока- чиваясь и пульсируя, будто наблюдая за происходящим. Женщины растерялись. Что делать.'* Бежать нельзя, не бросишь же подругу в беде, а оставаться страшно. Разгораясь все ярче и увеличиваясь в размерах, шар начал медленно снижать- ся. Вардуи с вытаращенными от ужаса глазами следила за ним. Женщины затаили дыхание, окаменели. Огненный гость упустился совсем низко и... почти коснулся ребенка... Покачавшись над ним, шар стремительно взмыл ввысь и исчез. Какое-то время никто не мог вымолвить нн слова. Наконец одна из женщин про- бормотала: Что же это было, а? Я думала, он нас всех убьет,— очнулась от шока другая. - А я слышала про шаровую молнию... Он вел себя, как живой. Не сочиняй! Скажешь тоже. Обыкно- венная шаровая молния. Вон гроза начина- ется. А они как раз из грозовых туч н появляются. — Так почему же она не убила нас? 49
— Потому что мы не суетились, сидели, как деревья в безветреиую погоду. Говорят, от шаровой молнии если убегаешь, она взрывается... Громко и требовательно закричал ребе- нок. Впервые в своей жнзнн. Женские руки подхватили его, омыли, обернули в шаль. — Это знак свыше,— пробормотала Вардуи осипшим от крика голосом. — Небесное знамение Ребенка так и назову: Ншан'. — Ншан — мужское имя,— возразили ей. - А у тебя родилась девочка. Как сказала, так н будет: назову Ншан. Да, Ншан родилась в виноградниках, неподалеку от маленькой горной дере- вушки, которая так и называлась: Сарн- гюх2. Она росла тоненькой, не по годам высокой, как молодой, хрупкий побег. Коричневая от загара, с огромными, пытли- во распахнутыми глазами, излучавшими свет и чистоту. И любовь. Она любила всех и все. Выступающие скулы и впалые щеки не портили лица, но придавали ему свое- образие н загадочность. Длинные черные волосы она заплетала в тутне косы. Не только однолетки, но и мальчики постарше и даже взрослые парни украдкой погляды- вали на нее с восхищением. Почему бы и нет, ведь их бабушек и прабабушек выдавали замуж уже с тринадцати лет. А Ншан уже шел тринадцатый год Жила она с матерью, сестрой Сусанной и двумя братьями, Арменом и Арамом, в маленьком домнке на краю села... Впро- чем, все дома стояли на краю, потому что селение расположилось вдоль ущелья и за каждым двором караулил обрыв. Училась она неохотно, книг почти не читала. Зачем книги, когда есть огромный н прекрасный мир, бездонный н бескрайний! Мир много- голосый, увлекательный, таинственный. Надо только повнимательнее вслушивать- ся, всматриваться. Он полон красок, запа- хов, жизни. Она знала наизусть лунные фазы, по ним отмеряя время. И когда полная луна, будто окно в неведомое, зажигалась в царстве тьмы, Ншан, заворо- женная н тихая, смотрела на нее, на облитые голубым сиянием горы и... ждала чуда. В тот день, что навсегда изменит ее жизнь, в тот день, что навсегда останется в памяти Ншан исполнилось тринадцать лет. Обычно знаменательные даты отмеча- лись всем селом, но положение вдовы позволяло Вардуи избежать пышных при- готовлений, к тому же день рождения девочки не бог весть какой праздник. И она пригласила только соседнее семейство - Миграна и Анаит с их двумя девочками н сыном. Ннкто в селе не играет на дудуке лучше и задушевнее Миграна. Сынишку он научил барабанить на дхоле, и теперь они незаме- нимые гости на торжествах и на панихидах. Сыну Миграна шел пятнадцатый год, и он очень гордился первой шелковистой растительностью на лице и на груди — ворот его рубашкн всегда был расстегнут. Слава первых музыкантов на селе обязыва ла его держаться чинно, с достоинством. Раз он с отцом выступает на равных, значит может считать себя вполне взрослым н са- мостоятельным. И он ннкому, даже родите- лям, не позволял больше называть себя уменьшительно-ласкательно — Левик, а только полным именем: Левон. Ншан была единственной на селе, перед кем он не мог сохранять свой чванливо- независимый вид. Перед ней Левон преда- тельски краснел, смущался, не знал, куда девать длинные костлявые руки. Глаза у него колючие, насмешливо искрящиеся из-под густых, сросшихся на переносице бровей. Но они умели и мягко светиться, н знала об этом только Ншан Их дворы соприкасались изгородями, вернее, разделялись общей каменной сте- ной высотой в метр. И Левон, постоянно подсматривая за Ншан, знал, чем она занимается, знал все ее любимые места — у обрыва, на дереве, на крыше дома. Он любовался ею, не отдавая себе отчета, что любуется, он обожал ее, не понимая, что это его первая и самая горькая любовь... Не часто случалось Левону оказаться за одним столом с Ншан, особенно когда торжество устраивалось в ее честь. Сидя неподвижно с неестественно прямой спиной и аккуратно сложенными на коленях рука ми в ее доме, он тайно мечтал оказаться с нею рядом во главе стола, н чтобы стол тот был свадебным. Он представлял, что волосы ее распущены н украшены белыми лилиями, которые он сам собрал для нее на неприступном склоне ущелья над речкой. А после торжества он уведет свою Ншан в отчий дом, и ннкто не посмеет запретить ему любоваться ею, говорить с ней. А по- том, может быть, у них будет такая же девочка, как Ншан сейчас... Что, если бы все это уже случилось, и он — законный глава семьи, а Ншан - уже не Ншан, а нх дочь? Жена н теща суетятся на кухне, потому что два дома, навеки объединивши- еся в одну семью, собрались сегодня отпраздновать день рождения дочери... — Левон, бернсь-ка за дхол! — Мигран, окликнув сына, прервал его грезы. По- здравим Ншан самой веселой мелодией из всех, что мы знаем. И пусть она станцует. Ншан, будто угадав мысли Левона, вышла к ним в нарядном белом платье, с белым цветком, приколотым к волосам. Левон обомлел от неожиданности и восхи- щения. Перед ним был и ребенок, и девушка одновременно. Ее глаза горели, лицо раскраснелось от смущения. — Играй же, играй! — торопил Мигран сына, поднося к губам самодельный дудук. И дудук, привыкший плакать и рыдать, надрывая людские сердца, запел радостно и торжественно, славя красоту жизни и молодость. Дхол, проснувшись, взволно- ванно включился в мелодию, словно удары человеческого сердца, то нарастая, слива- ясь в сплошную дробь, то рассыпаясь и опадая к босым ногам порхающей по дощатому полу девочки с развевающимися волосами, с пылающими задором глазами. Сейчас в ней самой, в ее танце было что- то цыганское буйное, безудержное и пре- красное. То был ее первый и, наверное, последний танец — апогей гармонии с му- зыкой, с людьми, с жизнью. Мелодия еще не смолкла, а она, сму- щенная н запыхавшаяся, умчалась в дру- гую комнату. «Никому ее не отдам», беззвучно про- шептали губы Левона. Мигран опустил дудук на колени, взгля- ды отца и сына встретились. Левон понял, отец подумал о том же: не найти ему невестки краше Ншан. - Сыграйте еще,— попросила Сусанна. - Хватит, вмешалась Вардуи,- гос- ти ничего не ели еще. Хашлама остынет. Мигран, будь тамадой. Увлеченные едой, крепкими домашними напитками, разговорами, взрослые скоро забыли о детях и о причине застолья. Они вспоминали молодость и покойного мужа Вардуи, вспоминали печальные и радо стные события из истории села Сестры Левона снделн чинно, не глядя по сторонам, прислушиваясь к рассказам взрослых. Левон шепнул Ншан: Я приготовил тебе подарок. Ее глаза вспыхнули любопытством и не терпением: Какой?! — Идем со мной узнаешь. Они тихонько выскользнули в сад. Хоть до вечера было и далеко, им показалось, что наступили сумерки. Злове щая мгла дымными прядями не то свешива- лась с наглухо затянутого низкими тучами неба, не то ползла со дна ущелья. Воздух застыл, деревья окаменели. Птицы, собаки, ослы — все умолкли, затаились. Жутко как, сказала Ншан, зябко обхватывая руками плечи Гроза идет,— беспечно отозвался Ле вон. Хорошо бы стороной не прошла Давно дождя не было. Он лихо перемахнул через каменнук ограду, разделявшую их дворы Ншан осталась одна. Тншнна, сковавшая все вокруг, угнетала, придавливала к зем ле. Ншан съежилась. Неясная тревога заползла внутрь, сдавила грудь. «Навер ное, то же самое испытывает сейчас все живое вокруг», подумала Ншан Она чувствовала, как дрожит от напряжения воздух, будто накачанный до предела шарик перед тем, как лопнуть Прошло несколько минут — Левон не возвращался. Ншан так н не узнает, какой он готовил ей подарок. Ежик, пойманный нм накануне, сбежал, и юноша бросился разыскивать его не мог же он вернуться с пустыми руками. В ожидании его Ншан подошла к краю обрыва, всмотрелась в предгрозовой сум- рак, вслушалась в путающую тишину. Вдруг ею овладело неясное волнение: будто кто-то невидимый незримо присут- ствовал рядом, прятался в кустах боя- рышника или за спиной, замышляя не- доброе. А может, это Левон решил напугать ее? Нет, не Левон. Она ни разу в жизни не испытывала такого безотчетного, непреодо- лимого страха. Ей хотелось убежать домой, спрятаться, затаиться. Но она не успела. Над ущельем на уровне ее глаз вдруг возник голубоватый светящийся шар. Не- которое время он повисел неподвижно, слегка покачнулся н не спеша двинулся к девочке. Оцепенев от неожиданности, Ншан завороженно следила за ним. А шар плыл н плыл, неотвратимо приближаясь, и, наконец, замер в полуметре от ее лица, пульсируя и меняя очертания. Ншан пока- залось, что такое уже было однажды, и страх вдруг прошел. Она с любопытством разглядывала бесчисленные язычки, вспы- хивающие в недрах шара, и бегущие огненные оболочки на его поверхности, и туманный светящийся ореол. Ее распушенные волосы, наэлектризо- вавшись, блестящими нитями потянулись к таинственному гостю, а платье прилипло к телу. Воздух вокруг дрожал и светился. У Ншан возникло странное ощущение, будто перед нею живое существо, разгля- дывающее ее с не меньшим любопытством, чем она его. Ей даже захотелось спросить: «Ты прилетел, чтобы поздравить меня с днем рождения?» Она доверчиво протянула к нему руки и прошептала: — Иди ко мне. Иди. ’ Ншан — знак, отметина. 2 Саригюх — горная деревня. 50
Шар, будто н впрямь услышав приглаше- ние, коснулся ее пальцев и, странно, ни чуточки не обжег. Он стал тусклым, еле заметным — он погасил себя, чтобы не причинить ей вреда. Ншан, осмелев, раскрыла ладони — шар уютно устроился в предложенном ложе. — Кто ты? шепнула она. Шар только мягко мерцал в ответ. Неизвестно, сколько бы это продолжа- лось, если бы не оклик Левона: — Ншан! Я нашел его! Ско... Он не успел договорить. Огненный шар, вспыхнув ослепительно ярким светом, взор- вался.. Левон стремглав кинулся к Ншан. Он так сильно сдавил ежа, что острые иглы впились в ладони. Ншан, опрокинутая навзничь, лежала на земле. — Что с тобой? Что случилось? Да очнись же' Очнись! - задыхаясь просил Левон. Он тормошил ее обмякшее тело, расте- рянно озирался по сторонам в поисках помощи. Наконец поднял ее на руки и понес к дому Веселье, оборвавшись, смолкло, когда Левон появился на пороге. Дико вскрикну- ла мать, Мигран подбежал первый. Взял Ншан из рук сына, уложил на тахту. — Что с ней? спросил озабоченно — Не знаю, кажется, молния, шаро- вая. У Левона все дрожало внутри. Ком, перекрывший горло, душил, мешал гово- рить. Разразилась гроза. Лил дождь. Все гремело н сверкало вокруг, будто небо решило уничтожить крохотное селение. Но никто не обращал внимания на грозу. Вардуи стонала и рвала на себе волосы Обезумевшая от горя, она ничем не могла помочь дочери... — Хорошо бы засыпать ее землей,— посоветовала Анаит, мать Левона,— чтобы электричество ушло в землю. — Она совсем не обгорела, на ней нет даже следов ожогов. — Сусанна припала ухом к груди сестры, воскликнула радо- стно: Бьется! Она дышит! Армен! Арам! Несите воды! У нее обморок. На Ншан вылили кружку воды. Девочка вздрогнула. Вздохнула Открыла глаза. — Ншан! Доченька! Очнулась - Мать упала на колени перед тахтой, обвила руками хрупкое тело, зарылась лицом в разметавшиеся волосы девочки. Левон боялся перевести дыхание. — Гдея? — еле слышно спросила Ншан. — Дома! Дома! Среди своих. Обли- ваясь слезами, мать щупала ее ноги, руки, тело. — Живая. Целая. Нигде не болит?.. — Не болит,— подтвердила Ншан. - Ничего не болнт. — Какое счастье! Какое счастье. - Вардуи плакала н смеялась одновремен- но. — Ну вставай же, вставай! Ты ведь можешь встать? Все с надеждой ждали подтверждений, что с девочкой все в порядке Только у Левона вдруг защемило сердце Он приблизился к ней почти вплотную и тихим от волнения голосом окликнул: - Нша-ан!.. — А? отозвалась девочка, вертя голо- вой. — Кто позвал меня? Наступила невыносимая тишина. Ншан! Дочка! - прошептала Вар- дуи, бледнея. — Погоди, соседка! прикрикнула на нее Анаит и ласково обратилась к Ншан: - Скажи мне, что ты видишь? - Очень темно,— не сразу ответила Ншан. И вдруг спросила: Я ослепла? - Нет-ет! — закричала Вардуи, пряча голову в больших натруженных ладонях. Будто от горя можно спрятаться или заслониться. Это пройдет... наверное, пройдет, неуверенно сказала Сусанна, прижимая к груди руку сестры. - Она испугалась Она еще не пришла в себя. Ее ослепило Уложите ее в постель,— посоветова ла Анаит. — Пусть спит до утра. А там видно будет. Ночь уже или утро — Ншан не знала. Солнце погасло, закатилось навсегда. Спа- ла Ншан или плакала от горя и страха — она не сознавала. Все смешалось. Она открывала и закрывала глаза, протягивала вперед руки и не видела их, не видела знакомых очертаний комнаты, окна в сад, не видела коврика над постелью и кровати сестры. Ей было страшно... Очень страшно. Непроглядная тьма враждебно окружила ее со всех сторон. Неужели это навсегда? — возвращалась одна и та же мысль. Ншан не могла в полной мере осознать свою трагедию. Она просто не верила в нее, не желала верить. Ведь такого не может, не должно быть. Разве мир не принадлежит ей наравне с Сусанной, Арамом, Арменом, Левоном? Разве могут у нее вот так, в один миг. отнять все, чем она жила? За одну эту страшную ночь Ншан стала взрослее вдвое. Конечно же, она не сомкну- ла глаз до утра... «Сомкнула глаза».. «утро»... эти понятия и десятки, сотни других теперь навсегда утратили для нее смысл. Как же она будет жить? Воспомина- ниями? Рассказами окружающих? «Ты знаешь, Ншан, сегодня на небе ни облачка»,— будут говорить ей. «Пред- ставь, Ншан, какое красивое на Сусанне платье — голубое, с белыми оборочками...» «Ах, Ншан, если бы ты могла видеть невесту Арама, ты бы в нее влюбилась!..» И так всю жизнь? «Нет! Нет!!! Не хочу!» И это еще не все. Ведь она теперь беспомощнее, беззащитное существо. Обу- за! Ее должны водить за руку, одевать, кормить с ложки. Ей никогда-никогда не выйти со двора самой. Да и зачем, если повсюду непроходимой стеной будет окру- жать мрак? Она так никогда и не увидит подарок, который приготовил Левон... Ле- вон! Как он восхищался ею, как робел. Она видела это по его глазам, по румянцу, алой зарей полыхавшему на его щеках... ВИДЕ- ЛА! Он больше не будет восхищаться, не будет робеть. Одна только жалость посе- лится в его сердце. А может, презрение? Но тогда зачем жить? - Ншан, детка! — вторгся во тьму го- лос матери. — Ты проснулась? Как себя чувствуешь? Посмотри на меня. Ну по- смотри же! Скажи, что ты меня видишь... Было раннее утро. Косые лучи восходя- щего солнца веером раскинулись по полу... - Нет, мама, не вижу. Спокойствие, с которым Ншан сказала это, потрясло, испугало Вардуи. Ншан села на постели. Мать присела рядом с ней, погладила по волосам, осто- рожно спросила: Ты помнишь, как все произошло? — ...Помню... Я стояла на краю обрыва, когда появился он... Кто? Красивый светящийся шар. Он играл со мной как живой мячик. А потом... ослепительный свет. Мама... мама! Ншан услышала вопль матери и глухой стук упавшего тела. Дети подбежали к Вардуи, подняли, увели в большую комнату, усадили на стул... Здесь, в этой комнате, еще вчера струилось в бокалы вино, звучала веселая музыка и, одурманенная танцем, с разме- тавшимися волосами кружилась счастли- вая девочка с мужским именем Ншан Вардуи, привалясь обмякшим телом к спинке стула, что-то бессвязно бормота- ла, качая головой, когда в комнату одна за другой бесшумно проскользнули семь жен- щин, те самые, что тринадцать лет назад волею случая нли судьбы оказались свиде- тельницами рождения Ншан. Вошли и мол- ча встали у стены, как на панихиде Высохшими от горя глазами Вардуи смот- рела на них Вот видите, подруженьки дорогие, свершилось. Не зря она, окаянная, над новорожденной вертелась. Вернулась-таки, чтобы забрать у моей дочки зрение Ах, лучше бы она жизнь мою взяла! Женщины молчали. Они не верили в чудеса. Не могла одна и та же шаровая молния тринадцать лет спустя вернуться к тому же ребенку. Не могла она столько жить. Роковая случайность!?. Слухи распространяются по селу со скоростью ветра, несущего семена трав. И если кого-то из односельчан постигнет несчастье, никто не останется в стороне. Широкая, уток._ чая площадка перед до- мом Вардуи заполнилась людьми. Они ничего не спрашивали, не старались войти в дом, лишь немым присутствием выражая свое сочувствие. Ншан вдруг ощутила беспокойство. И она поняла - в доме, во дворе люди, много людей. ...От кровати до дверей пять шагов, а если пересечь большую комнату, никуда не сворачивая, попадешь во двор. И она встала... Прошла пять шагов, едва коснув- шись дверного косяка, и через комнату, неуверенным, скользящим шагом вышла на крыльцо. Односельчане от неожиданности неволь- но подались назад. Со мной все в порядке! - звонко, с вызовом выкрикнула она. — Расходитесь по домам. Здесь не похороны! Прошло семь лет. Все давно привыкли к слепой Ншан О ней перестали думать, говорить. Сусанна вышла замуж и жила теперь с мужем и двумя детьми в райцентре, наведываясь домой лишь по праздникам. Армен и Арам уехали в Ереван, устроились на завод Оба женились на городских девушках и остались в Ереване. Вардуи теперь жила вдвоем с Ншан. Она по-прежнему работала в совхозе, вела хозяйство и ухаживала за дочерью. Прав- да,. многое Ншан приспособилась делать сама. Она свободно передвигалась по дому, даже выходила в сад. Особых хлопот матери не доставляла, и та постепенно свыклась с неизбежным. Левон, которому минуло двадцать два года, и думать не хотел о женитьбе и каждый раз отмахивался, когда дома заводили об этом разговор. Он научился водить машину и теперь работал в совхозе на грузовике. Из-за непогоды или непола- док машины частенько простаивали, и Ле- вон с радостью оставался дома. Дождавшись, когда тетка Вардуи уйдет на виноградинки, Левон, как в детстве, перемахивал через ограду. Иногда помогал Ншан по хозяйству. Но больше всего любил смотреть на нее, говорить с ней. — Отведи меня на то место, Левон,— как-то попросила Ншан. Он ие спросил, какое. Взяв Ншан за руку, повел в конец сада, на край ущелья. Ншан 51
на ощупь отыскала свой камень, устрои- лась на нем, как прежде. Он сел у ее ног и снизу глядел на ее бледное тонкое лицо с выступающими скулами и невысоким твердо вылепленным лбом На ее губы, отороченные пушком... На прекрасные, широко раскрытые, беспомощные глаза «Как странно,- подумал он Теперь я могу без смущения часами смотреть на нее. но это не радует меня» — Радость нужно искать внутри себя. Только тогда ты сможешь быть счастлив, вдруг сказала Ншан. Он опешил. Решил что их мысли случайно совпали. — О чем ты? спросил нарочито не- брежно. — Мир — это человек. И мир может оказаться радостным или сумрачным, как сам человек. Как странно ты говоришь в последнее время. Это оттого, что я — слепая,— спокой- но ответила Ншан Глаза мешали загля- нуть в себя. — Ты нарочно так говоришь, потому что гордая н не хочешь, чтобы тебя жалели — Жалеть нужно вас, а не меня. Он хотел ответить насмешкой, но сдер- жался. Пусть себе, если ее это утешает. Ншан по-прежнему нравилась ему. Она стала еще краше, чем была. Нежная бледная кожа, недосягаемая отрешенность глаз Она высока и стройна Хрупкая и сильная одновременно Несчастье не только ее не сломило, но придало особую притягательность. А главное — не он ли повинен в ее беде? Ведь если бы в тот страшный день он не увел ее нз дому, она не потеряла бы зрение, и любой парень посчитал бы за счастье взять такую жену С того самого дня, несмотря на уговоры и гнев отца, он раз и навсегда отказался от дхола и не принимал участия ни в веселых, ни в грустных событиях села. Взгляд почти всегда, если не было рядом Ншан, хмурый С молодежью вне работы не общался, избегал девушек. — До каких пор ты будешь сторониться людей? — негодовал Мигран. - Можно подумать, ты ослеп вместе с Ншан. Огля- нись по сторонам: сколько крепких, ладных девиц в селе. Просто загляденье! К тому же твоя мать не может вечно держать на своих плечах дом. Ей нужна помощница. Сестры повылетали’нз родительского гнезда. В до- ме должны звенеть детские голоса, иначе это не дом. Очаг остынет, развеется по ветру... Я возлагал на тебя все надежды. Ведь ты не допустишь, чтобы наш род угас, верно, сынок? Левон слушал, смиренно опустив голову, и молчал. - Даю тебе срок до зимы — выбери себе невесту. - Отец, я люблю Ншан! - неожиданно для себя выпалил Левон. Только для себя потому что все давно знали его тайну — Сын мой,— понизив голос, мягко возразил Мигран Я понимаю тебя. Ншан замечательная девушка Но... ведь она слепая. Посуди сам: вместо помощницы ты приведешь в дом обузу. Она прекрасно справляется с до- машней работой. Ну а если она станет матерью? Как ей ухаживать за детьми? На ощупь? — Замолчи! Замолчи - Левон вско- чил и выбежал нз дому. Сердце переполняло отчаяние Отец задел самое уязвимое место: мать, не видящая своих детей... Что может быть ужаснее? Он - другое дело. Она видела его, прежде чем ослепла. Она помнит. Но дети! Ннкогда-ннкогда не узнать, как выглядят твои собственные дети? Домой он вернулся глубокой ночью. Отец с матерью сидели у пустого стола, накрыто- го белой крахмальной скатертью Их торжественный вид удивил н напугал Левона. Он остановился в дверях, вопроси- тельно глядя на родителей Сядь к столу, сынок тихо сказал отец. Левон послушался. С..ожив, как в дет- стве, руки на коленях н потупясь, он молча ждал. — Мы с матерью все обсудили, торже- ственно заговорил Мигран. И вот наше решение: мы не хотим, не имеем права ломать твою жизнь... не те теперь времена. У каждого своя судьба, свой крест. Ншан. так Ншан. Мы еще не стары, поможем. Поутру, впервые за все эти годы Ншан стала осторожно кружиться по комнате, напевая ту самую мелодию, что играли Левон с отцом в день ее рождения Онемев от неожиданности н восхищения, Левон застыл в дверях. Босая, в длинной ночной рубашке, с обнаженной шеей и ру- ками, с ниспадающими до пояса волосами и блуждающей улыбкой на безмятежном лице, она показалась ему нереальной, сказочной и незнакомой. — Ншан... —тихо окликнул Левон. Слабо вскрикнув, Ншан замерла с при- жатыми к грудн руками, с полуоткрытым ртом. — Зачем ты вошел без стука? упрев нула она. Прости, Ншан, но я сгораю от нетерпения. Мне надо поскорее сказать тебе что-то ужасно важное Она забыла, что стоит перед ним босая, простоволосая, в ночной рубашке — ведь она не видела себя. К тому же Левон для нее оставался все тем же соседским мальчи- ком, что перепрыгнул однажды через ограду, чтобы принести ей подарок. Говори, я слушаю. — Она все еще безотчетно прижимала рукн к грудн. Он приблизился, взял ее за руки. — Ншан... — прошептал он еле слыш но. — Ты ведь знаешь, что я люблю тебя.. Давно... С самого детства. Знаю,— так же тихо отозвалась она И ее дыхание, легкое и чистое, коснулось его губ. Ее пальцы дрогнули в его ладонях — А^ты? Ты любишь меня? Помедлив, она ответила: — Я не имею права любить. Он понял ее так, как понял бы любой на его месте: слепая девушка не может рассчитывать на разделенную любовь. Левон, не знавший ни одной девушки.. Левон, многие годы страдавший от не- высказанной любви, оказавшись впервые так близко к Ншан, потерял голову Она не сопротивлялась, но и не отвечала на его ласки. Он наступал — она пятилась, пока не споткнулась о постель, которую так и не успела застелить. Левон лежал рядом с Ншан на узком девичьем ложе, покрывая легкими поцелуя- ми ее тело, ее незрячие, но прекрасные глаза. Ее пальцы перебирали густые, спу- тавшиеся кудри Левона, скользили по сросшимся бровям, по ресницам... Ощупы- вали крепкую горбинку носа, гладко выбри- тые, скуластые, как у нее, щеки... подборо док, отыскали кадык и впадинку между ключицами,— Ншан знакомилась со своим первым мужчиной, «осматривала» его Как ты возмужал! - с изумлением отметила она. Мне все казалось, ты тот же, что и семь лет назад, костлявый, нескладный, забавный... Как-то не по себе, будто мы встретились впервые. Вместо ответа он поцеловал сс. Неужели я тоже нзменнласы — Конечно. Ты выросла, стала взрослой. И теперь ты моя Ах, если бы.. Ты сомневаешься? - воодушевился Левон. Мои родители далн согласие на наш брак. Они ждут тебя в нашем доме. Твои родители еще не самое главное, Левон. — То есть как?! — опешил он. - Уж не хочешь ли ты сказать, что не решила еще сама? — Именно это я и хочу сказать Какой оскорбительной нелепостью про- звучали ее слова Ты многого не понимаешь, отрезв- ляюще строго сказала Ншан. — Подай мое платье. Оно на стуле у окна. — Ты так ничего и не скажешь мне? - вконец обиделся Левон. К сожалению, не все зависит от нас,- уклончиво ответила она. Завтра. Завтра все решится. Мать разбудила ее, когда солнце стояло уже высоко. Был воскресный день, и Вар- дуи осталась дома. Тебя спрашивают, дочка.. - расте- рянно сказала она. Кто, мама? Мужчина с женщиной и ребенком Из соседнего села. Я их вижу впервые. — Странно. Ншан заплела косу, скрутив ее пучком на затылке, повязала голову косынкой чу- жие как никак. Люди, ожидавшие в беседке, поднялись ей навстречу, с любопытством разглядывая девушку. Она села на лавку, приготовилась слу- шать. — Детка, не сердись, что вот так взяли и пришли,— услышала она грубоватый взволнованный женский голос. — Десять километров по горам вместе с ребенком... пешком. Помоги нам. — Но чем? л - Сын наш плохо слышать стал Бо- имся, как бы не оглох совсем. — Мне очень жаль вашего сына, но я-то тут при чем? И почему вы решили придти именно ко мне? Женщина с мужчиной зашептались, заспорили. Вардуи, не входя в беседку, но н не прячась, наблюдала за ними. — Скажи, милая, тебя зовут Ншан? - Ншан. Ну вот. все сходится. Сон я увидела ночью, что я должна взять ребенка и идти в Саригюх к... прости ради бога, к слепой девушке с мужским именем, и что она поможет ему. Вот мы посоветовались с му жем и решили пойти. Если прогонишь не обидимся. Сами понимаем, что странно все это. Очень странно,— подтвердила Ншан и собралась уже заверить непрошеных гостей, что она в болезнях ровным счетом ничего не смыслит, но тут ей стало все яснее ясного и показалось даже непонятным, как родители сами не догадались до сих пор о причине недуга. Почки! - сказала она с неожиданной убежденностью У ребенка больные по чки. Он не жаловался на почки,- гивн- аась мать. - Он плохо слышит. Болезнь почек может проявлять себя через ухудшение слуха, заявила Ншан. - Разве у него нет отеков под глазами и на ногах? Родители растерянно переглянулись. 52
Отец поднял штанину сына и пощупал его щиколотку от пальцев остались четкие вмятины. Да и глаза у мальчика были припухшие. — Правильно говоришь, опухает,— про- бормотала мать. — Как я раньше не заме- чала, что же нам делать? В больницу везти? — Не надо в больницу! Возьмешь березовые почки и сделаешь настойку на тутовой водке, будешь поить ребенка три раза в день по чайной ложечке. И еще заваривай корень петрушки вместе с чабре- цом. По стакану на день. Да морковного соку. Как только почки успокоятся, слух вернется — Дай бог тебе здоровья, милая! растрогалась женщина. — Позволь поце ловать тебя Сон-то вещим оказался. — Она подтолкнула мужа локтем, чтобы деньги достал. Вардуи заметила, как они пытались незаметно сунуть десятку в карман Ншан, н, разгневавшись, шагнула в беседку. — Не делайте этого! Зачем нам ваши деньги? Как вам не стыдно! — Мы не хотели вас обидеть,— расте- рялся мужчина, пряча деньги. — Счастья вам, крепкой крыши над головой, добрые люди. Когда гости покинули их двор, Вардуи села напротив дочери, с удивлением глядя на нее — Как ты догадалась про почки? Ты же не видела ребенка. И откуда тебе известно, как надо лечить? — Не спрашивай, мама Я и сама не пойму — А если ошиблась? — Нет! — с поразившей Вардуи твердо стью отрезала Ншан. — Не ошиблась К полудню в дом явились родители Левона, принарядившиеся, торжественные. Сам Левон скромно держался позади. — Что это вы такие праздничные се- годня? - удивилась Вардуи В кино со- брались? Может, артисты j нас какие заезжие, а я и не знаю? — Да не в кино мы н не к артистам, а к тебе пришли. Они чинно расселись у стола. - У нас гости? — сказала Ншан, внося с кухни тарелку с гатой. — Не надо, не объясняй. Все поняла... Левон, помоги чайник принести. Он большой и горячий, боюсь обвариться. Родители Левона удивленно следили за Ншан, уверенно двигавшейся по дому. А он вскочил и с готовностью последовал за ней иа кухню. Когда все наконец собрались вокруг стола, Мигран заговорил. — Ну вот, Вардуи, и твой день настал. Радость пришла сегодня вместе с нами в твой дом. Наш сын, Левон, любит твою Ншан. — И, не удержавшись от вздоха, добавил: — Мы своим детям не помеха, верно ведь? Пусть будет, как он решил. Вардуи, готовая заплакать, смотрела на каждого по очереди и от волнения не могла вымолвить ни слова. Ее слепую дочь сватают. И кто! Один из лучших парней села. — Да как же это... вот так вдруг... — бормотала, боясь поверить в свое счастье, Вардуи — Не вдруг, тетя Вардуи,— возразил осмелевший Левон. — Я всегда любил Ншан. С самого детства. С ней случилось несчастье. По моей вине. Кому ж, как не мне, стать ее поддержкой в жизни, опорой. Верно? От навернувшихся слез глаза Вардуи влажно заблестели. — Есть бог на свете, ох, есть,— растро ганно шептала она, утирая ладонью ска тившуюся слезу. - Не останется моя дочь горемыкой. Спасибо тебе, сынок, за доброе сердце. — Не жалость, а любовь в моем сер- дце,— сказал Левон и обратился к не подвижно застывшей девушке: — За тобой слово, Ншан. Обещала сегодня ответ дать — Обещание сдержу,— тихо, но твердо заговорила Ншан. — Ты прости меня, Ле- вон. И вы простите, дядя Мигран и тетя Анаит, и ты, мама, прости. А только замуж мне нельзя. — Как так?! — ахнули все разом. Все, кроме Левона, у него перехватило дыхание. — Опомнись! Что ты говоришь?! Не слушайте ее, она не в себе! — Вардуи вскочила с места, умоляюще глядя на соседей. Мама, не надо. Тебе не понять меня. И Левон не поймет. Обидится на всю жизнь. Мне бы очень не хотелось обижать тебя, Левон. Но замуж я не пойду. Ни за тебя, ни за кого другого. — Да почему же? Почему?! прошеп- тала Вардуи, беспомощно протягивая к до- чери руки. - От счастья своего отказыва- ешься... Все долго молчали. Наконец Мигран спросил: Это твое окончательное решение? Да, дядя Мигран. Другого не будет Левон вскочил и, опрокинув стул, бро- сился к двери. Не натворил бы чего - встревожн лась Анант. Не натворит, уверенно сказала Ншан. Прошла неделя. Левон не показывался. Ншан стала молчаливой, искала уедине- ния. Вардуи надеялась, что она раскаива- ется, что еще не все потеряно, и потому старалась не докучать ей Но она ошибалась, Ншан не думала о Левоне. И ни о ком другом. Она вслуши- валась в себя. И в окружающее. Все, что было вокруг,— вода, небо, деревья, травы, будто ожило и заговорило с ней. Она вдруг открыла для себя, что фруктовые деревья в ее саду — целое сообщество и каждое в отдельности имеет свой характер. Ншан поняла, что небо есть дыхание Земли, насыщенное мыслями людей всех поколений — настоящих, ушедших и гряду- щих И не только мыслями, но и их судьбами, которые можно при желании читать, как некогда читала она школьный учебник, потому что дыхание Земли прони- зывает человека насквозь, живет и пульси- рует в нем... — Ншан... услышала она позади се- бя. — Да, Левон. — Она не обернулась. Он приблизился, обнял ее за плечи, зарылся лицом в ее волосы. Она стояла не двигаясь. — Что же ты натворила, Ншан? Она молчала. Зачем? Разве я тебя обидел? Или я неприятен тебе? Она молчала. — Я все этн ночи не спал. Ничего не могу делать. Ни о чем не могу думать, кроме тебя. Как безумный Решил никогда-ни- когда больше не встречаться с тобой... Видишь, не смог. Скажи мне... Ты обязана сказать, чем я плох для тебя. — Глупый... Издеваешься? Но ты же моя' Пони- маешь? Моя' Возможно, у нас будет ребенок. — Нет, Левон. Ребенка у нас не будет. Твоим трем сыновьям суждена другая мать Не я — Каким трем сыновьям?! — взорвался он. — Геворку, Гургену и Грикору. — Ты не можешь этого знать. Ты все придумываешь. — Твои дети родятся далеко отсюда, продолжала она, будто во сне. — В боль- шом городе. Там, где родилась Джулия — Какая еще Джулия?! — Твоя будущая жена. Сейчас она учится в школе, и время вашей встречи еще не пришло. — Что ты мелешь? Я не хочу никого, кроме тебя! — Это сегодня. И завтра. И еще два долгих года. Запомни: два года. А потом все изменится — Ия забуду тебя? — невольно подда- ваясь ее убежденности, спросил Левон. Нет. Свою первую любовь ты не забудешь никогда. Но у тебя своя судьба, у меня своя. Я не та Ншан, которую ты знал раньше. Я не жалею о случившемся. Ты — единственный в моей жизни мужчина. Другого не будет. Левон смотрел на нее озадаченно. Ты избираешь вечное одиночество? Какое же это одиночество? — будто про себя возразила Ншан. Лицо ее озари- лось загадочной, светлой улыбкой. И Левон вдруг понял: ему не дотянуться до Ншан, не постичь того мира, в котором она живет. И ие сказав нн слова, ушел, чтобы никогда больше не возвращаться. Жить подле нее, вечно сознавая, что она так близко и так далеко, было ему не по силам И Левон уехал из села. Ншан, мой сын служит в армии. От него давно нет вестей... — Он в Афганистане, тетя Маро. Его ранило... в плечо... Он лежит в госпитале... У него забинтована рука... писать не может... Не надо плакать, тетя Маро. Через месяц да-да, ровно через месяц он выйдет из госпиталя и демобилизуется Вы скоро увидите своего сына.. Ншан джан, моя старшая дочь лунатик. Бродит по ночам и пугает сестер и братьев. Как мне быть? — Клади у ее постели мокрую тряпку на ночь, и она перестанет бродить по дому. А через три дня в полнолуние приведешь меня в ваш дом. Я останусь ночью у вас, в постели с твоей дочерью. И она успоко- ится. Ншан, мать моего мужа отказывается от еды и ие выходит из своей комнаты. Ни с кем говорить не хочет. — Она готовится покинуть этот мир. Ей сейчас не до вас... Но есть у старухи и другая забота: в ее комнате, в углу за иконой тайник, в котором она прячет старинные золотые украшения и несколько серебряных монет Она всю жизнь не любила тебя, Сатеник, за то, что сын женился на тебе, не спросив ее согласия. Эта обнда вросла в ее сердце, разъела его. И теперь она боится умереть, чтобы ее сокровища не достались тебе... Скоро о Ншан знали все жители окре- стных деревень. Отовсюду к ней шли люди, каждый со своей бедой, со своими пробле- мами. Двор Вардуи был полон людей Пришлось заказать у плотника длинные лавки, чтобы было на что их сажать. Вардуи оставила работу, тем более, что пенсионный возраст подоспел, и стала помогать дочери принимать людей. Каждого она старалась угостить — кого фруктами, кого чаем, кого чашечкой кофе. Но людей становилось все больше. 53
СТРАНИЦЫ МИРОВОЙ культуры С у р а 56 Перевод смыслов НЕОТВРАТИМОЕ СОБЫТИЕ 1 . Когда неотвратимое событие наступит' 2 Не будет ни одной (души), Которая в приход его не верит 3 Оно унизит и возвысит (многих). 4 И сотрясется (до глубоких недр) Земля, 5 И горы раскрошатся на осколки, 6 И станут рассыпающимся прахом. 7 И вы разделитесь на три потока: 8 Собратья правой стороны,— Кто ж эти правой стороны собратья? 9 . Собратья левой стороны, Кто ж эти левой стороны собратья? 10 . И те, кто благочестием других превосходил2? И. Они приближенными будут к Богу, 12. В садах услады 13. Много первых (из далеко ушедших лет)3, 14. И лишь немногие из поздних лет4, 15. На ложах, золотом и камнями расшитых, 16. Облокотись па них и обратясь лицом друг к другу, 17. Со всех сторон благоприятствовать им будут Прекрасны отроки навечно (молодые), 18. С бокалами, и чашами, и кувшинами, Наполненными проточною водою, (от которой) 19. Ни боли головной, ни ослабления не будет, 20. С плодами, что они (по вкусу) будут выбирать 21. И мясом птиц из тех, что пожелают. 22. И чернооки, большеглазые девицы, 23. Подобно тщательно хранимым жемчугам, 24. Как воздаяние за их (земную) добродетель. 25. Не будет там ни пустословья, И никакого побуждения ко злу. 26. Звучать лишь будет: «Мир вам! Мир!» 27. Собратья правой стороны Кто ж этой стороны собратья? 28. Им пребывать средь лотоса, лишенного шипов, 29. И средь растущих гроздьями цветов акаций, 30. Под далеко раскинувшейся тенью, 31 На берегу текучих вод 32. И средь плодов обильных, 33. В которых нет (сезонного) предела И нет запрета (потребленью), 34 На возвышающихся ложах. 35 И создали Мы им (напарниц) Творением особым (не земным), 36 Мы (вечной) девственность их сотворили 37 И сделали их любящими сверстницами для мужей 38 (Все это) для собратьев правой стороны. 39 Их много, из времен давно ушедших, 40 И много из последующих лет5 41. Собратья левой стороны Кто ж эти левой стороны собратья? 42. Им пребывать н- раскаленном ураганном ветре, В кипящей массе, Продолжаем публикацию поэтического перевода Кора- на (автор перевода — Вале- рия ПОРОХОВА), начатую в № 7, 8 и 9 43. В тени удушливого дыма, 44. Не освежающего, не благого. 45. Ведь жизнь, полную (греховных) удовольствий Они до этого вели, 46. Упорствуя в грехе великом,- 47. И так, бывало, говорили: «Ужель, когда умрем и станем прахом и костьми. Мы будем вновь воскрешены? 48. И мы, и наши праотцы?» 49. Скажи: «Поистине, (воскреснут все) И новых и былых времен, 50. И будут собраны на встречу, Что в день известный состоится 51. И вот тогда вы все. Погрязшие в грехах и нарекающие ложью, 52. Есть будете плоды заккумаь 53. И, наполняя ими животы, 54. Вы запивать их будете кипящею водою 55. Как пьют больные, жаждой истомленные верблюды 56. Таким им будет угощенье в день расчета! 57 Мы сотворили вас, Так что ж не веруете вы? 58. Ужель не зрите вы, как ваше семя Извержено (во чрево ваших жен)? 59 Вы или Мы — творцы сего? 60 Назначили Мы смерть для вас Уделом равным,- И в этом планов Нашей воли Никто расстроить не способен, 61 Коль Мы одну из ваших форм Решим сменить подобною другою. И снова воссоздать вас в виде, Кой вам доселе был неведом. 62. Поистине, известно вам о первой форме сотворенья - Так что ж об этом вам не поразмыслить? 63. Вы видите посев семян (на пашне), 64. Так в вас иль в Нас Лежит причина их произрастанья? 65. Будь Наша воля, Мы обратили б ваши жатвы В сухой, ненужный порошок, И вы б дивились, (говоря): 66. «Мы были все в долги вовлечены, 67. К тому ж теперь мы лишены всего» 68. И та вода, которую вы пьете? 69. Вы или Мы из туч ее низводим? 70. Будь Наша воля, * * * 4 5 6 ' День Суда. Имеются в виду посланники, проповедники. От первого посланника - Адама до последнего 1 "*аммеди. 4 Мухаммед, его современники, соратники, последователи и т. д. 5 Праведники правой стороны (аяты 39—40), составляющие большую группу в раю, в которую войдут люди в".'"' зрем> 6 Проклятое дерево, растущее на краю аоа, с горькими, едкими плода- ми. В 54
Мы б сделали ее соленой (или горькой). Так отчего ж вы Нам не скажете «спасибо»? 71 И тот огонь, который жжете вы? 72 Вы или Мы взрастили дерево, Которое его питает? 73 Мы создали его как символ (Нашей воли) Для утешенья и удобства всех. Кто в этом чувствует нужду. 74 А потому, восславь ты имя Бога твоего Всевышнего (Владыки мира)! 75 Не буду клясться я закатом звезд, 76. Этой поистине великой клятвой. О, если бы вы только разумели! 77 Что это - благородный аль Коран, Что тщательно хранится в Книге. 79 К которой прикоснуться могут Лишь те, кто (телом и душою) чист7: 80. Послание от Властелина всех миров! 81 Ужель вы станете пренебрегать И этой (Книгой) Откровений? 82 И свою долю (в жизни этой) Вы обратите лишь на то, Что ее ложью наречете? 83 Так отчего ж (бездействуете вы), (Когда его душа при выходе из тела) Уж подступает к самой горловине? 84 Вы только (можете) смотреть, 85 Мы ж для него в сей миг гораздо ближе, Но не увидеть это вам. 86 Так отчего ж,— если избавлены вы от расчета8, 87 Вам не вернуть ее назад,— Коль правду говорите вы. 88. И если он — один из приближенных к Богу, 89. То для него — покой, и аромат, и сад услады. 90. А если он — один из правой стороны собратьев, 91. То «Мир тебе!» ему приветом будет От правой стороны людей 92. Но если он из тех заблудших, Кто ложью (истину) нарек, 93. Ему кипящая вода - как угощенье, 94 И (вечны) муки в адовом костре. 95. Сие есть истина и несомненность. 96. Так славь же имя Бога твоего, Всевышнего (Властителя миров)' Сура 78 ВЕЛИКАЯ ВЕСТЬ 1. О чем они друг друга вопрошают? 2. О превеликой вести, 3. Единого согласья о которой нет. 4. Поистине, познать им скоро предстоит! 5. Поистине, поистине, познанье близко! 6. Но разве Мы не постелили землю Для вас широкой колыбелью? 7. Столпами горы не воздвигли? 8. Мы парами создали вас, 9. А для покоя ниспослали сон, 10. Защитным кровом ночь спустили, 11. Для созиданий сотворили день 12. Построили над вами семь твердей, 13. И поместили в них пылающий светильник 14. И шлем из облаков обильные дожди, 15. Что зелень и зерно взрастят, 16. Прекрасные сады подымут. 17. Поистине, день разделенья уж назначен,— 18. Тот день, когда сигнал раздастся И толпами пойдете вы; 19. Вратами распахнутся небеса, 20. Растают горы, словно в мираже 21. Поистине, засадою предстанет ад, 22. Обителью предназначенья для неверных. 23. И пребывать им там навечно, 24. И не вкушать им там ни влаги, ни прохлады, 25. А только питие из жидкости кипящей, темной - 26. Достойное им воздаянье. 27. Ведь на расплату они расчета своего не клали, 28. И, сея ложь, знаменья наши отвергали. 29. Мы ж все сочли и записали 30. Вкусите же - И никакого усиления удач и благ. Мы вам не предоставим, Лишь возрастание всех наказаний. 31. Поистине, для тех, кто чтит Аллаха, В раю лежит пристанище благое, 32. Сады и виноградники, 33. И девы-сверстницы с округлыми грудями, 34. И чаши, полные до края 35. Они не встретят там Ни пустословия, ни лжи, 36. Возданье Господа, и дар Его,- 37. От Господа земли и неба, А также и того, что суше между ними. От Милосердного, Но им дано не будет речь держать пред Ним (О воздаянии иль наказанье). 38. В тот день рядами встанут ангелы и Дух святой, И речь глаголить будут те, Кому дозволит Милосердный. И будут праведны их речи 39. Воистину, наступит этот день, Поэтому спеши творить добро, Чтоб в час расплаты Свидание с Аллахом заслужить. 40. Поистине, предупрежденье было вам О наказанье близком 41. В тот день, когда вы сами сможете узреть Деянья те, что ваши руки совершили. А тот, кто верой пренебрег, воскликнет: «Горе мне' Уж лучше быть мне прахом!» Сура 100 МЧАЩИЕСЯ 1. В знак скакунов, что мчатся и, от бега задыхаясь, 2. Бьют искрами (из-под копыт), 3. И атакуют на заре, 4. И пыль взметают в облака, 5. И в стан (врага) врываются всей массой,- 6. Поистине, Аллаху своему неблагодарен человек, 7. И сам свидетельствует это (своими грешными делами), 8. И неотступен в алчности своей к земным богатствам, 9. Ужель не знает он, что (в тот момент), Когда извержены все будут из могил, (Чтобы предстать перед Судом Великим), 10. И явным станет все, что у людей сокрыто было в их сердцах, 11. Поистине, Аллах осведомлен в тот день о всех 7 «Пусть не прикасаются» эти слова бычно пишут на титульных листах экземпляров Корана, чтобы никто из оскверненных не дотраги вался до священной книги 8 В Судный день 55
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ От «Майского цветка» И. ПОКРОВСКИЙ Страницы ранней американской истории к «сеилемским ведьмам» Мобилизующая сила веры Протестантизм стал и тем цементом, который скреплял все составные элементы новоанглийской культуры, и ее важнейшей доминантой. Пуритане принесли с собой в Новый Свет принципы конгрегационального устройства общественной жизни, которые при известном повороте событий подчас перерастали в политиче- ские принципы республиканизма и демократизма. Но эти переходы одного качества в другое не были жестко детерминированы. Скорее они в известных ситуациях не противоречили друг другу. Общий культурологический фон пуританского мира - это Библия, под- вергнутая теологическим истолкованиям, но всегда остающаяся учебником не только горней, но и дольней жизни. Именно пурита- низм, выдвинув версию богоизбранности переселенцев и утвердив их мессианские ожидания, оказался и духовным катализатором, и стабилизирующим фактором «великого исхода» в Новый Свет и основания там поселений. Жесткий ригоризм пуританской веры и житейской морали был просто необходим в мире физических лишений и тяжких трудов, освященных между тем верой в гряду- щий день избавления от страданий. До снх пор речь шла о культурологических системах, возникших задолго до эпопеи переселения и нашедших свое прямое или косвенное воплощение в ней. Однако любая эпоха не только аккумулирует в себе прошлое, но н содержит элементы будущих времен. Нельзя лн в связи с этим увидеть в чертах ранней ново- англнйской жнзнн признаки Просвещения? Широкое распространение книжной культуры (хотя и происхо- дившее на сугубо религиозной основе) создало важнейшие предпосылки для «просветительской» революции в XVIII веке. Изначально высокий статус образования н учености, стремление применять научные знания в практической деятельности, быстрый рост производительных сил, диктовавший «моду» в интеллектуаль- ной н духовной сферах,— все это взрыхляло почву, которая уже в XVIII веке дала дружные всходы Просвещения. Как бы ин оценивать те или иные стороны социальной жизни новоанглийского общества, думается, важно признать, что Новая Англия при всей своей тогдашней удаленности от центров культуры с самого начала не превратилась в периферийную окраину, влачившую незавидное существование духовного убожества. «Секрет» новоанглийской, как и других североамериканских колоний Великобритании состоял в том, что они довольно быстро обрели самостоятельное положение и в экономической, и в полити- ческой, и в культурной сферах. Это завоевание привело в итоге к американской революции 1776 года, однако н в первоначальных этапах американской истории уже содержался немалый фермент самостоятельного развития Итак, непростое сочетание старого, отжившего и нового, переплетение разного рода схоластического и подлинно передового определяли облик духовной культуры Новой Англии XVIII века. Накопление интеллектуального потенциала шло не однозначно, но эти пути вели не к прошлому, а в будущее. Именно они стали определяющими в формировании американского национального сознания, представлений американцев о своей истории и своем месте в истории мировой Продолжение. Начало в № 9 10 За строкой Ветхого завета Философия отнюдь не была доминирующим интеллектуальным занятием американских пуритан, но все иные формы духовной и практической деятельности получали в видении иммигрантов философско-провиденциальное истолкование В первую очередь это касалось самого переселения в Новый Свет и обоснования Американского континента. Пуритане верили в то, что все происходящее v ними — воплощение божественного предначертания Весь окружающий мир рассматривался ими в виде грандиозной исторической драмы, действующие лица которой руководимы божественным промыслом. А коль скоро божественное послание запечатлено в Ветхом и Новом заветах, то общение с Всевышним закономерно опосреду- ется чтением и осмыслением Священного писания. Заметим, однако, что отношение пуритан к Ветхому и Новому заветам было неравнозначным. Ветхий завет почитался выше всего, ибо в нем существенное место занимала идея формирования государственности иа новых землях, установления строгих жизненных принципов, продикто- ванных богом. Именно эта государственная направленность ветхозаветных текстов весьма точно соответствовала настроениям пуритан, искавших н на небе всяческой поддержки своей риско- ванной деятельности. Новый завет ценился по преимуществу за то, чю давал развернутую программу спасения человека и человечества, подкрепленную пророчествами о «страшном суде», «втором пришествии». Взятые как целое, тексты Священноги писания смыкались в понимании пуритан с историей исхода из Старого Света в Новый. Таким образом, провиденциальная история объединялась у пури- тан с философско-провиденцнальным восприятием и осмыслением мира. Для пуританина история, быть может, даже История с большой буквы, именовалась не иначе, как «Госпожа-наставница жизни людской», «Очевидец Времени, глашатай Глубокой Стари ны, свет Истины, жизненное воплощение Памяти» и т. д. Во всех испытаниях, выпавших на их. долю, по свидетельству Брэдфорда, отцы-пилигримы «воздевали глаза свои к небу дражайшему отечеству своему — и успокаивали дух свой». И, надо думать, Брэдфорд вполне честно изложил то, что действительно имело место. Пуритане «воздевали глаза к небу» не в показном пиетизме, а истинно веря, что избавление придет оттуда В сочинении Уильяма Брэдфорда божественная благодать соотносилась с уходом из Старого Света, причем предполагалось или, скорее, утверждалось, что само решение о переселении, последующее пересечение океана и первые годы на новом месте были осенены божественной благодатью. Однако в сочинении Брэдфорда еще довольно неясно выражена вера в то, что осно- ванные колонии и прообраз «града божьего» — цель теологическо- го развития мировой истории, нашедшей, наконец, свое истинное воплощение, равное божественному замыслу. Этот тезис, превра- тившийся в целую провиденциально-мифологическую систему, был развит и другим ранним хроникером Новой Англии, губернатором Массачусетса Джоном Уинтропом. Если губернатор Нового Плимута Уильям Брэдфорд находил глубинный символический смысл в «великом Исходе» пуритан-конгрегационалистов из Европы в Америку, то Джон Уинтроп видел этот же смысл в установлении государственных форм правления и теократнче ском устройстве колонии, уподоблявшейся библейскому Сиону. 56
Джон Уинтроп — строитель «града на холме» Джон Уинтроп (1588 1649) ро лился в Англии в графстве Суф- фолк н принадлежал к семье земле- владельцев. После окончания Кем- бриджского университета Уинтроп посвятил себя юридической практике в родном графстве. По своим релг гиозным взглядам Уинтроп принад лежал к ревностным пуританам, On участвовал в деятельности парла- ментской оппозиции. Сильно пошатнувшееся фш овое по.юж< ние заставляло его искать радикальный выход, и он был найден в 1629 году, когда Уинтроп с несколькими другими предпринимате- лями принял решение основать дело в Новой Англии. Подробно излагая свои доводы в пользу этой рискованной затеи, Уинтроп опирался не только на экономические, но и на провиденциальные аргументы. Требовалось создать в Новой Англии цитадель противостояния «Антихристу» в лице иезуитов, начавших свое проникновение на североамериканский континент. И это, по мысли Уинтропа, могло стать величайшей заслугой перед Господом. «Не предназначает ли Господь Америку в качестве убежища для тех, кого Он намерен спасти от общих бедствий?» - риторически вопрошал себя Уинтроп. В 1630 году во главе целой переселенче- ской экспедиции он пересек Атлантический океан. На новом месте Уинтроп вскоре был избран губернатором колонии Массачусетс. В своем дневнике еще на борту «Арабеллы» Уинтроп записывал свои мысли о только что прочитанной проповеди: «Мы должны иметь в вид), что будем подобны городу на холме и глаза всех будут устремлены на нас- поэтому, если мы будем кривить душой перед Богом в деле, которое мы начали, и, таким образом, вынудим Его лишить нас помощи, которую Он нам сейчас оказывает, мы ославим себя и станем притчей во языцех для всего мира, мы откроем уста врагов для хулы Господних и всех деяний во имя Бога» Великая цель созидания «Город на холме»... Этой мифологизированной формуле суждено было глубоко внедриться в сознание американских пуритан и превратиться в один из устойчивых символов американ- ского национального сознания Истоки этой мифологемы традиционно связываются с библей- скими пророчествами Исайи: «И будет в последние дни, гора дома Господня будет поставлена во главу гор и возвысится над холмами, и потекут к ней все народы» (Ис. 2:2); «И пойдут многие народы и скажут: придите, и взойдем на гору Господню, в дом Бога Иаковлева, и научит Он нас Своим путям и будем ходить по стезям Его; ибо от Сиона выйдет закон, и слово Господне из Иерусали- ма» (Ис. 2:3); «И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, н копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Ис. 2:4). В этих строфах ветхозаветного текста в истол- ковании Уинтропа и ранних пурнтан содержалась сама суть их сакрального предприятия - основание нового Сиона, который станет центром всего христианского мира, царствием бога на Земле. Однако существуют версии, выводящие эту мифологическую формулу из Нагорной проповеди Христа. «Город на горе» - пристанище всех блаженных духом. («Вы свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Матф. 5:14). По мысли Уинтропа, исход пуритан в Новый Свет нес печать величайшей важности; причем речь шла не просто об эпизоде священной истории, а о начале ее последнего, высшего этапа, венчавшего историю установлением царства божьего на Земле. Именно эта убежденность пуритан в том, что им суждено воздвигнуть в Америке «город на холме» и превратить общины переселенцев в ячейки царства божьего на Земле, создала основу мощной культурной и философской традиции, рассматривавшей и рассматривающей поныне американскую историю исключительно в виде мессианского эксперимента, обладавшего чертами исключн- ...льности и уникальности и ставшего важным компонентом современной гражданской религии США1 Передавая суть на- чавшей формироваться в XVII веке системы взглядов, современный американский историк Т. Бейлин воссоздает следующую систему 'чейных ориентаций: «Американский вариант мифа о высшей расе сопровождал нас с первых дней основания колонии Массачусетско- го залива Убеждение в том, что мы являемся избранным богом народом и обладаем божественным мандатом распространить наши благородные демократические институты по всему остально- му, погруженному во мрак, миру, поощряло нас нести на себе бремя белого человека... Мы, американцы, продолжаем верить, что являемся могущественной нацией не потому прежде всего, что нас наделили чудесными природными ресурсами, а потому, что в наших . енах было нечто врожденное, которое дало нам возможность стать неликими». В поисках земной символики Однако божественное покровительство, на которое единолично претендовали отцы-пнлнгримы, требовало постоянных подтвер- ждений И этими подтверждениями, по мысли Джона Уинтропа и его идейных соратников, становились «чудеса» и особые «знамения». Во всех больших и малых эпизодах истории освоения Новой Англии они искали божественных указаний, доказывавших скептикам высшую истинность слова и дела отцов-пилигримов, основывавших на северо-востоке континента «новый Ханаан». Глубоким символическим смыслом пуритане наделили, напри- мер, две последовавшие одна за другой эпидемии чумы, завезенной из Европы и уничтожившей в 1616—1619 и 1633 1634 годах население индейских селений. В результате в руках колонистов без «огня н меча» оказались возделанные земли и охотничьи угодья. Чума «расшифровывалась» пуританами как «ассирийский ангел», посланник бога, покаравший язычников и восславивший истинную веру. Даже самые жестокие испытания, выпавшие на долю самих переселенцев, объявлялись не чем иным, как божественным предначертанием, закалявшим плоть и дух предопределенных к спасению и сооружающих «град божий» на Земле — «новый Ханаан». В результате образовался некий замкнутый круг априорно положительной символики: что бы ни случалось с колонистами — будь то их первые завоевания и радости или же трагические коллизии,— все интерпретировалось как указание на правильное направление общего движения. Всякого рода лишения и трудности приобретали своеобразное стимулирующее значение для правоверных пуритан и расценивались не иначе, как наказание для неверных. Обращаясь к истолкованию Библии, пуритане выстраивали определенную систему аналогий, позволявших превратить тексты Священного писания в свод практических рекомендаций относи- тельно того, как обустраивать жизнь. Библейские символы «обнаруживались» пуританами буквально на каждом шагу, а затем по этим «указаниям» восстанавливался и весь контекст. Наиболее известная и всеобъемлющая аналогия устанавливала символическое подобие между Великим Исходом еврейского народа из Египта и переселением пуритан в Новый Свет. А это позволяло пуританам «доказывать», что процесс колонизации Северной Америки есть божественный акт. В самом широком смысле Исход раскрывался в Библии как путь построения истинной церкви, сопряженный с преодолением пустыни, то есть этапа лишений и духовных смут. То же значение придавали ему и пури- танские ортодоксы, с тем лишь различием, что «истинная церковь» должна была быть основана в Новой Англии. В своем дневнике Джон Уинтроп рассказывает о, казалось бы, малозначительном эпизоде: схватке змеи и мыши, в результате которой мышь победила змею. Однако этот эпизод получил глубоко символическое осмысление. Змея была аллегорически уподоблена дьявольской силе, а мышь — тихому и неприхотливому в своих повседневных притязаниях населению Новой Англии, сражающе- муся с сатанинскими силами Подобные нескончаемые поиски сакраментального смысла фактов обостряли воображение пурнтан, всегда готовых 1 Гражданская религия — система общественных мифов и святынь олицетворяющих американский национализм («священная» история США, американская конституция, национальный флаг и т. д). 5<
«раскрыть» значение знамений благодати. В ход пускались такие события, как затмения Солнца и Луны, появление комет, неожи- данные дуновения ветра, заколебавшееся пламя свечи - во всем, судили пуритане, проявляют себя частицы божественного при- сутствия. Однако символико-метафорический строй религиозно-философ- ского мышления пуритан первых поколений переселенцев не был спорадическим взрывом фантазий. Напротив, пуританское мышле- ние было наполнено рационализмом, редко поднимавшимся до уровня подлинно философского рационализма, но между тем во многом не противоречившим принципам Рене Декарта. XVII век клонился к закату. Забытое богом в своих по- вседневных трудах и днях, американское общество жило жизнью, чуждой многим европейским коллизиям. Религиозные ереси в среде процессы «сейлемских ведьм» через тридцать лет после их окончания (то есть в 20-е годы XVIII века) получили всеобщую огласку и в колониях и превратились в предмет все более и более интенсивного обсуждения далеко за пределами Массачусетса. Что это, нравственное отрезвление или вполне взвешенные попытки вымарать темные страницы нз истории Новой Англии? Как бы то ни было, но лишь после 1721 года в Америке во весь голос заговорили о сейлемских процессах, характеризуя их соответствующим истине образом. Пелена умолчания упала, и с тех пор печальная слава сейлемского пятилетия стала год от года увеличиваться. Для XVII века (и не только для 80—90-х годов) вера в существование ведьм в Новой Англии составляла часть не только религиозных верований, но даже и научных убеждений. Еще Мартин Лютер ссылался на явившегося ему посланника дьявола. Нонконфор- мистка Анна Хатчинсон в бостонском суде. Вместе с мужем и 14 детьми ее сослали в графство Вестчестер. В 1643 году индейцы уничтожили почти всех членов ее семьи Река графства была названа в честь Анны. Роджер Уильямс, автор книги .<Ключ», рассказывающей об обычаях и языке индейцев. пуритан подавлялись достючно решительно и без лишних «волн» общественного протеста Изгнанные радикалы и иконоборцы чаще всего обосновывались на новых местах чего-чего, а свободных земель в те времена Америка могла предоставить немало. Так возникли колонии (ныне штаты) - Род-Айленд, основанный проповедником Роджером Уильямсом, и Коннектикут, основанный также диссидентствовавшим проповедником Томасом Хукером. Но пасторальность колониальной жизни была обманчивой. Уже начинали вскипать страсти, рождавшиеся разочарованием. Разо- чарованием в идеале «городе на холме», в незыблемости пуританского канона, в «святости» отцов-пилнгримов. Когда начинают трещать швы, расползается и вся конструкция Ведьмы в Массачусетсе В 1692 году, печально отмеченном американской историей, на процессах в Сейлеме было осуждено сто пятьдесят «ведьм», многие нз которых были казнены н сожжены в местечке Гэллоус-хиллс, близ Сейлема. Однако после взрыва общественной истерии вокруг поисков, разоблачения и наказания «ведьм» произошел резкий спад богобоязненного энтузиазма. Вплоть до 20-х годов XVIII века даже упоминание о «ведьмовстве» полностью исчезло из всех документов и было снято с повестки дня в качестве общественной проблемы. Рассматривая в целом весь исторический этап развития Новой Англии, связанный с «ведьмовством», крупнейший современный исследователь пуританизма П. Миллер недоумевал в своем «Ново- английском сознании»: «Она (охота за ведьмами) не оказала влияния на церковную или политическую ситуацию, она не играла никакой роли в институциональном или же идеологическом развитии». Но между тем сам же П. Миллер признает, что Причем рассказ этот был лишен каких оы ю ни было иносказаний, но, напротив, изобиловал многочисленными деталями Лютер прогнал дьявольскую силу, запустив в нее чернильницей. Предоставлением в 1691 году Массачусетсу королевской хартни «свободная колония» превращалась в провинцию с губернатором во главе. Одновременно в Массачусетсе разворачивалась и новая политическая система, предусматривавшая созыв представитель- ной ассамблеи на основе избирательного права, не делавшего никаких различий между протестантскими течениями и имуще- ственным положением гражданских лнц. Этим актом вводилась религиозная терпимость ко всем протестантским сектам и деноми- нациям (церквам). Век расшатался Все эти нововведения были восприняты ортодоксами как происки дьявольской силы, повсеместно препятствующей божьему делу строительства «города на холме». В такой трактовке истори- ческих событий для пуританина не было ничего необычного, ибо мир, в его представлении, был полем битвы божественного и дьявольского начал. На крутых поворотах истории, когда смуты и брожение умов подтачивают даже самых истовых христиан, черный ангел мрака опускается на Землю, дабы творить зло руками тех, в кого он вселяется. Эти обскурантистские представления, внедренные в кровь и плоть духовной жизни и культуры Новой Англии XVII века, порождали целую цепь фантастических видений, имевших весьма реальные политические последствия. Духовные пастыри Массачусетса проповедовали с амвонов своих церквей о том, что сердце каждого человека это поле смертельной битвы бога н дьявола. По границам Новой Англии, где идет строительство божественного города, проносятся враждебные вихри, силы зла, притаившиеся н выжидающие урочного часа, 58
готовые растерзать на части строителей «нового Ханаана». Любое послабление врагам даже в мысли или чувстве - грозит по терей надежды на спасение. Физические лишения, тяжкий труд, беспросветность личных надежд - все это создавало общее ощущение неустойчивости, расшатывания самих основ бытия. В такой ситуации, как это нередко было до сейлемских процессов и после них, вступали в дело «черные сотни» В глазах многих жителей Новой Англии «век расшатался» — нарушился теократический порядок, наступала эпоха историческо- го слома. И тогда к жизни воскресли сверхъестественные силы, которые обрели свою материализацию в виде «ведьм». Именно им приписывали вину за нарушение устоев общества, на них сосредо- тачивалась вся сила общественного недовольства и подозрительно- сти Борьбу за вытравление сатанинской силы в Массачусетсе повели наиболее рьяные клерикалы, не желавшие никоим образом примириться с кризисом основ ортодоксии. Суды особого присутствия Однако разоблачение и изгнание «ангелов зла» требовало большого теологического искусства. Обладание им на опреде- ленное время восстановило некогда непререкаемый авторитет таких ревнителей пуританизма, как Инкрис Мезер, Коттон Мезер, Уайт, Уинтроп, Сьюэлл, Ричардс и другие В 1688 году внимание известного американского теолога Коттона Мезера привлекло поведение четырех бостонских детей. Складывалось впечатление, что дети обнаружили признаки внезапного помутнения сознания. Когда их подвергли многочасо- вому допросу, они указали на пожилую служанку, якобы занимавшуюся ведьмовством и вселившую в них дьявола. Вскоре эта женщина была осуждена и повешена. В конце 80-х годов кампания преследования ведьм достиг.", своего апогея и начались ставшие знаменитыми судебные процессы в городке Сейлем. В организации процессов и инспирировании общественного мнения вокруг них участвовали наиболее видные пуританские проповедники Массачусетса. В течение всего 1692 года в Сейлеме заседали суды и учинялось следствие. Весь Массачусетс сотрясала лихорадка поисков врагов религии и народа. Специальное присутствие, состоявшее из ведущих церковных лидеров - Сьюэлла, Ричардса, Чедни, Сер- джента, Корвина, непрерывно учиняло допросы жертв и свидете- лей. Своеобразный правовой кодекс определения ведовства, выработанный задолго до рассматриваемого периода, составлял юридическую основу процессов. Главный вопрос состоял в привле- чении по каждому делу необходимых свидетельств относительно сатанинской деятельности. Поначалу появление призрака, «напо- минавшего» того или иного живущего человека, не признавалось окончательным доказательством причастности этого человека к сатанинской силе. Но постепенно сейлемские суды отказались от первоначального либерализма и приняли тезис, согласно которому любая, даже самая отдаленная сопричастность с привидением означала признание полной виновности подсудимого Никакие клятвы обвиняемого иа Библии не принимались судом в расчет, ведь, согласно «философскому» методу «ведовства», подсудимым руководил дьявол, а потому и все клятвы исходили от него. Конечно, далеко не все проповедники и настоятели церквей придерживались столь крайних взглядов Среди пуританской ортодоксии существовали и либерально-умеренные варианты решения проблемы «ведьм». Но процессами руководили крайне ортодоксальные энтузиасты, и никто не собирался им мешать. В лучшем случае несогласные держались в стороне, а то и пассивно участвовали в процессах. Это в полной мере относится к Коттону Мезеру, который, хотя сам и не вешал «ведьм», как об этом заявляла молва, но с незначительными оговорками освящал самые жестокие приговоры. К середине 1692 года процессы над «ведьмами» получили наибольший размах. Тюрьмы были переполнены, жизнь любого достопочтенного гражданина зависела от тайного или открытого доносчика, «видевшего» призрак и сообщившего властям об этом Ничто не могло стать гарантией социальной безопасности. Никто не смел вставать на защиту жертв, самовольных защитников немедленно обвиняли в пособничестве дьявольской силе. Любой человек, заподозренный в нарушении принятых морально-религи- озных норм, приговаривался к смерти или суровому наказанию При этом обвиняемый должен был сам доказать свою неви- новность, а проверка истинности его показаний велась по самым диким образцам средневековья. В колонии создавалась атмосфера неотступного страха, духовной ограниченности и морального ханжества. Вера вырождалась в суеверие. Все это использовалось для поддержания консервативного режима «теократической оли- гархии» Окончание следует «Загадочное городище» ..Даже сейчас, когда в пятистах метрах 01 городища выросли многоэтажные дома, когда сюда доносится шум Рублевского шоссе, а к Москве-реке сбегает на Крылат- ский мост автострада, городище, которому возраст 25 веков, «спит», да так уединенно и глубоко, что не каждый работник Филев- ско-Кунцевского лесничества уверенно его находит. А чего только не писалось про это место в былые времена! На плане 1804 года оно именовалось Татарским кладбищем, затем Славянским, Польским. В первой половине XIX столетия беллетрист М. Воскресен- ский написал роман «Проклятое место», добавив мистической славы таинственному городищу. В «Путеводителе по Москве и ее окрест- ностям» 1887 года сказано, что вгя местность под горой барского дома (заго- родный дом Л. Нарышкина, а с 1865 го- да — владение мецената и издателя К. Т. Солодовникова) называется «зара- зой» одноименное с «заросль». Место в виде полуострова, обросшее лесом, слыло проклятым По преданиям, здесь было языческое кладбище. В советское время Кунцевское городище упорно называли то «доисторическим посе лением», то «древним укрепленным по- селком» и даже «первобытной фортифика цией». При этом игнорировались исследо- вания, проведенные в середине прошлого века археологом 3. Я. Доленга-Ходаков- ским. «Городище не могло служить военной крепостицею»,—считал археолог. И что бы оно защищало среди оврагов? «Не могло оно служить и местом простого поселения. Кому надобна была обыкновенная селитьба в такой непролазной чащобе с крутым подъемом от реки?» По Ходаковскому, Кунцевское городище «суть языческая свя- щенная ограда», сознательно расположен- ная в скрытом месте Последние раскопки, произведенные в 1963 -1972 годах сотрудниками Музея ис- тории города Москвы под руководством археолога А. Г Векслера, показали, что мощность культурного слоя до 2—2,5 мет- ров может свидетельствовать о зарождении этого капища между V и IV веками до нашей эры. Кости домашних и диких животных, угольно-черная земля свиде- тельствуют, что здесь происходили жер- твоприношения, огневые забавы и ритуаль- ные пиршества. Необычно велико количе- ство женских украшений. Значит, в глухом месте проходили празднества, на которые женщины приходили наряженными?.. На верхней площадке холма, в поздних наслоениях, обнаружили предметы XI XIII веков и остатки построек периода великокняжеской Москвы. Предположи- тельно в XII—XIII веках здесь впервые появился христианский храм. Он обветшал в XIV—XV веках и был восстановлен, о чем упоминает межевая опись «Кунцова» за 1649 год. Историк Москвы Иван Егорович Забе- лин, посетивший городище в 40-х годах прошлого века, нашел могильную плиту с надписью: «Лета 7065 (1557) престави- ся .» Плиты того и более раннего времени можно увидеть в этом месте и сегодня Сопровождавший Забелина крестьянин из села Мазилово подтвердил, что здесь, по слухам, была церковь, но «ушла в землю, совсем и с крестом на главке».. История Кунцевского городища склады- валась, судя по всему, так. Жители древних поселений нашли укромное место, где организовали капище Со временем это место благоустраивалось крутые обры вы ограждались тыном и насыпями. По остаткам строений можно допустить, что, по крайней мере летом, здесь жил служи- тель культа; не исключено, что хранились запасы зерна и воды. На верхней площадке проходили пиры с сожжением жертв, нака- заниями идолов. С принятием христианства в местах «идеже стояху кумирни» стали строить православные храмы. Так случилось и в Кунцеве. А МИХАЛКОВ 59
ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО ТАЙНАЯ вечеря Александр БАРАНОВ В фильме Андрея Тарковского «Зеркало» есть такой эпизод. Маль- чик рассматривает иллюстрации в ста- рой книге. Вот лицо Христа из фрески Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Репродукция заложена листом не- известного у нас в России дерева... Я узнаю этот лист. Потому что и у меня хранится такой же Он подобран с земли в далеком Милане у бывшей трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие, где в 1495— 1497 годах Леонардо да Винчи напи- сал знаменитую фреску. Этот лист — память о встрече с историей, о лич- ной, хоть маленькой, причастности к многовековой и великой всемирной культуре. Фреска Леонардо. Чего она только не претерпела! Сначала монахам по- надобилась в трапезной еще одна дверь, и они пробили ее сквозь нижнюю часть изображения. Во вре- мя наполеоновских войн солдаты устроили здесь конюшню. Тогда же случилось наводнение. В 1943 году от бомбежки рухнул свод... К тому же сам Леонардо столь безоглядно эк- спериментировал с красками, что они начали понемногу осыпаться еще при его жизни. Так что «Тайная вечеря» уцелела просто чудом. Но и по- врежденная, фреска остается гени- альной. На торцовой стене трапезной Лео- нардо изобразил в перспективе зал, как бы продолжающий настоящий. Он и освещен как бы из тех же окон, что сама трапезная. Возникает иллюзия реального присутствия персонажей в том же пространстве, что и зрителя. Правда, на фигуры, сидящие выше человеческого роста, мы должны бы и смотреть снизу вверх. Но в том-то и особый смысл: перспектива здесь не свергает нас, зрителей, в бездну, как это дают почувствовать заоблачные «апофеозы» XVI—XVII! веков, а как бы поднимает выше, чем мы есть,— совсем близко к изображениям Хри- ста и его учеников. Вот в глубине скудно освещенного помещения, большого, сурового, как склеп, три ярких окна. Белые стены мерно расчерчены крупными темны- ми прямоугольниками. На первом плане стол во всю ширину, белая скатерть с простеньким рисунком, бедная сервировка. И люди за столом обращены к нам лицом. Фигуры с их действиями и пережи- ваниями населяют лишь узкую часть пространства, всего только четверть композиции в высоту. Все остальное как бы нейтрально, необязательно по отношению к сюжету. Но именно в этом, будто бы лишнем, простран- стве аккумулируется эмоциональная энергия шедевра. Жесткому порядку, заданному сим- метрией, мерным чередованием тем- ных и светлых полос, противостоит не только гибкая пластика человеческих фигур: исподволь хаотическое волне- ние создано во всей композиции. Ритм архитектурных линий благодаря пер- спективе все учащается от краев к середине фрески,— и вдруг дальняя стена перебивает это движение обрат- ным ритмом, так сама стройность содержит в себе свою противопо- ложность. Порядок нарушен и тенью, покрывающей по диагонали больше половины зала; особенно в контрасте с яркими окнами она создает драма- тическое настроение Геометрия во фреске Леонардо не абстрактна, а эмоционально-симво- лична. Прямоугольники (ковры?) на стенах похожи на окна, но — слепые Сопоставление рождает ассоциации: свет и тьма, простор и замкнутость, жизнь и смерть... Три дальних окна служат обрамле- нием фигуры Христа и по смыслу как бы едины с нею. Само их количе- ство — три — явный намек на тро- ичность божества Между тем пер- спектива внушает нам, что окна равновелики по ширине большому столу. Но тогда и центральная фигура символически равнозначна всему со- бранию апостолов («В тот день узнае- те вы, что... и вы во Мне и Я в вас»,— говорит Христос ученикам. — Ин. 14:20) Тема взаимного соответ- ствия, или, лучше — взаимной при- частности, продолжается: апостолы сгруппированы по трое... Христос в изображении Леонардо не имеет четкого положения в поо- странстве. Его лицо находится на пересечении линий перспективы и мо- жед быть воспринято как находящееся в самой точке схода — в бесконечном удалении. Руки, наоборот, выходят по линиям схода из бесконечности на первый план. Так небольшая фигура, психологически выражающая вели- чайшее смирение и жертвенность, благодаря мудрой геометрии фрески приобретает невиданную энергию жеста и сверхчеловеческую масштаб ность. Композиция выявляет прежде всего главную идею христианства: Спасение (то есть обретение бессмертия, бесконечности) через добровольную жертву богочеловека и через при- частность людей к нему. Мы не случайно уделяем столько внимания композиции,— именно в ней полнее всего отражается автор- ский замысел. «Но позвольте,— воскликнет нетер- пеливый читатель,— что же такое сама тайная вечеря?» Тайной вечерей обычно называют последний ужин Христа с учениками накануне его взятия под стражу. «Вечеря» — по-церковно-славянски «ужин». Слово «тайная» означает здесь не только «конспиративная», но и «являющаяся таинством», то есть ритуальная, обрядовая. Подразумева- ется одно из главных христианских таинств, Евхаристия: причащение хле- бом и вином, учрежденное, согласно Евангелию, в тот вечер. Тогда же Иисус предсказал, что будет предан, и, утешая учеников, много говорил с ними. Он обещал свое возвращение и сошествие Святого Духа, завещал любить друг друга, впервые посовето- вал молиться во имя свое, а во время своей так называемой первосвящен- нической молитвы (Ин. 17) назвался Иисусом Христом. («Христос» означа- ет по-гречески то же, что по-еврейски «мессия» — ниспосланный богом Спа- ситель, буквально: «помазаник», тот, кто прошел обряд возведения на царство). Евангельские тексты, по- вествующие о тайной вечере, чрезвы- чайно важны для уяснения основных христианских идей. Спасения, воскре- сения, догмата о Троице, необходи- мости смирения... В монастырской трапезной, кото- рую Леонардо украсил своей фреской, не просто ели, но и слушали при этом чтение Евангелия. Можно предположить, что художник старал- ся как можно шире отразить много- образное содержание текстов о тай- ной вечере, не ограничиваясь каким- 60
то одним эпизодом. Вот ведь и за окном показан день, а не вечер (ср. Ин. 13; 30: «а была ночь»). Это лучшее напоминание о том, что Лео- нардо интересовала вечность, а не мгновение. И все же вечность пред- ставлена им через живую, психологи- чески правдоподобную ситуацию. Леонардо удивительно передал первые движения персонажей в ответ на сказанное слово. Кажется, никто до него не ставил перед собой такую задачу, а если и ставил, то (ни раньше, ни позже) не смог решить так впе- страниц Евангелия от Иоанна, и ока- жется, что те же движения тех же персонажей фрески вполне согласу- ются и с другими словами, произне- сенными в тот же вечер. «Тут некото- рые из учеников Его сказали один другому: что это Он говорит нам: вскоре не увидите Меня, и опять вскоре увидите Меня, и: Я иду к Отцу? Итак они говорили: что это говорит Он: «вскоре»? Не знаем, что говорит». (Ин. 16; 17—18). Ну, а четвертая фигура справа? Похоже, что и к ней можно подобрать другой текст. Например, вот этот: «Филипп сказал Ему: Господи! Пока- жи нам Отца, и довольно для нас». (Иисус ответит: «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел От- ца... Верьте Мне...» (Ин. 14; 8—11 и далее). Или апостол с поднятым пальцем, упрямо внушающий что-то Учителю. Это, конечно, Фома Здесь, очевидно, разыгрывается еще один диалог. На слова Иисуса: «А куда Я иду, вы знаете, и путь знаете. Фома сказал Леонардо да В и н ч и. Тайная вечеря. Фрагмент: Иуда, Петр и Иоанн. чатляюще. Лица, позы, жесты апосто- лов выдают испуг недоумение, не- согласие, желание переспоосить, убе- дить, как-то действовать... Но какие же слова Иисуса вызвали столь многоликое волнение? Счита- ется, что Леонардо подразумевал вот эти: «Один из вас предаст Меня» (Мф. 26:21, Мк. 14; 18, Ин. 13; 21, сравни Лк. 22;21). Услышав их, апостолы, как сказано у евангелистов, стали в непонимании озираться, спра- шивать друг у друга, кто же это, обращаться к Христу: «Не я ли?» (быть может, думая, что провинится кто- нибудь по оплошности, нечаянно). И даже предатель спросил: «Не я ли?» (Мф. 26; 25). Разве не так ведут себя апостолы в двух крайних группах? Пожалуй, они больше отрицают, чем вопрошают. Но, может быть, четвертый справа апостол, в полупоклоне поднесший руки к груди, как раз и спрашивает- «Не я ли?». Перевернем, однако, несколько Ему: Господи! не знаем, куда идешь; и как можем знать путь?» (Ин. 14: 4-5). Таким образом, вопреки распро- страненному мнению, можно смело утверждать, что Леонардо в своей «Тайной вечере» имел в виду не одну реплику Христа, а практически не- сколько глав Евангелия, включая и «пер освященническую молитву». Он показал не один момент, а под видом одного — несколько разных. Изображен ли здесь, среди прочих, момент учреждения Евхаристии? Бе- зусловно. Вот рядом С Фомою один из апостолов смотрит на стол, удивленно раскинув руки. Чему удивляется он, видя там всего-навсего хлеб и стакан? Конечно же, словам Иисуса о хлебе и вине: «...Сие есть Тело Мое, за вас ломимое» (I Кор. 11; 24), «сие е^ть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая» (Мк, 14; 24; ср. Мф 26; 26—28; Лк. 22; 19—20). В Евангелии не сказано, как приняли апостолы эти слова; но если, по мысли художника, 61
они так удивили одного из них, то и движения остальных можно пони- мать как реакцию на те же слова. «Неужели и предатель был допу- щен к причастию?»—спросит иной читатель. Именно так. И «после сего куска вошел в него сатана» (Ин. 13; 27), ибо ведь кто причащается «не- достойно, тот ест и пьет осуждение себе» (I Кор 11; 29). К теме предательства леонардов- ская фреска обращена на нескольких уровнях. Во-первых, напротив «Тайной вечери» находится, как пророчество, другая фреска — «Распятие». Она не леонардовская и выполнена чуть по- зже, но можно было заранее предпо- ложить, что будет показан этот сю- жет: без памяти о Распятии и Евхари- стия не имеет смысла. Во-вторых, поза леонардовского Христа уже чем-то неуловимо напоминает Распятие (на- клоном ли головы или покорно разве- денными руками?), а поднятый палец Фомы — это ведь тот самый, которым он будет недоверчиво трогать раны воскресшего Иисуса (Ич. 20, 25 и 27 и др.). Все это не состоялось бы без предательства. Но вот и сам предатель: лицо его, единственное на всей фреске, в тени. Он испуган; при нем — кошелек. За- долго до Леонардо эту деталь в изо- бражениях «Тайной вечери» понимали как знак предательства, хотя первона- чально она указывала на роль Иуды как добровольного эконома при Хри- сте и учениках (ср. Ин. 13, 29 и Мф. 26. 15). Рядом юный Иоанн приклонился к Пётру (так доверчиво, как его изображали у груди самого Христа художники XIII—XV веков — в со- ответствии с Ин 13; 23). А в руке у Петра — нож, (намек на его буду- щую попытку защитить Учителя — Ин. 18; 10 и др.). Искренность друж- бы Иоанна и Петра контрастно под- черкивает будущий поедательский поцелуй Иуды (Мф. 26, 48). Что же происходит? А вот что. Петр трогает за плечо Иоанна, чтобы он тайно спросил Иисуса, кто предатель; Христос ответит знаком: «обмакнув кусок хлеба», подаст его Иуде (Ин. 13; 23—26, ср. Ин. 21; 20 и 24). Но заметьте: леонардовский Петр еще только просит Иоанна обратиться к Иисусу, а Иисус уже и ответил. Вот же, лежит под рукой Иуды тот самый хлеб, который Христос как бы отдаля- ет от себя жестом,— и, пересиливая страх, Иуда тянется к куску... Снова мы убеждаемся, что Леонардо соче- тал в кажущемся единстве разновре- менные эпизоды. В том и высокое совершенство его шедевра, что здесь блистательно соединяются возможно- сти нового, реалистического и психо- логического искусства, с огромной обобщающей силой традиционного, условно-знакового... Еще Джотто (начало XIV в.) показы- вал часть апостолов в «Тайной вечере» со спины В дальнейшем, предпочтя выоазительность правдоподобию, ху- дожники стали размещать всех, кро- ме Иуды, по одну сторону стола. Такова и замечательная фреска Ан- дреа дель Кастаньо во Флоренции (1457), где Христос и ученики восседа- ют как бы в широкой нише, выло- женной разноцветным мрамором. Все здесь погружены в себя и разде- лены большими торжественными ин- тервалами. Подчеркнутая обособлен- ность Иуды превращает «Тайную вечерю» в некое подобие суда над ним: он привлекает слишком много внимания. Леонардо в своей фреске, как мы уже знаем, пересадит предателя в об- щий ряд, выделив его только тенью. Он сделает главной фигурой Христа и свяжет персонажи единым действи- ем (переживанием), а точнее, его иллюзией. Но композиция и у него демонстративно раскрыта, разверну- та на нас. Действие на фреске происходит не само по себе — оно явлено нам как видение и откровение. Вскоре после Тициана, однажды показавшего стол в «Тайной вечере» с угла, в трех превосходных картинах другого великого венецианца — Тин- ’оретто (2-я половина XVI в.) были использованы самые неожиданные ракурсы (в том числе со спины) и другие приемы: опрокинутые стулья, расположение стола где-то в проходном помещении, дополни- тельные фигуры слуг и случайных свидетелей, занятых своей жизнью, короче, евангельская сцена стала изо- бражаться взволнованно, динамично и... как реальное происшествие среди других, совсем даже не важных, происшествий. Событие перестало .ориентироваться на зрителя и замкну- лось на себе. Но уже в третьей из упомянутых картин (1592—1594) Тинторетто при- бавил к названным приемам и откро- венно сверхъестественное: сверкание прозрачных ангелов, проникающих сквозь потолок, слепящие ореолы вокруг главных фигур... Кстати, это была первая «Тайная вечеря», в кото- рой изображено ночное освещение У великого французского художни ка XV11 века Пуссена — две «Тайные вечери» (конец 1630-х — 40-е гг.), и обе показывают, как и произведения Тинторетто, момент учреждения Евха- ристии. Особая торжественность этих красивых и спокойных картин, сим- метричная их выстроенность, не по- евангельски богатая архитектура места действия подчеркивают эпо- хальность события В остальном чув- ствуется стремление показать по- следний ужин Христа с учениками как реальный эпизод из истории, с основ- ными приметами времени: костю- мы — античные; по обычаю древно- сти, за столом не сидят, а лежат (Мф. 26 20 и др.); в соответствии с ночным временем горит светиль- ник... Уже Пуссен среди прочего показал в одной из названных картин почти незаметный уход Иуды (Ин. 13; 27— 30). Русский художник Николай Нико- лаевич Ге в своей «Тайной вечере» (1863 г., Русский музей) сделал этот момент, или, точнее, приготовления к нему, центральными. Вот где (а не во фреске у Леонардо!) действитель- но представлено конкретное мгнове- ние. Иуда облачается в верхнее платье демонстративно медленно. Четверо в долгой паузе смотрят на него; Иисус отвернулся — он возлежит, опустив веки и подперев голову в молчаливой задумчивости Лица остальных теря- ются в темноте: можно лишь угадать, что некоторые спокойно беседуют. Убогая комната, единственный све- тильник, заслоненный от нас Иудой и бросающий огромные тени от фи- гур. Главное в картине — молчание противников и то пронзительное чув- ство, с которым созерцают пока еще непонятный другим разрыв Иоанн и Петр. Картина и величава, и красива, но прежде всего — жизнеподобна, узнаваема: Ге был верующим, но, как человек XIX века, стремился показать в уникальном типичную драму благо- родного подвижника и его учеников Современники видели прототип его Иисуса в . .А И Герцене. А Салтыков- Щедрин в статье «Наша общественная жизнь» писал о картине так, словно речь в ней шла о политических разногласиях современности. Художники XX века тоже обраща- ются к теме «Тайной вечери», решая ее по-своему. Эффектная картина Дали всем известна. Я же хотел бы указать на один из шедевров выдаю- щегося немецкого художника-эк- спрессиониста Эмиля Нольде (1909). Яркие, интенсивные краски как бы светятся изнутри и переливаются (на- пример, из желтого — в красный или зеленый); светотени в картине нет, объемности и «натуральности» тоже. Есть впечатление духоты, дружеской тесноты, веселой пиршественной рас- паренности; есть как бы сплошная масса близко сдвинутых лиц и полу- фигур, лиц простых и напоминающих шаржированные маски своей незатей- ливой, но мощной выразительностью, своей почти животной (но не звери- ной!) силой. Где-то в уголочке зата- ился злой глаз Иуды, и одинокий огненно-рыжий Христос в центре, прижавший чашу к груди, весь — как безмолвный крик и молитва; апосто- лы еще ничего не предчувствуют, ничему не причастны. Преображенны- ми духовностью мы увидим их лица только в другой картине Нольде — «Сошествие Святого Духа на апосто- лов». Она написана в том же году и напоминает «Тайную . ечерю» по композиции. . Но это уже другой сюжет и тема для другого рассказа. 62
НАПЕЧАТАНО В 1989 ГОДУ НАВСТРЕЧУ ПЛЕНУМУ ЦК КПСС Дремова Г. Где ты, страна Вепсария? 4 5 Лихачев Д. «Всяк сущий в ней язык...» 7 2 Перестройка и национальный вопрос 6 4 Рытхэу Ю. Стороны «полярного кру- га...» 5 2 Тенишев Э. К возрождению малых на- родов б 2 ПЕРЕСТРОЙКА: ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ Березин А. «Из всех официальных ак- тов» 2 4 Б ру шли некая О. Пришло время И 16 Гараджа В. Переосмысление 1 2 «За» и «против» академика Сагдеева 4 2 Каким быть закону о свободе совести? 2 6 Кузьмина Ю Казань Такие дела 8 49 Латышева Е- «И старым бредит новиз- на»? 6 4 Лебедев В. Диалог 5 60 Епископ Ташкентский и Среднеазиатс- кий Лев= Диктует жизнь 11 21 Межелайтис Э. Гераклит прав! 10 2 Минкявичюс Я. В контексте реального бытия ® Митрохин Л. Религия и нация 3 2 Муфтий Мухаммад-Содик Мухаммад- Юсуф. Мы — за добро и справедли- вость 11 Наан Г. «Чудеса» и реалии 12 4 На общей земле 5 16 Паула К., архиепископ Эстонской еван- гелическо-лютеранской церкви. Не бук- ва, но дух. 12 5 Правоторов В. Впервые... 9 2 Кардинал Сладкявичюс В. Быть откры- тыми истине, добру, состраданию 10 4 Титма М. Национальное возрожде- ние и церковь 12 2 Фазылов Э. В чем корень зла? 11 12 Харазов В. Дело о правде и законе 1 6 Что и как переосмысливать? 6 19 Щекин К. Сбережем наше наследие 9 4 СВОБОДА СОВЕСТИ: ЗАКОН И ЖИЗНЬ Шеих-уль-ислам Аплахшукюр Паша-за- де. «Не производите расстройства на Земле...» Крылов Б. Разъяснение юриста 9 14 Кузьмина Ю. «Мы, нижеподписавшиеся старики...» 11 6 Кузьмина Ю. Чтобы атеизм вырастал из знания 9 19 Лазарев Е. Воскресная школа 9 17 Митрополит Ленинградский и Новго- родский Алексий. Нравственное здоро- вье общества — наша общая забота 9 10 ДУХОВНЫЕ ПОИСКИ: НАХОДКИ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ Гладунец В Координаты рая 1 28 Гудман Л. Знак Девы 8 40 Знак Весов 9 20 Знак Скорпиона 10 48 Знак Стрельца 11 30 Знак Козерога 12 14 Мейлах М. «Четвертый путь» Георгия Гюрджиева 9 48; 10 51 Папп Э. Гнездо птицы Феникс 9 54 Рыжов Э. Послесловие к Знаку или Астральная «рука Москвы» 10 50 Рыжов Э. Пусть звезды будут благо- склонны к нам... 8 40 Энтин Д. Центр притяжения людей 9 29 ОБЫЧАЙ И СУДЬБА Кузьмина Ю. Внучка муллы 4 22 Кузьмина Ю. В чужой монастырь 6 31 Расул-заде Н. Зеркало 6 28 Рахимов К. Махалля, начало начал. 9 28 ДИАЛОГИ Бом Д. Математика — волшебное зер- кало ученого 6 23 Гуревич П. Расподобление или диалог? 6 25 Гуревич П. Религиозное возрождение или нравственные искания? 7 15 Кокс X. В поисках советского Христа 7 12 Каваляускас Ч. Почему я верую в Воск- ресение Христово — 1 22 Лобачев В. Комментарий в пределах, допустимых незнанием нашим 1 26 Гонкая материя и плотная материя 10 20 ТОЧКА ЗРЕНИЯ Бондаренко Ю= Астрология — за и про- тив 2 59; 3 27 Боснак Р. Снятся людям иногда... 3 6 Быстрицкий А. Кто они, неформалы? 7 8 Дерковскмй М., Брызгалов М. Косми- ческая философия Константина Циол- ковского 5 9 Архиепископ Кирилл. Законы и убежде- ния 6 6 Лялина Г. «Одно из несомненных прав человека» 6 8 Маринов Во Три вопроса о религии 7 18 Моисеев Н В зоне неопределенности 2 2 Померанц Г. Парадоксы дзэн 5 38 Столович Л. Разговор об искусстве и ре- лигии 7 5 ФИЛОСОФСКИЕ ЧТЕНИЯ Барабаш Ю. «Наш русский Паскаль» (180 лет со дня рождения Н. В. Гоголя) 3 12 Быковский А. На пути к глобальной этике 11 8 Григорьева Т. Линия и точка 2 20 Гулыга А. Космическая ответственность духа 8 32 Керимов В. А Хомяков против И. Ки- реевского 1 12 Турсунов А. Ислам и наука 5 6; 7 24 Урсул А. Космические альтернативы 4 8 Школен ко Ю. Размышления о «космо- логии духа» 4 10 ВАШЕ ПИСЬМО ПОЛУЧИЛИ Иванова Г. Продолжаем разговор 4 30 Калинина И. Вор в законе 2 33 Лебедев В. Отец Георгий — безработ- ный ^5 Нам пишут 8 31; 9 35; 10 26 ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ Глоба П., Глоба Т. Гороскоп Ста- лина *1 44; 12 16 Гурий, Самон и Авив 7 29 Еще о Кастанеде 1 37 Ксения Петербургская 7 30 Мессинг В. О самом себе 1 60; 2 62; 3 24 Нимб 7 30 РЕЗОНАНС Верховский Л. Иисус пережил Голгофу? 6 13 Гараджа В., Кобрин В., Гордиенко Н. Переосмысление: за и против 8 5 Гольданский В. Наука свое слово сказала 6 12 «Дело о правде и законе» 9 31 Житинский А. И. о. Вольфа Мессинга 12 24 «Отец Георгий — безработный» 10 46 Регельсон Л. К научному спору о Ту- ринской плащанице 6 11 Сквозь пламя 3 18 РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ Каренин К. Мастера Софрино 4 23 Кузьмина Ю. Ханука 10 18 Фоменко Л. Шестнадцать веков пустя 11 32 Фурсенко В. Христианин и Родина 4 27 Харазов В Возвращение Валентины Пелявской (повесть) 5 50; 7 43; 8 38; 10 63; 12 20 Энциклопедия «Науки и религии» 1 10, 47 63; 6 61: 7 42: 9 39 ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ Митрохин Л. В. Открытие Советской России (100 лет со дня рождения Дж. Неру) 12 44 Неру Дж. «Советская Россия» 12 44 Немира Л. В краю Наирском 8 24 Покровский Н. От «Майского цветка» к «сейлемским ведьмам» 9 25; 10 23; 12 56 Русская культура и Русская энцикло- педия Ю 32 УРОКИ ИСТОРИИ Бехтерев В. Из дневника 5 16 Вовель М. Революция и христианство 8 10 Возвращение 2 54 Волкогонов Д. “Сталин и религия 2 10 Гиппиус 3. Из книги «Живые лица» 5 27 Гранин Д. Строительство «Т» 3 8 Детчуев Б. В тридцатые годы... 4 38 Мельгунов С. «Опять вся власть Рас- путину...» 5 24 Обичкина Е. Евангелие от Робеспьера 8 11 Одинцов М. Другого раза не было.. 2 8 Одинцов М. Жребий пастыря 1 38; 4 16; 5 18; 6 34 Одинцов М. Свежий ветер семнад- цатого года 11 2 Пуришкевич В. Убийство Распутина 5 32 ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ Волков С. Портреты. Флоренский 9 44 Никитин А. Кто написал «Троицу Руб- лева»? 8 44; 9 40 Плугин В. Андрей Рублев и Ивам Грозный 7 55 Плугин В. Исихазм и герои Куликова поля 12 7 Скрынников Р. Патриарх Гермоген 2 29 Четырнадцать патриархов 10 10 Янин В. Путь к единству 3 4 МИФОЛОГИЯ. РЕЛИГИОВЕДЕНИЕ Блаватская Е. Тайная доктрина 1 42; 2 36 Вопросы Иоанна Богослова 11 36 Вяткин А. Таро: ключ от закрытого храма 1 48 Лазарев Е. Египет и Русь: солнечная связь 6 40 Локшин А. Земная плоть древних символов 8 62 Свенцицкая И. Пергамент из могилы монаха. Евангелие от Петра 4 42» 43 Членов М. К жизни через смерть 4 51 ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВА Вавакин Л. Традиция — имя собствен- ное 5 11 Лебедев Л. Тайны древних икон 3 60 Толстой А. К. Письмо Александру II 5 10 4-я стр. обложки. Храмы мира 1—12 СТРАНИЦЫ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ Порохова В. Коран. Перевод смыслов 7 20; 8 36; 9 30; 12 54 ГОРИЗОНТЫ НАУКИ Адрианов О. Неразгаданные тайны 8 2 Волкова Л. «Здесь жизнь и смерть рядом» 12 32 Демирчоглян Г., Касабян Э. «Я играл в оригинальные шахматы...» 12 27 Дудкина И. Циолковский: далекий и близкий 1 14 Николаева И. Энергетику обсуждаем в клубе 8 35 ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Андреева Е. Ванга из Петрича 10 42 Белов А. Сила богатырская 4 12; 9 22; 10 17; 11 11; 12 39 Чопра Д. Исцели себя сам 12 30 КЛУБ «ГИПОТЕЗА» Виноградов Е. Когда рождаются ге- нии? 10 14 Всехсвятская И. Кое-что о полтергейсте 4 35 Киль Дж. Операция «Троянский конь» 12 40 Масленников В. Обломки древней прав- ды 9 36 Петухов Ю. «Не стригущии власов» 9 32 Росциус Ю. Тень грядущего 2 50 Росциус Ю. Что такое АЯ? 4 31 Рыжов Э. Буйство духов? 4 32 Смирнова И. Дурной глаз 10 16 Трахтенгерц М. И снова — снежный че- ловек!.. 12 47 КРАСНАЯ КНИГА ФАНТАЗИИ Задорожный В. Всем зверям зверь 2 26 Кем обернется оборотень? 6 62 Лукавые жилицы вод 3 30 Сколько * нравов у змеи? 1 57 Феникс — возродится ли? 5 54 63
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ Бонгард-Левин Г. Будда молчит... 7 38 Елисеев В. Тайцзицюань: искусство гар- моничного действия 8 54 Жизнь святого Иссы, Наилучшего из Сынов Человеческих 7 61; 8 21 Лазарев Е. Тибетское сказание об Иисусе 7 59 Темчин С. Дело о начальном Слове 10 44 Харрер X. Наставник Далай-ламы 7 26; 8 16 Шапошникова Л. Мудрость веков 10 27; 11 54 У НАС В ГОСТЯХ Аг афонии нова А. Выбор тональности 3 10 Горбовский А.г Семенов Ю. Амазонки вчера, сегодня... завтра? 3 33 Ибадуллаев Н. От жизни неотделима 4 20 Кениг Ф. Время собирать камни 4 11 Козьма Джон Тарасофф 3 15 Маддалони В. «Мы можем сотрудни- чать» 10 8 Мкртчян ф. Самое большое чудо 3 16 Немир 1 Л. Знакомьтесь: Норберт Кухинке 6 20 Привет от Ричарда Баха1 9 35 Рубцова Л. Обыкновенная Джуна 3 17 Сагдеев Р. «Озоновая» тревога 9 S3 Степовая О- Священник на Северном полюсе 5 22 Чопра Д. Аюрведа в Москве 9 8 ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Абрамов Ф. Холодное лето... 19... (гла- ва, не вошедшая в роман «Две зимы и гри лета») 7 48 Аховмович В. Психологический бестиа. рий 4 64: 6 64 Баранов А. Тайная вечеря 12 60 Бах Р. Иллюзии (повесть) 1 34; 2 42: 3 52 Давид-Неэль А. Побеждающие стужу 11 56 Житинский А. Тикли (рассказ) 12 25 Замятин Е. Икс (рассказ) 7 50 Иезуитова Р. «Говорящие» рисунки (190 пет со дня рождения А. С. Пушкина) 5 37 Кузнецов С. Тайны рыцарских портре- тов 12 11 Левкович Я. Тринадцать писем Пушкина (190 лет со дня рождения А. С. Пуш- кина) 6 43 Мандалян Э. Ясновидящая (главы из повести) 12 49 Милн А. О суевериях 1 11 Никитин В. Правду проповедует правед- ный 6 51 Новиков Н. Прототипы 4 61 Петровский И. Теологический детектив 3 39 Честертон Г. К. Поединок доктора Хир- ша 3 41 Покровский Н. Полеты наяву 1 30 Румянцева О. Елена Рерих 4 62 Саша Черный. Первый грех 9 23 Труайя A. Erratum (рассказ) 11 46 Узст М. Адвокат дьявола (главы из романа) 11 58; 12 34 Фоменко Л., Хетагури М., Илья 6 52 Хараш А Союз трех Программистов 7 36 Хейнлейн Р. Монополия нечистой силы (повесть) 8 57; 9 56; 10 56 Цветаева М. Вольный проезд (повесть) 4 56 Чхартишвили О «Не терплю усреднен- ное™» j 5 Эрлих Макс. Секта (повесть) 3 35, 4 45; 5 44; 6 44; 7 32 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Булгаков Сергей. Интеллигенция и рели- гия 11 24 Гулыга Арсений. Сергей Булгаков и его статья «Интеллигенция и религия» 11 24 Вавилонская башня и другие древние ле- генды (под редакцией К. Чуковского) Предсказатель Иона 1 55 Адам и Ева 5 22 Панова В., Вахтин Ю. Жизнь Мухам- меда (главы из романа) 1 52; 5 56; 6 56 Розин В. Толкование сновидений в тео- рии Фрейда 11 40 Фрейд 3 Оккультное значение снови- дений 11 43 Фрейд 3. Сновидения и телепатия 10 37 ЗА РУБЕЖОМ Азимов А. Будем надеяться! 9 6 Красиков А. Аккредитован в Ватикане 1 18 Малашенко А. Муаммар Каддафи 11 49 Морозов Д. Город рассвета 3 48 Преображенский К. Закат живого солнца 6 15 Преображенский К. Моти на праздник 7 63 Резниченко В. Напиток богов и людей 3 20 Родионов М. Горизонт виден с перевала 5 61 «Союз свободомыслящих» 10 55 Филиппов Б. Иоанн Павел II: полити- ческий портрет 2 12 ПОРА СТРОИТЬ КОВЧЕГ? О так называемом «парни- ковом» эффекте писали мно- го и пугали им изрядно. Промышленные выбросы при- водят к увеличению угле- кислого газа в атмосфере, а это ведет к ее разогреву. Тем не менее в публикациях про- скакивали успокоительные нотки, если, мол, и случится, то в грядущем тысячелетии, а до этого времени человек об- разумится, перестанет расто- чительно и бездумно жечь нефть, газ и уголь. Но пока количество дымовых и вы- хлопных газов в атмосфере увеличивается и увеличивает- ся. И вот уже идут процессы, которые свидетельствуют: глобальное потепление уже началось. Так, например, не- которые ученые полагают, что засуха 1988 года в США — первая ласточка гря- дущих катаклизмов. Что нас ждет? Если к 2050 году, как нам обещают, средняя температура действи- тельно повысится на 5°, то начнется таяние льдов на по- люсах. А это приведет к за- топлению существенной части береговой линии. То, что это произойдет в будущем веке, не утешает. Во-первых, мы должны за- ботиться о судьбах наших детей и внуков. Во-вторых, по подсчетам канадских уче- ных, уровень моря уже сейчас повышается со скоростью око- ло трех миллиметров в год, а это немало. Может, пора образумить- ся? А то ведь и впрямь скоро придется строить ковчег... СВЕТ НЕЗРЯЧЕМУ Канадский ученый Дже- ральд Лэб создал электрон- ный стимулятор размером с рисовое зернышко. Стиму лятор можно вживлять в па- рализованную мышечную ткань. Предполагается, что это устройство, методика ис- пользования которого нахо- дится пока на эксперимен- тальной стадии, сможет заме- нить поврежденные нервы. Лэб считает, что рано или поздно можно будет обеспе- чить питание такого стимуля- тора энергией мозга. И тогда слепые смогут видеть нечто вроде телеизображения. Правда, еще не до конца ясны механизм передачи импульса и формирование зрительного образа, но уче- ный надеется, что это вре- менные трудности. Будем на- деяться и мы. ПОПРАВКА В интервью с корреспондентом «Фамилия Кристиана» В. Мад- далони, опубликованном № 9, на с. 8 (последний абзац) следует читать: «Но я бы не сказал, что журнал проводит нечто вроде «параллельной дипломатии со святым престолом». Редакция приносит извинения за опечатку. CONTENTS Perestroika in Action: ф “The National Revival and the Church”, by M.X.Titma, Secretary of the Central Committee of the Communist Party of Estonia*^). 2) ф “Not the Letter, but the Spirit”, by Kuno Paula, Archbishop of the Evangelical Lutheran Church of Estonia (p. 5 ф ‘Miracles and Reality”, by G.Naan, Hcaoeinician of the Estonian Academy of Sci< 'Ces (p. 4) Christianity in Russia: ф Tesychasm and Heroes of the Battle of Kulikovo”, by V.Plugin (p. 7) Stars and Fates: ф “Stalin’s He i oscope”, by P.Globa and T.Globa (p. 1 ф “Capri- corn”, by L.Goodman (p. 14). Religion. Church. Believers: ф “The Return of Valentina Pelyavskaya’, by V.Kharazov (p. 20). Horizons of Science: ф “1 Played Queer Chess”, by G.Demirchoglyan, E.Kasaby- an we present an Armenian scientist who had asserted the existence of isotopes befo they were actually discovered (p. 27) ф “Life After Life” — in her interview to ur correspondent, G.Alexeyeva (The Reanima- tion Research Institute) discusses R.Moody’s book and describes c:milar studies made at her institute (p. 32;. Hypothesis Club: ф "’eti Is Back" - an interview with M.Trachtengertz, Vice-Presi- dent of the C ozoologists Association Council (p. 47) ф “UFOs: operation “The Trojan horse” bv .1 Keel, (p 40). J.Nehru Centennial Year: ф “Soviet Russia" — extracts from J.Nehru s travel book describing his visit to the USSR in the 1920s won the commentary by L.Mitrokhin (p. 44) ф “Creating Health,” by D.Chop- ra - the subject of the Indian doctor’s book is Ajurvedic medicine and orderly develop- ment of human bot . «nd soul (p. 30). Our Publications: ф zerse translation of extracts from the Quran (;. ) History and Nowaday^,, ф From the Mayflower to the Salem Unches”, by N.Pokrovsky (p. 56’ Arts and literature: ф ' - Clairvoyant”, by E.Mandalyan (p.49) ф “The Devil’s Advocate”, by M.West (p. 3' ф is Proxy for Wolf Messing” — A.Zhitinsky reviews the letters to the editor brought on by our publication of the famous clairvoyant’s autobiography, and n.jsents his own short story, “Tikli” (p. 24, ф Th» 1 ast Supper”, by A.Baranov — an essay u” religious subjects in painting (p. 60) ф ' ihe Secrets of the Knights’ Portraits”, by S.Kuznet- sov - on the history of the Maltese Order in Russia (p. 11). Ф 64
Андреа дель Кастаньо. 1450 г. Тайная вечеря — излюбленный сюжет художников разных вре- мен. Эмиль Нольде. 1909 г. Статью А. Баранова «Тайная вечеря» читайте на с. 60. Фото А. ТАЛЛИННА. Тинторетто 1591 —1594 г.
НЕПРИСТУПНАЯ ОБИТЕЛЬ Километрах в восьми- десяти к северу от Аксу- ма, столицы древнеэфи- опского царства (I — VII вв ), слева на гори- зонте высится «амба» — плосковерхая гора с поч- ти вертикальными скло- нами На столообразной ее вершине стоит самый древний в Эфиопии мо- настырь Дэбрэ-Дамо Ма- шина дальше не пройдет, нужно пешком проша- гать чуть ли не целый день по каменистым хол- мам и оврагам, пере- сечь каньон и только тогда достичь подножия амбы. Участие женщин в походе исключено, ибо любому существу женс- кого пола доступ в эфи опские монастыри стро- жайше запрещен Подойдя к северно- му склону горы, вы уви- дите свисающие сверху канаты и углубления в скале — все, что требует- ся для скалолаза, ибо только так можно до- браться до монастырских высот. Впрочем, монахи увидев гостей, обязатель- но пойдут на помощь и начнут тянуть к себе ка нат — только держись1 Но вот и ступеньки Шест- надцать метров остались внизу. В Дэбрэ-Дамо, в хи- жинах-тукулях, обитает ныне приблизительно 300 монахов и послушни- ков Земли для возделы- вания здесь слишком ма- ло, так что продукты пи- тания доставляют в мона- стырь из соседних селе ний. Нет здесь и естест- венных колодцев Вода — дар небес в полном смы- сле, ее собирают в глу- боких ямах выдолблен- ных в скале. Монастырь был осно- ван в VI веке эфиопс- ким святым аббой (от- цом) Арэгаем, греком по происхождению, пришед- шим из Египта. Легенда рассказывав г что уви иона) I (первая треть царит умиротворяющая На подступах к монастырю. Вид амбы монастыря Дэбрэ-Дамо де подходящую для уединенной жизни амбу, он стал молить бога воз- нести его на гору. По- явился огромный |мей и поднял святого наверх. В центре Дэбрэ-Дамо небольшая каменная цер- ковь— самая древняя в Эфиопии В течение сьоей многовековой исто- рии ее неоднократно раз- рушали, отстраивали и перестраивали, но всег- да она сохраняла свои первоначальные черты. В эфиопской хронике говорится, что особую заботу о храме проявил царь Амдэ-Цыион (Столп XIV в). Однако, несмот- ря на его радения о де- лах церковных, ему при- шлось однажды вступить в конфликт с монашест- вом Благочестивый и суро- вый монах из монастыря Дэбрэ-Асбо абба Гоно- рии обвинил молодого правителя в недостойных связях со своей матерью Разгневанный царь прика- зал высечь розгами сме- лого монаха, ибо налож- ницей Амдэ-Цыйона, как утверждал последний была не мать, но мачеха. Вечером в столичном го- роде Тэгулету возник по- жар. Приверженцы коро- ны обвинили монахов монахи же заявили что это наказание божье за оскорбленную честь отца Гонория Меч оказал- ся сильнее креста мно- гие монахи самых высо- ких рангов были сосланы в Дэбрэ-Дамо на вечное поселение Ныне в Дэбрэ Дамо атмосфера братства под наставническим оком мэ- мгыра (аббата), живущего при монастырской церк- ви Облик этого храма скромен, хотя в его архи- тектурном декоре про- глядывают черты дохри- стианских монолитных ба- шен-базилик Аксума. Монастырская братия считает, что основатель их обит ели по-прежне- му живет внутри скалы в одной из бездонных расселин, и что у вхо- да в келью аббы Арэ- гая постоянно дежурит громадный змеи В день памяти святого возле расселины собираются богомольцы. Священно- служители гимнами про- славляют подвижника, по- сылая хвалебные воскли- цания в глубину пропас ти. А там будто бы стоит в молитвенной позе свя- той Арэгаи и просит бо- । а ниспослать Эфиопии благоденствие Вадим РОЗОВ