/
Автор: Джекобс Д.
Теги: социология описательное изучение жизни общества экономика искусствоведение публицистика
ISBN: 5-9739-0071-1
Год: 2006
Текст
ДЖЕЙН ДЖЕКОБС
А Закат
Америки
Впереди Средневековье
ДЖЕЙН ДЖЕКОБС
ЗАКАТ АМЕРИКИ
Впереди Средневековье
Перевод Вячеслава Глазычева
Москва
Издательство «ЕВРОПА»
2006
УДК 308, 821.111
ББК (Т)63.3(7)
Д44
Серия «Империи» основана в 2005 году
JaneJacobs, DARK AGE AHEAD. 2004
Печатается с разрешения издательства The Random House Canada,
a division of Random House, Inc.
Перевод с английского и предисловие: Вячеслав Глазычев
Редактор: Валентина Попова
Джекобс Д.
Д44 Закат Америки. Впереди Средневековье. Пер. с англ. В. Л. Глазычев. —
М.: Издательство «Европа», 2006. — 264 с. — (Империи)
Джейн Джекобс - автор бестселлера 60-х годов прошлого века «Жизнь и смерть великого
американского города». Эта книга впервые позволила читателю усомниться в том, что «ко-
роль одет»: что профессионалы знают о том, что нужно людям, и о том, как удовлетворить
их потребности наилучшим образом.
По жанру «Закат Америки» можно определить как книгу-предостережение. Но в первую
очередь она интересна простой интерпретацией незатейливых фактов. Совокупность этих
фактов камня на камне не оставляет от мифов о том, что за океаном все устроено гораздо
лучше, чем в родных пенатах.
Jane Jacobs is the author of "The Death and Life of Great American Cities". That book has for the first
time allowed the reader the benefit of doubt regarding the professionals' awareness of peoples'
needs and the best way to satisfy them. The genre of the "Dark Age Ahead" can be best described as
a warning. However, it is primarily interesting for the simple interpretation of plain facts. Brought
together these facts do not leave a stone standing from the myths that hail better living across the
ocean.
Охраняется законом РФ об авторском праве.
Воспроизведение всей книги или любой ее части
запрещается без письменного разрешения издателя.
ISBN 5-9739-0071-1
©JaneJacobs, 2004
© В.Л. Глазычев, перевод, 2006
© «Три квадрата», оформление, 2006
© Издательство «Европа», 2006
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие переводчика ............................. 5
Глава первая. Риски ................................. 9
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду ..... 41
Глава третья. Диплом или образование ............... 67
Пава четвертая. Преданная наука .................... 97
Пава пятая. Вывихнутые налоги ......................147
Глава шестая. Извращение самоконтроля ..............183
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль .....207
Пава восьмая. Фигуры Средневековья .................239
Предисловие переводчика
В НАЧАЛЕ 70-х годов по мастерским советских институ-
тов, имевших статус научно-проектных, ходили затертые
распечатки первой книги Джейн Джекобс. Это был так на-
зываемый перевод для служебного пользования, исполнен-
ный анонимной референткой. Перевод был ужасен, однако
и из этого корявого текста можно было уловить главное:
автор осмелилась обвинить весь мировой градостроитель-
ный истеблишмент в непроходимой тупости. Это щекотало
нервы, считываясь в первую очередь как открытый вызов
начальству вообще.
Оригинал той давней книги попал мне в руки по слу-
чаю, и сразу выяснилось: во-первых, первое издание состо-
ялось уже в 1962 году, во-вторых, название книги перевели
неверно. Life and Death of Great American Cities - речь о жизни
и умирании великого города Америки, а вовсе не ее боль-
ших городов. О больших городах говорят: big cities.
Подчеркну: книга не об архитектуре, не о планировоч-
ных фантазиях урбанистов - она о социальной ткани горо-
дов, о том, как ее рвет в лохмотья ослепленность профес-
сионалов, категорически убежденных в том, что они
знают, что именно нужно людям. О том, что самоуверен-
ность профессионала замечательным образом сливается с
S
Предисловие переводчика
самоуверенностью чиновника, нашедшего в эксперте добро-
вольного адвоката для собственной веры чиновника в то.
что он-то знает, что нужно людям.
Встретиться с Джекобс мне не довелось: когда я оказал-
ся в Торонто в годы перестройки и встречался с тамошни-
ми профессионалами, я и не знал, что она давно оставила
Нью-Йорк и перенесла свою неуемную энергию в Канаду.
Лишь в 1990-е годы я познакомился с ученицей Джекобс -
нью-йоркской публицисткой Робертой Грац, которая за
символический 1 доллар уступила мне копирайт, что позво-
лило перевести и издать ее книгу об активности американ-
ских неправительственных организаций по защите город-
ских сообществ, совершенно у нас неизвестной1.
Нью-йоркский университетский истеблишмент не допу-
стил Джекобс к студентам. Тот факт, что ее первая книга пе-
реиздавалась каждый год, а затем вышел в свет еще ряд
книг, включая «Экономику города», делал ее вхождение в
профессорский корпус невозможным1 2. Джекобс уехала в
Канаду, где сыграла роль ключевого консультанта «мягкой»
реконструкции старых районов Торонто эпохи расцвета
этого великого города.
«Впереди Средневековье» - книга итоговая: Джейн
Джекобс скончалась в апреле 2006 года в почтенном возра-
1 Грац Роберта. Город в Америке: жители и власти. - М.: Русский универ-
ситет, 1995.
2 У нас редко осознают, насколько нетерпимым к самостоятельной мыс-
ли может быть университетское сообщество США. Так, блистательному
педагогу-урбанисту Денизе Скотт-Браун ни разу не продлили контракт
ни в одном из ключевых университетов США, хотя в склочности харак-
тера ее никто не обвинял.
6
Предисловие переводчика
сте 92 лет. Это квинтэссенция здравого смысла, опираю-
щегося на недурное эмпирическое знание и огромный де-
ятельный опыт. От Джекобс не стоит ожидать долгого
выяснения отношений с теоретиками времен постмодер-
низма: они ей просто не интересны. Она из другой эпохи,
эта «гражданка старшего возраста» (как принято говорить
в политкорректной Америке), в юности пережившая Вели-
кую депрессию. Ей достало отваги ставить под вопрос свя-
тая святых американской идеологии, и ею движет подлин-
ная тревога за будущее цивилизации.
Небольшая книга Джекобс важна для нас уже потому, что
камня на камне не оставляет от иллюзий о мудро и хорошо
обустроенной американской жизни. В отличие от наших
публицистов, которые до сих пор любят противопоставлять
наши натуральные безобразия образу североамериканского
рая, Джекобс знает, о чем говорит, и работает с фактами,
только с фактами.
Уничтожение городских сообществ, распад этики про-
фессиональных корпораций, тупость солидно выглядящих
экспертных «машин», бурная деятельность фабрик по вы-
даче университетских дипломов - все это для нас не уда-
ленная, не отчужденная от нас реальность. Если не обра-
тить на это внимания, это «чужое» будущее станет нашим
завтра. И уже становится.
Весь пафос книги можно передать одной фразой: не дой-
ти до того состояния, когда мы забываем даже о том, что не-
что утратили. Не поддаться торжествующей амнезии!
Можно, разумеется, усомниться в оправданности на-
дежд, которые в заключительной главке представлены ав-
тором, не желающим отречься от умеренного оптимизма.
Можно, но не хочется.
7
Предисловие переводчика
И еще - важен, представляется, стиль письма. Так уже
больше не пишут. Речь не о манере, которую несложно
имитировать, но об образе мышления родом из 30-х годов
ушедшего века. Думается, что знакомство с этой антиквар-
ной ценностью небесполезно.
Основной текст переведен без сокращений. Единствен-
ная вольность, которую позволил себе переводчик: за счет
подробностей, интересных исключительно североамери-
канскому читателю, несколько ужаты развернутые автор-
ские комментарии и перенесены из «хвоста» на страницы;
добавлено несколько примечаний разъяснительного ха-
рактера в отношении деталей, которые североамерикан-
скому читателю кажутся самоочевидными.
Вячеслав Глазычев
Глава первая
РИСКИ
ЭТО КНИГА мрачная. Но надежда есть.
Мрачен сам сюжет. Средневековье - это тупик культу-
ры. В Северной Америке и в Европе, наслаждаясь множе-
ством благ культуры, которую принято именовать запад-
ной, мы обычно думаем о Средневековье как о чем-то
случившемся однажды и давно, когда рухнула Западная
Римская империя. Однако в Северной Америке мы жи-
вем на кладбище утерянных культур аборигенов, со мно-
гими из которых покончили настолько тщательно, что
утеряна и память о том, что было утеряно. И по всему ми-
ру Средневековье означало финал череды культур, тя-
нувшейся из далекого прошлого. Что случилось с культу-
рой, носители которой создали изумительные фрески
пещеры Ласко в Юго-Западной Франции семнадцать ты-
сяч лет назад? Или с культурой, строившей впечатляю-
щие кольца из свай и камней на западе Европы еще до то-
го, как туда пришли кельты с их технологией железного
века и с их собственным сложным искусством?
Массовая амнезия, как она ни поразительна, далеко
не самый загадочный феномен Средневековья. Нам
11
Джейн Джекобс. Закат Америки
всем понятен жесткий принцип «используй или от-
брось». Слабеющая или подавленная извне культура мо-
жет длительное время соскальзывать в глубины упадка.
Так это и случилось с большинством империй после от-
носительно краткого расцвета. Но в крайних случаях ос-
лабевшая или подавленная культура утрачивается сов-
сем, и ее следы совсем не обнаруживаются в образе
жизни людей. Живя в энергичной культуре, люди, как
правило, ценят ее и сопротивляются любой угрозе в ее
адрес - так как же и почему люди могут так резко отбро-
сить ранее жизнеспособную культуру, что от нее не оста-
ется и следов?
Этот вопрос имеет абсолютно практический смысл
для нас, североамериканцев, а возможно, и для европей-
цев тоже. Средневековье многому может научить имен-
но потому, что дает примеры коллапса культуры, куда бо-
лее живые и наглядные, чем ее постепенный упадок.
Задача этой книги в том, чтобы помочь предотвратить
сползание нашей культуры в тупик, поняв то, как случа-
ется подобная трагедия, а следовательно, и то, как мож-
но защититься от нее, сохранив и развив дальше живую,
функционирующую культуру, ценности которой с таким
трудом были завоеваны предками. Как я намереваюсь
показать, такое понимание нам необходимо, так как су-
ществует немало признаков того, что мы прямиком уст-
ремились в новое Средневековье.
Кажется, что нет опасности утратить все, чего мы до-
стигли, что делает нас жизнеспособным обществом. Раз-
ве такое может случиться с нами? У нас есть книги, вели-
12
Глава первая. Риски
колепные сокровищницы знаний о нашей культуре; у
нас есть картины, как неподвижные, так и движущиеся;
и океаны информации, ежедневно переливающейся че-
рез Интернет, прессу, научные журналы, аккуратные ка-
талоги музейных экспозиций, отчеты, составленные
правительственными чиновниками по любому поводу -
от судебных решений до правил строительства в сейсмо-
опасных зонах. У нас есть даже капсулы памяти.
Средневековье было явлением допечатной и доин-
тернетовской эпохи. Даже классический римский мир
по сравнению с нашим временем документирован чрез-
вычайно скупо. Как можно утратить нашу культуру при
всем ее информационном богатстве? Как она может
быть почти полностью забыта?
Письменность, печать и Интернет дают нам иллю-
зорное ощущение безопасной непрерывности культуры.
Однако большая часть мириада деталей сложной, жи-
вой культуры передается не через письмо и не через
пиктограммы. Напротив, культуры живут через устную
речь и через наглядный пример. Именно поэтому наря-
ду с поваренными книгами есть и уроки готовки, и де-
монстрации кухонного мастерства. Именно поэтому
наряду с учебниками и задачниками сохраняется учени-
чество, есть стажировки, студенческие экскурсии и
практика обучения в деле. В каждой культуре предпри-
нимаются немалые усилия, чтобы обучить детей, а они,
в свою очередь, могли пользоваться этим сами и без по-
терь передать дальше. Воспитатели и учителя, будь то
родители или педагоги, пользуются книгами и видео-
13
Джейн Джекобс. Закат Америки
фильмами (если они у них есть), но они еще и говорят, а
то и сами служат примером, если особенно успешны
в своей роли учителей, родителей или воспитателей.
И в роли пользователей культуры, и в роли ее создате-
лей люди впитывают бесчисленные нюансы, восприни-
маемые исключительно через опыт. Мужчины, женщи-
ны и дети в Голландии ведут себя иначе, чем мужчины,
женщины и дети Англии, хотя и те и другие разделяют
общую культуру Запада, а вместе они очень существенно
отличаются от тех, кто живет в Турции, Саудовской Ара-
вии или в Сингапуре. Путешественники, очеркисты, ху-
дожники и фотографы привлекают наше внимание к
тонким различиям повседневной жизни, отражающим-
ся в оттенках поведения, глубоко укорененных в опыте
различающихся историей культур. Но все их труды не-
избежно поверхностны в сравнении с реальным опы-
том жизни в конкретной культуре, впитывания ее через
примеры и через устную речь.
Есть и другое: живая культура постоянно пребывает в
состоянии изменения, не утрачивая при этом своей ро-
ли «рамки» и контекста самих перемен. Реконструкция
культуры не тождественна ее реставрации. В XV веке
ученые и собиратели древностей взялись реконструиро-
вать утерянную классическую культуру Греции и Рима,
опираясь на тексты и артефакты. Эта работа сохранила
значение до наших дней, коль скоро европейцы заново
узнали историю происхождения своих ветвей от общего
ствола. Начиная с того же столетия европейцы погрузи-
лись в постренессансный кризис Просвещения. Новое
14
Глава первая. Риски
знание столь решительно вторглось в феодальную кон-
струкцию культуры, категорически не готовой к этому,
что немало ученых были отлучены от церкви, а их от-
крытия были отвергнуты тогдашними иерархами, кото-
рые сумели воспринять реконструированный класси-
цизм и... использовали его, чтобы угнетать новое
знание. Поразительные аргументы Коперника вынуди-
ли образованных людей осознать, что земля не является
центром вселенной, на чем настаивала реконструиро-
ванная классическая система знаний. И это, и другие от-
крытия, особенно в сфере физики и химии, обратили
творческое содержание культуры Просвещения против
культуры Ренессанса, которая оказалась препятствием
на пути развития Запада - препятствием, созданным из
законсервированного знания того рода, какое мы оши-
бочно принимаем за надежную защиту от будущего упад-
ка или забвения.
Средневековье представляет собой страшное испыта-
ние, значительно более тяжкое, чем временная амнезия,
которой нередко страдают люди, выжившие в землетря-
сениях, сражениях или при бомбардировках. Уцелев-
шие, пока они заняты розыском других уцелевших, бо-
рются с горем и с первичными нуждами, оставляют свои
привычные занятия. Они забывают пережитый ужас или
стараются забыть его. Однако потом они в основном жи-
вут так, как жили раньше, до того как их отвлекли от
прежней жизни чрезвычайные обстоятельства.
Средневековье означает, что массовая амнезия вы-
живших приобретает постоянный и фундаментальный
15
Джейн Джекобс. Закат Америки
характер. Прежний образ жизни исчезает в пропасти за-
бытья, как если бы его вообще не было. Анри Пиренн,
выдающийся бельгийский историк общества и экономи-
ки XX века, утверждал, что знаменитые Средние века,
что последовали за крахом Западной Римской империи,
достигли своей кульминации лишь шестью столетиями
позже, около 1000 года. Вот как историки описывали по-
ложение французского крестьянства в тот год1:
«Крестьяне полуголодные. Эффекты хронического недоеда-
ния сразу же видны на скелетах, обнаруженных при рас-
копках... Состояние зубов... указывает на то, что эти лю-
ди питались злаками и страдали от цинги. Большинство
умирало в детстве, а меньшинство обычно не доживало до
сорока...»
Время от времени недостаток пищи обострялся и на год
или на два воцарялся большой голод; хронисты оставили
записи о нарастании ужасающих эпизодов катастрофы.
Подробно, словно зачарованные, они повествовали о лю-
дях, которые ели землю и торговали человеческой ко-
жей... Металла в употреблении почти нет, железо бере-
гут, чтобы делать оружие.
Было забыто многое из того, что использовали римля-
не: навык высаживать бобовые в севообороте, чтобы вос-
становить плодородие почвы; приемы добычи руды и вы-
плавки железа, пути доставки кирок шахтерам, а
кузнецам - молотов и наковален; метод сбора меда из пус-
1 Жорж Дюби и Робер Мандру в книге «История французской цивили-
зации», впервые изданной в Париже в 1958 году.
16
Глава первая. Риски
тотелых керамических блоков, использованных при по-
стройке садовых оград. На землях, где некогда даже рабы
были хорошо одеты, теперь большинство людей ходило
в грязных лохмотьях. Тремя веками после падения Рима
бубонная чума, ранее не известная в Европе, проникла ту-
да из Северной Африки, где присутствовала постоянно, и
обернулась взрывом первой из множества эпидемий.
К четырем всадникам Апокалипсиса: Голоду, Войне, Бо-
лезни и Смерти уже присоединился пятый - Забывчивость.
Средневековье - это не просто вычеркивание про-
шлого. Это не пустая страница: чтобы заполнить обра-
зовавшийся вакуум, на нее многое добавляется. Но эти
добавления не имеют ничего общего с прошлым, усили-
вают разрыв с ним. В Европе языки, развившиеся из об-
щепонятной латыни, разошлись в стороны, и носители
одного не могли понять другой. По мере того как утра-
чивалось старое, новые привычки, ритуалы и украше-
ния утрачивали сходство между собой. На передний
план выдвинулось - чаще всего агрессивно - этническое
самоопределение, из которого формировались зароды-
ши будущих национальных государств.
На смену гражданам пришли крепостные; почти все
древние римские города были заброшены, остатки дру-
гих, заселенные горстками уцелевших жителей, погру-
жались в нищету и ничтожество. От прежних публич-
ных удобств, будь то бани или театры, не осталось даже
воспоминаний. Бои гладиаторов, впрочем, тоже были
забыты. Изменилась и еда. Хлеб уступил место похлебке
и кашам, соленая рыба и дичь почти полностью заняли
17
Джейн Джекобс. Закат Америки
место мяса одомашненного скота. Изменились правила
наследования и владения собственностью. Радикально
изменилась структура домашнего хозяйства: на место
римской семейной фермы пришла феодальная усадьба.
Когда на место государства с его законами пришли тер-
рор и поборы местных вождей, радикально изменились
методы ведения войн и поводы для них.
Когда школы стали редкостью, разом исчезли писатели
вместе с читателями и общей грамотностью. Сменилась
религия: христианство, бывшее ранее одним из множест-
ва периферийных культов, завоевало достаточно сторон-
ников, чтобы стать доминирующей силой и государствен-
ной религией при Константине, императоре все еще
нетронутой Восточной Римской империи, а затем - тоже в
роли государственной религии - воцариться на террито-
риальных осколках исчезнувшей Западной. Изменились
представления о том, что есть добродетель, и о том, в чем
состоит смысл жизни. Сама сексуальность приобрела в гла-
зах западных христиан чрезвычайную подозрительность.
В эпоху массовой амнезии была забыта бдлыпая часть
классической культуры, а уцелевшее огрубело. Но это
было не все. Западная Европа прошла через радикаль-
ную, всеохватную революцию в своей записанной исто-
рии. Это была политическая, экономическая, социаль-
ная и идеологическая революция, и она прошла почти
незамеченной. К концу Западной Римской империи му-
ниципальные власти были упразднены специальным де-
кретом, а на их место пришел централизованный воен-
ный деспотизм.
18
Глава первая. Риски
В малоизвестных версиях Средневековья обнаружи-
ваются сходные феномены, приводящие культуры к ги-
бели. Соединение множества отдельных потерь стирает
из памяти прежний образ жизни. Он видоизменяется
по мере того, как богатое прошлое преобразуется в
жалкое настоящее и непонятное будущее. По прибли-
зительным расчетам, в ходе завоевания Северной Аме-
рики европейскими переселенцами от завезенных
болезней, военных действий и насильственного пере-
селения с земель, от которых зависели сотни локаль-
ных культур, погибло порядка двадцати миллионов
аборигенов.
Ответом на первые волны вторжения были попытки
приспособить привычный образ жизни к странным но-
вым обстоятельствам. Казалось, что некоторые группы,
имевшие навык межплеменной торговли, наладили эф-
фективные торговые связи с пришельцами. Но число за-
воевателей со временем росло, а выжившие аборигены
были загнаны в изолированные резервации. Там адапта-
ция старых культур к новому образу жизни была невоз-
можна, и, черта за чертой, они исчезали. Одни элементы
локальных культур отбрасывались сознательно - в подра-
жание пришельцам; другие выменяли на алкоголь, ру-
жья или муку; но большинство попросту исчезло от не-
употребления и забывчивости.
Как и в Европе после крушения Рима, для уцелевших
аборигенов в период забвения изменилось все: воспита-
ние детей, верования и ритуалы; структура домохозяйства
и общежития; еда; одежда; досуг; право и общепризнан-
19
Джейн Джекобс. Закат Америки
ные правила землепользования; представления о спра-
ведливости, о стыде и почете. Изменились языки, а
многие и совершенно исчезли вместе с ремеслами и
умениями...
К концу XX века среди уцелевших появились те, кто
осознал, как много было утеряно. Они начали вести се-
бя очень сходно с тем, как вели себя ученые пионеры
итальянского Ренессанса в XV веке, которые разыски-
вали остатки греческой и римской культуры. Люди из
племен кри и чероки, навахо и хайда принялись соби-
рать фрагменты информации, разыскивать старые за-
писи и артефакты, разбросанные по музеям и частным
коллекциям завоевателей. Осыпаемые насмешками со
стороны недоумевающих потомков белых завоевате-
лей, они стали требовать вернуть им одежды и украше-
ния предков, их музыкальные инструменты и маски и
даже их кости - в попытке восстановить облик культур
и племен до того, как этот облик преобразился под
воздействием массовой амнезии и непрошеной рево-
люции.
Когда пропасть беспамятства глубоко застарела, по-
пытки заделать ее становятся тщетными. Современная
история айнов, аборигенов Японии, во многом сходна
с историей североамериканских индейцев. За много
веков до того, как состоялось завоевание Америки, ай-
ны были вынуждены уступить свои земли предкам со-
временных японцев. Остатки айнов были переселены
в резервации, по большей части на Хоккайдо, самом
северном из японских островов, где они живут по сей
20
Глава первая. Риски
день. Айны остаются таинственным народом и для
других, и для себя самих. Внешние признаки выдают
их европейское происхождение, но можно только гадать,
из каких мест Европы они родом. У них нет преданий
о прежних местах обитания, о том, каким путем они до-
стигли Японии, и о том, по какой причине они туда от-
правились2.
Культуры, достигшие триумфа в неравном состяза-
нии между завоевателями и их жертвами, были под-
вергнуты детальному анализу в работах превосходного
историка Джереда Даймонда. Свои выводы он в доход-
чивой форме изложил в книге «Пушки, бациллы и
сталь». Даймонд пишет, что толчком к его исследованиям
стал вопрос юноши в Новой Гвинее: почему европей-
цам и американцам удалось стать успешными и богаты-
ми? Преимущества победителей, исследуемые Даймон-
дом, и исторические схемы, которые он отслеживает,
автоматически высвечивают и причины исчезновения
культур.
Даймонд убедительно доказывает, что различия меж-
ду победителями и жертвами среди культур не связаны с
генетическим неравенством интеллекта или иными
2 В развернутой сноске, ссылаясь на работу Стива Олсона «Картогра-
фия истории человечества: открытие прошлого через наши гены»,
Джейн Джекобс внесла поправку: согласно современным представлени-
ям, айны являются реликтом того состояния человечества, когда оно
еще не разделилось на расы. Общими для айнов и японцев предками
считают теперь «джомонов», перебравшихся на Восток из Южной Аф-
рики. В крови японцев эти общие предки слились с «яой», переселив-
шимися на острова из Китая или Кореи. (Прим, пер.)
21
Джейн Джекобс. Закат Америки
врожденными признаками народов, в чем упорствуют
расисты. Он утверждает, что, за исключением различий
в сопротивляемости некоторым болезням, судьбы куль-
тур не только не предопределены генетически, но даже
и не зависят от генетического набора. Однако успеш-
ные завоеватели исторически обладали принципиаль-
ным преимуществом, которое автор именует биогеогра-
фией. Предки победителей имели преимущество на
старте, были особенно продуктивными земледельцами
и скотоводами, производящими разнообразную пищу в
количествах, способных поддерживать многочислен-
ное и плотное население.
Многочисленное и плотное население - иными сло-
вами, города - оказалось в состоянии содержать инди-
видов и институты, занятые другими видами деятель-
ности, нежели добывание пропитания. Города смогли
содержать специалистов по производству орудий и ин-
струментов, гончарному делу, судостроению и меновой
торговле. Они смогли сформировать законодательство
и внедрить его в жизнь, создать жречество для отправ-
ления культа и его распространения, иметь специалис-
тов по учету и вооруженные отряды для защиты и напа-
дения.
По Даймонду, исходное определение причин несход-
ства мощности культур сводится к географическому везе-
нию. Согласно результирующему определению, основ-
ные причины - это размерность и плотность населения,
которые и определяют различия в технологической и ор-
ганизационной специализации. Все эти факторы подда-
22
Глава первая. Риски
ются количественной оценке. Такого рода анализ на-
столько удачно объяснял результаты столкновений, буше-
вавших от Арктики до Океании, что Даймонд надеется на
создание основы для подлинно научной истории челове-
чества. Это должна быть серьезная, строгая наука, опира-
ющаяся на факты, не менее солидные и измеримые, чем
те, что лежат в основании физики или химии, и столь же
надежные в прогнозировании будущих эффектов кон-
фликтов. Ему казалось, что осталось связать лишь не-
сколько свободных концов отдельных нитей.
Одним из разрывов нитей является вопрос, как куль-
туры утрачивают память. Даймонду было нетрудно объ-
яснить это следствием принципа «используй или от-
брось». В качестве наглядного примера он взял
тасманийцев, которые были почти полностью истреб-
лены европейцами в XIX веке. Жители Тасмании ока-
зались наиболее примитивным в техническом отноше-
нии народом из тех, что отмечены в современной
истории. Они не умели добывать огонь, у них не было
бумерангов или палок для метания копья, не было ни
узкоспециализированных каменных орудий, ни каноэ,
ни швейных игл, и они не умели ловить рыбу. Но ведь в
их родительской культуре на австралийском материке
все эти технологии были! По-видимому, у тасманийцев
все это тоже было десять тысяч лет назад, когда они за-
селили остров, перейдя по исчезнувшему впоследст-
вии природному мосту. Один за другим тасманийцы ут-
рачивали элементы своей культуры, потеря которых
могла бы оказаться временной, будь у них связь с мате-
23
Джейн Джекобс. Закат Америки
риком. Но такой связи не было, и утраты оказывались
тотальными.
Даймонд видел еще один разрыв, который, по его
собственному признанию, мог разорвать это теорети-
ческое построение. Согласно его логике, Китай и Месо-
потамия, стартовавшие рано и длительное время имев-
шие преимущество перед европейскими культурами,
должны были бы сохранять все свое преимущество.
Этого не произошло. Ни та ни другая из этих земель не
дошла до дна Средневековья, но обе соскользнули в
долговременный упадок и сравнялись по уровню разви-
тия с Европой. Это, как и неотвратимый финал всех ве-
ликих империй прошлого, доказывает, что самые силь-
ные и успешные культуры могут обрушиться. Отличие
этих случаев от катастроф побежденных аборигенных
культур заключается в том, что гибель или затяжное па-
дение ранее непобедимых и энергичных культур было
вызвано нажимом изнутри, а не извне. Речь идет о вну-
тренней порче, вызывающей фатальные ошибки выбо-
ра, которые не были опознаны в то время, когда эти
ошибки совершали, или даже достаточно быстро, что-
бы успеть их исправить. Из-за массовой амнезии вре-
мя, в течение которого коррекция возможна, истекает
быстро.
Месопотамия, так называемый плодородный полуме-
сяц между Тигром и Евфратом, куда традиция помещала
библейский Эдем, в историческое время имела центром
сказочный Багдад. Почти девять тысяч лет, начиная при-
мерно с середины IX тысячелетия до н. э., почти всякая
24
Глава первая. РИСКИ
крупная инновация, позднее воспринятая древней Евро-
пой, возникала или в самом «полумесяце», или в непо-
средственной от него близости: выращивание злаков;
письмо; изготовление кирпича; каменная кладка и стро-
ительное искусство; колесо; ткачество; изготовление ке-
рамической посуды; ирригация. «Плодородный полуме-
сяц» стал ядром самых ранних мировых империй:
Шумера, Вавилона, Ассирии. Однако при всех, казалось
бы, несокрушимых преимуществах дело в этом регионе
пошло скверно. Теперь было бы абсурдом искать здесь
мирового лидера производства продуктов питания. Се-
годняшнее эфемерное богатство, основой которого яв-
ляются лишь невозобновимые запасы нефти, едва при-
крывает застарелую, фундаментальную бедность.
Как столь одаренный небесами регион мог утратить
свои давние преимущества перед Европой? Около 115 го-
да Месопотамия была завоевана Римом и стала римской
провинцией. Следующие восемнадцать веков «полуме-
сяц» переходил от одного завоевателя к другому, пока не
оказался в руках Британской империи и западных неф-
тяных корпораций. При этом эпоха конфликтов все еще
не окончена.
Даймонд утверждает, что преимущество Месопотамии
было утрачено в силу экологического невежества. В древ-
ности значительная часть «плодородного полумесяца» и
Восточного Средиземноморья была покрыта лесами. Но
чтобы получить больше пахотной земли и больше строи-
юлыюго леса и чтобы удовлетворить постоянную нужду
в дровах для производства извести, леса вырубали быст-
25
Джейн Джекобс. Закат Америки
рее, чем те могли восстанавливаться3. Лишившись защи-
ты леса, долины начали засаливаться, тогда как интенсив-
ная ирригация привела к накоплению соли в верхних
слоях почвы. Чрезмерный выпас коз, угнетающий новую
растительность, завершил разрушения. Как утверждает
Даймонд, ущерб стал необратимым где-то около 400 года
до н. э. То, что избежало уничтожения в прошлом, было
истреблено в недавнее время. Последние леса в нынеш-
ней Иордании были вырублены оттоманскими турками
при строительстве железной дороги в преддверии Пер-
вой мировой войны. В Южном Ираке подавляющая часть
великих тростниковых болот с их сложной экологиче-
ской системой растений, млекопитающих, птиц, насеко-
мых и человеческих существ («болотные арабы» населя-
ли эти места пять тысяч лет) пала жертвой проекта
осушения, предпринятого в 1990-е годы Саддамом Хусей-
ном по политическим причинам, создав еще одну пусты-
ню, искрящуюся кристаллами соли4.
3 Здесь, как и во всей главе, немало ошибок: производство извести не Tj>e-
бует дров, да и суждение о множестве лесов в зоне Двуречья (в отличие от
Восточного Средиземноморья) не имеет серьезных оснований. Засоле-
ние почвы стало результатом не столько ирригации, сколько разрушения
ее системы вследствие войн, в римскую эпоху провинция процветала,
необратимость ущерба наступила не ранее VII века н. э. и т. д. Однако мы
отказались от соблазна отвергнуть или резко сократить вводную главу, по-
скольку она задает важный эмоциональный фон, на котором Джейн Дже-
кобс развертывает свой критический анализ современности. (Прим, пер.)
4 «Таймс» сообщала, что в 1992 году знаменитые тростниковые заросли
были выжжены, лагуны отравлены, а бежавшие люди расстреливались
на месте. Это последовало за восстанием шиитов против Хусейна в кон-
це первой войны в заливе.
26
Глава первая. Риски
Северная и Западная Европа сравнялись с Месопота-
мией, а затем и обогнали ее не потому, что европейцы
оказались мудрее. Европейцам повезло жить в более ус-
тойчивой среде с большим объемом осадков, ускоряю-
щим рост всего, что произрастает. И еще потому, что
они выращивали коров и овец, а не коз.
«Плодородный полумесяц» вместе с остальным Ближ-
ним Востоком восстановил свое первенство - уже не в
производстве пищи, а в науках - в период триумфа
исламских империй. Ислам был наиболее успешным яв-
лением с политической, военной, религиозной и культур-
ной точки зрения, удерживая первенство с VIII до XV века -
на западе через Северную Африку и Испанию, на восто-
ке - до Центральной Азии. Научные знания исламского
мира настолько опередили тогда Европу, что большин-
ство научных и литературных трудов классической
эпохи, которые получили в руки ученые Ренессанса,
были переведены на латынь с греческого и арабского
языков. Это исламские ученые заново перевели их на
латынь для ученых христианского мира Европы. В эту
эпоху наша европейская культура получила от ислама
удобные знаки, которые мы называем арабскими циф-
рами, без которых наши математики не могли бы до-
стичь результатов в исчислении и доказательстве.
Арабские цифры возникли в Индии и «плодородном
полумесяце», и именно он был родиной самого ориги-
нального и могучего дополнения к ним - нуля. Первое
известное в Европе применение нуля встречено в ис-
панском манускрипте, датированном 976 годом; счита-
27
Джейн Джекобс. Закат Америки
ется, что это латинский перевод багдадского первоис-
точника.
Даймонд не углубился в обстоятельство повторного
омертвления культуры в «плодородном полумесяце».
Другой ученый - Карен Армстронг определила точку не-
возврата 1492 годом, когда Фердинанд и Изабелла, в сво-
ем стремлении очистить свое царство от мусульман, ев-
реев, христианских еретиков и прочих неверных,
изгнали мавров из Испании - последнего плацдарма ис-
лама в Европе. С тех пор и до начала XIX века Месопота-
мия сознательно предпринимала усилия для того, что-
бы отгородить себя от влияний внешнего мира.
Культурная ксенофобия часто является следствием
того, что культура утратила жизненную силу. Кто-то
удачно назвал добровольную самоизоляцию оборонным
сознанием. Армстронг характеризует такое сознание
как сдвиг от логоса, то есть разума, с его духом, обра-
щенным в будущее, всегда жаждущим знать больше и
расширить зону компетентности й контроля над сре-
дой, к мифу, означающему торжество консерватизма,
обращенного в прошлое, ища в фундаментальных пред-
ставлениях опору и источник мировосприятия.
Оборонное, или фундаменталистское, сознание не
только отгораживается от динамики влияний, генериру-
емых вовне, но и - в качестве вторичного эффекта - пе-
рестает влиять на внешний мир. К счастью для нашей
культуры, прежде чем Месопотамия окончательно за-
крылась, некоторые из ее одаренных ученых с наиболее
открытым сознанием бежали в Италию, где присоеди-
28
Глава первая. Риски
нились к Везалию и другим предвестникам Просвеще-
ния, ведущим собственные битвы с духовным и интел-
лектуальным фундаментализмом. Ученые - беглецы из
Месопотамии содействовали превращению университе-
та в Падуе в ведущий центр разума в то самое время, ког-
да европейская культура нуждалась в освобождении от
оглупляющего предрассудка, будто все ценные мысли
уже высказаны, а новые идеи, вроде той, что земля на
целые эпохи древнее, чем утверждает миф, не нужны
и опасны.
Большинство из тех преимуществ, какими распола-
гал «плодородный полумесяц», было и у Китая; к тому
же там выпадало больше осадков. Средневековый Китай
удерживал первенство дольше. Большое число и высо-
кая плотность населения создали там предпосылки для
технологического лидерства. Среди множества ново-
введений были выплавка железа, компас, порох, бумага,
печать с помощью наборных литер, ветряная мельница,
бумажные деньги, фарфор и несравненного качества
шелковое производство. В начале XV века Китай правил
морями, посылая грузовые суда (так называемый Золо-
той флот) к африканскому берегу через Индийский оке-
ан задолго до того, как Колумб пересек Атлантику. Золо-
той флот насчитывал сотни кораблей, каждый из
которых достигал в длину ста двадцати метров. Совокуп-
ность корабельных экипажей этого флота составляла
двадцать восемь тысяч моряков. За много веков до того,
как Королевский флот Британии научился бороться с
Цингой в долгих плаваниях с помощью лимонного сока,
29
Джейн Джекобс. Закат Америки
китайцы решили проблему, снабжая каждый корабль за-
пасом сушеных бобов. Их проращивали по мере надоб-
ности - ростки были первоклассным источником вита-
мина С.
Даймонд задался вопросом: почему китайские море-
ходы не колонизовали Европу до того, как три порту-
гальских суденышка Васко да Гамы начали колонизацию
Восточной Азии? Почему китайские моряки не колони-
зовали западное побережье Америки? Как получилось,
что Китай уступил технологическое первенство ранее
столь отстававшей от него Европе?
В сложно организованной культуре Китая потеря
огромных верфей отозвалась на всем экономическом
механизме, задев при этом множество областей деятель-
ности; не меньшее влияние оказала утрата дальней экс-
портно-импортной торговли. Застой Китая начался в
1433 году с «бури в стакане воды». Как отмечает Дай-
монд, более глубокой причиной, чем придворные ин-
триги, было то, что Китай был прочно сцеплен полити-
чески: единственное решение могло остановить
движение флотилий во всей стране. Он подчеркивал
контраст: после того как Колумба отверг герцог Анжуй-
ский, затем король Португальский, затем герцог Меди-
ны-Сидона, затем граф Медиа-Чели, он, наконец, нашел
свой счастливый шанс у Изабеллы и Фердинанда Ис-
панских. Политическая раздробленность Европы и со-
ответственно децентрализация принятия решений
создали для Колумба и для других исследователей прин-
ципиальную возможность, которой были лишены море-
30
Глава первая. Риски
коды в куда более богатом и технически лучше оснащен-
ном Китае. Единство, как и множество других вещей, хо-
рошо в умеренных размерах. То же можно сказать и о
раздробленности решений. В 1477 году, когда в Китае
была предпринята отчаянная попытка возродить транс-
океанскую торговлю, всего лишь заместитель министра
обороны не только запретил это, но и повелел уничто-
жить все документы, относившиеся к прежним замор-
ским экспедициям. Он назвал эти тексты фальшивыми
преувеличениями по поводу вздора, которого не видели
глаза и не слышали уши. Он заявил, что корабли не при-
возили ничего лучшего, чем бетель, стволы бамбука, ви-
ноградное вино, гранаты, яйца страусов и прочая ерунда.
Утрата карт, лоций и архивных записей привела к тому,
что всякий интерес Китая к внешнему миру угас, а эпоха
путешествий завершилась.
Неудачный выбор Китая при всей его случайности
нанес двойной удар: технологическое отставание допол-
нялось оборонным сознанием. В случае Китая мифом,
которому уступили логос, стало конфуцианство - интел-
лектуальное и социальное наследие, состоящее из дав-
них заветов. Считалось, что оно содержит в себе все не-
обходимые правила поведения человеческих существ
между собой и с окружающей средой.
Осуществленный Даймондом анализ, элегантный и
точный, пока действующими факторами являются гео-
графия и климат, растения, животные и бактерии, даже
демография, немедленно утрачивает четкость и надеж-
ность, как только возникает вопрос о решениях, прини-
31
Джейн Джекобс. Закат Америки
маемых людьми. При этом, как признает сам автор, на-
ука истории человечества была бы полным абсурдом, ес-
ли оставить в стороне поведение человека. Его теория
объясняет большинство результатов столкновений меж-
ду победителями и побежденными в культуре. Но я пола-
гаю, что он зря ограничил силу собственных доводов
тем, как поставил ключевой вопрос: каковы преимуще-
ства, позволившие победителям одержать верх над по-
бежденными?
Что если вывернуть вопрос наизнанку и спросить:
что приговорило побежденных? Ответ на подобный во-
прос, сформулированный в форме принципа, звучит
примерно таким образом: проигравшие сталкиваются с
таким надломом, с таким сломом обстоятельств, что их
институты не могут адаптироваться к нему адекватным
образом, теряют связь с действительностью и распада-
ются. Так сформулированный принцип оставляет место
переменам и даже рывкам, которые порождаются изну-
три культуры, наравне с теми, что привносятся извне.
Известным примером изменений, привнесенных из-
вне, служит отъем земель у охотничьего сообщества. В ре-
зультате этого захвата в культуре были утрачены как
практика, так и предания об удачной охоте. В 1994 году се-
мидесятилетний житель Форт-Юкона, старейший в пре-
имущественно индейской группе, объяснял: «Наша мо-
лодежь пристает ко мне, чтобы я рассказал о прежней
жизни охотников. Они думают, что это замечательно,
просто здорово вновь вести такую жизнь вместо тех
скучных занятий, к которым их готовят в школе. Они не
32
Глава первая. Риски
могут понять, каким тяжким и ненадежным делом была
охота. Они знают слишком мало, чтобы выжить в лесу».
Примером рывка, порожденного изнутри, служит пе-
решедший за критическую черту отлов трески, оставив-
ший в конце концов без работы рыбаков из городков
Ньюфаундленда. Одни приспособились, занявшись до-
бычей камбалы и крабов (столь же чрезмерной), другие
ушли на фабрики (почти во всех случаях недолговечные
предприятия, организованные и субсидированные про-
винцией). Другие, особенно из числа молодежи, пере-
брались в иные канадские города. Третьи пережидают
кризис, живя надеждой, что до них дойдет богатство,
порождаемое нефтедобычей на морском шельфе. Еще
не забыто, как ловить треску, но будет забыто непремен-
но, если не восстановятся рыбные ресурсы. Но на это
после десятилетнего моратория на отлов не указывает
ничто.
Рывки извне и изнутри не отличаются сколько-нибудь
радикально. Иные оптимистически полагают, что если
дела пошли хуже, то вскоре они пойдут лучше только по-
тому; что маятник качнется в обратную сторону. Когда
культура функционирует как целостность, маятник не-
редко и впрямь движется в противоположную сторону,
формируя обратную связь. Корректирующая стабилиза-
ция является одной из важнейших функций демокра-
тии, которая характеризуется обратной связью с прави-
тельством, присущей как протестному, так и лояльному
власти электорату. Стабилизация является следствием и
тех коммерческих инноваций, которые через рыноч-
33
Джейн Джекобс. Закат Америки
ный механизм сдвигают производство и потребление
в сторону от ресурсов, снижающих доходы из-за своей
высокой себестоимости, к другим видам сырья или
иной локализации производства.
Однако могущественные персонажи или группы,
интерес которых заключается в предотвращении адап-
тивных корректировок, имеют в распоряжении много
способов для искажения саморегулирующих стабилиза-
торов. К примеру, посредством целенаправленных суб-
сидий или через удержание монополии. Или обстоя-
тельства таковы, что распаду культуры позволяют
достичь такой стадии, когда рывок, необходимый для
коррекции, кажется более опасным, чем сползание
вниз. Гиббонов «Упадок Римской империи» полон при-
мерами скользящих перемен, постепенно разрастав-
шихся до чудовищных размеров, когда ничего уже нель-
зя было изменить. Так, скажем, нехватка денег в
римской казне, чему были свои экономические причи-
ны, не позволяла вовремя и в пблном объеме выдавать
жалованье легионам, и элитные гвардейские части узур-
пировали возможность избирать императоров в надеж-
де на улучшение собственного положения. Это наруши-
ло упорядоченность и преемственность управления,
включая формирование бюджета легионов. С ходом вре-
мени беспорядок нарастал. За полвека с 235 по 284 год
в Риме было двадцать восемь императоров, провозгла-
шенных армией. И все, кроме одного, были убиты гвар-
дией или заговорщиками. Римские институты, включая
сенат и дипломатическое ведомство империи, оказа-
34
Глава первая. Риски
дпсь втянуты в этот порочный круговорот или через ги-
бельные подвижки в своей структуре, или за счет кор-
румпированности.
Человеческая сторона упадка Рима изучена в мель-
чайших деталях, и главное, что из этого можно заклю-
чить: все связано со всем. И не только во временной
последовательности, но и причинно-следственными
связями. В случае самонавязанного застоя в Китае, став-
шего результатом политических дрязг, тоже следует
иметь в виду осложняющее обстоятельство: все связано
со всем. Следует добавить и то, что даже в грамотном,
сконцентрированном вокруг архивов обществе, каким
был средневековый Китай, время для корректировки
культуры имеет конечную продолжительность: культура
обитает по преимуществу в головах людей и в примерах
действий человека, тем самым она зависит от естествен-
ной смертности. Тысячи деталей, относившихся к ко-
раблестроению, оснастке судов, навигации, ведению
торговых операций, были вложены в создание, финан-
сирование и распоряжение Золотым флотом. Когда
люди, квалифицированно руководившие этим чудом ор-
ганизации, вымерли, культурные компетенции неизбеж-
но должны были последовать за ними.
Люди привыкают к потерям (к счастью, иначе жизнь
была бы нестерпима) и принимают отсутствие чего-либо
как факт. Наверное, так случилось и с китайскими замор-
скими путешествиями. В Северной Америке каких-то
двадцать лет назад часто можно было слышать, как лю-
ди, запирающие двери, чтобы ненадолго уйти из дома,
3S
Джейн Джекобс. Закат Америки
говорили, что никак не могут привыкнуть это делать. Те-
перь такое замечание услышать нелегко. Люди, которые
не нуждались в том, чтобы запирать двери, почти уже вы-
мерли. Теперь утрачивается сама память о том, что не-
что было утрачено. Восстановить это чувство безопасно-
сти невозможно, учитывая, что все связано со всем:
нелегальная торговля наркотиками, коррумпирован-
ность полиции, расизм, нищета, недостаточное образо-
вание, воровство и грабеж. Единственная причина мое-
го знания о том, что безопасность при незапертых
дверях реально возможна - я с изумлением обнаружила
это во время поездки в Токио, Киото и Осаку в 1972 году5.
Упадок одного из фундаментальных институтов куль-
туры ослабляет все другие институты, усиливая правдо-
подобность того, что и они падут. С каждым таким обва-
лом дальнейший распад культуры становится все более
вероятным, пока вся ослабленная конструкция не обру-
шится с грохотом. Благотворная коррекция не гаранти-
рована.
Культуру невозможно спасти, если стабилизирующие
силы разрушаются или не отвечают сложности задачи.
Вот чего я опасаюсь применительно к нашей собствен-
ной культуре и что стало причиной для написания этой
5 В 1991 году мой молодой гид в тех же городах несколько раз повторил,
что раньше двери можно было не запирать. Впрочем, следует иметь в
виду, что, скажем, в сицилийском Палермо не запирают даже ювелир-
ные лавки, поскольку те находятся под надежным присмотром мафии,
и нельзя исключить, что в Японии аналогичную охранительную функ-
цию в собственных интересах осуществляли якудза. (Прим, пер.)
36
Глава первая. Риски
кНПГи-предостережения в надежде на то, что время для
кОрректирующих действий еще есть. Каждая успешная
корректировка положительно воздействует на другие
действия, придавая связям внутри культуры благотвор-
ный характер.
В пяти главах я вычленяю пять опорных столпов на-
шей культуры, которые позволяют нам сохранять равно-
весие, и рассматриваю факторы, которые, как мне ка-
жется, служат зловещими знаками их упадка. Они
теряют соответствие самим себе, так что мы опасно
близко подошли к утрате памяти и культурной устойчи-
вости. Эти пять столпов культуры:
Сообщество и семья - они так тесно взаимосвязаны, что
их нельзя рассматривать по отдельности.
Высшее образование.
Эффективное функционирование науки и техники, бази-
рующейся на науке (они также взаимосвязаны неразрыв-
ным образом).
Налоги и инструменты управления, имеющие непосредст-
венное отношение к нуждам и возможностям их удовле-
творения.
Самооздоровление профессиональных сообществ.
Может показаться странным, что я не выделяю столь
очевидные беды общества, как расизм, варварское раз-
рушение окружающей среды, преступность, недоверие
избирателей к политикам (и соответственно низкая
выборная активность), наконец, расширяющаяся про-
пасть между богатыми и бедными одновременно с раз-
мыванием среднего класса. Почему я решила сосредо-
37
Джейн Джекобс. Закат Америки
точиться на этих бедах? Конечно же, эта пятерка ука-
зывает на серьезность разрывов в культуре. Возможно,
я ошибаюсь, но полагаю, что вторые пять бедствий яв-
ляются симптомами упадка тех пяти, что я избрала для
обсуждения. Более того, немало североамериканцев
уже признали эти опасные провалы и делают попытки
сконцентрировать внимание на их осмысленной кор-
рекции.
Полагаю, что слабость, которую я усматриваю в пяти
столпах, распознана недостаточно. Эти опоры принци-
пиальны для устойчивости культуры, и они предатель-
ски ветшают. Tie меньше внимания могут заслуживать и
иные институты, которые несомненно проявятся, если
мы будем продолжать безоглядно дрейфовать, легкомыс-
ленно не обращая внимания на основу благополучия на-
шей культуры. Мне остается лишь принести извинения
за то, что я не столь разносторонне эрудированна, как
следовало бы тому, кто пытается взять на себя такую от-
ветственность: придать хотя бы слабый импульс стаби-
лизирующим коррекциям. Надеюсь, что читатели при-
мут эту ответственность на себя. Культура представляет
собой обширное и устойчивое целое, и ее трудно откло-
нить от ошибочного пути, если она на нем утвердилась.
Вслед за обсуждением упадка пяти столпов культуры я
постараюсь выдвинуть практические предложения о
том, как развернуть вспять некоторые из заскорузлых
отклонений.
В заключительной главе я возвращаюсь к структурам
Средневековья, чтобы поместить их в более широкий
38
Глава первая. Риски
контекст, чем тот, что уже знаком нам. И хотя главы по-
строены как собрание предупреждений, книгу не следу-
ет трактовать как попытку пророчествовать. Жизнь
полна неожиданностей, в том числе и хороших: за ними
открываются непредвиденные благотворные последст-
вия. Пророчества нужны или тем, кто настолько не
знаком с историей, чтобы осознавать сам факт своего
невежества, или же шарлатанам. Люди не могут рассчи-
тывать на чудесную помощь свыше по определению; по
большей части мы устраиваем себе ложе на подстилке,
которую создает наша же культура.
К счастью, соседние культуры могут приходить на по-
мощь друг другу, в том числе через гостеприимство к
беглецам и интерес к их образу жизни. Так случалось не-
редко. Я упоминала пример замечательной помощи, ко-
торую наши предки неожиданно получили от культуры
месопотамского «полумесяца», когда та сама оказалась в
глубоком кризисе. В следующих главах я ограничила ана-
лиз Северной Америкой только потому, что это культу-
ра, которую я знаю лучше всего. Однако ее прародитель-
ницей явилась культура Западной Европы, имеющая
много ветвей помимо североамериканского саженца.
В числе наиболее беспокоящих меня вещей присутству-
ет то, что беды, сходные с теми, что угнездились в США
и Канаде, просматриваются и в других ветвях Запада -
даже если это не столь заметно. Быть может, наиболь-
шая польза моих предупреждений состоит в том, чтобы
предостеречь общества, привыкшие усматривать в Аме-
рике образец. Им неплохо бы взять паузу, осторожно и
39
Джейн Джекобс. Закат Америки
внимательно просеивать культурный материал, чтобы
отличить то, что несет в себе конструктивное начало и
жизнеспособность (или по меньшей мере безопасно),
от того, что несет в себе разрушение и омертвление.
Глава втирая
семья
ПОДГОТОВЛЕНА
К РАСПАДУ
imurtt всего знаете их лично. И уж точно вы виде-
ли их в тысячах рекламных объявлений: отец, мать, ма-
ленький мальчик и его старшая сестра выглядывают из
нового автомобиля на фоне прелестной колоколенки
милого городка. Или они с улыбками смотрят на то, как
мать, с флаконом пятновыводителя в одной руке и губ-
кой в другой, уничтожает пятна на ковровом покрытии,
оставляя все за собой девственно чистым. Иногда, для
большей удовлетворенности женщин-покупательниц,
чудесное очищение производит отец.
Это нуклеарная семья - биологическое сообщество.
С некими модификациями, вроде участия наряду с дву-
мя основными третьего поколения или выросших де-
тей, дядюшек и тетушек в роли вспомогательных и, ско-
рее всего, временных членов целого, это сообщество
было и остается краеугольным камнем культуры. Неза-
висимо от того, богата семья, как в рекламе, или бедна,
как семейство крепостного.
В соответствии с ожиданиями как самих членов се-
мьи, так и всех окружающих это сообщество должно ве-
43
Джейн Джекобс. Закат Америки
сти общее хозяйство. Домашнее хозяйство, фундамен-
тальный микрокосм культуры, представляет собой моле-
кулярную единицу экономики. Она снабжает всех своих
участников базисными благами бытия: пищей, одеждой,
кровом и - при необходимости - средствами передвиже-
ния и стиральными порошками. Две единицы, одна био-
логическая, другая экономическая, как правило, взаим-
но накладываются, хотя не обязательно полностью.
Казалось бы, следует ожидать, что семья в состоянии
приспособиться к рывкам в культуре. В конечном счете,
биология более фундаментальна, чем экономика. Одна-
ко, как правило, более способным к сопротивлению из-
менениям, сохранению своих базисных функций оказы-
вается домашнее хозяйство. Привычный нам мир
включает множество разных структур домохозяйства, в
которые втянуты сожительницы и жены, ученики всех
видов, постояльцы на пансионе и без пансиона, множе-
ство разных слуг - от гувернанток и домашних учителей
до кухарок и камердинеров. В современной культуре все
еще живы домохозяйства тех типов, что широко рас-
пространились в Средние века вслед за крахом Запад-
ной Римской империи. Мужские и женские монастыри
являются домохозяйствами, будучи при этом по характе-
ру внесемейными и даже антисемейными, резко обособ-
ляя себя от биологических сообществ. В Европе до сих
пор остались обширные, феодальные по типу домохо-
зяйства, включающие и богатые, и бедные семьи. При
этом они куда более эффективны по качеству экономи-
ческих структур, чем собственно семья. Монастыри или
44
Глава вторая. СЕМЬЯ УЖЕ ПОДГОТОВЛЕНА К РАСПАДУ
религиозные общины (в меньшей степени) были и оста-
ются весьма эффективными домохозяйствами, создав-
шими множество форм удовлетворения бытовых нужд.
Их дочерние домохозяйства - сиротские приюты и шко-
лы-ннтернаты. Дочерними домохозяйствами церков-
ных приходов стали богадельни, работные дома и пер-
вые больницы. Регулярные армии, возникнув, сразу
озаботились униформой, столовыми, казармами для ря-
довых. В самом общем виде можно заключить, что домо-
хозяйство с его приспособляемостью способно брать на
себя функции, которые по каким-то причинам не испол-
няет семья.
В то время как политики, священники, мастера рекла-
мы и прочие важные персонажи решительно твердят,
что семья образует собой фундамент общества, сама нук-
леарная семья как общественный институт давно уже
в беде. Более половины супружеских пар, а то и значи-
тельно больше приходит к разводу. Если говорить о Ка-
наде, то это случается в среднем через 13,7 года — недо-
статочно для того, чтобы поставить детей на ноги1.
Все в большем числе случаев от брака отказываются во-
все или отодвигают его в зону среднего возраста. Как ут-
верждают демографы, именно это стало основной при-
чиной падения рождаемости.
1 Обычное убожество статистики. Обыденное знание подсказывает, что
эта средняя величина есть результат усреднения множества очень ко-
ротких браков (от двух до пяти лет) и существенно меньшего количест-
ва долговременных - свыше четверти века.
45
Джейн Джекобс. Закат Америки
Хотя высокая доля разводов характерна для всех со-
циальных групп (наравне с наркоманией, подростко-
выми проблемами и рукоприкладством в семье), крат-
кий очерк вопроса о семейных финансах проще всего
приводит к пониманию разрыва между представления-
ми о том, на что вообще способно семейное домохо-
зяйство, и реальными средствами удовлетворения
ожиданий.
Почти четыре десятилетия, начиная с середины
1930-х годов, средний доход семьи в США или Канаде
был достаточен для того, чтобы выплачивать взносы по
закладной на средней стоимости дом или же вносить
ежемесячную плату за съемную квартиру средней стои-
мости. (Статистически «средний» означает, что при-
мерно половина значений измеряемого множества на-
ходится ниже среднего уровня, а половина - выше.)
Где-то в середине 70-х годов эти две величины - сред-
ний доход и средняя стоимость жилища - резко разо-
шлись. Их расхождение явственно проступило при ка-
надской переписи населения 1981 года. Примерно в то
же время экономическая статистика США показала,
что приобретение «среднего» дома стало возможно
лишь при таком размере дохода, который показали в
налоговых декларациях только десять процентов се-
мей! Девяносто процентов уже не могли позволить себе
приобрести «средний» дом. Супружеская пара по-преж-
нему могла родить детей. Но средняя пара уже не могла
без помощи со стороны приобрести или снять для них
жилище.
46
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
Этот разрыв резко ударил по квартиросъемщикам,
не купившим дом в то время, когда цены и доходы соот-
ветствовали друг другу. В последующие годы такие квар-
тиросъемщики затрачивали все большую долю своих
доходов на съем жилья - до той критической точки,
когда квартирная плата стала съедать не менее полови-
ны доходов, оставляя для всего прочего несообразно
мало. Аналогичный разрыв обозначился и в Великобри-
тании.
Бездомные, спящие на улице, устраивающие себе
убежище в подворотнях, под мостами, в «палатках», со-
бранных из картона и клеенки, как правило, одиноки и
отягощены множеством проблем со здоровьем. Они,
эти бедняки и калеки, всегда первыми предупреждают
о социальной катастрофе. Если их состояние ухудшает-
ся, если их число увеличивается, это означает, что бла-
гополучным обитателям культуры следует начать трево-
житься. В статье, опубликованной одним канадским
журналом в 1984 году, а затем и в книге я обратила вни-
мание читателей на опасный разрыв между уровнем до-
хода и ценами жилищ. От экономистов пришел только
один отклик. Его автором был директор консерватив-
ной «фабрики мысли» из Ванкувера. Отталкиваясь от
моего утверждения, что «условия, ранее бывшие нор-
мой лишь в самых бедных частях США, уже стали нор-
мой для всей страны», он написал редактору следую-
щим образом:
«Итак, несомненный факт заключается в том, что поч-
ти все дома в США заселены. Коль скоро, как заявлено,
47
Джейн Джекобс. Закат Америки
только десять процентов населения в состоянии приобрес-
ти жилище, то это означало би, что девяносто процен-
тов этого сделать не могут. Очевидно странная ситуа-
ция. То, чего Джекобс не указывает, так это иной факт:
рост стоимости домов за последние десятилетия нарас-
тил богатство американских домовладельцев, большинст-
во которых проживает в своем наиболее ценном имущест-
ве. Простой арифметический факт заключается в том.
что в момент, когда средняя семья в США не сможет при-
обрести дом средней стоимости, стоимость среднего дома
начнет падать. Разумеется, следует помнить и о том по-
тенциальном доходе, который содержится в наибольшем
богатстве большинства семей».
Это может означать только одно: вздутое богатство
тех, кто уже владеет домом, маскирует бедствия людей,
вытесненных с рынка жилья высокими ценами. В неко-
тором смысле именно это и происходит с точки зрения
экономики, взятой как целое. В Торонто показатель до-
мовладения вырос, поднявшись до рекордных 61,5 про-
цента домов, находящихся во владении в 2002 году, с
54 процентов в 2000 году. Это произошло несмотря на
то, что средняя цена дома ежегодно росла на 7 процен-
тов. Секрет заключается в низкой инфляции (за выче-
том цен на жилище), что обеспечило низкий процент
выплат по закладным и невысокую стоимость банков-
ского кредита. По мере роста стоимости отдельных
домов и кондоминиумов владельцы смогли в растущем
объеме брать кредит под растущую стоимость недвижи-
мости. Как следствие, соотношение задолженности по
48
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
ипотечному кредиту и дохода домохозяйств достигло
в Канаде рекордно высокого уровня2 3.
Чудо приращения денег на собственном доме дейст-
вует еще сильнее в США. Там проценты по ипотеке мож-
но вычитать из суммы подоходного налога. Покупка
жилья на вторичном рынке к 2002 году достигла рекорд-
ного уровня. Это произошло потому, что рекордно вы-
сокого уровня достигли цены домов, тогда как цена ипо-
течного кредита стала рекордно низкой. Допускаю, что
экономист из консервативной «фабрики мысли» эту си-
туацию предвидел и приветствовал раздувающийся пу-
зырь. По пузырь лопнет. Или по той причине, что рост
цен на другие товары и услуги существенно увеличит
уровень инфляции. Или в том случае, если замедлится,
остановится или начнет обратное движение рост цен на
жилье4. Критик прав в том, что тогда средний доход се-
мьи и средняя стоимость односемейного дома или кон-
доминиума снова сблизятся.
2 В 1993 году правительство Канады прекратило субсидировать муници-
палитеты для строительства субсидируемых и дотированных жилищ.
В 1998 году правительство провинции Онтарио сняло ограничения на
рост квартирной платы в периоды, когда квартира остается незанятой.
В результате число выселений по суду возросло. В 1998 году 16 процен-
тов семей, являющихся клиентами «продовольственных банков», были
выселены или стояли перед угрозой выселения. В 2001 году таких семей
было уже 22 процента.
3 До настоящего времени пузырь продолжает надуваться, хотя и в замед-
ленном темпе. Такой же пузырь, надувавшийся в сфере строительства
новых офисов в США, лопался уже дважды - в 1997 и 2003 годах. (Прим,
пер.)
49
Джейн Джекобс. Закат Америки
Все это не уменьшило затруднений квартиросъемщи-
ков. Начиная с 1995 года число бездомных в Торонто не
сокращалось. Появилось новое поколение молодых се-
мей без собственного жилья. В число бездомных теперь
следует включить семьи, ютящиеся в мотелях, или разде-
ленные семьи, члены которых могут претендовать на ме-
сто в социальном общежитии лишь живя порознь. Хуже
всего приходится семьям, существующим на социальное
пособие, а также «работающим бедным», которые до-
вольствуются доходом, часто не намного превышающим
размер пособия. Деньги заканчиваются быстрее, чем
приходит время следующей выплаты, и они сводят кон-
цы с концами за счет благотворительных «продуктовых
банков» и беря взаймы у родственников или друзей день-
гами или продуктами. Семьи из двух супругов из числа ре-
гулярных клиентов «продуктовых банков» Торонто тра-
тят на квартирную плату в среднем 67 процентов дохода,
а семьи из четырех членов - 70 процентов. В 2003 году
это означало, что в таких семьях в среднем оставалось
лишь по 3,65 канадского доллара (примерно 2,40 доллара
США) на человека в день, чтобы оплачивать еду, одежду,
поездки, личную гигиену и завтрак для детей школьного
возраста. В семьях клиентов «продуктовых банков», име-
ющих одного ребенка, в среднем 18 процентов детей и
39 процентов родителей остаются без еды хотя бы раз в
неделю. В семьях из пяти человек - 45 процентов детей и
47 процентов взрослых. Приоритетную позицию в бюдже-
те занимает своевременная плата за квартиру. Ведь иначе
над семьей нависнет угроза бездомного существования.
SO
Биша вторая. Семья уже подготовлена к распаду
В Северной Америке высокая доля домовладения ока-
залась возможна благодаря долговременной ипотеке
при сравнительно низкой процентной ставке, гаранти-
рованной федеральными правительствами США и Ка-
нады. Для тех, кто слишком беден, чтобы воспользо-
ваться благами домовладения, оба правительства
предприняли программы субсидирования строительст-
ва жилищ - в США это называется public housing, в Кана-
де - assisted housing. Обе программы свелись к скверном}
планированию и отчаянно скверному, самовластному по
характеру содержанию домов. Эти программы не удов-
летворяли ни налогоплательщиков, ни квартиросъем-
щиков. Но когда их прекратили или свели к минимуму
(что всегда происходит с непопулярными программа-
ми), списки очередников на получение жилья начали
расти. В 2002 году в Торонто в таком списке было около
65 000 человек с низким доходом. При этом для приоб-
ретения квартиры в самоокупаемом кондоминиуме4
нужно было ждать в среднем пять лет.
Другой причиной относительного выравнивания ситу-
ации на рынке жилья стал рост доходов семей по мере то-
го, как все больше жен и матерей поступали на работу. Ес-
тественно, что первой реакцией нуклеарной семьи на
увеличение разрыва между доходом и ценой жилья стано-
вится комплекс действий по сведению концов с концами.
1 Речь о частично субсидируемых (в том, что касается технического об-
служивания) кондоминиумах, не рассчитанных на получение прибыли.
(Прим, пер.)
51
Джейн Джекобс. Закат Америки
Это означает: урезать расходы, удовлетвориться бесплат-
ными развлечениями, подселить к себе друзей, оказав-
шихся в сходных обстоятельствах (рост домохозяйства),
прибегать к абортам (ограничение домохозяйства), ис-
кать по магазинам секонд-хенд и спешить на тотальные
распродажи, продать то, без чего можно обойтись, и за-
ставлять власти вести охоту на беглых отцов, уклоняю-
щихся от уплаты алиментов по исполнительным листам.
Все эти стратегии несколько помогли, но не слиш-
ком. Обязательные расходы домохозяйств продолжали
расти - не только в связи с инфляцией, но и потому, что
представление об обязательных расходах качествен-
ным образом видоизменилось. Наиболее серьезным и
общезначимым приростом потребности стала необхо-
димость в автомобиле. Общественный транспорт пре-
бывает в упадке или отсутствует вообще, в особенности
в пригородах. В городах, в 50-е годы или несколько поз-
же подвергнувшихся радикальной реконструкции, рав-
но как и в новых пригородах, и магазины, и рабочие ме-
ста были обособлены от жилья; между ними нет
сколько-нибудь удобной, привлекательной пешей или
велосипедной связи. К середине 60-х годов автомобиль
стал необходим для того, чтобы найти или сменить ра-
боту, чтобы купить провизию, чтобы отвезти ребенка в
школу или к приятелям5. Семьям понадобился уход за
5 Ассоциация автомобилистов Канады сообщила в январе 2003 года, что
средняя стоимость годового содержания автомобиля выросла с 2001 го-
да на тысячу долларов, достигнув 9525 долларов.
S2
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
детьми, пока родители на работе или на пути к ней и до-
мой. Начиная с 1970 года родители стали рыскать по
объявлениям в поисках тех немногочисленных субсиди-
руемых мест для ребенка, которые они могут себе позво-
лить финансово и до которых могут добраться в разум-
ное время6. К 2002 году канадская полиция пришла
к выводу, что засыпание за рулем почти сравнялось с ез-
дой в пьяном виде в качестве причины дорожных про-
исшествий со смертельным исходом7.
Даже двое родителей, не говоря уж об одном, как пра-
вило, не в состоянии удовлетворить все потребности до-
мохозяйства. Для того чтобы воспитывать детей, сохра-
нять здоровье и быть в согласии с собой, необходимо
еще и сообщество. Соседское сообщество представляет
собой сложный организм, обладающий сложной систе-
мой ресурсов, которые нарастают естественным обра-
зом и постепенно. Его ресурсы складываются из трех ос-
новных подсистем.
6 На восточном побережье США время, затрачиваемое на поездки ра-
ботающими женщинами, занимало в 2004 г. до шести часов в оба кон-
ца. что привело к возникновению термина bus-moms - «автобусные
мамы», практически не видящие детей всю рабочую неделю. (Прим,
пер.)
‘ Проблема приобрела такой вес, что различные компании разработали
более сотни электронных устройств, которые не давали бы заснуть за
рулем. Ни одно из них не показало стопроцентной эффективности -
так, например, приборы, улавливающие момент, когда водитель склоня-
ет голову, вскоре перестают срабатывать, так как люди непроизвольно
обучаются дремать, не опуская при этом головы.
S3
Джейн Джекобс. Закат Америки
Первая группа - это ресурсы, в которых нуждаются все
семьи и ни одна семья не может обеспечить себе самосто-
ятельно. Даже домохозяйства - за исключением наиболее
крупных и богатых - не могут сформировать их. Это ре-
сурсы всеобщего доступа. Они включают доступное для
всех членов сообщества жилье и транспортные коммуни-
кации, за которыми приглядывают власти (ведь даже лич-
ным автомобилям нужны дороги, стоянки и дорожная по-
лиция). Кроме того, это водоснабжение и канализация,
пожарная охрана, санитарные инспекции и охрана здоро-
вья населения. Наконец, это публичные библиотеки,
крупные развлекательные комплексы публичного назна-
чения8, парки, скорая медицинская помощь и т. п.
Услуги второй группы также по преимуществу общедо-
ступны, но сообщество предоставляет их своим членам
более неформальным образом. Такие услуги производят-
ся удобными и уютными коммерческими предприятия-
ми. Кроме того, сюда же относятся некоммерческие
(бесприбыльные) услуги, которые инициируются и под-
держиваются группами добровольцев из числа жителей.
Деятельность таких групп может совмещаться (или не
совмещаться) с публичными услугами, в зависимости от
характера правительственных программ и локальной
8 Снисходительное отношение правительств к азарту в силу того, что
они привыкают к отчислениям от казино, игровых автоматов и видеоло-
терей. дает результаты. Канадская статистика сообщает, что средняя
сумма, потраченная на игру, выросла со 130 долларов в 1992 году до 424
в 2000 году. Средняя для Онтарио составила 348 долларов: одинокие муж-
чины потратили 1120 долларов, а одинокие женщины - 450.
54
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
кЧльтуры: дима престарелых и активный образ жизни
для них, церкви и иные общественные центры, концер-
ты, фестивали, спортивные состязания, классы изуче-
ния языка и профессиональные учебные центры.
Третью группу ресурсов сообщества образуют услуги
cvrv6o неформальные, не общедоступные и особенно
значимые. Соседские контакты и приятельские отноше-
ния, существующие в дополнение к дружеским9.
Каждый нуждается в том, чтобы включиться в сеть
знакомств и по практическим, и по социальным резо-
нам. Вдумайтесь в то, что общество ожидает в нуклеар-
ной семье всего от двух взрослых:
Знание и опыт, достаточные для того, чтобы восполь-
зоваться домашними средствами в случае банального не-
дуга или травмы. Еще важнее - способность правильно и
быстро решить, когда болезнь или травма слишком
серьезны и с ними нельзя без риска совладать домашни-
ми средствами. Способность помочь детям, когда они не
4 Здесь необходимо уточнение: под дружескими отношениями имеются
в виду те, что мы называем приятельскими - приютить соседского ре-
бенка на несколько часов, одолжить газонокосилку и тому подобное;
под приятельскими - одолжить пару плоскогубцев, купить коробку кон-
фет или пачку памперсов заодно с покупками для себя; под соседскими -
участие в совместных «пати», проводимых поочередно, по очереди
ездить в город в одном автомобиле, чтобы получить право проезда по
полосе движения, зарезервированной для автомобилей с числом пасса-
жиров более двух, и прочее. Дружеские отношения в российско-совет-
ской традиции в культуре Северной Америки исключены: вместо того,
чтобы плакать в жилетку- друга, принято посещать психоаналитика.
(Прим, пер.)
SS
Джейн Джекобс. Закат Америки
могут справиться со школьными домашними задания-
ми10. Способность быть «футбольной мамой» и «хоккей-
ным отцом». Искусность и такт в воспитании детей, что-
бы они отвергли наркотики и опасались незнакомцев, но
не перестали доверять всем людям вообще. Умение пра-
вильно делать покупки, платить по счетам, выплачивать
налоги и вообще реалистически относиться к деньгам
вопреки склонности к азарту или растрате сверх меры.
Делать мелкий ремонт по дому, чинить небольшие не-
исправности домашнего оборудования и справляться с
великим множеством тонкостей домоводства. Уметь
грамотно себя вести с банками и с чиновниками. Под-
держивать усилия сообщества по улучшению и защите
социальной среды в поселении. Проявлять терпимость
при контакте с людьми, чьи этнокультурные или лич-
ные качества не совпадают с теми, что приняты в нукле-
арной семье, и научить космополитичности и терпимо-
сти детей. Без этого навыка нуклеарная семья может
быть разорвана навсегда, когда между детьми и их свер-
стниками из других этнических или религиозных групп
возникнут близкие отношения, или - если семья скучна
и замкнута - вовсе изолирует их от других групп, отли-
чающихся образованием или доходом.
Кто те герои, которые в состоянии совладать со
всем этим без посторонней помощи, в то же время за-
10 Речь не об уроках, которые на дом задают редко, а о всевозможных са-
мостоятельных работах, начиная со сбора гербария или изготовления
модели и заканчивая сочинением на свободную тему. (Прим, пер.)
S6
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
рабатывая на достойную жизнь? Таких найдется немно-
го. Достижение всех названных целей делает реаль-
ным лишь членство в исправно функционирующем со-
обществе. Неврозы пары взрослых (а то и одного),
полностью сосредоточенных на своем потомстве, мо-
гут становиться невыносимыми. То, что одновременно
п просвещает, и освобождает их - множество позиций,
множество точек зрения, множество сил многих взрос-
лых. Двое взрослых, лишенных компании других
взрослых, достаточно часто соскальзывают в самоизо-
ляцию от общества, страдают от одиночества, впадают
в различные фобии, упрямствуют, погружаются в де-
прессию вплоть до безумия. «Сериальные» семьи и ре-
алити-шоу на ТВ могут заполнить пустые часы семей-
ной пары. Но они не могут заменить поддержку живых
друзей и практическую информацию, которую дает
разнообразие знакомств.
Через американские пригороды можно ехать часами,
пи разу не увидев на улице пешехода - живое человече-
ское существо без автомобиля. Я поражалась этому и
в пригородах Вирджинии, Калифорнии или Массачусет-
са, и в зоне Большого Торонто. Это очевидный признак
того, что в Северной Америке не остается соседских со-
обществ. Чтобы такие сообщества могли жить, люди как
минимум должны встречаться друг с другом. Встреч с
коллегами по работе и даже с друзьями недостаточно.
Нужны встречи с разными людьми, с которыми вы дели-
те пространство проживания и с которыми вы готовы
разделить ответственность за него.
57
Джейн Джекобс. Закат Америки
Происходит нечто печальное. К примеру, энергич-
ный общественно активный гражданин начинает кам-
панию по улучшению места обитания в обычной соци-
альной пустыне США или Канады. Речь идет о том,
чтобы прочистить ручей или пруд, вернуть жизнь ме-
стному воскресному рынку или общественному цент-
ру. Возможно даже, что это сообщество получит ка-
кую-то премию за свои достижения. И что дальше?
Чаще всего благородное усилие героя не укореняется.
Когда он переезжает в другое место, слабеет с возрас-
том или умирает, созданное им тоже сходит на нет.
Это происходит потому, что нет сообщества, которое
могло бы подхватить и нести его бремя. Одной из при-
чин силы и живучести Нью-Йорка является то, что в
нем усилия соседских сообществ, как правило, облада-
ют устойчивостью. Если такие усилия начаты всерьез,
они обычно длятся десятилетиями или даже из поко-
ления в поколение. Эта особенность локальной культу-
ры наиболее ярко проявляется в наиболее плотной ча-
сти города - в Манхэттене.
Не телевидение и не наркомания, а автомобиль стал
главным ликвидатором американских сообществ. Авто-
страды и съезды уничтожают те самые места, которые
они, как принято считать, должны обслуживать. Так, к
примеру, эстакады, выводящие на мост Веррацано, стер-
ли с лица земли крупное когда-то сообщество Бэй-Ридж
в Бруклине. Роберт Мозес, без пяти минут диктатор, по-
ставивший с ног на голову и Нью-Йорк, и Нью-Джерси
сильнее, чем кто-либо, считал себя мастером-градостро-
58
[лава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
птелем. Группа его поклонников, впрочем, тающая со
временем, и по сей день считает его таковым. Но в дей-
ствительности он был мастером истребления. Если бы
он преуспел в своем азарте, чему не дало случиться со-
противление сообществ, на месте Сохо, одного из са-
мых живых, разнообразных, экономически успешных
соседств Манхэттена, была бы автомагистраль11. Иные
силы, работая в унисон с автомобильной формой культу-
ры, тоже оказались весьма эффективными. Это и сте-
рильные цепочки жилых домов, задвинутых в изолиро-
ванные тупички, и торговые центры, единственной
связью которых с Местом стал поток денег от местных
потребителей. Все это достаточно часто приводило к
сносу местных памятников и самого сердца Места, слов-
но для того, чтобы сознательно стереть обветшалые
знаки памяти о том, что забыто.
Немало людей сопротивлялись происходившему с их
прежними соседскими сообществами. На это сопротивле-
ние тратили силы и талант тысячи людей. Те, кому посча-
стливилось жить в уцелевших сообществах, продолжают
борьбу за их сохранение, но им редко удается одержать 11
11 Роберт Мозес не был мэром Нью-Йорка, но благодаря мощи своей
личности, при довольно скромной должностной позиции с невнятны-
ми функциями, он сумел на два десятилетия обрести исключительные
полномочия в деле сноса и перестройки города и обустройства Лонг-
Айленда. Попросту занизив высоту мостовых переходов над шоссе так,
что по нему могли проехать только легковые машины, он уничтожил
возможность доступа туда для автобусов с людьми победнее. Джейн
Джекобс сыграла одну из ключевых ролей в спасении Сохо и Гринвич-
Виллидж. (Прим, пер.)
59
Джейн Джекобс. Закат Америки
победу. Пока сообщество есть, люди обычно понимают,
что не могут себе позволить его потерять: но когда оно ут-
рачено, то с ходом времени утрачивается и память об
этой утрате. Это болезнь Средних веков в миниатюре.
Экономист из консервативной «фабрики мысли» мо-
жет отрицать значение истребления сообществ. Он ука-
жет на то, что американцы, создав свободный рынок,
провозгласили первичность автомобиля и его социаль-
ной роли, что и вызвало упадок общественного транс-
порта. Поверить такому утверждению можно, только за-
быв о том, как корпорации ради увеличения продаж
бензина, покрышек и машин с двигателем внутреннего
сгорания вели настойчивую атаку на общественный
транспорт. Эта стратегия была впервые опробована авто-
бусным подразделением «Дженерал моторе» в 1920-е го-
ды в двух малых городах Мичигана и в одном городе шта-
та Огайо. Консорциум выкупил городские трамвайные
линии, снес их и учредил на их месте автобусные марш-
руты. Затем он продал и эти маршруты, связав продажи
с заключением контрактов на будущие поставки автобу-
сов, бензина и шин. В 1930-е годы эта тактика была еще
более усовершенствована. Десятки транзитных линий
были приобретены дочерним предприятием «Дженерал
моторе» под названием «Национальные городские мар-
шруты». Города, по которым нанесла тяжелый удар де-
прессия, не сумели отказаться от живых денег. Трамвай
был гораздо дешевле в обслуживании, чем автобус, и его
можно было эксплуатировать в три раза дольше, так что
реконструкция транспорта была в конечном счете чис-
60
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
тым убытком. Там, где находились люди, способные
внятно объяснить горожанам издержки реконструкции,
в дело шли дополнительные аргументы и даже прессинг.
Через некоторое время после того, как Роберт Мозес
убедил Фьорелло Ла Гвардиа, простоватого мэра Нью-
Йорка, в том, что трамваи непристойно устарели, «Дже-
нерал моторе» присудила Мозесу премию в 25 000 долла-
ров (примерно 165 000 в современном эквиваленте) за
статью о планировании и финансировании автомагист-
ралей. Кроме того, компания вложила значительные
средства в организацию Всемирной выставки 1939 года
в Нью-Йорке (проект Мозеса).
Вскоре после того, как Антимонопольное управление
федерального министерства юстиции наконец-то пору-
чило отставному судье из Миннесоты расследовать, что
происходило с волной распродаж транзитных линий
коммуникации, случилась бомбардировка в Перл-Хар-
боре, и правительство утратило интерес к подобным во-
просам. И во время войны, и после нее распродажа
трамвайных линий продолжалась и набирала темп. «На-
циональные городские маршруты» в паре с еще двумя
«дочками» «Дженерал моторе» к 1950 году контролиро-
вали городской транспорт в 83 городах, включая Лос-Ан-
джелес - сеть его трамвайных линий, пользовавшихся
огромной популярностью, можно видеть в старых голли-
вудских комедиях. В список вошли Филадельфия, Балти-
мор, Сан-Франциско, Портленд, Чикаго, Сент-Луис, Солт-
Лейк-Сити, Тулса и еще множество меньших по размеру
городов вплоть до Монтгомери в штате Алабама.
61
Джейн Джекобе. Закат Америки
Решение Нью-Йорка сменить троллейбусы на автобусы
«Дженерал моторе» оказало огромное, возможно, решаю-
щее влияние на будущее американских соседских сооб-
ществ. Однако при ретроспективной оценке пальму пер-
венства следует уступить пригородам Нью-Йорка и
Филадельфии, раскинувшимся на территории штата Нью-
Джерси. Там крупнейшая в тогдашнем мире сеть трамвай-
ных маршрутов исправно служила пассажирам, связывая
ткань пригородов и соединяя их в единое целое. В 1946 го-
ду, когда эта мощная сеть, от которой теперь не осталось
следа, сдалась на милость образа будущего «made in GM»,
ее бывший сотрудник писал из Флориды, где он служил
офицером на флоте, стараясь привлечь внимание мэров,
городских управляющих и конгрессменов. Он писал о
том, что их обманывают в ходе тщательно продуманной
кампании, нацеленной на то, чтобы уничтожить наиболее
ценное, наиважнейшее публичное достояние. В своей ста-
тье он задал вопрос, не утерявший значения и сегодня:
«Кто воссоздаст для вас это достояние?»
И вновь с большим опозданием конгресс и министерст-
во юстиции обратили свои взоры на эту проблему. Девять
корпораций и семь их исполнительных директоров были
привлечены к суду за незаконные действия по ограниче-
нию свободы торговли. Их судили и признали виновны-
ми. Исполнительные директора были приговорены каж-
дый к штрафу в 1 доллар (да-да, один доллар!), а
корпорации был оштрафованы на пять тысяч каждая.
«Дженерал моторе» продолжает свои атаки на общест-
венный транспорт по сей день, переключив свое внимание
62
Тлава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
уже на троллейбусные линии. В марте 2003 года дилеры кор-
порации в Британской Колумбии оплатили объявление на
целую полосу в ведущем еженедельнике Ванкувера. На кар-
тинке троллейбус, наезжающий прямо на зрителя, был сов-
мещен с подобием дорожного указателя с надписью «Мок-
рые собаки воняют», хотя в троллейбусе Ванкувера собаку
можно встретить в качестве поводыря при слепом пассажи-
ре. В следующем номере газеты на «лбу» троллейбуса появи-
лась надпись «Ползучие психи». Оба объявления содержали
настойчивые призывы к читателям выбрать альтернативу:
автомашину от «ДжиЭм». На «Дженерал моторе» посыпался
такой град возмущенных звонков и писем, что эта лобовая
атака была приостановлена. По крайней мере на время. По
крайней мере в Ванкувере.
Апологеты «Дженерал моторе», покрышек от «Файр-
стоун», «Стандард ойл» из Калифорнии и нынешние на-
следники дела Мозеса и Ла Гвардии утверждают, что в
любом случае электрифицированные формы транспор-
та пали бы жертвой в конкуренции с микроавтобусами12.
12 Микроавтобусы, именуемые «джитни» (от сленгового обозначения
пятицентовой монеты), забрали часть пассажиров часа пик с трамвай-
ных и троллейбусных линий, но в основном они заполнили собой пу-
стовавшую нишу коммуникаций. В Канаде и США эта ниша не заполне-
на до сих пор, хотя, скажем, в Нидерландах или на Карибских островах
они справляются со своей задачей успешно. Первые «джитни» появи-
лись в Лос-Анджелесе в 1914 году. За один год, пока их не запретили поч-
ти повсеместно от океана до океана, их число достигло 62 000. Микро-
автобусы систематически вытеснялись с улиц городскими властями при
поддержке владельцев трамвайных и троллейбусных линий, стремив-
шихся сохранить монополию.
63
Джейн Джекобс. Закат Америки
Искусственно вызванный крах общественного транс-
порта на электрической тяге поставил налогоплатель-
щиков перед необходимостью оплачивать бесконечные
субсидии для обеспечения функционирования авто-
транспорта. Добавим к этому расходы людей, которые
теперь не могут обойтись без автомобиля. Среди про-
чих побочных эффектов был отказ от усовершенство-
ванного трамвая, разработанного и опробованного в пе-
риод Великой депрессии. Его не пустили на рынок, хотя
он был тише, комфортабельнее, экономичнее и быст-
рее прежних моделей. Иные из этих трамваев американ-
ского производства, разработанных совместными уси-
лиями комитета президентов нескольких компаний,
продолжали служить в Европе и полвека спустя. Когда
недавно Портленд (штат Орегон) приобрел несколько
трамваев этого типа, их пришлось заказывать заводу в
Чехии, так как производства трамваев в США, бывшего
в свое время крупнейшим и наиболее развитым в мире,
более не существует. Невольно вспоминается то, как Ки-
тай некогда отказался от кораблестроения.
Разумеется, при всей страсти, с которой «Дженерал
моторе» стремилась и стремится запустить на американ-
ский простор несчетное множество экипажей с двигате-
лем внутреннего сгорания, корпорация не столь могу-
щественна, чтобы в одиночестве нести ответственность
за автострады, которые уничтожили сообщества, обес-
печив неограниченное расползание пригородов. Стоит
затронуть и другие силы, глубоко вросшие в ткань аме-
риканской культуры и вызвавшие тотальную зависи-
64
Глава вторая. Семья уже подготовлена к распаду
мость от личного автомобиля в ущерб жизни соседских
сообществ и жизни семьи.
Период после Второй мировой войны вплоть до на-
чала третьего тысячелетия стал особенно неблагопри-
ятным временем для разрушения сообществ во имя рос-
та продаж корпораций. Снос старых сообществ и
невозможность сложения новых совпали по времени с
великим переселением людей внутри национальных
границ и за их пределы, с массовым уходом семей «с зем-
ли» и от ее плодов в города и пригороды, от производст-
ва вещей к производству, основанному на информации.
Никогда ранее не было такой острой нужды в сообщест-
вах, в их способности ассимилировать и смягчить мно-
жество новых обстоятельств, помочь семьям адаптиро-
ваться и перестроиться.
Упадок Рима и начало Средних веков тоже совпали
с великой миграцией. Причины переселения отлича-
лись от нынешних, но римлянам точно так же были необ-
ходимы крепкие сообщества, чтобы ассимилировать
множество людей, оказавшихся в непривычных обстоя-
тельствах, смягчить их тяготы, помочь отдельным людям
и целым семьям приспособиться к цивилизации. Осла-
бевшие и распадавшиеся римские сообщества не могли
справиться с такой задачей и использовать ее решение
для собственного возрождения, хотя опять-таки по дру-
гим, чем у нас, причинам.
Большая часть моих наблюдений над процессом ис-
чезновения североамериканских сообществ не будет
чем-то новым для тех, кто интересуется суетой нашего
6S
Джейн Джекобс. Закат Америки
времени и обладает знаниями об истории. Как я уже
подчеркивала, если культура испытывает резкий тол-
чок, он отзывается в каждой ее клеточке, и я вновь и
вновь будд- возвращаться к причинам и следствиям утра-
ты сообществ.
Если трудности, переживаемые семьей в Северной
Америке, будут продолжать громоздиться одна на дру-
гую, постепенно охватывая семьи со все более высоким
доходом, мне трудно себе представить, каким должно
стать домохозяйство, чтобы выдержать груз обязанно-
стей, ложащийся на семью. Во всяком случае, моя интуи-
ция подсказывает, что изменения окажутся вынужденны-
ми. Это справедливо по крайней мере для одной формы
американского домохозяйства, быстрее всего разраста-
ющейся в период смены тысячелетий, - тюрьмы.
В ДОПОЛНЕНИЕ к прочим важнейшим расходам часть
нуклеарных семей Северной Америки несет нагрузку оп-
латы четырех лет колледжа или/и магистратуры для од-
ного или нескольких детей. Эти траты стали теперь
столь же необходимы, как покупка и содержание авто-
мобиля, и по такой же причине: без степени бакалавра
или магистра получить пристойно оплачиваемую рабо-
ту трудно или даже невозможно.
Издавна считалось, что получить образование важно
для самосовершенствования и хорошо для повышения
жизненного уровня. Однако образование и диплом не
обязательно означают одно и то же.
Не образование, а выдача дипломов превратилась в
основную задачу университета в Северной Америке. Ра-
зумеется, в конечном счете это совсем не в интересах
работодателей. Тем не менее в краткосрочной перспек-
тиве это полезно для отделов по человеческим ресур-
сам, как теперь именуют отделы кадров. Люди, задачей
которых является эффективный отбор среди претен-
дентов на должности, хотят, чтобы те обладали желае-
69
Д.ж ей н Джекобс. За кат Auepi i ki i
мыми качествами - упорством, амбициозностью, спо-
собностью к сотрудничеству и конформизмом. Иными
словами, им нужны командные игроки. Получение дип-
лома об окончании университета или колледжа - совер-
шенно безразлично, по какой специализации, - как ми-
нимум обещает наличие таких свойств. С точки зрения
отдела по человеческим ресурсам государственного уч-
реждения или корпорации, высшее учебное заведение
уже выполнило трудоемкий первичный отбор и провер-
ку соискателей должности. Для самого соискателя все
это означает, что без диплома (или нескольких дипло-
мов), выданного солидными заведениями, его или ее ан-
кета не будет воспринята с должной мерой внимания.
Ни способности, пи уровень знаний при этом не имеют
значения. Диплом не служит допуском к работе, как ино-
гда полагают наивные выпускники. Он играет более
важную роль - это допуск к рассмотрению в качестве
возможного работника.
Диплом может сыграть роль пропуска наверх из низ-
шей социальной группы или страховки от соскальзыва-
ния на ступень ниже. Без диплома, как всегда преду-
преждают старшеклассников в Северной Америке, они
обречены на то, чтобы всю жизнь «жарить котлеты в “Мак-
доналдсе”». Наличие диплома раскрывает веер всех
мыслимых возможностей.
Таким образом, получение университетского дипло-
ма соединило в себе две вещи. То, что в более незатейли-
вые и экономные времена давало звание звеньевого или
командира отряда бойскаутов. И услугу для социальных
70
I лава третья. Диплом или образование
скалолазов, которую в давно минувшие времена предо-
ставляла геральдическая палата с ее монопольным пра-
вом выдавать дворянский диплом и герб, отделявшие
счастливых обладателей от простолюдинов. Дворян-
ский герб отнюдь не гарантировал, что его обладатель
может держать в руках лук или боевой топор. Но суть
была не в этом.
Сами студенты отлично понимают, на что они обме-
нивают четыре года молодости и связанные с ними за-
траты на учебу и проживание. Им жизненно необходим
диплом хоть по какой-нибудь специальности. По еще
лгчше, если это диплом в области, которую считают
многообещающей и хорошо оплачиваемой на рынке.
Статистика записи на те или иные факультеты или кур-
сы стала чем-то вроде неофициального приложения к
биржевому курсу акций. Летом 2002 года, когда акции
компаний, связанных с Интернетом и высокими техно-
логиями, остановились в росте, «Вашингтон пост» опуб-
ликовала данные о записи на бакалавриат компьютер-
ных факультетов в районе Вашингтона:
«В Технологическом университете штата Вирджиния за-
пись на факультет информационных технологий упала
на 25 процентов, до 300 человек. В Университете Джор-
джа Вашингтона число первокурсников на АйТи-направ-
лении в этом году вдвое меньше, чем в прошлом... В 1997 го-
ду университеты с магистратурой по компьютерным
технологиям и кибернетике выдали 8063 диплома... на-
блюдался рост вплоть до 2001 года, когда таких дипломов
было присуждено 17 048... В прошлом году девятьсот из
71
Джейн Джекобс. Закат Америки
более двух тысяч студентов, изучавших информационные
технологии и конструирование в Университете Джорджа
Мейсона, специализировались на АйТи. В этом году на
эту специализацию записались 800, тогда как новосоздан-
ная и более широкая специализация по информационной
технологии сразу же привлекла две сотни человек...» «Не-
которое сокращение нагрузки в этом деле утешает, - ска-
зал декан, - особенно в этой сфере деятельности. Им не хо-
чется потратить четыре года, а затем остаться без
работы».
Студенты, комментарий которых включила газетная
статья (по-видимому, представлявшие типичный образ
мышления), привели иные причины отказа от прежних
намерений. Один, собиравшийся переключиться на не-
кую инженерную специализацию, заявил, что хотел бы
заняться чем-то «более социально осмысленным и более
интересным, чем работа на компьютере... к тому же с
этим делом к девушкам теперь не сунешься». Другой, за-
писавшийся на бизнес-маркетинг, заметил: «Техника для
людей моего поколения дело привычное. Оно не цепля-
ет». В это же самое время, как кисло заметила газета, ми-
нистерство труда прогнозировало: «Компьютерное про-
граммирование будет наиболее растущей областью
занятости с 2000 по 2020 год, тогда как иные сферы про-
изводства, связанные с компьютером, будут наступать
ему на пятки».
Во всех университетах цветет собственная субкульту-
ра. Это же можно сказать и об отдельных факультетах.
Несходство между ними нередко принимает форму яв-
72
Глава третья. Диплом или образование
ного антагонизма, поэтому никакое обобщение не мо-
^ег быть совершенно справедливым. Однако не будет
ошибкой сказать, что выдача дипломов стала главной за-
дачей высших учебных заведений еще в 1960-е годы.
Студенты первыми заметили перемены. Одна из линий
протеста формулировалась студентами, заявлявшими,
что им недодают образования. Они ожидали существен-
но большего персонального контакта с преподавателя-
ми, которые превратились в отдаленные фигуры в боль-
ших аудиториях. Студенты протестовали против
попыток впечатать в них тип культуры, в которой исчез-
ла возможность знакомства с личным примером и шанс
поговорить с мудрым человеком. Десятью годами позже
студенты прекратили этот протест, по-видимому, при-
няв как факт, что выдача диплома есть нормальная пер-
вичная функция высшего учебного заведения и что пла-
та за такой диплом является неизбежным вкладом в
приемлемое взрослое состояние. Если студент или сту-
дентка берет кредит на обучение, то сможет выплатить
его только по достижении среднего возраста. Соответ-
ственно ценность диплома должна быть гарантией под
этот заем.
«Отчет утверждает: диплом бакалавра стоит миллио-
ны» - гласил заголовок утренней газеты в июле 2002 го-
да. Из года в год летние номера газет поют читателям
эту песню, подкрепляя мелодию статистикой - иногда
правительственной, иногда от самих университетов.
Упомянутый выше отчет был подготовлен Статистиче-
ским управлением США, утверждавшим, что «человек,
73
Джейн Джекобс. Закат Америки
чье образование ограничивается аттестатом полной
школы1 и работающий полный рабочий день, может
рассчитывать на то, что между 24 и 64 годами жизни он
или она заработает 1,2 миллиона долларов... Окончание
колледжа и продолжение образования переводится в су-
щественно больший заработок в течение жизни: порядка
4,4 миллиона долларов для врачей, юристов и обладате-
лей магистерских и докторских степеней; 2,5 миллиона
для бакалавров, окончивших колледж».
В этот момент в газетной статье появляется некий
аналитик (по-видимому, со степенью, оправдывающей
это наименование), работающий на Американский со-
вет по образованию, который характеризуется как
«группа пропагандистов высшего образования». Он
вплетает в общий хор собственный мотив: «Не все сту-
денты способны рассматривать колледж как капитало-
вложение, но я уверен, что их родители это делают. За-
дача в том, чтобы убедить старшеклассников из числа
отстающих, что идти в колледж стоит усилий».
Среди прочего в отчете было обнародовано, что муж-
чины с учеными степенями могут рассчитывать на то,
что они заработают на два миллиона долларов больше,
чем «женщины с тем же уровнем образования». Как там
утверждается, это обусловлено вычетом периода вына-
шивания и воспитания детей.
1 Имеется в виду выпускник т. н. high-school, в 9-11-й классы которой по-
ступают после успешного прохождения тестов, чем завершается pri-
mary school.
74
Глава третья. Диплом или образование
С обычным отставанием во времени тот же тренд
прослеживается и в Канаде. Когда некий обеспокоен-
ный родитель спросил докладчика на форуме в Торонто:
«Когда же это мы решили поменять наши представле-
ния о том, что такое общедоступное образование?» - тот
ответил пространной статьей, опубликованной в 2003 го-
ду: «Сегодняшним молодым людям вбили в голову, что
продолжение образования после школы есть ключ к по-
лучению достойной работы... в образовании более не
видят уже инвестицию общества в следующее поколе-
ние; в нем видят инвестицию, которую студенты вклады-
вают в самих себя». Докладчик-публицист определил
1980-е годы как начало канадской трансформации, про-
следив через 1990-е сокращение бюджетного финанси-
рования университетов и колледжей. В то же время доля
студентов выросла за счет выпускников школ с 15 про-
центов в 1975 году до 20 процентов в 2001 году. В бли-
жайшем будущем ожидается дальнейший рост до 25 про-
центов.
Увеличение числа первоклассных педагогов - тех са-
мых преподавателей, по поводу отсутствия которых
протестовали студенты 1960-х годов, - шло гораздо мед-
леннее, чем рост количества студентов и умножение ко-
личества дисциплин. У профессуры не стало ни време-
ни, ни энергии для персонального контакта со
студентами. Пустота была заполнена «цыганами» - лек-
торами, которые перемещаются из одного университе-
та в другой в надежде на постоянное место, и старше-
курсниками, которым преподавание засчитывалось как
7S
Джейн Джекобс. Закат Америки
практика. Грандиозное сравнительно с числом препода-
вателей количество тестов для оценки привело к изме-
нению характера самих тестов. Все большая их доля
может выражаться вопросами «Правильно или непра-
вильно?» или «Какой из представленных ответов
верен?». Это годится для проверки роботов, но не явля-
ется средством стимулирования и поощрения критиче-
ского мышления и глубокого понимания.
Университетское образование превратилось в ин-
дустрию. Администраторы и законодатели с удвоенным
рвением занялись поиском способов увеличения его
масштабов. Они нашли такой способ в заимствовании
технологии прибыльных предприятий, использующих
расширение рынка для сокращения затрат. Измерять
увеличение количества выданных дипломов гораздо
легче, чем число образованных выпускников. Количест-
во торжествует над качеством.
Местные колледжи с двухлетней программой обуче-
ния прикладным искусствам или техническим умениям
представляют собой некую промежуточную ступень в
карьере, словно билет второго класса в европейской си-
стеме транспорта. Двухлетние колледжи поставляют
экономике медицинских сестер для больниц и клиник,
чертежников для архитектурных и конструкторских
фирм, дизайнеров по костюмам, освещению и графиче-
скому оформлению телевизионных шоу, театральных
пьес и выставок и еще великое множество квалифици-
рованных техников. Эти колледжи, как правило, сохра-
нили крепкую связь между образованием, обучением и
76
Глава третья. Диплом или образование
выдачей диплома. Однако и они, утрачивая связь с обра-
зованием, оказались на грани превращения в фабрики
по выдаче дипломов. В моей родной провинции Онта-
рио несколько городских колледжей уже поднялись на
«элитарный» уровень, получив лицензию правительст-
ва на право присуждения степени бакалавра после четы-
рех лет обучения. Инициаторами этого процесса стали
администраторы колледжей. Хотя по этому вопросу
между ними произошел раскол: критики выражали опа-
сения, что это «скомпрометирует набор», тогда как го-
рячие сторонники утверждали, что их учебное заведе-
ние нуждается в такой лицензии для того, «чтобы
колледж мог сохранить конкурентоспособность в услож-
нившейся системе экономики, когда степень бакалавра
стала “национальной валютой”».
Говоря совсем грубо, проездные билеты первого,
элитарного класса дороже, чем билеты второго класса.
В бюллетене Статистического управления Канады за
2002 год в глаза бросался крупный заголовок: «За 11 лет
плата за высшее образование выросла на 135%». Из-за
сокращения государственных дотаций поддержка уни-
верситетов уменьшилась больше, чем от пятнадцатилет-
ней ползучей инфляции. К газетной статье об увеличе-
нии платы за обучение был добавлен комментарий от
Национальной федерации студентов: «Теперь отвергну-
ты не только беднейшие из бедных - драма ползет вверх
по ступеням социальной лестницы».
Превратившись в национальную валюту, дипломы вы-
звали заинтересованность фальшивомонетчиков. Не-
77
Джейн Джекобс. Закат Америки
удивительно, что (как утверждают «эксперты», чьи дип-
ломы никем не проверялись) 30 процентов претенден-
тов на вакантные места предъявляют фальшивые резю-
ме. Бывший мэр Сан-Франциско, когда ему сообщили,
что его начальник полиции солгал о наличии универси-
тетских степеней, ограничился комментарием: «Ну, не
знаю, кто не лжет в этих резюме». Капитаны предпри-
нимательства тоже поддаются искушению. Выяснилось,
что успешный руководитель компании «Бауш и Ломб»,
солидного предприятия по изготовлению линз и про-
чей оптики, занявший это место после не слишком удач-
ной карьеры в «Дженерал моторе», не имеет степени ма-
гистра бизнес-администрирования, указанной в его
автобиографии. Однако его компетентность получила
подтверждение советом директоров корпорации. Ни
он, ни компания не понесли серьезного урона, если не
считать резкой, но кратковременной потери стоимости
акций. Другим повезло меньше. Одного из высших на-
чальников компании «Веритас Софтуэр» уволили за то,
что он лживо указал, что имеет степень MBA Станфорд-
ского университета; другие получили публичные выго-
воры. После получения выговора один из этих сотруд-
ников сказал журналистам: «Наверное, в какой-то
момент я почувствовал, что мое положение не слишком
надежно, и это ощущение оставалось». Президент же
«Бауш и Ломб», ничуть не утратив позы достоинства, за-
явил: «Я чрезвычайно смущен тем, что не вполне точная
информация о моей карьере появилась в наших печат-
ных материалах. Разумеется, мой долг заключается в
78
Глава третья. Диплом или образование
том, чтобы внимательно вычитывать такие материалы,
удостоверяясь в их аккуратности».
Погоня за дипломами является косвенным следстви-
ем Великой депрессии 1930-х годов. Как и многое дру-
гое в североамериканской культуре, происхождение
этой гонки и ее привлекательность трудно понять, не
возвращаясь взором в годы депрессии. Конечно же, фи-
зические и финансовые затруднения американцев в пе-
риод с 1930 по 1939 год незначительны в сравнении с
бедствиями, которые в прошлом веке пережили обще-
ства, испытавшие голод, геноцид и этнические чистки,
бомбежки или горечь военного поражения, или угнете-
ние. Однако депрессия наложила на американцев глубо-
кий отпечаток, по силе воздействия не сопоставимый
с ее кратковременностью и относительной мягкостью.
Когда работа и сбережения исчезли и в США или Кана-
де воцарилась стагнация, никто не понимал, что проис-
ходит. Даже теперь, спустя семь десятилетий, эконо-
мисты продолжают спорить о причинах депрессии.
Массовая безработица стала огромным несчастьем. На
своем пике она оставила без работы четверть трудя-
щихся в США и Канаде. В особо неблагополучных мес-
тах было гораздо хуже. Если принять во внимание всех
тех, кто прямо или косвенно зависел от людей, остав-
шихся без работы, понятно, что безработица и ее эф-
фекты затронули почти каждого, кроме самых богатых
и защищенных. Правительственные программы созда-
ния рабочих мест и социальной поддержки неимущих
(иные из них были и остроумны, и конструктивны) по-
79
Джейн Джекобс. Закат Америки
могали, но не могли устранить бедствие. К тому же эти
программы были сопряжены с рисками и унижением
достоинства людей.
Одни провели годы депрессии, стоя в очередях: за
шансом получить временную работу, за невыплаченным
заработком у касс обанкротившихся компаний, за сбере-
жениями, пропавшими в банках, за миской супа или вче-
рашним хлебом. На фотографиях той эпохи ряд за ря-
дом мелькают озабоченные и скорбные лица. На других
фотографиях можно видеть митинги протестующих и
их лозунги - на фоне конной полиции и поднятых дуби-
нок пеших полисменов. Нередко с поразительной отва-
гой протестующие посвящали себя политической актив-
ности, в благотворность которой они искренне верили,
теряя массу времени, последние сбережения и надежду.
Многие надеялись на более спокойные средства борь-
бы, основанные на интеллектуальных проектах, будь то
схемы социального кредитования или безуспешная
борьба Эптона Синклера2 за должность губернатора на
выборах в Калифорнии под лозунгом ЭПИК (покончим
с нищетой в Калифорнии). Третьи страстно погрузи-
лись в борьбу с марксизмом, троцкизмом и иными ради-
2 Эптон Синклер (1878-1968) - американский писатель социалистиче-
ской ориентации, начиная с романа «Джунгли» (1906) посвятивший
свою литературную деятельность критике капитализма и пропаганде
идей сотрудничества между социальными группами и кооперации. Чрез-
вычайно широко, хотя и весьма избирательно, печатался в СССР. (Прим,
пер.)
80
Глава третья. Диплом или ОБРАЗОВАНИЕ
кальными политическими течениями. Этих борцов и
иногда их оппонентов можно разглядеть на старых фо-
тографиях сессий палаты представителей или Комите-
та по антиамериканской деятельности.
И все же подавленность, как непременная часть по-
пыток выжить в годы депрессии, никак не отражена
на фотографиях. Она лишь слегка заметна в кино и
столь же слегка - в музыке. Люди, не привычные к без-
делью и своей невостребованности, как-то пытались
себя занять. Однако было трудно получить даже не-
оплачиваемую работу, обещавшую новое знание и
опыт. Архитекторы делали головоломки или чертили
жутковатые, бесчеловечные утопические города буду-
щего, продавая их, когда находился покупатель. Я сама
целый год работала без оплаты в утренней газете горо-
да Скрэнтон в Пенсильвании. Редактору нужен был ре-
портер, но платить ему было нечем. Я отрабатывала
обучение журналистике, подготавливая очерки и но-
востные материалы. Хотя газета входила в профсоюз,
никто тогда не возражал против такого бартерного со-
глашения.
Для человеческой личности самой тяжелой сторо-
ной безработицы было то, что человека раз за разом
отвергали, вызывая у него состояние стыда и отчая-
ния. Многие тихо погружались в горечь осознания то-
го, что они не нужны миру. Бессилие, казалось, не име-
ло ни конца, ни края: неужели жизнь всегда будет
такой? Прежние планы, прежние надежды без всякой
внятной причины тонули в бездне.
81
Джейн Джекобс. Закат Америки
Для того, кто, как я, был еще очень молод, десяти-
летие депрессии не было такой уж тяжкой вещью. Мы
с друзьями были в состоянии увлеченно рассказывать
о том, как нас отвергли тут или там, о странных лю-
дях, которых мы встречали в ходе своих пустых поис-
ков, и могли хохотать до упаду по всякому поводу. Для
тридцатилетних все было куда тяжелее - они только
что начали делать карьеру (так им, во всяком случае,
казалось), и вдруг она обернулась ничем. Для сорока-
или пятидесятилетних людей увольнение и вынуж-
денный досуг имели разрушительные последствия.
Родители иных из моих друзей после этой деморали-
зующей паузы так и не смогли вернуться к миру с сами-
ми собой, восстановить свои семьи и круг общения.
Мужчинам, которые добывали для семей хлеб насущ-
ный, было тяжелее, чем женщинам, большинство из
которых после свадьбы целиком посвящали себя до-
моводству и детям.
Мой отец, врач, работал допоздна все дни недели. Не-
смотря на усталость, он сохранял жизнерадостность, по-
тому что чувствовал себя востребованным и потому что
работа была ему интересна. Но и ему, как и всякому дру-
гому, приходилось тревожиться о том, как свести концы
с концами. На нашем городке, где главным делом была
добыча дорогого высококачественного антрацита, Ве-
ликая депрессия сказалась особенно тяжело. Фактичес-
ки она началась здесь четырьмя годами раньше, после
затяжной забастовки шахтеров, следствием которой бы-
ла потеря ниши на рынке угля.
82
Глава третья. Диплом или образование
Чем шире расползалась безработица, тем меньшее
число пациентов моего отца было в состоянии ему за-
платить. Как-то летним вечером 1936 года он объяснил
мне, что ему необходимо зарабатывать 48 долларов в
день только для того, чтобы выплачивать за аренду каби-
нета и его оснащение, за подписку на необходимые меди-
цинские журналы, за работу медсестре. Мне это показа-
лось тогда немыслимо грандиозной суммой - я получала
12 долларов в неделю, работая стенографисткой в офисе
кондитерской фабрики, которая вскоре обанкротилась.
Отец сказал как о счастье, что ему удается сбалансировать
расход с доходом за счет того, что, работая по двенадцать
часов ежедневно у себя, он еще подрабатывал как хирург
и терапевт в больницах. Мой отец не был исключением.
Великое множество американцев, считавших себя солью
земли, продолжали трудиться, несмотря на обстоятельст-
ва, и помогли удержать страну от распада.
Перемена, наступившая, когда стагнация начала ис-
паряться, стала чудом. В 1938-1939 годах, по мере того
как раскручивалась военная промышленность, это про-
исходило неспешно. С 1942 года, когда Америка втяну-
лась в войну, процесс пошел в полную силу... Отец, умер-
ший в 1937 году, этого не дождался. Каждый отдавал
себе отчет в том, что наслаждаться работой и процвета-
нием ценой войны мерзко. И все же все мои знакомые
были благодарны за то, что хорошая работа и выросшие
зарплаты полились на них, как ливень после засухи. Те-
перь показалось, что мир наконец нуждается в нас, в нем
Для нас есть место.
83
Джейн Джекобс. Закат Америки
Когда война окончилась эйфорией победы и за ней
последовал меньший по масштабу бум годов плана Мар-
шалла и корейской войны, в Северной Америке сфор-
мировался и окреп невысказанный консенсус. Если при-
дать ему словесную форму, то она, наверное, будет
такой: «Мы в состоянии выдержать осмысленные тяго-
ты и преодолеть их. Но никогда - никогда, никогда - мы
не позволим обрушить на нас бессмысленную катастро-
фу массовой безработицы».
Культуры сами выбирают цели, держатся их и преоб-
разуют в цели и ценности самой жизни. Так, в Древнем
Риме ведущим смыслом, высшей ценностью культуры
было служение государству. Когда империя сменила рес-
публику, Вергилий добавил существенный новый акцент
в отрывок из «Энеиды», который любил цитировать им-
ператор Август: «В том, римлянин, призвание твое, что-
бы народами править. В том гений особенный твой -
ширить обычаи мира, подчиненных щадить, подавляя
гордыню всех прочих».
В средневековой Западной Европе и в ранних пури-
танских колониях Америки смысл жизни тотально пере-
оформился. Им стало спасение души, и своей, и других,
чтобы они могли войти в Царствие Небесное.
В эпоху создания Соединенных Штатов, когда Про-
свещение, оформленное Коперником, Ньютоном и Де-
картом, одержало победу и над Средневековьем, и над
Ренессансом, ведущей целью-ценностью стала незави-
симость. Не напрасно документ, обосновавший цели
войны за отделение от Великобритании, был назван
84
Глава третья. Диплом или образование
Декларацией независимости, а день 4 июля - Днем не-
зависимости. Вокруг понятия свободы сформировался
целый культ, символом которого в равной мере стали
Колокол Свободы и лозунги французской революции.
Со временем лозунги независимости и свободы смени-
лись двумя взаимно конфликтующими версиями: поли-
тической свободой в установлении прав штатов (боко-
вая ветвь древа независимости) и ликвидацией рабства
(боковая ветвь древа свободы).
В течение десятилетий после кровопролитной Граж-
данской войны, казалось бы, разрешившей конфликт
между двумя концепциями свободы, в американской куль-
туре не было консенсуса по вопросу о смысле жизни. Хотя
заместившая его частная идея проявилась достаточно
сильно. Это был Путь на Запад - нажим, достигший свое-
го пика в 1840-е годы; с мексиканской войной, аннексией
Техаса, покупкой Калифорнии и Нью-Мексико. Это выра-
жение американской Судьбы к концу столетия было рас-
ширено президентом Теодором Рузвельтом на Карибский
бассейн и Тихий океан - во время Испано-американской
войны, которую американцы предприняли, чтобы утвер-
дить господство США в Западном полушарии.
Начало XX века, включая и предшествовавшее ему де-
сятилетие, стало временем брожения. Американцы при-
нялись совершенствовать общество, ликвидировав дет-
ский труд, распространив избирательное право на
женщин, борясь с коррупцией и взяточничеством, раз-
вернув усилия на улучшение публичного здоровья, за-
претив продажу алкоголя. Они приняли антимонополь-
85
Джейн Джекобс. Закат Америки
ное законодательство во имя обеспечения свободы тор-
говли, учредили национальные парки ради сохранения
природной среды (любимое дитя Теодора Рузвельта),
улучшили условия труда и защитили права трудящихся.
Они предприняли множество практических действий,
сторонники которых вкладывали себя самих с такой
энергией, как если бы все эти действия составляли со-
кровенный смысл жизни.
Дух реформирования был жив и в годы депрессии.
Президент Франклин Рузвельт провозгласил четыре
свободы, соединив экономические задачи (свобода от
бедности) и права человека (свобода от страха) с прак-
тическими мерами по обеспечению доступности этих
связей. Среди этих мер: успешное продвижение техни-
ки трехсторонних переговоров (предложения Роберта
Вагнера, ставшие Национальным актом о трудовых от-
ношениях) и учреждение постоянной Комиссии по
страхованию, установившей правила прозрачности
деятельности корпораций и правила защиты от спеку-
ляций акциями. Элеонора Рузвельт, супруга президен-
та, в течение своей жизни перешла от увлеченности ма-
лыми реформами к пропаганде идеи ООН. Главный
памятник ее трудам - Всеобщая декларация прав чело-
века, в работе над формулированием и принятием кото-
рой она участвовала. За этими попытками определить
американскую версию смысла жизни тихо, без лишнего
шума, путем простого принятия всеми утвердилась Аме-
риканская мечта - идеал, согласно которому каждое по-
коление белых в Америке, будь то рожденные здесь или
86
Глава третья. Диплом или образование
иммигранты, должно жить успешнее и богаче, чем пре-
дыдущее.
С 1950-х годов дополнительный блеск этому понима-
нию смысла жизни придало убеждение в гарантирован-
ности полной занятости, в гарантированности работы.
Есть основания утверждать, что такая интерпретация
смысла жизни остается в США без изменений - несмотря
на «конкуренцию» со стороны холодной войны с Совет-
ским Союзом, а может быть, и со стороны войны с терро-
ризмом. В обоих случаях послевоенной реконструкции
сопутствовали контракты для американских компаний и
соответственно рабочие места для американцев.
Как именно концепция смысла жизни реализуется
в культуре? Наличие такой концепции дает возмож-
ность ее реализаторам и свидетелям трактовать даже
ужасные деяния как совершенно оправданные. Разру-
шение Карфагена республиканским Римом - в полном
соответствии с песней Вергилия - было самой омерзи-
тельной в истории сценой убийства невинных и безза-
щитных людей. Римляне прославляли это деяние, видя
в нем оправданный акт упреждающей защиты государ-
ства. Грабежи и убийства, совершенные испанскими
конкистадорами в Южной и Центральной Америке,
оправдывались тем же стремлением к спасению душ,
которое оправдывало труды, жертвы и риски испан-
ских миссионеров. Агрессия крестоносцев против
мусульманских «неверных» на Ближнем Востоке и про-
тив христиан-еретиков во Франции; пытки и казни в Ев-
ропе, осуществлявшиеся католической инквизицией и
87
Джейн Джекобс. Закат Америки
протестантскими охотниками на ведьм, преследова-
ние и насильственное обращение евреев в христианст-
во; гонения на пуритан в Британии и Новой Англии -
все эти и подобные им дела, творившие ад на земле,
полностью оправдывались тем, что это была борьба
с дьяволом и спасение душ.
В 1956 году конгресс принял закон о финансирова-
нии системы федеральных автострад (эта правительст-
венная программа не имела в США прецедента по мас-
штабу и стоимости). Официальным обоснованием
программы было обеспечение быстрой и эффектив-
ной эвакуации городов в случае необходимости - ти-
пично римское определение смысла. Однако память о
Великой депрессии была еще свежа, и все немедленно
распознали подлинную, серьезную причину: полная за-
нятость, гарантия рабочих мест - при строительстве
дорог, при проектировании, производстве, обслужива-
нии и ремонте автомобилей, при переработке и пере-
возке топлива. Когда программа раскрутилась как сле-
дует, президент Дуайт Эйзенхауэр, выступая во время
празднества открытия моста Джорджа Вашингтона в
Нью-Йорке, признавал наличие такой причины в сво-
их ремарках об автомобиле как стержне экономики и
занятости.
Утвердить автомобильную индустрию в качестве
средства создания рабочих мест казалось естественным
для смысла жизни. Неизбежно это произошло. Автомо-
биль - для тех, кто мог себе его позволить, - получил в
нагрузку ценностные значения, унаследованные от дав-
88
Глава третья. Диплом пли образование
пего американского понимания смысла жизни: незави-
симость, свобода. Успешность - в пересаживании в ав-
томашину, которая лучше, чем была у родителей, из
«Понтиака» в «Бьюик». Никто с большим восторгом не
признал и не одобрял создание рабочих мест как основ-
ную причину- создания системы автострад, чем мэры и
прочие выборные чиновники. Близорукое разрушение
сообществ в Америке восторженно оправдывалось спра-
ведливостью полной занятости.
Конфликт между строительством автострад и цен-
ностями сообществ (равно как и всеми другими ценно-
стями) привел к установлению правил, сохранившихся
п тогда, когда память о Великой депрессии уже развея-
лась. Иностранцам кажется странной непоследова-
тельностью, что Америка провозглашает свободу
торговли и в то же время субсидирует американское
сельское хозяйство, что тяжело ударяет по экономике
бедных африканских стран. Или вводит особые пош-
лины на канадский пиленый лес и бразильскую сталь,
пли устанавливает квоты на импорт текстиля из Китая.
Однако для американских переговорщиков и лоббистов
нет непоследовательности в противоречивой полити-
ке, если каждая из ее линий нацелена на то, чтобы со-
хранять рабочие места для американцев. Что же в этом
непоследовательного?
Любые учреждения. включая государственные агент-
ства, когда на них давят по поводу разрушения природ-
ной среды или рукотворной среды, доказывают свою
правоту и атакуют оппонентов, называя количество ра-
89
Джейн Джекобс. Закат Америки
бочих мест, которые будут созданы. Еще эффективнее,
когда они перечисляют рабочие места, которые могут
быть утрачены, если их черное дело не будет сделано.
По сей день никакая катастрофа, будь это даже вероят-
ное глобальное потепление, не воспринимается как бо-
лее серьезное бедствие, чем утрата рабочих мест. Когда
в 2002 году в канадской Арктике наблюдалось активное
и неожиданно быстрое таяние льдов, премьер-министра
провинции Онтарио спросили, поддержит ли он пре-
мьер-министра Канады в его стремлении подписать Ки-
отский протокол о сокращении тепловых выбросов или
предпочтет следовать за президентом США Джорджем
Бушем, отозвавшим подпись Америки. Вот его ответ:
«Мы не собираемся терять преимущества и сотни тысяч
рабочих мест в Онтарио... пока наши южные соседи -
благослови их Бог - не сделают что-либо для сокраще-
ния своих выбросов в атмосферу».
Сама Великая депрессия говорит по обе стороны гра-
ницы! В качестве предельного выражения смысла жиз-
ни лозунг «работа для всех» звучит, разумеется, менее
свирепо и менее лживо, чем большинство культурных
идеалов. Однако, как любил говорить мой отец, «зако-
пать в землю можно все что угодно».
Все еще неясно, может ли война с терроризмом за-
нять место «работы для всех» в качестве стержня амери-
канского образа жизни. То, как легко были отброшены
право на скорое рассмотрение обвинения в суде, гаран-
тия от задержания без судебного постановления, защита
от вторжения в личную жизнь, а в случае пленения бое-
90
Глава третья. ДИПЛОМ ИЛИ ОБРАЗОВАНИЕ
впков Женевская конвенция обращения с военноплен-
ными - все это указывает на то, что чрезвычайность мер
против предполагаемых террористов уже перевесила
все прочие ценности, не исключая экономической целе-
сообразности. Как указывает Маргарет Атвуд3, уступка
гражданских прав «содержит в себе готовый рецепт хи-
щений и обмана в бизнесе». Пожалуй, следует дождать-
ся того, как отстроятся схемы контроля над ближнево-
сточной нефтью, переустроятся Афганистан и Ирак,
чтобы удостовериться, действительно ли смысл амери-
канской жизни переключился с обеспечения рабочих
мест и получения прибыли на нечто иное.
Справедливо утверждается, что прошлое продолжает
жить в настоящем. Это верно и для происхождения гон-
ки за дипломами. Отчасти ее породило чувство унижен-
ности и тревоги, когда Советский Союз и его спутник
обошли Америку в космосе, отчасти - все еще памятный
ужас депрессии. Гонка за дипломами родилась в конце
1950-х, поначалу в Калифорнии. Тогда администрации
университетов догадались, что на современной стадии
экономического развития в завоевании космоса или в
других сферах все зависит от фонда знаний населения -
от ресурса, который потом стали называть человече-
ским капиталом. Из этого следовало, что и самый цен-
ный продукт развития - новые рабочие места - также
зависит от знаний. Администраторы отнюдь не ошиба-
’• В статье «Письмо Америке», опубликованной в газете Globe &3 Mail
28 марта 2003 года.
91
Джейн Джекобс. Закат Америки
лись и были вполне последовательны, когда пришли
к заключению, что чем больше их учреждения смогут
выработать этого ценного ресурса, удостоверив его на-
личие, тем лучше для всех.
Поначалу между этой целью и качеством образова-
ния, которое, как ожидали администраторы, могут
предоставить их учреждения, не было противоречия.
Конфликт обозначился в 1960-е годы. Отчасти это про-
изошло вследствие стремления университетов решить
все задачи одновременно. Тогда они взаимодействова-
ли с сообществами, которые их поддерживали. Под
симпатичным лозунгом многообразия форм деятель-
ности университеты старались ухватиться за любую хо-
рошую штуку, которая оказывалась в поле их изобиль-
ного интеллекта. Не ставя выдачу диплома выше
образования, они стремительно расширяли концеп-
цию образования, включая в нее всякое умение, казав-
шееся важным, - от математического анализа издержек
и выгод до маркетинга. Администраторы не представ-
ляли себе, до какой степени разросшиеся амбиции
вместе с обещанием обогатить общество множеством
дипломированных специалистов изменят сами универ-
ситеты4.
4 В 1950-е годы доктор Кларк Керр, президент Калифорнийского уни-
верситета в Беркли, активно популяризировал идею расширения спек-
тра деятельности. Но к 1964 году он начал выражать беспокойство по
этому поводу. Он жаловался на то, что профессора отодвигают интере-
сы университета на второй план, будучи погружены в излишне большое
количество работ, финансируемых из других источников. Люди, совер-
92
Глава третья. Диплом или образование
Как всегда в культуре, все, что случается, связывается
с множеством вещей. В данном случае расширение обра-
зовательного спектра оказалось связано с вполне конст-
руктивной правительственной программой обустройст-
ва ветеранов войны.
После Второй мировой войны, а затем после корей-
ской войны правительство обеспечило и всячески под-
держивало стремление ветеранов, которые были склон-
ны к этому и имели необходимую подготовку, поступить
в колледж или университет. Десятки тысяч бывших ря-
довых, многие из которых вышли из семей, в которых
никто и никогда не имел возможности получить высшее
образование, воспользовались этим шансом. В целом
было отмечено, что эти ветераны более серьезно зани-
мались учебой, чем вчерашние выпускники школы. За
их счет прием в вузы значительно вырос. Когда поток
демобилизованных рядовых высох, университетскому
сообществу стало не хватать жажды знаний, характер-
ной для них. Ему не хватало и правительственных кре-
дитов на обучение ветеранов. Гонка за дипломами про-
явилась как растущий вид производства в 1960-е годы,
тающие серьезные перемены, должны быть готовы к сильной обрат-
ной реакции. В данном случае студентам стали оказывать недостаточно
внимания, поскольку’ это внимание поглощалось другими задачами, ре-
шение которых брал на себя университет. Доктор Керр обвинял про-
фессуру и коммерческих заказчиков, снимая с себя ответственность за
перемены в высших учебных заведениях, которые он так красноречиво
пропагандировал, пока они не вошли в конфликт с его интересами как
ректора.
93
Джейн Джекобс. Закат Америки
Как раз тогда, когда сами университеты столкнулись с се-
рьезными проблемами.
Чем больше гонка за дипломами проявляла себя как
растущее производство, тем более она довлела над
обучением как с точки зрения преподавателей, так и с
точки зрения студентов. Преподаватели начали при-
ходить в отчаяние из-за студенческих групп, в которых
желание учиться проявлялось меньше, чем стремле-
ние выполнить необходимый минимум работы, чтобы
окончить учебу. Всерьез заинтересованные учебой сту-
денты не могли не испытывать отчаяния от того, что
в учебном заведении на них стали смотреть как на сы-
рой материал производства, не видя в них человече-
ские существа с мучающими их вопросами, недоумени-
ями и, наконец, сомнениями по поводу того, зачем
они вкладывают время и деньги в эту прелюдию к тру-
довой жизни.
Студенты, жаждущие знаний или хотя бы способные
их жаждать, существуют. Преподаватели, которые стра-
стно любят свой предмет и готовы с охотой передавать
свои знания, углубляя их при этом, тоже существуют. Од-
нако под давлением множества нужд число учебных за-
ведений, культивирующих почтение к этим потребно-
стям и желающих удовлетворить в первую очередь их,
последовательно сокращается. По крайней мере часть
британских преподавателей выражает беспокойство по
поводу того же тренда. Но в целом у меня есть ощуще-
ние, что родители или деды и бабушки нынешних сту-
дентов в большинстве не осознают, насколько все изме-
94
Глава третья. Диплом или образование
нилось с их студенческих лет. Не осознают этого и сту-
денты, поскольку они не сталкивались с чем-то иным.
Только те педагоги, кто испытал горечь потери, осозна-
ют, что было утрачено5.
Культура, способная на корректирующие и стабили-
зирующие изменения, прежде всего зависит от образо-
ванных людей. В особенности - от глубины их понима-
ния и способности к критическому суждению. Большая
часть Северной Америки уже существенно отстает в про-
изводстве и распределении обновляемых видов энер-
гии. А в каком застое пребывают производство автомо-
билей и строительство дорог, столь лелеемые в этой
культуре! Из десятилетия в десятилетие совершенство-
вание продукции и дизайна автомобиля приходит из-
вне - из Японии или Германии. Нет изменений в поиске
средств борьбы с издержками расползания пригородов
и с распадом соседских сообществ. Несмотря на множе-
’ Президент Университета Карлтон в Оттаве указывал в интервью, опуб-
ликованном в Toronto Star 23 января 2003 года, что «родителям не следу-
ет думать, будто их дети получат образование того же качества, как по-
лучили они или их старшие дети. С начала 1990-х годов число студентов,
которое приходится на одного преподавателя, выросло с 16 до 22. Если
вы спросите студентов, что им важнее всего, они ответят: контакт с пре-
подавателем. Нетрудно заявить, что у нас есть места для всех студентов,
но мы не в состоянии утверждать, что опыт образования, который вы-
пал на их долю, таков же, каким он был». Были культуры, в прошлом
павшие жертвой разрыва между образованием и гонкой за дипломами.
Американские и европейские ученые, наблюдавшие такой разрыв в Ки-
тае XIX века, дали ему название «мандаринизм» и определили как бес-
предельно оглупляющий.
95
Джейн Джекобс. Закат Америки
ство речей и печатных текстов, не видно новых реше-
ний для проблемы транспорта в городах, о чем следую-
щая глава. Эти проблемы также связаны с гонкой за
дипломами за счет образования.
Америке наукой восхищаются до покло-
нения. Это и понятно. Наука и ее порождение - техника
продлили и облегчили жизнь человека. Наука обогатила
наше представление о собственной планете, выявив ее
геологическую историю и описав формы жизни на ней.
Она предупредила об уязвимости жизни и указала, ка-
ким образом можно ее защитить, прояснив взаимозави-
симость всех ее элементов.
Впрочем, все те, кому7 по религиозным, этническим,
политическим и даже эстетическим соображениям не
нравятся открытия науки, ей не доверяют. Иные вполне
разумные люди жалуются на то, что наука вытравила из
окружающего мира все очарование. И отчасти они пра-
вы. Чудеса, магия и прочие восхитительные невероят-
ности встречаются теперь разве что в кино. Но в ярком
свете, излучаемом высокой наукой и лучшими учеными,
восхитительным становится все. И чем больше стано-
вится известно о реальном мире - тем в большей степе-
ни. Для науки и капля воды из пруда, и кусок древесной
коры полны интереса, лишены банальности. Все вызы-
вает восхищение и восторг.
99
Джей н Джекобс. Закат Амери к 11
Наука не приносит с собой счастье, но и не отрицает
его. То же можно сказать о социальных утопиях: наука
их не создает, но и отсутствие научных знаний породить
их не может. Наука произвела на свет опасное и жесто-
кое знание, которым пользуются войны и диктатуры.
Но сравнимых результатов достигают и общества, в ко-
торых столь мало ученых, что они или обходятся им-
портным оружием, или удовлетворяются топорами, ду-
бинами и кинжалами. Научное знание о наших ошибках -
скажем, о том, что истребление лесов вызывает ополз-
ни и опустынивание, или о том. что чрезмерный лов ры-
бы сокращает ресурсы, - совсем не гарантирует, что мы
в состоянии избежать таких ошибок или исправить их.
Проблемы возникают из-за нашей неспособности ис-
пользовать научные открытия.
Несмотря на все недостатки науки, если видеть в ней
источник совершенствования, она сохраняет свойства
творящей силы в нашей культуре. Она способствует бо-
гатству и благосостоянию людей. И ареал ее включает
теперь наряду с Севером Южную и Восточную Азию.
В чем тут ценность? Не в вещах, а в состоянии умов:
наука ставит своей целью выяснение истинной приро-
ды действительного. Однако сама по себе эта цель еще
не отделяет науку от шпионажа, гадания, мышления по
аналогии, которые тоже стремятся к истине, хотя и ме-
нее успешным образом. Научный поиск истины воору-
жен бесчисленным множеством инструментов, от
сверхчувствительных весов до астрономических обсер-
ваторий.
100
Гл ава четвертая. 11Р ЕДА Н Н АЯ НАУ К а
От других форм мышления науку отличает владение
точными, очерченными средствами интеллекта, а так-
же последовательность, с которой эти средства исполь-
зуются. Стандартное описание научного подхода к миру
включает четыре ступени или стадии, первой из кото-
рых служит продуктивная постановка вопроса.
Наука строит себя на фундаменте накопленных ею са-
мой знаний. Каждое следующее открытие начинается
с того, что продуктивный вопрос ставится заново.
«Продуктивный» означает, что постановка вопроса
должна включить, насколько это возможно, все, что уже
известно об объекте, событии или процессе. Все это
знание необходимо подвергнуть анализу и из всего бо-
гатства информации вычленить нечто неясное или вы-
зывающее сомнение. Это труднее, чем принято думать,
поскольку неясность легко не заметить или счесть само
собой разумеющейся истиной. Примеры из давнего
прошлого: «Каким образом вода попадает в облака?» и
«Каким образом кровь поднимается от ступней ног к серд-
цу?» И тот и другой вопрос был продуктивным в своем
контексте. Я сознательно соединила их вместе, чтобы
обратить внимание на то, насколько обманчивыми мо-
гут быть аналогии.
После того как найден ответ на продуктивный во-
прос, он позволяет отбросить фальшивые аналогии, в
данном примере - ту, что испарение есть такой же про-
цесс, что и работа венозных клапанов. Однако, как мы
убедимся, буквальное использование аналогий стало од-
ним из основных недостатков американской науки.
101
Джей н Джек(Ю(. Закат Америк!i
Оснастив себя продуктивным вопросом, ученый фор-
мулирует гипотетический ответ. Он делает это как мож-
но изящнее и экономнее («скупо» стало любимым сло-
вом), исходя из своего понимания того, что укрыто в
вопросе. Постановка вопроса и создание гипотетическо-
го ответа - две начальные, тесно связанные между собой
стадии научного подхода. Установление связи между ни-
ми требует воображения, проникновения в суть и отва-
ги. Такими качествами обладают все творчески настро-
енные ученые, научные гении - в наибольшей мере.
На третьей стадии гипотеза проверяется как самими
ее создателями, так и другими учеными. Как правило,
достаточно быстро проверяет гипотезы реальный мир.
Если ответы от него запаздывают, это не всегда означа-
ет недостаточность свидетельств. Чаще такое запазды-
вание указывает на то, что наблюдатели не в состоянии
разглядеть свидетельства или не в состоянии в них пове-
рить по причинам эмоционального характера. Поэтому
понадобилось, чтобы пала Берлинская стена - несмотря
на то что марксизм оказался несостоятельным в роли
экономической теории многими годами раньше. При-
мер из области медицины: открытие врачом из Австра-
лии того факта, что причиной гастрических язв являет-
ся бактериальное заражение, игнорировалось всеми
специалистами в течение десятилетий.
В лабораторных условиях можно проверять гипоте-
зы экспериментально. Такого рода испытания имеют
смысл только в том случае, если существует наблюда-
тель, способный обратить внимание на новое свиде-
102
Глава четвертая. Преданная наука
гельство. Они утрачивают смысл, если наблюдатели не
брежны по отношению к свидетельствам. Наивное дове-
рие здесь не срабатывает. Только когда гипотеза выдер-
живает испытание проверками, она принимается в
качестве теории или даже закона, подобно законам тя-
готения или перспективы.
На четвертой, финальной стадии успешная гипотеза
открывает для нас вопросы, о самом существовании ко-
торых ранее никто не подозревал. Так, теория, согласно
которой источником эпидемии холеры была пресная
вода (замечательное открытие лондонского врача Джо-
на Сноу, в XIX веке заметившего соответствие карты об-
наруженных случаев заражения с городским районом,
питавшимся водой от определенного колодца), повлек-
ла за собой постановку следующего вопроса: каким обра-
зом питьевая вода оказывается заражена холерой? От-
вет - через сточные воды - породил следующую цепочку
вопросов. В свое время поразительная теория Коперни-
ка относительно вращения Земли вокруг Солнца приве-
ла к постановке новой группы вопросов, главным из ко-
торых был: что удерживает Землю на орбите?
Эта четвертая стадия, цепь новых вопросов, опреде-
ляет существование науки как поступательный процесс,
формирующий целостные системы знаний. Таким обра-
зом, сама наука в большей степени, чем воля ученых или
суждения заказчиков и грантодателей, организует себя,
обеспечивая постоянный и автоматический самоконт-
роль. Новые вопросы в цепи, особенно если они неожи-
данны, вынуждают вернуть весь процесс к исходной ста-
103
Джейн Джекобс. Закат Америки
дин, указывая на то. что настало время для очередного
продуктивного вопроса.
Разумеется, я представила идеальную картину: В ней
весь процесс выглядит гораздо упорядоченнее, чем на
самом деле. Выше я говорила о технике, основанной на
науке, как о ее побочной ветви. Но не менее справедли-
во говорить о науке, основанной на технике, в роли по-
бочной ветви последней.
Когда источником процесса является техника, обна-
ружение истины чаще всего начинается с постановки
вопроса «как?», а не «почему?» или «что?» Главный во-
прос Луи Пастера - как уберечь вино от порчи в процес-
се ферментации - и все следующие за ним легли в осно-
ву бактериологии. Как заставить воду двигать суда? Как
сделать так, чтобы пар приводил в движение машины?
Как в клетке создается наследственность растения? Как
именно культуры, терпящие поражение, его претерпе-
вают?
Подобные вопросы приводят к задействованию тако-
го же типа мышления, что и идеализованная цепь ста-
дий, описанная выше. Различие заключается в последо-
вательности этапов. В случае вопросов «как?», которые
по преимуществу и продвигают технику вперед, гипоте-
зы обычно появляются после того, как набраны экспе-
риментальные свидетельства. Их формируют не только
исходные вопросы, по и результаты экспериментов,
рождающиеся в длинных цепях подвопросов и коррек-
ций. На этом пути наряду с главным прорывом случает-
ся множество мелких, частных прорывов. Гипотеза, ко-
104
Глава четвертая. Преданная наука
торая формулируется в финальной стадии проекта, мо-
жет быть не менее существенной, чем та, с которой на-
чинается процесс. Она может содержать в себе даже не-
ожиданный, ранее не предполагавшийся ответ.
Гипотезы последнего времени, как правило, опира-
ются на обратную связь - информационный процесс,
разработанный кибернетиками в середине прошлого
столетия. Сейчас обратная связь трактуется как принци-
пиально важный элемент для любых динамических сис-
тем (к примеру, связь экологических и биохимических
систем с невралгическим развитием в раннем детстве).
Обратная связь столь принципиальна для таких систем,
что если она разрывается или дает сбой, система ослабе-
вает или умирает. В науке обратная связь достигается че-
рез свидетельство.
В целом научный тип мышления развивается по двум
несколько различающимся линиям. Одна абстрактна, дру-
гая достигает своих целей в более конкретном, прагмати-
ческом слое задач. При обоих подходах нужна целост-
ность, готовность увидеть свидетельство и уважать его.
Нужно внимательное отношение к новым вопросам, кото-
рые возникают все время, то - как практические пробле-
мы, требующие немедленного решения, то - как вопросы
более общие, которые могут быть временно отложены.
Обе линии весомы, обе эффективны. Они взаимодейст-
вуют столь естественно, что часто уступают одна другой
место в ходе исследования или перекрещиваются.
Если некий корпус изысканий обособляется от науч-
ного типа мышления, то соответствующий ему блок зна-
10S
Джейн Джекобс. Закат Америки
ния утрачивает научный характер и погружается в за-
стой. В интеллектуальном производстве такой застой
отравляет или деформирует почти все, чего касается.
Нацистские идеологии расового превосходства, марк-
систские идеологии экономики и социальные утопии,
свойственное капитализму смешение коммерческой
конкуренции с дарвинизмом и выбрасыванием коопера-
ции и сотрудничества из картины эволюции - все это
примеры картин мира, претендующих на научную цен-
ность, но отторгающих себя от научного типа мышле-
ния и впадающих в догматизм.
Томас Кун, историк науки прошлого века, показал,
как утвердившиеся научные истины способны тормо-
зить прогресс науки. Он назвал такие истины парадиг-
мами и указал на то, что они формируют картину мира
людей. Большинство людей не хотят видеть, как их кар-
тине мира отказывают в доверии, а они сами лишаются
точки опоры. Ученые не исключение. Парадигму окру-
жает почтение: когда появляется новое знание или но-
вые свидетельства, противоречащие парадигме или ста-
вящие ее под вопрос, ее начинают обвешивать
всевозможными исключениями и свойствами, опуты-
вать псевдонаучными интерпретациями, чем угодно -
все ради того, чтобы не допустить ее потери. Если пара-
дигма устарела полностью, она в конечном счете уступа-
ет место иной, не выдержав испытания реальностью
мира. Но, как правило, обветшавшие парадигмы дер-
жатся до тех пор, пока кто-то изнутри не сделает рывок,
достаточный для того, чтобы воображением и отвагой
106
Глава четвертая. Преданная наука
сместить прежнюю парадигму и выдвинуть на ее место
новую.
Научный образ мысли являет собой своего рода чудо.
Иногда и он может совершить промах. Ради того, чтобы
сохранить неадекватную парадигму, или потому, что
впал в дрему. Эти промахи не столь злокозненны, как
предательство науки, вызванное жадностью или жаж-
дой власти. Однако они опасны именно потому, что не
показывают признаков нечестности и аморальности.
Даже самые благородные «научные» неправды всегда
влекут за собой тяжелые потери. И очень часто такие
потери оказываются значительно выше, чем можно бы-
ло предполагать.
Теперь я хочу предъявить несколько примеров того,
как был предан научный способ мышления, как была от-
брошена наука. При этом те, кто свершил столь гадкое
дело, прикидываются, будто ничего подобного не случи-
лось. А может быть, они действительно не понимают,
что совершили - коль скоро они утратили память о том
образе мысли, который они утратили?
Мой первый пример - это провал во второстепенной
области инженерии, известной как транспортная инже-
нерия или управление транспортными коммуникация-
ми. Это провал принципиального значения, поскольку
из-за него множество водителей тратит пропасть време-
ни, возрастает загрязнение среды, растрачиваются зем-
ли и энергия. Именно он стал главной причиной разру-
шения соседских сообществ, о котором мы говорили во
второй главе.
107
Джейн Джекобс. Закат Америки
Инженерия имеет старую и почтенную репутацию
умения, основанного на науке. Начиная с древнейших
времен абсолютное большинство примеров работы на-
учного типа мышления сохранилось в достижениях ин-
женеров. Прежде всего это произошло благодаря со-
лидности и устойчивости ко времени таких построек, как
пирамиды Египта и Латинской Америки, римские акведу-
ки, защитные дамбы, арки и купола классической эпохи.
Безопасность всей нашей сегодняшней жизни находится
в руках инженеров-конструкторов, авиаинженеров, элек-
троинженеров, гидравликов и атомных инженеров. Мы
доверяем научной компетентности этих людей и сошли
бы с ума при утере такого доверия. Многие ветви граж-
данской инженерии выросли из инженерии военной,
служившей осаде и обороне. Этот унаследованный воен-
ный дух сыграл свою роль в формировании оттенка твер-
дости, ответственности и героизма служения.
Учитывая этот психологический фон и принимая во
внимание особую склонность жителей Северной Амери-
ки восторгаться научными достижениями без малейших
сомнений, не приходится удивляться тому, что транс-
портным инженерам доверяли делать все, что они хоте-
ли. А министерство общественных работ с благодарно-
стью принимало рекомендации и следовало им при
прокладке улиц и дорог.
Что бы ни решали делать и что бы ни рекомендова-
ли транспортные инженеры, они предали науку и бро-
сили ее. Слово «конструирование» кроме основного
имеет еще одно значение - любая манипуляция безот-
108
Глава четвертая. Преданная наука
носительно к истине. Именно это имеется в виду, когда
говорят «достичь консенсуса» или «выглядит естествен-
но. хотя на самом деле грамотно подстроено». Предпо-
лагается, что когда университеты дают степень транс-
портного инженера, они признают у выпускников
наличие экспертного знания за пределами учебной ауди-
тории. Но это не так. Когда они выдают диплом о предпо-
лагаемом наличии экспертного знания, то совершают
подделку за счет студентов и за счет населения.
В середине 1950-х годов я была в числе тех тысяч жи-
телей Нью-Йорка, кто пытался спасти Вашингтон-сквер,
главный публичный парк Гринвич-Виллидж. Через него
пытались провести автотрассу, а затем - превратить в
круговую транспортную развязку. После того как обе
эти угрозы были предотвращены, наше общественное
движение перешло от оборонительной тактики к на-
ступлению. Мы твердо отстаивали наш проект, согласно
которому дорога с двусторонним движением, которая
пересекает парк, должна быть закрыта для любого
транспорта, кроме скорой помощи и пожарных машин.
Мы осознавали, что этот пережиток эпохи карет и коля-
сок может сыграть роль троянского коня, с помощью ко-
торого удастся уничтожить и парк, и сообщество путем
расширения или иной реконструкции.
Когда пробное закрытие дороги стало неизбежно-
стью, член транспортной комиссии заверил нас, что ав-
томобильное движение подобно потоку воды: если его
перекрыть или отвести в сторону, оно найдет себе кана-
лы там, где сопротивление будет наименьшим. Он пред-
109
Джейн Джекобс. Закат Америки
сказывал, что когда дорога исчезнет, а новой поблизо-
сти не проведут, все узкие улицы в окрестностях парка
будут забиты машинами. А их выхлопы представят со-
бой такую угрозу для здоровья детей, что их нельзя бу-
дет даже подпустить к парку. Он утверждал, что мы при-
ползем к нему на коленях, умоляя провести дорогу. Все
его предсказания оказались лживыми. Поблизости тра-
фик не вырос нигде. Напротив, замеры показали, что
в окрестностях парка движение сократилось. Пробное
закрытие дороги было настолько удачным, что ему7 тихо
придали постоянный характер.
Куда делся исчезнувший трафик? Этот новый во-
прос возник спонтанно, но никто не попытался отве-
тить на него. Его просто проигнорировали, высказав
несколько неопределенных суждений: наверное, часть
водителей предпочли менее утомительные пути, или
пересели на общественный транспорт, или стали хо-
дить пешком.
Тридцать лет спустя мое соседское сообщество в То-
ронто спорило по поводу водителей. Пытаясь избежать
светофоров на главной улице, те превратили тихую па-
раллельную улицу в скоростную трассу, проскакивая на
повышенной скорости перекрестки, на которых не бы-
ло светофоров. Одни предлагали отбить натиск путем
перевертывания одностороннего движения примерно
посредине улицы с северного направления на южное.
Другие, и их было большинство, опасались того, что
прижатый поток движения затопит соседние улицы.
Третьи ничего не хотели менять, исходя из предположе-
110
Глава четвертая. П Р еда н ная н ау КА
цпя, ЧТО любое лекарство окажется в конечном счете ху-
болезни. Четвертые настаивали на необходимости
сложных и дорогостоящих исследований всего лаби-
ринта движения на территории соседства. Им возража-
ли пятые, указывая на печальный опыт соседнего сооб-
щества, для которого сделали сложный экспертный
анализ, который никого не удовлетворил. Люди все аг-
рессивнее нападали друг на друга, мелькали взаимные
письменные обвинения, под которыми собирались под-
писи. Чиновники из городского отдела транспорта и об-
щественных работ пришли на собрание, чтобы предло-
жить свои советы. Присутствовал и член городского
совета от нашего округа, желавший понять, что тут про-
исходит.
К моему вящему изумлению, я услышала от чиновни-
ков ту же самую лекцию, почти слово в слово, что слы-
шала в Нью-Йорке тридцатью годами раньше: уличное
движение подобно воде и найдет путь там, где сопротив-
ление меньше; если его перекрыть или отвести, то оно
затопит соседние улицы.
Взяв слово, я грустно сказала: «Вот оно, еще одно
поколение симпатичных, неправильно обученных мо-
лодых людей, готовых потратить свои карьеры на
фальшивое знание. Оно не желает признавать свиде-
тельства, не начинает с того, чтобы задаться продук-
тивным вопросом. Когда появляется неожиданный
факт, оно не собирается его исследовать. Это жрецы
лженауки, которая так и не построила целостную
структуру знания за счет последовательного решения
111
Джейн Джекобс. Закат Америки
вопросов, которые перед ней ставит жизнь». К счас-
тью, люди на собрании были готовы к тому, чтобы
прислушаться к свидетелю. Я описала все, что произо-
шло на Вашингтон-сквер, и сообщество решило прове-
сти опыт по изменению направления движения по
улице. Официальные лица дали ясно понять, что та-
кое решение им не нравится, но наш член городского
совета подхватил идею испытания и открыто высту-
пил против дипломированных специалистов.
Произошло почти то же, что и в Нью-Йорке. Не
знаю, было ли общее снижение движения - замеров
или не сделали, или их результаты не опубликовали.
Но ни одна из соседних улиц не была забита транспор-
том, тогда как объем скоростного транзита на нашей
спасенной улице заметно сократился. Похоже, что он
сократился по всему соседству. Чертов трафик отнюдь
не перелился по каналам уменьшенного сопротивле-
ния, послушно вписавшись в назначенный ему канал.
«Водная» гипотеза объяснения того, как ведет себя
транспортный поток, была снова опрокинута реально-
стью мира. Причины, по которым это произошло,
снова не были исследованы1.
Наконец наступил момент, когда и другие люди в дру-
гих местах заметили появление неожиданных фактов.
Мой брат, химик-технолог в отставке, прислал мне вы-
1 Переводы переводов «водной» гипотезы являются общим местом во
всем мире, включая, естественно, российские вузы и практику планиро-
вания, осуществляемую их выпускниками. (Прим, пер.)
112
Глава четвертая. Преданная наука
резку из журнала «Новости химии и инженерии» от 16 фе-
враля 1998 года, в свою очередь почерпнувшего инфор-
мацию в журнале The New Scientist. Исследовательская
группа из лондонского Университетского колледжа по
заказу британского министерства среды, транспорта и
регионального развития осуществила обследование ше-
стидесяти случаев по всему миру, когда улицы были за-
крыты для движения или когда оно было существенно
ограничено:
«Модели планировщиков исходят из предположения, что
при закрытии улицы для движения трафик перемещает-
ся в иное место... Исследования показали, что компьютер-
ные модели, используемые специалистами по планирова-
нию городского транспорта, дают ошибочные
результаты... Когда дорогу закрывают, порядка 20%
трафика, который шел через нее, попросту исчезают.
В некоторых случаях «тает» до 60% трафика. Большин-
ство исследований охватывало городские территории, но
сходные данные могут быть получены и вне городов...
Этот отчет является логическим развитием исследова-
ний 1994 года, которые показали, что строительство но-
вых дорог порождает увеличение движения. Если это дей-
ствительно так, то, по словам консультанта по
транспорту из Лондона Кейта Бучана, “закрытие дорог
должно приводить к сокращению трафика”».
В заметке сообщали также (указав на отсутствие даль-
нейших исследований или зарегистрированных фак-
тов), что трафик исчезает, потому что способы переме-
щения весьма переменчивы. Люди благодаря своей
113
Джейн Джекобс. Закат Америки
гибкости как-то справляются с тем, что дорогу перекры-
ли, и эксперты предполагают, что городские власти мо-
гут перестать волноваться по поводу того, что создание
пешеходных улиц вызовет дополнительные уличные
пробки... Откуда транспортные инженеры знают это?
На основании чего они считают, что знают? Это племя,
лишенное любознательности, извлекает из воздуха свои
выводы о фактах. Они занимаются гаданием даже в тех
случаях, когда утверждают, что обращают внимание на
факты. К тому моменту, когда я прочла эту вырезку из
журнала, я стала задумываться: а может, исчезновение
части трафика - автомобилей и тех, кто в них ездит, -
это всего лишь исчезновение части времени, проводи-
мого на дороге? Повторяющийся феномен исчезнове-
ния трафика заставляет предположить, что нечто суще-
ственное кроется не столько в поведении водителей на
дороге, сколько в самом закрытии улиц для движения.
Это еще не ответ на загадку, но, возможно, стоит это ис-
следовать.
Я не в состоянии вести исследования трафика. Я не
вожу машину, и машины у меня нет. В моем распоряже-
нии нет системы контрольных кабелей, с помощью ко-
торых можно зарегистрировать каждый автомобиль,
проезжающий по отрезку улицы. В последние годы я ис-
пытываю физические неудобства, не позволяющие мне
много ходить. Соответственно, когда мне нужно до-
браться до центра Торонто, я вызываю такси. Вышло
так, что такси превратилось в замечательный инстру-
мент для удовлетворения моего любопытства.
114
Глава четвертая. ПРЕДАННАЯ НАУКА
Когда я еду от аэропорта в городской центр, часть пу-
ти можно проделать по автомагистрали, поднятой на эс-
такаду, идущую вдоль южной границы центра, между го-
родом и озером Онтарио. Автомагистраль связана с
уличной сетью города несколькими съездами.
По пути я смотрю на счетчик. Отрезок пути по авто-
магистрали выглядит достаточно экономно - за свои
деньги я проезжаю достаточное расстояние. Затем я
утыкаюсь в узкую горловину при съезде в город, после
чего все преображается. Остаток моего пути обходится
очень дорого. Учитывая его цену, можно сказать, что за
свои деньги я преодолеваю совсем недостаточную дис-
танцию. Я вовсе не жалуюсь. Тем более что если пред-
ставить это как исследование, то его цена очень невели-
ка. Меня беспокоит дорогостоящая нагрузка на город и
на планету, объем дополнительных выбросов в атмосфе-
ру и стесненность уличного движения, которые регист-
рируются дорогостоящей частью моей поездки.
Для того чтобы высадить меня на конкретной улице
конкретной стороны конкретного квартала, водителю
такси приходится кружить вокруг множества кварталов.
С момента, когда мы съезжаем в уличную сеть, нас со
всех сторон теснят грузовые машины развозчиков, дру-
гие такси и личные автомобили. И все их водители дела-
ют бесконечные петли, стремясь достичь конкретных
мест назначения. Те, кому нужно поставить машины,
чтобы отправиться на встречу, наскоро перекусить, за-
ехать к клиенту и тому подобное, вынуждены совершить
еще один круг по городу для того, чтобы поставить ма-
115
Джейн Джекобс. Закат Америки
шину в гараж или на стоянку. Тем хуже для них. Круги и
петли тормозят движение всех, кто пытается использо-
вать для перемещения те же улицы: автобусов, пешехо-
дов, курьеров на велосипедах.
Мне хотелось бы выйти из такси и прямо пройти к
месту назначения, однако такси не может двигаться пря-
мо. Слабым утешением является то, что точно в такой
ситуации оказываются все курьеры с посылками, почто-
вые фургоны, перевозчики грузов. Каждый пассажир и
водитель оказался пленником как самой уличной сети,
так и весьма запутанной системы въезда в нее. Насколь-
ко все это отличается от максимально удобной уличной
сети, которой я пользовалась, пока могла ходить. Я име-
ла свободный доступ к любой точке, не будучи привяза-
на к тому или иному узкому месту.
В конечном счете я не могла не прийти к выводу, что
вся эта путаница обязана своим происхождением двум
обособленным стратегическим ошибкам.
Ошибка номер один заключается в автомагистралях с ус-
ложненным доступом к ним и их съездными рампами. Про-
ектировщикам следовало бы спросить себя: «Как мы можем
облегчить огромному числу пользователей возможность до-
стичь целей простейшим способом при всем разнообразии
этих целей?» По-видимому, они задали себе совсем другой
вопрос: «Как людям с наибольшей скоростью достичь мест
своего назначения в городском центре?»
Когда мое такси въезжает в пределы уличной сети с
севера или с запада, где нет обособленных хайвеев, по-
ездка по городу оказывается существенно дешевле, чем
116
Глава четвертая. Преданная наука
когда я въезжаю туда с юга. Даже при том условии, что в
маршрут не входит «экономная» часть движения по ав-
томагистрали. Есть некая ирония в том, что поднятый
на опоры гигантский корпус автомагистрали со съезда-
ми, занявшими огромные участки земли, настолько
неэффективен для водителей, которым нужен город-
ской центр. Было бы истинным чудом, если бы закры-
тие дороги, спроектированной как воплощение ошибки
номер один, не привело к снижению трафика по край-
ней мере на 20 процентов. И это без исчезновения хотя
бы одного автомобиля.
Ошибка номер два нашла выражение в знаках «нет по-
ворота налево», «остановка запрещена» (в наиболее дело-
вые часы) и «одностороннее движение... одностороннее
движение... одностороннее движение», вынуждающих
моего водителя ездить кругами, чтобы добраться до нуж-
ного места. Эти осложнения были придуманы для того,
чтобы убрать с пути машины, реализуя идею скоростного
движения. Страна чудес! Было бы удивительно, если при
снятии этих затруднений плотность трафика не сократи-
лась бы еще больше, чем после устранения первой ошиб-
ки. Джон Норквист, мэр американского города Милуоки,
уже решился на эксперимент, отказавшись от односторон-
него движения под лозунгом программы дружественного
отношения к водителям.
Главным препятствием для распутывания клубка про-
блем, порожденных этими двумя ошибками, является за-
старелая парадигма. Планировщики дорог и инженеры-
транспортники откуда-то взяли, что движение значит
117
Джейн Джекобс. Закат Америки
больше, чем его цель - неуместная аналогия с философ-
ской доктриной бытия, - и уверили себя в этом. В осно-
вании этой парадигмы так и видишь мальчиков, толкаю-
щих игрушечные машины, восторженно приговаривая
при этом: «З-з-з» и «Р-р-р».
Студенты, изучающие транспорт как «предмет», не
знакомы с давно доступной информацией. Это значит,
что их преподаватели считают ее несущественной, не
относящейся к делу. Почтенная, несмотря на ее сомни-
тельность, парадигма подобна яду. Пропитывая все во-
круг, она разрушает жизнь сообществ, растрачивает вре-
мя, энергию и территорию, загрязняет атмосферу и
угрожает независимости стран с большими залежами
нефти. Это яркий пример того, как лженаука надевает
маску науки, которую она предала. Сначала в опоре на
неверное определение цели был поставлен непродук-
тивный вопрос. За этим последовала ошибочная фор-
мулировка гипотезы. За этим игнорировались факты.
Когда накопившиеся факты уже невозможно стало игно-
рировать, в этом не увидели шанс постановки продук-
тивных вопросов. Знание о транспортных коммуника-
циях утратило возможность превратиться во внутренне
непротиворечивую, развивающуюся систему.
Тем временем каждый год из стен университетов выхо-
дит очередная когорта выпускников. Это еще одно доказа-
тельство того, что образование полностью сдалось на
милость гонки за дипломами. Остается поражаться сту-
дентам. По-видимому, они достаточно удовлетворены
получением диплома, чтобы не беспокоиться об отсут-
118
1лава четвертая. ПРЕДАННАЯ НАУКА
ствии образования. Диплом и впрямь может быть для
них недурной инвестицией, но это скверное капитало-
вложение для общества.
Следующий пример демонстрирует, как единствен-
ная ошибка в самореализации научного образа мышле-
ния может стать изменой науке. На этот раз это ошибка
в выборе исследовательской стратегии.
В XIX веке три замечательных ученых заложили ос-
новы всей современной системы здравоохранения. Я уже
называла двух из них: Луи Пастера, парижского химика
и бактериолога, и Джона Сноу, лондонского врача и па-
толога, обнаружившего, что холера распространяется
через зараженную питьевую воду. Сноу обнаружил, что
ареал максимального количества заболеваний в центре
Лондона обозначился вокруг вполне определенного ис-
точника - водоразборной колонки на Брод-стрит.
Чтобы убедиться в достоверности своей гипотезы,
Сноу проследил каждую аномалию (случаи заболевания
в других местах, спады смертности и тому подобное) и
представил факты связи каждого отдельного случая с ко-
лонкой на Брод-стрит, тщательно выстроив из хаоса
упорядоченность. Его работа имеет ценность классиче-
ского произведения не только по результатам, но и по
чрезвычайной тщательности обработки свидетельств.
Когда Сноу представил свои доказательства правитель-
ственным чиновникам в Лондоне, те незамедлительно
распорядились снять рычаг насоса колонки, и эпидемия
прекратилась. Гипотеза Сноу была проверена реально-
стью мира и оценена по достоинству.
119
Джейн Джекобс. Закат Америки
Третьим в замечательной троице стал доктор Эдуард
Дженнер. Он заметил, что английские молочницы, зара-
зившиеся коровьей оспой, не заражались истинной ос-
пой. Он высказал гипотезу, что мягкая форма болезни
служит защитой от ее опасной формы. Дженнер выдви-
нул концепцию предохраняющей вакцинации, вследст-
вие чего не только сама оспа перестала быть постоянной
угрозой, но и был сформирован фундамент для создания
всех видов защитных вакцин. В конечном счете - фунда-
мент для познания иммунной системы человека. Джен-
нер соотнес индивидов, переболевших коровьей оспой,
с теми, кто ею не переболел. Все современные статисти-
ческие методики, соотносящие индивидов с индивидами
(например, когда одним дают лекарство, а другим плаце-
бо), выросли из великолепного анализа Дженнера, опи-
равшегося на детективное расследование различий меж-
ду индивидами. Именно таким образом были выявлены
болезни, источником которых является авитаминоз. Та-
ким же образом испытывают на людях новые лекарства,
предварительно испытав их на животных. Точно так же
получаются оценки различных тестов для обнаружения
рака на ранних стадиях и тому подобное.
Обе эти методики - сопоставление условий места по
доктору Сноу и сопоставление индивидов по доктору
Дженнеру - ценные исследовательские инструменты,
если их применяют правильным образом. Любая из них
теряет смысл, если ее применение не отвечает норме.
Именно в этом суть другого примера опасного отхода от
научного способа организации мысли.
120
Глава четвертая. Преданная наука
Летом 1995 года на Чикаго обрушилась нестерпимая
жара, усугубленная высокой влажностью и значительной
концентрацией озона в атмосфере. Между 14 и 20 июля
число пациентов в приемных покоях больниц выросло на
тысячу с лишним: инфаркты, обезвоживание организма,
тепловые удары, почечные кризы. Многие жертвы ин-
фаркта не перенесли его. Большинство прочих вылечили
после пребывания в палатах экстренной терапии, но сот-
ни умерли раньше, чем их довезли до больниц.
Смертность в Чикаго за эту неделю превысила сред-
ний для жаркой недели уровень на 739 случаев. С этим
не могли справиться морги, так что местная фирма пре-
доставила городу в распоряжение свои рефрижераторы
па колесах, чтобы патологоанатомы могли выполнить
свою работу. Но даже с этой помощью не удавалось пол-
ностью справиться с множеством трупов, в большинст-
ве своем - бедных стариков.
Перегруженные электротрансформаторы выходили
из строя. Из-за этого в ряде районов перестали функци-
онировать лифты, кондиционеры и телевизоры2. Ста-
-1 Гздержки из-за холодного климата России, на который часто ссылают-
ся эксперты в обоснование более высокой себестоимости производства
в стране, по другую сторону Атлантики или южнее Средиземного моря
уравновешиваются ценой борьбы с избыточной жарой. Эта простая
констатация отлично работает на тезис Джейн Джекобс о разрушитель-
ной силе самообмана, порождаемого застарелой парадигмой. Когда мне
пришлось работать в Вашингтоне в самые жаркие месяцы, постоянно
включив кондиционеры в квартире на максимум, это обходилось в до-
полнительную сотню долларов в месяц. (Прим, пер.)
121
Джейн Джекобс. Закат Америки
риков, обитающих в высотных домах, включая дорогие
доходные дома, приходилось выносить на руках из пере-
гретых квартир. Ошалевшие от жары подростки откры-
вали уличные гидранты, из-за чего расход воды удвоил-
ся, в сетях упало давление, и во многих домах воды не
было несколько дней.
Накануне тепловой волны метеорологи предупреж-
дали жителей о необходимости включить кондиционе-
ры, в изобилии пить воду и укрываться в прохладных
местах. Наиболее драматическим обстоятельством ста-
ло то, что множество умерших стариков были обнару-
жены в перегретых квартирах с закрытыми окнами и
запертыми дверями. Бывало, что эти несчастные отка-
зывались от помощи обеспокоенных соседей и не мог-
ли найти облегчение в кондиционированных магази-
нах по соседству.
Когда жара спала, большая группа исследователей из
CDC (Американского центра контроля и предупрежде-
ния заболеваний) прибыла в город, чтобы выяснить, ка-
ким образом можно избежать повторения сходных
несчастий в будущем. Исследователи тщательно сопостав-
ляли каждый смертельный случай с условиями, которые,
по их предположению, позволили сходным индивидам
благополучно пережить катастрофу. Выживших отбира-
ли случайным образом из разных частей города. Весь
этот ускоренный подвиг Геракла, в который оказались
вовлечены восемьдесят полевых исследователей, их ру-
ководители и высокопоставленные организаторы, не
стоил и ломаного гроша. В результате всех этих трудов
122
Глава четвертая. Пр едан н ая н ау К а
выяснилось лишь то, что и так было известно. У тех, кто
скончался, не было воды, не было кондиционера, они
не покидали домов, чтобы найти облегчение в прохлад-
ном месте. Наконец, их вовремя не обнаружили. На са-
мом деле такое исследование было более чем беспо-
лезным. Выжившие различались тем, как именно им
удалось найти средства облегчения. Результаты исследо-
ваний уводили в сторону, поскольку позволили винить
самих несчастных. В конце концов, это они плохо за со-
бой смотрели. Солидный медицинский журнал Новой
Англии придал добавочную респектабельность этим
изысканиям, опубликовав их без критических коммен-
тариев по поводу принятой методологии.
Совершенно иначе поступил молодой социолог из
Нью-Джерси Эрик Кляйненберг. Будучи родом из Чика-
го, он обратил внимание на то, что некоторые районы
города дали существенное превышение количества
смертей по сравнению с другими. Его способ мышления
напрямую происходит от того типа детективной рабо-
ты, который в свое время использовал доктор Сноу. Он
тоже провел сопоставление, но соотносил не индиви-
дов, а соседские сообщества. Он выбрал для сравнения
два района с почти идентичными условиями микрокли-
мата и со сходной пропорцией стариков. Между двумя
районами - Северным и Южным Лондейлом - было
огромное различие: в первом было зарегистрировано
40 смертельных случаев на 100 000 человек, тогда как во
втором - только 4, в десять раз меньше. Кляйненберг ре-
шил, что в природе такого перепада стоит разобраться.
123
Джей к Джекоб<. Закат Америки
Его наблюдения, демографическая и историческая часть
изысканий, содержание бесед с пережившими беду и их
соседями в обоих районах опубликованы в книге «Теп-
ловая волна», снабженной подзаголовком «Социальный
анализ чикагского бедствия». В отличие от штудий CDC,
эта книга содержит множество такого, что не было изве-
стно никому: о контрасте поведенческих рисунков по-
жилых людей в двух городских зонах и об элементарных
причинах, обусловивших то или иное поведение во вре-
мя кризиса.
В Северном Лондейле, где смертность была особен-
но высока, старики отучились передвигаться по свое-
му району. Собственно говоря, у них не было для этого
причин. Это своего рода пустыня в коммерческом и
социальном смыслах - почти лишенная магазинов и
других общественных мест. Старики фактически не
знали владельцев магазинов, которые могли бы при-
ютить их в прохладном помещении. К тому же они бо-
ялись выходить из дома, опасаясь, что квартиры огра-
бят в их отсутствие. По той же причине они боялись
незнакомцев, звонивших в дверь, чтобы удостоверить-
ся в том, нужна ли им помощь. В период кризиса они
вели себя так, как привыкли себя вести в месте, где
нет и следа хорошо функционирующего сообщества.
Это, пожалуй, было наиболее жуткое в исследовании
Кляйненберга.
В Южном Лондейле, где уцелело несопоставимо
больше потенциальных жертв, все диаметрально про-
тивоположно. Пожилые люди часто выбираются нару-
124
Глава четвертая. Преданная наука
жу. На живых, полных людей улицах для них достаточ-
но привлекательных мест. Они знают магазины и их
продавцов, так что не испытывали смущения, прося
зайти внутрь поостыть и попить воды. Они не опаса-
лись оставлять квартиры и не боялись тех, кто загля-
дывал их проведать, тем более что многих волонтеров
они уже знали в лицо или были с ними лично знакомы.
Они в условиях кризиса тоже вели себя так же, как
обычно, но только в условиях живого, полноценно
функционирующего сообщества.
Кляйненберг углубился в исследование истории
возникновения столь острого контраста. Все указыва-
ет на то, что в основе лежит качественное различие
плотности населения в этих двух районах. Большинст-
во прежних обитателей Северного Лондейла выехало
в пригороды, и на их месте не появились новые жите-
ли. При столь разреженной населенности торговле
было невыгодно держать там магазины. Южный Лон-
дейл сохранил достаточно жителей, чтобы торговля
ощущала себя там комфортно. Более того, он привлек
новоселов, и в таком множестве, что жилья для жела-
ющих не хватило. Но это был минимальный недоста-
ток в сравнении с пустынностью Северного Лондейла.
Кляйненберг предъявил немало любопытных дета-
лей идиотизма при общем планировании развития го-
рода. Так, в целях экономии была резко сокращена чис-
ленность социальных работников - исходя из идеи,
что в случае необходимости полицейские и пожарные
в состоянии выполнить такие функции. Городские вла-
12S
Джейн ДжекоСм. Закат Америки
сти полагали, что и полицейских, и пожарных обучили
этому, коль скоро такое обучение было предписано ру-
ководителями городского планирования. Это можно
назвать упражнением на тотальную реконструкцию уп-
равления, которому предписывается функциониро-
вать так же, как функционирует бизнес, ориентирован-
ный на прибыль. Кляйненберг выявил: обучение
полицейских и пожарных функциям социальных ра-
ботников не прижилось уже потому, что социальная
работа слишком остро противоречила повышенному
упору на образ мужественности, которым эти службы
пропитаны сверху донизу, от начальников и инспекто-
ров до последнего новобранца.
Федеральное агентство, в руки которого был пере-
дан столь важный вопрос, как контроль над заболева-
ниями, оказалось нечувствительным к природе про-
блемы и выбрало неподходящую стратегию для
исследования. Этот факт вдохновляет мало. Но я не
для того изложила эту историю, чтобы отстегать
CDC за глупость в данном конкретном случае. И не
для того, чтобы показать, насколько один исследова-
тель может быть эффективнее восьмидесяти, когда
этот один заранее не решал, что он должен получить
в результате изысканий, а восемьдесят, со всеми сво-
ими анкетами, явно решили заранее. Мне интересен
ход мысли этих восьмидесяти человек. Полагаю, что
важно понять их. Они напомнили мне членов совета
директоров компании «Энрон», обесчещенной ком-
пании по продаже электроэнергии, которая рухнула
126
Глава четвертая. Преданная наука
под грузом раскрытого жульничества. Этих директо-
ров опрашивали в конгрессе по поводу заговора мол-
чания вокруг произошедшего безобразия. Некото-
рые признались, что их терзали сомнения, но они
подавляли угрызения совести, чтобы не войти в кон-
фликт с коллегами.
Среди любых восьмидесяти образованных амери-
канцев по крайней мере несколько будут достаточно
умны, чтобы сохранять способность критического
суждения. Обычно доля даже больше - таков мой об-
ширный опыт общения с американцами. Полагаю, что
продуктивным будет вопрос: почему же все восемьде-
сят вели себя так, как если бы над ними тяготела сроч-
ная необходимость объяснить самим себе, что конди-
ционер и питье воды помогают бороться с жарой?
Неужели они настолько близко приняли ту ветвь стати-
стической работы доктора Дженнера с оспой, что даже
не знают историю работы доктора Сноу над исследо-
ванием угроз здоровью, которые сопряжены с окружаю-
щей средой? Был ли среди них хотя бы один потен-
циальный Кляйненберг? Если да, то почему он не
возражал против явно неадекватной стратегии иссле-
дования? Что бы произошло, если бы такое возраже-
ние было высказано? Было бы такое высказывание
трактовано как полезный вклад или на вопрошающих
смотрели бы как на парий, нарушающих порядок? Бы-
ли ли руководители исследования выбраны по впечат-
ляющим анкетным данным или из-за их знаний, мудро-
сти и отваги?
127
Джейн Джекобс. Закат Америки
Все эти вопросы - первопричина того, что отбро-
шена и сама наука, и научный образ мышления. Такое
стало бы катастрофой, которой мы не должны дать
случиться - если только ее еще можно притормозить и
повернуть порядок вещей в обратную сторону.
Эти люди могли вызвать к себе почтение уже тем, что
их привлекли к работе в солидном CDC? Или они взя-
лись за работу с полнейшим цинизмом? Нужно разо-
браться, что за этим стоит. Наши жизни могут оказаться
в зависимости от ума и отваги этих людей или им подоб-
ных. Еще важнее то, что сама способность нашей культу-
ры к выживанию зависит от таких людей.
Неужели вклад Дженнера или Сноу и других геро-
ев науки в нашу культуру может быть легко уничто-
жен? В культуре есть люди, подобные Кляйненбергу.
И он (я очень надеюсь) не одинок. Из его открытия
могут не сделать никаких выводов. И, вполне вероят-
но, их не сделали. Он сам признает, что эффектив-
ные перемены потребовали бы и времени, и денег, а
эффектных результатов скорее всего нельзя полу-
чить до следующих выборов. Во всяком случае, он вы-
ступил с новыми фактами о действительности, а это
уже начало. Но если и это будет потеряно, то потеря-
но будет все!
Мой третий, заключительный пример измены науч-
ному образу мысли касается чудесного возникновения
рабочих мест. В этом прочитывается эстетическое до-
стоинство: симметрия относительно мистического со-
кращения автомобильного движения. Между этими
128
Глава четвертая. Преданная наука
тайнами нет почти ничего общего, за исключением
одного - в обоих случаях последовал категорический
отказ от анализа свидетельств. В последнем примере
это был отказ со стороны лишенных любознательности
экономистов.
В 2002 году экономическое сообщество, именуемое
GTA - территория Большого Торонто и известное как
Золотая Подкова, пережило бум. Экономисты сначала
сказали, что этого не может быть. Затем - что этого не
должно было быть. Но это случилось. Основанием для
того, что этого «не должно было бы быть», служило
следующее: считается, будто стержнем экономическо-
го роста в Канаде является экспорт. Поскольку 85 про-
центов экспорта Канады приходится на США, а Соеди-
ненные Штаты переживают спад, экспорт из Канады
сократился. Экономика Канады и впрямь находится в
огромной зависимости от уровня экспорта в США. Но
это не составляет полной картины экономической
жизни.
Первое официальное признание аномалии появи-
лось в апреле. Статистика выявила, что в первом кварта-
ле в Канаде прибавилось 200 000 рабочих мест, в то
время как в США их не прибавилось вовсе. К июню фи-
нансовые газеты дерзнули писать о рывке в экономике,
«существенно превышающем результаты нашего веду-
щего торгового партнера». В июле было заявлено, что
«Канада» прибавила за июнь еще 66 400 рабочих мест,
в то время как США за то же время потеряли 150 000 в
неаграрном секторе. Именитые экономисты, к которым
129
Джейн Джекоби. Закат Америки
обратилась пресса, не смогли представить какое-либо
объяснение феномена. По крайней мере, они наконец
признали, что это происходит на самом деле. Автор фи-
нансовых колонок Toronto Star сообщал: «Полгода на-
зад, когда официальная статистика представила годо-
вой отчет, сообщество экспертов выражало сомнения
по поводу точности цифр. Но теперь, шесть месяцев
спустя, экономисты больше не сомневаются... Это
факт».
Причина, по которой я поставила слово «Канада» в
кавычки, заключается в том, что значительная часть
страны стагнирует, или переживает экономический
спад. За строками национальной статистики занятости
рабочие места не только прирастают; есть места, где
они убывают. Ничто не происходит в стране «вооб-
ще», и все, что происходит в мире, случается в каком-
то месте.
Я полагаю, что рабочие места добавлялись в первую
очередь в GTA. И причина их появления в том, что эта
зона переживала начальный этап принципиального
импортозамещения - процесса, при котором компа-
нии начинают производить товары и услуги, ранее це-
ликом импортировавшиеся. Этот процесс начинается
не с экспортных продаж и даже не с массового потре-
бительского спроса. Его движущей силой становится
обнаруженная возможность. Рабочие места, создан-
ные этой возможностью, не вписываются в представ-
ления экономистов о том, как ведет себя экономика.
Они не могут увидеть это солидное свидетельство эко-
130
Глава четвертая. 11 реданная НАУКА
номического роста и соответственно не в состоянии
распознать сам процесс3.
Ряд признаков свидетельствовал о развертывании
импортозамещающего производства. Сначала появи-
лись отдельные свидетельства предпринимателей зо-
ны Торонто, что они покупают теперь продукцию
местного изготовления, которую раньше им приходи-
лось импортировать. Затем произошел незначитель-
ный подъем ценности канадского доллара, что всегда
случается при сколько-нибудь существенном замеще-
нии импорта. Затем, согласно канадской статистике,
наиболее быстро растущим «городом» в стране стал
Воган. К тому же я лично знаю главу машинострои-
тельной компании в другом городке, входящем в GTA,
фирму которого приобрела большая компания из Ми-
сисауги (тоже на территории GTA) - специально что-
бы этот ее филиал производил то, что ранее фирма
импортировала.
Вудбридж - пригород, примыкающий к северной
границе города Торонто. Это элемент более крупного
пригорода, именуемого Воган. Последний, в свою оче-
редь, в административном смысле является подразде-
3 Российском}' читателю отлично известно, насколько обманчивой мо-
жет быть статистика (увы, куда менее полная и своевременная, чем в Ка-
наде): оценки происходящего в экономике страны сомнительны уже
только по той причине, что предприятия, в которых занято менее
20 человек (почти весь малый бизнес), нашей статистикой не учитыва-
ются вообще. (Прим, пер.)
131
Джейн Джекобс. Закат Америки
лением обширной урбанизированной территории,
именуемой Йорк. Наряду с обычным набором приго-
родных торговых центров в Вогане множество доро-
гих и укромных жилых улочек. Кроме небольшого пя-
тачка магазинов у центральной площади Вудбриджа,
на которую обращен единственный многоквартирный
дом и где даже можно увидеть пешехода, там нет ниче-
го, что бы походило на город в обычном смысле слова.
Однако это «сердце» городка, включая и многоквар-
тирный дом, и россыпь старых домиков, оставшихся
от того времени, когда здесь был центр графства, име-
ет человеческий масштаб. Симпатично и привлека-
тельно. Одним превосходным осенним днем вместе с
двумя соседями я решила поехать в Воган и посмот-
реть, что за перемены там происходят.
Большим изменением стали новые пригородные
промышленные «парки», в каждом из которых помес-
тилась дюжина новых, по преимуществу красивых зда-
ний, не слишком больших для обычной фабрики. Каж-
дое имело свою специализацию: от изготовления
инструментов или механизмов до точного литья. Осо-
бенно внушительными оказались группы новых фаб-
рик, плотно примыкающих друг к другу, где произво-
дятся строительные конструкции и детали. Одна
группа была образована фабриками, производящими
элементы из стекла и металла, порознь и в соедине-
нии. Другая - производителями деревянных конструк-
ций. Еще одна группа поменьше целиком занималась
текстилем.
132
Глава четвертая. Преданная наука
Ни я, ни мои спутники не обладали достаточной
квалификацией, чтобы обработать экономическую ин-
формацию, которая содержится в этом групповом уси-
лии по замещению импорта. С чего именно начался
этот процесс, какова история компаний, втянутых в
него? Какие предприятия оказались в нем наиболее, а
какие наименее успешными? Что за преимущества у
потребителей, ранее покупавших импортные изделия:
более выгодная цена, экономия времени, удобство,
лучшая доступность необходимых спецификаций или
что-то еще? Откуда взялся начальный капитал? Начало
ли хотя бы одно из новых предприятий экспортиро-
вать продукцию или они целиком сосредоточены на
поставках для предприятий GTA? Где живут те, кто за-
полнил здесь новые рабочие места? (Ясно, что не на
существующих «закрытых» жилых аллеях.) Мы все
трое работали по будним дням, и поэтому посетили
Воган в воскресенье. Мы никого не встретили в про-
мышленных «парках» и не могли ни с кем перегово-
рить (за одним исключением, которого я коснусь поз-
же). Это типичный автозависимый пригород, где
нужно ехать на машине, чтобы купить хлеба или кетчу-
па. Но так или иначе, мы имели возможность увидеть
то, что бросалось в глаза.
Вторым по темпам роста городом в Канаде в насто-
ящее время является Брэмптон. Это еще один приго-
род в системе Большого Торонто, старше и крупнее
Вогана. Он уступил первенство только потому, что ка-
надская статистика предпочитает давать процентный
133
Джейн Джекобс. Закат Америки
рост, а Брэмптон стартовал с куда лучшей позиции,
чем Воган4. В абсолютном выражении рост Брэмптона
гораздо внушительнее. С мая по декабрь 2002 года на-
селение Брэмптона выросло на 27 000 человек, достиг-
нув 352 000. Количество рабочих мест в 2001 году вы-
росло на 3500, а в 2002-м еще на 3500, что прибавилось
к 4000 мест прироста в 2000 году. В 2002 году этот при-
город по совокупной стоимости, указанной в разреше-
ниях на строительство, уступал только городу Торон-
то5. Брэмптон - это пригород, но не спальный район.
В нем есть непривычно крупный и привлекательный
городской каркас, где в магазинах и в сфере обслужи-
вания (в основном созданных в самом Брэмптоне, а не
сетевых и не франчайзинговых) занято свыше пяти
тысяч человек.
Среди жителей много иммигрантов из Индии и бед-
ных канадских регионов, в первую очередь из Ньюфа-
ундленда. За ними (в порядке убывания) идут выходцы
из Великобритании, Португалии, Гайаны, Италии, с Фи-
4 Пристрастие к процентам роста плохо исполняет обязанности полез-
ной информации. Хутор, который вырос с шести человек до двенадца-
ти и добавил одно рабочее место к одному имевшемуся, окажется на
первом месте, если только другой хутор не превзойдет такой
стопроцентный прирост. А если к тому же к одному дому на этом хуторе
пристроят веранду, это можно зарегистрировать как существенный
прирост числа выданных разрешений на строительство.
5 По американском}’ образцу разрешение на строительство включает
ориентировочную стоимость жилого дома в лимитах, предписанных
местными правилами зонирования территории. (Прим, пер.)
134
Глава четвертая. Преданная наука
липпин, Тринидада, из Пакистана и Польши. В целом на-
селение включает 40 процентов (почти 141 000) тех, ко-
го канадская статистика характеризует как «очевидные
меньшинства»6, преимущественно - выходцев из Юж-
ной Азии. Брэмптон предпринимает немало усилий,
чтобы удержать у себя иммигрантов, прочно привязав
их к городскому сообществу. За счет качества жизни, ка-
чества школ, возможностей приобрести профессию
или ремесло, научиться предпринимательству и найти
работу. Почти половина работающих жителей имеет ра-
боту в самом Брэмптоне, четверть занята в соседних
пригородах, включая Воган, и еще четверть ежедневно
ездит на работу в Торонто. В Брэмптоне один из самых
низких в Канаде уровень преступности. В целом он не-
сомненно принадлежит к числу наиболее космополити-
ческих и экономически успешных сообществ страны.
Большая часть рабочих мест Брэмптона в промыш-
ленности, от пищевой или сборочной автомобильной
до хай-тека: производство промышленных роботов,
фармацевтика и разработка деталей автомобильных
двигателей. Большинство этих рабочих мест сосредо-
точено на сотнях гектаров промышленных «парков»,
расположенных между международным аэропортом То-
ронто с юга и жилой частью Брэмптона с севера. В про-
6 В Канаде проводится тонкая политика ассимиляции иммигрантов,
при которой формирование и поддержание культурной автономии по-
ощряется всеми способами. Выражение visible minorities не несет в себе
оттенка уничижительности. (Прим, пер.)
135
Джейн Джекобс. Закат Америки
изводящей экономике Брэмптона одновременно проис-
ходит так много - одни компании расширяются, другие
сокращаются, кто-то переходит к экспорту, кто-то ини-
циирует новые инвестиции, - что за деревьями легко не
увидеть леса.
Когда я расспросила Дениса Кутаджара, руководите-
ля отдела развития бизнеса в Брэмптоне, интересуясь
прежде всего импортозамещением, он указал, что пе-
редний ряд фабричных зданий, выходящий к главной
дороге «парка», теперь занят офисами. Раньше в этих
зданиях располагалось только производство и сопутст-
вующая инфраструктура складирования и транспорти-
ровки. Однако с 1980-х годов проявился новый тренд:
управляющие стараются размещать свои конторы как
можно ближе к производственным площадям. Вслед за
управляющими потянулись и другие рабочие места - ме-
неджмент, исследовательские отделы, конструкторские
бюро, дизайн и маркетинг. Все это первоклассные рабо-
чие места, предполагающие высокий уровень умений.
Эти перемены в организации корпораций придали го-
роду множество новых специализированных служб, ко-
торые раньше гнездились где-то в центре и оттуда уже
ввозились в Брэмптон.
По оценке Кутаджара, до десяти тысяч новых рабо-
чих мест в Брэмптоне - это работа в штаб-квартирах,
значительное число которых разместилось в прежних
промышленных зданиях. Мне стало понятно, почему в
Брэмптоне, как и в Вогане, нет офисных «парков», ха-
рактерных для пригорода, или группы высотных офис-
136
Глава четвертая. Преданная наука
них башен в центре. Понятно и то, почему в недавно по-
строенных небоскребах в центре Торонто так много не-
занятых площадей, несмотря на недавнее понижение
арендной платы. И почему старые конторские здания в
Торонто и в других крупнейших городах начинают пре-
образовывать в жилые кондоминиумы или в «комбина-
ты» жилья и мастерских для лиц свободных профессий.
Арендаторы, которые привели к появлению эффект-
ных ландшафтов с небоскребами в мировых центрах,
начали искать другие ниши для заселения.
Мистер Кутаджар утверждал, что наблюдает, как
этот процесс сказывается на коммерческих офисных
зданиях. Скажем, управляющие банками переносят
штаб-квартиры в те места, которые раньше служили де-
шевыми выносными конторами для проверки чеков и
тому подобных рутинных занятий. Экономия на стои-
мости площадей, по его мнению, стала привлекать
больше, чем географическая близость между штаб-
квартирами банков и их клиентами, будь то крупные
юридические конторы или корпорации, с которыми
они ведут бизнес. Тем более что и сами эти корпорации
расползаются из даунтаунов с их башнями - бастиона-
ми старой экономики. Брэмптон оказал финансовое
содействие колледжу Шеридан при Технологическом
институте, чтобы отладить обучение работников про-
изводственным специальностям. Многие сотрудники
новых офисов обучались компьютерной графике, тех-
нологии опытных разработок или менеджменту в том
же Шеридане.
137
Джейн Джекобс. Закат Америки
Когда рабочие места в штаб-квартирах корпораций
перемещаются из центра Торонто в Брэмптон, нет речи
об импортозамещении: вся территория метрополии
представляет собой единое экономическое целое. Одна-
ко если они перемещаются из других городов или дру-
гих стран, то это тоже становится импортозамещением.
Более дешевые помещения не означают спартанского
стиля. Офисы, созданные в прежних фабричных здани-
ях, бывают восхитительно решены. Я посетила офис
компании Nortel, по которому меня водила приятельни-
ца из Шри-Ланки, работающая там. Nortel - созданная в
Канаде международная корпорация, производящая ка-
бель и оборудование для Интернета и других коммуника-
ционных сетей. Архитекторы - нью-йоркская фирма, -
уже преобразовавшие некоторые из заводских корпусов
компании в офисы. Они использовали «фонари» кровли
для того, чтобы организовать маленькие зимние сады,
удачно осветить произведения искусства, придать инди-
видуальный характер всем помещениям: от гостиных и
конференц-залов до рабочих мест и коридоров. Прохо-
дя по просторному холлу, видишь окрестный ландшафт
с уровня земли и травы. В случае Nortel этот ландшафт
включил фонтаны и пруд, на котором канадские гуси вы-
водят потомство. По сравнению с тем, чего можно до-
биться в бывшей фабрике, офисы в небоскребах, хотя и
более дорогие, выглядят сухо, аскетично.
Самые дорогие кресла в Nortel разработаны нью-
йоркским дизайнером Германом Миллером. Но меня по-
разили несколько более скромные, но солидные, удоб-
138
Глава четвертая. Преданная наука
ные и элегантные стулья из металла и наборного дерева
в большой столовой, куда сотрудники офиса приносят
еду, приготовленную дома или купленную по дороге. На
обычную мебель это не было похоже. Перевернув стул,
чтобы выяснить его происхождение, я обнаружила эти-
кетку Made in Canada - тоже импортозамещение, но бо-
лее существенное. Могу вполне вообразить себе, что
такие стулья для расстановки в столовых станут попу-
лярными у покупателей с деньгами. Когда я сказала об
этом мистеру Кутаджару, он заметил, что мебель стала
одной из пяти групп продукции, цена которой растет
быстрее всего. Рост числа офисов в промышленных
«парках» способен сформировать дальнейший стимул
для импортозамещения и инноваций.
Самой заметной постройкой во всем Брэмптоне явля-
ется маленькая оркестровая «раковина» в викторианском
стиле, которой уже более ста лет. Она стоит в маленьком
парке Гейдж в центре городка. Когда в начале XX века
парк был передан Брэмптону, условия дарения включали
пункт, согласно которому, если «раковину» снесут, земля
должна быть возвращена семье Гейдж. Эта очарователь-
ная бонбоньерка в прекрасном состоянии стоит в краси-
вом, ухоженном парке на самой дорогой земле в Брэмпто-
не. Она ярко, но при этом не без юмора заявляет, что
Брэмптон по-своему уникален, что у него есть свой харак-
тер, своя история и что это - человечное место.
Конечно, и здесь главной проблемой стал трафик.
Мэр города Сьюзан Феннел понимает, что автомобиль-
ное движение необходимо немедленно сократить. По-
139
Джейн Джекобс. Закат Америки
нимает и то, что умножение дорог и объездов ответом
на этот запрос не является. Она постоянно публично за-
являет, что людям следует пересесть с автомобилей на
общественный транспорт. Она отдает себе отчет в том,
что для этого сам общественный транспорт должен
обеспечить большую скорость передвижения, больше
часов работы, растянуть маршруты по длине при невы-
сокой плате за проезд. Транспортная система Брэмпто-
на старается, как может, вкладывая всю прибыль в раз-
витие. Но прогресс, увы, невелик, что можно понять по
таким объявлениям: «Маршрут 3. Время ожидания в по-
луденные часы сокращено с 60 минут до 30 минут... Ко-
личество вечерних поездок увеличилось на две, до 8 ча-
сов вечера... Маршрут 15. Периодичность уменьшилась
с 40 минут до 30... Маршрут 50. Новый. Проходит с час-
тотой один час в утренние и вечерние часы пик. С пят-
ницы по понедельник...» Как бы ни были остры город-
ские собрания по поводу ужасов автомобильных
пробок, они не ведут к решению вопросов, которые ста-
вит мэр города. Во всяком случае, из газетных отчетов о
таких собраниях можно вычитать лишь то, о чем гово-
рилось и печаталось десятилетиями - население требу-
ет строительства новых дорог. Возможно, отчеты гово-
рят правду. Тем хуже.
Наиболее поразительной для меня особенностью
этой трансформации экономического развития являет-
ся упорная неспособность канадских экономистов оце-
нить то, что находится прямо у них перед носом. По ме-
ре того как один месяц 2002 года сменялся другим,
140
Глава четвертая. 11 реданная наука
газеты запестрели заголовками, говорящими о таинст-
венном канадском «механизме создания рабочих мест»
и об экономике, которая «превзошла в росте все ожида-
ния экспертов». Экономисты, к которым обращались
СМИ, выражали единое мнение: этот феномен, по-ви-
димому, имеет основанием «потребительский драйв»,
сформированный расширением спроса на дома и авто-
мобили.
Среди экспертов были главный экономист из Коро-
левского банка Канады и его заместитель, главный эко-
номист и ведущий специалист по стратегии рынков
капитала банка «Торонтон Доминион», главный эконо-
мист J.P. Morgan Securities Canada, специалист по стра-
тегии из Citygroup, New York, главный экономист
Merryll Lynch Canada. Вне всякого сомнения, когда уве-
личивается количество выгодных рабочих мест, люди
всегда покупают больше домов и автомобилей. Как,
впрочем, больше апельсинов, сока или обуви. Это
обычный «эффект мультипликации», давно известный
экономистам. Но признать его наличие - совсем не зна-
чит объяснить, каким образом покупатели заработали
достаточно денег, чтобы обеспечить сам эффект. Эко-
номисты это понимают. Но когда от них потребовалось
отбросить стандартную болтовню об экспортно ориен-
тированной экономической жизни, они стали искать
спасение, заговорив о ведущей роли расширенного
спроса. Если бы они взглянули в лицо фактам, то сами
бы признали, что такое объяснение является пустым и
теоретическим. По-видимому, они не смотрели в этом
141
Джейн Джекобс. Закат Америки
направлении. Разумеется, потребители могли обогатить-
ся, беря кредиты под вздутую инфляцией стоимость
домов. Наверное, они и это делали. Но ведь домовла-
дельцы в США могли воспользоваться этой возможно-
стью в еще большем масштабе, чем канадцы! Следова-
тельно, в Канаде должен был проявиться некий добавоч-
ный стимул роста.
За первое полугодие 2002 года в Канаде появилось
460 000 новых рабочих мест, тогда как прирост в США за
то же время составил только 5000 - и это при экономи-
ке, масштаб которой превышает канадский десятикрат-
но. Когда в ноябре были опубликованы данные за август,
экономисты вздохнули с облегчением. Хотя это был
одиннадцатый месяц неуклонного роста, количество
рабочих мест по сравнению с июлем выросло незначи-
тельно. К тому же многие из них предоставляли работу
на неполную ставку. Надежные данные показывали, что
добыча полезных ископаемых, лесная промышленность
и сельское хозяйство, играющие существенную роль в
экспортных операциях, переживают спад. Так что экс-
перты предсказывали окончание неправдоподобного
поведения экономики. К их огорчению, когда в декабре
были опубликованы данные за ноябрь, они показали по-
явление еще 55 300 рабочих мест нетто. «Экономисты
сочли вчерашний отчет шокирующим, - писал по этому
поводу бизнес-обозреватель, - поскольку канадский ры-
нок труда в сентябре и октябре демонстрировал замедле-
ние прироста рабочих мест и то, что полная занятость
начала уступать место частичной, а в ноябре тренд сме-
142
Глава четвертая. Преданная наука
нил знак на противоположный... более чем компенсиро-
вав спад двух предыдущих месяцев...»
«Казалось, рынок труда несколько остыл, но он вновь
проснулся в ноябре», - заявил главный экономист Royal
Bank of Canada. «Данные по Канаде особенно невероят-
ны при сопоставлении с США, где вчера объявили о по-
тере в ноябре еще 40 000 мест», - добавил он... «Ну что
я могу сказать? - заявил главный экономист инвестици-
онной компании ВМО Несбит Бернс. - Это просто пора-
зительно».
Вполне возможно, что об этом забудут, что этот слу-
чай исчезнет из памяти как эпизод взрывного импорто-
замещения, случившийся в Ванкувере в начале 1990-х
годов, когда в остальной Канаде, включая Торонто, бу-
шевал спад. Феномен Ванкувера не был ни замечен, ни
изучен. Что же касается публики в целом, она получает
от ученых-экономистов не более просвещения, чем от
транспортной инженерии.
Беда, если эпизод с Большим Торонто тоже сотрется из
памяти. Он дает замечательную возможность для препода-
вателей экономики и их студентов исследовать масштаб-
ный, полный жизни феномен в период его развертыва-
ния и затем - вполне вероятно - затухания. Возможно,
тогда мы поняли бы, почему такого рода феномены случа-
ются в столь малом числе канадских городов.
Одним из наиболее раздражающих грехов американ-
цев является то, что они, кажется, вообще не считают,
что на свете есть что-то по-настоящему реальное за пре-
делами США. Соответственно и Канада для них почти не
143
Джейн Джекобс. Закат Америки
существует. Но, казалось бы, американские экономисты
должны были заинтересоваться канадским эпизодом им-
портозамещения. Ведь это могло бы помочь объяснить
потерю части рабочих мест в США. Более того, они мог-
ли бы понять, почему подобные эпизоды в городах США
сейчас стали редкостью, тогда как раньше их бывало
много. У меня есть соображения по этому поводу. Но не-
строгие догадки не могут считаться эффективным заме-
щением строгих, подлинно научных исследований7.
Соединение внешнего почтения к строгости науки
с фактическим отказом от строго научного поведения
несет в себе яд. Воздействие этого яда распространяет-
7 Суть моей догадки в следующем: а) продукция по всей Америке столь
стандартизована, что производственный процесс утратил всякую при-
влекательность; б) Америка попросту мало производит, что еще более
существенно, чем стандартизация производства. Недостаточный объем
производства скрыт от глаз импортом зарубежного капитала. Торговый
дефицит США сделал страну крупнейшим должником мира. Оба симп-
тома- крайняя стандартизация и спад производства (возможно, сопря-
женные один с другим) приводят на память аналогичную слабость эко-
номики, очевидную в Риме перед его падением. Михаил Ростовцев
в своей «Истории античного мира» указывает, что на протяжении «жут-
кого кризиса» второй половины II века, когда богатство империи каза-
лось безграничным, «люди постепенно утрачивали способность к труду
и изобретательность... во всей сфере творчества усиливалась рутина...
ничто, кроме предметов роскоши, доступных немногим, более не нахо-
дит внешних рынков». По мере того как сокращалось производство и
воцарялось ничегонеделание, недостатки маскировались данью, кото-
рую имперская власть собирала с владений и зависимых территорий...
Многогранность римских бедствий столь богато документирована и так
животрепещуща, что со времен Гиббона всякий почти упивается этим
бессилием. Эффектная история. В особенности когда на нее смотришь
с большой дистанции.
144
Глава четвертая. Преданная наука
ся на куда более широкий спектр деятельности северо-
американцев, чем я здесь указала. Он пропитывает про-
граммы зарубежной помощи, педагогику и политику
борьбы с торговлей наркотиками. Он впитан в сомни-
тельные и прямо вредоносные моды в лечении болез-
ней, в пропаганду стиля жизни и в сельскохозяйствен-
ные рекомендации.
Не приходится удивляться тому, что сама наука не
слишком преуспела в работе с целостными системами.
В особенности это заметно в биологии и медицине: она
явно застряла на стадии вычленения отдельных фраг-
ментов без серьезного понимания того, как они взаимо-
связаны с другими фрагментами целостных систем.
Весьма частичное понимание, соединяясь с характер-
ной для ученых самоуверенностью, подталкивает нас к
тому, чтобы делать ошибки, которых в других обстоя-
тельствах мы бы не совершили.
Наша культура сумела пережить множество вариаций
лженауки. К примеру, френологию с ее утверждениями
о том, что мужчины с темным цветом кожи и женщины
с любым ее оттенком не обладают интеллектуальными
способностями белых мужчин. Так, собственно, почему
нам не продолжить сосуществование с лженаукой? Лю-
дям, которые не удаляются от дома более чем на десяток
миль, совершенно безразлично, имеет ли Земля форму
шара или она плоская. Раньше плохое ведение сельско-
го хозяйства вызывало уменьшение урожаев и истоще-
ние почвы. По сегодня химические удобрения, опрыс-
кивание ядами, дозы гормонов и антибиотиков,
145
Джейн Джекобс. Закат Америки
скармливаемые скоту, угрожают уже не только почве, но
и здоровью фермеров, сельскохозяйственных рабочих,
потребителей и окружающей среде в целом. Современ-
ная жизнь подняла планку знания в любой области: от
науки до участия в демократическом процессе. Ошибки
и провалы всегда были небезопасны, но теперь они ста-
новятся разрушительными.
Если лженаука продолжит распространяться, как
гниль, если с ней будут мириться и поощрять ее с помо-
щью грантов от властей и корпораций, расцвет науч-
ных и технических достижений в Северной Америке
неизбежно затухнет. Попытайтесь вообразить, насколь-
ко деморализующим станет такой спад в культуре, кото-
рая преклоняется перед идеей научного и технологиче-
ского превосходства. Каким образом такая культура и
ее носители переживут утрату компетентности и воца-
рение отсталости в сфере науки и техники, основанной
на науке?
АНРИ ПИРЕНН сообщает нам, что самое «дно» Средневе-
ковья, сменившего Западную Римскую империю, при-
шлось на 1000 год. После этого наша культура, вместо то-
го чтобы погружаться дальше в нищету и сумрак, начала
медленно выправляться. Пиренн анализировал, как и по-
чему траектория культуры сменила направление. Бедные
и отсталые города Европы (большая часть которых были
не более чем зародышами городов) во главе с Венецией
начали торговать друг с другом и - не прямо, а через Вене-
цию - с Ближним Востоком и Азией. 1орода развивались,
импортируя, создавая и экспортируя инновации. За счет
торговли и восприятия инноваций они неспешно обошли
наиболее развитые города Азии1, а затем превзошли их
социальными возможностями и богатством.
При всех своих пороках ранние средневековые го-
рода имели два огромных преимущества: субсидиар-
ность и финансовую прозрачность.
Суть субсидиарности заключается в том, что власть ра-
ботает лучше всего, наиболее ответственно и гибко, когда
1 Всем известны богатства Дамаска, Каира или Дели, но необходимо
иметь в виду, что даже в XV веке африканский Тимбукту все еще превос-
ходил размерами и богатством и Париж, и Лондон. (Прим, игр.)
149
Джейн Джекобс. Закат Америки
она максимально приближена к людям, которым она
служит, приближена к их нуждам, удовлетворить кото-
рые она стремится. Финансовая прозрачность есть
принцип, согласно которому учреждения, собирающие
и перераспределяющие налоги, работают наиболее от-
ветственно, когда они подотчетны гем, кто эти налоги
выплачивает.
Города Римской империи утратили эти преимущества
в те отчаянные десятилетия, предшествовавшие краху
когда имперская казна вытягивала из них все, что могла,
тратя средства на собственные нужды и проекты, в соот-
ветствии с собственными, нередко совершенно безум-
ными приоритетами. Поначалу средневековые города
восстанавливали эти принципы постепенно н по-разно-
му. Одни, подобно Лондону, получали королевские хар-
тии, дававшие им право культивировать (собирать) соб-
ственные налоги. Другие, как Гамбург или города в
Нидерландах и Северной Франции, добивались субси-
диарности и финансовой прозрачности через упорные
усилия торговцев и горожан, объединившихся сперва
вокруг общих интересов, а затем все в большей степени -
в опоре на традицию. Многие, как Венеция, Флорен-
ция, Болонья или Генуя, установили те же принципы за
счет своего суверенитета в роли городов-государств.
Оба принципа важны. По причинам, которых я кос-
нусь позже, значение субсидиарности важно особенно.
Тем не менее и субсидиарность, и финансовая прозрач-
ность почти полностью исчезли из современного мира.
Мы будто бы по кругу времен возвращаемся в Римскую им-
150
Глава пятая. ВЫВИХНУТЫЕ НАЛОГИ
псрию, отбросив принципы, обновившие влившиеся в за-
падную культуру через много веков после падения Рима.
Теперь почти во всем мире основные налоги, включая на-
иболее существенные и информативные в экономиче-
ском отношении (как подоходный налог) или те, что пря-
мо отражают экономическое развитие (как налог с
продаж или налог на добавленную стоимость), взимаются
или суверенными правительствами, или их суррогатом в
лице региональных правительств. Это верно и для феде-
ративных, как США, Канада, Мексика или 1ермания, и для
централизованных государств вроде Англии, Франции,
Швеции или Израиля. Единственным исключением сре-
ди рада типичных примеров являются несколько городов-
государств вроде 1онконга и Сингапура и «почти государ-
ства» вроде города-государства Праги в Чешской Респуб-
лике, Братиславы в Словакии или Тайпея на Тайване2. Как
правило, городам оставлены только самые незначитель-
ные налоги - такие как налог на недвижимость, - не отра-
жающие ни платежеспособности индивида, ни экономи-
ческого развития3.
2 Здесь у Джекобс явная неточность - и Прага, и Братислава являются го-
родами-регионами -такими же, как Москва или С.-Петербург. (Прим, пер.)
3 С российской точки зрения т. н. школьный налог, фактически оплачи-
вающий все расходы на поддержание инфраструктуры и взимаемый в
США графством или сообществом, является местным налогом. Этот на-
лог вполне точно отражает платежеспособность и потому столь рази-
тельно отличается в пригородах разного качества (в наиболее солид-
ных из них примерно в десять раз превышая размер налога с
недвижимости), однако и в самых богатых поселениях этот налог не по-
крывает расходов, необходимых для развития. (Прим, пер.)
151
Джейн Джекобс. Закат Америки
Городских источников дохода, как правило, недоста-
точно для того, чтобы удовлетворить нужды городов.
И так называемые вышестоящие власти время от вре-
мени приходят им на помощь, предоставляя финансо-
вые субсидии вместе с программами их использования.
Эти средства распределяются между получателями, си-
туации которых существенно различаются. У них не-
сходные возможности и неодинаковые нужды. Прави-
тельства не в состоянии входить в мельчайшие детали
такого рода различий. Будь у них даже беспредельная
добрая воля, агент, распределяющий средства, вынуж-
ден вести себя так, как если бы для всех существовал об-
щий знаменатель. А если такой знаменатель не найден,
то учитывать разный уровень чувствительности к но-
вым запросам этот агент все равно не будет. Так что воз-
можности непременно теряются. Примером может по-
служить так и не сработавший налог на гостиницы в
Торонто. С конца 1990-х годов число туристов, приез-
жающих в город, стало сокращаться. У городских влас-
тей не было денег на то, чтобы вести эффективный
маркетинг, рекламируя различные события как приман-
ку для приезжих. Тогда владельцы отелей обратились к
городскому совету с предложением ввести умеренный
налог на гостиничные места, чтобы собрать необходи-
мые средства. Когда городской совет отважно утвердил
этот налог, правительство провинции его аннулирова-
ло: только провинция имеет полномочия ввести такой
налог, и только в том случае, если это будет единая по-
литика во всей провинции. Отели в других местах, и
1S2
Глава пятая. Вывихнутые налоги
прежде всего в Виндзоре (фактически он является при-
городом американского Детройта, лежащего по другую
сторону реки), яростно протестовали против введения
налога. В случае Виндзора - на том вполне резонном ос-
новании, что это не будет содействовать его экономи-
ческому положению.
Социальные и экономические нужды в крупных горо-
дах разнообразнее и сложнее, чем у обитателей более
простых по структуре поселений. Для их удовлетворе-
ния нужны куца более полное знание и восприимчи-
вость к нуждам, чем это доступно для функционеров из
далеких учреждений. Последние стремятся преодолеть
это препятствие, составляя программы, которые игно-
рируют частности. Они исходят из того, что всех можно
мерить одной меркой, что попросту неправда. Даже ког-
да федеральные или региональные правительства пре-
доставляют тому или иному поселению специальные
гранты, те почти всегда отражают скорее приоритет-
ные цели учреждений-доноров, чем интересы поселе-
ни й-полу чател ей .
Этот утвердившийся порядок функционирует так
скверно, что ассоциации мэров городов Северной Аме-
рики и ассоциации самих городов начали выражать
свои разочарование и неудовлетворенность. Они дела-
ют это все громче, иногда срываясь на вопль отчаяния.
OECD - Организация экономического сотрудничества и
развития, в которую в настоящее время входят тридцать
наиболее богатых стран, - в 2002 году опубликовала до-
клад «1ород для горожан: совершенствование управле-
1S3
Джейн Джекобс. Закат Америки
ния городами». Ключевое послание этого доклада за-
ключается в том, что с удовлетворением потребностей
городов что-то неладно.
Разрыв между национальным бюджетом и местными
нуждами формируется не в кармане налогоплательщи-
ка и не на банковских счетах. Те же самые налогопла-
тельщики предоставляют средства всем уровням влас-
ти, так что разрыв имеет административный, сугубо
управленческий характер. Это политический артефакт,
приобретший мощь бюрократической традиции. Если
это так, то, казалось бы, хромающие эффекты неслож-
но выправить. Однако, если опыт Канады показателен,
это сделать невозможно. Если бы старая иллюзия, буд-
то изобретательность порождается необходимостью,
была верной, то управленческое изобретение уже было
бы сделано. Но так как предтечей изобретений всегда
бывает возможность, материализация необходимости
не состоялась. Ближе всего к подобной самореализа-
ции в наше время оказывается мирное отделение Син-
гапура от Малайзии или столь же мирное разделение
Чехословакии на два суверенных государства. Однако
в большинстве стран такого типа отделение несло бы
с собой терроризм и войну, как в Шри-Ланке, на Кипре
или в Чечне, так что угрозы слишком велики, чтобы их
даже перечислять. Кроме того, ничто не вечно. Даже
вполне мирные процессы разделения, когда введение
принципов субсидиарности и финансовой прозрачнос-
ти облегчено малыми размерами государства, не дают
возможности понять, что произойдет, если эти малые
1S4
Глава пятая. Вывихнутые налоги
суверенные целостности утратят контакт с растущими
поселениями и их нуждами. Особенно в случае появле-
ния большого числа иммигрантов.
Непоследовательная манера использования налогов
наряду со столь же непоследовательным применением
силы, обеспеченной налогами, привносит распад. Как
только процесс распада запущен, с поразительной быст-
ротой происходит деградация. Не так давно Торонто
приятно изумлял приезжих и писателей-очеркистов
превосходным благоустройством и вежливостью на ули-
цах в сочетании с космополитическим разнообразием.
Это место было не только приятно посещать - здесь бы-
ло приятно жить. Питер Устинов с обычным для себя ос-
троумием назвал как-то Торонто Нью-Йорком, которым
управляют швейцарцы.
К сожалению, такое определение уже разошлось с дей-
ствительностью. От прежней чистоты и аккуратности
Торонто не осталось и следа. Бывая в Ричмонде (штат
Вирджиния) или в Сан-Франциско, я с завистью отме-
чаю, насколько эти города чище, чем Торонто. Из-за
нехватки денег исчезли дворники, которые убирали
мелкий мусор, остающийся после того, как проедут фур-
гоны мусорщиков, и выметали аллеи парков после вы-
ходных дней. Бездомные нищие в лохмотьях выглядыва-
ют из своих картонных убежищ нагло или униженно.
Иные спят на уличных вентиляционных решетках мет-
рополитена и под скамьями в парке. Они толпами соби-
раются в подвалах церквей и других убежищах, и там,
согласно отчетам санитарных врачей, ширится новая
155
Джейн Джекобс. Закат Америки
форма туберкулеза, устойчивая к антибиотикам4. Приез-
жая домой после отпусков или длительных деловых по-
ездок, жители Торонто говорят о культурном шоке воз-
вращения, сразу же называя бездомных и мусор. Они
свежим взглядом отмечают и малоприятные признаки
нетерпимости, невежливости, а то и открытого гнева.
Это лишь внешние, наименее грозные признаки того,
что Торонто стал кризисным городом. Вернее, городом
сразу нескольких кризисов.
Система общественного транспорта утратила превос-
ходное состояние и испытывает острейший недостаток
оборотных средств. Все гранты, которые она получала
от федеральной власти, адресным образом направлялись
на капитальные вложения в развитие нескольких новых
маршрутов, что лишь увеличило эксплуатационные рас-
ходы. К тому же эти маршруты определялись столь негра-
мотно, что повысили общие убытки системы. Общест-
венный транспорт испытывает хронический недостаток
средств на то, чтобы содержать и ремонтировать обору-
4 Рик Уоллес, один из авторов отчета о ночлежках для Комитета помо-
щи жертвам катастрофы в Торонто, говорит: «В иных случаях условия
в ночлежках Торонто хуже, чем в лагерях беженцев в Руанде, если при-
нять во внимание площадь, санитарные условия и профилактическую
работу». Инспекции комитета выявили, что в одном из ночлежных до-
мов расстояние между соседними матрасами на полу было не более по-
луметра, то есть меньше, чем по нормам в лагерях беженцев в Чечне
или в Косово. В другом они обнаружили два работающих водопровод-
ных крана на сотню обитателей. Адреса наихудших убежищ не называ-
лись, так как авторы отчета пришли к выводу, что переутомленный пер-
сонал не в состоянии улучшить условия.
1S6
Глава пятая. Вывихнутые налоги
дование и гибко реагировать на увеличение городского
населения и его занятости. Чтобы свести концы с кон-
цами, система общественного транспорта сокращает
объем услуг и поднимает тарифы на проезд. Метро,
трамвай и автобусы чудовищно переполнены в часы
пик. Первый раз в своей истории транспорт города те-
ряет количество дневных поездок в тот самый период,
когда растет занятость, то есть потребность в коммуни-
кациях. Общественный транспорт попал в порочный
круг. Вернее, в порочную спираль ухудшения обслужива-
ния, спада качества управления при одновременном
росте стоимости проезда.
По мере ухудшения ситуации с общественным транс-
портом растут выбросы в атмосферу от личных автомо-
билей. Летом 2002 года было отмечено рекордное число
дней (18) с сильнейшим смогом. Санитарные службы вы-
ступали с предупреждением для наиболее чувствитель-
ных людей - закрыть окна и не выходить из дома. Боль-
ницы были переполнены детьми с астматическими
заболеваниями. Астма стала наиболее частым диагнозом,
с которым детей отправляют в стационар. Неудивитель-
но, что самый тяжелый уровень смога отмечен в Ошаве,
восточном пригороде Торонто, ставшем городом компа-
нии «Дженерал моторе» на территории Канады.
С 1996 по 2002 год Торонто потерял в доходных до-
мах 15 515 квартир. В основном за счет того, что их вы-
купили девелоперы, получившие возможность увели-
чить прибыль, строя или перестраивая кондоминиумы.
Только наиболее благополучные семьи могут позволить
157
Джейн Джекобс. Закат Америки
себе более просторные квартиры, особенно в тех доход-
ных домах, которые были построены до Второй миро-
вой войны. Теоретически такие квартиры могли бы
постепенно переходить к более бедным квартиросъем-
щикам. Но после капитального ремонта эти дома стано-
вятся привлекательными для наиболее зажиточных,
тем более что они расположены в приятных и оживлен-
ных районах города. При столь массовых потерях за де-
сять лет к жилому фонду города были добавлены 74 (семь-
десят четыре!) субсидируемые квартиры, доступные для
семей с невысоким заработком, семей с единственным
кормильцем, инвалидов и других получателей социаль-
ной помощи. Строительство такой малости потребовало
девятилетних мучительных усилий со стороны группы
волонтеров. Среди прочих препятствий им пришлось
одолеть еще и барьер в виде строительного налога в
1200 долларов за каждую квартиру, взимаемого для ком-
пенсации расходов на дополнительные места в школах
для детей квартиросъемщиков.
Во второй главе я упоминала, что политика субсиди-
руемого строительства, сами постройки и способы их
содержания утратили популярность у квартиросъем-
щиков и тем более у налогоплательщиков. Как и в США,
в Канаде почти перестали возводить многоквартирные
социальные дома. Однако в 1971 году Торонто добился
независимости от провинции в вопросе проектирова-
ния и строительства социального жилья. Этому способ-
ствовали умный, отважный и популярный мэр Дэвид
Кромби, член городского совета Майкл Денис, ответст-
158
Глава пятая. Вывихнутые налоги
венный за строительство и блистательно умевший рвать
«красную черту»5, а также ряд творческих архитекторов
при поддержке большинства горожан. Удалось избавить-
ся и от федеральных схем работы с «красной чертой».
Город получил возможность строить на небольших
участках, разбросанных по его территории. Дома разли-
чаются в архитектурном отношении в зависимости от
окружающей застройки. Так, на улицах, вдоль которых
выстроились величественные дома в викторианском
стиле, «вставки» из субсидированных домов оснастили
угловыми башенками и большими эркерами. Таким об-
разом отвратительные малые пустыри были заново
включены в городскую ткань. Эта новая политика была
вполне экономна, поскольку небольшие участки не
представляли интереса для девелоперов с карманами,
полными денег. При этом застройка малых участков
продвигалась вперед быстро. Застройщиками выступи-
ли кооперативы, общественные организации и другие
бесприбыльные структуры. Субсидируемые жилища те-
перь не обособляли от обычной городской застройки,
над их обитателями больше не тяготело клеймо «жите-
лей микрорайонов». Если им удавалось повысить доход,
5 «Красная черта» - контур на плане города, очерчивающий зону, одно-
значно не рекомендуемую для инвестирования. «Красная черта» стала
основным инструментом разрушения в американских городах, так как
ее проведение означало приговор для целых районов, даже если их ре-
конструкция была возможна и целесообразна для города. Смысл «крас-
ной черты» - добиться полной деградации района, чтобы, выкупив его
задешево, снести целиком и застроить заново. (Прим, пер.)
159
Джейн Джекобс. Закат Америки
новоселы в основном стали оставаться в этих домах доб-
ровольно. Это позволило повысить квартирную плату в
соответствии с ростом дохода и тем самым аккумулиро-
вать средства на возведение новых «вставок»6.
Торонто строил субсидируемое жилье по этой модели
в течение двадцати лет, добавив к сказанному множество
любопытных инноваций7. Программа нравилась и квар-
тиросъемщикам, и налогоплательщикам, но ее закрыли
объединенными усилиями бюрократий, изначально наст-
роенных на единство стандарта для всех и вся. Когда и
федеральное, и провинциальное правительство приоста-
новили выдачу грантов на субсидируемое жилищное
строительство, средства Торонто на эти цели были также
урезаны. Вместо того чтобы оценить инновации и поста-
раться их внедрить как можно шире, власти более высо-
кого уровня их прикончили. Смерть инноваций означает
конец социального и экономического развития.
Как-то я вышла на торговую улицу своего соседского со-
общества. Плохо одетый немолодой мужчина с хорошо по-
ставленной речью попросил меня написать о том, что ему
и другим в его положении нужны многоквартирные дома,
6 Российскому читателю нелегко осознать, что на Западе жить в микро-
районе означает находиться на нижней ступени социальной лестницы.
Кварталы дорогих кондоминиумов в центральной части городов не вос-
принимаются как «микрорайоны». (Прим, пер.)
7 Одной из наиболее интересных находок стала схема «собственной
двери», когда в четырехэтажных домах все (четырехэтажные) кварти-
ры имеют отдельный вход с улицы, что исключило общие подъезды и
сопряженные с ними многочисленные опасности. (Прим, пер.)
160
1лава пятая. Вывихнутые Н/Члоги
где можно было бы снимать комнату, но таких домов
больше нет. «Пожалуйста, напишите об этом, привлеки-
те к этому внимание», - говорил он. Я обещала, что сде-
лаю это, и он меня благодарил. У меня не хватило сил
сказать ему, что привлечение внимания не работает.
Теперь о финансовой прозрачности. По специальному
соглашению федеральное правительство и провинции
должны выделять равные средства на систему здраво-
охранения. Тут происходят странные вещи. Когда феде-
ральные власти выделяют средства, наша провинция, как
и некоторые другие, выделяет такую же сумму из собствен-
ного бюджета. Однако ни федеральное правительство, ни
граждане не могут понять, что провинциальные расхити-
тели делают с этим денежным потоком. Такая же ловкость
рук обнаруживается, когда выделяются федеральные гран-
ты на профессиональный дневной присмотр за детьми-до-
школьниками. Провинция предпочла истратить деньги не
для оплаты воспитательниц, а для выделения дотаций се-
мьям с неработающими матерями. Стоящие у власти нео-
консерваторы по идейным соображениям выступают про-
тив того, чтобы женщины с детьми продолжали работать.
(Во время предвыборной кампании они обещали помощь в
оплате дневного пребывания детей наравне с федераль-
ным правительством.) Отсутствие финансовой прозрачно-
сти делает бессильными как города, которым нужен днев-
ной присмотр за детьми, так и федеральные власти,
вкладывающие средства в достижение этой цели.
Наряду с наступлением на систему здравоохранения,
наибольший массовый протест (прежде всего со стороны
161
Джейн Джекобс. Закат Америки
взволнованных родителей) вызвала эпидемия экономии
на некогда превосходной школьной системе Торонто. В го-
роде и его окрестностях, куда вливается половина потока
иммигрантов Канады, говорящих на восьми десятках на-
речий, почти исчезли учителя английского как второго
языка. Из школьных библиотек были уволены библиоте-
кари. Музыкальные и художественные программы были
вычеркнуты из статей расходов как ненужная роскошь;
в траур погрузились художники, театральные и балетные
труппы, для которых небольшие дотации из городского
бюджета были единственным способом удерживаться на
грани исчезновения8.
Судя по накалу протестов, наибольшим стрессом для
родителей и школьников стало закрытие школ. Закрыты
были десятки, и еще над многими нависла угроза. Многие
из закрытых школ были настоящими районными школа-
ми: дети могли идти туда пешком или ехать на велосипеде.
Они были доступны и для детей-инвалидов, для которых
специальные программы и учителя (тоже вычеркнутые!)
создавали возможность нормальной учебы. Когда-то шко-
лы воспринимались как естественные общественные цен-
тры. Теперь молодежные группы и волонтерские группы
жителей района должны выкладывать большие деньги за
пользование классами, залом собраний, гимнастическим
залом или кафетерием. В результате бойскауты или девуш-
8 Гражданский совет Торонто по искусству, советником которого я явля-
юсь, увеличил свои усилия по сбору средств и свой бюджет, чтобы отча-
сти компенсировать потерю городских грантов художникам и труппам.
162
Глава пятая. Вывихнутые налоги
ки-лидеры уже не могут позволить себе ими пользоваться.
Между 2000 и 2002 годами пользование школьными здани-
ями как общественными центрами упало на 43 процента.
В 2003 году 350 вечерних курсов - от уроков фортепьяно
или живописи до компьютерного дизайна - были ликви-
дированы: больше нет «обучения в течение всей жизни»
для пенсионеров, иммигрантов и всех прочих9. Была вве-
дена плата за пользование баскетбольными площадками и
бейсбольными полями при школах. Школы, строившиеся
в ту пору, когда родители и налогоплательщики могли ими
гордиться, теперь приговаривались к гибели. Их широ-
кие коридоры и красивые холлы не вписываются в под-
лые формулы расчета количества квадратных метров на
одного школьника. Посредством мер такого рода социаль-
ный капитал культуры систематически истребляется.
Все это отчаянное крохоборство вызвано совсем не
жесткой экономической необходимостью. Как говори-
лось в предыдущей главе, оно совпало по времени с нео-
бычным экономическим ростом на территории метро-
9 Вечерние курсы все же удалось восстановить после яростной кампа-
нии, организованной пожилыми людьми. Но если раньше часовой
урок стоил 1 доллар 75 центов, то с 2001 года - 3.5 доллара (пенсионе-
ры оплачивали половину), а к 2003 году - уже 6 долларов 40 центов (для
пенсионеров - 3.20 или 3,75 доллара). Посещаемость таких курсов упа-
ла за то же время с 300 000 до 48 000 в год, а количество школ, участву-
ющих в программе, сократилось с нескольких сотен до сорока. К тому
же из соображений экономии регистрационный офис был сокращен
до такой степени, что в 2003 году всего две операционистки должны
были принять за две недели 30 000 анкет. Это тоже оттолкнуло немало
желающих.
163
Джейн Джекобе. Закат Америки
полиса в 2002 году. Поданным Торговой палаты, объеди-
няющей бизнес Торонто, в 2001 году федеральное пра-
вительство собрало здесь 20 миллиардов долларов в ви-
де подоходного налога, налога с продаж и акцизов. Из
этих средств не вполне определенный, но явно мень-
ший объем был возвращен региону в форме правитель-
ственных расходов на товары и услуги, оплату консуль-
тантов и контрагентов по поставке товаров и услуг
федеральному правительству, на оплату процентов Пен-
сионному фонду и другим держателям правительствен-
ных обязательств, на перечисление средств индивидам,
подпадающим под действие национальных программ, и
специальные ассигнования. Цифры федерального бюд-
жета так сложно встроены в систему расходов по всей
стране, что практически невозможно понять, сколько
идет, куда и на какие цели10. Председатель региональной
10 В мае 2001 года тогдашний мэр Калгари Эл Дюэр, выступая на конфе-
ренции мэров крупнейших городов Канады, говорил: «Сейчас мы - го-
род в провинции (Альберта), пребывающей в состоянии редкостного
процветания. Мы ожидаем добавочных 8 или 10 миллиардов долларов
отчислений от нефти в бюджет провинции... Мне бы следовало стоять
перед вами и говорить, что мы ухватили судьбу за хвост, но это не так.
Калгари бьется с проблемами. Четыре года назад у нас почти не было
бездомных. Этой осенью мы открываем два приюта на 700 человек.
У нас огромная проблема с недорогим жильем. У нас проблема с общест-
венным транспортом. Даже процветающие на вид жители Калгари начи-
нают спрашивать, в чем выражается их процветание... Калгари получает
лишь 8% налогов, которые выплачивают его жители...»
Кто-то может подумать, что Оттава как национальная столица полу-
чает большую долю от федерального парламента, чем другие города. Но
это не так. Клайв Дусет, член городского совета Оттавы: «Меня считают
164
Глава пятая. ВЫВИХНУТЫЕ НАЛОГИ
парламентской группы в федеральном парламенте за-
явил, что он так и не сумел проследить судьбу миллиар-
дов долларов, которые, как утверждается, ежегодно
вкладываются в территорию Большого Торонто. Даже
член специальной парламентской группы (при под-
держке премьер-министра ей было поручено изучить му-
ниципальные проблемы и подготовить доклад) при-
знался, что группа так и не справилась с этой загадкой.
«Как можно измерить эффективность действующих
программ или предлагать новые, когда невозможно по-
лучить информацию такого рода?» - вопрошал он11.
По расчетам Глена Мюррея, мэра Виннипега - бедней-
шего из полудюжины крупных городов Канады, - жители
успешным членом совета, потому что в моем округе закрыли только од-
ну школу и не закрыли ни одного общественного центра. Я трачу время,
бегая с митинга «Спасите нашу школу!» на митинг «Спасите наш общест-
венный центр!», но я еще не видел пока митинга «Спасите нашу улицу!»
Что же делать - собирать фонд для ремонта приходящей в упадок улицы,
как мы делали для центров?.. В Оттаве больше бездомных, чем в Ванку-
вере... потому что мы за десятилетия не положили и пару кирпичей в
увеличение фонда доступного жилья».
11 В федеральном бюджете 2000 года 1,5 миллиарда долларов было пред-
назначено для замены устаревшего медицинского оборудования, что поз-
волило бы сократить время на диагностику. Провинции получили деньги
и истратили их на приобретение машин для приготовления льда, машин
для мытья полов, газонокосилок и швейных машин. По-видимому, они де-
лали это для того, чтобы сократить расходы на наем уборщиков. Ведущий
специалист Канадской радиологической ассоциации обнаружил, куда уш-
ли деньги, копаясь в отчетах и чеках больниц. В некоторых случаях про-
винции докладывали, что покупали диагностическое оборудование, но
это не соответствовало истине. В Онтарио миллионы долларов ушли ча-
стным компаниям, которые вскоре закрыли свои клиники.
16S
Джейн Джекобе. Закат Америки
и предприятия города ежегодно перечисляют около
7 миллиардов долларов в виде федеральных, провинци-
альных и муниципальных налогов. Но только 6 процентов
от общей суммы оказывается в городской казне. По его же
расчетам, вклад Торонто в эти же три бюджета составил в
2001 году 21 миллиард. При этом доля, попадающая в го-
родскую казну, колеблется между 4,5 и 6 процентами - из-
за того, что город оказался в чрезмерной зависимости от
величины налога на недвижимость.
Канадские налогоплательщики признают и принима-
ют необходимость федеральных налогов, которые долж-
ны покрывать стандартные расходы национального пра-
вительства. Они признают и то, что немалая доля
налоговых поступлений из Торонто должна быть предназ-
начена для поддержки бедных регионов, которых в Кана-
де немало и которые не в состоянии достичь самообеспе-
чения. Это все понимают как необходимую плату за
равенство и братство, за национальное единство и внут-
ренний мир. Как частичное восстановление справедливо-
сти: ведь крупные корпорации, штаб-квартиры которых
расположены в Торонто и радом с ним, с выгодой для се-
бя используют ресурсы по всей стране. Все это. однако, не
изменяет того факта, что для реинвестиции в муниципа-
литеты возвращается совершенно недостаточно средств.
Мюррей указывал, что Виннипег не в состоянии наскре-
сти даже небольшие деньги на весенний ремонт тротуа-
ров. Недостаток средств на социальные инвестиции бьет
и по молодежи. Теперь ей необходимо обучение, которое
не требовалось ранее для молодых людей, готовившихся
166
Глава пятая, ВЫВИХНУТЫЕ НАЛОГИ
к работе на ферме, в шахтах, в рыболовстве, на лесных
разработках или прислугой.
Нынешняя бедность публичного пространства То-
ронто создана искусственно. Она осознанно навязана
городу политикой, которую в Канаде называют неокон-
серватизмом. В США ее именуют реконструированным
управлением или вашингтонским консенсусом. В Вели-
кобритании она именуется тэтчеризмом. В широком
международном контексте примерно тот же пакет веро-
ваний и политических формул известен как «экономи-
ческие реформы, проводимые по рекомендациям Меж-
дународного валютного фонда».
Этот интеллектуальный феномен, в настоящее время
определяющий значительную часть западной культуры
(но не всю ее), основан на сугубо моралистской убежден-
ности в том, что всякое публичное благо или публичная
услуга должны напрямую зарабатывать достаточно для
оплаты своих расходов. Так, предполагается, что всякая
школа должна зарабатывать достаточно, чтобы себя оку-
пать - за счет платы за обучение, иных платных услуг
или за счет того, что она уступает корпорации исключи-
тельное право продажи безалкогольных напитков или
завтраков. Такие схемы именуют РРР или РЗ - публично-
приватные партнерства. Их всемерно поддерживают
неоконсерваторы и большинство торгово-промышлен-
ных палат. Предполагается, что любой художник дол-
жен зарабатывать достаточно, чтобы доказать право ис-
кусства на существование. Если больницы, оркестры
или линии общественного транспорта не могут достичь
167
Джейн Джекобс. Закат Америки
прямой окупаемости (а лучше, если они дают налогообла-
гаемую прибыль), то в них с презрением видят настыр-
ных попрошаек. Алчность трактуют как компетентность,
а фальшивые или химерические идеи - как свидетельст-
во ума.
Нет сомнения в том, что неоконсервативные идеологи
весьма избирательны, отдавая свои симпатии тому, что
должно сохраняться и процветать. Они щедро субсидиру-
ют стадионы для профессионального спорта, автосбороч-
ные производства, строительство дорог и все прочее, с их
точки зрения, достойное налоговых льгот и иных префе-
ренций.
Неоконсервативные правительства Канады демонст-
рируют как свой успех налоговые льготы или налоговые
вычеты, которые дают преимущества крупным налого-
плательщикам. Они исходят из того (или оправдыва-
ются тем), что те вложат средства в создание новых ра-
бочих мест. Покупка симпатий избирателей - вот то,
что делают с помощью налоговых льгот. В 2000 году, на-
кануне выборов, правительство нашей провинции по-
слало большинству налогоплательщиков уведомление о
возможности вычесть по 200 долларов из облагаемой
базы. Я тоже получила такое. Вот почему нет денег на
оплату библиотекарей и учителей английского как вто-
рого языка. Вот почему нет недорогих квартир и ком-
нат для пожилых людей. Большинство семей, получив-
ших чек на 200 долларов, платят гораздо больше - через
повышение квартирной платы, рост цены проезда на
транспорте, добавочные расходы на отдых или обуче-
168
Глава пятая. Вывихнутые налоги
ние. Насколько я понимаю, главным эффектом от нало-
говых вычетов является моральное удовлетворение
идеологов12.
Идеологи любого окраса - люди неуверенные и пугли-
вые. Поэтому они склонны создавать схемы, обещаю-
щие готовые ответы для любых ситуаций. Люди такого
рода есть в любом обществе, но они обретают серьез-
ную силу только тогда, когда держат в руках ключ от об-
щественной казны, имея возможность не учитывать
принципы субсидиарности и финансовой прозрачно-
сти. В случае Канады этот дефект фактически вписан
прямо в конституцию страны. Но - в разных формах и
в разной степени - подобное происходит повсюду.
Конституция Канады в форме Акта о Британской Север-
ной Америке была принята британским парламентом в
1867 году. В то время подавляющая часть немногочисленно-
го населения жила в сельских хуторах. Его поддерживали
добыча пушнины, рыбная ловля, лес, скудное полеводство и
скотоводство. Кроме Монреаля и Квебек-Сити, попавших в
руки англичан в результате войны, и маленького Торонто,
12 Джо Берридж, планировщик в Торонто, провел компьютерный кон-
тент-анализ тем, обсуждавшихся федеральным парламентом Канады в
2001 и в первой половине 2002 года. Вирусное заболевание скота упоми-
налось 172 раза (при том что в стране не было ни единого случая забо-
левания); бездомность была упомянута 19 раз. Субсидии для сельского
хозяйства упоминались 162 раза, а продуктовые банки для неимущих -
1 раз. Сюжеты, относящиеся к внегородским видам деятельности, со-
ставили 85% ключевых слов всего массива. Перевозка зерна упомина-
лась в два раза чаще, чем автомобиль, наука, техника, хай-тек и биотех-
нологии вместе взятые.
169
Джейн Джекобс. Закат Америки
городов не было. Сколько-нибудь существенные поселения
в то время - или пушные фактории, или военные форты,
или торговые городки, прямо привязанные к сельской эко-
номике. Конституция не видела в этих экономически сла-
бых поселениях институты управления. Она определила
их, вместе с гостиницами и тавернами, как подчиненные
«районы», которым было доверено собирать только один
налог: с недвижимости. Наверное, это было вполне разумно
в то время, когда такие поселения были способны содер-
жать незамощенные улицы, бороться с пожарами (обычно
силами волонтерских команд), как-то обустраивать колод-
цы и сточные канавы, наконец, содержать тюрьмы для ме-
стных пьяниц и бузотеров.
Теперь половина населения Канады живет в пяти
крупнейших городах; еще 30 процентов - в поселениях
свыше десяти тысяч жителей, в основном расположен-
ных в пригородах крупнейших городов. Внегородская
часть экономики Канады, включая лесоразработки, до-
бычу полезных ископаемых и рыболовство, создает по-
рядка 3 процентов ВВП. Вся остальная экономика зави-
сит от туризма, шоу-бизнеса, искусства, технических
разработок и исследований, издательского дела, промы-
шленности, оптовой и розничной торговли, здравоо-
хранения, образования и других услуг, поддерживаемых
из бюджета. Канадские муниципалитеты - это уже не
жалкие деревни. Их опыт и творческие возможности
несопоставимо выше, чем у федеральных и провинци-
альных агентств или законодательных собраний. Горо-
жане обладают всеми необходимыми способностями,
170
Глава пятая. Вывихнутые налоги
чтобы выявлять, диагностировать и решать местные
проблемы. Даже небольшие муниципалитеты достаточ-
но компетентны, чтобы понимать, где можно получить
необходимую квалифицированную помощь. Тем не ме-
нее абсолютный анахронизм отношений провинций с
«районами» никуда не исчез. Когда в 1982 году Консти-
туцию «национализировали», объявив канадским, а не
британским документом, в нее были добавлены основ-
ные права человека. Но ничего не было сделано, чтобы
изменить отношения между муниципалитетами и про-
винциями.
Муниципалитеты не стоят на месте. В каждый мо-
мент времени у каждого из них обостряются свои про-
блемы. И у каждого могут быть свои возможности для их
творческого решения. Эти возможности представляют
несомненную ценность, но централизованное планиро-
вание, осуществляемое что левыми, что консерватора-
ми, очень мало опирается на знание и творчество горо-
дов. Оно душит инновации и лишено эффективности
уже потому, что замыкается само на себя. Оно обходит-
ся без обратной связи, несущей в себе тонкое, многооб-
разное знание.
С середины 1950-х до начала 1990-х годов Торонто в
целом недурно справлялся со своими делами, увеличи-
вая налогооблагаемую базу, наращивая многообразие
продукции и услуг за счет нескольких волн импортоза-
мещающей активности. Однако под оболочкой процве-
тания и уверенности многое шло скверно. Адаптация го-
рода к новым все более серьезным нуждам легла на
171
Джейн Джекобс. Закат Америки
доходы от налога на недвижимость тяжким бременем,
объем которого в 1867 году никто не мог предвидеть.
Сюда следует отнести, к примеру, затраты на инспекти-
рование ресторанных кухонь, консервных фабрик и
прочей пищевой индустрии; врачебные инспекции в до-
мах престарелых; расходы на социальную помощь; на
пляжных спасателей и инструкторов для школьных пла-
вательных бассейнов; архивистов; затраты на програм-
мы в парках; на жалованье садовников, предотвращаю-
щих болезни деревьев в парках и на улицах, зоологов,
которые следят за тем, чтобы предотвратить эпизоотии
в природном комплексе; на эксперименты с переработ-
кой отходов; на борьбу с ненавистью и отсутствием то-
лерантности на этнической почве... - все элементы
сложной ткани современного города.
Часть стоимости городской жизни и городской ин-
фраструктуры достаточно разумно распределена между
жителями - они несут разную нагрузку в соответствии
со своей платежеспособностью. Другая часть находится
в разумной зависимости от развития экономики. Эта
вторая часть строится из налогов, право взимать кото-
рые сосредоточили в своих руках так называемые выс-
шие власти. Из-за этого муниципалитеты оказались вы-
нуждены десятилетие за десятилетием все более
увеличивать налог на недвижимость. Можно сравнить
это с историей верблюда, поклажу которого наращива-
ют по соломинке, пока последняя не переломит ему хре-
бет. Наступил момент, когда налог на недвижимость в
сфере малого бизнеса - прачечных, ресторанов, малых
172
Глава пятая. ВЫВИХНУТЫЕ НАЛОГИ
магазинов - стал такой нагрузкой на себестоимость, что
многие предприятия оказались на грани банкротства и
закрытия дела, что ударило бы и по работникам, и по по-
ставщикам. Предложение разделить финансовую на-
грузку на домовладения и на бизнес на первый взгляд ка-
залось разумным выходом из тупика. Но не стало им.
Обособление13 было и обманчивым, и неравноправным,
передав в руки провинции еще большие возможности
манипулирования городом с теми разрушительными по-
следствиями, которых я уже касалась.
Провинция выстроила дополнительный уровень уп-
равления, именуемый «Метро». Оно должно было коор-
динировать управление между городом и его собственны-
ми районами-пригородами. Метро сконструировали
таким образом, чтобы иметь гарантию: когда субкультура
пригородов, зависимых от автомобиля и лишенных сосед-
ских сообществ, сталкивается с субкультурой города, жи-
тели центральной части всегда оказываются в меньшинст-
ве. Управление Метро превратилось в арену бесконечных
сражений. Плохо разграниченные части города-монстра
боролись за свою долю средств от налога на недвижи-
мость. Они начали подрывать основы системы общест-
венного транспорта, настаивая на том, чтобы на нее легли
расходы по содержанию пригородных маршрутов. «Реше-
нием» стало то, что городской транспорт, вполне успеш-
но справлявшийся со своими расходами, должен был те-
13 В целом соответствует перекрестному субсидированию в российских
условиях. (Прим, пер.)
173
Джейн Джекобс. Закат Америки
перь субсидировать неэффективные маршруты, пока не
был совершенно обескровлен.
В 1998 году конфликт между финансовыми и социаль-
ными элементами в структуре Метро приобрел харак-
тер катастрофы. Проблема предельно обострилась, ког-
да плохо функционирующие части были объединены в
одно правительство города Торонто. Это было сделано
вопреки результатам местного референдума, не при-
знанного властями провинции. Провинция обещала,
что слияние приведет к экономии средств. Этого не слу-
чилось, дороговизна сохранилась. Причины, отчасти
неотвратимые, отчасти связанные с безответственно-
стью, отчасти - с явной коррупцией, все были разруши-
тельными. Именно с этого момента упадок Торонто стал
очевиден и нарастал с пугающей скоростью.
Иные обеспокоенные и разгневанные канадцы наста-
ивают на том, что большие города вместе с пригородами
должны выйти из существующих провинций и образо-
вать свои провинции, подчиненные федеральному пра-
вительству14. Это могло бы засыпать пропасть, которая
отсекла общественные ресурсы от субсидиарности и фи-
нансовой прозрачности. Возможно, они правы. Но это
похоже на то, как если бы мы пытались забить канцеляр-
14 Ричард Гилберт, бывший директор Канадского института урбанисти-
ки и в прошлом член городского совета Торонто, а теперь президент Ка-
надской федерации муниципалитетов, утверждает, что Канаде необхо-
димы местное, региональное и федеральное правительство, но нет
нужды в провинциальном. Он выступает в защиту признания «естест-
венных» регионов, которые в отдельных случаях могут совпасть по гра-
174
Глава пятая. Вывихнутые налоги
скую кнопку с помощью кувалды. Более мягким средст-
вом была бы законодательно оформленная передача му-
ниципалитетам фиксированной доли подоходного нало-
га, который уходит сейчас федеральному правительству,
или доли федерального налога с продаж, являющегося
лишь иной формой НДС. В этом случае муниципалитеты
могли бы участвовать в инвестициях, возможных при
развитии экономики. Наверное, наилучшим вариантом
было бы соединение обоих этих действий. Поскольку по-
ступления средств идут по несвязанным каналам, в объе-
ме, зафиксированном законом, так называемые высшие
власти утратили бы способность манипулировать город-
ским управлением и стандартизировать политику горо-
дов. Ведь стандартизация порождает застой.
Когда мне выдалась возможность обсуждать вопрос
раздела налогов с Полом Мартином, тогда федеральным
министром финансов, а теперь премьер-министром Ка-
нады, он поначалу сразу отверг мое предложение, сослав-
шись на его неконституционность. Я обратила его внима-
ние на то, что ничто в Конституции не препятствует
разделению тех видов налогов, о которых не слыхивали
еще несколько поколений после принятия Акта о Бри-
танской Северной Америке, и на то, что федеральное
ницам с нынешними провинциями, а в других не совпасть с ними. Он
приводит убедительные доводы в пользу того, что статус и полномочия
провинций должны быть переданы Монреалю и Торонто, приводя плю-
сы и минусы реализации этой идеи. Он считает, что главным преимуще-
ством для страны как целого стало бы присутствие голоса городов на
федеральных-провинциальных конференциях, на которых фактически
определяется и принимается направление национальной политики.
175
Джейн Джекобс. Закат Америки
правительство уже присуждает долю подоходного налога
(«пункты», как их называют) провинциям. Увидев тень со-
мнения на выразительном и внимательном лице минист-
ра, я предположила, что он размышляет о возможном уве-
личении налогового бремени. Тогда я заметила, что
выделение доли подоходного налога муниципалитетам не
вызовет общего увеличения налогов: будет справедливо
вычесть соответствующие «пункты» из ассигнований,
предназначенных провинциям для поддержки их преж-
них клиентов. Полагаю, это было ошибкой с моей сторо-
ны, хотя он умный человек и все равно вскоре посмотрел
бы на проблему с этой стороны. «Невозможно! Все хотят
денег!» - немедленно отреагировал он, тем самым завер-
шая нашу дискуссию о налогах. Наши взгляды слишком
различались. Для меня реформа означала устранение се-
рьезного социально-экономического разрыва, который
подрывает сложную современную систему сетей и связей
страны. Для него, как можно было увидеть по его окаме-
невшему лицу, она означала тяжелую борьбу с премьерами
десяти провинций, которые проявили бы всю свою реши-
мость для сохранения власти, отнюдь не собираясь де-
лить ее с их собственными умничающими анахроничны-
ми «районами»15.
15 Необходимо освежить данные. В октябре 2003 года злосчастное пра-
вительство провинции Онтарио было решительно отвергнуто избира-
телями. На этот раз ему не удалось подкупить электорат, хотя оно и
пыталось. Победители не обещали сокращения налогов, они обещали
улучшение качества услуг. Месяц спустя правящая партия избрала ми-
стера Мартина своим новым лидером, что сделало его премьер-мини-
176
Iлава пятая. Вывихнутые налоги
Может быть, чтобы подбодрить или утешить меня,
министр сказал, что он твердо намерен начать програм-
му федеральных субсидий для муниципалитетов на
строительство легкого метрополитена. Настала моя
очередь возмутиться. Я сказала, что неудачные опыты
уже показали: фиксированные капитальные маршруты
оказываются дорогостоящим провалом, если они не
обоснованы замеренным доказательством спроса, суще-
ствующего в достаточном объеме. Недогруженные мар-
шруты не только оттягивают ресурсы из транспортной
системы, но и оказываются очень скверным ответом на
потребности и ожидания потенциальных пользовате-
лей. В прошлом проектировщики транспортных сис-
тем обычно протягивали рельсовые пути, опираясь на
результаты анализа наполняемости автобусных марш-
рутов. Этот чисто практический метод вполне оправ-
дывал себя и в Торонто, и в других местах. К 1960-м го-
дам память об этом была утеряна, и инженеры Торонто,
равно как Атланты, Детройта, Буффало и Чикаго, стали
прокладывать рельсовые пути, руководствуясь какими-
то иными соображениями. Вследствие чего маршруты
провалились - отчасти фигурально, отчасти физичес-
ки: на них не было достаточного числа пассажиров.
стром. В ходе своей кампании он часто и энергично говорил о необхо-
димости новой политики в отношении городов. Он не уточнял дета-
лей, но пригласил высоких городских чиновников от служб здравоо-
хранения крупнейших городов на федерально-провинциальную
конференцию по проблемам здоровья и больниц - первый раз в исто-
рии Канады.
177
Джейн Джекобс. Закат Америки
Я стала настаивать на том, что субсидии для обществен-
ного транспорта должны быть достаточно гибкими,
чтобы дать место экспериментированию с вариантами
маршрутов, выбором технических решений и, возмож-
но, предваряющей проверке на автобусах. Почему бы не
выделить гранты на общественный транспорт, спроси-
ла я. Почему нужно все определять выбором «сверху»?
Мне хватило такта не упомянуть об опасности отрыва
власти от реальных нужд людей и не высказать вслух по-
дозрение, что программа субсидирования легкого метро
нравилась ему потому, что таким образом «Бомбардиру»,
международной корпорации по производству трамваев с
штаб-квартирой в Монреале, достался бы очень хороший
подарок. Я не упомянула и о том, что такой шаг очень по-
нравился бы избирателям в Квебеке16, всегда представля-
ющим собой головную боль для федерального правитель-
ства. Но все эти мысли пронеслись в моем сознании.
Заметив, что теперь уже моя физиономия окамене-
ла, он сказал, что мэры всех крупных городов просили
гранты на легкое метро. В свою очередь я сказала ему,
что была на совещаниях, где они пришли к такому един-
ству мнений. Источником единодушия стала их убеж-
денность в том, что это политически реалистичнее,
чем запрашивать гранты на другие виды общественно-
го транспорта или на его обобщенную поддержку в ви-
де дотаций на покрытие эксплуатационных издержек.
16 Имеется в виду постоянная угроза очередного референдума о незави-
симости франкоязычной провинции Квебек. (Прим, пер.)
178
Глава пятая. Вывихнутые налоги
Но это именно то, в чем муниципалитеты нуждаются
прежде всего.
Мистер Мартин с дежурной интонацией заметил, что
вопрос гибкости заслуживает рассмотрения. И опять
было видно, насколько расходятся наши точки отсчета.
То, что он видел с точки зрения выгоды для скандаля-
щих городов и, быть может, корпораций по производст-
ву рельсов и вагонов, я воспринимала как возможность
очередного фиаско.
Вновь наступил мой черед попытаться восстановить
гармонию. Я заметила, что нас несомненно объединяет
забота о публичном благе. Он мог бы возразить, что все
без исключения заявляют о своем стремлении исключи-
тельно к общественному благу, но был слишком вежлив,
чтобы это сделать. Общественное благо есть абстрак-
ция, исполнение или крах которой проявляется лишь
через множество конкретных решений и действий.
Снижение числа избирателей, приходящих к урнам для
голосования, растущая неприязнь людей к политикам и
их обещаниям, проступающая в каждом опросе общест-
венного мнения, - это свидетельства того, что в западных
странах все больше людей считают, что участие в выборах
есть пустая трата сил. Все больше людей поступают так в
наиболее продвинутых демократических странах, где чув-
ство гражданской ответственности должно быть наибо-
лее выраженным. Это указывает на растушую оторван-
ность человека от власти, понимаемой в духе давней
формулы Линкольна: «власть народа, осуществляемая на-
родом и в интересах народа». Умаление этого идеала как
179
Джейн Джекобе. Закат Америки
чего-то неосуществимого и неадекватного означает его ут-
рату. Именно таким образом ослабление сетей в культуре
ведет к ее дальнейшему ослаблению17.
Хотя недостатки канадской Конституции имеют уни-
кальный характер, беды весьма сходного типа терзают и
американские муниципалитеты. Весной 2003 года, пока
я пишу эти строки, мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг па-
рализован бюджетной войной с губернатором штата
Нью-Йорк Джорджем Патаки. Мэр утверждает, что для
преодоления угрозы дефицита бюджета в 4 миллиарда
долларов ему необходимо ввести налог на доходы жите-
лей пригородов, заработанные в городе. Губернатор за-
являет, что этого не допустит. Мэр говорит, что единст-
венной альтернативой может быть сокращение приема
в полицию, увольнения в санитарной службе, отмена оп-
латы сверхурочных для пожарных, закрытие публич-
ных плавательных бассейнов, сокращение персонала
детских садов, ночлежных домов, внеурочных форм
обучения, сокращение или даже отказ от выдачи бес-
платных обедов на дом беднейшим старикам. Разумеет-
ся, он перечислил здесь лишь те статьи бюджета, сокра-
17 Еще одно обновление: в ноябре 2003 года Дэвид Миллер добился ре-
шительной победы на выборах и стал мэром Торонто. Он был умным и
отважным членом городского совета, что позволяет надеяться на то, что
останется таким и на посту мэра. Ему досталось чудовищное наследство,
но его энергично поддерживает большинство горожан (я тоже персо-
нально заинтересована: временный экспертный совет мистера Миллера
имеет двух сопредседателей, из которых одним являюсь я, другим - дав-
ний мэр Торонто Дэвид Кромби, упоминавшийся выше).
180
Глава пятая. Вывихнутые налоги
щение которых, по его мнению, в наибольшей степени
снизит его популярность. В ответ на это губернатор ука-
зывает на расчетный дефицит в бюджете штата в разме-
ре 10 миллиардов долларов. Но, как и президент США,
в первую очередь он относится к урезателям бюджета
по сугубо идеологическим причинам - безотносительно
к дефициту бюджета, экономии и утере социальных ус-
луг. Все это для ушей канадца звучит очень знакомо.
Колониальные владения европейских и азиатских им-
перий, как правило, в наибольшей степени были далеки от
субсидиарности и фискальной прозрачности. После Вто-
рой мировой войны беднейшие страны, зависящие от ино-
странной помощи, находятся именно в этой незавидной
ситуации. Нерационально направляемые ресурсы «проле-
тают через стратосферу» - от правительств богатых стран,
или от Всемирного банка, или от Международного валют-
ного фонда, которые не многим уступают богатым стра-
нам, - и попадают в руки правительств независимых
беднейших стран для дальнейшего распределения. Пе-
чальным рефреном звучит уже полвека стон (а за ним -
миллиарды долларов, обреченных на разбазаривание, не-
сущие разочарование и часто прямой вред): «Помощь не
доходит до тех, кому она была предназначена». Непредна-
меренных последствий великое множество. Нищают крес-
тьяне, выселенные из родных мест ради строительства
плотин, сопровождаемого обещаниями благоденствия за
счет изобилия электроэнергии и привлечения иностран-
ных корпораций, которые должны создать новые рабочие
места. Когда процветание не материализуется, неоплат-
181
Джейн Джекобе. Закат Америки
ные национальные долги прощают - при условии проведе-
ния реформ. Реформы, в свою очередь, приносят рост ни-
щеты и беспорядки. Целую книгу можно написать об этой
нерациональной, искаженно-умозрительной, разруши-
тельной для функционирования иностранной помощи.
Добрых намерений предостаточно, но субсидиарности и
фискальной прозрачности не обнаруживается.
Провал программ помощи укрепляет нестабильность
и терроризм. Многие ужасные сцены, к которым мы уже
привыкли - будь то толпы яростно орущих молодых лю-
дей на улицах городов, дети, швыряющие камни в солдат
и полицейских, дети с оружием в руках, которых превра-
тили в грабителей и убийц, гибель невинных людей от
ярости и мести террористов-самоубийц, - все это послед-
ствия множества провалов, за которыми укрыто множе-
ство причин. Среди этих причин фундаментальная не-
способность нашей культуры практически освоить
принципы субсидиарности и фискальной прозрачности.
Швырять деньги на программы, не следующие этим
принципам, - это не решение. Законная власть, игнори-
рующая эти принципы. - это тоже не решение. Перекла-
дывать вину на жертв не слишком мудро. В конце концов,
даже в самых процветающих и осчастливленных судьбой
странах никто не знает, чем восполнить утрату субсиди-
арности и фискальной прозрачности. И если мы в Север-
ной Америке не умеем сделать это для себя, то, разумеет-
ся, мы не можем сделать это для других.
f Глава шестая
* ИЗВРАЩЕНИЕ САМОКОНТРОЛЯ
I
ПРОФЕССИОНАЛОВ принято трактовать. Да и они са-
ми привыкли рассматривать себя как персонажей, спо-
собных разумно регулировать и даже контролировать
свою деятельность - посредством надзора со стороны
коллегий адвокатов, ассоциаций юристов и нотариусов,
медицинских обществ, союзов архитекторов и инженер-
ных обществ, ассоциаций бухгалтеров и тому подобных
организаций. Профессионалы не только пользуются ста-
тусом квалифицированных экспертов. В них видят солид-
ные общественные фигуры, прямо заинтересованные в
поддержании стабильности, упорядоченности и честнос-
ти ради общего блага. Им доверяется защита общества от
жуликов, психопатов и нахалов, которые иначе могли бы
затесаться в корпус людей высокого профессионализма,
и разоблачение любых исключительных случаев, когда
они все же в него проникли.
Исторически претензия профессиональных сооб-
ществ на саморегулирование восходит к древнему жре-
честву, образовавшему первое ученое объединение.
185
Джейн Джекобс. Закат Америки
Традиция жречества дожила до нашего времени. Прави-
тельства и корпорации жрецов нередко входили в ост-
рый конфликт по поводу автономии церкви от граждан-
ского права. Особенно в тех случаях, когда церковь
начинала претендовать на право предписывать или да-
же диктовать всем остальным, что им надлежит делать.
Этот тип конфликта лежал в основе отделения англикан-
ской церкви от римско-католической при Генрихе VIII.
По сей день он создает напряженность в Израиле и в ря-
де исламских государств.
Саморегулирование и самоконтроль - это разные ве-
щи. Но они взаимоналагаются друг на друга, граница
между ними довольно размыта. Саморегулирование в
основном имеет отношение к внутренней жизни про-
фессиональных групп. Так, обычно союзы архитекто-
ров устанавливают размер гонорара, который должны
выплачивать клиенты, согласно традиции, определяя
его через отношение к общим затратам на строительст-
во объекта, по скользящей шкале. В целом это реалисти-
ческий подход к делу: чем крупнее объект, тем, как пра-
вило, большего объема работы он требует, начиная от
первичной программы и эскизного проекта, затем - при
рабочем проектировании и, наконец, вплоть до автор-
ского надзора на строительной площадке. Тем не менее
архитекторы с высокой мерой оригинальности, а также
известности и самоуважения стремятся оценить работу
над небольшим объектом существенно выше, чем это
следовало бы из принятой доли в общей смете строи-
тельства. Как всегда, один лишь размер не решает дела.
186
Глава шестая. Извращение самоконтроля
В большинстве иных форм коммерческой деятельно-
сти договоренность о ставке между профессионалами,
конкурирующими на рынке, рассматривалась бы как не-
правовое препятствие свободе торговли. Однако архи-
текторы приводят свои доводы: выравнивание ставки
гонорара позволяет сосредоточить внимание на компе-
тентности, мастерстве и художественных достоинствах
в качестве основных факторов конкуренции внутри це-
ха. В такой области, как архитектура, являющейся отча-
сти искусством, а отчасти общественной службой и де-
лом общественной безопасности, принятие качества за
фактор конкурентной борьбы и впрямь следует счесть
хорошим подходом.
Иной формой саморегулирования в архитектуре вы-
ступает неписаный запрет на критику работы коллег.
Особенно если эту критику могут услышать или прочесть
люди со стороны. По этой причине так трудно найти
критический анализ новых построек, написанный архи-
тектором, в отличие от высказываний писателей о кни-
гах или пьесах или музыкантов - о произведениях ком-
позиторов или об исполнителях. Архитекторы
стремятся расширить запрет на критику, выведя его,
когда удается, за рамки профессионального круга. Как-
то я устроилась на работу в архитектурный журнал на
роль редактора и автора. Главный редактор сразу же дал
мне понять, что следует избегать негативных коммента-
риев. В противном случае - пояснил он - наш журнал не
только вызовет на себя ненужные нападки, но и все ар-
хитекторы, включая авторов самых интересных работ,
187
Джейн Джекобс. Закат Америки
будут отказывать нам в информации и не дадут разреше-
ния на публикацию их проектов. А это было бы для жур-
нала смертным приговором.
Конечно же, мы делали некий отбор по качеству. Если
в постройке, лишенной изящества или просто скверной,
можно было отыскать интересный замысел или извлечь
из нее некий урок, мы обращали внимание на плюсы и иг-
норировали все прочее. По это случалось редко. Почти
всегда мы публиковали только те проекты или построй-
ки, которыми могли искренне восхищаться сами или ко-
торыми искренне восхищался главный редактор. Прочее
оставалось за гранью нашего интереса. Таким образом,
для архитектора публикация в журнале, где его работу мо-
гут увидеть потенциальные клиенты, становится своего
рода премией. Мы работали в полном соответствии с ие-
рархией репутаций внутри профессии и послушно следо-
вали моде (это слово, разумеется, не употреблялось ни-
когда, поскольку в архитектуре есть стили, а моды как бы
нет), как это делали сами архитекторы. Листая архитек-
турные журналы полвека спустя, я вижу, что они руковод-
ствуются знакомыми мне правилами и сейчас.
Только когда архитектор умирал (а его бюро распус-
калось) или когда со времени постройки здания прохо-
дило так много лет, что объективность становилась воз-
можной, из нашего и других архитектурных журналов,
которые вели себя точно так же, можно было извлечь
некие критические уроки. Как и сами архитекторы, мы
не могли заняться подлинным просвещением публики,
клиентов, студентов и других архитекторов.
188
1лава шестая. Извращение самоконтроля
Тем не менее это упущение компенсируется просвети-
тельской работой, которой заняты многие местные от-
деления союзов архитекторов. Они обсуждают общие
для своих членов проблемы, организуют дискуссии, слу-
шают приглашенных лекторов (часть из которых при-
вносит в аудиторию критическое начало), организуют
комиссии, занятые детальным обсуждением разных ти-
пов конструкций и зданий: школ, больниц, прочих граж-
данских зданий, городского дизайна. Такая деятель-
ность вряд ли была бы возможна, если бы участники
относились друг к другу настороженно.
Профессиональное саморегулирование охватывает
значительно больше сюжетов, варьируя от профессии к
профессии. Все вариации имеют в основе интересы чле-
нов сообщества при искреннем, как правило, стремле-
нии к продвижению профессии. Часто устав определя-
ет, имеют ли члены сообщества право рекламировать
себя, а если имеют, то согласно каким правилам. Чтобы
быть принятым в сообщество, обычно нужно пройти те
или иные испытания, характер которых определен уста-
вом. Как правило, такие испытания содержательнее и
труднее, чем экзамены, которые кандидаты выдержали,
завершая учебу в университете. Мне ни разу не доводи-
лось слышать, чтобы можно было усомниться в оценке,
подозревая коррупцию. Такие испытания являются сво-
его рода противоядием против нынешнего обесценива-
ния университетских дипломов уже потому, что были уч-
реждены в XIX или в самом начале XX века. В то время
молодой человек мог получить, скажем, юридическое
189
Джеки Джекобс. Закат Америки
образование, читая книги под персональным кураторст-
вом опытного судьи, архитектурное образование через
ученичество в солидной мастерской и даже медицин-
ское образование (честно говоря, обычно совершенно
неадекватное) - наблюдая за работой терапевта или хи-
рурга и помогая ему. Дополнительным эффектом про-
фессиональных испытаний является то, что благодаря
им регулируется число кандидатов, принимаемых в про-
фессиональное сообщество. Если их слишком много от-
носительно имеющегося объема работ, то это угрожало
бы положению всех. Если же их слишком мало, то это
сократило бы приток низкооплачиваемых младших со-
трудников, принимаемых на определенное время в каче-
стве учеников.
В целом в западноевропейской и американской куль-
туре к профессиональному саморегулированию сохра-
няется позитивное отношение. В частности потому, что
оно относится к внутренним, профессиональным де-
лам, в чем никто не видит угрозы. Тем более что публи-
ка обычно мало о них знает. Более того, трудно предста-
вить себе, какой иной социальный институт мог бы
выступить в роли регулятора внутрипрофессиональных
дел. Возможной альтернативой была бы скорее всего тя-
желовесная и неэффективная бюрократия или вообще
отсутствие регулирования с вполне вероятной в этом слу-
чае деморализацией профессионалов - не слишком хоро-
шая штука, чтобы идти на риск.
Самоконтроль тоньше и двусмысленнее, чем саморе-
гулирование. Его функцией является борьба с обманом
Глава шестая. Извращение самоконтроля
и другими формами преступности, равно как с поведе-
нием, нарушающим профессиональную этику или ба-
лансирующим на грани преступления. Самоконтроль
очевидным образом совмещается с саморегулировани-
ем, когда недостойное поведение коллеги покрывают
в интересах профессиональной солидарности или репу-
тации профессии. Нет для профессии более скорого
пути к утрате общественного уважения к себе, чем ради
чести мундира скрывать явное зло, совершенное про-
фессионалом. Этот урок вновь и вновь разучивают церк-
ви. И это означает, что правила саморегулирования
Римско-католической церкви нуждаются в пересмотре.
К примеру, в том, что касается обета безбрачия и пола
священства.
Укрывание прегрешения имеет более тонкий харак-
тер, когда профессиональные сообщества заметно от-
тягивают решение. Или же если они медлят с тем, что-
бы прибегнуть к самоконтролю с его обязанностями,
хотя при этом решительно настаивают на его автоно-
мии. Это не столь грубая вещь, как прямое укрыватель-
ство, однако само лишь торможение дела вызывает по-
рицание и беспокойство публики. Скандальную
известность приобрела непримиримость протестант-
ских миссионеров или католических сестер по отноше-
нию к детям и сиротам аборигенов. Но не менее страшны
случаи неправильных действий в медицине. Очевидно,
что их виновников невозможно защищать. Однако
ассоциации медиков без конца, иногда годами, тянут с
вердиктом, несмотря на мотивированные жалобы и пе-
191
Джей н Джекобс. Закат Америки
чальные доказательства1. В подобных случаях защита
членов ассоциаций от преследований или ложных об-
винений и защита жертв от наносимого им вреда на-
столько неравноправны, что профессии было бы луч-
ше отказаться от самоконтроля, передав преступление
и наказание полиции и судам, а не епископам и профес-
сиональным дисциплинарным комиссиям.
Наиболее частые случаи укрывательства или недопус-
тимого затягивания отмечены по трем типам преступле-
ний. Во-первых, это прямое преступление: финансовое
жульничество, должностное преступление, насилие над
детьми, взяточничество. Во-вторых, ситуации, когда ли-
ца, обладающие силой или влиянием, не были персональ-
но замешаны в преступлении, но их чувство лояльности к
цеху оказалось сильнее, чем пристрастие к честности и
открытости. Возможно, именно развитая лояльность ста-
ла тем самым качеством, которое обеспечило им самим и
1 В 1991 году некий доктор Рональд Уилсон и его ассистент втыкали
грязные иглы в голову пациентов в кабинете энцефалографии одной из
клиник Торонто. Коллегия врачей и хирургов дождалась 1996 года, что-
бы наконец начать расследование. К этому времени 14 000 пациентов
рисковали заболеть гепатитом В и почти 1000 из них заболели. Уилсон
продолжал работать в клинике, и пациенты продолжали подвергаться
риску заболеть потенциально смертельной болезнью печени до 12 ноя-
бря 2002 года, когда его наконец признали виновным в нарушении пра-
вил профессии и некомпетентным. В ходе слушаний работник этой кли-
ники показал, что он обращался в министерство здравоохранения
провинции, чтобы сообщить об опасной ситуации, но там объяснили,
что ему следует обратиться в Коллегию врачей и хирургов, поскольку
именно она рассматривает дела, касающиеся врачей. В коллегии ему
сказали, чтобы он обращался в министерство здравоохранения.
192
Глава шестая. Извращение самоконтроля
силу, и влияние в их учреждениях. И поэтому нелегко
представить себе, как противодействовать лояльности
как слабости, завязанной на силу «Я». В-третьих, сходное
преступление - вводить полицию в заблуждение фальши-
выми заверениями, что все в порядке.
Ах, эта полиция! Полицейские тоже составляют орга-
низацию, склонную к самозащите сильнее, чем какая-либо
другая. Даже когда полицейские не связаны через ассоци-
ации содействия, они тверды во взаимной поддержке.
Редко когда можно положиться на способность полиции к
осуществлению самоконтроля. Наиболее для нее харак-
терные преступления - это взятки, жестокость и лжесви-
детельство. В тех случаях, когда преступления полицей-
ских удается раскрыть, это означает, что расследование
вели журналисты, которым иногда помогают отважные
информаторы «изнутри» и - все в большей степени - уче-
ные-эксперты, вроде судебных биологов или демографов.
Обычные попытки реформирования означают еще одну
надстройку: гражданские палаты, которые должны при-
нимать и рассматривать публичные обвинения в адрес по-
лиции. У публики короткая память: всякий скандал - это
новость на девять дней. К тому же сочувственное отноше-
ние публики к опасностям, которые достаются на долю
полицейских, не позволяет гражданским палатам стать ле-
карством длительного действия.
Большинство государств имеет в резерве чрезвычай-
ные процедуры высшего уровня и соответствующие ин-
ституты. Будь то, к примеру, расследования конгресса в
США или коронные расследования в Канаде и других мо-
193
Джейн Джекобс. Закат Америки
нархиях Запада. Однако эти формы надзора практически
не затрагивают большинство форм преступности и в осо-
бенности коммерческие преступления. Хорошо известно,
что коммерческие предприятия - промышленников, до-
мостроителей, малого бизнеса, выращивания табака и то-
му подобные - образуют ассоциации, чтобы лоббировать
свои интересы во власти и предъявлять обществу симпа-
тичное выражение лица. Тому же служат торговые пала-
ты, коммерческие советы, районы поощрения бизнеса и
прочее и прочее. Тем не менее все такие структуры отли-
чаются от саморегулируемых профессиональных органи-
заций - возможно потому, что не могут возвести свое про-
исхождение к жречеству. Во всяком случае, в них не
просматривается тех традиций самоуважения, которые
лелеют общества профессионалов, да и публика не готова
относиться к бизнес-ассоциациям с такой мерой доверия,
как к традиционным профессиональным «цехам». Само-
контроль и саморегулирование никогда не входили в базо-
вое представление об ответственности в бизнесе.
Высокоразвитые культуры обычно достаточно изощрены
либо в силу утраченной изощренности помнят, что лисам не
стоит доверять охрану* курятника. Гражданское право и суды
берут на себя ответственность за то, чтобы контролировать
формы коммерческой активности - контракты, авторские
права, принципы управления в обществах с ограниченной
ответственностью и в первую очередь разрешение на орга-
низацию корпораций. Насилие или жульничество коммер-
ческих предприятий без всяких исключений признаются
преступлениями. Такого рода предохранительные устройст-
194
Глава шестая. Извращение самоконтроля
ва защищают любое взаимодействие от вырождения в нале-
ты, изъятия и отъемы собственности.
Есть формы коммерческих преступлений, которые отно-
сительно просто контролировать. Старый как мир пример,
восходящий к незапамятным временам: эффективная борьба
с облегченной монетой, или с подделкой денег. Новые фор-
мы жульничества рождаются постоянно, за этим следуют и
новые способы их обнаружения. Исчерпавшее срок хране-
ния масло может быть без труда проверено инспекцией; под-
порченное мясо или опасные игрушки могут быть конфиско-
ваны; машины с неисправными тормозами могут быть
отозваны фирмой-изготовителем. Но самые грандиозные из
коммерческих преступлений не выявит никакой инспектор2.
- Так много людей, в особенности тех, кто занимал видные позиции в
штаб-квартирах корпораций, оказалось к 2002 году замешано в незакон-
ных операциях, что Комиссия по биржевым и страховым делам не могла
успеть за разрастанием объема дел по предполагаемому обману, использо-
ванию инсайдерской информации и другим правонарушениям. Конгресс
США оказался замешан по определению: хотя он и принял законы, требу-
ющие надзора над практикой аудита, но так и не сумел выделить достаточ-
ные средства, чтобы профинансировать увеличение штата для осуществ-
ления такой работы. «Нью-Йорк тайме» от 1 декабря 2002 года сообщала,
что многие из такого рода просчетов «вырастают из мощных корпоратив-
ных интересов как Уолл-стрит, так и аудиторских сообществ - прямо и че-
рез солидных союзников в конгрессе способных оказать существенное
влияние на законодательный процесс». Указывая на слабость воли как Бе-
лого дома, так и Комиссии по биржевым и страховым делам, газета напо-
минала читателям о подобных кризисах в прошлом, включая Великую де-
прессию. То. что резко и тревожно отличает нынешнюю ситуацию от
прошлых, это вовлеченность аудиторских кругов в укрывание нечестно-
сти бизнеса. Это шокирует не меньше, чем когда церковь покрывает пре-
ступления священников по отношению к малым сим.
195
Джейн Джекобс. Закат Америки
Столбцы подделанных чисел, доказывающие цве-
тущее состояние компании, стоящей на пороге бан-
кротства, создаются при помощи фальсификации
расходов или преувеличения доходов. Чтобы преду-
предить фальсификацию финансовых отчетов, пра-
вительства давно уже требуют от корпораций, парт-
нерств и других предприятий (включая те, что
объявляют себя бесприбыльными или благотвори-
тельными) обращаться к независимым аудиторам, ко-
торые должны проверить их финансовые счета, под-
твердить их аккуратность и правдивость.
Общество привыкло доверять членам солидного
профессионального цеха лицензированных аудито-
ров (в Канаде их называют присяжными аудитора-
ми) в том, что они правильно надзирают за бизне-
сом и гарантируют правдивость финансовой
отчетности бизнеса. Именно поэтому бизнес вызы-
вает доверие. В этом и заключается функция аудита
в цивилизованном обществе. Сам бизнес тоже выиг-
рывает от честной отчетности, которая предотвра-
щает жульничество и указывает на ошибки, недоста-
точную эффективность, выявляя сильные и слабые
стороны конкурентоспособности предприятия. Фи-
нансовый скандал 2001 года в «Энроне», огромной и
сложно организованной компании по продаже элек-
троэнергии со штаб-квартирой в техасском Хьюсто-
не, нанес жестокий удар по экономике США. За счет
фальшивой отчетности иллюзорные прибыли «Эн-
рона» раздувались, а вполне реальные убытки скры-
196
Глава шестая. Извращение самоконтроля
вались. Как подробно сообщала пресса, это предо-
пределяло неоправданно высокую стоимость акций
«Энрона» достаточно долго, что позволило высше-
му руководству корпорации заработать миллионы
долларов на продаже пакетов акций, которые они
получили в качестве щедрой платы за труды. Когда
корпорация вскоре обанкротилась, стоимость ее ак-
ций упала почти до нуля.
Множество рядовых служащих «Энрона», которых
водили за нос так же, как и всех прочих, потеряли все
свои пенсионные сбережения. То же произошло с те-
ми, кто хранил деньги или инвестировал в страховые
фонды, владевшие акциями «Энрона». Финансовый
отдел корпорации пытался уничтожить свидетельст-
ва подделки отчетности, стирая файлы с документа-
цией, которая могла их выдать. Высшее руководство,
хорошо заработавшее на поведении корпорации, ре-
шительно отрицало, что знало состояние ее финан-
сов, отводя от себя ответственность. За этим в нача-
ле 2002 года последовала длинная череда банкротств
крупных корпораций. В ряде случаев фальсификация
отчетности осуществлялась не столько внутренним
аудитом, сколько консультантами, которых снабжали
информацией финансовые отделы. При этом исполь-
зовались настолько сложные и запутанные схемы,
что разобраться в них чрезвычайно сложно. Безумие
обычно определяют как утрату связи с реальностью.
Согласно этому определению, аудит сошел с ума. А в
давние времена сказали бы, что члены профессио-
197
Джейн Джекобс. Закат Америки
нального сообщества, преступившие закон, продали
душу дьяволу.
Как бы ни случилась порча, это не произошло
вдруг. Порча началась не позднее середины 1980-х го-
дов. Она была следствием лихорадки слияний и погло-
щений, в ходе которых складывались беспрецедентно
крупные и практически неуправляемые бизнес-объе-
динения. Немало неустойчивых корпораций, отяго-
щенных долгами, подлежащими срочному взысканию,
остро нуждались в средствах. Они начали платить ау-
диторам за предоставление им «отпускных грамот»,
ложно свидетельствовавших о том, что корпорация
является надежным заемщиком. Информация о таких
грамотах и их полумиллионной стоимости дошла до
общественного сознания в 1987 году, когда в суде рас-
сматривалось дело о банкротстве компании, использо-
вавшей такого рода документ. В анонимной беседе ау-
диторы объясняли «Уолл-стрит джорнел», что
количество корпоративных клиентов значительно со-
кратилось и им пришлось изыскивать новые источни-
ки дохода, в том числе и изготовление «отпускных гра-
мот». К тому же, объясняли они, корпоративные
клиенты грозили отказаться от услуг аудиторских
фирм, если те не предоставят необходимые бумаги.
Сами аудиторы тоже поддались лихорадке слияний
и объединений. Возможно, была всего лишь защита
перед лицом увеличения размеров и напора клиентов.
В результате возникли пять международных аудитор-
ских фирм, в каждой из которых трудились десятки
198
1лава шестая. ИЗВРАЩЕНИЕ САМОКОНТРОЛЯ
тысяч лицензированных аудиторов и сопряженных с
ними консультантов. Одно из этих аудиторских чудо-
вищ - «Артур Андерсен» - сыграло роль бесчестного
аудитора для «Энрона». Поскольку репутация фирмы
разлетелась вдребезги, «Артур Андерсен» распалась и
исчезла с рынка. Но ее осколки сохраняются и... на-
шли себе работу в европейских странах и в Северной
Америке. Все пять гигантов упоминаются в прессе как
подозреваемые в сговоре с компаниями, отчетность
которых не может сама поддерживать их карточные
домики3.
Тем временем в культуре была выработана новая
тактика обмана - правдоподобно звучащее отрицание.
Подчиненные, осуществляя подделку или обман, сле-
3 Мисс Тофлер, написавшая книгу «Окончательный расчет: амбиции,
жадность и падение “Артур Андерсен”», стала специалистом по этике
поведения в компании после карьеры преподавателя корпоративной
этики в Гарварде и многолетней работы в качестве эксперта. Она опи-
сывает, как организация вводила ее в соблазн шаг за шагом. Отчасти это
была оплата, но в неменьшей степени - конформизм. «Все следовали
правилам и начальнику. Пока и правила и начальство утверждали прин-
ципы пристойности и порядка, внутренняя культура служила ключом к
компетентности и респектабельности. Но когда и правила, и начальст-
во поменяли знак, конформизм как норма культуры стал вести к катаст-
рофе». Мисс Тофлер сохранила достаточно чувства опасности, чтобы
через четыре года расстаться с обреченной компанией. К ее чести, она
больше внимания уделяет тому, как ее втягивали в игру, чем тому, как
она из нее вышла: «Уж если я запуталась в сети внутренних норм компа-
нии, то что можно ожидать от молодых людей, вступающих в организа-
цию. не умея различить, что в происходящем нормально, а что нет?».
Теперь мисс Тофлер - адъюнкт-профессор менеджмента в бизнес-школе
Колумбийского университета.
199
Джейн Джекобс. Закат Америки
дят за тем, чтобы начальство «не знало» об этом. Они
не передают никакую информацию на бумаге и остере-
гаются свидетелей или утечек информации, чтобы ук-
рыться от отчетности4. Похоже, что эта тактика была
выработана в ЦРУ или в службе внешней разведки.
Первый раз она вышла на поверхность - весьма
эффектным образом - в Северной Америке. Тогда ее
взяли на вооружение два президента: Ричард Ни-
ксон, неудачно пытавшийся все правдоподобно от-
рицать для защиты от собственной вины в скандале
«Уотергейт», и Рональд Рейган, вполне успешно вос-
пользовавшийся той же тактикой в самозащите по
поводу скандала «Иран-контрас». Нынешний прези-
дент Джордж Буш воспользовался тем же, чтобы за-
щититься от обвинений в незадекларированной про-
даже акций. Признавая сам факт, но оправдываясь
тем, что не знал о соответствующем законе, незадол-
го до того как стать президентом, он заработал на
этой сделке 16 миллионов долларов. Говоря о прав-
4 Серьезным препятствием для самоконтроля стала распространен-
ность убежденности злоумышленников в том, что «все это делают». К
счастью, в действительности отнюдь не все, в противном случае вся на-
ша цивилизация уже обрушилась бы. Демократический идеал управле-
ния через согласие управляемых более фундаментально, чем даже пра-
во голосовать и обязательство признавать результат выборов. В
основании лежит соглашение между управляемыми вести себя по пра-
вилам - не столько из уважения к социальному контракту с властью или
с абстрактным обществом, сколько из почтения к социальному контрак-
ту людей между собой: вести себя честно и достойно.
200
Глава шестая. Извращение самоконтроля
доподобном отрицании, бывший председатель Ко-
миссии по биржевым и страховым делам назвал его
«игрой в кивки и ухмылки».
Школы бизнеса далеки от безукоризненности.
Этим учреждениям доверено обучать лицензирован-
ных аудиторов, а также бизнесменов, которые будут
нанимать этих аудиторов. Летом 2002 года три наибо-
лее престижных американских университета прове-
ли совместный трехдневный семинар в Университе-
те Чикаго для восьмидесяти управляющих
крупнейших международных корпораций страны.
Целью семинара было предложить правила поведе-
ния в ситуациях, связанных с пороками аудита. Мож-
но предположить, что вывод должен был бы звучать
примерно так: «Не делайте этого сами и не позволяй-
те делать другим».
Ничего подобного. Журналист из «Нью-Йорк
тайме», бывший на семинаре, сообщил, что все было
не так. Напротив, университетские менторы отгова-
ривали своих зрелых слушателей от искренности:
«Им внушали, что если от них будут требовать заявле-
ний по результатам скандала, их дело - не выдавать
добровольно какую бы то ни было информацию». Не
спрашивай и не рассказывай!
За успешностью правдоподобной лжи стоит уже
давно закрепившийся в Северной Америке отрыв от
реальности, замена сущности имиджем. Если имидж
достаточно привлекателен, существо дела не имеет
значения. Что блестит, то и золото. Наверное, все
201
Джейн Джекобс. Закат Америки
это началось в конце XIX века с раздувания шума во-
круг литературных и светских знаменитостей; хотя
тенденция эта в Америке проявлялась и раньше. Из-
готовление фальшивого имиджа превратилось в вы-
годный бизнес в Северной Америке и стало
стержнем формирования и функционирования пра-
вительства США. Легионы наемных лгунов не покла-
дая рук трудятся над тем, чтобы отделить реальность
от имиджей всех видов: имиджа личности, имиджа
правосудия, корпораций, городов и мест, видов дея-
тельности. Мастера перчатки и шпаги, виртуозы соз-
дания обманчивого имиджа и контроля над масшта-
бом потерь превратились в авторитетных ораторов в
ходе избирательных кампаний, в экспертов, обслужи-
вающих корпорации, оказавшиеся в трудном положе-
нии. Они в состоянии не только отделить реальность
от имиджа, но и конструировать новую реальность.
Термин «реализация реальности» звучит несколько
запутанно, но тем лучше: в этом и состоит деятель-
ность манипуляторов.
Бесчестность и алчность, о которых я говорила
выше, несложно осуждать. Сами аудиторы отлично
знают, что это скверный способ вести дела и осущест-
влять управление. Но в современной отчетности есть
и более сложные вопросы, вызывающие у всех расту-
щее недоумение. Сталкиваясь с ними, аудиторы не
могут понять, хорошо это или плохо - быть в них во-
влеченными. Более того, этого не понимает никто.
202
Глава шестая. Извращение самоконтроля
Существует достаточно юридических казусов, кото-
рые требуют чрезвычайного внимания. Но иначе
есть риск попасться на крючок хитроумного бухгал-
тера. Так, различие между оборотными средствами и
капитальными вложениями. Оно относится к элемен-
тарным основаниям всякой отчетности. Капиталь-
ные вложения имеют банковскую ценность: можно
занять деньги для того, чтобы нечто приобрести или
создать, и если должник не может выплатить занятые
средства или проценты по займу, заимодавец вправе
наложить на его векселя арест и перепродать их. Это
выросло из традиционного представления о капита-
ле, основанном на таких предметах, как земля, зда-
ния или корабли с их грузом. С началом промыш-
ленной революции к ним присоединилось
производственное оборудование. Но теперь знание
или информация тоже могут быть капиталом, и даже
столь неуловимая вещь, как идея, может выступать
как интеллектуальный капитал.
Привычное представление о капитале рухнуло, ког-
да диплом об образовании стал трактоваться как при-
ращение капитала - такое же, как ферма, урожай с нее
или машины, приобретенные в кредит под такой уро-
жай. Однако в случае банкротства диплом не подлежит
отчуждению и перепродаже подобно ферме, урожаю
или машине.
Предположим, что город планирует принять новую
программу переработки отходов, нацеленную на нара-
203
Джейн Джекобс. Закат Америки
щивание городского богатства и снижение расходов
на вывоз и хранение отходов. Процесс реализации
предполагает среди прочего просвещение тех, кто
производит отходы, а также предоставление им недо-
рогих средств компостирования и специальных кон-
тейнеров. Можно ли зачесть эти расходы как капи-
тальные вложения, под которые город может
занимать деньги? Или это текущие расходы, которые
не могут быть зачтены, пока нет соответствующих им
капитальных вложений? Это отнюдь не условный сю-
жет из учебника по ведению отчетности. Такой вопрос
возник при обсуждении бюджета Торонто в 2003 году.
Он расколол сообщество городских финансистов.
Легко произносимые выражения «человеческий ка-
питал», «социальный капитал», «культурный капитал»
достаточно зыбки. Они выражают современные пред-
ставления о реальных достаточно мощных формах соб-
ственности, более необходимых при создании богатст-
ва, чем традиционный капитал. Но работать с ним в
традиционных терминах отчетности очень трудно или
даже невозможно. Термин «затраты на развитие» не
схватывает сути дела. Ведь предлагаемые траты в ходе
развития и использования его эффектов могут создавать
новые богатства. Они состоят из знания, умения, соци-
альных и правовых приобретений, принадлежащих на-
селению при наличии трансляции через культуру.
Как оценить собственность предприятия, которое
по контракту сохраняет владение частью проданных
204
Глава шестая. Извращение самоконтроля
им продуктов длительного пользования (вроде фото-
аппарата, коврового покрытия на полу или оборудова-
ния кухни)? Такой продавец имеет право вернуть себе,
переработать и перепродать часть продукта, сохра-
нившую ценность после того, как невосстановимая
часть выработает свой век. Это тоже не академичес-
кий вопрос. Подобная практика уже возникла, и если
такая тактика производства-и-переработки окажется
финансово успешной (что отчасти зависит от качест-
ва контроля и отчетности), она может широко распро-
страниться.
Старые формы отчетности вряд ли помогут при
реализации финансовых концепций, не имеющих пре-
цедента. А потребность в инновациях в мире бухгалте-
рии служит свидетельством возможностей дальнейше-
го экономического развития. Однако пока еще не
появилось свидетельств тому, что бухгалтерия в состо-
янии и справиться с задачами бурно развивающейся
экономики, и сохранить честность.
Понятно, что необходимые перемены либо будут
происходить шаг за шагом по мере необходимости, ли-
бо не произойдут вообще. Профессиональный мир
расколот на тех, кто доказывает необходимость при-
нятия новаторских правил делопроизводства, и тех,
кто категорически выступает против.
Это не вопрос о том, кто из них плох, а кто хорош -
для продвижения новых решений насущных про-
блем необходимы достоинства обеих школ. Но и по-
205
Глава шестая. Извращение самоконтроля
роки у обеих школ застарелые и тяжкие: фальсифи-
кация, отстройка имиджа, заговор молчания, мани-
пулирование.
Глава седьмая
КАК РАСПРЯМИТЬ
ПОРОЧНУЮ СПИРАЛЬ
плотный клубок проблем, самопроизвольно тянущих
друг друга вниз, обрастающий по пути все новыми про-
блемами, пугает. Но ничего сверхъестественного в этом
нет. Эти проблемы представляют собой понятные по-
следствия понятных же ошибок и бедствий. Бездом-
ность и дороговизна жилья, равно как и все, что с этим
сопряжено, имеют понятные, отслеживаемые источни-
ки в Великой депрессии 1930-х годов и в послевоенных
годах. В 1930-е годы у людей не было средств на строи-
тельство, тогда как во время войны и квалифицирован-
ная рабочая сила, и строительные материалы были втя-
нуты в решение срочных военных задач, а мирные
потребности должны были подождать.
Другой заметной чертой этого пятнадцатилетия,
которую помнят хуже, стало обветшание домов. Разуме-
ется, и раньше было предостаточно ветхих хижин, не-
крашеных подгнивающих стен или текущих кровель, ко-
торые не чинили. Целых пятнадцать лет люди, которые
в обычных условиях делали бы капитальный или хотя
бы текущий ремонт, позволяли домам разрушаться.
209
Джейн Джекобс. Закат Америки
У них не было иной возможности, так что островки раз-
рухи быстро разрастались.
Основным способом преодоления разрухи для домо-
хозяйств, по которым ударила депрессия, стал созна-
тельный рост тесноты. Дешевое жилье под наем было
в изобилии. На Манхэттене, где я тогда жила, не было
ничего сложного в том, чтобы снять квартиру любой
площади почти в любом районе. Так что стенографист-
ка, зарабатывавшая двенадцать долларов в неделю,
вместе с еще парой девушек столь же скромного до-
статка могла выбирать из множества доступных по це-
не квартир с одной или двумя спальнями, ванной ком-
натой, кухней и гостиной. Выбор совершался раньше,
чем исчерпывался список предложений. В 1941 году
ситуация на Манхэттене изменилась. В этот раз агент
по недвижимости смог предложить уже только три хо-
роших варианта, а не двадцать или тридцать. Я была
счастлива, когда перешла работать секретарем в ком-
панию, торговавшую сталью, и стала получать пятнад-
цать долларов в неделю. Сокращения предложения не
было, повсюду в Америке была другая беда. Так, в
Скрэнтоне с первыми признаками процветания опус-
тело еще больше домов (включая весьма привлекатель-
ные), чем даже в годы депрессии. В городе не было но-
вых рабочих мест. Чтобы получить работу, тысячи
скрэнтонцев отправились, как я, в Нью-Йорк. Еще
больше уезжало в Бриджпорт в штате Коннектикут,
или в район Балтимора, где они шли работать на мед-
ные, сталепрокатные и другие заводы. Первые пересе-
210
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
ленцы охотно подселяли к себе знакомых из Скрэнто-
на, так что работодатели поспешили освободить целые
ряды обветшалых домов, чтобы предоставить их ра-
ботникам военных заводов.
Несмотря на затяжную экономическую стагнацию, в
Скрэнтоне и подобных местах количество жилья под
наем сокращалось, а цена его росла. На Манхэттене
нам с мужем пришлось сдать по комнате двум приятель-
ницам, что позволяло выдержать рост квартирной пла-
ты. Одна из них, жена офицера флота, вскоре отправив-
шегося на Тихий океан, отложила в сторону работу над
диссертацией об истории инструментальной индуст-
рии в Коннектикуте и начала обучать тонкостям кол-
лективных договоров с работодателями фабричных
работниц, приехавших с сельского юга. Другая, учи-
тельница из Новой Шотландии, работала в сверхсе-
кретной конторе канадской и британской разведок, ко-
торая закупала все необходимое для разведчиков и
служила американской базой для европейских взлом-
щиков кодов и прочих гениев. Впрочем, она столь тща-
тельно скрывала, где работает, что мы узнали кое-что
об этом только лет через десять после войны, когда она
заехала в гости. Тогда же мы не знали ни того, что она
работала в небоскребе Рокфеллер-центра, ни ее рабо-
чего телефона.
К концу войны нехватка доступного по цене жилья
в Нью-Йорке и в других местах стала столь острой, а вы-
селений стало так много, что это явно переросло в кри-
зис. Общепринятых путей борьбы с ним было вырабо-
211
Джейн Джекобс. Закат Америки
тано три. Первый - установление потолка квартирной
платы через постановления суда. Второй - расчистка
трущоб и субсидирование жилищного строительства
для ветеранов и других категорий людей, чьи доходы
давали основания рассчитывать на включение в оче-
редь. Третий - долговременная ипотека под низкие
проценты, гарантированные правительством, чтобы
расширить объем строительства односемейных до-
мов для будущих владельцев. Второй и третий подхо-
ды были опробованы в экспериментальном порядке
в годы депрессии, почти остановлены в годы войны,
а сразу после нее получили мощный импульс к расши-
рению.
Установление потолка квартирной платы ограничи-
ло алчность домовладельцев, и выселения за неуплату
вовремя почти прекратились. Однако в целом такое
ограничение оказалось контрпродуктивным, посколь-
ку никак не затрагивало стержня проблемы: нехватки
пристойно содержащегося доступного жилья - дефи-
цита, который накапливался в течение пятнадцати лет
депрессии и войны. Немало домовладельцев начали
утверждать (когда обоснованно, когда нет), что сум-
мы, собираемые с квартиросъемщиков, недостаточны
для того, чтобы оплатить эксплуатационные расходы
и выплачивать налог на недвижимость. Они стали за-
брасывать свою собственность, оставляя ее разру-
шаться. Эти дома разграблялись и все чаще заселялись
продавцами наркотиков, что стало бурно развиваю-
щимся городским феноменом.
212
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
Заброшенные здания в Нью-Йорке исчислялись ты-
сячами. Они были расположены на участках, столь
сильно пострадавших за годы депрессии и войны, что
их владельцы сочли (ошибочно), что им никогда не
восстановить их ценность в будущем. Одни прекрати-
ли их ремонтировать, восстанавливать нарушенные
конструкции и недействующие системы пожаротушения.
Другие домовладельцы отыскивали лазейки в законе,
разделяя, к примеру, большие квартиры на несколько
маленьких, прозванных «квартирами ограничения
рождаемости». Результаты недурно смотрелись в ста-
тистике жилья, а суды признавали обоснованным по-
вышение квартирной платы, что в целом повышало
сборы с застройки. Однако это означало беду и утрату
сообщества для выселяемых семей, дополнительно
увеличивая необеспеченный спрос. Укрытая, но очень
существенная добавочная цена ограничения квартир-
ной платы формировалась за счет судебных издержек
домовладельцев на борьбу с жильцами и их адвоката-
ми (в ней домовладельцы выигрывали не всегда) и сбе-
режений жильцов, затраченных на эту борьбу (они то-
же выигрывали далеко не всегда). Такова была
социальная цена превращения ранее мирных террито-
рий в зону войны хищников с их жертвами.
Расчистка трущоб оказалась еще менее продуктив-
ной. Первоначально этот подход казался совершенно
оправданным: пятнадцать лет недостаточного ухода за
жильем жестоко сказались на его состоянии, и эффек-
ты были в полном смысле слова очевидными. Как
213
Джейн Джекобс. Закат Америки
обычно, политики и планировщики утверждали, что
кварталы, предназначенные к сносу, будут застроены
«здоровыми, безопасными и пристойно выглядящи-
ми» многоквартирными домами. Ориентация на рас-
чистку получила мощную поддержку от банков, начав-
ших обводить такие районы на плане города «красной
чертой». Это означало отказ кредитования под залог
недвижимости - не по причине некредитоспособности
заявителей и даже не из-за состояния самих зданий, а
только потому, что постройки оказались на террито-
рии, предназначенной к сносу. К жилищному голоду
добавился кредитный голод. «Красная черта» внесла
свой вклад в расширение зоны домов, заброшенных
их хозяевами.
Теоретически люди, выселенные из домов в связи со
сносом трущобных кварталов, должны были быть пе-
реселены в новые, субсидируемые жилые дома. Если
только (и до тех пор пока) их доходы отвечали уста-
новленному стандарту. Действительность обычно
оказывалась иной. Планировочные шаблоны и архи-
тектурная мода того времени настаивали на желатель-
ности свободных, открытых пространств между дома-
ми. Поэтому в новых постройках было меньше
квартир, чем в уничтоженных домах. Между отселени-
ем из прежних домов и завершением строительства
новых могло пройти несколько лет. В тот период, ког-
да жилой фонд сокращался в объеме, а не возрастал,
для отселения нередко использовали районы, очер-
ченные «красной чертой», а то и просто заброшенные
214
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
строения. Отселенных помещали туда как временное
население второго сорта, что вело к ускоренному раз-
рушению и построек, и сообществ - физическому и со-
циальному.
Когда новые, замещающие дома наконец были пост-
роены, они не оправдали надежд ни в материальном,
ни в социальном отношении. Эти жилые комплексы
были так плохо размещены в пространстве, так плохо
спроектированы, так самовластно управлялись и на-
столько не годились для того, чтобы там могло сфор-
мироваться здоровое соседское сообщество, что люди,
получавшие такой шанс, старались выехать из них как
можно быстрее. Снос взрывом огромного печально
знаменитого комплекса Прют-Айгоу по распоряжению
властей Сент-Луиса стал эффектным символом прова-
ла программы расчистки трущоб1. К середине 1990-х
годов в США ежегодно сносили порядка одиннадца-
ти тысяч квартир субсидированного жилья для бед-
ных - при том что строили лишь около четырех ты-
сяч новых квартир в год. Попытки реконструкции
вместо сноса иногда предпринимались, но редко име-
ли успех.
1 Печальным парадоксом можно считать тот факт, что созданный мас-
терской Минору Ямасаки, одного из лидеров послевоенного модерниз-
ма, проект этого гигантского жилого комплекса двадцатиэтажных до-
мов (построен в 1952 году, взорван в 1972 году, когда в эту сверхтрущобу
перестали выезжать скорая помощь и полиция) в 1951 году был удосто-
ен премии как образец прогрессивного решения. (Прим, пер.)
21S
Джейн Джекобс. Закат Америки
После 1949 года атаки властей на идею доступного
многоквартирного жилья усилились, воплотившись в
форму массового сноса недорогих домов. Задачей
программ сноса было расчистить место под много-
этажную застройку, рассчитанную на категории
жильцов со средними и высокими доходами. После
1956 года к целям прибавилось сооружение хайвеев,
субсидируемых из бюджета. И тот и другой вариант в
первую очередь нацеливали на снос трущоб. Подчас
они представляли собой настолько привлекательное
место с такой интенсивной жизнью сообществ, что
облагораживание удавалось осуществить за счет соб-
ственных сбережений и программ деятельного учас-
тия жителей в ремонте и реконструкции. Однако са-
ма возможность такого развития событий упорно не
признавалась финансистами - авторами «красной
черты» и городской бюрократией. Очень часто жите-
лям приходилось вступать в затяжную борьбу против
объединенного фронта девелоперов, филантропов,
архитекторов, бюрократов всех уровней и выборных
чиновников. Жители обычно терпели поражение в
этой битве.
В 1960-е и в начале 1970-х годов на рынок жилья вы-
шли многочисленные молодые семьи. Но инфляция, на-
ступившая с концом вьетнамской войны, вновь подняла
цены на дома и процентную ставку по кредиту за грань
доступности для бедных.
Третий из названных подходов - поддержка строи-
тельства односемейных домов через низкопроцентные
216
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
схемы ипотеки - оказался единственным вариантом
публичной политики, в результате которого жилой
фонд существенно вырос. Однако и здесь увеличение
жилого фонда не означало доступности для работаю-
щих бедных, инвалидов и получателей социальной по-
мощи. Стандарты и правила, непременно связанные с
получением льготного ипотечного кредита, подтолкну-
ли разрастание пригородов. Дополнительно этому спо-
собствовали местные правила зонирования2. Такое раз-
растание и его последствия обходятся очень дорого. Не
приходится удивляться тому, что масштаб бездомности
в Северной Америке существенно вырос. Выросло и
число семей, которым не хватает денег на еду и одежду
после того, как они выплатили половину или больше
совокупного дохода ради сохранения крова над голо-
вой. Последствия полувековой разрушительной жи-
лищной политики очевидны.
Заслуживает внимания еще один кусочек головоломки.
Возможно, именно в нем содержится ключ к поиску лекар-
ства. Почти без исключения в США и Канаде земля, по-
глощаемая разрастанием пригородов, являлась собствен-
2 Правила зонирования обычно включают установление минимальной
площади участка, ограничение плотности его застройки, максимальную
высоту зданий и запрет на возведение торговых, офисных и тем более
производственных зданий в жилой зоне, вследствие чего плотность за-
стройки очень мала. В ряде случаев устанавливается и размер мини-
мальной стоимости возводимого жилого дома, что автоматически при-
водит к имущественной сегрегации обширных территорий. (Прим, пер.)
217
Джейн Джекобс. Закат Америки
ностью традиционных семейных фермерских хозяйств3.
Многие фермерские семьи были не в состоянии обеспе-
чить себе достойную жизнь работой на земле. Особенно
если зачесть в ее себестоимость свой собственный беско-
нечный и тяжелый труд. Капитальные затраты на приоб-
ретение техники и прочие операционные затраты всегда
держали их в долгу или под угрозой неуплаты процентов
вовремя. Цены на зерно в урожайные годы оказывались
столь низкими, что едва покрывали производственные
затраты: ведь преображение сельского хозяйства приве-
ло к росту капитальных вложений и снижению продаж-
ной цены продукции. Когда фермер становился слиш-
ком стар, чтобы продолжать работать, ни среди детей,
ни среди других наследников все чаще не находилось
тех, кто хотел бы взвалить на себя тяготы фермерского
хозяйства. Они уже были знакомы с иным образом жиз-
ни, менее рискованным и не столь тягостным.
Продажа фермы становилась разумным выходом, го-
раздо лучшим, чем ее продажа за долги. Продажа давала
возможность не только расплатиться по долгам, но и обу-
строить гнездышко на старость лет: часть денег можно
было потратить на приобретение домашней техники,
сберегающей силы женщин, на то, чтобы позволить жен-
3 В провинции Онтарио общее количество ферм между 1996 и 2002 го-
дами сократилось на 11,5%, тогда как по Канаде в целом - на 10,7%.
В графстве Пил, где расположен Брэмптон, сокращение достигло 24%,
а в Йорке, где расположен Воган, - 16%. Общая площадь сельскохозяй-
ственных угодий за это же время сократилась в Канаде на 0,8%, в Онта-
рио - на 2,7%, в Йорке - на 9%, а в Пиле - на 13%.
218
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
щинам не работать, вести домашнее хозяйство, или на от-
крытие собственного бизнеса. Более того, продажа зем-
ли могла обеспечить средства на обучение детей и внуков
специальностям, дающим приличный доход. Таким обра-
зом два, а то и три поколения фермерской семьи со своей
землей вступали в постаграрную фазу экономики.
Если ферма находилась вдалеке от города, развивав-
шего свою пригородную зону, в роли покупателя, как
правило, выступало крупное предприятие, владельцы и
менеджеры которого, очень далекие от сельскохозяйст-
венных работ (разве только как хобби), стремились рас-
ширить распашку земли. Если же ферма оказывалась на
границе крупного города, лучшее предложение следова-
ло от девелоперов пригородного развития. Расползание
пригорода по определению не относится к интенсив-
ным формам землепользования. Но уж точно такое
использование земли более интенсивно, чем сельское
хозяйство. Уже только поэтому цены за акр были доста-
точно высоки, чтобы семейные фермы охотно или даже
с энтузиазмом продавали свою землю девелоперам, кото-
рые намеревались вывести ее из сельскохозяйственного
оборота. В данном случае и фермеры, и девелоперы ре-
шали свои проблемы по схеме обоюдного выигрыша.
Под этим давлением зеленые пояса, которые, как неког-
да планировалось, должны были окружать город, сдер-
живая его рост в пространстве, а также земля, по преж-
ним схемам отведенная под сельскохозяйственные
нужды, ускоренно таяли. Только в случае прямой прода-
жи фермерской земли общественным организациям или
219
Джейн Джекобс. Закат Америки
дарения организациям природоохранным были сохра-
нены фрагменты прежнего сельскохозяйственного ланд-
шафта вблизи крупных городов. Беспрецедентная
роскошь для общества - вывести такие площади из агро-
оборота. Однако перемены в технологии дали возмож-
ность трем или четырем процентам населения произво-
дить достаточно продукции для остальных девяноста
шести процентов, и это экономически вполне оправды-
вало перепрофилирование земель семейных ферм. Тео-
ретически неэкономное использование земли стало ре-
зонным, поскольку она теперь использовалась хотя и
иначе, но более интенсивным образом.
Расползание пригорода может стать менее затрат-
ным только в том случае, если интенсивность земле-
пользования будет повышена. Если это случится, то ны-
нешнее распространение города в пространстве
окажется переходной стадией: между аграрной фазой
использования земли и фазой настолько высокой плот-
ности ее использования, что это позволит содержать об-
щественный транспорт, формировать жизнеспособные
соседские сообщества, снизить зависимость от автомо-
биля и преодолеть нехватку доступного жилья4. Однако
что за нажим может сделать интенсификацию разраста-
4 Небезынтересно, что в этом случае Джекобс фактически заново фор-
мирует аргументацию, которой широко пользовались советские «дезур-
банисты» конца 20-х годов, концепция которых была в начале 30-х годов
признана вредительской. Впрочем, в ту романтическую эпоху массовая
автомобилизация трактовалась ими как один из атрибутов светлого бу-
дущего. (Прим, пер.)
220
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
ния пригородов не только возможной, но и необходи-
мой? Такую силу не надо создавать искусственно. Она бы
скорее всего оказалась ничуть не лучше, чем политика
сдерживания квартирной платы, «красной черты» и
сноса трущоб - то есть типичным социальным констру-
ированием, результатом которого непременно станови-
лись рост бездомности и гибель сообществ.
К 2011 году людям первого поколения послевоенного
беби-бума исполнится шестьдесят пять лет. Многие из
тех, кого до тех пор не выбросит на обочину сокраще-
ние или банкротство корпораций или страсть реформи-
рованного управления к экономии любой ценой, пред-
почтут выйти на пенсию. В 2015 году родившиеся в
1950-м, который был пиком беби-бума, составят своего
рода «цунами» кандидатов на пенсионный статус. За
этим последуют еще шесть лет «потопа». Многие, если
не большинство, рассчитывают на превращение своей
основной собственности - своих домов и участков - в ком-
фортные семейные гнезда или на обращение их в фонд
образования (вернее, приобретения дипломов) для сво-
их внуков5.
5 Следует отметить, что такая практика уже широко распространена в
верхнем слое среднего класса. Продавая прежние дома, вышедшие на
пенсию семейные пары переезжают в зоны наибольшей экологической
привлекательности либо начинают своеобразную кочевую жизнь в ком-
фортабельных мобильных домах. Однако необходимо подчеркнуть, что
строительные фирмы с 1970-х годов стремятся возводить односемей-
ные дома таким образом, чтобы срок их жизни не превышал 25-30 лет.
(Прим, пер.)
221
Джейн Джекобс. Закат Америки
Вполне возможно, что стоимость домов будет расти
беспредельно. Это требует специального планирова-
ния. В марте 2003 года «Нью-Йорк тайме» цитировала
Лайла Грэмли, в прошлом управляющего Федеральным
резервным фондом. Он утверждал, что Алан Гринспен,
председатель фонда, обладает возможностью снизить
ставку по ипотеке на тридцать лет до 2,5 процента го-
довых и удерживать ее на этом уровне. Журналист ос-
торожно подчеркнул, что если такая политика будет
длиться долго, она вызовет «волну приобретения и
банковской перезакладки домов, которая толкнет вла-
дельцев к тому, чтобы обращать свои дома в наличные
деньги... Но такие легкие деньги не сделают ничего
для оживления бизнеса». Другими словами, пузырь цен
на жилье может надуваться еще долгое время. Но даже
если, как утверждает Грэмли, стоимость пустующих
квартир в кондоминиумах растет и в США, и в Канаде,
а в Лондоне отмечено падение квартирной платы, все-
го этого не достаточно для того, чтобы сократить не-
хватку жилья для бедных. Скорее мы видим сигналы то-
го, что спрос и предложение начинают сближаться.
В любом случае, раньше или позже, этот пузырь лоп-
нет, что неотвратимо случается со всеми пузырями спе-
кулятивного характера, где давление не обеспечено со-
измеримым ростом экономики в целом. Жилищный
пузырь лопнет, будь то до или во время нарастания вол-
ны выходов на пенсию. И в целом ряде мест сила, дви-
жущая интенсификацию землепользования в пригоро-
дах, станет неодолимой. Когда владельцы пригородных
222
Diaea седьмая. Как распрямить порочную спираль
домов и земли обнаружат, что их собственность более
не в состоянии пассивным образом увеличивать их со-
стояние и что ее можно заставить активно работать,
они несомненно отвергнут правила зонирования и про-
чие нынешние ограничения.
Большинство владельцев пригородных участков,
ощутив это давление, конечно же, продадут и дома и
землю девелоперам, которые захотят использовать их
более интенсивно путем строительства многоквартир-
ных домов, недорогих кондоминиумов и построек мало-
го бизнеса - того, что будет обещать наибольшую отдачу
на рынке. Иные из более предприимчивых владельцев
сами перестроят свои дома в недорогие квартиры под
наем. Третьи обнаружат, что их участок позволяет пост-
роить еще два-три небольших дома позади старого, в
один из которых они предпочтут перебраться сами, за-
одно сократив объем работ по уборке и поддержанию
хозяйства. Это высвободит их прежний дом и его гараж
для сдачи внаем другой семье, для обустройства малень-
кого пансиона, парикмахерской, конторы обществен-
ной организации или офиса юриста, поскольку потребу-
ется оформлять множество новых договоров. Здесь
усматривается великое множество функций: художест-
венные студии, маленькие детские сады... Когда менее
предприимчивые соседи обнаружат, что такого рода
эксперименты дают доход, они скорее всего будут под-
ражать пионерам. С точки зрения интересов общества
было бы предпочтительно, чтобы владельцы домов са-
ми осуществили интенсификацию использования своих
223
Джейн Джекобс. Закат Америки
участков. Их изобретательность позволит в большин-
стве случаев обойтись без сноса вполне пригодных к
использованию построек, к чему так тяготеют девело-
перы. Это повысит разнообразие новых услуг и позво-
лит добиться гораздо большего очарования застройки
в целом6.
Даже дороги могут вписаться в схемы интенсифи-
кации. Не все дороги являются истребителями сло-
жившихся сообществ, как это произошло в Северной
Америке и в странах, подпавших под влияние амери-
канских схем планирования автострад. Некоторые до-
роги-улицы знамениты тем, как они обогащают жизнь
сообществ, обеспечивая частый, необязательный и
скорее приятный контакт людей лицом к лицу. И в Се-
верной Америке мейн-стрит, главная улица, исполняла
эти функции. Однако оказалось, что ее легко превра-
тить в унылый, монотонный инструмент истребления
сообщества.
Другой тип дороги - бульвар - способен обеспечить
весь спектр потребностей квартала в перемещении:
6 Майкл Мортенсен показал, насколько устарели основы зонирования,
ориентированные на односемейные дома. Так, между 1941 и 1991 года-
ми в Канаде доля семей с единственным родителем поднялась с 6,75 до
13%, а доля семей из одного человека - с 7,1% до 23%. Соответственно
доля семей с обоими родителями сократилась с 70% до 30,2%. В 1960-е
годы средний пригородный дом по стоимости был равен 2,6 среднего-
дового дохода семьи с одним работающим супругом. В 1990-е годы сред-
ний дом стоил уже шесть годовых доходов семьи с обоими работающи-
ми родителями.
224
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
тротуары, параллельные им дорожки для велосипеди-
стов и роллеров, полосы для общественного транс-
порта и отдельные полосы для автомобильного тран-
зита и местного движения. Многофункциональные
бульвары в Северной Америке почти не известны.
А те, что есть, как правило, являют собой не более чем
тени того, чем они могли бы быть. Однако в других
странах, особенно средиземноморской культуры, буль-
вары остаются местами, куда с удовольствием устрем-
ляются люди после окончания рабочего дня: повидать
соседей, переговорить со знакомыми, узнать новости,
посидеть, беседуя, за кофе или пивом, поглядывая на
эту переменчивую сцену, включая детей, играющих на
тротуаре. Жители городов и городских кварталов в
большей части мира осознают, что бульвар представ-
ляет собой стержень бытия их сообществ. Хороший
бульвар всегда обсажен деревьями по краям и по оси,
поскольку главной заботой хорошего ландшафтного
архитектора было и остается создание привлекатель-
ного окружения для пешехода.
Транспортные инженеры Северной Америки нало-
жили запрет на деревья по кромке бульвара и на боко-
вые полосы для местного движения. Жертвы уличного
движения и впрямь столь многочисленны, что разумно
отдавать приоритет безопасности. Но, собственно, от-
куда эксперты, преподаватели и учебники знают, что
деревья и прочее оснащение бульваров опасны? Они и
не знают - утверждают авторы «Книги бульваров», об-
ширного исследования, проведенного в США, Фран-
22S
Джейн Джекобс. Закат Америки
ции, Испании, Португалии, Италии, Индии, Вьетнаме,
Австралии и Латинской Америке. Авторы исследова-
ния изучали дорожные происшествия и их причины,
выявляя ошибки пространственных решений. Они об-
наружили, что по всему миру у бульваров очень достой-
ная хроника по всем видам перемещения. Читатель
предыдущих глав уже не должен удивляться тому, что,
рыща повсюду, авторы исследования не обнаружили
свидетельств, которые говорили бы в пользу рекомен-
даций против создания бульваров, данных американ-
скими дорожными инженерами и входящих в качестве
основы в упражнения для студенческих учебников.
Этот запрет опирается исключительно на застарелую
ничем не подтвержденную догму.
Представляя проектные схемы чиновникам от
транспортных систем, мы часто слышали от них, что
тот или иной вариант небезопасен. Когда мы их спра-
шивали, откуда им это известно, они не могли назвать
источник своей уверенности. Когда мы начинали собст-
венные изыскания, нам нередко говорили, что относи-
тельно тех или иных улиц есть исчерпывающая инфор-
мация о дорожных происшествиях. Но, к сожалению,
информацию относительно безопасности обычно най-
ти не удавалось... Что лежит в основе убежденности
в том, что бульвары более опасны, чем другие улицы?
Нам еще предстоит найти удовлетворительный ответ на
этот вопрос.
Авторы пришли к заключению, что тонкой субстан-
цией, из которой происходит безапелляционная убеж-
226
Глава седьмая, Как распрямить порочную спираль
денность в «еретичности» бульваров в связи со слож-
ностью и многоканальностью движения по ним, явля-
ется лишь одна догматическая вера. Бульвар без запол-
няющих его людей стал бы, конечно, очередной
формой растраты средств и разочарованием для ожи-
даний. Однако вполне возможно, что ранее разрежен-
ный пригород обретет достаточную плотность, чтобы
наполнить бульвары прохожими - по делу и без дела и
пассажирами общественного транспорта. Нужно лишь
проявить достаточно человеческой энергии, чтобы
пролоббировать создание бульвара вместо очередного
отрезка отчужденного и куда более опасного для людей
хайвея.
Тем, кому нравятся пригороды такими, какие они
есть сейчас, кто хочет передать их потомкам в нетрону-
том виде, не понравится увеличение плотности и рас-
ширение функций, как бы эти люди ни приветствовали
«сложное развитие» в теории. Вновь резонно вернуться
к фермерам, продававшим свою землю - нередко они де-
лали это с горьким чувством, потому что любили свои
поля, рощи, ручьи и лес. Они сдались, когда эти люби-
мые владения больше не могли ни обеспечить им до-
стойную жизнь, ни оправдать труд, в них вложенный.
Стареющие жители пригородов, обладающие достаточ-
ными средствами, чтобы удержать во владении их люби-
мые дома, гаражи, подъездные дорожки и лужайки, бу-
дут с болью воспринимать перемены, которые принесет
с собой уплотнение среды. Особенно в том случае, если
среди новых жителей, новых предпринимателей, учите-
227
Джейн Джекобс. Закат Америки
лей и учеников будут иммигранты из Азии, с Ближнего
Востока, из Африки, Латинской Америки и родных
городов, что более чем вероятно. Рождаемость в приго-
родах, как правило, недостаточна, чтобы обеспечить не-
обходимое уплотнение застройки. В некоторых приго-
родах большинство домовладельцев будет во что бы то
ни стало поддерживать статус-кво. Такие «крепости» за-
стынут во времени, и в будущем их будут осматривать
как своеобразные музейные экспозиции XXI века. Такие
же, как замершие в истории викторианские городки
XIX века, которые нам так нравятся. Когда викториан-
ская архитектура вышла из моды, ее было принято объ-
являть уродливой. Почти сто лет затем к ней относи-
лись в лучшем случае с безразличием, а в худшем - грубо.
Только потом ее шарм был открыт заново. Вполне мож-
но ожидать, что такая же судьба ожидает «заморожен-
ные» пригороды.
Рассказы о провалах обычно утомляют. Но видимые
с расстояния - исторического, географического или
эмоционального, - они превращаются в занимательные
истории. При взгляде в упор в них проступает слишком
много деталей, каждая из которых не имеет качеств
цельности. Такие кусочки обретают значение, только
если их увидеть разом. Если уплотнение действительно
сможет повысить качество пригородов как мест, где хо-
рошо жить, работать, развлекаться, учиться и воспиты-
вать детей, то успех будет зависеть не от абстракций
вроде «уплотнения» или «умного роста», а от множест-
ва утомительных частностей. Неверные мелочи с боль-
228
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
шой легкостью оборачиваются огромной безобразной
путаницей, которую трудно вынести. Обитателей при-
городов, считающих, что перемены сомнительны,
нельзя легко списать со счетов как эгоистических сто-
ронников принципа NIMBY («только не у меня во дво-
ре»). К их возражениям нужно прислушиваться, потому
что ситуация может обернуться к худшему, а не улуч-
шиться. Такое бывало слишком часто под флагом луч-
ших намерений. «Бог в деталях» - как удачно сказал
Мис ван дер Роэ7.
Для того чтобы корректно преодолеть расползание
пригородов, понадобятся новые правила. Но не такие
правила, которые его породили. Здесь нам придется
войти в столкновение с еще одним комплексом застаре-
лых, хотя и плохо изученных инструментов и предполо-
жений. Только в 1916 году зонирование закрепилось
в культуре Северной Америки. Оно сформировалось в
опоре на три базисные идеи:
- Высокая плотность городского пространства - это плохо.
- Высокая плотность застройки (число людей или количе-
ство домохозяйств на гектар территории) - это плохо.
7 Одна из ведущих фигур в архитектуре модернизма XX века, Людвиг
Мис, предпочитавший, чтобы его называли по фамилии жены. Просла-
вился проектами стеклянных небоскребов, созданными в Германии по-
сле Первой мировой войны. Несколько лет возглавлял знаменитую ди-
зайнерскую школу Баухауз в Дессау. С приходом нацистов к власти
эмигрировал в США, где построил группы небоскребов в Нью-Йорке и
Чикаго, кампус Массачусетского технологического института. Автор
концепции «кристаллической» архитектуры. (Прим, пер.)
229
Джейн Джекобс. Закат Америки
- Смешивать коммерческие и иные виды деятельности с
жильем - это плохо.
Все три принципа несли в себе отрицание города и
городского образа жизни. Его авторами были утопис-
ты и реформаторы, пытавшиеся посредством таких аб-
страктных решений справиться с проблемами здравоо-
хранения и «неупорядоченности». Все три по сей день
остаются главными инструментами в руках планиров-
щиков и специалистов по зонированию. Даже те, кто
не отвергает город с его ценностями (или полагает,
что не отвергает), продолжают пользоваться этими ин-
струментами в качестве рамочных принципов форми-
рования рукотворного окружения. Эти инструменты
пригодны исключительно для создания расползаю-
щихся пригородов. При этом они нередко плохо согла-
суются между собой и их применение вызывает судеб-
ные тяжбы.
Правила зонирования представляют собой нормы и
инструменты, полностью игнорирующие формы дея-
тельности, которые вызывают у людей гнев. Совершен-
но необходимо нормирование, при котором разруши-
тельные виды деятельности попали бы под запрет.
Присутствие на слушаниях по конфликтам вокруг во-
просов зонирования и планирования учит тому, что пе-
ремены, вызывающие наибольшие опасения, связаны
не столько с землепользованием и плотностью. В основ-
ном опасения сконцентрированы вокруг вторичных по-
следствий перемен. Страхи группируются по следую-
щим категориям:
230
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
1. Шум от работающих машин и механизмов.
2. Неприятные запахи и другие виды загрязнения воздуха;
загрязнение воды и токсическое заражение почвы.
3. Транзит тяжелых грузовиков и затруднение местного
грузового трафика.
4. Разрушение парков, привлекательных зданий, любимых
видов, лесов, усложнение доступа к небу и солнцу.
5. Слепящие рекламные знаки и освещение.
6. Нарушение гармонии масштаба застройки.
Всякий обязательный кодекс опирается на фикси-
рованные стандарты. Кодекс реализации проектов то-
же должен опереться на стандарт. Допустимый уро-
вень шума от машин и механизмов может быть
исчислен в децибелах на фиксированном расстоянии
от жилого дома или его участка, и для кодекса не име-
ет значения, каким именно способом предприятие
справится с тем, чтобы не допустить нарушения тако-
го уровня. Запахи - особая проблема для кодифика-
ции, поскольку обоняние так плохо исследовано, что
нет объективных способов измерения интенсивности
и качества запахов. Однако почти все мы без труда со-
глашаемся по поводу того, что пахнет дурно. Запахи от
сточных канав, гниющей пищи, стад животных, боен
или химических предприятий вызывают яростные
протесты. Напротив, ароматы от булочных, кондитер-
ских или барбекю во дворе считают приятными, если
только еда не подгорела. Наверное, лучше всего, если
кодекс действий воспримет субъективные, но массо-
вые представления о раздражителях обоняния. Давно
231
Джейн Джекобс. Закат Америки
существуют нормативы загрязнения воды и почвы,
включая повышенную температуру сточных вод про-
мышленных предприятий и ядовитые примеси, посту-
пающие в грунтовые воды от засыпанных землей ста-
рых свалок. Главным преимуществом кодекса
строительной деятельности (особенно если он будет
пересматриваться в свете появления новых техноло-
гий) станет импульс к решению практических про-
блем, которые традиционное зонирование пытается
«решать» за счет ссылки всех, кто разрушает среду, в
бедные и политически ущемленные части городов.
Или с недавних пор - в беднейшие и политически сла-
бые страны мира.
Насколько мне известно, те, кто протестует против
слепящего света, совсем не выступают сторонниками
маленьких и тусклых знаков или тусклого света (неко-
торые архитекторы делают и так). Соседства опасают-
ся того, что гигантские сверкающие рекламные знаки
начнут состязаться между собой. Максимальные габа-
риты рекламных щитов и максимальная яркость улич-
ного освещения могут быть указаны точно. Можно
нормировать высоту зданий и - что еще важнее - пре-
дельную длину одномерного фасада домов, варьируя
стандарты для улиц в соответствии с существующей
высотой и протяженностью фасадов. Высота застрой-
ки определяет доступ солнца, неба и видов на улицы.
Большие здания отбрасывают большие тени. К тому же
при их возведении, как правило, приходится сносить
исторические и просто любимые здания. Установле-
232
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
ние предельной длины фасада здания, предназначен-
ного для производства, может означать, что на улице
будет место для мебельной или обувной мастерской, но
не будет места для большой мебельной фабрики с не-
минуемым шумом от тяжелых грузовиков.
Нам никуда не деться от деструктивного поведения
индивидов, от которого ищут защиты жители и домовла-
дельцы. Это поведение тоже относится к сфере дея-
тельности, но лучше всего с ним справляются полиция
и владельцы баров. Попытки преодолеть недостойное
поведение или побороть преступность правилами земле-
пользования не срабатывают8. К тому же они вводят
запрет на многие из сугубо конструктивных вещей. В ко-
нечном счете, даже музыкальные и театральные учреж-
дения в городе можно обвинить в том, что они способст-
вуют дурным манерам, коль скоро из их дверей
одновременно вываливаются целые толпы, охотящиеся
на такси или жаждущие пропустить стаканчик.
Соглашение о соблюдении принятого кодекса пове-
дения должно стать условием аренды, покупки и строи-
тельства на территории уплотняющегося пригорода.
Соблюдение кодекса должно подкрепляться прямыми
решениями гражданских судов. Наградой за соблюде-
ние кодекса становится жизнь в защищенном от непри-
8 Это не вполне точно. Закрытые для посторонних аллеи, ведущие к уда-
ленным виллам, разумеется, предохраняют их жителей если не от серь-
езной преступности, то от хулиганства и шума. Но, разумеется, такую
роскошь могут себе позволить совсем не те категории жителей, о кото-
рых думает и пишет Джейн Джекобс. (Прим, пер.)
233
Джейн Джекобс. Закат Америки
ятных воздействий районе, а также возможность легкой
трансформации недвижимости от одного функциональ-
ного использования к другому, что при традиционных
правилах зонирования требует долгих лет и значитель-
ных затрат на услуги юристов.
Целью кодекса деятельности является соединение
максимальной гибкости с максимальной защитой прав и
интересов жителей. Ни подготовка и дипломы специа-
листов по зонированию и планированию, ни опыт не
могут стать помощью для такого рода работы. Есть на-
дежда, что эту целину можно начать поднимать во взаи-
модействии с молодыми, открытыми к новациям юрис-
тами. Разработка кодексов деятельности нуждается в
эксперименте, в творческом и внимательном отноше-
нии к надеждам публики и ее опасениям. Чем меньше
потеряно времени при старте, тем лучше.
Это оптимистический взгляд на вещи. Будь мы не-
много пессимистичнее, мы бы помнили, что корни по-
рочной спирали, сплетенной из нехватки доступного
жилья, распада соседских сообществ и полной зависи-
мости от автомобиля, уходят далеко в эпоху Великой де-
прессии и войны. Распрямление этой спирали нуждает-
ся в мире и процветании: у людей должны быть
средства, чтобы позволить себе уплотнение и реконст-
рукцию пригородов. Еще одно возвращение депрессии
и войны, еще одна «стагфляция», сочетающая застой,
инфляцию и урезание публичных расходов, - и на шан-
сах граждан Северной Америки распутать порочную
спираль можно будет поставить крест.
234
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
Меры «капитального ремонта» пригородов имеют
одно преимущество: расползание очевидным образом
неэффективно, а американцы ценят эффективность
превыше всего. Национальные герои эффективности,
такие как Генри Форд, и легион экспертов по эффек-
тивности давно уже убедили американцев в том, что
именно экономия ответственна за создание высокого
стандарта жизни. В этом есть немалая доля правды.
Когда продукты абсолютно идентичны, как колготки
или автомобили, дизайн которых уже создан, эконо-
мия на массовости производства достигается легко.
Чем точнее сходство продуктов, тем меньше в каждом
доля накладных расходов. Однако эффективность не
может быть инструментом для распрямления пороч-
ной спирали гонки за дипломами, атрофии научного
образа мышления и провала в профессиональном са-
моконтроле.
Студенты 1960-х годов жаловались на то, что их ли-
шили полноценного университетского образования,
считая сырьем для производственного конвейера. Они
дали ключ к пониманию цепи ошибок в обучении и в об-
разовании. Когда речь идет о воспитании человеческо-
го существа, не работают категории эффективности и
экономии за счет стандартизации массового производ-
ства. Для того чтобы помочь индивиду стать состояв-
шимся членом культуры, требуется щедрое индивиду-
альное внимание к каждому. Многие автобиографии и
мемуары полны свидетельств признательности именно
за такое отношение. В какой-то момент воспитание ау-
235
Джейн Джекобс. Закат Америки
диторов, священников и иных дипломированных про-
фессионалов, сделавших хорошую карьеру, оказалось не
в состоянии поддерживать профессиональную и этиче-
скую ответственность. Им не сумели привить навык
удержания цивилизационных стандартов, на которые
ориентирована культура. Профессионалов, оказывает-
ся, нужно учить тому, что хорошо, а что плохо, и объяс-
нять, почему это так.
Затем началась гонка дипломов. Перегруженные
профессора обнаружили, что выпускников средней
школы очень много, но обучили их очень скверно, и
что необходимо заново учить студентов счету, понима-
нию прочитанного и грамотному письму, прежде чем
их можно будет снабдить эффективными университет-
скими дипломами. Воспитание и обучение человече-
ских существ в сложно устроенной культуре нуждается
в множестве как учителей, так и живых образцов. Изо-
билие такого рода дорого, но заместить его нечем. Это
лишний раз указывает на то, что жизнь есть дорогая
штука. Просто для того чтобы продолжаться, жизнь
требует энергии, поставляемой как изнутри, так и из-
вне живого организма. В сравнении с нетребовательно-
стью смерти и распада она чрезвычайно прожорлива.
Культура жадно требует энергии множества людей, спо-
собных поставлять воспитание, только для того, чтобы
продолжать себя.
Когда наше общество было значительно беднее, чем
сейчас, оно все равно справлялось с расходами и труд-
ностями, сопряженными с воспроизводством культу-
236
Глава седьмая. Как распрямить порочную спираль
ры. Как оно это делало? Каким образом продлевают
себя сегодняшние бедные, но жизнеспособные культу-
ры? Ответ в том, что все культуры в огромной степени
зависят (или зависели в прошлом) от естественного
многообразия, заключенного в их сообществах. Это
многообразие индивидов, у которых были различные
средства включения и вкладывания в культуру. Даже
бедная культура в состоянии иметь в изобилии учите-
лей и образцы для подражания, поскольку эти функ-
ции исполняются членами сообщества между прочим,
в то время когда они развлекаются или зарабатывают
на пропитание другими занятиями. Они - мастера ре-
месел, торговцы или рассказчики, музыканты и на-
блюдатели за птицами, волонтеры и активисты, шах-
матисты и игроки в домино, моралисты и философы
(природные или книжные). Все они заметны в сооб-
ществе. Но не заметны для молодых, если сообщество
прекращает существовать.
В культурах, разрушенных до такой степени, что вос-
питание и образование оказываются в дефиците, по-
давляющее число интеллектуальных преимуществ до-
ступно только для элит. Такое случилось в феодальной
Европе в эпоху Средних веков, наступившую вслед за
упадком Рима. Изобилие знания дозировалось, счита-
лось излишеством. Но его и было так мало, что лишь не-
многие счастливцы имели контакт с учителями и воспи-
тателями. Остальные обходились без этого. Впрочем,
эти редкие счастливцы - во всяком случае немало из
них - оказывались в роли круглых «пробок», которые
237
Джейн Джекобс. Закат Америки
пытались вбить в отверстия квадратного «сечения».
Пожалуй, наибольшая ошибка, которую может совер-
шить культура, это ее попытка продлить свое существо-
вание за счет использования принципа эффективности.
Если культура достаточно богата и достаточно внутрен-
не сложна, чтобы позволить себе избыточное число
воспитателей, но отказывается от них (считая ненуж-
ной роскошью или теряя их вклад от невнимательности
к тому, что утрачивает), следствием становится ее
самоубийство. В таком случае порочная спираль завора-
чивается вновь.
Гла^в восьмая
ФИГУРЫ
С ТЕХ ПОР как гомо сапиенс распространился по земле
от места возникновения нашего вида где-то в Африке,
сотни, а может, тысячи неравных столкновений, описан-
ных Даймондом (см. первую главу), стали началом множе-
ства «темных веков» - для проигравших. Десять или
двенадцать тысяч лет назад человек начал осваивать
принципиально новую экономику земледелия и скотовод-
ства. Древние культуры охотников и собирателей, частич-
но включенные в обмен раковинами и рогами, обсидиа-
ном и красной охрой, золотом, оловом и медью, укрылись
в нишах безопасности и оказались в оборонительной по-
зиции по отношению к более мощным аграрным культу-
рам. Собиратели, в особенности те, кто укрылся в горах и
густых лесах, сопротивлялись, как могли. Иногда они ока-
зывались вовлечены в жизнь аграрных культур, поставляя
им рабов или воинов. Они не могли устоять против доми-
нирующих культур и их экономики.
С возникновением сельского хозяйства мир уже не мог
вернуться к своему прежнему состоянию. Почти повсеме-
стно первичные формы экономики и их культуры были
обречены на поражение и забвение. Десять-двенадцать
241
Джейн Джекобс. Закат Америки
тысяч лет в мире господствовал аграрный тип культуры.
Он предопределял задачи государств и империй, форми-
ровал их политику, военные амбиции, учреждения, орга-
низационные возможности, страхи и верования. Обще-
ства, более успешные в том, чтобы кормить своих людей
с пахотной земли, пастбищ, садов и огородов, станови-
лись победителями в состязании и создавали империи.
Все это давно уже не соответствует действительности.
Наступили радикальные перемены, не менее фундамен-
тальные, чем освоение сельского хозяйства. Теперь для
аграрного типа общества настало время быть побежден-
ным. Хотя не все накормлены в достаточной степени,
нужда в пище более не требует, чтобы большинство (а на
Западе хотя бы существенная часть) населения жило на
земле или было непосредственно вовлечено в производ-
ство сельскохозяйственной продукции. Этот сдвиг гото-
вился долго и начинался неспешно. По теперь он доми-
нирует, определяя собой качественные перемены всех
сторон жизни. В теперешнем мире ранее непредстави-
мое множество оставленных без употребления житниц.
К примеру, север штата Нью-Йорк, некогда кормивший
северо-восток побережья США, уступил эту роль полям
на месте северо-западных и западных прерий. То же слу-
чилось с долиной Оттавы и приморскими провинциями,
ранее бывшими житницей востока Канады. Аргентина,
Уругвай, Украина, Сицилия, в свое время кормившие
полмира, стали скорее проблемой экономики, чем ее ре-
шением. То же случилось с прериями Канады и частью
срединных прерий США.
242
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
Несостоявшиеся создатели империй позже всех осо-
знали это великое изменение и все его значение. Немцы,
начинавшие мировые войны XX века, обосновывали не-
обходимость войны нуждой в жизненном пространстве.
Можно представить, что десять тысяч лет назад вожди и
старейшины охотничьих обществ с таким же трудом при-
знавались себе в том, что есть иные источники богатства,
кроме территории собирательства и охоты, а также в том,
что эта новая практика будет господствовать над миром,
который они так хорошо знали. Разделы или утрата тер-
ритории могут быть обоюдно выгодными решениями,
а не причиной войн или предвестником нищеты и краха.
Разочарования по поводу сложностей современного
мира могут лишь отчасти оправдать нашу уверенность в
том, что кризис, в котором мир оказался, беспрецедентен.
Изобретательность, этот новый вид богатства, решитель-
но доминирующий в современном мире, породила промы-
шленную революцию, научный образ мышления и его пло-
ды, новые знания и умения, и возможность эффективно их
применять - то есть современное, постаграрное общество.
Эти же достижения дали достаточную стабильность и поз-
волили (до сих пор, по крайней мере) вносить в постаг-
рарную жизнь коррективы, дающие ей устойчивость.
Конечно же, человеческий капитал как таковой не нов.
Он старше аграрной фазы культуры. Его следы мы обнару-
живаем в живописи пещер кроманьонцев, в украшениях,
найденных в древних захоронениях, в доисторических му-
зыкальных инструментах, ударных и духовых. Творчество
и способность накапливать знания и умения можно счи-
243
Джейн Джекобс. Закат Америки
тать врожденными свойствами современного человека.
Такими же, как способность к освоению языков.
Постаграрные страны увеличивают свое богатство
совсем не за счет увеличения территории или захвата зе-
мель и естественных ресурсов. Германия и Япония поня-
ли это в результате Второй мировой войны и научились
наращивать процветание за счет других средств. Ключ к
постаграрному процветанию лежит в решении сложной
задачи по развитию разнообразия экономики, созданию
возможностей и поддержанию мира без обращения к на-
силию. Аграрные культуры, не способные адаптировать-
ся к производству богатства через знание, ждет свое
Средневековье и спираль упадка.
Карен Армстронг в своей истории ислама объединя-
ет преобразующие силы постаграрной культуры с соци-
альной неустойчивостью, которую она порождает. По
поводу образования она пишет следующее:
«Когда ресурсы были жестко ограничены, оказывалось не-
возможно поощрять изобретательность и оригинальность
в такой степени, как мы это делаем на Западе. Мы стре-
мимся знать больше, чем знало поколение наших родителей,
и исходим из того, что наши дети сделают следующий шаг
вперед. Ни одно общество в прошлом не могло себе позволить
постоянное переобучение персонала и обновление инфра-
структур, которые необходимы для инноваций в огромном
масштабе. Соответственно во всех традиционных общест-
вах, включая и общество аграрной Европы, обучение было
отстроено так, чтобы тормозить любознательность и изо-
бретательность индивида. Иначе они могли нарушить
244
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
стабильность сообщества, у которого в руках не было инет-
рументов для того, чтобы освоить и применить новые
идеи... Ученики заучивали старые тексты и комментарии
к ним наизусть - само обучение представляло собой зачиты-
вание учебника. При публичных диспутах между учеными
предполагалось, что один из них был прав, а другой заблуж-
дался, и не было идеи, что противостоящие взгляды могут
быть синтезированы в новом знании».
Замечания Армстронг фокусируются на Ближнем Вос-
токе и исламской схеме фундаменталистского обучения.
Но ей есть что сказать о драмах, которые переживают
постаграрные культуры вообще. Начиная с XVI века:
«Западное общество более не сдерживалось теми оковами,
что аграрная культура... Одно за другим следовали изобре-
тения и открытия в медицине, навигации, сельском хозяй-
стве и промышленности. Каждое из них порознь не имело
решающего значения, но их кумулятивный эффект оказал-
ся радикальным. К1660 году инновации происходили в та-
ком масштабе, что прогресс стал необратимым: открытие
в одной области непременно вело к формированию новых
идей в другой... Люди в Европе и Америке наращивали уве-
ренность в том, что прогресс непрерывен. К тому времени,
когда технизация общества привела к промышленной рево-
люции XIX века, люди Запада обрели такую уверенность в
себе, что им уже не требовалось искать вдохновение в про-
шлом, как это свойственно аграрным культурам и их рели-
гиям. Они устремили взоры в будущее.
Для участия в научных и производственных проектах
требовалось возраставшее число людей на первичных уров-
245
Джейн Джекобс. Закат .Америки
нлх деятельности - печатников, клерков, заводских рабо-
чих. Им уже требовался некий уровень образованности. Тре-
бовалось все больше людей, способных покупать товары мас-
сового производства, т.е. живущих несколько лучше, чем
требовалось для физического существования... Если государ-
ство хотело использовать человеческий ресурс для роста
производительности труда, оно нуждалось в том, чтобы
втянуть в процесс группы, ранее сегрегированные и вытолк-
нутые на обочину, как это случилось с евреями... Идеи демо-
кратии. плюрализма, толерантности, прав человека, свет-
ского характера культуры не были уже только
прекрасными мечтаниями. Они были востребованы совре-
менным государством, по крайней мере отчасти. Было об
наружено, что для своей эффективности современное госу-
дарство должно быть организовано на светской,
демократической основе. Обнаружилось также, что если об
щества организованы по новым рациональным и научным
нормам, они становятся неодолимыми, традиционные аг-
рарные страны не могут быть для них соперниками».
Однако кое-что осталось без изменений. В постаграр-
пой культуре, точно так же как и в аграрной, все оказы-
вается связано со всем. Во всяком случае, если какой-то
элемент системы усиливается, усиливается и вся сеть.
А если какой-то элемент ослабевает, ослабевают и дру-
гие. Сложная новая культура не оказалась так просто
экспортируемой и контролируемой, как того ожидали
европейские империалисты. Как пишет Армстронг:
«Аграрные колонии восприняли колонизацию как вторже-
ние разрушительного, чуждого начала. Модернизация была
246
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
сугубо поверхностной ~ по необходимости, коль скоро хоте-
ли быстро достичь того, на что Европе потребовалось три
столетия. В Европе современные идеи имели достаточно
времени, чтобы постепенно просачиваться во все классы об-
щества. В колониях лишь небольшие группы, принадлежав-
шие к верхнему слою общества и (что существенно) к воен-
ной касте, могли получить европейское образование...
Общество раскололось, и две его части все труднее могли по-
нимать друг друга... Теми, кто остался за рамками процес-
са модернизации, управляли сообразно светским кодексам
законов, которых управляемые не понимали... Постройки в
западном стиле «модернизировали» города, чаще всего пре-
вращая древние центры в музейные предметы, в приманку
для туристов... Люди чувствовали себя потерянно в своей
собственной стране. Местные жители всех общественных
классов испытывали горечь прежде всего по поводу того,
что они более не были хозяевами собственной судьбы. Они
испытали угнетающую утрату идентичности».
Даже на Западе люди нашли переход от культуры аграр-
ной к постаграрной весьма тяжким испытанием, а многие
испытывают болезненное чувство по сей день. Но так или
иначе западный человек модернизировался в собствен-
ном темпе и в соответствии с собственной программой.
Это роскошь, которой были лишены европейские коло-
нии за исключением - частичным - Гонконга. В Европе и
в Америке модернизация сопровождалась расширением
автономии личности и инновациями. В колониях ей со-
путствовали утрата автономии и навязанная имитация за-
падного поведения, обустройства и жизненных целей.
247
Джейн Джекобс. Закат Америки
Рывки, привнесенные в неподготовленные аграрные
общества западными империями и позднее их объединен-
ными учреждениями вроде Всемирного банка, ВТО и
Международного валютного фонда, уже породили новое
Средневековье. В особенности это проявилось в африкан-
ских странах, таких как Руанда, Либерия, Конго (Заир),
Сьерра-Леоне и Зимбабве, а также в Камбодже (Кампучии)
и Бирме (Мьянме). Две последние были вполне стабильны
и относительно процветали в своем статусе аграрных куль-
тур. Даже казалось, что они довольно гладко адаптирова-
лись к французскому и британскому господству соответст-
венно. Затем обе погрузились в постколониальный ужас.
Современный мир представляет собой поразитель-
ную мозаику, составленную из культур-победителей;
групп, погруженных в старое или новое Средневековье;
групп, пытающихся выбраться из порочной спирали,
тянущей их вниз; остатков доаграрных культур; облом-
ков рухнувших империй. Даже внутри одной страны су-
ществует такая мозаика из культур современных, арха-
ичных и средневековых.
Группы людей, к которым относятся снисходительно,
над бессилием и глупостью которых принято потешать-
ся, нередко (возможно, что всегда) представляют собой
средневековые популяции. Они «заторможены» тем,
что их идентичность и их культура приписаны к своего
рода чистилищу. Я знавала такой островок в 1930-е годы -
в богом забытом месте Аппалачских гор, в Северной Ка-
ролине. Жители этих мест утратили родовую память.
Возможно, что это произошло из-за медленного накоп-
248
Глава висъмая. Фигуры Средневековья
ления неадекватности к окружению. Перебравшись в го-
ры, где они обрекли себя на изоляцию, эти люди утрати-
ли многие из умений, которые их предки привезли из
Европы и с восточного побережья США. Они не были
ни глупы, ни беспомощны. Да и их архаичность была не
вполне последовательной: они изготовляли на продажу
соломенные шляпы, метлы, английские булавки и вяза-
ли так называемые сьюксы (по имени индейского пле-
мени). Получив помощь извне, они восстановили уте-
рянные умения. А с возвращением ранее переехавших
в другие места (и их сбережений) часть этих людей об-
рела новый интерес к будущему и его возможностям.
Северный Лондейл, о котором мы говорили раньше,
представляет собой фрагмент городской мозаики, где
жители глубоко погрузились в новое Средневековье.
Они оказались не в состоянии сохранить хотя бы при-
митивные элементы социальной жизни. Северный
Лондейл и вся чикагская мозаика отнюдь не исключе-
ние в западных городах. Наш вид весьма вынослив, но
индивиды и целые группы, впавшие в большое или ма-
лое средневековье, нуждаются в помощи и времени,
чтобы восстановиться.
Жертвы Средневековья, особенно когда они изолиро-
ваны в пространстве или в социальной среде, нередко не
в силах выбраться из своего состояния, даже если их чис-
ло не так уж мало. Между нами и нашими пращурами про-
легли пропасти утраты памяти. До сих пор не утихают
споры вокруг того, были ли эти пращуры робкими подби-
рателями крошек, остававшихся им от гиен, или сами
249
Джейн Джекобс. Закат Америки
они были отважными хищниками - память об этом исчез-
ла. Не утихли споры и вокруг того, всегда ли женщины
трактовались мужчинами как существа второго разряда -
и об этом не сохранилась память. Даже обладавшие пись-
менностью культуры вроде минойской и сменившей ее
микенской остаются таинственными. Это достойно сожа-
ления, так как минойское искусство донесло до нас чувст-
во радости, следование моде, игры с быком, женщин, ко-
торые выглядят достаточно независимо. Но все это ушло,
оставив после себя все еще не расшифрованные надписи,
несколько дюжин печатей для букв или целых слов и сле-
ды жизнерадостности в произведениях искусства. Мы да-
же не знаем точно, было ли письмо тех, кто их завоевал и
кто тоже канул в Лету Средневековья, прямым предком
греческого алфавита - достижения, косвенным образом
связанного и с нашим письмом.
Древние греки, как и древние иудеи и другие группы
людей с их историями о происхождении от божествен-
ных предков, сохранили мифы, в которых видны сожа-
ления по поводу исчезнувшего золотого века. Немало
исчезло веков, которые можно было счесть золотыми
сравнительно с тем, что наступало вслед за ними.
В каждый момент времени трудно определить, какие
силы находятся на восходящей линии: силы жизни или
силы смерти. Можно ли счесть расползание пригородов
с пустой растратой земель и уничтожением соседских
сообществ знаком упадка? И можно ли счесть сигналом
жизнеспособности и приспособляемости североамери-
канской культуры подъем интереса к средствам преодо-
250
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
ления такого расползания? Пока что правдой может
оказаться как первое, так и второе.
Предположим, что когда по тактическим соображе-
ниям уничтожали леса и будущее «плодородного полуме-
сяца» две с половиной тысячи лет назад, некто, одарен-
ный даром предвидения, мог дать совет. Что стало бы
разумным предупреждением? Думаю, слова звучали бы
так: «Пусть все растет. Не дайте козам съесть молодую
землю прежде, чем вырастут новые деревья».
Предположим, что из далекого будущего люди, кото-
рые смогут заглянуть в наше время - и, наверное, будут
трактовать его как переходную, кризисную стадию меж-
ду началом агрокультуры и их собственным временем, -
зададутся вопросом: что могло бы остановить распад за-
мечательной культуры Северной Америки? Полагаю,
что ответ был бы тем же: пусть все растет! Не дайте по-
ка еще сильному правительству или корпорациям заду-
шить в зародыше ростки нового или заглотать их, как
только проявятся признаки их экономической успешно-
сти. Перестаньте укладывать слишком много яиц в
слишком малое количество корзин, отдавая надзор не-
многочисленным суперменам, которые существуют на
самом деле лишь в нашей мифологии.
Если людям будущего будет интересно и у них будет
достаточно документации, они смогут отметить, что
американский президент Теодор Рузвельт, портрет
которого навечно врезан в гору Маунт-Рашмор, оста-
новил каннибализм корпораций на очень важные
полвека. К сожалению, его вновь выпустили на свобо-
2S1
Джейн Джекобс. Закат Америки
ду в 1960-е годы и дали разрастись двадцатью годами
спустя.
Выбираться из спирали упадка или из пропасти мас-
сового беспамятства очень трудно. Это требует герои-
ческих усилий и жертв. Гораздо лучше постараться не
свалиться в пропасть. Культура, выбиравшаяся из Сред-
невековья, совсем не была похожа на то, что она при-
знала бы своим, повтори она судьбу культуры, рухнув-
шей под напором победителя или по внутренней
слабости. Само Средневековье оказывало на нее огром-
ное форматирующее влияние - физическое, социаль-
ное, психологическое. Средние века, последовавшие за
упадком Рима, оформили в Европе феодальное общест-
во с его культурой. Но многие темные века, привнесен-
ные в историческое время завоеванием, сформировали
немало деморализованных аборигенных культур. Сред-
ние века в роли преобразователя жизни людей в лучшем
случае мрачны и малопредсказуемы: они не поддаются
желаниям, воле, планам. С ними приходит многообра-
зие опасностей, от которых непросто находятся сред-
ства.
Как может культура избежать провала в Средневеко-
вье или близкую к нему ситуацию, когда все указывает на
то, что это - ее судьба?
Япония сумела избегать колониального средневековья
после того, как командор Мэтью Пери в 1853 году привел
военные корабли к Токио и потребовал, чтобы страна от-
крыла двери для торговли с Западом. Веками до того Япо-
ния культивировала оборонное сознание, закрывшись от
2S2
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
контактов с опасным внешним миром и его культурой.
Она продолжала защищать себя и тогда, когда стала дого-
нять Запад, преобразуясь из аграрного общества в постаг-
рарное, основанное на инновациях. Однако в ходе этой
трансформации общество предприняло колоссальные
усилия, направленные на то, чтобы удерживать и питать
привычные черты культуры. Оно восстановило симво-
лическую фигуру императора, продолжало воспевать
идеалы самураев, сберегло все святыни. И прежде всего
японское общество культивирует свое искусство и эстети-
ческие ценности, воплощенные в нем. В целом Япония
скорее вплела Запад в собственную культуру, чем позволи-
ла ей оказаться ненужной при подражании Западу.
Япония системно продолжает эту политику. Так, она
любовно сохраняет свою программу поддержки живого
национального достояния - людей, сберегающих вели-
кое мастерство. Это каллиграфы и гончары, барабанщи-
ки и садовники, резчики и кукольники, актеры традици-
онного театра и так далее и тому подобное. В обмен на
эту поддержку живые национальные достояния продол-
жают совершенствоваться в своем мастерстве и переда-
ют его ученикам, так что ни умения, ни ценности, ни
культурная идентичность, которую они воплощают, не
утрачиваются. Ассимиляция западных инноваций и их
развитие проходили в Японии необычно гладко, несмо-
тря на войны, которые она вела с Европой: сначала про-
тив России в 1904-1905 годах, затем против союзников
во Второй мировой войне. Несмотря на то что страна
чудовищно пострадала от голода, ковровой бомбарди-
2S3
Джейн Джекобс. Закат Америки
ровки, атомной бомбардировки, вслед за чем последова-
ли годы оккупации, она взяла из зарубежных контактов -
хороших и плохих - лишь то, что хотела адаптировать,
не утрачивая ни памяти культуры, ни идентичности, ни
компетентности. Теперь Япония сравнялась с Западом
в области высоких технологий или даже обошла его,
обычным для себя образом не акцентируя свои достиже-
ния, что позволяет ей избежать зависти1.
Почти чудо, что Ирландия так и не была поглощена
Средневековьем. Англичане во время своих вторжений,
убийств и угнетения при Елизавете I и при Кромвеле от-
носились к католикам-ирландцам как к аборигенам, под-
лежащим истреблению с лица земли ради выгоды завое-
вателей. Голод, чума, военные действия опустошали
Ирландию целые столетия. К середине XIX века ее насе-
ление сократилось с девяти миллионов человек до двух -
отчасти вследствие голода, но также и вследствие захва-
та англичанами земель: это вызвало вынужденную эмиг-
рацию. Но при всех этих тяготах к четырем всадникам
Апокалипсиса не присоединился пятый - забвение. Ир-
ландцы упорно не желали забывать, кто они, что они це-
нят, и категорически отказались забыть свою культуру.
Это чудо произошло прежде всего благодаря столь хруп-
кому средству, как песни. Баллады и песни не дали ни им,
1 Факты точны, но Джейн Джекобс - по соображениям усиления поле-
мики - явно преуменьшает комплекс социальных и культурных трудно-
стей, которые переживает Япония, столкнувшись с драмой раскола
между поколениями и неэффективностью архаических финансовых ин-
ститутов. (Прим, пер.)
2S4
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
ни их потомкам забыть, что они потеряли. «Всякая ир-
ландская песня - это песня протеста», - сказал мне ир-
ландский юрист, когда я спросила его о смысле жалобно-
го и подавленно-гневного соло, которое он выводил во
время праздника. Ирландцы перенесли гражданскую
войну и давление со стороны англичан, которые пользо-
вались всем, чтобы убедить их в собственной второсорт-
ности. Они испытали террор конца XX века - в значи-
тельной степени ими же и порожденный. Но никогда
они не предавали ни себя, ни свою культуру.
Песня - очень эффективное средство передачи культу-
ры из поколения в поколение. Песни и стихи, заученные
в детстве, сохраняются в памяти до глубокой старости.
Эмоциональная мощь искусства - подлинного искусства,
а не официальной пропаганды - очевидным образом иг-
рает в каждой культуре стержневую роль. Англия имеет
сейчас самую низкую производительность в Европей-
ском сообществе. Республика Ирландия обошла ее - это
звучит как насмешка над долгой убежденностью англичан
в том, что ирландцы - люди второго сорта.
Искусство Рима существенно уступало другим элемен-
там культуры. Сами римляне осознавали, что в этом они
не были самостоятельными творцами и жили на заимст-
вования у греков. Вергилий именовал этот недостаток
силой римлян. Но возможно, что именно сдерживание
эмоций, выражаемых через искусство, стало существен-
ным препятствием для выживания римской версии
классической культуры. Этот недостаток облегчил заб-
вение римской культуры в эпоху Средних веков, когда
2SS
Джейн Джекобс. Закат Америки
потерпели крушение имперские институты управления,
торговли и военного дела.
Историки и публицисты часто сопоставляют США и
Рим, пытаясь найти уроки на будущее в изучении оши-
бок Рима. К счастью, эти культуры различаются фунда-
ментально. Культура Америки пронизана сердечностью
и эмоциональна, она наслаждается богатством своей
собственной формы искусства. В одной только области
пения Америка имеет: церковные хоралы и блюз; песни
профсоюзов, песни ковбоев и песни уличных банд; хи-
ты из мюзиклов и фильмов; джаз и баллады кантри; рок-
н-ролл и рэп; песни патриотические, военные, антиво-
енные; песенки в рекламе и колыбельные; школьные,
ностальгические и любовные; гимны и беспардонные
пародии на все перечисленные жанры.
Если опасность кроется в гнильце внутри доминант-
ной культуры или в ее неспособности к адаптации, важ-
нее всего, чтобы общество достаточно осознавало себя,
понимая опасность накопления слабостей в культуре и
стараясь их выправить, стабилизируя сеть культуры во
всей ее сложности. У порочной спирали есть противо-
положность - спираль совершенствования. Каждое
улучшение и каждое усиление ведет за собой следую-
щие улучшения, которые в свою очередь усиливают ис-
ходное улучшение. Спираль совершенствования, дейст-
вуя через благодетельную обратную связь, означает,
что нельзя сразу получить все необходимое, но каждое
отдельное улучшение положительно воздействует на
целое.
2S6
Глава восьмая. Фигуры Средневековья
По иронии судьбы общества (включая наше), бывшие
в прошлом великими победителями, сталкиваются с
особой опасностью - утратить способность успешного
приспособления к новой реальности. Ранее жизнеспо-
собные культуры обычно падают жертвой самоуверен-
ного самообмана. Поскольку культура представляет со-
бой единое целое, терпимость к коммерческому обману
ради получения прибыли имеет точный эквивалент. Это
раздувание потерь противника и убеждение окружаю-
щих в том, что он деморализован. Фиаско в заливе Сви-
ней на Кубе и фальсификация размера потерь во время
вьетнамской войны продемонстрировали склонность
Америки обманывать себя таким образом.
История не единожды показала, что империи редко со-
храняли достаточную степень самопознания, чтобы удер-
жаться от чрезмерного расширения и чрезмерного захва-
та. Они не сумели признать, что подлинная мощь успешной
культуры кроется в способности служить примером, образ-
цом. Конечно, такое отношение требует огромного терпе-
ния. И, чтобы успешно его развивать, общество должно
осознавать себя. Любая культура, которая отторгает ценно-
сти, давшие ей силу, способность меняться и идентичность,
слабеет и опустошается изнутри. Культура может избежать
этой опасности лишь в том случае, если она лелеет те базис-
ные ценности, что образуют ее природу и обеспечили ей
успех. Все изменения должны встраиваться в такого ро-
да рамочную структуру. Применительно к американской
культуре и культурам, на которые оказали огромное воз-
действие США, не знаю лучшего выражения корневых
2S7
Джейн Джекобс. Закат Америки
ценностей, чем слова, произнесенные Линкольном:
«...чтобы управление народом, осуществляемое народом
и для народа, не исчезло с лица земли»2 * * * * * В.
2 Бюллетень Гильдии писателей в своей колонке «Следим за цензурой»
сообщал весной 2002 года:
«Что вы читаете? Часть первая. Обследование 100 библиотек США,
проведенное в феврале 2002 года, выявило, что в 85 из них появлялись
агенты ФБР или полиции, запрашивая информацию о читателях. По-
скольку конгресс в октябре 2001 года принял «Американский патриоти-
ческий акт», департамент юстиции имеет право секретным образом по-
лучать информацию о том, какие книги вы читаете или покупаете в
книжном магазине, ограничившись простым заявлением, что такая ин-
формация важна для антитеррористического расследования. Библио-
текарям и продавцам книг запрещено информировать своих клиентов
о таком действии, что делает юридическую защиту неосуществимой.
В ответ на это магазин «Бэр Понд Букс» в Вермонте стер все записи о
покупках, сделанных членами клуба читателей».
«Что вы читаете?11асть вторая. Последней предложенной стратегией
борьбы с терроризмом стала программа 'ПА (тотальной информацион-
ной готовности), автор - адмирал Джон 11ондекстер. Программа предпо-
лагает «раскопки данных», способные помочь правительству собирать и
анализировать персональную информацию о каждом лице на террито-
рии США. Система должна синтезировать информацию правительствен-
ных учреждений и бизнес-сгруктур и затем подвергать ее анализу в мини-
стерстве обороны на предмет присутствия признаков активности
террористов.
Каждая покупка, которую вы совершаете с помощью кредитной кар-
ты, каждая подписка на журнал и каждая медицинская форма, которую
вы заполнили, каждый сайт, который вы посегили в Интернете, элек-
тронная почта, которую вы получили или отправили, каждый ваш вклад
в банке и заказанный билет - все это будет включено в то, что министер-
ство обороны описывает как виртуальную централизованную базу дан-
ных... мечта сунерищейки».
Американский Союз гражданских свобод предпринял широкую кам-
панию против этой программы.
Джейн Джекобс - автор бестселлера 60-х годов прошлого
века «Жизнь и смерть великого американского города».
Эта книга впервые позволила читателю усомниться в том,
что «король одет», что профессионалы знают о том,
что нужно людям, и о том, как удовлетворить
их потребности наилучшим образом.
По жанру «Закат Америки» можно определить как книгу-
предостережение. Но в первую очередь она интересна
простой интерпретацией незатейливых фактов.
Совокупность этих фактов камня на камне не оставляет
от мифов о том, что за океаном все устроено гораздо
лучше, чем в родных пенатах.
К огорчению любителей мифотворчества, проклятый
жилищный вопрос, как выясняется, мучит североамериканцев
(и в США, и в Канаде) ничуть не меньше, а то и больше;
что от былой этики профессиональных корпораций осталось
немного; что фабрики по выдаче дипломов вытесняют школы,
где еще сохранен контакт студента и преподавателя; что
создание гигантских пригородов добивает традиционные
городские ценности. Автор, однако, принадлежит к поколению
тех «мастодонтов» XX века, кто не теряет оптимизма -
впрочем, весьма умеренного.