Автор: Чулков Г.И.  

Теги: язык   языкознание   лингвистика   литература   художественная литература   русская литература   автобиография   мемуары   литературная критика   русские писатели  

ISBN: 5-88889-035-9

Год: 1999

Похожие

Собрание сочинений. Том 7. Литературная критика, 1908—1915

Собрание сочинений. Том 10. Книга 1. Мемуары. Властители дум: Литературные портреты и впечатления

Собрание сочинений. Том 6. Литературная критика, 1901—1907: От Чехова до наших дней

Властелин "чужого": текстология и проблемы поэтики Д.С. Мережковского

Текст 
                    Георгий
Чулков
ГОДЫ
СТР АНСТВИ Й


ГЕОРГИЙ
ЧУЛКОВ
годы
СТРАНСТВУЙ
Москва
Эллис
Лак
1999


УДК
8824-821
ББК
84Р
489
Вс ту пите л ьная
статья,
составление,
по дгот ов ка
текста,
комментарии
МВ.
Мих а йлов ой
Худ ожник
В. Н.
Сергушин
Редакционно-издательский
сов ет:
А.М.
Смирнова
(председатель,
директор
издательства)
ТА.
Горькова
М .В.
Михайлова
В. Н.
Сергушин
И. Л.
Тимашева
I СВ.
Фед о тов
|
ISBN 5-88889-035 -9
© Эллис Лак, 1999
© М.В.
Михайлова.
Вступительная
статья,
составление,
подготовка
текста,
комментарии, 1999


ПР ИСТРА СТ НЫЙ
ЛЕТОПИ СЕЦ
эпохи
На
о блож ке
одной
из
запис ны х
книжек
ру кой
Чулкова
выведено
Habent sua fata libelli, что означает: «Книги имеют
с вою
су дь бу».
В
эти х
словах
—
тревожное
предчувствие.
Поэт,
п роза ик,
кр итик,
активнейший
деятель
символизма,
книг о чей,
знаток
культуры,
Георгий
И ван ович
Чулков
(1879—
1939), несомненно,
хорошо
осознавал,
ка кие
препятствия
могут
возникнуть
на
пути
художника
к
его
чи тат елю.
Это
и
историческое
время ,
и
л итера ту рная
мода,
и
характер
госу­
да рст венно й
в ласти,
и
тысяча
других
крупных
и
мелки х
об­
стоятельств.
В
данном
случае
все
они
вместе
сыгр а ли
свою
роль
в
то м,
что
по чти
все
созданное
Чулковым
постигла
горь­
кая
участь
—
забвение.
Эта
книга,
где
со б раны
его
воспоми­
нания,
заме тки
из
публицистического
дне вник а,
автобиогра­
фические
наброски,
а
также
рассказы
и
повести
раз ног о
вр е­
мени,
призвана
да ть
хотя
бы
самое
общ ее
п ре дставл ение
о
Чулкове
—
художнике
разностороннем
и
многообразном.
В
начале
XX века его имя было широко известно читаю­
щей
публике,
настолько
хорошо,
что
прототип
ядовитых
стро­
чек
Андрея
Белого
узнавался
без
т ру да: «Выскочил Нулков.
П рилож ился
ух ом
к
замочной
скважине,
слушая
пророчество
мистика-анархиста.
Наскоро
записывал
в
карманную
к ни жеч­
ку,
охваченный
ужа сом ,
и
во лоса
его,
вст авши е
дыбом ,
волно­
ва лись : «Об этом теперь напишу фельетон я» . Коз лов о д Жео р -


6
Мария
МИХ А ЙЛОВА
жий
Нулков
крутил
в
гостиных
мистические
крутни.
Смеялся
в
л ук авый
у с: «Кто может сказать упоеннее меня?
Кто
может,
как
мед,
сн ять
в
б ан очку
все
дерзновения
и
сварить
из
них
ми­
стический
с уп ?» Над ним подшутила метель: «Ну,
кон еч но,
н икт о!» Схватила в охапку:
схватила,
подбросила
—
и
п одбро­
с ила
в
пустоту.
А
с таи
печ ат ных
книг
вылетели
из
типографий,
взвеянные
метелью,
пр ос нежи лись
непрочитанными
ст раниц ами
у
ног
прохожих»L
В
приведенных
сло вах
явно
с оде ржитс я
намек
на
удиви­
те ль ную
работоспособность
Г.
Чулкова,
которая
п ора жала
и
одновременно
зад евала ,
раздражала
его
соратников
по
сим­
в о лизму
(и это при том,
что
их
продуктивности
тож е
можн о
позавидовать!).
Действительно,
за
короткий
срок
писат ель
ус пел
сделать
очень
много.
Начав
сво й
творческий
пу ть
в
пе р­
вые
го ды
нового
столетия,
Чулков
уже
до
револ юции
выпу с­
тил
шесть
томов
со чинений ,
вместивших
стихи,
прозу,
эст е­
тические
трактаты.
Позже
к
ним
добавились
ро маны
«Сата­
н а», «Сережа Нестроев», «Метель», пьесы,
путевые
оче рки ,
историософские
сочинения.
Одновременно
он
редактировал
и
издав ал
сбо рник и,
аль манахи,
жур на лы,
печатал
кр итиче с­
кие
разборы
и
рецензии,
театральные
об зоры ,
включался
во
все
бурн ые
литературные
де бат ы.
Чулк ов
играл
весьма
за­
метную
роль
в
кул ьт урно й
жиз ни
эпох и,
всегда
о казывая сь
в
це нтре
литературных
и
окололитературных
событий:
он
и
постоянный
посетитель
знаменит ой
ивановской
«башни»,
и
со зда тель
пресловутой
теории
«мистического анархизма»,
и
г лав ная
мишень
дня
кри ти чес ких
стрел
А.
Белого
и
З.Н .
Гип пи ус,
и
у частн ик
бурных
дискуссий
с
художниками-кубистами
в
Москве,
и
«путешественник поневоле»
по
стр ан ам
Евр опы
в
Первую
мировую
войну,
и
пр ор ицат ель
судьбы
России
на­
кануне
грозных
октябрьских
событий.
Имя
его
в
первое
де­
сятилетие
XX в.
было
окруже но
еще
и
романтическим
орео­
ло м:
в
1901 г.
ст уден та
ме дици нск ого
фа кул ьтета
Московского
университета
Георгия
Ч улкова
как
члена
Исполнительного
’Белый А .
С тарый
Арбат.
М. , 1989.
С.
272.


Пристрастный
летописец
эпохи
7
комитета
объединения
студенческих
землячеств
Москвы
ар есто вал и
и
препроводили
в
Сибирь,
где
он
про вел
в
сс ыл­
ке
около
двух
лет ,
а
затем,
после
освобождения,
еще
несколь­
ко
лет
держали
под
гласным
надзором
полиции.
Среди
писа­
телей
такой
биог ра фи ей
в
те
годы
мог
похвастаться
только
А.
Ремизов.
Позже,
в
совет ск ое
время,
Чулков
—
«седогривый,
уравно­
в есивш и йся,
по чт енны й,
умный,
та ла нтл ивый
литературовед»
(и такой его портрет оставил нам Андрей Белый2), занимавший ­
ся
изучением,
комментированием
и
изданием
про извед ений
Пушкина,
Тютчева,
Дос тое в ск ого.
Им
созданы
це лая
«тютчевиа -
на»
—
публикация
извлеченных
из
архива
стихотворений
поэта,
статьи
о
его
ж изни
и
творчестве,
книг и
«Жизнь Пушкина»
(1938), «Как работал Достоевский» (1939).
Впрочем,
надо
уточнить:
пр евр ащ ение
Чулкова-писателя
в
Чулкова-литературоведа
произошло
небезболезненно
—
он
буквально
вынужден
был
заним ат ьс я
исключительно
историко-
литературными
изысканиями,
поскольку
ни
одно
из
его
художе­
ственных
произведений,
казавшихся
ему
наиболее
значительны­
ми
(например,
пье сы
«Хромой Франциск»
и
«Кабачок невин ­
н ых», роман о петрашевцах «Пе те рбургс ки е
мечтатели»), не
б ыло
допущено
к
печати.
Но
и
с
истор ико -л итера тур ными
ра­
ботами
не
все
шло
гла дко :
рукопись
его
самого
яркого
биогра­
фического
ис сл едо вания
«Жизнь Достоевского», высоко цени­
мого
учеными
—
сп ециал ис тами
по
Достоевскому,
—
так
и
ос­
талась
не оп убли кова нн ой.
Но
и
то,
что
печаталось,
бе сп ощ адно
уродовалось
цензурой.
И
все
же
в
начале
1920-х
гг.
ему
удалось
издать
два
не­
больших
сборника
рассказов
—
«Посрамленные бесы» (1921)
и
«Вечерние зори» (1924).
В
о дних
рассказах
воссоздано
не­
давнее
прошлое
России
(Первая мировая война,
период
меж ­
ду
Февралем
и
Окт яб ре м), другие представляют собой переос­
мысление
жития
святых
или
ст ил из ацию
под
куртуазную
мис­
тику
XVIII в .
И
хот я
критики,
почувствовавшие,
что
писатель
не
же лает
иметь
д ело
с
советской
действительностью,
были
не-
2БелыйА.
Между
двух
революций.
М ., 1990.
С.
60—61.


8
М ария
М ИХА ЙЛОВА
довольны,
Чулк ов
о стал ся
верен
избранной
те ме.
Он
все
дал ь­
ше
и
дальше
уходит
от
современности,
создавая
портреты
р ус­
ских
государей
—
от
П авла
до
Александра
III («Императоры»,
1928), погружаясь в декабристскую эпоху (п о ве с т ь « Кинж ал»,
1925; «Мятежники»
—
психологизированные
би ограф ии
геро­
ев
14 декабря 1825 г., роман «Salto mortale, или Повесть о мо ­
лодом
в ольн одумц е
Пь ере
Во лх о вско м», 1930).
Однако
Чулков
не
оставляет
отчаянных
попы то к
«впи ­
с ать ся»
в
ли тера тур ную
жизнь
советского
времени.
Как
и
мно­
гие
совет ск ие
писатели,
он
совершает
поездки
по
стране,
уча­
ству ет
в
диспутах
о
поэзии,
пишет
документальную
повест ь
«Вечные огни»
об
открытии
и
эксплуатации
нефтяных
место­
ро ж дений
(частично опубликована в «Н ово м
мире»
в
1935 г.
под
н азванием
«Люди и факты») и детективно -ав антю р ный
роман
«Добыча», где действуют вредители,
препятствующие
социалистическому
строительству.
В
надежде
на
пу бл икацию
Чулков
предпосылает
в
кач ес тве
эпиграфов
к
роману
цитату
из
Гё те
и
слова
Сталина
—
о
крепостях,
кот ор ые
покоряются
большевикам.
Но
и
эти
уси лия
оказываются
тщетными...
Постепен­
но
Чу лков
и згон яет ся
на
обочину
литературного
процесса.
Он
сам
все
более
и
более
нач инае т
ощущать
свое
трагичес­
кое
одиночество.
«... Ме ня
никто
не
знает.
Никому
я
не
из­
в естен . ..», — повторяет он с тоской.
Постоянной
спу тницей
становится
нужда.
Свое
заве ща ние,
написанное
в
связи
с
тя жело й
болезнью
в
1921 г., он начинает словами: «Нищим
жил ,
нищим
ум ира ю...»3.
В
1920 г.
на
семью
Чулковых
обрушилось
страшное
горе:
уме р
от
м енинги та
единственный
сы н,
появившийся
на
с вет
в
1915 г. ,
ко гда
его
родителям
бы ло
уже
ок оло
сор ок а.
Смерть
с ына
с тала
причиной
обращения
Чулк овых
к
Бо гу,
позволивше­
го
им,
с
одной
стороны,
в
год ы
в сеобщ ей
демо р ал изац ии
и
стра­
ха
дыша ть
возд ухо м
«тайной свободы», но — с другой,
—
е два
не
с тав шего
причиной
еще
одной
трагедии.
3 РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
107.
Л.
59.


Пристрастный
летописец
эпохи
9
В
архиве
М.
Горького
хранится
письмо:
«Помогите,
Алексей
Максимович!
У
мен я
горе.
Вы
п он им аете,
как
мне
тяже ло
пр о сить
Ва с:
я
знаю,
как
Вас
одолевают
со
в сех
сторон
просьбами,
но
д елать
нечег о
—
надо
пр о сить.
Десятого
февраля,
когда
у
мен я
уж инал о
человек
семь
прияте­
лей
из
актерского
и
литературного
мира,
яв или сь
това ри щи
из
01 НУ
и
арестовали
мою
же ну
<.. .>
Она
теперь
не молод а я.
Ей
стукнуло
шестьдесят.
Она
тяжело
больна
<...> Во время обыска,
хот я
она
сохраняла
в ид имое
спокой­
ствие,
у
нее
случи лось
кровоизлияние
в
левом
глаз у.
И
я
с
ужасом
смотрел
на
это т
окровавленный
глаз,
когда
она
прощалась
со
мной.
Почему
ее
арестовали?
Су дя
по
тому,
как ими
книга м и
и
рукопи­
сями
интересовались
товарищи
во
время
о б ыска,
полагаю,
что
мою
жену
привлекают
по
к ак ом у-нибуд ь
церковному
делу
<...>
В
чем
же
ее
преступление?
Неужели
в
том,
что
она
религиозна?
<...> Ни в каких религиозных организациях,
общинах,
кружках
она
не
состоит
<...> А то,
что
шестидесятилетняя
женщина
<...> читает биб­
лию,
лю бит
кан он
Андрея
Критского,
вопли
Ефрема
Сир ина
и
песни
Иоанна
Дамаскина
—
кому
от
э того
худо?<...>
Арест
Надежды
Григорьевны
— тяжкая
к ара
для
меня.
Но
меня
не
за
что
к арать .
В
меру
моих
сил
я
честно
работаю
<...> А между тем
арест
моей
старухи
для
мен я
да же
не
тюрьма,
а
самая
настоящая
казнь.
Заступитесь,
Алексей
Максимович.
Георгий
Чу лк ов»4.
«...Ничто
не
может
заменить
р ел иги ю»5, — утверждал
Чулков
в
пись ме
В.
Фигнер
в
январ е
1926 г.
Глубок а я
религиозность
пронизывает
каждую
строку
по­
ве сти
«Вредитель». В подтексте ощутима она и в книге «Ж изн ь
Пуш кин а ». Но в то же время от нее практически свободны вос­
поминания
Чулкова
«Годы странствий», над которыми писатель
раб о тал
во
второй
полов ин е
двадцатых
годов.
Бросающееся
в
глаза
различие
понятно:
эти
вещ и
со здавали сь
с
прин ципиаль ­
4 Архив А. М.
Горького.
КГ-П.
87-5-4. П убли куе тся вп ерв ые.
Приводится
с
не зн ачитель ными
сокращен ия ми.
Вскоре
жен а
Чулкова,
скорее
всего,
по
ходатайству
Горь ког о,
была
освобождена.
5 См.
публикацию
Я.В .
Леонтьевым
писем
Г.
Ч у лкова
к
В.Фигнер:
Звез­
да.
1995.
No3.


10
Ма рия
МИХА ЙЛОВ А
но
различными
целями.
Воспоминания
—
чтобы
добиться
оф и­
циального
признания
св оих
литературных
и
общественных
за­
слуг,
определить
свое
место
в
кругу
символистов
и
в
целом
—
в
ли те рату ре.
Повесть
же—исповедь,
не
предназначавшаяся
для
печ ати.
Мемуары
писались
в
расчете
на
то,
что
«характеристи­
ка
э по х и», пропущенная сквозь «п си х оло ги ю
ревнителей
сим­
в о лиз ма» (так определил особенность своего труда в предисло ­
вии
к
нему
Чулко в), пробудит интерес к жизни автора.
Работа
над
другой
осуществлялась
в
в ел ичайш ей
т айне:
ни
в
письмах,
ни
в
записных
кн ижк ах
—
нигде
нет
даже
упоминания
о
ней,
меч та ть
о
ее
публикации
было
безумием...
Но
именно
сопостав­
ление
э тих
дв ух
произведений
спо со бно
да ть
полноценное
пред­
ставление
о
Георгии
Ивановиче
Чулк ове
—
как
о
писателе,
при­
зн анно м
«официально», и одновременно создателе «п ота е нн ой»
литературы.
Однако
надеж ды,
возлагаемые
на
публикацию
во спо мина­
ний,
не
оправдались.
Кр итика
1930-х гг .
не
тол ько
не
одобрила
«Годы странствий», но и усмотрела в книге «и д ео ло ги че ск у ю»
диверсию,
к оторую
совершил
«блуждающий символист»6, пре­
поднесший
читателям
реабилитирующие
символ изм
мемуары.
Автору
поставили
в
ви ну
его
мистический
взгляд
на
историчес­
кие
явления,
за выш енну ю
оценку
со бс твенн ых
рев олю ционны х
заслуг.
Стоило
Чулк ов у
о пр ометч иво
обронить,
что
его
ду шой
с
юных
лет
владел
«демон революции», как его сурово одерну­
ли: «никакой «э то»
не
демон,
просто
куцый
«мелкий бес», сим­
вол
кокетн ичаю щ ег о
с
революцией
буржуа»7.
Пра вда ,
объективность
требует
пр из нать,
что
некоторое
преувеличение
революционного
прошлого
автора
в
вос пом и­
наниях
и мело
место.
Но
в
1930- е
гг.
исследование
сим вол изма
должно
был о
б ыть
п ро дикто вано
либо
прозорливостью,
ко то­
рую
проявил
участник
символистского
движ ения
о тно сител ьно
его
гиб ел ьнос ти
для
художника
(этот путь «д ек ад ент ск ой
само­
кр итики»
избрал
в
своих
книгах
«На рубеже столетий», «Нача ­
6 Так окрестил его критик И .
Сиников.
См.
его
статью
«Блуждающий
симво ли ст»// Книга и революция.
1930.
No
13—14 .
С.
23—24 .
7Тамже.


Пристрастный
летописец
эпохи
11
ло
ве ка », «Между двух революций»
Андрей
Б ел ы й), либо обна­
ружением
в
нем
до сто ин ств
революционного
свой ст ва.
По
вто­
ром у
пути
пошел
Ч улк ов.
Сегодняшнего
читателя,
однако,
наверное,
не
оче нь
вз вол­
ну ет
обоснованность
или
необоснованность
ре во люци онн ых
пр итя заний
Чул кова ,
и
он
воспримет
страницы,
по св ящен ные
учебе
в
у ниве р ситет е,
уч астию
в
студенческих
во лнения х ,
ж из­
ни
колон ии
ссыльных
в
Сибири,
бегству
из
ссылки
как
обычные
эпизоды
био гра фии
писателя.
Но,
несомненно,
бесконечно
ин­
те ресн ой
для
наш их
со вр еменнико в
окажется
та
часть
мемуа­
ро в,
где
авто р
рас крое тс я
как
свидетель
ст ано вл ения
одного
из
с амых
ярких
направлений
русской
лит ера т уры
начала
XX века —
символизма.
Чулков
в
пер вую
очередь
пишет
о
литераторах
и
литера­
туре,
ставшей
для
нег о
страстью
на
все
вр емена
и,
ко нечно ,
очень
быстро
затмившей
все
политические
пер ежи вания .
Не­
у емная
энергия,
о тлич авш ая
Чулков а,
побуждала
его
включать­
ся
во
все
литературные
начинания
и
предприятия,
которыми
от­
мечена
насы ще нная
событиями
культурная
жизнь
первого
деся­
т ил етия
XX в.
З десь
он
раскрывается
пол но сть ю,
причем
в
особой
ипостаси
«творца»
литературной
ситуации.
Это
каче­
ство
не
оста лос ь
незамеченным
его
со вре менниками.
«Самый
неи сто вый
энтузиаст,
каких
я
знал,
—
вспоминал
о
нем
М.В.
До-
бу жин ск ий,
—
по
вн ешно сти
он
тогда
пох о дил
на
молод ог о
ап о­
сто ла
или
Предтечу,
с
бородой
и
большой
шевелюрой,
что
б ыло
весьма
в
стил е
его
несколько
театрального
пафоса.
Ни
один
доклад
не
проходил
без
его
уч а стия
в
пр ения х
—
тут
он
бывал
порой
блестящим
или
оппонентом,
или
апологетом»8. Но это же
к ачест во
за кр еп ляло
за
ним
в
глазах
других
(Блока,
напр им ер)
положение
суетливого
р або тяги
«на подхвате», который повы­
шенно й
деловитостью
заставляет
ус омнить ся
и
в
искренности
своег о
увлеч ени я
искусством,
и
в
сво ем
таланте.
Но
даже
самы е
откровенные
недо бр оже лател и
не
могут
умалить
знач ения
тех
стр ани ц
мемуаров,
которые
и
появились
во
многом
благодаря
чулк овс к ой
«сверхактивности» .
На
них
оказались
зап еча тлен ы
8Добужинский М.В.
Воспоминания.
М ., 1987.
С.
273.


12
Ма рия
МИХА ЙЛОВ А
ведущие
деятели
литературного
процесса
начала
XX в.
—
Фе­
дор
Сологуб,
В алер ий
Брюсов,
Леонид
Андреев
и
другие,
не
менее
зна мен итые
современники.
Пра вд а,
в
критике
отмечалось,
что
некоторые
страницы
ме­
муаров
похожи
«на запоздалое сведение счетов». Ду мае тся,
од­
нако ,
что
и
этот
упрек
не
совсем
спр авед лив .
Конечно,
нельзя
не
принимать
во
внимание
то,
что
Чулков
а кти вно
«выяснял»
сво и
отношения
с
прошлым.
Во
всяком
случае,
его
с импа тии
и
антипатии,
мо жет
быть,
затаенные
в
пору
литературной
поле­
мики
или
прикрытые
конкретными
соображениями
пользы
дела,
в
мемуарах
дей ств ит ел ьно
о бнаж ил ись
более
откровенно.
И
в
портрете
Брю сов а,
со з данно м,
казалось
бы,
с
по нимание м
роли
и
места,
которые
за нял
этот
поэ т
в
русском
симво лиз ме ,
в друг
проступают
черты
«бездарного труженика», что делает
оценку
Чулкова
тождественной
цветаевской,
в
которой
так же
ак­
центированы
отнюдь
не
поэтические
за слу ги
этого
«героя тру ­
да» .
Не
менее
ядовитыми
бы ли
и
зам ечан и я,
бр ош енные
мемуа­
ристом
как
бы
невзначай
по
поводу
ведения
литературных
дел
Мережковскими.
Однако
же
настоящий
яд
по
поводу
рациональ­
но го
аскетизма
этой
супр уж еск ой
па ры
Чулков
вы пл еснул
в
на­
писа нно м
им
в
сер е дине
1920- х
гг.
рассказе
«Ненавистники» .
В
с воих
прозаических
вещах
Чулков
любил
воспроизво­
дить
поч ти
без
измене ний
или
с
небол ь шими
мо диф икациями
известные
ему
по
жизни
коллизии,
что
раздражало,
например,
Вя ч.
Иванова,
всегда
отговаривавшего
его
от
э тих
затей
и
с вя­
зыва вш его
именно
с
подобной
«ложной документальностью»
художественные
пр омах и
писателя.
Но
в
это й
об л асти
у
Чулко­
ва
най де тся
немало
удач:
рас ск аз
«Полунощный свет», воссоз ­
дающий
духовную
атмосферу
ивановской
«башни»
и
запутан­
ные
отношения
ее
обитателей,
этюд
«Шурочка и Веня», давший
абр ис
характера
писат ельн ицы
А.
Мирэ,
п ов есть
«Слепые»,
в
которой
предложена
рели гиоз но-м ис тиче ск ая
трактовка
вих­
ря
страстей,
закруживших
зи мой
1907 г.
Блока,
Волохову,
Мен ­
делееву
и
Чулкова.
Но
да же
среди
них
особняком
стоит
рассказ
«Ненавистники»
—
один
из
лучших
рассказов
Чулк ов а.
Писа­
тель
поместил
его
в
с борни ке
«Вечерние зори»
ря дом
с
рассказом
«Милочка»
—
притчей
о
судьбе
России,
бросающейся
в
объятия
то


Пристрастный
летописец
эпохи
13
од н ого,
то
д руг ого
покровителя,
вы св етив
та ким
образом
сим­
волический
см ысл
«Ненавистников»: интеллигенция,
так
мн ого
печ алив шая ся
о
судьбе
р оди ны,
сам а
яви лась
прич ино й
ее
бед.
В
рассказе
Чулков
уда чно
использовал
чеховскую
интон а­
цию
ли рич ес кой
грусти
о
н есост оя вш емся
человеческом
с час тье.
В
чем-то
повторив
сюжетную
кан ву
ра сс каза
«Дома с мезони­
но м», автор,
о днако ,
жестче,
отчетливее
прорисовал
отношения,
связ авш ие
гер оев.
История
двух
соперничающих
сестер,
стар­
шая
из
к от орых
—
А нто нина
—
разрушает
с ч астье
мл адшей
—
Любови
—
только
пот ому,
что
ей
не
удалось
подчинить
с ебе
юношу,
кот орый
ей
и
не
особенно-то
нужен,
рассказана
Чулко­
вым
просто
и
печально.
Немаловажная
роль
сто р оннег о
наблю­
д ателя ,
снисходительно
от но сящегос я
к
играм
своей
жен ы,
от­
ведена
презрительно-рассеянному,
забывающему
имена-отчест­
ва
собеседников,
о бл адат елю
хол одны х
и
недобрых
г лаз
Серг ею
Матвеевичу
Б ере жину,
любимое
занятие
которого
—
ве щать
о
с кором
конце
свет а.
Этот
рассказ
дает
основание
утверждать,
что
произведения
Чу лко ва,
созданные
«по мотивам»
событий,
не
иллюст рир у ют
и
не
дублируют
то,
что
потом
бу дет
документально
запечатлено
им
в
воспоминаниях.
Автор
предлагает
именно
художественное
прочтение
происходившего.
Можно
да же
сказать,
что
мир
воспо­
минаний
—
это
аполлонический
мир
света
и
иску сс тва,
а
мир
прозы
Ч улк ова
—
это
мир
дионисийских
страстей,
в
ко тор ом
плу ­
т ают
слепцы.
Для
этого
достаточно
сравнить
хо тя
бы
страницы,
посвященные
А.
Бл оку
в
«Годах странствий», и образы графа
Бешметьева
в
«Слепых» ( 1910) и поэта Герта в «П а рад изе» ( 1908).
Глава
«Александр Блок», совсем небольшая по объему,
яв­
ляется
тем
не
менее
центральной
в
воспоминаниях.
Причи н а
этого
в
т ом,
что
ни
с
кем
из
со вр еменнико в
и
собратьев
по
пе ру
не
складывалось
у
Чу лк ова
та ких
сложных,
потрясавших
д ушу
отношений,
как
с
Бло ком.
Блок
и
Чулков
в
сво ей
дружбе
всегда
были
не
«на равных», и Чулков всегда это чувствовал.
Есл и
кон­
так ты
Белого
и
Блока
выстраивались
по
прин ци пу
«дружбы-
в раж ды », которая знает взлеты и падения,
приливы
и
от ли вы,
но
всегд а,
д аже
в
периоды
разрывов,
отмечена
внутренней
ори ен­
тир ов анно сть ю
на
«другого», то с именем Чулкова в сознании


14
М ария
МИХА ЙЛО ВА
Блока
ассоциировалось
понятие
о
ба на льной
литературщине,
делячестве,
в сей
той
«чулковщине», которая на определенном
этапе
стан ов итс я
для
не го
си ноним ом
негативного
в
литератур­
ной
атмо сф ер е.
Отношение
Блока
к
Чулкову
характеризовало
нек ое
пре­
зрительное
высокомерие,
не
исключавшее,
впрочем,
чи сто
че­
ловеческой
нежности
и
участия.
Однако
их
взаимоотношения
не
укладываются
целик ом
в
рамки
покровительственного
сни­
схождения
со
ст ор оны
Блока.
И
на
самом
деле
в
признании
Чу лк ов а: «Мне кажется,
что
именно
на
мою
до лю
выпало
«научить»
Блок а
«слушать музыку революции», — содержит ­
ся
немало
истинного.
Ведь,
действительно,
для
погруженного
в
соловьевские
миры
Блок а
появление
на
его
пут и
человека,
п ро­
шед ше го
ссылку,
испытавшего
участь
п одна дз орн ого,
должно
бы ло
ст ать
неким
импульсом
к
постижению
реальной
жизни.
В
своих
в осп оминаниях
Чулков
еще
весьма
сдержанно
осв ет ил
те
моменты,
ко гда
его
присутствие
в
ж изни
Блока
ок а­
залось
по ист ине
драгоценным
для
ру сско й
ли тер ат уры.
Он,
на­
пример,
мог
бы
подробно
рассказать
о
создании
поэтом
ли ри­
че ской
драмы
«Балаганчик», чему он немало способствовал,
а,
самое
гл авн ое,
поведать
о
сво их
поис тине
титанических
уси­
лиях
по
разъяснению
ее
замысла,
который
получил
в
л итер а­
турн ых
и
окололитературных
кругах
прямолинейное
и
пов ерх ­
нос т ное
то лк ова н и е9. Помимо обращения к актерам,
в
кот ором
был
проанализирован
смысл
основных
обра з ов
пь есы,
Чулков
напечатал
неско ль ко
рецензий
—
от
ин форм ат ивн ой
заметки
о
ее
пре мье ре
в
театре
В .Ф.
Комиссаржевской
до
развернутых
выступлений,
основные
и деи
которых
не
потеряли
своей
акту­
альности
и
сегодня.
Он
едва
ли
не
первым
обнаружил
в
«стран­
ном
и
страшном
фарсе»
Блока
грандиозное
испытание
«мис­
тическим
ск епт ициз мо м»
идеи
Вечной
Ж енс твен но ст и, «вели­
кую
и
по следн юю
нас меш ку
над
сам ой
дорогой
...
мечтой
поэ та ».
А
обнаружив
в
душе
Пьеро-Арлекина
«причудливое
9З.Н.
Г иппиу с,
например,
в
статье
«Трихина»
от оз валас ь
о
ней
так:
«...м илая ,
не
новая
и
никакого
ни
для
кого
не
имею щая
значени я
вещица»
(Весы .
1907.
No
5).


Пристрастный
лет опи сец
эпохи
15
сочетание
высшего
знания,
великой
наивности,
таинственной
и
первоначальной
лю бви
и
насмешливого
презрения»10, точ­
но
охарактеризовал
элементы,
составляющие
основу
хар акт е­
ра
лирического
ге роя
Блок а
и
безмерно
близкие
исканиям-со­
мнения м
самог о
художни ка .
И
по я вление м
в
пье се
«Песня
С удь бы » (1908) рядом с главным героем Друга,
его
двойника-
антаг о ниста,
русский
читатель
также
обязан
Чу лкову,
чьи
реа ль­
ные,
а
скорее,
трансформировавшиеся
в
творческом
со зн ании
Блока
черт ы
и
побудили
поэта
к
со зда нию
этого
образа.
Для
Чулков а
Блок
явл ял ся
чело век ом ,
о бщени е
с
которым
пр ид авало
ос обую
знач имо ст ь
его
сущест вован и ю.
Поэтому
так
б езмер но
и
дорожил
он
все ми
проявлениями
их
духовной
бли­
зости,
так
скрупулезно
бережлив
был
к
доказательствам
взаимо­
по нимания ,
отраженным
в
сл ожн ом
контексте
их
о т нош ений.
Подлинным
взлетом
эмоциональной
напр я женно сти
хар актер и­
зуются
1906—1908 гг., когда душевное отчаяние и житейская по­
терянность
заставили
Блока
погрузиться
в
пучину
хмеля.
То г­
да-то
и
ок аз ался
Чулков
незаменимым
и
на дежны м
спутником
поэта
во
всех
его
э ска пад ах.
С видетель с твом
«пика»
этой
пр и­
в язан ност и
явился
по свя щенн ый
Чулкову
блоковский
ци кл
«Вольные мысли».
Воспоминания
об
э тих
годах
не
позволили
Чулкову
примир ить ся
с
наступившим
вскоре
ох лаж д ением
Бло­
ка.
И
он
продолжал
св ой
неско нч аемы й
в ну тр енний
диа лог
с
поэтом,
одним
из
про я влений
кот орого
и
ст ало
стихотворение
1920 г., озаглавленное криптонимами «А.
А.
Б. »:
Да,
мы
убоги,
нищи,
жалки,
И
наши
чаянья
—
все
бред.
И
оп озоре ны
весталки,
И
оп озорен
сам
поэт.
Но
не
умрут
воспоминанья
О
жертве,
рыцарь
и
пророк,
И
о
теб е
свои
пр еда нья
Расскажет
варварский
Восток.
10 См.
статьи
Чулкова
«О новом театре .
(По поводу новых постановок
в
театре
В.Ф.
Комиссаржевской)».(Молодая жизнь.
1906. 27 д екаб ря)
и
«Ба ­
лаганчик». (По поводу постановки в театре В.Ф.
Ком ис с ар же вс кой )» (Перевал.
1907.
No
4.
Февраль).


16
Мари я
МИХАЙЛОВА
В
этом
стихотворении
он
снова
в
поэтическом
«мы»
объ е­
ди нил
с ебя
со
своим
кумиром,
которого,
одна ко,
всегда
вос при ­
нимал
однозначно
—
в
ко ор динатах
дека ден тств а.
Чулко в
так
нико гда
до
ко нца
и
не
понял
ни
блоковской
эволюции,
ни
на­
правления
блоковского
пу ти.
На до
тем
не
менее
особо
подчеркнуть,
что
при
несомнен­
ной
зависимо ст и
от
Блок а,
идейной
и
творческой
в
том
числе
(тождество лексики,
близость
мотивов,
сх о дная
рит мик а
с ти­
ха ), Чулков сохранял и определенную самостоятельность.
Так,
он
оказался,
пожалуй,
одним
из
самых
серьезных
и
принципи­
альных
оппонентов
Блок а
в
дискуссии
о
«народе и интеллиген­
ции».
В
это й
з нам енит ой
полемике
голос
Чулкова
про зв уча л,
мож ет
быть ,
негромко,
но
очень
дос то йно.
В
статье
«Memento
mori» (1908) он с позиции «ун ив ерс а лиз ма»
доказывал
по эту,
что
его
взгляд
на
ин тел ли генц ию
изл ишн е
пессимистичен.
Эту
же
мысль
Чулк ов
попытался
ра з вить
и
в
статье
«Лицом к лицу»
(1909), утверждая,
что
Блок
п оним ает
инт ел лиге нцию
узко,
причисляя
к
ней
или
отвернувшихся
от
народа
декадентов,
или
привилегированную
часть
дворянства.
Вся
полемика
с
Блоком
происходила
у
Чулкова
под
зна ком
«освобождения»
поэта
от
«декадентского дурмана», который,
как
мерещилось
критику,
не
д авал
художнику
найти
путь
к
«оправданию земли и сорас -
пятью
с
миром»11.
А
именно
так
понимал
Чулков
истинный
симво лиз м,
тот,
к оторый
«кладет свою печать на всемирную
литературу
вс ех
веков,
определяя
собой
тип
п оэ та,.. .его путь,
его
стремление»12.
Вообще,
на до
отметить
уровень
благородства
этой
поле­
мики,
в
кот орой
не
н ашлось
м еста
отражению
реальных
жиз­
ненных
конфликтов.
А
ве дь
она
происходила
вскоре
после
со­
бытий,
о зна ме но ванных
пьянящей
влюбленностью
Блока
в
«снежную маску»
—
а ктр ису
Н.
Волохову
и
«романом»
Л.
Б лок
и
Г.
Чулкова.
Если
верить
Л. Д.
Б лок,
в
ее
взаимоотно­
шениях
с
Чулковым
не
было
ни как ой
глубины.
В
во спо мина­
11Чулков Г.
С нежн ая
дева
//Чулков Г.
Покрывало
Изиды.
Кри ­
тические
статьи.
М ., 1909.
С.
87.
12ЧулковГ.
В чера
и
сегодня.
М. , 1916.
С.
96.


Пристрастный
лет оп исец
эпохи
17
ниях
«Были и небылицы о Блоке и обо мне»
Любовь
Дмитр и­
евна
так
охарактеризовала
эту
сво ю
«первую фантастическую
«измену»
в
общепринятом
смысле
с ло ва: «Мой партнер этой
з имы.. .
наверное,
вспоминает
с
не
меньшим
удовольствием,
чем
я,
н ашу
нетягостную
любовную
игру.
О,
все
было,
и
слезы,
и
театральный
мой
приход
к
его
жен е,
и
сцена
à la Dostoievsky.
Но
из
этого
ничего
не
получилось,
так
как
трезвая
ж ена
в
на шу
иг ру
не
входила
и
с
у ди влен ием
пережидала,
ко гда
мы
проспим­
ся,
когд а
ее
ве рн ый,
по
существу,
муж
бросит
маскарадную
мас­
ку.
Но
мы
безудержно
летели
в
общем
хо р ов оде: «бег саней»,
«медвежья полость», «догоревшие хрустали»... и легкость,
лег ­
кость,
легк ость»13.
Позволим
себе,
однако,
усомниться
в
верн о сти
интерпре­
таци и,
к ото рую
предл о жил а
Любовь
Дмитриевна.
Легковесной
ситуация,
скорее
всего,
пре д ста вляла сь
ей.
Чулков
воспринял
все
иначе
и,
воспроизводя
случившееся
в
по вест и
«Слепые»,
подчеркнул
не
легкость
и
необязательность
затеянной
любов­
ной
интриги,
а
напротив,
эгоистическую
слепоту
безрелигиоз-
ных
людей,
подталкивающую
их
к
б езум ным
и
б есс мысл енн ым
поступкам.
Можно,
кон еч но,
заподозрить
автора
в
ж елании
пр и дать
особую
значительность
всему
пр о ис шедшему .
Но
то,
что
случившееся
бы ло
для
него
отнюдь
не
и грой,
—
не
подле­
жит
сомнению.
В
по вес ти
бросается
в
гла за
«мертвенность»
персонажей,
пытающихся
взбодрить
угасающий
интерес
к
жизни
острыми
ощущениями
и
экстравагантными
пережива­
ниями,
—
то,
что
при ня то
называть
дек ад ентст вом.
И
образ
графа
Бешмет ь ев а,
в
котором
отразились
блок овс ки е
черты,
лишен
привлекательности,
как,
впрочем,
й
образ
Ге рта
в
рас­
сказе
«Парадиз» .
В
этом
рассказе
встреча
«молодого челове­
ка
лет
двадцати
в осьм и,
небезызвестного
поэта,
с
бритым
ли­
цом
и
вьющимися
белокурыми
волосами»
с
обитательницей
определенного
заведения
под
названием
«Парадиз»
кончается
для
нее
трагически
по
его
ви не.
13 Воспоминания хранятся в РГАЛИ (част ичн о
опубликованы
в
«Лите ­
ратурном
наследстве».T.89).
Цит .
по:
Литературное
наследство.
T. 92.
Кн.
4.
С.
389.


18
Мар ия
МИХАЙЛОВА
Но,
мо жет
быть,
еще
бо лее
удачно
Чулков
сумел
воплотить
противоречивость
Блока
и
сво е
восприятие
его
двойственнос­
ти
в
стихотворении
цикл а
«Месяц на ущербе» (1907):
И
вновь
ты
уходишь
во
мрак,
Сияя
мечтой
золотистой,
И
мраком
венчается
бра к
Невин ный ,
святой
и
пречистый.
И
тв ой
поце луй
на
устах
Как
ядо м
уст а
опаляет.
И
м имо
проходит
монах,
И
молча,
и
строго
кивает.
И
бл е дный
монах
мне
з нак ом:
Мы
вместе
плели
н аши
сет и:
Л юб или,
вл юбл ялис ь
вдвоем,
Смеялись
над
на ми
и
де ти.
Потом
уходил
он
на
мо ст
Искать
не зна комк и
вечерней:
И
был
он
без у мен
и
про ст
За
кра сн ым
стаканом
в
таверне.
История
сложных
взаимоотношений
с
Блоком
как
бы
убеждает,
что
с вои
во спо минания
о
нем
Чулков
непременно
должен
бы
завершить
сценой
их
последней
встречи,
одарившей
его
счастьем
п олн ого
вз аим опо нимания .
О
ней
он
расск азал
с разу
же
по сле
смерти
поэ т а. «В последний раз,
ко гда
Алексан др
Алек с анд рови ч
был
в
Москве,
мы
успели
поговорить,
и
он
был
откровенен,
как
прежде,
как
в
те
годы,
когда
мы
б ыли
дру г
дру­
гу
нужны.
Я
сказал,
меж ду
п рочим : «Не верится как- то,
что
в
наше
ка т ас трофи че ское
время
мо гут
какие-то
л юди
чувство­
в ать
привязанность
к
земле,
к
л юб ви...
Вы
в
это
верите?»Ион
мне
ответил,
да же
не
у л ыб ая сь : «Credo! Quia absurdum»14.
Но
в
«Годах странствий»
Чулков
опустил
эту
подробность,
как
бы
не
желая
лишний
раз
на по мин ать
о
нитях,
навсегда
св яза вших
его
с
Блоком.
14 «Верю,
потому
что
абсурдно»(лат.).
Чулков
Г.
Памяти
Александ­
ра
Блока.
//Чулков Г .
Н аши
спутники.
М ., 1922.
С.
88-89.


Пристрастный
летописец
эпохи
19
Так
же
с куп
оказался
мемуа рис т
и
в
характеристике
сво их
отношений
с
М.
Во ло шины м,
не
написав
ни
о
да р ств енных
на д­
писях
на
книгах,
в
ко тор ых
поэт
уверял
его
в
своей
дружбе
и
любви,
ни
о
высоких
оценках,
которые
были
дан ы
этим
масте­
ром
чулк овск и м
переложениям
«Песен»
М.
Метерлинка
и
д ру­
гим
его
р а ботам.
Не
в спо мнил
он
и
о
своем
уча ст ии
в
дис пут е,
устроенном
Волошиным
и
«бубнововалетцами», куда его при ­
гласил
сам
Волошин
и
где
его
выс казы вания ,
носившие
«при­
мирит ель ный»
характер,
помогли
создать
т вор ч ескую
атмосфе­
ру
обсуждения,
которая
была
так
необходима
уст роите л ям
15.
Завершая
тем у
взаимоотношений
Чулко ва
с
его
современ­
ник ами,
укажем
еще
на
одну
особенность
автора
мемуаров
—
его
проницательность
(например,
в
связи
с
творчеством
Ан ны
Ах мат ов ой ). Оценка творчества Ахматовой как наследницы за­
ветов
си мвол изма
и
одновременно
последовательницы
класси­
ческого
напр авл ения
в
русской
поэзии
и
ученицы
И.
Анненско­
го,
едва
ли
не
вп ервы е
б ыла
предложена
именно
Чулков ы м
в
с та­
тьях
«Пятьдесят девять» (1912), «Хомуз» (1913), «Закатный
зво н » (1914).
Оказ али сь
пророческими
и
многие
другие
оцен­
ки
Чулкова-критика
(в частности,
это
касается
поэзии
Е.
Ку зь­
мин ой- Кар аваев ой) .
Однако
в
мемуарах
бы ли
раск ры ты
не
все
творческие
с вязи
писателя.
Он
почти
ничего
не
н аписал
о
своих
учителях.
Духов­
ным
учителем
был
для
него
Влад и мир
Солов ьев .
Интересно
поэтому
читать
рассказ
«Отмщение», где в собирательном об­
разе
писат еля
у гадыв ают ся
не
совсем
пр ивл екатель ны е
со ловь­
евские
черты.
Возможно,
ра сс каз
был
задум ан
тогда,
ко гда
Чу л­
ков
еще
не
стал
п равове рны м
с оловье вце м
и
кр итич ески
воспри­
нимал
соловьевское
наследие,
о
чем
и
писал
в
своей
ран ней
статье
16.
Но
непререкаемым
авт ор ит етом
для
Ч улк ова
всю
ж изнь
оставался
Ф.М .
Достоевский.
Его
поэтика
воспринима­
15См.
от четы
о
диспуте
в
Политехническом
музее
в
с вязи
с
обсуждением
художественной
ценности
картины
И.
Репина
«Иван Грозный и сын его Иван»
в
газетах
«Московский листок», «Утро России», «Русское слово»
за
13 февраля
1913 г.
16 См.:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Поэзия
В лади мира
Со ловь ева/ /
В оп росы
жиз ни.
1905.
No4—5.


20
Мария
М ИХА ЙЛОВА
лась
им
как
«мятежный и смелый факт»
новой
культуры.
Поэто­
му
Ч улков
см ело
наследовал,
а
подчас
и
копировал
мыс ли
и
ст иль
эт ого
художника.
По
пов оду
романа
«Сатана» (1914)
кр итики
даже
возмутились:
мол ,
раньше
как-то
не
принято
бы ло
афишировать
заимствования,
а
тут
перепевы
сю жетно й
ка нвы
«Бесов»
и
«Братьев Карамазовых»
по даю тся
абсолютно
отк ро­
венно.
Критики
не
заметили,
что
это
был
тщательно
продуман­
ный
автором
ход
—
«опрокидывание»
известной
литературной
сх емы
в
новый
исторический
контекст.
Можно
даже
считать,
что
Чулков
открыл
жанр
римейка
в
р усс кой
литературе.
Атмосфе­
рой
«Белых ночей», «Неточки Незвановой», «Униженных и ос­
к ор бленны х»
был и
по дс каз аны
ему
и
образ
Петербурга,
и
су дь­
бы
героинь
в
повести
«Осенние туманы» (1916).
Достоевский
и
Вл.
Соловьев
(а также Данте и Ибсен)
—
для
Чу лко ва
—
х уд ожн и к и, «скованные»
единой
симво лич еско й
цепью.
Он
и
символизм
обо сн овыва л
как
сочетание
эстетичес­
кой
тео рии
Владимира
Соловьева
о
«магическом искусстве»
с
идеей
Достоевского
о
«реализме в высшем смысле».
Не
сл у­
ча йно
его
биографический
роман-исследование «Жизнь
Досто­
евского»
завершается
с им воли чес кой
сценой
похорон,
когда
за
гробом
писат еля ,
пытавшегося
со единить
х р истианств о
и
со ци­
ализм,
не о тсту пно
следят
«странные глаза»
присутствующего
здесь
молодого
человека
—
Влад им ира
Со ловь ева.
Чу лк ова
можно
отн е сти
к
«неисправимым»
символистам.
Он
встал
на
защи ту
символистского
мировоззрения
тогда,
ког­
да
да же
его
адепт ы
уже
не
реш алис ь
бороться
за
него
в
откры­
тую
(в 1914 г.
им
написана
ст атья
«Оправдание символизма»),
и
ос талс я
его
пр ивер женцем,
ко гда
символизм
уже
прекратил
св ое
существование.
Т ак,
да вая
отзыв
на
к нигу
начинающей
поэтессы
О.
Молчан овой
в
1923 г .,
Чулков
отрекомендовал
себя
следую­
щим
образом:«Я,
верный
символизму,
постараюсь
в
нем
найти
клю ч
к
о ценке
эт их
с т ихо в»17.
Но
есл и
мемуары
«Годы странствий»
недостаточно
полно
раскрывают
процесс
формирования
Чулкова-писателя,
то
гораз­
до
больше
о
его
лит ерат урных
учителях,
о
художественных
ис­
17РГАЛИ.
Ф.
272. On. 1.
Ед.
хр.
2.
Л.
2.


Пристрастный
летописец
эпох и
21
каниях
мы
у знаем
из
сохранившихся
в
архиве
«Воспоминаний»,
которые
впо лне
могли
бы
стать
их
первой
частью.
И
становит­
ся
ясно,
что
такое
«усечение»
сд ел ано
со вер ш енно
сознательно.
Чулков
намер енно
проигнорировал
те
автобиографические
мо­
ме нты
—
первые
д етск ие
впечатления,
отроческое
становление
личности,
формирование
религиозных
или
и ных
устремлений,
на
которых
она
баз ир у ется
и
на
которых
о бычно
фокусируют
свое
внимание
мемуаристы,
чтобы
написать
не
мемуары
в
тр а­
диционном
смысле,
а
именно
путешествие
по
памяти, «годы
стран ст вий», отражающие определенный исторический период
и
воссоздающие
многокрасочную
картину
эпохи.
Та к,
включен­
ные
в
мемуары
путевые
заметки,
зар исов ки
с
натуры
вел ик оле п­
но
донесли
до
нас
«голоса»
жизни.
Разнообразные
диа ло ги
репортерского
характера
обнару­
жив ают
в
Чу лко ве
талантли во г о
журналиста-хроникера,
умело
сочетающего
описание,
дра ма тург иче ск ую
завязку
с
соб ст венн ы­
ми
размышлениями
и
выводами.
Вспомним,
как
непринужден­
но
соединен
р асс каз
о
пох ищ ении
«Моны Лизы»
с
теоретичес­
ким
р ассужд ен ием
о
природе
искусства.
Таким
же
приметливым
и
чутким
н аб люд ателем
предстает
Чулков
пере д
читателем
и
в
«Листках из дневника», откуда для настоящего сборника взя­
ты
два
отр ы вка
—
«Вчера и сегодня»
и
«Честный большевик».
Его
стать и
регулярно
появлялись
в
жу рна ле
«Народоправство»
(1917—1918), редактором которого он был,
являясь
одновре­
менно
в
своих
публикациях
и
политическим
о б озр еват елем,
и
историографом.
На
страницах
ж урна ла
окончательно
откристал­
лиз ова ла сь
историческая
кон цепция
Чу лк ова
—
м истичес кий
национализм,
—
согласно
к от орой
Россия
должна
была
сы гр ать
м ессиан ск ую
ро ль
защитницы
мир а
от
германского
импер иа лиз­
ма.
Тепе рь
во
в сем
Чулков
ви дит
предательство
национальных
русских
инт ер есо в,
гибель
России
ст авит
в
прямую
за ви симо сть
от
пр ибл иж ающейс я
революции
и
деятельности
большевиков.
Отсюда
берет
свое
н ачало
и
его
ирония
по
отношению
к
н ово­
ис печ енн ым
«большевикам»
или
перекрасившимся
в
соответ­
ствующие
вре ме ни
красные
цвета
новоявленным
нуворишам.
А
по сле
свершения
революции
в
статье
«Метель» (1918) Чулков
рисует
ус тра шающ ий
образ
пог ибш ей
Ро сс ии: «Налетели бесы


22
Мария
МИ ХАЙ ЛОВА
с
визгом
и
во ем,
навалили
сугробы
снега,
смешали
его
с
улич­
ной
гря зь ю,
и
в
мутной
метели
исчезла
с трог ая
красавица,
про­
пала
во
мгл е,
туманной
и
снежной».
Наступившие
вслед
за
этим
«страдные дни»18 подтверди­
ли
у веренно сть
писателя
в
существовании
«темных и светлых»
таинственных
си л,
ко тор ые
определяют
«пути истории», дикту ­
ют
«волю Провидения»19.
Чулков
увидел,
что
на
призыв
к
ос­
вобождению
в
первую
очередь
отоз в али сь
«темные,
непросве­
щенные
м а сс ы», начавшие творить праздник «с у мас шедше го
ана рх и зма»
—
и,
в спомн ив
о
сво их
прежних
бунтарских
настро­
ен иях,
раскаялся
в
них .
Теперь
к
наиболее
страшным
своим
«заблуждениям и па­
ден ия м » 20 Чулков отнес провозглашенные им вместе с Вяч.
Ивановы м
в
1906 г.
идеи
мистического
анар хиз ма.
Гл авн ый
по­
сту лат
этой
теории
—
«последовательное и углубленное утвер­
жде н ие»
индивидуализма,
который
должен
привести
«нас к ис­
тинной
о бщест венно сти,
о сво бож денно й
от
в лас т и »21. Конечно,
говоря
о
последовательном
со про тивлении
ч ело века
обстоя­
тельствам,
автор
име л
в
виду
не
ре альн ую
политическую
борь­
бу
против
го суд ар ст венных
институтов
вл асти,
а
обретение
с воб оды
в
«метафизическом понимании».
Но
логи ка
слова
и
дела
в
си ту ации
общ ест ве нн ого
напряжения
и
политических
кр изисо в
такова,
что,
воплощаясь
в
дела,
с лова
мог ут
претер­
певать
немыслимые
ме та морф озы.
Это
и
произошло
в
октябре
1917 г.,
когда
лозунг
свободы
обер н улся
насилием,
порабоще­
н ием
и
тюрьмами.
Тогда-то
Чулко в
и
по ставил
точный
диагноз:
«Революция пошла по пути бунта,
который
воз гла ви ли
безум­
цы,
написавшие
на
своих
знаменах
«социал -д емо кра ти я»,
«марксизм», «научный социализм»...
Народ,
п олуч ив
долго­
ж д анную
своб од у,
поистине
охм еле л
от
не е. ..»22.
18 Так Чулков намеревался озаглавить свой сборник ,
в
который
должны
были
войт и
его
очерки
и
заметки
из
журнала
«Народоправство». Архив ИМЛИ.
Ф.
36.
Оп.1.
Ед.
хр.
85.
19 Архив ИМЛИ.
Ф.36. Оп.1.
Ед.
хр.
85.
20ОР РГБ.
Ф.
371.
К арг.
2.
Ед.
хр.
31.
21 Чулков Г.
О
мистическом
анархизме/
Вступ.
ст.
Вяч.
Иванова.
СПб .,
1906.
С.
70.
22ЧулковГ.
Мих аил
Бак у нин
и
бунтари
1917 года.
М ., 1917.
С.
18.


Пристрастный
летописец
эпохи
23
Его
рассказ
«Красный жеребец» (1921—1922) художествен­
но
по д тверж дает
эту
мысль.
В
нем
Чулков
наглядно
показал
ужас
прои с ходи вших
в
Росси и
после
ре волюц ии
событий,
вступив
тем
самы м
в
сп ор
с
Блоком,
в
с вое
время
на
во пр осы: «Почему гадят
в
любезных
сердцу
усадьбах?
Почему
валят
столетние
парки?»—
ответившим
так: «Потому,
что
там
н асило вали
и
п ороли
девок:
не
у
того
бари н а,
так
у
сосед а.
По тому ,
что
сто
лет
под
их
развесис­
тыми
липами
и
к лен ами
господа
показывали
свою
власть:
ты ка­
ли
в
нос
нищему
—
мошной,
а
дураку
—
образованностью»23.
В
отли чи е
от
Блока,
уверявшего,
что
возм ущен ие
народа
оправ­
дан о
и
он
имеет
пра во
на
возме зди е ,
Чулков
был
об есп ок оен
ре­
волюционным
будущим
русского
народа
и
русской
культуры.
Но
и
Чу лко в,
и
Бл ок
остро
ощущали
ви ну
русской
интеллиген­
ции
за
все
происшедшее.
Интересно
в
эт ом
отношении
стихотворе­
ние
Ч улк ова
«Поэту» (1919), обращенное к Вяч.
Иванову,
бы вше му
своему
единомышленнику.
В
н ем,
о тка за вшись
судить
художника,
возлагавшего
над ежд ы
на
стихийное
возмущение
н аро да,
он
тем
не
ме нее
взял
на
себя
о тветствен н ость
за
проповедь
бунта
и
с вое воли я:
Могу
ли
осудить,
поэ т,
Теб я
за
мглу
противоречий?
В едь
миру
мы
сказали:«Нет!»—
Мы,
бу й ства
темного
предтечи.
Ведь
вместе
мы
сжигали
дом,
Где
жи ли
наш и
предки
чинно,
Но
грянул
в
небе
вешний
гром,
И
дым
простерся
лентой
дл инно й.
И
мы,
поэт,
осуждены
Свою
вину
нести
пр ед
Богом,
Как
недостойные
сыны
По
окровавленным
дорогам.
Нет ,
нет !
Не
мне
т ебя
судить,
Когда
ты,
по ни кая
долу,
Гадаешь
—
бы ть
или
не
б ыть
В
сей
миг
последнему
глаголу24.
23Блок А.
Интеллигенция
и
революция //
Б лок
А.
Собр.
соч.: В8
т.
Т.
6.
М.; Л „ 1962.
С.
15.
24 Стихотворение « По э ту»
напеча тан о
в
сб.
«Стихотворения Георгия
Чу лкова».
М ., 1922.


24
М ария
МИХ А ЙЛОВА
Достаточно
подробно
осв ет ив
в
сво их
мемуарах
ситуацию,
которая
воз ник ла
в
литературном
ми ре
после
опубликования
программы
мистического
ана рх из ма,
Чулк ов
почти
не
к осн ул­
ся
последствий
пр о п аганды
новой
теор ии,
впрочем,
как
и
поп ы­
ток
создавать
художественные
«иллюстрации»
к
эт ой
тео р ии.
А
мистицизм
изначально
пр о низ ывал
художественную
тк ань
его
произведений.
Так ие
рассказы,
как
«Земля», «Весною», «Сест­
р а», «Овцы», «Цыган и Жучка», были полны,
по
выражению
од­
н ого
из
крит ик ов , «таинственных намеков,
по ко йни ков
<...>
и
разговоров
о
с т раш н о м»25. Смерть выступала в них последней
мистической
та йно й,
ра зруб ающ ей
«жизненные узлы»
и
«при­
миряющей»
с
утратами
и
разо чаро ваниями»26.
Чулков-мистик
и мел
своих
почитателей.
К
нем у
обр аща ли
такие
сл ова: «Ваша
проза
ст рога,
сух а
и
бл аго уха н н а. . .»27, «рассказы написаны ру­
кой
нес омненн ог о
х удо жн ика», их рисунок «б ог ат...
свеж...
ор и­
гинален»28. А М.
Кузмин
вообще
считал
ужасающей
не сп ра вед­
ли во стью
то,
что
популярность
Чулкова-теоретика
и
пропаган­
ди ста
симво лиз ма
значительно
превосходит
его
изв естно сть
как
художника.
Он
д аже
предположил,
что
ч итателя ,
всег да
ищуще­
го
броского,
вызывающего,
яр ког о,
о тпуг ив ает
именно
«нежная
сероватость
красок»
п ис а те ля, «сдержанность изображаемых им
чувств
и
сух оват ая
прос тот а
и зоб р аж ен ия». Подлинным же це­
н ите лям
искусства
доставляет
огромное
наслаждение
«сдержан­
ное
б лаг ор од ст во» 29 его манеры,
которую
друг ой ,
не
менее
изысканный
критик,
наз вал
«синтетическим стилем»30.
Но
сам
Чулков
сч и тал,
что
как
художник
он
«медленно раз­
вивался
и
созревал», что его почерк «установился
и
окреп
до­
25Войтоловский Л .
Журнальное
обозрение
// Киевская мысль.
1912.
No
15. 15 января.
26Л .
В.
(Львов- Рог ачевс ки й
В.
Л.) Георгий Чулков.
Рассказы.
Кн.
1 // Современный мир.
1909.
No
5.
С.
139.
27 Письмо В .
Ашмар ин а
Г.
Чул кову
от
5 августа 1911 г.
ОР
РГБ.
Ф.
371.
Карт.
2.
Ед.
хр.47.
Л. 12 (об.).
28 Полонский Вяч.
Из
жизни
и
литературы
// Всеобщий ежемесяч­
ник.
1910.
No
1.
С.
113, 114 .
29КузминМ.
Георгий
Чулков.
Рассказы.
Кн.
2 // Аполлон.
1910. No 6.
С.
43.
30Тастевен Г.
Возрождение
стиля
И
Зо лот ое
руно.
1909. No
12. С. 87.


Пристрастный
лет оп исец
эпох и
25
вольно
поз д но»
и
что
«настоящим писателем»
он
стал
только
«после Октябрьской революции» 31.
Именно
в
это
вр емя
он
принципиально
меняет
свой
тв о рч еский
п очер к,
отказавшись
от
несколько
поверхностного
импрессионизма,
дополненного
из­
рядной
долей
мис тици зма ,
и
о бр аща ется
к
повествованию,
по­
стр ое нному
на
за ниматель но й
интриге,
четкой
событийной
кан­
ве,
динам ич ном
развитии
действия.
Он
даже
придумал
название
для
своего
нового
метода
—
актуализм.
Однако
не
сменой
художественных
пр иемо в
о бъ ясняет ся
успех
его
поз дн ей
прозы.
Даже
нико гда
не
б лаг оволи вша я
к
не му
Гип пи ус
после
выхода
в
св ет
романа
«Сатана» (1912, опубл,
в
1914 г.) вынуждена была признать,
что
писатель
обладает
твор­
ческой
волей ,
указ ыв аю щей
верное
нап равление
т ал ант у32.
И
эта
воля,
помноженная
на
религиозное
понимание
мироустрой­
ства,
вызвал а
к
жизн и
шед евр
Чулкова
—
повесть
«Вредитель»,
написанную
всего
за
несколько
недель
зи мы
1931—1932 гг.
Эта
пов есть
стала
своеобразным
подведением
итогов
с об­
с твенн ой
жизни,
нел ицепр ият ным
приговором
самому
с ебе
(по
нашему
мнению,
излишне
стр ог им).
Георгий
Иванович
Чулков
ос удил
себя
как
человека,
к оторы й,
по
словам
Иоанна
Бо гос ло­
ва, «тепл,
а
не
горяч
и
не
холод ен », т.е.
скл онен
к
компромиссу.
Именно
эта
фраза
—
последнее,
что
слы шит
в
полубреду
герой
по в ести
Як ов
Адамович
М акко веев,
кон е чно
же,
я вл яющий ся
alter ego автора .
Ему
Чулков
передал
свои
с амые
сокровенные
ра змыш лен ия,
сво ю
последнюю
любовь
(прообраз Таточки —
танцовщица
Людмила
Михайловна
Лебедева,
которой
по с вяще­
ны
восторженные
строки
и
в
«Годах странствий») и даже «н а ­
гр адил »
его
своею
мучительной
боле з нью
—
э мф иземой
легких!
Но,
дав
герою
такое
многозначное
имя ,
пис ате ль
рас сч и­
тыва л
и
на
самооправдание.
Те м,
что
оте ц
Макковеева
носит
имя
Ада ма,
пер во го
ч еловек а,
наказанного
Богом
за
грехи,
авто р
подчеркнул,
что
никто
не
свободен
от
человеческих
сл а бост ей.
Сами
Маккавеи
являлись
пре дво дит еля ми
восстания
против
дес­
31Чулков ГОткровенныемысли.
ОР
РГ Б.
Ф.371.
Карт.
2.
Ед.
хр.
1.
Л.
9и9(об.).
32См.:Крайний
Ан тон.
Мятущаяся
душа
И
От клик и.
No
16.
Литера ­
турное
приложение
к
газете
«День» . 1914.
No
178. 3
августа.


26
Ма рия
МИ ХАЙ ЛОВА
по тии
Антиоха
IV, правившего во II
в.
до
н. э.
Иаков
же
—
апос­
т ол,
возглавивший
после
бегства
апостола
Пе тра
иер усали мск ую
об щину
христиан
и
казненный
в
день
празднования
Пасхи.
И
ге­
рой
Чу лко ва
в
итоге
ок аз ался
способен
и
на
«терпение в испыта­
ниях
и
и ск ушен ия х», и на доказательство того,
что ,
как
утверж­
дал
апо сто л
И аков
в
своем
«Послании», — « вера
без
дел
мертва».
Описывая
страхи,
по дозр ения
и
терзания
Макковеева,
пи­
сатель
зап еч атл ел
св ою
боль,
свое
раздвоение,
сво ю
муку.
Но,
как
и
Макковеев,
он
суме л
прео д о леть
себя,
дове с ти
повесть
до
ко нца,
не
поддался
желанию
ее
уничтожить.
Поддержкой
ему
была
ве ра
в
ис тори чес кое
христианство,
которую
он
обрел
в
по­
следние
годы
ж из ни: «Я исповедую,
что...
г ал ил еяни н...
Иисус,
две
тысячи
лет
на зад
ра сп ятый
по
пр и казу
римского
чиновника
П илат а,...
был
ис тин ным
С паси теле м
всего
ми ра
и
воскрес...
Я
ве рю,
что
прекраснее,
мудрее
и
свободнее
не
было
на
земле
су­
щества
—
не
б ыло
и
никогда
не
буд ет. ..»33. И да же созн авая,
что
«личная жизнь его «б ы ла
слепая»
и
он
продолжает
влачить
«бре­
мя
слепоты
и
г рех а», Чулков не терял бодрости и присутствия
духа.
В
э том
ему
помогало
с тре мле ние
всегда
бы ть
«алчущим
и
жаждущим
п равды »34 и уверенность,
что
«мы ...
живем
не
в
античном
мире,
где...
ца рств ова л
«древний хаос», а в христи­
ан ско м,
где
есть
на де жда
на
милосердие
Божи е»35.
Чулков
ве рил
в
свое
предназначение.
Не
без
за таенно й
гор до с­
ти
он
писал ,
что,
да же
не
зна я
его
наиболее
«удачных и совершен­
ных»
стихов
(к ним он относил стихотворения,
изданные
в
1922 г .),
его
даро ва ние
признавали,
так
сказ ать , «в кредит»36, такие поэты,
как
А.
Блок,
Ф.
Соло губ ,
В яч.
Иванов.
Свое
преклонение
перед
лирической
с тихие й
Чулков
вы раз ил
в
стихотворении
«Поэзия»:
И
ст ранн ых
сл ов
безумный
хоровод,
И
острых
мыслей
огненное
жало,
И
сон,
и
страсть,
и
хмель,
и
с ла дкий
мед,
И
л езвие
кровавого
кинж ал а,
33 Письмо жене
—
Н.Г.
Чулковой
от
6 января 1935 г .
ОР
РГБ .
Ф.
371.
К арт.
2.
Ед.
хр.31.
34Тамже.
35 Письмо Л.М .
Леб едевой
от
14 января 1932 г.
ОР
РГБ.
Ф.
371. Карт.
8.
Ед.
хр.
13.
Л.
11.
36Чулков Г.
О т кровенны е
мысли.


Пристрастный
летописец
эпохи
27
И
дивных
роз
волшебное
ви но
—
П оэзи я,
пр ич у дница
столетий
—
Вс е,
все
в
тебе
претворено!
И
мы
в сегд а,
доверчивые
де ти,
Готовы
сл ав ить
м уки
и
восторг
Твоих
мистерий
и
твоих
видений.. ,37
Все
это
позволило
ему
до
конца
дней
оставаться
«веселым
п оэт ом»
—
но
предаваться
не
веселью,
св ой ствен но му
Арсению
Ку де фуд рову,
а
тому
«крылатому,
прозрачному
и
солнечному
или
хот ь
звездному
в есе л ью »38, которое должно быть свойственно
глубоко
религиозному
человеку.
Когда-то
еще
в
период
своего
«романа»
с
Чу лко вым
Л .Д.
Блок
отметила
прису щ ее
ему
«дра­
гоц ен ное
чувство
юмо р а».
Это
чувство
ю мора
предохранило
и
посл ед ний
любо вн ый
ром ан
Чулкова,
учитывая
разницу
в
воз­
расте
(около двадцати пяти лет), от налета пошлости и баналь­
ности.
Из
Грузии
он
писал
сво ей
во злюб лен н ой:
Зеленый
мыс,
бы ть
может,
рай ,
Но
без
теб я
он
рай
ед ва
ли.. .
И
кажется,
что
этот
рай
Волшебники
околдовали
—
Не
дыша т
пальмы
и
цветы,
И
криптомерии
не
живы,
А
ес ли
бы
явилась
ты,
Как
стали
бы
цветы
к раси вы!
Но
нет
тебя
—
и
я
б егу
От
субтропических
дорожек
К
тебе,
на
Сев ер...39
Далее
явно
следовало
что-то
о
«ножках» .
Можно
только
сожалеть,
что
чу вст во
юмора,
ирония,
с ар­
казм
—
кр аски ,
которыми,
без услов но ,
в
совершенстве
владел
Чул­
ков
(достаточно вспомнить его язвительного « Сата ну»
и
г рот еск­
но-памфлетный
ром ан
1917 г.
«Метель), в столь малой степени
бы ли
использованы
им
в
«Годах странствий» (несколько ядови­
тых
з аме ча ний,
штр их ов
—
вот,
по жалу й,
и
все). К прошлому сво­
37РГАЛИ.
Ф.
548.
Оп.1.
Ед.
хр.
54.
Л.
21.
38 Письмо Л.М.
Лебедевой
от
11 мая 1930г.
ОР
РГБ.
Ф.
371. Карт .
8.
Ед.
хр.
12.
Л.1.
39 Стихотворение впервые опубликовано П .
Нерлером
(Нева.
1987. No 5).


28
Мария
МИХ АЙ ЛОВА
ему
Чулков
относился,
несомненно,
очень
серь езн о.
И
нас,
ско­
рее
всего,
призывал
к
этому.
За то
образы
Кур ден ко,
К удеф у дрова,
бра тье в
Трофимовых
во
«Вредителе», пожалуй,
могу т
соперничать
с
сатирическими
пе рсон ажам и
Ю.
Олеши
и
М.
Б улг ак ова.
Последние
го ды
Г.
Чулкова
б ыли
омра че ны
т яжел ой
боле з­
нью
—
пр исту пы
удушья,
мучительные
сер дцеб иения. . .
О
его
физических
страданиях
предельно
откровенно
ска за но
в
од ном
из
последних
стих отво р ений :
Как
будто
приоткрылась
дверца
Из
каменной
моей
тюрьмы...
Грудная
жа ба
душит
сердце
В
потемках
северной
зимы .
И
кажется,
что
вот
—
мг но в енье,
И
жизни
не т,
и
все
темно.
И
ты
в
не мом
о це пен енье
Б е ззвучно
падаешь
на
дно.
О,
гр озн ый
ангел!
В
буре
снежной
Я
задыхаюсь,
нет
уж
сил...
Так
я
в
стране
мо ей
мят е жной
На
плаху
голо ву
сложил40.
По сле дние
две
строчки
—
поэтическая
метафора.
Судьба
Ч улк ова
по
сравнению
с
тр аг ич ескими
с удьба ми
его
товарищей
сложилась
бо лее
или
м енее
благополучно:
он
не
подвергался
реп ­
рессиям.
В
последние
го ды
его
преследовал
образ
непонятого
и
одинокого
бу нтар я,
ид е альн ого
рыцаря
Дон
Кихота41,в котором
он
прозревал
че рты
д ругог о
«совершенного человека»
—
князя
Мышкина
Его
самого
тяготили
«визгливые голоса суеты», к лите­
ратурной
борь бе
он
испытывал
полнейшее
равнодушие,
часто
по­
с ещал
Оптину
п усты нь. .. «Кругом жулики,
и
я
бре з гую
с
ними
бо­
роться:
поб еди шь,
но
загрязнишься.
А
я
так
не
хочу»42, — пояс­
нял
он.
П ослед н ими
его
словами,
сказанными
в
бреду
перед
смертью,
б ыли : «Все прекрасно .
Жизнь
коротка,
искусство
в ечн о».
Он
покинул
эт от
мир
успокоенным,
умиротворенным
и
счастливым.
М ария
М ихайл ова
40Там же.
41В 1935 году им написана трагикомедия « Д он
К ихот».
42ОРРГБ.
Ф.
371.
Карт.
8.
Ед.
хр.
7.
Л.
4.


ВОСПОМИНАНИЯ
ПИСЬМА


ГОДЫ
СТРАНСТВИЙ
Из
книги
в оспоми нан ий
От
автора
В
этой
книге
воспоминаний
читатель
не
найдет
исповеди
авт ора .
Нет
в
ней
и
широкой
картины
быта.
Оправдание
этой
книги
—
в
характеристике
эпохи,
поскольку
жизнь
ее
отразилась
в
психологии
ревнителей
с имвол изма.
Са мо
собою разумеется,
что
эти
литератур­
ные
очерки
не
исчерпывают
всех
мои х
во спо минани й,
но
пусть
по
крайней
мере
эти
фрагменты
сохранятся
для
читателей.
Некоторые
из
гл ав
книги
бы ли
уже
опубликованы
ране е.
Так,
например,
очерк ,
пос вя щенный
Брюсову,
был
напечатан
в
ж урнал е
Государственной
академии
художественных
нау к
«Искусство», 1926
(1925), Ня 2; о Блоке
—
в
книге
«Письма Блока», изд .
«Колос», Ленин­
г ра д , 1925; о Федоре Сологубе
—
в
журнале
«Звезда», 1928, Ns 1;
о
Леониде
А ндрее ве
—в
книге
«Письма Л.Н .
А нд р ее ва », изд. «Колос»,
Лени нг ра д, 1924.
Переписка
Брюсова,
Блока,
Сологуба
и
Л еони да
Андреева
с
ав­
тором
воспоминаний
опубликована
с
разрешения
Государственной
академии
художественных
наук,
ко ей
принадлежат
ны не
подлинни­
ки
эт их
писем.
ГЧ.


32
Георгий
ЧУЛ КОВ
Юность
Два
демона
были
моими
сп утн и ками
с
отроческих
лет
—
де мон
поэзии
и
де мон
р ево лю ции.
Я
всегда
хмелел
от
песен
Муз ы,
и
я
всегда
был
врагом
«старого порядка» .
А
порядок
в
те
годы
был
оч ень
твердый,
и
казалось,
что
такую
огромную
империю,
страшную
в
своем
казенном
благополучии,
заколдованную
таким
колдуном,
как
Побе­
доносцев
\ никак не расколдовать,
никак
не
пробудить
от
ее
мрачного
и
тяж ког о
с на.
Революция,
загнанная
в
подполье,
ка зал ась
бессиль­
ной .
Но
в
это
же
вре мя
беспокойные
умы
находили
себе
пищу
в
полемике
с
народниками.
Перест раи в ал ась
на
но­
вый
лад
психология
революции.
Карл
Маркс
соблазнял
тех,
кому
не
нравилась
сентиментальность
народничества,
р асплывч ато сть
и
неоп ред еленн ост ь
той
программы,
кото­
рую
защищал
Н. К.
Ми х айл о вский2.
Нет
надобности
распространяться
в
эт их
записках
о
мо ей
тогдашней
философии,
но
с оцио ло гию
Маркса
я
принял
в
те
годы
це ли ком
и
соверш енно
уверовал
в
про­
летариат
как
строителя
буд ущей
цивилизации.
Нравилась
стройность
системы,
ка зал ась
убедительной
н ачер т анная
Марксом
схем а
кла сс овой
борьбы...
С амая
фатальность
исторического
процесса,
неуклонно
идущего
к
коллекти­
визму,
внушала
тот
оптимизм,
к оторог о
так
недоставало
серой
и
уны лой
действительности.
Народничество,
со
своею
сомнительною
этикою,
было
чем-то
двусмысленным.
А
в
марксизме
все
б ыло
так
отчет­
ливо.
Нравилось
именно
то,
что
отк рыт
объективный
закон,
что
дело
не
в
социальной
морали,
ко торая ,
как
известно,
палка
о
двух
концах,
а
в
роковой
неизбежности
чудесного
скачка
«из царства необходимости в царство свободы» .
На
каждого
токаря
или
слесаря
я
смот рел
с
особым
любовным
ув аж ен ием.
Ведь
это
тот
товарищ,
который
перестроит
мир!
Жал ь
только,
думал
я,
что
эти
блузники
сами
еще
не
подозревают,
что
им енно
они
суть
те
счаст-


Годы
странствии.
Юность
33
ливые
избранники
истории,
которые,
защищая
свои
клас­
совые
интересы,
тем
са мым
сп асут
мир
от
социального
бе зобрази я
и
с оциа льно й
несправедливости.
Над о
было
отк ры ть
этим
блузникам
секр ет
Ка рла
Маркса.
Одним
словом,
я
жаждал
ста ть
пропагандистом.
В
это
время
в
Москве
с оци ал -д емок ратич еская
ор га­
низ а ция
была,
как
известно,
очен ь
слаба.
В
сущности,
во в­
се
не
было
влиятельного
цент ра.
Революционная
работа
велась
кустарным
способом.
Вот
и
я
сделался
одним
из
ку стар ей
тогдашнего
подполья.
Первый
социал-демократ,
с
к отор ым
я
то гда
познако­
мил ся,
был
Н. А.
Ф-в.
Мы
жи ли
по
соседству,
на
о дной
усадьбе,
в
М олочно м
пер.
на
Остоженке.
Этот
ч елов ек
внушил
мне
к
себе
чрезвычайное
уважение.
И
немудрено.
Я
был
еще
тогда
гимназистом,
а
он
кончал
у нив ерсит ет.
Кроме
то го,
он
был
литератором.
Правда,
он
составлял,
г ла вным
образом,
популярные
брошюры,
но
у
не го
был
н емал ый
запас
раз нооб разне йши х
св едени й,
и
я
по вер ил,
что
он
в
самом
де ле
«все знает» .
Правда,
мне
тогда
каз а­
л ось
несколько
странным,
что
мой
учитель
как-то
слиш­
ком
самоуверен
и
решительно
ни
в
чем
не
сомневается,
но
это
смущение
касалось
фил ос офи и.
Зато
в
области
социо­
логии
и
политики
у
мен я
не
было
тогда
никаких
сомне­
ний .
И
Н. А.
Ф-в
был
для
меня
в
это й
области
сам ым
авт о­
ритетным
человеком.
В
те
же
дни
поддерживал
я
знакомство
с
А.В .
Сок о­
ловым
3, моим товарищем по гимназии .
Впоследствии
под
псевдонимом
Станислава
Вольс кого
б ыла
им
издана
не бе­
зы звест н ая
книга
«Философия борьбы».
Не
помню,
кто
из
них
помог
мне
у ст ано вить
связь
с
подпольщиками,
но
вскоре
у
меня
в
руках
оказалась
кое -
какая
нелегальная
литература,
и
я
р аза
два
в
нед елю
путе­
шествовал
чер ез
Крымский
мос т
в
Замоскворечье,
к
одно­
му
ток арю ,
где
и
вел
социал-демократическую
пропаганду.
Занятия
в
этом
м ален ьком
кружке
меня,
по
правде
сказать,
мал о
удовлетворили.
О соб енно
меня
см ущ ало
то,
что
мои
товарищи
оказались
склонными
к
фило с офии,


34
Георгий
ЧУЛКОВ
и
я
не
без
уд ивл ения
заметил,
что
в
их
гол ова х
гораздо
б ольше
в оп росов
и
сомнений,
чем
у
моего
энциклопеди­
чески
образованного
марксиста.
На
ины е
философские
во про сы
тов ар ищей
я
не
мог
отвечать,
ибо
в
брош юра х,
которые
я
им
тогда
доставлял,
было
кое -чт о
—
с
мое й
точ­
ки
зрения
—
неубедительное.
И
я
отмалчивался,
боясь
впасть
в
противоречия
с
партией.
Такие
недоразумения
бывали
по
поводу
«высоких тем», —
что
касается
эконо­
мики
и
политики,
то
здесь
у
меня
все
шло
гладк о.
Однако
м еня
тянуло
от
пропаганды
перейти
к
агитации.
К
этому
представился
случай.
На
одной
из
курсовых
с ходок
я
был
избр ан
депутатом
в
так
называемый
«Исполнительный комитет объединен ­
ных
землячеств
и
о рг а низ а ций» 4. С того часа закружилась
моя
голова
в
революционном
хмеле.
Соблазняла
мысль
во
что
бы
то
ни
стало
нарушить
сонную
од урь,
доставшуюся
России
по
насл едст ву
от
пр а­
вительственной
опеки
Александра
III5.
Я
вошел
в
Коми­
тет
с
твердым
намерением
по влият ь
на
него
в
том
смысле,
что бы
студенчество
отказалось
от
узкой
«академической»
программы
и
откровенно
присоединилось
к
революции.
Я
уже
мечтал
о
то м,
как
выйд ут
на
улицу
с
красными
знаме­
нами
р ука
об
руку
студенты
и
рабочие.
Вот
это
братание
блузников
и
студентов
особенно
к азал ось
за манчив ы м.
Я
уже
т огда
пон имал,
что
университетская
интеллигенция
на
таком
опыте
должна
неминуемо
расколоться.
Но
это
нисколько
не
пугало.
Напротив,
затея
казалась
ув ле кат ельно ю.
Когда
я
воше л
в
Комитет,
там
председательствовал
Ираклий
Церетели
6—
впоследствии
знаменитый
лидер
меньшевиков
и
ны не
эмигрант.
Н адо
ему
отдать
справед­
ливость,
что
в
те
годы
он
очень
охотн о
поддерживал
ле­
вую
фр ак цию
Комитета,
стремившуюся
перевести
движе­
ние
на
революционную
почву.
Теоретический
его
багаж
был
тогда
не
очень
богат.
Т олько
попав
в
тюрьму,
по
до­
ро ге
в
Сибирь
ст ал
он
основательно
штудировать
Маркса
под
руководством
И горя
Будиловича7.
Впрочем,
Цере те­
ли,
че ло век
способный,
сделался
очень
скоро
начетчиком


Годы
странствий.
Юность
35
марксизма
и
социал-демократом,
хо тя
учи тел ь
е го,
Буди­
лович,
был
убежденнейший
и
восторженный
поклонник
Михайловского.
Церетели
пользовался
не ма лым
ус пе хом
в
ст уд енч ес­
ких
круга х.
В
нем
в
самом
де ле
бы ло
что- то
пленительное.
Красивый
юноша
(едва ли ему тогда было более двадца ­
ти
л ет), с чуть заметным грузинским акцентом,
с
добро­
душною
улыбкою
и
с
тем
ясным
и
тр ез вым
умом,
кот оры й
всегда
б есспор ен
и
для
всех
убедителен,
он
без
тру да
сн ис­
кал
себ е
популярность.
Всегда
ро вный,
спокойный
и
на­
ходчивый,
он
был
идеальным
п р едс едател ем
на
сход ка х.
Были
в
Ко мит ете
и
бу дущие
большевики,
например,
А .С.
Сыромятников8
и
В.И .
Орло в 9, попавший позднее
в
1911 году на каторгу .
Бы ли
и
бу дущи е
социалисты-рево­
люционеры,
так,
напр име р,
погибший
от
бомбы
Швей ­
цер
10, Вадим Руднев и,
Иго рь
Будилович
и
А. А.
Ховрин12,
т оже
в пос ле дств ии,
как
Орлов,
побывавший
на
каторге.
В.И .
Орлов
составил
обстоятельные
запи ск и,
посвя­
щенные
бунтарскому
движению
1901—1902 годов.
Эти
интересные
мемуары
будут,
вероятно,
н апеч атан ы,
а
се й­
час
я,
с
любезного
разре ше ни я
автора,
чита л
их
в
рукопи­
си.
Перелистать
эту
толстую
тетр а дь
мне ,
участнику
дви­
жения,
было
очень
лю боп ыт но.
Припоминались
факты,
которые
совсем
по гасл и
в
памяти.
Так,
например,
я
совсем
забыл,
как
мы
провели
засед ан ие
Комитета
седьмого
де­
кабр я,
а
меж ду
тем
это
заседание
и
выпущенный
пос ле
не го
«Бюллетень No 17» в сущности предопределили ха­
ракт ер
тог да шн его
движения.
Я
св оев ольн о,
без
ведома
Комитета,
написал
и
напечатал
прокламацию,
где
впер вые
говорилось,
что
мы,
студенты,
не
рассчитываем
на
поддерж­
ку
буржуазных
кругов
общества.
Вот
с
это й
уже
отпе ча­
танной
прокламацией
я
явился
на
з аседани е
Комитета,
требуя
под
ней
комитетской
подписи
и
угрожая
расколом.
Наша
партия
победила.
Церетели,
Буд ил ови ч,
Ор лов
и
еще
некоторые
стали
на
мою
сторону.
Подпись
Комитета
была
дана,
и
знаменитый
«Бюллетень No 17» на другой же день
появился
в
Москве,
пугая
обывателей.


36
Георгий
ЧУЛКОВ
Во
гл аве
на ших
в р аг о в , «академистов», стоял тогда
медик
четвертого
к урса
Адж емов 13, будущий небезызвест ­
ный
чле н
конституционно-демократической
партии.
Я
ха­
живал
в
клиники
громить
«академистов»
и
сра жать ся
с
этим
Аджемовым,
неглупым
человеком
и
довольно
ис­
кусным
оратором.
Эти
мои
визи ты
в
клиники
наводили
уж ас
на
субинспекторов
и
пе де лей 1 4. Одним словом,
я
в
те
дни
сжег
свои
корабли.
За
месяц,
пр им ерно,
до
истории
с
«Бюллетенем No 17»
мне
дов ел ось
выступить
публично
с
такою
речью,
ко торая
по
тем
временам
неминуемо
должна
б ыла
привести
меня
в
тюрьму.
Дело
было
та к.
На
правах
пи сател я
(я тогда уже на ­
печатал
несколько
рассказов)
был
я
приглашен
на
бан кет
п амяти
Добролюбова.
В
ресторане
«Континенталь»
собра­
лис ь
все
мос ков ск ие
либералы
и
радикалы.
Я
сидел
с лу­
чайно
рядом
с
Леонидом
Анд р ее вы м 15, начинавшим тог ­
да
входить
в
м оду.
Банке т
был
как
банкет.
Седовласые
вольнодумцы
подымались
од ин
за
другим
и
говорили
обычные
либеральные
р ечи
на
тогдашнем
«эзоповом язы ­
к е », робко намекая на вожделенную конституцию 16.
Выпив
несколько
рюм ок
водки,
Л.Н .
Андреев
стал
меня
п одз адорив а ть
выступить
с
речью.
—
Ск аж ите
что-нибудь
решительное.
Что
это
стари­
ки
мочалу
ж уют!
Пора
ве щи
своими
и менам и
называть...
—
Да
вы
сами
скажите...
—
Я
не
уме ю
говорить.
А
вы
—
политик.
Вам
и
кни­
ги
в
руки.
—
Да
вед ь
скандал
бу дет!
—
Вот
это
и
хорошо17.
Я
так
и
сде лал .
Поп роси л
слова
и
сказал
краткую,
но,
кажется,
достаточно
выразительную
речь,
по
тем
време­
нам
неслыханную.
По
крайней
мер е,
участники
банкета
бы ли
утешены.
Леонид
Андреев
был
в
восторге.
Старые
радикалы
полезли
ко
мне
целоваться.
Были
и
такие,
которые
оп рометь ю
бежали
из
«Континенталя», полагая,
должно
быть,
что
немедленно
на гря нет
полиция
для
расправы.


Годы
странствий.
Мои
тюрьмы
37
Этой
речи
охранное
отделение
мне
не
забыло,
и
в
до­
вольно
объемистом
деле
1901—1902 годов,
которое
хра­
нится
ныне
в
Архиве
революции,
в
сп рав ках
обо
мне
кан­
целярии
московского
генерал-губернатора,
а
также
депар­
тамента
п ол и ции 18 постоянно упоминается среди моих
преступлений
моя
реч ь
18 ноября 1901 года в гостинице
«Континенталь» .
Мои
тюрьмы
I
Наконец,
мен я
арестовали.
Целый
месяц
сыщики
хо­
дили
за
мной
по
пятам,
а
в
последние
дни
они
стояли
на
своих
постах,
не
т аясь
вовсе,
фальшивые,
зловещие
и
не­
по ня тные,
как
всегда.
Я
ждал
ар е ста.
Переходить
на
неле­
гальное
положение
я
не
мог
и
не
хот ел.
Накануне
ареста
я
был
в
театре.
В озв раща ясь
веч еро м
домой,
я
был
уверен
по чем у -то,
что
в стречу
незваных
г о стей.
Е два
я
пересту­
пил
порог
кал ит ки,
мен я
окружило
несколько
агентов.
Обыск
начался
до
моего
приезда.
Жандармский
ротмистр,
рыхлый
и,
кажется,
бе зна деж но
усталый
человек,
сидел
за
моим
столом,
раз би рая
бумаги,
и
терпеливо
слушал
дер ­
зости,
к отор ые
ему
говорила
моя
четырнадцатилетняя
се­
с тра
19, сидевшая тут же как свидетельница.
Больной
отец
лежал
в
соседней
ко мн ате
н
тихо
стонал.
Меня
от ве зли
в
маленькую
тюрьму,
что
в
Кропоткинском
переулке,
то г­
да
еще
Штатном.
Я
с
первого
же
дня
ст ал
перестукиваться
с
соседями.
Выяснилось,
чт©
в
тюрьме
сидят
рабочие,
выступавшие
на
зубатовских
20 совещаниях против «с о ци­
ализма
без
политики».
Ка мера
у
м еня
была
узкая
и
те сна я.
Из
окна
был
виден
забор
соседнего
дом а,
а
за
ним
са д,
примыкавший
к
больнице
для
умалишенных.
Несчастные
безумцы,
гу­
ляя
по
саду ,
забирались
иногда
на
скамьи
и
смотрели


38
Георгий
Ч УЛКОВ
в
наши
окна,
как
будто
со чувс твуя
нам,
пленникам,
то­
мившимся
за
реш етк ам и.
Но
должен
призна тьс я,
что
в
первые
дни
я
ниск оль ко
не
томился,
—
одиночка
до­
ст ав ила
мне
даже
настоящую
отраду.
Я
так
уст ал
от
на­
шей
по дпо ль ной
суеты ,
от
сходок
и
собраний
и,
главное,
от
эт ого
напряженного
ожидания
ар ест а,
что
у
мен я
как
будто
гора
свали л ась
с
пл еч.
Теперь
все
было
ясно.
Те­
пе рь
у
меня
б ыла
возможность
и
пр аво
отдохнуть
по-
настоящему.
Первую
неделю
я
не
пол ьз ова лся
книгами,
и
даже
это
меня
не
огорчало.
Иногда
хорошо
человеку
остат ься
на е дине
с
самим
собою.
Дня
через
три
ночью
меня
повезли
на
допр о с.
Следо­
ва тел ем
моим
был,
кажется,
Спиридович21.
После
фор ­
м ал ьного
допроса
—
кто
я,
мое
зв ание
и
т.д., —
жандарм­
ский
офицер,
рассматривая
перстень
на
своей
пухлой
рук е,
сказал
грустно:
—
Вам
предстоит
д орого
поплатиться
за
ва ше
напрас­
ное
увлечение
пол итик о й.
Я
молчал.
—
В
каком
чин е
ваш
ба тюшк а?
—
Статский
советник.
—
Вот
вид ите ,
—
сказал
офицер,
подняв
брови.
—
Как
его
должна
огорчать
ваша
с удьба !
—
Он
наклонился
и
ст ал
что-то
писать.
Потом,
вздохнув,
спросил:
—
Вам
не
угодно
буд ет
н азв ать
участников
вашего
дел а?
—
Нет,
не
угодно,
—
ск азал
я
улыбаясь.
—
Впрочем,
я
не
зна ю
да же,
в
чем
меня
обвиняют.
— Ах,
да,
—
улыбнулся
в
сво ю
очередь
и
мой
следо­
ва те ль,
—
Вас
обвиняют
в
организации
политической
де­
монстрации
совместно
с
рабо чим и
в
городе
Москве
в
фев­
рале
месяц е
се го
года.
Вы
слышите?
—
Да.
—
Вам
нечего
сказать
по
этому
поводу?
—
Нечего.
— Х орошо.
Нам
все
известно.
Вот
ваше
дело.
—
И
он
указал
на
объ ем истую
синюю
тетрадь.
—
Вам
придется


Г оды
странствий.
Мои
тюрьмы
39
пока
вернуться
в
м есто
вашего
заключения.
Приговор
вам
сообщат.
Очевидно,
показания
мои
мало
интересовали
следо­
вателя.
Для
него
все
было
яс но
и
все
р еш ено.
Под
утро
меня
привезли
в
кам ер у.
Я
до лго
с мотрел
в
окно
на
облака
с
таки м
чувством,
как
будто
я
увидел
их
впервые.
Вре мя
шло
незаметно.
Я
писал
стихи.
Од нажд ы
со сед
мой
по
камере
сообщил
мне
новость,
не
на
шу тку
мен я
смутившую.
—
Я
п ол учил
известие
с
воли,
—
стучал
он.
—
Ва­
ших
вожаков
и
зачинщиков
отправят
в
Шлиссельбург.
Так
как
у
м еня
бы ло
основание
с чит ать
себ я
одним
из
ревностных
участников
нашего
де ла,
я
ст ал
обдумывать
сво ю
суд ьбу
с
новой
точки
зрения.
Я
решил
б ежа ть22.
На
другой
день,
заб р авши сь
на
табурет,
я
увидел
за
оградой
ле чеб ницы
на
скамье
мою
жен у 23.
Она
махала
мне
платком.
Я
был ,
конечно,
растроган
немым
привет­
ствием,
но
это
видение
меня
огорчило:
очевидно,
мо ей
же не
о тка зали
в
свидании
со
м ною
*.
Од нажд ы
загромыхал
засов
и
меня
повели
в
ко нт ору.
Я
все- так и
надеялся,
что
увижу
мою
же ну.
Но
ее
не
бы ло.
Передо
мною
стоял
дядюш ка
мой.
Когда
мы
прощались,
я
успел
передать
ему
записку
мо ей
жене,
в
которой
я
сооб­
щал
ей,
м ежду
п рочи м,
ко гда
и
куца
нас
водят
на
прогулку.
Дядюшк а,
испуганный
и
растерявшийся,
дважды
ро­
нял
и
по дни мал
мою
записку.
Добродушный
седоусый
тюр е мщик
хладнокровно
наблюдал
за
этой
сцено ю,
не
де­
лая
попытки
обличить
наш е
пре сту плен ие.
Как-то
на
прогулке
я
увидел
мою
жену.
Она
медлен­
но
шла
вдоль
низкого
забор а ,
которым
был
окружен
наш
дво рик .
Я
обо г нал
со л дата
и
поравнялся
с
женою.
Онг,
успела
сказать:«Приговор
— четыре
года
Якутской
о бла­
сти.
Я
поеду
за
тобой».
* Моей жене удалось проникнуть в лечебницу благодаря хлопотам
В. Э.
М ей ерхольд а2 4, там сидел его приятель,
ны не
покойный,
Зонов25, сотруд­
ник
его
по
театру.


40
Гео ргий
ЧУЛКОВ
Жен а
очень
уди ви лась,
что
я
принял
из в естие
о
си­
бирской
ссы лке
с
немало й
радостью.
Она
не
знала,
что
мой
со сед
по
камере
напугал
м еня
Шлиссельбургом
и
что
якутская
ссылка
на
поселение
п редста вл ял ась
мне
теп ерь
пр екрасны м
раем .
Я
смутно
припоминаю,
ког да
и
как’ п ерев езл и
ме ня
из
одиночки
в
пересыльную
Бутырскую
тюрьму.
Шум н ая,
возбужденная,
только
что
бунт о вав шая
толпа
арестантов
окружила
меня
и
одновременно
со
мн ою
привезенного
из
одиночки
Церетели,
и
эти
крики,
говор,
пе сни,
пр иве т­
ствия,
объятия
оглушили
меня.
Нача лас ь
жестокая
голов­
ная
боль,
и
я
по жа лел
о
мо ей
первой
тесной
и
безмолвной
тюрьме.
В
этом
Бутырском
аду
прожил
я
три
дня.
В
ден ь
отъезда
меня
неожиданно
вызвали
из
каме ры ,
пос ад или
в
карету
и
по ве зли
на
квартиру
к
мое му
отцу.
Оказывает­
ся,
он
послал
телеграмму
министру
юстиции
с
просьбой
разрешить
мне
свидание
на
дому
ввиду
его,
отца,
тяжелой
болезни,
которою
он
был
прикован
к
пост ел и,
и,
как
это
ни
ст ра нно,
такое
разрешение
было
дано,
и
я
в
присутствии
сопровождавшего
меня
жандармского
офицера
гово ри л
с
отцом.
К
этому
времени
у
нас
в
до ме
приготовлен
был
зав тра к.
Соб рал ись
все
родственники.
Ели
и
пили,
как
на
поминках.
Тут
же
сидел
ск о нфуже нный
жандармский
рот­
мистр,
ве сьма ,
по-видимому,
тяготившийся
своими
рука­
ми,
которые
он
не
знал
ку да
девать.
Ху до
я
помню
подробности
путешествия
в
арестант­
ских
вагонах
от Москвы
до
Красноярска,
но
общее
впечат­
ление
от
это й
буйной
И
шумн ой
т олпы
юныхревощоцио-
неров
осталось
четким
и
прочным
в
моей
п амяти .
Кажет­
ся,
ни
одн а
партия
политических,
отправляемых
в
Сибирь,
не
бы ла
так
многолюдна
и
так
бодро
н астроен а,
как
наша.
Это
б ыла
самая
веселая
партия ссьшьных.
Всю
до рогу
мы
пел и
песни;
всю
дорогу
везли,'ревнйво<хр»аня,
кр асн ое
знамя;
везде
нас
встречали
толпы
Hapoflà...
Конвойные,
ст ра жник и,
все
власти
в
пути,
оглушенные,
оше лом ле н­
ные
небывалой
толпой
бунтарей,
все
побеждающих
св о­
ей
самоуверенной
веселостью,
не
знали,
что
с
н ами
делать


Год ы
странствий.
Мои
тюрьмы
41
и
как
подчинить
нас
обычной
д ис циплине.
Начальство
привыкло
к
мрачной
непримиримости
подпольных
деяте­
лей ,
к
их
ас кети ческо й
строгости,
к
их
п ре зри тельно й
су­
ровости
и
нервности;
и
вдруг
ему
пришлось
с тол кн уться
с
д обродуш ной
дерзостью,
с
молодою
смелостью,
с
отк­
ровенным
буйством.
К
тому
же
из
Петербурга
шли
се кр ет­
ные
бумаги,
противоречивые
и
непонятные
прямолиней­
ным
тюре мщи к ам^
С
н ами
надо
было
об ращ атьс я
«стро­
г о », однако не давая повода для раздражения «о б щес т ва».
Задача
была
действительно
мудреная,
а
тайна
б ыла
в
том,
что
в
д в ижении
1902 года впервые был провозглашен с до ­
статочной
отчетливостью
принцип
явочного
порядка.
Революция
вышла
из
подполья.
Бывшие
ранее
попытки
в
этом
роде,
как,
на прим ер,
Казанская
де м онстр ация 26,
не
нашли
еще
о тк лика
в
массе.
А
на
этот
раз
наш
кр ик
о
свободе
отозвался
по всю ду
сочувствием.
Точно
учест ь
это
было
невозможно,
но
это
было
для
в сех
ясно.
Прави­
тельство,
послав
без
су да
в
Сибирь
массу
студентов,
рабо­
чих
и
разных
интеллигентов,
само
растерялось,
чуя
в
э том
веселом
мятеже
новую
силу.
Этот
малый
б унт
был
первым
пре дв ести ем
больш ой
рево л юции.
Из
отдельных
эпизодов
наш его
путе ше ств ия
запом­
нилось
мне
два.
Первый
—
крушение
моего,
так
сказать,
авт ори те та
в
глазах
товарищей.
До
этого
случая
я
п ользо ­
вался
уважением
как
чл ен
Исполнительного
коми те та
и
как
заметный
агитатор.
Теперь
—
ув ы!
—
все
это
было
забыто.
Я
стал
в
гл азах
товарищей
не
более
как
чудаком.
Вино ю
разочарования
во
мне
был,
не
дедая
того,
В .Я.
Б рю­
сов
27.
Его
книжка
стихов
пос луж ила
пов од ом
для
наших
несчастных
рассуждений
о
по эз ии.
Мои
цитаты
из
Ве рле­
н а 28 и Метерлинка29 вызывали раскатистый чревный хо­
хот
товарищей^
й/^ажесам^ ийя
Валерия
Б р юсова
в есе­
л ило
юношей
необычайно.
Так
нын е
официально
при­
знанный
поэт
погубил
тогда
мою
репутацию!
Второй
ф акт
был
таков.
У
нас
у
в сех
бы ло
очень
смутное
п ре дставл ени е
о
Восточной
С иб ири.
Ходили
ср е­
ди
нас
рассказы
о
дикой
девст венн о й
тайге,
о
мертвых


42
Гео ргий
ЧУЛКОВ
б олота х,
о
мра чном
инородческом
быте.
Мы
воображали,
что
нам
придется
жит ь
охотою
и
что
мы
буд ем
окружены
оп асн ос тями
со
вс ех
ст орон .
Мы,
конечно,
не
уны вал и.
Но
что
будет,
думали
мы,
с
девушками,
которые
бы ли
со сла­
ны
вместе
с
на ми?
Они
погибнут.
Их
растерзают
белые
медв ед и,
или
они
умрут
го ло дною
смертию,
е сли
их
посе­
лят
отдельно
от
н ас,
мужчин.
Но
как
сделать,
чтобы
их
поселили
вме сте
с
на ми?
Нашелся
ос троумн ы й
товарищ,
который
предложил
всем
заключить
условные
браки.
Кто-
то
сообщил,
что
му жа
и
же ну
при
поселении
не
ра злу ча­
ют.
Вопр ос
о
сп асен ии
девушек
от
белых
медведей
был
поставлен
на
повестку
дня,
и
на
общей
сходке
было
реше­
но
большинством
голосов
всем
пережениться.
Больше
вс его
об
этом
хлопотал
самый
ю ный
из
нас,
тон еньк ий
и
слабе ньк и й
студентик.
Он
и
пошел
с
мудрою
резолюци­
ей
в
вагон,
где
были
арестантки,
не
знавшие,
что
без
их
участия
реша ет ся
их
судьба.
Резолюция
выз в ала
взрыв
негодования
юны х
революционерок.
Одн а
из
них ,
рослая,
зд оров енн ая
социал-демократка,
взяла
за
плечи
щуплень­
кого
студента
и
выставила
его
с
п озором
из
вагона.
Так
слабый
пол
посрамил
пол
с иль ный.
Нак он ец
мы
прибыли
в
Красноярскую
тю рьм у.
Наш е
здесь
появление
ознаменовалось
прежде
всего
бунтом
и з-за
тюфяков.
На
грязных
нарах
лежали
зловонные
меш­
ки,
набитые
гнил ой
соломой.
Мы
потребовали
новых
тю­
фяков,
а,
когда
начальство
з ауп рями лос ь,
меш ки
с
соло мой
немедленно
б ыли
выброшены
на
тюремный
двор,
и
здесь
мы
ус тро или
великолепный
аутодафе.
Высокий
столб
дыма
поднялся
над
тюрьмой,
пу гая
красноярских
граж­
да н,
воображение
которых
и
без
того
было
поражено
нео­
жиданным
г ромки м
веселием
непонятно
буйных
арестан­
т ов.
Костер
подействовал.
Тюремщики
уступили.
У
мен я
и
сейчас
сохранился
фотографический
снимок,
где
смот­
рит ели
ст оят
шеренгою
перед
гру дою
нов ых
тюфяков
—
триумф
нашего
реб яческог о
м ятежа.
Были
и
другие
внутренние
события
в
тюрьме.
Т ак,
на­
прим е р,
приезд
петербуржцев,
во
главе
коих
был
т.
Скрыл-


Го ды
странствий.
Мои
тюрьмы
43
ни к3 0, ознаменовался запальчивым спором из -з а
же нщ ин.
Москвичи
предлагали
петербуржцам
потесниться
в
общей
камере,
а
петербуржцы
желали
разместиться
в
женской
ка­
мере,
где
б ыло
п рост орне е.
Т ут,
ко неч но,
г ов орилос ь
нема­
ло
речей
о
б ур жу азных
пр едр ас судках .
Не
помн ю,
чем
кон­
чи лся
э тот
с пор
и
кто
завладел
женскою
камерою.
Было
у
нас
однажды
торжественное
заседание,
по­
с вяще нное
д ис путу
на
те му
«В чем сущность и каковы
фор мы
будущей
диктатуры
п р о лет ар иа та?» Насколько
я
пр ипо ми наю,
юные
ораторы
представляли
себе
эту
дик­
татуру
чем-то
весьма
кратковременным,
после
чего
насту­
пит
чудотворный
«прыжок из царства необходимости
в
царство
св об од ы»31.
Я,
впрочем,
не
был
в
числ е
чрезмерно
розовых
опти­
мистов,
и
я
не
всегда
охотно
уч аств ов ал
в
политических
дебатах.
Ме ня
занимали
на ши
соседи
уголовные.
Я
любил
покуривать
трубочку
с
одним
загадочным
каторжанином,
у
к оторо го,
как
ходили
слухи,
б ыло
на
душе
дв адцать
два
убийства.
Л ицо
у
не го
б ыло
спокойное,
трезвое
и
как
буд­
то
не
зл ое.
В
Иркутске,
в
гимназии,
у чи лась
у
него
доч ь ...
Здесь,
разгуливая
по
тюремному
двору,
огороженно­
му
высокими
пал ями 32, я любовался на цепи гор33, которые
манили
к
себе
своим
волшебных
многообразием.
Солнце,
умирая,
зажигало
иногда
цел ые
мир ы
дивных
красок
на
э тих
го рных
хребтах.
Я
чувствовал
Сибирь.
Вечер
прино­
сил
к
нам
ды хан ие
р анней
весны.
И
от
э того
вольного
вет­
ра
порою
сжималось
сердце
в
тос ке
по
утра чен н ой
свободе.
II
В
конце
апреля
вскрылась
А нгара.
И
нас,
переп равив
че рез
нее,
пов ез ли
в
Александровскую
центральную
тюр ь­
му.
Ко гда
мы
стояли,
сбившись
в
кучу,
на
ед ва
нас
вмещав­
шей
лодке,
каж ется,
всем
было
жутко
и
в есел о.
На
бере­
гах
громоздились
ледяные
стал акт иты ,
висели
саженные
сос ули ,
ослепительно
свер ка вш ие
на
солнце.
По
реке
шел
еще
последний
л ед,
ш уга34; какие-то
большие
бел ые
пти ­
цы
с
хищным
криком
носились
над
водой,
ныряя
за
добы­


44
Г еорг ий
ЧУ ЛКОВ
че й.
Бы ло
дико,
привольно
—
острый
ве тер
колол
лицо,
и
трудно
было
представить
себ е,
что
мы
в
пле ну
и
буде м
жит ь
сейчас
в
с урово й
тюрьме ,
среди
каторжан.
Мы
вошли
в
тюрьму
хмельные
от
весеннего
воздуха,
от
вла жн ых
запахов
е два
оттаявшей
земли.
Какая
огром­
ная
и
многоликая
толп а
шумела
здесь!
Мы
смешались
с
другими
по лити чес к ими
—
соц иа л-д емокра та ми,
соци-
ал -р евол юцио не ра ми,
бу нд овца м и 35, польскими социал-
демократами,
случайными
пропагандистами
или
просто
рад и калам и,
которые
так
или
иначе
помогали
революцио­
нер ам.
Среди
нас
был и
мно ги е,
чьи
имена
уже
вошл и
в
историю
—
Сл адкоп евц ев36, Дзержинский37, Церетели,
Ховрин,
Игорь
Будилович,
У рицк ий3 8, Скрыпник,
Ашма­
рин3 9, Швейцер,
Зильберберг40...
Иные
из
них
уже
погибли,
и ные
еще
в
борьбе.
Началась
тюр е мная
жизнь.
Мг нове нно
сл ожи лся
быт:
еда
впятером
из
о дной
миски,
сношение
с
вн ешн им
миром
че рез
уголовных,
столкновения
с
начальством...
Здесь,
в
Ал ександр ов ке,
кипела
та
ре во люцион ная
брага,
ко то рую
впоследствии
пил и
русские
л юди,
пь ян ея,
двадцать
пят ь
лет
вплоть
до
наш их
дней.
И
мы,
и
наши
тюремщики
чувствовали,
что
должно
что-то
произойти
здесь,
за
этими
высокими
палями
41, что
невозможно
со бр ать
с только
буйной
молодежи
и
з апер еть
эту
взвол нова н н ую
тол пу,
как
стад о
мирных
животных,
в
хлеву.
Эта
страстная
толпа
должна
бы ла
опрокинуть
рога тки ,
нарушить
порядок.
Так
и
случилось.
Вскоре
на ше лся
и
предлог.
Нам
не
давали
точных
сведений,
куд а
нас
везут.
Як утская
область,
как
известно,
велика
—
по
пло щад и
она
равна,
примерно,
дв ум
тр етям
Евро п ы,
и
не
малая
разница
—
попасть
в
Олекминск
или
в
Якутск,
или
в
Верх оя нск ,
или
в
Колымск.
Г ород
от
горо­
да
—
на
тысячи
верст.
У
нас
были
самые
фантастические
пре дс т авления
об
ус ловия х
тамошней
жизни.
То
распро­
странится
по
камерам
слух,
что
придется
сидеть
в
темно­
те
—
нет
в
Якутске
свечей;
то
будто
бы
нет
там
мыл а
или
еще
чего-нибудь.
И
мы,
в
пани ке ,
п окуп аем
по
пяти
ку с­


Г оды
странствий.
Мои
тю рьмы
45
ков
м ыла
или
несколько
фунтов
св ечей
—
мы,
которых
отправляют
туда
на
несколько
ле т.
Вероятно,
мы
все
т ог­
да
были
отч аст и
лишены
здравого
смысла.
И
вот
мы
предъявили
начальству
тре б ов ание
—
нем е дле нно
запросить
иркутского
генерал-губернатора
о
том,
куд а
кого
на зна чил и,
дабы
каждый
мог
запастись
вс ем
необходимым
в
соответствии
с
местом
его
назначе­
ни я.
С
ответом
медлили.
И
у
нас
нача лся
бунт.
Вероятно,
бы ли
весьма
двусмысленные
предуказания
свыше,
ибо
на ше
тюремное
начальство
в ело
себя
с
мягкостью
пои сти ­
не
удивительною.
Ил и,
бы ть
может,
тюре мщи ки
преуве­
личили
наш и
силы,
заподозрив,
что
у
нас
бы ло
оружие.
Одним
словом,
юноши
лихо
п огуля ли.
Тюр емщ ики
были
изгнаны.
Ворота
бы ли
забаррикадированы.
Над
тюрьмою
вз вил ся
красный
флаг.
У
нас
б ыло
два
или
три
браунин­
га
—
вот
и
все
наше
оружие,
а
у
врага
не
ме нее
сотни
сол­
дат
с
винтовками,
и
все
же
мы
пировали,
как
по беди тел и.
Холостой
зал п
нисколько
нас
не
устрашил.
По
ночам
мы
дежурили
зачем-то
у
баррикады
на
часах,
как
б удто
мы
мо гли
оказать
серь ез ное
сопр о ти вл ение,
е сли
бы
по вели
солдат
брать
наш у
крепость.
Теперь
кажется
этот
м ятеж
неважным
и
д аже
ребя­
ческим,
но
мог
быть
ино й
оборот
событий,
могла
про лит ь­
ся
кровь,
и
все
это
восстание
п ер ешло
бы
в
и стори ю
под
знаком
траура
и
возм ез ди я.
Три
дня
мы
си дели
в
осаде.
На ко нец,
приехали
из
Ирк утска
вице-губернатор,
проку­
рор,
жандармерия.
Комендантом
нашей
крепости
был
Дзержинский.
В
его
ведении
было
наше
к расно е
знамя.
На
сохранившемся
у
меня
фотографическом
снимке
он
дер­
жит
его
древко,
ст оя
на
баррикаде.
Мы
вели
обычно
переговоры
с
тюремным
началь­
ством
во
время
о сады
че рез
дыру,
сделанную'в
палйх,:—
приходилось
парламентерам
си деть
на
корточках.
Целые
сутки
вице-губернатор
не
соглашался
приня ть
ст оль
ун и­
зительные
ус лов ия
для
предварительной
конференции.
А
мы
иначе
не
соглашались
разговаривать.
Наконец
гене­
рал
решился
се сть
по-турецки.
Де ло
кончилось
миром.


46
Георгий
ЧУЛКОВ
Мы
разобрали
баррикады,
и
нам
д али
спис ки
с
указанием,
кто
куда
отп рав л яе тся.
Во
второй
половине
мая
нас
повели
этапным
поряд­
ком
из
Але ксан дро вск ог о
централа
на
Качуг
—
пристань
Ле ны,
где
мы
должны
были
сесть
на
паузки,
чтобы
плыть
по
течению
три
тысячи
в ерст
до
Якутска.
Нас
меньше
ста­
ло.
Многих
по се лили
по
линии
железной
дороги.
Церете­
ли
остался
где-то
недалеко
от
Иркутска.
Мы
вы ех али
из
Александровского
села
с
пес ня ми,
неся
по-прежнему
наш е
красное
знамя.
Пешком
идти
б ыло
легче,
чем
сидеть
на
т ряск их
телегах,
и
мы
растянулись
по
большаку.
С
ко нво йным и
солдатами
мы
сразу
со шл ись
по-
приятельски,
но
на
офицера
смотрели
подозрительно.
Хо­
ди ли
слухи,
что
име нно
этот
офицер
расстрелял
в
прош лом
г оду
партию
уголовных.
Слу хи
оказались
ло жным и.
Была
весна,
но
по
утрам
в
кадке
с
водою
пл авали
кус­
ки
ль да,
и
б ыло
хол одн о.
Этапные
избы
бы ли
мрачны.
Грязь
была
такая,
что,
уронив
пятачок
на
по л,
мы
теряли
его
безвозвратно:
такой
сл ой
жидкой
грязи
лежал
на
по лу
избы.
Спал и
все
вме сте,
мужчины
и
женщины,
на
общих
нарах,
не
р аз девая сь,
конечно.
Таких
тюрем
до
Качуга,
е сли
не
ошибаюсь,
было
пя ть.
Но
какое
наслаждение
и дти
так
по
сибирской
доро­
ге,
предчувствуя
таежную
пустыню,
реки,
раскинувшие­
ся
на
тысячи
верст,
угадывая
весь
это т
ог ро мный
северный
азиатский
с он,
ледяную
колыбель
мамо нто в
и
прочих
до­
потопных
чудищ.
Я
был
тогда
рассеян
и
молчалив.
Многих
т ов арищ ей,
к
стыду
мое му,
я
вовсе
не
заметил,
о
чем
жалею
те пе рь,
когда
убедился,
что
все
л юди
интересны,
все
без
исклю­
чен ия.
Но
некоторых
я
и
тогда
запомнил
—
не
столько
их
мнения
и
сло ва,
сколько
общий
стил ь
их,
интонацию,
вы­
ражение
глаз.
Дзержинский,
напр им ер,
част о
по дса жив ал­
ся
ко
мне
на
телегу
и,
е сли
слышал
че й-ниб у дь
разговор,
казавшийся
ему
несодержательным,
б ормота л
мне
на
ухо
ироническую
свою
поговорку
«люблю красноречие и бур­
ж уа зию». Дзержинского я запомнил.
Он
был
тогда
строй­


Г оды
странствий.
Мои
тюрьмы
47
ным,
худощавым,
гибким.
Не смотря
на
революционную
непримиримость
и
ре шит ельнос ть,
было
в
нем
что-то
п ольско- ж ен ств ен ное
и,
пожалуй,
что-то
сенти мент аль ­
ное.
Он,
каж ется,
сам
это
чувствовал
и
стыдился
и
боял ­
ся
этого
в
себе.
Он
и
Сладкопевцев
казались
мне
характер­
не йши ми
людьми
революции,
как
я
ее
тогда
понимал
*.
На
первом
или
втором
этапе
два
жа нд арма
привезли
к
нам
из
Иркутска
еще
одн ого
арестанта.
Это
был
В.Е.
По­
пов
42, прославившийся впоследствии своими корреспон ­
денциями
о
Сп ир и дон о во й43, о карательных отрядах
и
пр .,
жур на лис т,
известный
под
псевд о нимо м
Владими­
рова.
Он
раб отал
тогда
как
ин жен ер
и
зани м ал
в
Москве
видный
пост.
Он
ехал
с
большим
комфортом
—
с
какими-
то
ко вра ми,
само ва р ами,
несессерами,
чуть
ли
не
со
спе ­
циальными
курортными
нарядами,
угощал
нас
лик ера ми
и
вообще
на ру шил
св оею
особою
наш
арестантский
стиль.
Впоследствии,
когда
я
жил
од ин
в
тайге,
он
гостил
у
м еня
дня
два
проездом,
направляясь
в
какую-то
приду­
манную
им
экспедицию.
И
тогда
он
был
таким
же
светским,
приветливым,
раздушенным,
и
н и какая
тайга
не
могл а
изничтожить
в
нем
пристрастия
к
преходящим
радос тям
жизни.
Два
жан дарм а,
которые
привезли
Попова
из
Иркутс­
ка,
послужили
поводом
для
наш его
третьего
бунта.
Де ло
было
в
том,
что
у
нас
готовился
побег.
Со б ирал ись
бежать
Дзержинский,
Сладкопевцев
и
Скрыпник.
Дзержинский
и
Сладкопевцев
отложили
с вой
побег
до
Верхоленска,
а
Скрыпник
спеши л
осуще ст ви ть
свой
план.
Ко нво йные
нисколько
этом у
не
меш али ;
жандармы,
напротив,
были
зорки
и
опа с ны.
И
вот
мы
предъявили
требование
об
у да­
лении
жан да рмо в,
которые,
мол,
напр асно
нас
раздража­
ют.
Не
все
бы ли
посвящены
в
план
побега.
Многие
наст аивал и
на
удалении
жандармов
от
избыт­
ка
бунтарских
чувств
и
настроений.
Тогда
вы ясн илось ,
что
* В двух моих рассказах,
напечатанных
задолго
до
наше й
революции,
—
«На этапах»
и
«Пустыня»
—
я
зарисовал
т ипы
«подвижников»
револ ю ции.
Я
имел
тогда
в
виду
Слад копевц ева
и
Дзержинского.


48
Георгий
ЧУЛКОВ
из
Иркутска
при шла
бумага
к
нашему
к он вой ному
офице­
ру,
на
этот
раз
вовсе
не
двусмысленная,
в
коей
рекомендо­
вал ось
расстрелять
па рт ию,
ежели
она
буд ет
вест и
себя
по-
прежнему,
то
ест ь
не
считаясь
ни
с
какими
правилами
сибирских
эт апов .
Очевидно,
у
начальства
ло пнул о,
нако­
нец,
терпение,
и
оно
решило
не
це ремон и ться
со
стропти­
выми
арестантами.
На
одном
из
этапов
была
сходка,
где
мы
решали
во­
про с
о
том ,
н астаив ат ь
или
нет
на
требовании
нашем.
В
из­
бе
было
мрачно,
тускло
горела
коп тящ ая
лампочка.
На­
строение
было
подавленное.
Все
чув ст вова ли,
что
дело
идет
на
сей
раз
о
жизни
и
см ер ти.
Решено
было,
од нак о,
не
сд ав аться
и
не
уступать.
Офицер
терпеливо
жд ал
к он­
ца
сходки.
Мы
с ообщи ли
ему
наше
решение,
поразившее
его ,
по-видимому.
Мы
не
знали,
что
будет.
Солдаты
стояли
вокруг
с
винт ов ка ми
и,
кажется,
тож е
чувствовали,
что
дело
приним ае т
серьезный
оборот.
Тогда
добро душ н ый
офиц ер ,
подумав,
приказал
ж андар мам
следовать
на
ка­
ком-то
почтенном
р ассто я нии,
чуть
ли
не
десяти
верст,
что
ник ак
не
мо гло
помешать
п обе гу.
На
это
мы,
разумеется,
согласились.
И
Скрыпник
благополучно
бежал.
Две
но чи
мы
кл али
чучело
на
нары,
и
к онв ойны е,
пересчитывая
арестантов,
не
замечали
побега.
А
когда
побег
выяснился
нак онец ,
офицер
наш
запил
горькую
и
на
паузках
уже
еха л
всю
дорогу
мерт вец ки
пь я ный.
Моя
жена
догнала
ме ня
на
пароходе,
и
я
должен
был
получить
разрешение
на
присо­
е ди нение
ее
к
па рти и,
и
вот
стр аж
наш
д олго
не
мог
по-^
нять
моего
заявления,
а
когда
сообразил,
в
чем
дело,
за­
щ елкал
шпорами,
не
будучи
в
силах
подняться
с
пост ели ,
выражая,
очевидно,
свое
поч те ние
к
даме
и
согласие
на
присоединение
ее
к
партии.
Я
по
крайней
ме ре
так
это
пон ял,
и
жена
моя
с ела
на
паузок.
Хорош ий
был
человек
офи ц ер.
Его
судили
военным
судом,
но
мы
своими
пока­
за ниями
выручили
его
как-то,
и
он
не
пропал:
служил
впоследствии
благополучно
на
железной
дороге.
Где-то
не дал еко
от
Качуга
встретила
нас
ко ло ния
по­
литических.
Бронштейн-Троцкий44
опередил
товарищей.


Годы
странствии.
Якутская
ссылка
49
Его
я
увидел
первого.
Он
шел
один,
махая
фуражкой
и
крича
приветствия...
Та м,
за
Ка чугом ,
начиналась
новая
жиз нь
—
огр ом ная
великолепная
пус т ыня,
зеленоокая
т айга,
с
ее
благоухани­
ями,
с
ее
звериными
тропами,
с
ее
шам анск ими
тайнами...
Як ут ская
ссылка
Мы
подошли
к
Качугу
и
ра сп оло жил ись
на
берегу,
поджидая
рассвета.
Кажется,
дня
за
два
до
это го
последне­
го
этапа
бе жал
тов .
Скрыпник.
То,
что
побег
у дался ,
и
предстоящий
нам
весенний
пут ь
на
Север,
и
наша
бу й­
ная
моло дос ть
— все
это
волновало
нас.
Не
хотелось
спать.
Бивуак
наш
п охож
был
на
фантастический
табор.
Конвойный
офицер
на
но чь
передал
охран у
п артии
местной
полиции,
и
наш
отряд
был
окружен
стражника-
ми-бурятами,
которые
с
зловонными
трубками
во
рту
си­
дели
у
костров,
поджав
под
с ебя
но ги,
как
будды,
ко
в се­
му
презрительно
равнодушные.
Дрожали
зо лоты е
ресницы
звезд,
и
казалось,
что
не бо
смотрит
на
табор
наш
миллионами
зорких
глаз.
На
р ассв е­
те
застучали
т опо ры.
Это
до страи в али
паузки,
на
которых
предст оя ло
нам
плыть
по
вел ико й
р еке
три
тысячи
верст.
Не
все
из
нашей
п артии
дошли
до
Качуга.
М ногих
поселили
по
линии
железной
дороги.
На
паузок
се ли
по­
литические,
которых
отправляли
в
Як утск ую
область,
—
ч ело век
сорок,
ес ли
не
ошибаюсь.
Среди
нас
были:
Сла д­
копевцев,
Дзержинский,
Уриц ки й,
Сыромятников,
Хо в-
рин ,
Иг орь
Буди лов и ч,
Бибергаль
45, Швейцер,
Касаткин46,
Сб ит ник ов 47, Столыпин48, Попов и др .
Многих
уже
нет
в
живых.
И ные
погибли
от
пули,
и ные
на
виселице.
Шв ей­
це р,
как
известно,
взорвался,
за ряжа я
бомбу.
Странное
у
ме ня
было
чувство,
когда
мы
взошли
на
паузок.
Казалось,
что
вот
подымут
сходни
и
мы
не
от
Ка-


50
Георгий
ЧУЛКОВ
нуга
отчалим,
а
как
бу дто
целый
мир
покинем,
знакомый
и
обыкновенный,
чт обы
п оле теть
в
гол убую
неизвест­
ность.
Но
како й
это
был
медленный
и
грузный
пол ет!
Думаю,
что
нет
н ел епей
судна,
чем
эти
ленские
паузки.
Надо
представить
себе
баржу,
на
кот орой
впл отну ю
до
борта
построен
дощатый
сарай,
с
плоскою
крышею.
Два
огромных
весла,
рассчитанных
на
ше сть
гребцов,
пример­
но,
и
одно
кормовое,
которое
торчи т
высоко
над
п алуб ой,
со став ля ют
всю
кор абельн ую
снасть.
И
ползет
это
чудо­
вище-паузок
медленно
по
течению,
и
только
там,
где
Лен а
ст ано вит ся
уже
и
бер ега
выше,
где
бы с трее
несется
река,
на до
держать
ухо
востро
и
отгребаться
неутомимо,
что бы
не
разбиться
о
пр иб р ежные
скалы,
так
называемые
«щеки» .
Из
них
са мая
прославленная
—
«Пьяный Бык», где погиб­
ли,
по
преданью,
паузки
со
с пирт ом.
Итак,
мы
отчалили.
И
зд есь
не
утра ти ли
мы
кр асно­
го
знамени,
которое
мы
бережно
и
ре вниво
хранили
во
всех
т юрь мах
и
на
всех
эт апа х.
Мы
утвердили
его
на
па­
луб е.
Началась
наш а
новая
жизнь.
Т ам,
на
бе регу,
мы
ос­
тавили
все
суетное
и
тревожное.
Мне
казалось,
что
все
товарищи
радовались
нев ол ьно му
отдыху
от
напр я женно й
гря зн ой
и
нервной
тюремной
жизни.
На
паузке
не
было
ни
грязи,
ни
пыли.
Берега
б ыли
пустынны.
На
челноках
подъ­
езжали
к
нам
лоцманы,
чтобы
на
следующем
перегоне
покинуть
нас.
На
прис т анях
людей
совсем
не
было
видно.
Кругом
была
прекрасная
ди кая
тишина.
Но
были
ср еди
нас
и
неутомимые,
—
их
не
соблазняла
эта
голубая
весен­
няя
пустыня.
Такими
«неутомимыми»
к аза лись
мне
дво е
—
Сладкопевцев
и
Дзержинский.
У
них
все
помыс­
лы
были
по
ту
ст орону
Ура ла.
Им
нужна
была
подпольная
лихорадка.
В
Верхоленске
они
в ысади лась
и
вскоре
на
ло дке
бежали
от туд а.
А
нам
предстояло
плыть
еще
более
двух
ты сяч
верст
—
ины м
до
Якутска,
а
мне
пр ишло сь
держать
путь
еще
дальше
на
восток,
че рез
тайгу,
до
Амги.
Ослепителен
весною
ноч ной
свет
на
Лене.
Это
уж
не
пе тер бу рг ские
белые
ночи.
Воистину
это
но чи
золо­
тые
49.
В
это м
потоке
странного
зол отог о
бл еска
не льзя


Г оды
странствий.
Якутская
ссылка
51
спать.
Сердце
изнемогает
в
каком-то
не поня тном
мучи­
тельном
счастье.
Странно
петь;
стыдно
го ворит ь;
мол­
чишь
завороженный.
Так
мы
плы ли
целый
м есяц.
С
трудом
одолевая
ча ры
э той
ди вной
Лены,
на ла жи вали
мы
сво й
речной
быт
—
варили
ежедневную
уху
из
стерлядей;
сти рал и
белье,
спус ­
ка ясь
вниз
на
доски,
прикрепленные
веревками
к
борту
паузка;
возились
у
кормового
весла,
мешая
лоцману,
а
ча­
ще
всего
в
сладостной
др емот е
валялись
на
п алуб е,
на­
слаждаясь
тишиной
пустыни.
Все
это
кажется
далеким
сном,
и,
когда
н еда вно
по с­
ле
двадцатипятилетней
разлуки
я
встретил
иных
това ри ­
щей,
мне
казалось,
что
это
протягивают
мне
руки
свиде­
тели
каких-то
неизъяснимых
видений.
А
те,
уш едш ие?
С
иными
я
в стр ечалс я
неоднократно
после
ссыл к и.
Одного
из
них ,
Игоря
Буц илов и ча,
с
кем
связан
я
был
братской
любовью,
хочется
мне
сейчас
помянуть
в
надеж­
де,
что
знавшие
его
товарищи,
прочитав
эти
строки,
пой­
мут
меня
и,
может
быть,
с
г руст ью
задумаются
над
его
судьбою.
П ол жизни
провел
он
в
ссылке
и
в
тюрьмах
—
сн ачал а
в
Якутске,
пот ом
в
Колымске,
потом
опять
в
пле ­
ну
—
то
у
московских,
то
у
пет ер бу р гских
жандармов.
В
1914 году мы с ним встретились .
Он
только
что
вышел
из
тюрьмы.
У
нег о
была
зл ая
чахотка.
И
вр ачи
отправили
нас
за
границу
—
я
пое хал
в
Шве йца ри ю,
а
он
в
австрий­
ски й
курорт
Зак о пану
*.
Нак ану не
во йны
он
прислал
мне
в
Швейцарию
тревожное
письмо,
с ове туя
вернуться
в
Р ос­
си ю.
Я
не
мог
воспользоваться
его
советом
и
за с трял
на
восемь
мес яц ев
за
границей,
а
он,
не
долечившись,
уехал
на
родину
и
вскоре
умер,
едв а
ли
предчувствуя,
как
и
чем
кончится
мировая
война.
Игорь
Будилович
был
удивитель­
ный
человек.
Он
с
необычайной
искренностью
ув еров ал
в
возможность
с о циаль ной
гармонии.
Для
него
это
был
нравственный
пос тулат .
Он
был
б ескоры с тней шим
рыца ­
* Закопане
—
горн оклим ат ичес кий
курорт
у
подножия
Татр.
В
наст оя ­
щее
время
находится
на
т еррит ори и
Польши
(примеч .
сост.).


52
Ге оргий
ЧУЛКОВ
рем
рев ол юци и.
В
последние
свидания
н аши
с
ним
он
как
будто
поколебался
в
св оей
уверенности...
Какие-то
сомне­
ния
воз ник ли
у
него
в
в озмож н ости
желанной
ему
соци­
альной
гармонии.
Но
она
была
ему
нужна,
как
в озд ух.
Мне
почему-то
кажется,
что
он
одолел
бы
сво ю
ча хотк у,
если
бы
не
этот
червь
сомнения,
к ото рый
оказался
для
него
страшнее
и
гибельнее
туберк ул езны х
бац ил л.
Однажды
мимо
нашего
паузка
прошел
па рохо д.
От­
туда
в
рупор
кричали,
что
едет
жен а
Чулкова.
В
Витиме
она
присоединилась
к
партии.
Жена
привезла
письма,
кни ­
ги,
живую
весть
из
России
(сибиряки называют весь наш
Запад
Россией,
а
все,
что
на
вост ок
от
Урала,
—
это
уже
не
Россия,
а
Сибирь).
Так
плыли
мы
двадцать
восемь
суток.
Под
Олекмин-
ском,
где
выс а дилис ь
некоторые
товарищи,
встретил
нас
губернатор.
После
Олекминска
паузок
опустел.
Стало
простор­
н ее,
и
от
мысли,
что
мы
приближаемся
к
Якутску,
душ у
заволакивала
г русть:
мы
чувствовали
дыхание
сев е рной
пустыни,
которая
должна
б ыла
нас
поглотить.
Наконец
мы
прибыли
в
столицу
огро мн ой
Якутии:
это
был
жалкий
городишко,
меньше
и
беднее
самого
захо­
л устн ого
города
любой
из
нашей
губерний.
Ес ли
бы
не
ве­
лик о ле пная
Лена,
которая
разлилась
под
Якутском
в
ши­
рину
на
пятнадцать
верст,
можно
было
бы
впасть
в
ун ы­
ние ,
глядя
на
эти
почерневшие
хибарки,
на
грязные
лавчонки,
на
немощеные
улицы
с
я мами
и
оврагами,
с
пе­
рекинутыми
че рез
них
ветхими
мос ти ками.
Каменных
домов
в
городе,
кажется,
бы ло
не
бол ее
п яти- семи .
В
од­
ном
из
них
жил
губернатор.
И
а дмин и страторов
сюда
по­
сылали,
как
в
почетную
ссылку.
Не мно го
находилось
охот-
никовеюда
ехать,
несХютря
на
двойные
окл ад ы.
При стан ь
для
баржей
в
трех
верст ах
от
города.
Сюд а
и
мы
прич алил и.
Старший
советник
обла стн ого
правления
с
удивлением
узрел,
что
мы
в ынос им
торжественно
на
берег
наш е
красное
знамя.
Это
его
оче нь
разгневало,
и
у
него
по
этому
поводу
произошел
с
т.
Ховриным
запальчивый
спор.


Годы
странствий.
Якутская
ссылка
53
—
Я
думал,
что
красного
цвета
бо ятся
быки,
—
ска­
зал
т.
Ховрин
сердито,
—
а
его,
оказывается,
недолюбли­
вают
и
советники
о бласт ног о
правления.
—
Стреляйте
в
них !
—
заявил
советник,
обра ща ясь
к
оф ицер у.
Но
наш
приятель
оф ицер
уклонился
от
это й
обязанности,
ссы л аясь
на
то,
что
мест ная
полиция
уже
приняла
от
него
партию
—
под
расписку.
Нас
встречали
на
пр ист ани
старики-политические
—
шлиссельбуржец
М ар тын о в50, Ионов51, Пекарский52, со ­
циал-демократ
Теслер53идр.
Они
вмешались
в
наш
спор
с
советником,
и
дело
как-то
уладилось.
Ховрин
так
й
не
расстался
со
знаменем,
которое
в
Верхоленске
передал
ему
Дзержинский.
В
то
время
во
всей
необъятной
много­
миллионной
России
это
был
единственный
зна к
вольно­
сти,
откр ыто
маячивший
на
ст рах
вр аг ам,
и
ес ли
бы
кто-
нибудь
сказал
н ам,
что
это
самое
зн амя
лет
че рез
п ятнад ­
ца ть
заалеет
по в сюду
и
его
будут
носить
школьники,
пожалуй,
мы
бы
тог да
нелегко
в
это
поверили.
В
Якутске,
в
до ме
Афанасьева,
б ыла
п ригот ов лена
для
нас
стариками
трапеза.
Мн ого
б ыло
яств
и—увы!
—
нема­
ло
водки.
Первый
тост
был
по
обычаю
за
Веру
Николаевну54.
Все
пили,
с тоя,
с
набожными
и
благоговейными
лицами.
Поздно
ночью
разошлись
мы
по
кв арт ир ам.
Было
гл ухо
и
темно.
Ни
одного
фонаря.
Нас
преследовали
с таи
собак,
и
мы
шли
впотьмах,
отбиваясь
от
одичавших
псов
пал к ами.
Дня
через
три
мне
пришлось
уе хать
из
Я ку тска
в
ул ус
Амгу.
Прочие
товарищи
остались
в
городе.
Я
знал,
что
в
Амге
нет
п олит иче ски х,
нет
да же
те лег раф а,
что
я
буду
жить
в
настоящей
таежной
пустыне.
Но
это
ме ня
не
пуга­
ло.
Я
устал
от
суеты,
от
непрестанных
сп оров ,
от
невоз­
мож н ости
остаться
наедине
с
самим
собою.
Губернатор
Скрипицын55; ккоторому ядолжен был явитьсяза про­
ходным
свидетельством,
был,
по-видимому,
удивлен,
что
я
не
прошу
его
ос тав ить
мен я
в
городе
и
очень
охотн о
еду
в
тайгу.
К огда
я,
по лу чив
бумагу,
намеревался
выйти
из
его
ка бин ета,
он
уде рж ал
ме ня:


54
Гео ргий
ЧУ ЛКОВ
—
Садитесь,
пожалуйста.
Я
сел
и
во прос ите льно
см отрел
на
нег о.
—
Вот
к
чему
привело
ва ше
напрасное
увлечение
политикой,
—
сказ ал
он,
п о качав
головой.
—
Все
равно
р ев олюция
в
России
невозможна.
—
Через
пять
лет
она
совершится,
—
сказал
я
сухо.
—
Вы
думаете?
—
заинтересовался
губернатор,
как
бу дто
ожидая
от
меня
по яс нени й.
—
Через
пя ть
лет
непременно,
—
п ов торил
я,
не
по­
дозревая,
по
правде
сказать,
что
она
в
самом
деле
так
уж
бл и зка.
Мы
с
ним
спорили
тог да
на
эту
т ему
ча са
полтора.
Кажется,
он
был
не
очень
уверен
в
том,
что
старый
п оря­
док
прочен.
Такой
разговор
с
губернатором
политического
ссыль­
н ого
был
н е возмо жен
в
тогдашней
Европейской
Ро ссии,
но
в
Якутской
области
многое
не ле гал ьное
ст ан ови лось
легальным.
Однажды
при
мне
к
одному
из
политических
зашел
какой-то
чино вник
в
вицмундире
и
спросил,
не
по­
лучен
ли
но вый
н омер
«Искры».
—
Кто
это?
—
с про сил
я.
И
товарищ
рав н одуш но
ответил,
что
это
зас еда тель .
И
немудрено.
Чино вник и
тож е
были
от час ти
на
положе­
ния
ссыльных,
а
ссыльные
с л ужили
и
в
суде,
и
в
статисти­
ке,
и
в
других
учреждениях.
Ежегодные
отчеты
о
сос тоя­
нии
области,
посылаемые
в
Петербург,
составлялись
ссыльными.
А
научное
обследование
края
велось
исклю­
чительно
политическими.
Имена
Ионова,
Пекарского
во­
шли
в
и стори ю
как
им ена
исследователей
якутского
яз ы­
ка,
фольклора
и
этнографии.
Товарищи
провожали
нас
до
берега
Лены,
где
мы
должны
б ыли
сест ь
в
лодк у,
чтобы
пе ре пра витьс я
на
д ру­
гую
сторону
реки.
Ло дка
была
большая
и
нескладная.
С
на ми
еха ло
человек
двадцать
якутов.
Сю да
же
пос т ави­
ли
корову.
Лодочники-якуты
б ыли
пья ны
и
тут ,
в
лодке,
продолжали
п ить
св ою
«арги». Весла вываливались у них
из
рук,
и
сами
они
то
и
дело
опрокидывались
на
спину,


Годы
странствий.
Якутская
ссылка
55
задирая
ноги,
захлебываясь
от
смеха.
На
средине
р еки
лодка
ед ва
не
опрокинулась.
Когда
мы
с
женой
вышли
на
берег,
нас
поджидала
те­
ле га,
и
мы,
показав
наш и
«пропускные свидетельства», от ­
правились
в
путь.
Впе р вые
мы
были
в
са мых
недрах
тайги.
Этот
путь
от
Ле ны
до
Амг и
был
необычаен.
Огром­
ный
девственный
лес
обступил
нас
со
всех
сторон.
Ло х­
матые
низкорослые
л ошад енки
мчали сь
по
узкой
лесной
дороге,
не
смущ аясь
рытвинами,
гатями,
оврагами,
где
на
дне
б елел
еще
снег.
Мы
ехали
де нь
и
н очь.
Меняли
лошадей
на
стан ках ,
об ъя сня ясь
с
ямщиками
знаками,
ибо
ни
о дин
якут
не
го­
вор ил
по-русски.
Мы
за ход или
в
юрты,
что бы
поесть
и
от­
дохнуть.
В
юртах
было
душно.
Горел
неугасимый
каме­
лек.
Дети,
а
иногда
и
подростки,
лет
до
шестнадцати,
во­
зились
у
окна
совсем
голы е.
Якуты
требовали
водки.
—
Арги!
Арги!
—
бормотали
они
и
простодушно
ис кали
в
наших
вещах
бутылки.
Лесные
дебри
сменялись
иногда
большими
поляна­
ми
и
озерами,
бе зм олвн ыми
и
недвижимыми.
По
утрам
подымался
гус той
туман.
Белые
призраки
догоняли
н ас,
простирая
к
нам
руки.
На
третьи
сутки
мы
приехали,
наконец,
в
Амгу.
Здесь
за
несколько
лет
до
мен я
жил
В.Г .
Короленко56.
Улус
Амга
не
пох ож
на
другие
улусы.
Зд есь
живут
не
то лько
якуты,
но
и
объякутевшие
русские
поселенцы.
Правда,
их
труд но
теперь
отличить
от
инор од цев.
Они
такие
же
скуластые,
с
таким и
же
узкими
глазами
и
гово­
рят
они
по-якутски,
а
русский
язы к
забыли
во все,
но
все
же
кое -чт о
в
Амг е
напоминает
русскую
де ре вню
—
юр ты
расположены,
например,
улицей,
как
у
нас,
тогда
как
обыч­
но
якуты
строят
сво и
жил ища
на
большом
р ассто я нии
од но
от
другого,
иногда
на
расстоянии
двух-трех
верст;
в
Ам ге
есть
цер к овь
и
две-три
избы
бревенчатые,
а
не
зе м­
ляные,
как
у
якутов...
Мы
с
жено ю
устроились
в
наш ем
жили ще
превосход­
но.
Внутри
леж али
у
нас
на
низких
нар ах
меха;
стены
тож е


56
Г еорги й
ЧУЛКОВ
мы
обили
оленьими
шкурами;
камелек
горел,
как
у
як ут ов,
день
и
ночь...
Рус ск их
б ыло
немного
—
доктор,
священник
и
за се­
датель
—
в се,
разумеется,
с
женами
и
ребятами.
С
рус­
скими
я
мало
общался.
Однако
приходилось
иногда
по­
сещать
сос едей ,
есть
вместе
с
н ими
жирные
пироги
с
нельмою,
знаменитые
сибирские
пельмени,
зак усыв ать
во дку
с труг а ной,
т.
е.
замороженною
й
наскобленною
стерлядью.
Доктор
заводил
граммофон
и
с
блаженным
лицом
сл ушал ,
как
пищала
в
рупор
Вяльцева57илихри­
пел
Шаля пи н 58.
Иногда
ко
мне
заходил
якут
За хар
и,
ты ча
себ е
в
грудь
пал ьцем ,
говорил:
—
Я
«Сон Макара»59.
Дай
арги .
Арги
значит
водка.
А
«Сном Макара»
он
се бя
имено­
вал
потому,
что
ему
кто-то
объяснил,
будто
Короле н ко
в
св оем
рассказе
изобразил
име нно
е го,
Захара.
В
Амге
вооб ще
помнят
Короле нк о.
Поселенцы-скоп­
цы
60, старик со старухою,
р асск аз ывали
мн е,
как
Королен­
ко
учился
у
них
тачать
сапоги.
Они
рассказывали
о
нем
с
пок ро вите льс т венн ою
улы бк ою:
—
Хороший,
дескать,
барин,
но
брался
за
небарское
дело.
И
землю
вздумал
пах ать,
но
и
это
у
него,
бу дто
бы,
худо
ладилось.
Впрочем,
ск опцы
народ
жел чный
и
м ните ль ный,
и
очень
может
быть,
что
Короленко
не
так
уж
худ о
пахал
и
шил
сапоги,
как
об
этом
рассказывали
старые
изуверы.
В Амте
жиТь
было
неплохо.
Тайга
великолепна.Иног-
да,
прав д а,
выйдешь
из
юрты,
оглянешься
к ругом ;
почув­
ствуешь
беспредельность
пу ст ыни
и
эти
тысячи
верст,
ко­
торые
отделяют
тебя
от
Москвы,
и
душа
ти хо
зан оет,
но
такая
слабость,
бывало,
придет
и
уй^ дет, ж ак
дуновение,
и
опя ть
хочется
дышать
жадно
таежными
запахами.
Лето
в
тай ге
жаркое,
но
короткое
—в сего
два
меся ­
ца.
Но
за
эт от
сро к
успевают
вызревать
хлеба
прекрасно
и
без
дождей.
Почва
оттаивает
на
од ин
аршин,
и
приток
влаг и
снизу
питает
злаки,
а
сверху
солнце
их
л елеет ,


Годы
странствий.
Якутская
ссылка
57
и
м ожно
к
ав г усту
собрать
у ро жай.
Но
яку ты
мало
зани­
маются
хлебопашеством.
Им
по
сердцу
лениво
п асти
с кот
или
час ами
бродить
по
тайге
от
кап кан а
к
кап кану ,
поджи­
дая
д обычу.
Изумительна
в
тайге
ее
тиш ин а.
Я
часами
сидел
на
берегу
Амгинского
озера,
смотря
на
ирисы,
ра ду ясь
без­
молвию.
Если
бы
не
эта
тиши н а,
зимою
в
Якутской
обла­
сти
нельзя
бы ло
бы
жить.
Почти
всю
з иму
держится
мо­
роз
в
пятьдесят
градусов.
Случись
бур я
или
даже
подуй
ветер
—
и
человек
не
вы держал
бы,
наверное,
эт ого
и спы­
тания
морозом.
А
без
ветра
—
н ич его:
закутаешься
в
о ле­
нью
к у хл я н ку 61, натянешь на ноги оленьи камосы62, на
руки—
собачьи
рукавицы,
дышишь
через
майтрук63,
а
внизу
на
тел е
рубаха
и
штаны
из
заячьего
мех а:
так
мож­
но
жить,
двигаться
и
даже
работать
на
воздухе.
Однажды
прискакал
из
города
казак
с
повесткою:
губернатор
вы зы вал
меня
в
город,
зачем
—
неизвестно.
Мы
с
женою,
пог ад ав
на
разные
лады
о
причине
вызова,
решили
не
обольщать
себя
приятными
над еж да ми,
и
я
пое хал
в
Якутск
один.
Приехав
туда,
я,
прежде
чем
ид ти
к
губе рна тору ,
направился
к
товарищам.
Оказывает­
ся,
вс е,
за
исключением
стариков,
уехали
в
Олекминск
и,
мож ет
бы ть,
дал ее.
В
Ирк утск е
сидел
Святополк-Мирс-
к ий 64 и ждал нас для каких-то
переговоров.
Старики
по­
литические
не
отговаривали
ме ня
еха ть
в
Иркутск,
но
я
сам
до гадал ся,
что
дело
неладно,
и
пошел
к
гу бер нат о­
ру
с
тв ер дым
нам ерен ием
на
вызов
Святополк-Мирско-
го
неехать.
\
Скрипицын
очень
удивился,
к огда
я
ему
сказал,
что
не
хочу
ехать
в
Иркутск.
—Но
почему
же
вы
от к аз ывает есь?
Я
вам
могу
со об­
щит ь
конфиденциально,
что
вас
вернут
в
Ро с сию,
если
вы
по б еседу ете
с
его<иятельством.
/
—
А
е сли
Святополк-Мирскому
не
по нра витс я
моя
бе седа,
мне
придется
о пять
возвращаться
сюда?
—
Но
зач ем
же
предполагать
такую
неудачу!
—
А
я
ув ерен ,
что
так
и
случится.


58
Г ео ргий
ЧУЛКОВ
—
Как
хотите,
но
в
таком
случае
вам
придется
само­
му
п осл ать
телеграмму
князю.
Я
просто
не
реш аю сь
взять
на
себя
такую
отве тст вен н ость.
—
Извольте.
И
я
тут
же
составил
весь ма
решительную
телеграмму.
Старики-народовольцы,
узнав
о
мо ем
отка зе
объяс­
ниться
с
Святополк-Мирским,
бы ли
очень
довольны.
По­
пи ров ав
с
ним и,
я
отправился
обратно
в
Амгу.
Недели
че­
рез
две
я
узнал,
что
п очти
все
тов ари щи
из
Олекминска
приехали
обратно.
По
правде
сказать,
я
после
этой
истории
не
рассчиты­
вал
скоро
вернуться
в
Россию .
Но
тогда
были
особые
вея­
ни я,
и
нас
амнистировали.
Только
м еня
и
некоторых
дру ­
гих
строптивых
вернули
позднее.
Под
гласным
надзором
I
В
нашей
юр те
было
уютно.
Г орел
ка мел ек
неугаси­
мо...
Но
то,
что
я
не
з нал
теперь
срока
моего
поселения,
в нуша ло
иногда
унылое
чувство.
А
когда,
бы вало,
жена
начнет
играть
на
мандолине,
эти
звуки,
нап ом инавш ие
Италию,
за ста влял и
мечтать
о
побеге
из
ледяной
пустыни
куда-нибудь
на
юг.
Конечно,
и
тут,
вокруг
юрты,
был
дивный
мир ,
испол­
нен ный
тайн
и
красоты,
но
жить,
не
ве дая,
когда
можно
бу цет
выбраться
из
это го
заколдованного
круга,
было
ж ут­
ко,
по
правде
ск аз ать.
До
города
было
верст
триста,
е сли
не
ошибаюсь.
Т уда
не
часто
приходилось
ездить.
А
здесь,
в
улусе,
не
бы ло
ни
одного
человека,
с
которым
мо жно
было
бы
перекинуть­
ся
словом.
Я
учился
говорить
по-якутски,
но
успел
усв о­
ить
лишь
самые
обыденные
слова.
Да
и
трудно
мне
было


Годы
странствий.
Под
гласным
надзором
59
беседовать
с
этими
странными
людьми,
которые
почита­
ли
с
равным
усердием
и
Николая-чудотворца
и
демонов-
абасылар.
Зимняя
бе зм олвна я
жизнь
протекала
медленно.
По­
чта
приходила
раз
в
месяц.
Мы
радовались
все му,
что
нарушало
монотонное
однообразие
нашей
пустынной
жизни...
Так
мы
обрадовались
и
том у,
что
на
замерзшем
озере
бу дет
ловля
рыбы.
Якуты
пригласили
нас
любез­
но
на
эту
зимнюю
охоту.
Весь
улус
собрался
на
уснув­
шее
озе ро.
В
маленькие
проруби,
расположенные
по
окружнос­
ти,
торжественно
опущены
были
шесты
с
неводом,
кот о­
рый
тянули
осторожно
подо
льд ом.. .
Ул ов
был
богатый.
Мы
б ыли
очень
смущены,
когда
як уты
поднесли
и
нам
наш у
до лю
добычи.
Отказываться
нельзя
было.
Это
был
дар
озерных
демонов.
А
ве дь
с
ними
шутить
нел ьз я.
Аба-
сыл ар ы,
о казы в ается,
требуют
равномерного
распределе­
ния
уло ва
среди
всех
поселян.
Вопреки
известному
прави­
лу
апостола
Павла
«не трудящийся да не ест» 65, мы в тот
де нь
с
аппетитом
ели
уху
из
све жей
рыбы.
Такие
удовольствия,
как
озерная
охот а,
были
редки.
Жиз нь
была
дремотная,
как
будто
застывшая
на
долгий
срок,
без
н адеж ды
на
весенние
дни.
И
вот
однажды,
ср еди
такого
ледяного
безмолвия,
мы
получили
и зве стие
о
том,
что
нас
в озв ращ ают
на
родину,
п равд а,
м еня
несколько
по здн ее
других
—
одним
из
по с­
ледних
и
без
права
въезда
в
с то лицы,
но
все
же
возвраща­
ют,
и
чер ез
какие-нибудь
три - четы ре
месяца
я
мог
наде­
я ться
на
ину ю,
нетаежную
жизнь.
Мы
раздарили
соседям
наши
запасы
мя са
и
масл а,
хранившиеся
в
ест еств ен ном
погребе,
где
вечная
ме рз ло­
та
обеспечивала
их
с вежест ь.
Кст ат и,
этот
никогда
не
та­
ющий
лед
позволяет
аборигенам
лакомиться
свежею
зем­
ляникой
в
самые
лютые
зимние
месяц ы.
Заморож ен н ые
в
снег е
лесные
ягоды
сохраняют
даже
свой
ле тний
запах.
Итак ,
закутавшись
в
наши
меха,
мы
уселись
в
сани
и
отправилась
в
Якутск.
Доктор
с
завистью
смотрел
на
нас.


60
Георгий
ЧУЛКОВ
Г русть
и
ра дос ть
странно
сочетались
в
сердце.
Тор­
жественная
ти шина
тай ги
внушала
невольное
сожале­
ние
о
том,
что
воспоминание
об
э той
прекрасной
пусты­
не
будет
навсегда
связано
с
воспоминанием
о
не с вобо­
де
и
плене.
В
Якутске
мы
прожили
несколько
дней,
подготовля­
ясь
к
зи мне му
путешествию.
Товарищ
Оленин
любезно
взя л
на
себя
заботы
о
покупке
для
нас
возка.
Пища
за го­
товлена
была
моею
женою
на
месяц
пу ти.
В
мешках
хр а­
нились
у
нас
замороженные
ряб чик и,
пельмени,
масло,
кус ки
бульона...
Народовольцы
и
прочие
старики,
ком у
еще
не
вы шел
срок
ссылки,
устроили
нам
на
про ща ние
большой
пир .
Буйная
ватага
молоде жи ,
нарушившая
уг рюм ое
настрое­
ние
уто мле нных
ссылкою
стариков,
пробудила
в
них
ка­
кие -то
совсем
было
угасшие
над еж ды
на
возможность
но­
вого,
не
самодержавного
по р ядка.
Они
отпускали
нас
в
Россию
как
заложников.
Иные,
как
Н. Ф.
Мартынов,
ко­
торому
то же
предстояло
скоро
покинуть
Якутскую
об­
ласть ,
з апис ыва ли
адреса,
что бы
не
терять
с
на ми
связи.
Это т
шлиссельбуржец
м ечт ал,
как
юноша,
о
новой
жизни.
И
мне
тогда
не
приходило
в
голо ву,
что
этот
бодрый
и
кр а­
сив ый
старик
так
скоро
уйдет
из
нашего
мир а
—
и
так
ужасно
и
мрачно66.
П ир,
которы й
устроили
в
наш у
честь
народовольцы,
был
многолюден,
обилен
я ст вами
и
вся кими
кр еп кими
настойками
и
винами,
и
у
меня
скоро
закружилась
голов а .
Г овори л ись
речи,
ко
мне
обращенные,
и
я
говорил
что-то
косноязычно.
Все
было
в
тума не .
Н ако нец
мен я
и
мою
жен у
посадили
ил и,
вернее,
положили
в
возок ,
д ове рху
напо лне нный
мешками,
подушками,
одеялами.
Мы
были
закутаны
с
ног
до
головы
в
заячьи
и
оленьи
одежды.
Нас
покрыли
тулупами,
и
когда
тройка
лих их
сибирских
ко­
ней,
испу ганна я
гулом
песни,
которую
запела
тол па
пр о­
вож ав ших
нас
ссыльных,
помчалась
к
берег у
Лены,
у
нас
от
пятидесятиградусного
мороза
и
непривычной
тесноты
возка
перехватило
дыхание.


Годы
странствий.
Под
гласным
надзором
61
Сердце
ухнуло
куда-то,
и
мне
показалось,
что
я
уже
не
смогу
вдо хну ть
возд ух а,
что
я
умираю.
Очнувшись,
с
трудом
расправил
я
гру дь
и
едва
с мог
пробормотать
на
ухо
жен е
вопрос,
ж ива
ли
она.
И
она,
как
я,
беспомощ­
но
барахталась
в
тяж елых
мехах.
Наконец
мы
кое-как
пр ишли
в
се бя.
Но
еще
долго,
оше лом ленны е
ледя ны м
воздухом
и
бешеною
ск ачко ю
коней,
мы
не
мог ли
при­
вы кн уть
к
условиям
это го
зимнего
путешествия
по
за­
мерзшей
Лене.
Мы
ех али
так
до
Иркут ска
целый
ме сяц
—
дни
и
но­
чи.
Мы
останавливались
на
станках
на
час
—
на
дв а,
не
более,
чтобы
пое сть
и
погреться
у
камелька.
Пока
ямщи­
ки
перепрягали
лошадей,
мы
ставили
на
огонь
котелок,
бросали
в
нег о
кусок
замороженного
су па
и
горсть
пел ь­
меней.
Это
был
обед.
Мор оз
был
так
крепок,
что
наш
ко­
н ьяк
зам ер з,
и
мы,
любуясь
о ст рыми
кри ста лла ми,
ст ара­
л ись
осторожно
согреть
бутылку
и
н акапа ть
в
рю мки
сколько-нибудь
драгоценной
влаги.
Нас
ехало
четверо
в
дв ух
воз ках .
В
одн ом —яс
женою,
а
в
другом
—
Ф .С.
К аса ткин
и
ныне
уже
покинувший
наш
мир
добрейший
А .И.
Лисев
67, стихотворец и весельчак .
За
несколько
станков
от
Иркутска,
на
расстоянии,
каж ет ся,
д вух
дней
пути,
я
зан емог
и
решил
переночевать
в
и збе.
Товарищи
мои
так
страстно
мечтали
об
условиях
городской
жизни
и
так
спешили
на
родину,
что
не
без
смущения
п риз на лись
в
своем
намерении
пок ину ть
не­
ду жн ого
и,
нё
останавливаясь
на
ночевку,
скакать
в
Ир­
кутск.
Обижаться
на
это
бы ло
бы
неразумно,
но
н очью
мне
пришлось
пережить
две-три
неприятные
минуты,
и
в
эти
мгновения
мелькнула
мы сль
о
то м,
как
жаль,
что
нет
тов а рищ ей.
Нас
пугали
р ассказ ам и
о
злодейских
притонах
под
Иркутском,
уверяли,
что
и
на
станках
пошаливают,
и
мы
заснули
в
из бе
под
впечатлением
сл ух ов.
И
вот
ноч ью,
проснувшись,
я
увидел
при
све те
л амп адки
какого-то
че р­
нобородого
человека,
который
сид ел
на
корточках
недале­
ко
от
моей
кровати
с
ножом
в
руке .


62
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
Когда
мы
ложились
спать,
в
комнате
нашей
никого
не
бы ло,
и
появление
неизвестного
с
ножом
могло,
конеч­
но,
вну шить
не
очень
приятное
подозрение.
Оружия
со
м ной
не
было,
и
я
глядел
на
незнакомца,
не
зная,
что
пред­
принять.
Заметив,
что
я
смотрю
на
него,
нез нак о мец
уш ел
из
комнаты.
Утром
хоз яин
стан ка
уверял
меня,
что
мужик
хотел
будто
бы
д ос тать
чт о-то
из
сундука,
и
так
как
ключ
от
сундука
был
потерян,
то
он
и
решил
взломать
замок
но­
ж ом.
Ве роятн о,
ноч ной
пос е тите ль
был
пьян,
а,
впрочем,
может
бы ть,
это т
незваный
гость,
не
встреть
он
мои х
ус­
тремленных
на
него
глаз,
употребил
бы
нож
вовсе
не
для
таких
нев ин ных
це лей,
как
вз лом
своего
собственного
сундука.
В
сущности
этот
эпизод
так
и
о ст ался
несколь­
ко
загадочным.
Это
было
наше
последнее
таежное
приключение.
Через
два
дня
мы
были
в
Ирк утске,
и
никогда
ни
од ин
го­
род
не
казался
мне
таким
благоустроенным,
как
эта
с то­
лица
Восточной
Сибири.
Чистая
скатерть
в
ресторане,
витрина
книжного
магазина
и
то,
что
можно
сня ть
зая чьи
шт аны
и
куртку
и
надеть
европейское
платье,
—
все
это ,
оказывается,
можно
ценить
и
вс ем
э тим
даже
дорожить,
е сли
испытаешь
т рудн ости
диких
стран.
Вечером
мы
пошли
в
театр,
и
как-то
не
верилось,
что
мы
спокойно
си дим
в
партере
и
ни ка кой
якут
не
шар ит
у
нас
в
кар ма нах
в
н адежд е
доб ыть
пьяную
арги.
Шла
«Гейша»68. И посредственная оперетта в посредственном
ис по лнен ии
показалась
нам
необыкновенно
интересной
и
занимательной.
II
За
исключением
Москвы
и
Петербурга,
я
мог
выб рат ь
для
местожительства
любой
город
Ев роп ей ской
России.
Я
решил
п ос елитьс я
в
Нижнем
Новгороде.
Там
живал
Короленко,
жил
Максим
Горь ки й 69; там издавался « Н иже­
городский
л исто к»70, получивший известность за преде­
л ами
губернии,
—
и
вообще
э тот
город
счи тал ся
городом


Годы
странствий.
Под
глас ны м
надзором
63
литературным.
Высланные
из
столиц
писатели
по селя лись
нередко
в
Нижн ем,
и,
следуя
традиции,
я
туда
поехал
в
на­
деж де
возобновить
там
мою
литературную
ра боту .
Вскоре
после
тог о,
как
я
п осе лился
в
Н ижнем ,
отпра­
вился
я
в
гости
к
одному
жившему
там
зна мени то му
пи­
сателю,
который
встретил
м еня
довольно
дружелюбно.
Он
по мнил ,
оказывается,
мои
ра ссказы ,
ко то рые
я
п ечата л
до
ссылки...
В
один
из
виз ито в
моих
к
нему
встретил
я
там
неко­
его
пи сат еля
из
на ро д а71. Не знаю,
чем
я
пленил
его,
но
он
ст ал
зав сег дата ем
нашего
дома.
Через
час
после
нашего
знакомства
он
стал
мне
говорить
«ты».
Эт от
че ло век
был
скло не н
к
восторженному
состоянию
даже
без
достаточ­
ных
оснований.
Я
уже
гов ори л
о
м оих
тогдашних
пристра­
стиях
к
каждому
«слесарю»
и
«токарю». П оэ то му и на сей
раз
я
ус мотрел
в
моем
новом
знакомом
«грядущую силу».
Правда,
он
был
зар аж ен
д ухом
своеволия
и
анархизма,
но
я
в
те
врем ен а
эти
пороки
счи тал
за
добродетели.
Другой
писатель
из
народа,
появившийся
у
нас
в
до­
ме,
был
Н.Н.М.72
У
не го
была
черноглазая
пятилетняя
дочка,
полюбившаяся
мо ей
жене.
Сам
он
был
челов ек
не­
глупый
и
работал
в
Нижнем
как
социал-демократ.
В
это
врем я
в
город е
орудовал
комитет,
уже
определившийся
как
большевистский.
В
ту
п ору
только
н ач ался
раскол
на
мень­
шев ик ов
и
большевиков.
Я
зан ят
был
тогда
больше
стихами,
чем
пол ит ик ой,
и
не
тратил
сил
на
партийные
споры.
К
тому
же
мое
бес­
паспортное
состояние
и
гласный
надзор
не
позволяли
мне
быть
комитетчиком,
но
я
и
тогда
оказывал
партии
услуги,
гла вны м
образом
по
лите ра ту рной
части,
и
моему
пер у
принадлежат
кое-какие
тогдашние
листки.
Как
я
со че тал
мое
поклоненье
Достоевскому73сре­
волюционной
практикой
в
духе
большевиков
—
это
т ема,
быть
может,
не
лише нна я
н е которог о
инт ер еса,
но
я
не
стану
ее
каса ть ся
на
страницах
эти х
записок.
Из
большевиков
той
эпохи
дружил
я
больше
все го
с
В .Ф.
Ахрамовичем
(ныне тов .
Аш мар ины м).
Он
был


64
Г еор гий
ЧУЛКОВ
привлечен
по
одному
со
мною
делу
и
то же
п утеш ес тв овал
в
Сибирь.
Он
был
поселен
вместе
с
В. П.
Волгиным74
в
Ниж­
неудинске,
когда
я
на
пау зк ах
поплыл
в
я кутс кую
тайгу.
В.Ф .
Ахрамович
серьезно
и
ревностно
работал
тогда
как
большевик-пропагандист,
но
в
ч асы
досуг а
си жи вал
со
мн ою
в
пивных
и
любил
поговорить
на
изысканные
те мы
во
вкусе
Пшиб ы шев ск ого 75. В те времена Пшибышевский
не
казался
так им
ничтожным,
каким
мне,
да,
вероятно,
и
ему,
кажется
он
те пе рь.
Бывают
ведь
такие
пустоцветы,
которые
занимают
умы
современников,
—
и
вдруг
в
один
прекрасный
день
открывается
их
«секрет», и от пустоцве­
та
не
остается
ничего.
Впрочем,
Пшибышевский,
да
и
все
декадентство
как
известный
социальный
си мп том,
бы ли
явлением
вовс е
не
безразличным.
Должен
пр и знат ься,
что
в
ту
пору
для
меня
все
это
литературное
движение,
идущее
от
Бодле­
ра
76, Верлена,
Рембо77
и
умалявшееся
до
всевозможных
Д ем елей78, Ведекиндов79 и Шницлеров80, представляло
немалый
интерес.
Правда,
у
ме ня
все-т ак и
был
вкус,
и
я
не
ставил
на
одну
д оску
В ерлен а
и
мелких
декадентствую-
щих
стихотворцев
и
беллетристов,
но
все
движение
в
це­
лом
б ыло
мне
не
чуждо.
Одним
словом
—
нечего
гре ха
таить
—
я
был
заражен
дек ад ен тство м
и
болел
им.
Нижний
Нов г ород
—
г ород
весьма
тр ез вый
и
проза ­
ич еский
—
до
того
времени
связан
был
т ра д ициями
ре а­
листов
и
бытовиков.
Имен а
его
уроженцев
—
П. И.
Ме ль­
никова
81, П.Д.
Б об оры кин а82 и критика Н.А.
Доб рол юбо ­
ва
поддерживали
эту
репутацию.
Но,
должно
быть,
пробил
час
психологического
ущерба,
рефлексии
и
—
с
другой
сторон ы ,
—
каких-то
новых
предчувствий,
какого-то
но­
вого
душевного
опыта.
И
вот
этот
провинциальный
город
вдр уг
ст ал
пристанищем
бесп окой ны х
искателей
н овой
эст ети ки
и
новой
поэзии.
Я
помню,
как
однажды,
зай дя
в
книжный
магазин,
я
обратил
вним ание
на
только
что
вы шед шую
книгу
стихов
никому
тогда
не
изв естн ого
Вя­
чеслава
Иванова83
—
«Кормчие звезды». С тоя у пр илав к а,
я
жадно
ст ал
читать
необычайные
стихи
та инс тве нно го


Годы
странствий.
Под
гласным
надзором
65
поэта.
В
эту
ночь
мы
с
В .Ф.
Ахрамовичем
(Ашмариным)
не
смыкали
глаз,
н аслаж д аясь
пряной
и
хмельной
поэзи­
ей
на ми
открытого
стихотворца.
Мы
в се,
случайные
гости
Ниж него
Новгорода,
пита­
ли
склонность
к
литературе.
Это
пристрастие
иных
из
нас
привело
к
трагическому
концу.
Т ак,
например,
това ри щ
Ве йншт ок84, работавший как пропагандист в уезде,
со­
блазнился
и
стал
пробовать
свои
силы
как
беллетрист.
Не­
давно
това рищ
Ашмарин
напо м нил
мне
об
его
грустной
судьбе.
Не
доверяя
своим
художественным
сил ам
и
в
то
же
врем я
чувствуя,
что
от
литературного
соблазна
ему
не
уй­
ти,
несчастный
тов ари щ
Вейншток
пошел
на
зн амен ит ый
в
Нижнем
«откос»
и
там
застр ел ил ся.
Другой
товарищ,
также
увлекавшийся
ролью
бе л­
летриста,
буквально
за болел
манией
славолюбия
и,
напе ­
чатав
рассказик
в
местной
газете,
ход ил
по
стогнам85
Нижнего
Новгорода,
уверенный,
что
он
не
менее
зн аме­
нит,
чем
Лев
Толстой86.
Впроч е м,
это т
добродушный,
образованный
и
нег луп ый
ч ел овек
впоследствии
изл е­
чился
от
своего
недуга.
А
в
те
времена
с
ним
случались
забавные
истории.
Т ак,
желая,
например,
на йти
призна­
ние
своего
тала н та
со
ст ороны
Максима
Горького,
этот
товарищ
отправил
ему
сво й
р ассказ .
Чер ез
несколько
дней
он
поше л
за
ответом.
Вернулся
он
от
знаменитого
писателя
в
блаженном
восторге.
—
Какое
же
впечатление
произвел
на
Горьк ого
ваш
р ас сказ?
—
спрашивали
мы
его
с
любопытством.
—
Огромное.
Он
все
понял.
Он
все
о цени л.
Он
уга­
дал
во
мне
художника.
—
Что
он
вам
ск азал ?
—
В
том-то
и
дело,
что
он
мне
ничего
не
сказал.
Мы
у дивил ась
и
смотрели
на
счастливого
беллетри­
ста
с
недоумением.
—
Да,
он
ничего
не
ск азал ,
—
продолжал
наш
пр и­
ятель,
ничуть
не
смущаясь.
—
Он
вынес
мою
рукопись
из
ка би нета
и
мол ча
мне
ее
отдал...
Но
как
он
при
этом
по­


66
Г еор гий
ЧУ ЛКОВ
смотрел!
Как
п осмотрел !
Одним
словом,
мы
тогда
поня­
ли
друг
друг а.. .
В
это
вре мя
в
«Нижегородском листке», где я сотруд ­
ничал,
стали
почти
ежедневно
появляться
ма леньк ие
рас­
сказы
во
вкусе
французского
импрессионизма,
подписан­
ные
Мир э87. Так как рассказики были из парижской жизни,
трудно
было
п оня ть,
переводные
они
или
оригинальные.
Кто
это
«Мирэ»
—
я
не
зн ал
и
все
забывал
спросить
у
ре­
дактора
об
этом
загадочном
авторе,
не
лишенном,
кстати
сказать,
д арова ни я.
Но
д ело
разъяснилось.
Однажды
ко
мне
яви ла сь
маленькая
хрупкая
женщи­
на
с
большими
темными
и
как
будт о
хмельными
глазами.
Это
существо
неопределенного
возраста,
с
увядшим
р том
и
с
морщинками
вокруг
гла з,
каз алось
несчастным
и
жа л­
к им,
как
птенец,
выпавший
из
гнезда.
Она
объявила
мне ,
что
рассказы,
подписанные
псевд о ним ом
«Мирэ», принад­
ле жат
ей.
—
Вы
узнаете
меня?
—
спросила
незнакомка,
вертя
в
руках
какую-то
шпильку,
закрученную
в
странную
заго­
гулину.
—
Я
видел
вас
где-то,
—
бо рмота л
я,
стараясь
разга­
дать
в
утомленном
немолодом
лице
по се т ител ьницы
что-
то
прежнее,
за бы тое,
но
знакомое.
—
Я
—
Александра
Михайловна
Моисеева.
Как
только
незнакомка
назвала
себ я,
я
тотчас
же
вспомнил
Ордынку,
старый
дом
Третье й
ж ен ской
гимна­
з ии,
где
я
жил
с
родителями.
И
сад
при
доме.
Здесь,
в
этом
са ду,
мы
читали
с
Шурочкой
Моисеевой
Гёте,
и
я,
ги мна­
зист,
рассуждал
с
миловидной
моей
подругою
на
высо к ие
темы.
Она
была
старше
меня
года
на
три,
а
мне
было
тог­
да
лет
тринадцать.
«Неужели эта сморщенная,
потемневшая,
замученная
жизнью
женщина
та
с амая
семнадцатилетняя
пре лестн ая
Шурочка,
к
к оторо й
я,
мальчишка,
пи тал
дружеские
и
неж­
ные
чувства?»—
думал
я
с
печалью.
—
Да,
это
я,
Шурочка
Моисеева,
—
повторила
он а,
как
б удто
угадывая
мои
мысли.


Годы
странствий.
Под
гласным
надзором
67
И
она
доверчиво
рассказала
мне
историю
своей
жиз­
ни.
Она
уч ила сь
в
гимназии
в
Борисоглебске88. Не окон­
чив
ее,
она
уеха ла
с
какою-то
бродячею
труп п ою
актеров
в
поездку
по
Волге.
Актрисы
из
нее
не
вышло.
Она
при­
ехала
в
Москву
где-то
чему-то
учиться.
Здесь
она
яви ла сь
к
нам
в
семью,
потому
что
ее
оте ц
и
мат ь
были
дружны
когда-то
с
моими
родителями.
Вот
в
эти
дни
и
читали
мы
с
нею
Гё те
под
липами
нашего
сада.
Эти
чтения
продол­
жались
недолго.
Шурочка
исчезла
куда-то.
Оказывается,
она
попала
в
какой-то
революционный
кружок
и
заня­
лас ь
пропагандою.
По
делам
партии
поехала
она
в
Одес­
су.
Там
ее
арестовали.
Весною
1894 года ее освободили,
но
ост ав или
под
надзором
полиции.
Так,
без
паспорта,
она
жила
в
Кишиневе
три
года,
и
только
в
1897 году ей
удалос ь
п олучи ть
разрешение
на
выезд
за
гр ан ицу.
П ять
лет
она
скиталась
по
Европе
—
по
И талии,
Бельгии,
Ш вейца рии
и
Франции.
Сначала
родители
посылали
ей
деньги.
Потом
помощь
се мьи
прекратилась.
Она
добыва­
ла
се бе
пропитание,
работая
как
натурщица.
Она
враща­
лась
среди
художников-французов
и
отчасти
среди
рус­
ских
эмигрантов.
Шурочк у
нельзя
было
узн ать.
Она
ку­
рила,
пила
абсент,
и
у
нее
были
любовники.
О дин
из
них,
к
которому
она
был а
привязана,
привел
в
ее
квартиру
другую
женщину
и
предложил
ей
жить
втроем.
Этог о
испытания
она
не
выд ер жала
и
уехала
к уда -то
на
юг.
Там
было
новое
любовное
приключение,
и
новый
возлюблен­
ный
п родал
Шур очк у
в
Марселе
содержательнице
пуб­
личного
дома.
Шуро чк а
делила
ложе
с
пь яным и
матро­
сами
вс ех
национальностей.
Наконец,
она
бежала
из
эт о­
го
в ерт епа
и
пешком,
прос я
подаяния,
добралась
до
Парижа.
Удивительно
то,
что ,
не см отря
на
эту
страшную
и
смрадную
жизнь,
Шурочка
сохранила
еще
как ие-то
ду­
шевные
сил ы,
которые
позволяли
ей
чем-то
интересоваться,
что -то
читать
и
даже
самой
писать
рассказы
и
повести.
Захв ати в
пачк у
ма лень ких
рассказов,
Шур оч ка
решила
попытать
счастье
на
родине.
Поче му- то
она,
не
коле б ляс ь,


68
Ге оргий
ЧУЛКОВ
поехала
в
Нижний
Новгород.
Когда
она
в ышла
на
перрон
вокзала,
у
нее
в
к арман е
было
п ять
копеек.
Она
отпр а вилас ь
пешком
в
редакцию
«Нижегород ­
ского
ли ст ка», с трудом волоча сак89, где было ее белье
и
рукописи.
В
редакции
никого
не
было.
Тогд а
она
вышла
на
улицу,
изнемогая
от
голода.
На
витрине
пивной
была
надпись
«Кружка
—
пять
ко пе е к». Она села за столик.
Ей
подали
пиво
и
на
маленькой
тарелочке
несколько
сухари­
ков,
г орош ин
и
ку со чек
воблы.
Она
жадно
съела
зак ус ку,
не
касаясь
пива.
Слу га
д ог ада лся,
в
чем
дело,
и
принес
ей
другую
тарелочку
с
дв ой ной
порцией.
Наконец
Шурочка,
до ждавш ись
приемного
часа,
при­
шла
в
редакцию.
Ее
встретил
тогд аш ний
ред ак тор
Грине-
вицк ий
90.
Это
был
толсты й
рыжий
мол ча ливый
человек,
который
рав н одуш но
взял
у
нее
рукопись
и
равнодушно
с ка зал: «Приходите за ответом через две недели». Ш у ро ч­
ка
ахнула,
побледнела
и
упала
в
кресло.
Гриневицкий
на­
хмурился,
быстро
просмотрел
од ин
из
рассказов
и
дал
Шу рочк е
дв адц ать
пят ь
рублей.
Так
началась
ее
нижегородская
жизнь.
Она
наняла
комнату.
Хозяйка
давала
ей
обе д.
Шурочка
по
ночам
пи­
сала
крошечные
рас сказ ы
—
и
они
печатались
в
газете
почт и
еж ед невно .
Она
н икого
не
видела
и
никуда
не
ходи ­
ла.
Недел и
через
две
она
п ос лала
за
водкой.
Это
было
не
лучше,
но
и
не
хуже
абсента.
В
вод очн ом
ча ду
Шу рочку
не
так
беспокоили
страшные
голоса
каких-то
незримых
су ще ств,
которые
преследовали
ее
в
Париже.
Од наж ды,
просматривая
в
газете
свой
ра сска з,
она
случай н о
увиде­
ла
ряд ом
напечатанную
ста ть ю,
подписанную
моим
име­
нем.
Она
узнала
в
редакции
мой
адре с
и
пошла
навест ит ь
то го
гимназиста,
с
которым
она
когда-то
весною
читала
Гёт е
под
липами
московского
сада.
Я
не
мог
ока за ть
Шу рочке
значительной
духовной
помощи,
но
все
же
у
нее
теперь
был
д ом,
где
она
мог ла
вс третить
и
дружелюбное
к
себ е
отношение,
и
со бе сед ни­
ков.
И
Шурочка
оживилась,
перестала
пит ь
водку
или
поч ти
п е рес тала.
В
1904 году,
когда
я
уехал
в
П ете рб ург,


Годы
странствий.
Под
гласным
надзором
69
она
покинула
Н ижний ,
где
она
успела
издать
свою
первую
книж ку
«Жизнь». Вторую книжку ей удалось издать в кни­
гоиздательстве
«Гриф».
Когда
Шурочк а
появилась
в
Пе­
те рбург е,
я
и
мои
друзья
всячески
старались
ее
приветить.
Она
печ ат ала
свои
рассказы
в
«Вопросах жизни», в « Зол о­
том
рун е»
и
в
других
журналах.
Ее
обласкала
и
с
нею
дру­
жила
пок о йная
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал 91. Но Александ­
ра
Михайловна
была,
должно
быть,
отравлена
каким-то
ядом,
и
ее
больная
душа
тще тно
искала
себе
утешения.
Неглупая,
тонкая
и
дар о ви тая,
эта
странная
искательница
все
новых
и
новых
впечатлений
с
наивною
от кр ове нно­
сть ю
признавалась
всем,
что
он а,
по жил ая
и
некрасивая,
изн емо г ает
от
и збы тка
страстных
желаний,
вовсе
не
у то­
л енных .
Н есчас тн ая,
по-видимому,
была
обречена
на
тя­
желую
душевную
болезнь,
с
которою
тщетно
боролась.
В
эт их
мука х
она
пр ожил а
еще
лет
восемь.
В
эти
год ы
она
успела
съ езд ить
в
Париж,
уезжала
и
в
на шу
провинцию,
нигде
не
находя
себ е
успокоения.
Года
за
три
до
ее
смер­
ти
у
нее
был
странный
роман
по
переписке
с
каким-то
человеком
в
Перми.
Они
об м енял ись
фотографическими
карточками.
И
она
получила
пр едло ж ение
приехать
в
Пермь
для
б рачн ого
сожит ел ьст ва.
На
перр о не
пермского
вокзала
жен их
не
узна л
сво ей
возлюбленной:
на
ка рточк е
она
вышла
моло же
и
красивее.
Этот
странный
любовный
со юз
состоялся,
одн ак о.
Алек­
санд ра
Михайловна
с
пламенным
чувством
пр едал ась
брачной
ж изни.
Но
ее
провинциальный
муж
не
сумел,
по-
видимому,
ответить
на
ее
страстный
порыв
столь
же
пла­
менно
и
бескорыстно.
Они
жил и
ху до,
и
в
конце
конц ов
он
прогнал
ее
от
се бя.
В
Москве
Александра
Мих а йловна
сблизилась
с
весь ­
ма
сомнительными
оккультистами,
и
эти
ма ги
окончательно
свели
с
ума
бедняжку.
Др узь я,
заботившиеся
об
ее
су дь бе,
потеряли
с
нею
связь.
Осенью
1913 года полиция подобра ­
ла
на
улице
какую-то
упавшую
без
сознания
же нщи ну
и
отправила
ее
в
Ста ро-Ека тери н и нск ую
больницу.
Это
была
Мир э.
Там,
в
больнице,
она
умерла.
Об
эт ом
ее
д ру­


70
Ге орги й
ЧУЛ КОВ
зья
с лучай но
узнали
лишь
спустя
три
м есяца .
Александ­
ра
Михайловна
Моисеева
одиноко
ушл а
из
это го
мира,
замученная
своим
бредом.
Она
б ыла
одною
из
жертв
на­
шего
тогдашнего
декаданса.
Ш
Однажды
явился
ко
мне
из
Москвы
известный
и зда­
тель
В .М.
Саблин
92. Он помнил мои рассказы,
печатавшие­
ся
до
ссылки,
и,
узнав
о
том,
что
я
в
Ни жн ем,
поехал
ту да
со
свойственной
ему
предприимчивостью,
что бы
снять
на
корне
мои
новые
творения.
Так
появилась
моя
первая
юношеская
к нига
«Кремнистый путь»93.
Книга
б ыла
не­
совер ш енная,
и
на до
бы
ее
отда ть
на
просмотр
мно го опы т­
ному
мэтру.
Но
в
Нижнем
никакого
мэтра
не
было,
и
я
са­
монадеянно
вручил
В.М.
Саб ли ну
с вою
рукопись.
Книж­
ка
имела
успех,
но
я
умоляю
будущего
редактора
«полного
собр ан ия»
мои х
сочинений
пер е печ атать
все
эти
юноше­
ски е
стихи
и
лирические
ра сск азы
где -н ибуд ь
в
«дополне­
ни и», позади текста,
непременно
петитом
и
н еп ремен но
с
оговоркою,
что
сам
автор
сожалеет
о
появления
на
св ет
этого
л и те ратурног о
младенца.
Незначительная
как
л и тературн ое
явление
моя
кни­
га
была,
од нак о,
весь ма
ха р актер на
для
эпохи.
В
ней
бы ли
все
качества
подлинного
документа.
А
документ
был
не
из
веселых.
В
ней
бы ло
то
темное
«томление духа», какое
всегда
заме ча ется,
когд а
наступает
кризис
культ уры.
В
та­
кие
мра ч ные
годы,
накануне
в сяче ских
по т ря сений,
поэты
пишут
к ниги,
исполненные
лирической
тоски,
а
иные,
не
поэты,
пускают
себе
пули
в
лоб .
Как
раз
в
эти
дн и,
когда
я
корректировал
мою
книгу,
полу чил
я
из в естие
о
само уби йс тве
милого
Марты н ов а,
старика-шлиссельбуржца.
Год а
не
прошло,
как
я
обнимал
его ,
прощ аяс ь,
при
мое м
отъезде
из
Я ку тска
—
и
вот
он
уже
ушел
из
н ашего
мира.
Как
странно,
как
непонятно
б ыло
это
самоубийство.
Несмотря
на
шлиссельбуржское
с вое
заточение,
а
потом
якутскую
с сы лку,
Мартынов
был
необычайно
мо лод
ду шою
и
горел
страстным
желанием


Годы
странствий.
Под
глас н ым
надзором
71
вернуться
в
Россию
и
приняться
за
общественную
работу.
Он
должен
был
вскоре
выехать
за
пределы
Якутской
об­
ласт и:
конч ал ся
ср ок
его
ссылки.
Но
эт ого
не
случилось.
Обстоятельства,
понудившие
Мартынова
покончить
сч е­
ты
с
жи знь ю,
были
воистину
удивительны.
Старик
в люб ился
в
жену
одного
ссыльного,
и
эта
женщ ина
поселилась
с
ни м,
покинув
муж а.
К о лония
поли­
тичес ки х
вмешалась
в
это
дело,
и
сам ым
серьезным
обра­
зом
товарищи
обсуждали
вопр о с,
им ел
ли
право
Марты­
нов
со б лазн ять
жену
политического
ссыль но го .
Все м
из­
вестна
бол езне нна я
страсть
изгнанников
устраивать
това рищ ески е
с уды
по
всякому
поводу,
иногда
без
дос та­
точных
оснований.
В
эмиграции
и
ссылке
лю ди
всегда
немного
сходят
с
ума.
Сумасшедший
суд
над
М а рты новым
довел
н есчас т­
ного
до
отчаяния
и
гибели.
Вероятно,
в
иные
годы,
мен ее
фантастичные,
не
б ыло
бы
никако г о
суда,
и
за
св ое
прелю­
бодеяние
старик
ответил
бы
лишь
«на страшном суде»,
а
не
здесь,
на
грешной
и
страстной
нашей
зе мле
*.
Хотя
моя
жизнь
в
Нижнем
Новгороде
в
условиях
гласного
н адзора
не
представляла
ничего
особенно
тяже­
л ого,
я
все-таки
врем енами
р опт ал,
завидуя
тем
писателям,
к оторы е
свободно
жи ли
в
столицах.
К
тому
же
моя
ж ена
решила
кончить
курсы
и
уехала
в
Москву
де р жать
э кза ме­
ны.
Одн аж ды
весною
я
так
вознегодовал
на
об с тоят ель­
ства,
разлучившие
мен я
с
женою,
что,
недолго
думая,
ре­
шил
бр о сить
вызов
судьбе
и
без
вс якого
разрешения
не­
медленно
ехать
в
Мос кв у.
М ост
был
разведен.
Каждый
ден ь
ждали
ледохода.
Р ека
набухла.
Трещал
ле д.
Сообщение
с
москов ски м
во к­
зало м
было
прервано.
Но
это
м еня
не
остановило.
З ахв атив
небольшой
сак,
я
вышел
из
дому
и
напра­
вился
к
ре ке.
За
мною
шел
сыщик.
Когд а
я
вышел
на
По-
хв алин ск ий
съезд,
пш ик
встретил
товарища
и,
по -вид им о-
* Я не ручаюсь,
что
был
«суц»
с
соб люд ение м
обычных
формальностей,
но
что
роман
Март ы нова
ст ал
предметом
споров
и
детальных
обсуждений,
это
достоверно.


72
Георгий
ЧУЛКОВ
му,
предложил
ему
следовать
за
мной.
Т епер ь,
оглядыва­
ясь,
я
видел,
как
двое
и дут
за
мною
по
пятам.
Подойдя
к
берегу,
я
неожиданно
наткнулся
на
пикет
речной
полиции.
Рыжеусый
стражник,
замети в,
что
я
смотрю
на
реку,
сказ ал
стро го :
—
Не ль зя,
нельзя...
Хода
нет...
—
Мне
самому
жизнь
дор ог а,
—
засмеялся
я,
подхо­
дя
ко
льду.
—
Я
то лько
п ос мот реть.. .
Постояв
так
минуты
д ве,
я
оглянулся.
Сыщики
разго­
варивали
со
стражником,
уверенные,
должно
быть,
что
я
не
пойду
по
тонкому
и
хрупкому
льду,
изб орож ден н ому
че рн ыми
трещинами.
Но
мн ою
овладел
какой-то
веселый
азарт,
и
я
бросился
бе жать
94.
Не
усп ел
я
пробежать
и
пяти
саженей,
как
позади
меня
затрещал
лед
и
зашумела
вода.
С
берега
кр и чали
растерявшиеся
стражники
и
сыщики,
а
я
б ежал
зигзагами,
мимо
черных
дыр
и
прорубей,
по
хрустевшему
под
нога­
ми
льду.
Утром
я
был
в
Москве
и
два
дня
мешал
жене
го­
то вить ся
к
экзаменам.
В
мо ем
деле,
хранящемся
теперь
в
Архиве
Ре волю ­
ции,
перечисляются
места,
которые
я
посещал
в
Москве
во
время
моег о
нелегального
там
пр еб ывания .
Охра нн ое
отделение
отмечает,
что
я
приезжал
из
Нижнего
с
ц елью
аг ита ции.
Но
я,
по
правде
сказать,
на
сей
раз,
кажется,
м ало
занимался
революционными
д ел ами.
«Новый путь»
I
Все
ходатайства
моего
от ца
о
раз решен ии
мне
ж ить
в
Москве
оказались
тщетными.
Ве л.
Кн.
Сергей
Алексан­
др о ви ч95 упорно отказывал старику в его просьбах .
Вск о­
ре
отец
мой
умер.
С
его
кончиною
порвана
б ыла
моя
по­


Годы
странствий.
«Новый путь»
73
след н яя
свя зь
с
п рочн ым
бытом,
с
семейной
традицией,
с
уютом
и
тишиною.
В
Петербурге
в
то
время
жила
моя
тетка,
С. А.
Мо с­
кал ев а,
вдова,
бывшая
тогда
начальницей
Высших
же н­
ски х
курсов.
У
эт ой
мо ей
сановной
тетки,
н ыне
умершей,
были
св язи
в
правительственных
кругах.
И
вот
он а,
хотя
у
м еня
с
нею
никогда
не
бы ло
и
не
могло
бы ть
по
многим
причинам
б лизк их
отношений,
принялась
энер гично
за
меня
хлопотать
«ради памяти покойной Шуры», т .
е.
ее
сест­
ры,
мо ей
матери.
Хлопоты
ув ен чал ись
успехом,
и
мне
б ыло
раз решен о
поселиться
в
Петербурге.
Я
родился
и
вырос
в
Москве.
В
Пете рбург е
у
м еня
не
было
ни
одного
зн ак омог о.
Когда
мы
с
женой
при еха ­
ли
в
сто лиц у
и
наня ли
небольшую
ко мна ту
на
Литейном
проспекте,
в
кармане
у
ме ня
было
рублей
сорок.
Ни каки х
источников
для
материальной
поддержки
у
меня
не
было.
Когда-то,
будучи
еще
гимназистом,
а
пот ом
студентом
пер­
вого
курса,
я
зарабатывал
деньги,
сотрудничая
в
«Детском
о т д ых е», коего редактором был Н.А.
Попов
96, впослед­
ствии
небезызвестный
театральный
деятел ь .
Я
возл аг ал
все
мои
надежды
на
этот
петербургский
журнал
и
отпра­
вился
в
редакцию,
у вер енн ый,
что
меня
примут
там
с
ра с­
п росте рты ми
о бъ ятиям и.
Но
—
увы!
—
Н. А.
Попов,
как
оказалось,
покинул
журн а л,
передав
его
своей
супруге,
которая
встретила
меня,
хотя
и
вежливо,
но
сухо,
и
я
пон ял,
что
рассчитывать
на
«Детский отдых»
как
на
источник
дохода
б ыло
легкомысленно.
Я
вышел
из
р едакции
под авле нный
и
смущенный.
Мне
не
хотелось
и дти
домой
и
ого рча ть
же ну
печальной
вестью
о
не уда че.
Я
стал
бродить
по
городу,
размышляя
о
своей
судьбе.
Петербург,
к оторы й
впоследствии
очаровал
и
пле нил
мен я,
ка залс я
мне
в
те
дни
ск у чным
и
непри вет ­
ливым.
Был
сезон
стройки
и
ремонта.
Леса
вокруг
домов;
перегороженные
тротуары;
кровельщики
на
крышах;
из ве­
ст ка;
маляры,
вися щие
в
ящи ка х,
подвешенных
на
канатах;
развороченные
мостовые
— все
это
было
буднично,
уныло
и
внуш а ло
человеку
чувство
его
собственной
ненужности.


74
Георгий
ЧУЛКОВ
Очутившись
на
Васильевском
острове,
я
зашел
в
не­
мецкую
пивную
и
спр ос ил
се бе
кружку
пива.
«Что делать?
И
за
какую
литературную
раб оту
при ­
няться?
—
ду мал
я.
—
Стихи
в ообще
никому
не
нужны,
а
я
к
том у
же
с имв олис т.
Не
понесу
же
я
мои
поэ ти ческ ие
опыты
в
«Русское богатство» .
Как
же
быть?
В
Петербур­
ге,
правда,
ест ь
«Новый путь» 97, где печатают символис­
т ов,
но
там
в
политическом
отделе
та кая
неразбериха,
что
нич его
понять
не льзя,
а
в едь
мне,
революционеру,
не
по­
ла гает ся
печататься
в
сомнительных
органах».
Мой
неостывший
революционный
пыл,
моя
моло­
дос ть
и
две
кружки
пива
подбодрили
меня,
и
я
вышел
от
не мца
с
неопределенными
надеждами
на
будущ ее .
Постукивая
тро с тью,
я
за ша гал
к
Неве.
На
Д вор цо­
вом
мосту
я
уже
уверял
себя,
что
мои
дела
так
или
иначе
должны
поправиться.
Рассчитывать
на
то,
что
«Новый
путь»
из ме нит
свою
политическую
программу
или
что
«Русское богатство»
бу дет
печа тать
декадентские
стих и,
конечно,
было
бы
безрассудно,
но
я
не
склонен
был
уны­
вать
и
на
что- то
на деял ся.
Мой
тогдашний
литературный
ст аж
был
невелик
—
два-три
расск аза,
напечатанных
еще
до
ссылки,
и
лириче­
ская
книжка
«Кремнистый путь»
с
безвкусной,
на
мой
теперешний
вз гля д,
декадентскою
обложкою,
где
был
во с­
произ ве де н
рисунок
зн амен итог о
Франца
Шту ка
98—
го­
лый
че ло век,
кр ича вший
во
все
горло.
Но
тогда
я
совер­
ше нно
не
стыдился
этого
голого
крикуна.
Я
вспомнил,
что
в
«Новом пути»
появилась
месяца
за
два
до
тог о
благосклонная
статья
о
моей
книге,
написан­
ная
Allegro (П .С.
Соловьевой)".
Руководителем
«Нового
пу ти », как известно,
был
Д. С.М ереж ко вски й100 и его суп­
ру га
З.Н .
Ги пп и ус 101. Брюсов,
когда
я
проездом
через
Мо с­
кву
зашел
к
не му,
го ворил
мне,
что
чет а
Мережковских
спр авля лас ь
обо
мне,
кто
я
такой
и
не
намерен
ли
я
по се­
литься
в
П етербург е .
В ал ерий
Яковлевич
нас то йчи во
ре­
комендовал
мне
п ознак омит ь ся
с
Мережковским,
уверяя,
что
такое
внимание
к
начинающему
писателю
со
стороны


Го ды
странствий.
«Новый путь»
75
литературных
генералов
больш а я
честь.
Но
я
тогда,
по
дикости
своего
нрава,
не
цен ил
ни каки х
генералов
—
в
том
чис ле
и
литературных.
«А пойти к Мережковским все-т аки ,
пожалуй,
мож­
но,
—
думал
я,
—
журнал
мне
не
нужен,
но
люди
они
своеобразные.
Надо
их
послушать
и
на
них
посмотреть».
Недели
через
две
после
эт их
размышлений
я
отпра­
вил ся
вечером
в
дом
Мурузи,
кот оры й
ок аза лся
в
дв ух
шагах
от
моей
квартиры
на
Литейном
проспекте.
Приня­
ла
мен я
Зинаида
Николаевна.
Узнав,
что
я
в
Петербурге
уже
две
нед ели,
она
тотчас
же
стала
упрекать
ме ня
за
то,
что
я
медлил
к
ним
яв и ться.
—
Вам
ве дь
говорил
Брюсов,
что
я
хочу
с
в ами
позна­
комиться?
—
Говорил.
—
Почему
же
вы
не
шли
к
нам ?
—
Сам
не
знаю,
почему,
Зинаида
Николаевна.
Че ло­
век
я
дикий.
—
Ах,
я
сама
дикая.
Она
полулежала
на
куш ет ке,
дымя
тоненькой
д ур ман­
ной
папироской.
В
полумраке
гостиной
ей
не льзя
было
дать
и
трид ца ти
лет ,
а
ей
было
тогда
под
сорок.
Я
смотрел
на
нее,
и
мне
казалось,
что
я
как
будто
гд е-то
видел
это
л ицо
—
эти
рыжеватые
волосы,
русало чьи
глаза
и
боль­
шой
нескромный
ро т.
Она
болтала
со
м ною
просто
и
не пр инужд ен но,
зам е­
ти в,
должно
быть,
мою
застенчивость
и
ста ра ясь
меня
ободрить.
Время
от
в ре мени
она ,
впрочем,
сби вал ась
с
дру же ск ого
про ст ого
тона,
и
я
чувствовал
когт и
в
бархат­
ных
лапах
умной
тигрицы.
—
Мне
говорили,
что
вы
ужасный
р
е
-
в
о
-
л
ю
-
цио-нер!
—
протянула
она ,
вооружившись
лорнеткой
и
довольно
бес цер емо нно
меня
раз гляды в ая.
—
А
я,
пред­
ста в ьте,
почти
не
встр еч алась
с
этими
людьми...
Г оворя т,
что
вас
высылали
ку да- то
в
Сибирь,
очень
далеко...
Вы
ез­
ди ли
на
со баках.. .
Это ,
должно
б ыть,
очень
смешно
ездить
на
собаках?
А?
Вы
жили
в
тайг е?
Р асск ажит е
про
та йг у...


76
Г еоргий
ЧУЛ КОВ
Эта
тема
была
мне
по
вкусу.
Я
т огда
еще
не
был
свобо­
ден
от
т аежн ых
чар
и
мог
часами
р асска зыват ь
о
л есных
озе ­
рах,
о
шаманах,
о
с не жной
пустыне,
мне
полюбившейся...
Ка же тся,
эти
рассказы
увлекли
мою
собеседницу.
И
когда
на
пороге,
шаркая
туфлями,
показался
Дмитрий
Сер ге евич ,
она
ему
крикнула,
см еясь:
—
Иди
скорей.
Тут
у
меня
сидит
ре-во-лю-цио-
н
е
р.
Он
тут
оче нь
интересные
ск азки
рассказывает...
Мы
перешли
в
столовую
п ить
ча й.
—
Вы
сл ед или
за
нашим
«Новым путем»? —
допра­
ши вал
меня
Мережковский,
разглядывая
м еня
присталь­
но
и
несколько
бесцеремонно,
как
и
его
супруга.
—
Да,
следил
и
слежу
с
немалым
интересом.
—
И
вас
не
пугают
на ши
религиозно-философские
искан ия ?
Революционеры
ве дь
все
атеисты.
—
Нет ,
это
меня
не
пугает.
Меня
другое
см у щает
в
ва­
шем
журнале.
—
А
что
же
именно?
—
Ваш и
политические
стать и
и
вообще
ваша
фило­
софия
истории.
Тут
у
вас
безнад еж ны е
противоречия
и
ка­
кая-то
странная
путаница.
Иногда
все
это
сбива ет ся
на
о чень
банальную
реакционность.
—
Ах,
како й
вы
откровенный!
—
за смея л ась
Гиппи­
ус.
—
Это
мне
нравится,
что
вы
так
прямо.
—Я
вас
пр еду пр еждал ,
что
я
варвар
и
не
умею
хитрить.
—
Оставь,
Зина,
—
завопил
Мережковский,
широко
раск ры вая
рот
и
чут ь
картавя.
—
Дай
ему
высказаться...
И
я
высказался.
Мережковские
слуш али
мен я
очень
внимательно.
Когда
я
кончил
мой
монолог,
похож и й
на
обвинитель­
ную
речь
по
адресу
«Нового пути», Мережковский,
пере­
глянувшись
с
женою,
вдруг
сказал:
—
Я
вас
приглашаю
пр инят ь
на
себя
обязанности
секр ет аря
нашего
журнала.
—
Как
секретаря?
—
удивился
я.
—
Вы
хотите,
что­
бы
я
и спол нял
об яз аннос ти
технического
с ек рет аря,
не
вмешиваясь
в
редакционные
дела?


Годы
странствий.
«Новый путь»
77
—
О,
нет .
Вы
будете
нашим
ближайшим
сотрудником.
—
Вы
смеетесь,
Дмитрий
Сергеевич?
Я
вам
только
что
изложил
все
мои
с
вам и
разногласия,
а
вы
пр ед ла гае­
те
мне
войти
в
журнал.
—
Да,
предлагаю.
Д ело
в
том,
что
те
политические
тенденции,
ка кие
иногда
сказываются
в
нашем
журнале,
нам
самим
опостылели.
Журнал
надо
очистить
от
этого
полуславянофильского,
полуреакционного
наследия...
—Но
я
не
мо гу
сотрудничать
с
таким-то
и
та ким-то . ..
—
Они
уй дут.
—
Но
у
вас
самих,
Зи н аида
Нико л аевн а,
и
у
вас,
Дми три й
Сергеевич,
могут
быть
такие
уклоны,
каки е
для
меня
окаж утс я
неприемлемыми...
—
Мы
вам
предоставим
право
вето.
Я
не
ручаюсь,
конечно,
за
буквальную
точность
вы­
ражений,
но
сущность
тогдашней
мое й
беседы
с
Мереж­
ковскими
была
именно
такова.
Одн им
словом,
в
какие-нибудь
два -тр и
ч аса
оп реде ­
лилась
моя
с уд ьба.
Я
согласился
на
предложение
Мереж­
ковских.
Я
ст ал
ближайшим
сотрудником
«Нового пути».
Мне
тогда
не
было
и
дв адц ати
пят и
лет,
и
легко
предста­
вить,
как
трудно
мне
было
очистить
трю м
журнального
кора бля
и
взять
в
свои
неопытные
р уки
ответственное
ко р­
мило.
Но
я
скоро
освоился
с
жур на ль ным
ремеслом
и
вну ­
шил
тако е
доверие
Мережковским,
что
они
преспокойно
уеха ли
за
границу,
оставив
«Новый путь»
на
мое
по печ ени е.
Положение
редактора
вообще
незавидно.
Д аже
авто­
ритетные
и
заслуженные
писатели,
попадая
в
положение
ред актора ,
вызывают
на
себя
нарекания
со
вс ех
сторон.
Все
сч ит ают
сво им
долгом
критиковать
и
осуждать:
чита­
тели,
публицисты
и
кри тик и
ин ого
л агер я,
а
также
и
св о­
его
со б ств енног о,
обиженные
авторы
и
даже
товарищи
по
редакции.
А
ведь
всем
не
уго ди шь.
Сам ое
трудное
и
жу т­
кое
дело
—
авторское
самолюбие.
Мое
положение
было
невыносимо,
ибо
прежде
в се­
го
я
занимал
место
не
по
заслугам.
Я
был
еще
слишком
молод.
Одн а
книжка
стихов
и
несколько
рас ск азов
не
да­


78
Георгий
ЧУЛКОВ
вали
мне
еще
пра ва
быть
руководителем
такого
журнала,
как
«Новый путь» .
Ответственный
ред актор,
Д.В.
Фи ло­
софов
102, был пассивен,
а
наш
еж еме сячн ик
был
слишком
на
вид у.
Жур на лы
всех
направлений
т рав или
его,
как
могли.
Консервативный
«Русский вестник»102а доказывал,
что
мы
страшные
карбонарии
и
ан архи сты ; «Русское богатство»
уверяло,
что
мы
ревнители
самой
ужа сн ой
реакции...
После
моего
вступления
в
ред акц ию
не
было
поводов
для
упреков
в
политической
и
социальной
реакционности:
придраться
бы ло
не
к
ч ему.
Но
са мые
ре лиг иозн о-фил о­
софские
темы,
интересовавшие
н ас,
были,
как
известно,
под
зап рет ом
русского
либерализма.
Прибавьте
к
этому
двойную
це нз уру
— светскую
и
ду­
ховную.
Борьба
с
цензурою
всецело
была
возложена
на
меня.
Почти
две
трети
статей
из
св етско й
ц ен зуры
направ­
лялись
в
духовную,
и
буквально
каждый
месяц
повторя­
л ась
та
же
ис тори я.
В
редакцию
«Нового пути»
являлс я
посланный
от
духовного
цензора,
архимандрита
Мефо­
дия
t03, с извещением,
что
все
запрещено.
—
Как
все ?
Быть
того
не
может?
—
Так
точно-с.
Отец
архи ман дри т
изволили
сказать,
что
все.
Они
только
п роси ли
вас
самих
приехать.
Они
вам
все
лично
объяснят.
И
я,
захватив
с
собою
второй
эк земпл яр
гранок,
ех ал
в
Александро-Невскую
ла вру
объ яс ня ться
с
архимандритом.
Цензор
встречал
ме ня
чрезвычайно
любезно.
В
ке­
лью
подавали
немедленно
самовар.
Послушник
при но сил
малиновое
варенье.
И
архимандрит
предлагал
мне
все
читать
по
порядку.
—
Тут
все
ересь,
Гео рг ий
Иванович,
ужасная
ересь .
Я
не
могу
пропустить.
Тут
у
вас
прямо-таки
гностицизм104
п роп ове дуе тся.
Я
потом
разгадал
псих ол огию
это го
поч тен ного
архи­
мандрита.
Ему
до
тошноты
надоели
официальные
духов­
но-нравственные
журналы,
где
нечего
было
вычеркивать.
А
тут
представлялся
случай
поговорить
на
острые
тем ы
—
с
людьми
из
иного
лагеря.
Все
это
было
интересно.
И
ар­


Годы
странствий.
«Новый путь»
79
химандрит
тре б овал
мен я
к
себе
для
беседы
и
спора.
В
конце
концов
обыкновенно
погибали
две-три
страницы,
а
весь
материал,
по
правде
сказать,
в
самом
деле
«ерети­
чески й », беспрепятственно появлялся на страницах « Но ­
в ого
пу ти». Нравы были патриархальные.
Эт от
архимандрит
Мефодий
Великанов
поставил
о дна жды
м еня
в
очень
затруднительное
положение.
Это
случилось
осе нью
1905 года,
когда
я
раб отал
в
«Вопросах
жизни ». Наш цензор оказался членом « о р ф о гр а фиче ско й
комиссии»
и
выпустил
брош юру
«К вопросу о реформе
русского
пр аво писани я». Робея от избытка авторского са­
молюбия,
он
просил
меня
поместить
в
«Вопросах жизни»
рецензию
на
его
брошюру.
Ознакомившись
с
ее
содержа­
нием,
я
убедился,
что
со г ласить ся
с
ее
тенденцией
никак
не
м огу.
Архимандрит
был
сторонником
радикального
орфографического
упр ощ ения .
Если
эт от
почтенный
мо­
нах
се йчас
благополучно
здравствует,
сердце
его,
вероят­
но,
радуется,
ибо
его
мечта
об
упрощении
осуществилась
теперь,
как
известно,
полностью.
Ит ак,
нужно
бы ло
пом е­
стить
дипломатическую
рецензию,
то
есть,
не
соглашаясь
с
идеями
архимандрита,
облечь
твердую
критику
в
вежли­
вую
и
приятную
фор му.
По
с час тью,
Вяч.И в .
Иванов
сам о­
о тв ержен но
согласился
взять
на
себя
эту
ми сси ю,
и
надо
сказать,
что
свое
за д ание
испо лнил
в и ртуозн о.
Эта
его
философско-филологическая
за ме тка
своего
рода
ше­
де вр
105.
Рекомендую
ценителям
этого
п ис ателя
прочесть
ее
в
сентябрьском
номере
журнала
«Вопросы жизни»
за
1905 г.
И
архимандрит
был
оч ень
доволен.
II
В
апрельской
книжке
«Нового пути»
за
1904 год была
помещена
статья
«Перевал»106, из которой было ясно,
что
журнал
приобрел
нового
корм че го.
Я
зорк о
следил
за
те м,
чтобы
на
страницах
«Нового пути»
не
появилось
чего-
нибудь
«сомнительного»
в
политическом
отношении.
Ра­
ботать
мне
было
нелегко.
Мережковские
бы ли
за
грани­
це й.
Денег
в
жур нал е
почти
не
бы ло.
Гонораров
сотруцни-


80
Г еор гий
ЧУЛКОВ
ки
не
полу чал и
или
получали
очень
мало.
И
я
работал
за
троих:
пис ал
во
все х
о тдел ах
—
ив
религиозно-философ­
ском,
и
в
п ол ити ческом,
помещал
рассказы,
критические
ст ат ьи,
рецензии,
стихи.
..Ноя
был
молод,
и
труд
только
радовал
ме ня.
Одн ако
я
по нима л,
что
нуж ны
еще
ин ые
силы,
нужны
новые
сотрудники.
Когда
Мережковские
вер ­
нулись
из
заграничной
поездки,
они
первые
заговорили
о
привлечении
к
журналу
Н .А.
Бе р дяе ва 107, С.Н.
Булгако­
ва
108 и прочих философов .
С дел ать
это
бы ло
не
так
про­
сто.
До
зн ако мс тва
со
мно й
Мережковские
пытались
ве с­
ти
п е рего воры
с
эти ми
писателями,
но
безуспешно.
В
то
вр емя
Б ердя ев
и
Булгаков,
хот я
и
ра зо чаро вали сь
в
мар к­
сизме,
ревниво
еще
отстаивали
социалистические
идеи.
Неясность
в
это м
отношении
позиции
«Нового пути»
см у­
щала
их.
Но
теперь
прошло
полгода
—
с
ап реля
по
сен­
тябрь.
Хар а ктер
«Нового пути»
изменился.
Мережковские
ре шили
еще
раз
сд ела ть
попытку
привлечения
к
журналу
новых
людей.
В
это
врем я
Булгаков
жил
в
Крыму,
в
Коре-
из е.
Мережковские
убедили
м еня
поехать
туда
для
пере­
говоров
по
поводу
расш ир ения
«новопутейской»
програм­
мы.
Я
послал
Булгакову
те л ег рамму
и,
получив
от
нег о
те­
леграфный
ответ
с
согласием
на
переговоры,
выехал
в
Севастополь.
Я
попал
в
Кореиз
к
вечеру
и
решил
отложить
свою
беседу
с
Булгаковым
до
утр а.
Наня в
комнату
в
первом
попавшемся
пансионе,
расположился
я
на
ночлег.
Но
спа ть
мне
не
пр ишло сь.
Но чь
бы ла
томительно
жаркая
и
ду р манно -б лаго у ханн ая.
Вокруг
вс его
до ма
шел
бал ­
кон .
На
этом
балконе
до
утра
сидели
вл юб ле нные
пароч­
ки.
Нежное
б ормотан ье
и
страстный
ше пот
так
и
не
д али
мне
заснуть
ни
на
ми н уту.
И
я
утром
отправился
к
Бул­
гакову
н евысп авш ий ся
и
усталый,
а
беседа
предстояла
ответственная.
С.Н .
Булгаков,
по-видимому,
был
очень
доволен
воз­
можностью
за вязать
отношения
с
«Новым путем».
Тогда
ведь
осн ова ть
новый
журн ал
было
очень
трудно:
для
э то­
го
требовалось
особое
разрешение.


Г оды
странствии.
«Новый путь»
81
—
Что
ст ало сь
с
«Новым путем»? —
спросил
Булга­
ков,
когда
мы
усе ли сь
с
ним
на
диване.
—
Я
слежу
внима­
тельно
за
каждой
книжкой.
С
апреля
по
с ен тябрь
он
как
будто
и змен ил
политическую
п рогра мму.
Откуда
вы
до с­
та ли
новых
сотрудников?
И
Булгаков
назвал
мои
тогдашние
псевдонимы
109.
Я
объяснял,
в
чем
дел о.
Сговориться
с
Булгак ов ы м
теперь
не
представлялось
трудным.
В
тот
же
ден ь
мы
выработали
с
ним
примерную
конституцию
журнала.
К
несч аст ию ,
сам
Булгаков
не
мог
ж ить
в
Пе тербург е ,
и
он
настаивал
на
то м,
чтобы
я
был
представителем
интересов
и
мнений
новых
сотрудников
журнала.
Я
смутно
чувствовал,
что
это
ставит
мен я
в
не­
лов кое
положение
по
отношению
к
Мер ежко вс ко му
и
Гип­
пиус,
но
я
был
так
неопытен
жи тей ски
и
так
искренне
хот ел
спасти
журнал,
что
со гл аси лся
на
этот
план,
не
по­
дозревая,
какие
горькие
плоды
он
принесет.
Надо
с казат ь
и
то,
что
со юз,
заключенный
тогда
между
«новопутейцами»
и
такими
писателями,
как
С.Н .
Булгаков
и
Н .А.
Бердяев,
был
не
совсем
натурален.
Сошлись
люди
совершенно
иной
пс ихо лог ии.
Булгаков
привел
с
собою
не
только
«идеалистов», как С.Л.
Франк110, Н.О.
Ло сски й1 11,
П .И.
Новгородцев
112 и др.,
но
и
целую
группу
сотрудни­
ков
врод е
В.В.
Водовозова113, М.И.
Туган-Барановско-
го
114, Л.Н.
Яснопольского
115 и др.
Экономисты
и
пуб лиц ист ы,
даж е
не
по
взглядам
св о­
им,
а
просто
по
сво им
интересам,
были
совершенно
чуж­
ды
главным
сотрудникам
«Нового пути», но и сами фило­
соф ы
—
С.Н .
Булга к ов
и
Н .А.
Бердяев
—
по
своей
душев­
ной
природе
бы ли
люди
не
совсем
«свои».
Мережковский
и
его
друзья,
а
еще
более
З.Н .
Гип пи­
ус
и
поэты,
ее
окружавшие,
—
Блок,
Белый
и
многие
dii
minores *, как,
например,
Леонид
Семенов
116, А.
Кон драт ь­
ев
117...
—
все
они
были
совершенно
оторваны
от
тради­
ционной
психологии
н ашей
интеллигенции.
Русские
ин­
* Младшие боги ( лат .) .
Зд. :
второстепенные,
менее
значительные.


82
Георгий
ЧУЛКОВ
теллигенты
(по крайней мере,
в
главном
и
широком
русле
наш ей
общественности)
с
конца
сороковых
годов
уже
до
такой
ст епе ни
св яз аны
б ыли
тем
или
другим
политичес­
ким
направлением,
что
со верш енн о
утратили
способность
видеть
в
культуре
н ечто
са мостоя тельно е.
Поэ зи я,
фи ло­
софия,
живопись
—
реш ите льно
все
рассматривалось
и
оценивалось
с
точ ки
зрения
социальной
полезности.
При
эт ом
и
самая
идея
«полезности»
п они мал ась
до
стран­
ности
наи вн о.
Вот
почему
«Новый путь»
был
совершен­
но
не
п охож
на
наши
тол сты е
еже м есяч ни ки,
пухлые
и
се­
рые ,
очень
на зид а те льные
и
оч ень
пресные.
Самый
сти ль
и
композиция
«новопутейских»
статей
вовсе
не
походили
на
обычные
с татьи
наших
направленских
журналов.
В
«Новом пути»
пе чатал ис ь
по
преимуществу
статьи
крат­
кие
и
а ф ористи чн ые.
Авторы
забо ти ли сь
не
столько
о
по­
л и тичес кой
добродетели,
сколько
об
убедительности
мы с­
ли
и
выразительности
языка.
Расчет
был
на
чи тате ля
до­
гадливого,
и
поэтому
авторы
не
размазывали
своих
тем.
R наших тогдашних толстых ежемесячниках сотрудники,
за
редким
исключением,
писали
одним
языком
и
одним
с ти лем.
В
«Новом пути»
дор ожи ли
своеобразием.
Значи­
тельная
часть
«новопутейцев»
со стояла
из
«декадентов» .
С. Н.
Булгаков
вес ь
был
преисполнен
с амой
высокой
д об­
родетели
и
больш е
всего
боялся
«порочных»
поэтов.
Он
сра зу
почув ств ова л,
что
я
не
так
уж
с трог
к
д ека ден там,
и
умолял
мен я
бы ть
осмотрительней
в
отделе
по эз ии.
Н.А.
Бердяев,
который
поселился
в
Петербурге,
ок а­
зался
менее
prude *, чем его собрат по философии.
У
не­
го
даж е
был а
склонность
пококетничать
своим
эстети­
ческим
вольномыслием.
Он
любил
Верлена,
Гю исман -
с а 1 18, Вилье де Лиль Адана119 и все,
что
по ла гало сь
по
декадентскому
кан он у.
Последние
три
книжки
«Нового пути»
за
1904 год
вы шли
уже
при
участии
С .Н.
Булгакова
и
Н .А.
Бердяева.
Ли тературн ая
часть
осталась
неприкосновенной.
Я
отсто­
’ Стыдливый (фр . ) —
зд. :
привередливый.


Годы
странствий.
«Новый путь»
83
ял
символистов.
Но
ф ило со фские
и
публицистические
статьи
были
уже
иного,
не
«новопутейского»
стиля.
В
это
время
и
Булгаков,
и
Бердяев
переживали
второй
духовный
кризис.
Когда-то
ревнители
«диалектического
материализма»
—
они,
вкусив
чашу
с
кантианским
ядом
120, не могли уже вернуться в стан своих недавних
единомышленников.
Но
теперь
они
были
на
пороге
ново­
го
миросозерцания.
К ант ианск ий
идеал из м
их
не
удовлет­
во рял.
Булга к ов
в
своих
программных
статьях
уже
заклю­
чает
слово
«идеализм»
в
кавычки.
Оба
они
ск л оня лись
все
более
и
более
к
«положительной религии»121 —
но,
сп у­
танные
по
рука м
и
ногам
интеллигентской
фразеологией,
еще
не
решались
п орва ть
с
традиционным
публицисти­
ческ им
подходом
к
в опрос ам
духовной
к ульту ры.
Я
сейч ас,
набрасывая
эти
строки,
решил
перелистать
последние
книжки
«Нового пути»
за
1904 год.
И
вот
чт о,
«пыль веков от хартий отряхнув»122, прочел я в конце по­
следней
декабрьской
программной
статьи
С.Н .
Булгак ов а ,
посвященной
аграрному
во пр ос у: «Выставляя трудовое
на ча ло,
как
высшую
норму
аграрной
политики,
мы
сочтем
это т
принцип
осуществленным
тол ько
тогда,
когда
он
явится
единственным
нач алом
организации
землевладе­
ния
и
земледелия
и
когда
нетрудовое
хозяй ств о
окон ча ­
те льно
упразднится,
уступив
сво е
ме сто
крестьянскому
трудовому
хозяйству,
которое,
о б ъед иняясь
в
артели,
ко­
о пер ации
и
всякие
трудовые
братства,
протянет
братскую
руку
и
пойдет
на вс тречу
город с кому
пролетариату,
стре­
мящемуся
дат ь
торжество
то му
же
трудовому
нач алу ,
хотя
и
своим
особым
путем...»
Так
С.Н .
Булгаков
на
«идеализме»
старался
обосно­
вать
радикальную
социальную
программу
—
в
надежде,
что
очень
скоро
«нетрудовое хозяйство окончательно
упр аз д нит ся».
Философствовать
по
эт ому
поводу
я
не
намерен,
ибо
в
моих
непритязательных
зап и сках
я
рассказываю
не
об
идейной
тогдашней
эволюции
нашей,
а
просто
о
люд ях
и
фактах,
сознательно
оставаясь
в
пределах
психологизма...


84
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
Сам
я
никогда
не
был
идеалистом,
ес ли
под
идеализ­
мом
разуметь
кл ассич ескую
немецкую
философию,
а
что
касает ся
с об с твенно
кантианской
гносеологии,
то
в
пле­
ну
ее
был
я
очень
недолго.
И
скоро
сделался
яростным
ее
ненавистником,
считая
себя
«реалистом в высшем смыс­
ле » 123, как выражался Достоевский и его герой Мышкин .
Я
уже
с каз ал,
как
трудно
был о
мое
положение
меж­
ду
дв ух
редакционных
групп
«Нового пути».
Я
ч увс тво­
вал,
что
Мережковские
как
будто
ме ня
ревновали
к
новым
людям,
которых
сами
же
пр иг ласил и.
Кончилось
все
это
очен ь
печально.
По
какому-то
поводу
(кажется,
это
была
статья
З.Н.
Гиппиус,
которую
я
отказался
п ечатать )
у
ме­
ня
произошел
с
Мережковским
спор
о
моих
правах
как
чле на
редакции.
Выз вали
тел ег раммой
в
Петербург
Булга­
ков а.
Мережковские
предложили
ул ь ти матум:
или
они
в
редакции,
или
—
Ч улк ов.
Кон ечн о,
у
Мережковских
было
тог да
неи зм ер имо
больше
литературных
пра в
и
заслуг,
чем
у
мен я.
Я
был
тогда
слишком
молод.
Но
на
ре да к ционном
собрании,
в
котором
я
—
кста­
ти
ск азат ь
—
не
принимал
участия,
большинство
высказа­
лось
за
то,
что
п родолж ать
журнал
без
м еня
невозможно.
Так
прекратил
с вое
существование
«Новый путь» .
Ко нфли кт
Мережковских
со
мно ю
б ыл,
конечно,
слу­
чайностью.
Он
послужил
только
пов од ам.
А
дело
бы ло
в
то м,
что
«в одну телегу впрячь неможно коня и трепет­
ную
л ан ь»124.
Я,
однако,
не
понимал,
что
Мережковские
не
простят
мне
это го
круш ен ия
«Нового пути».
С
совер­
ше нной
наивностью
пошел
я
на
ближайший
журфикс125
Мережковских,
вооб ра жа я,
что
литературный
спор
не
по­
мешает
нам
б ыть
в
пре жних
дружелюбных
отношениях.
Увы!
Прелестная
Зина ид а
Николаевна
смотре л а
на
мен я
такими
злыми
глазами
и
метала
в
меня
таки е
от рав ленн ые
с тре лы,
что
я
понял,
каких
свирепых
врагов
я
себ е
на жил.
С
этого
дня
началась
литературная
кам па ния
против
меня,
но
еще
целый
год
велась
она
гл ухо
и
сдержанно.
Буря
за­
свистела
над
мо ей
го ло вой
позднее,
в
1906 году.
Целый


Год ы
странствий.
«Вопросы жизни»
85
топ
еще
враги
не
решались
открыто
ме ня
атаковать,
ибо
у
меня
была
сильная
позиция
—
журнал
«Вопросы жиз ­
н и», создавшийся на развалинах « Но вог о
пути».
«Вопросы жизни»
I
Со здат ь
такой
журнал,
как
«Вопросы жизни», на рубе ­
же
1904 и 1905 годов было нелегко.
И
не
только
потому,
что
судьба
его
зависела
от
ц арс кого
правительства
и
его
цензу­
ры.
Создать
такой
журнал
б ыло
трудно
потому,
что
истори­
ческ ая
обстановка
вовсе
не
благоприятствовала
про паган ­
де
тех
идей
и
вер ов аний,
какие
зан имали
то гда
мен я
и
мо­
их
литературных
друзей.
Программа
ид ейно й
проп аг анд ы,
какую
мы
ме чта ли
раз ве рн уть,
была
рассчитана
на
несколь­
ко
ле т.
Но
зашумела
революция,
и
вся
жиз нь
полетела,
как
парусное
суденышко,
подхваченное
штормом.
Мы
наладили
наш
кор аб ль.
У
нег о
с насти
были
креп­
че,
чем
у
безвременно
пог ибш его
«Нового пути», но и на­
шему
кораблю
надо
было
спеш ит ь
все
дальше
и
дал ь ше,
не
заходя
в
г авани.
Избегая
мета ф ор
и
аллегорий,
ск ажу
прямо:
рев ол юци онн ая
психология
не
те рпит ,
как
и зве ст­
но,
никаких
рефлексий,
со м нений,
ск епти цизм а.
Рев о лю­
ци онн ая
эпо ха
прежде
всего
эпоха
в ол евая. «Кто развязал
Эолов
ме х,
бурь
не
кори,
не
фарисействуй»126, —
с казал
поэт.
И
поэт
прав,
конечно.
Мы
тогда
все
«приняли революцию» .
А
уж
е сли
ты
приним ае шь
революцию,
надо
ее
принять
со
вс еми
ее
выводами.
Тут
сентиментальным
быть
не
приходится.
Эт от
подводный
камень
мы
об о шли,
но
вот
насчет
рефлек­
сий
дело
было
труднее,
ибо
мои
друзья
б ыли
философы,
а
какая
же
философия
возможна
без
ск епт ич еских
раз­
мышлений
и
без
всяческих
сомнений!
Геро ям и
дня
были
не
те,
кто
раз мы шлял,
а
те,
кто
действовал.


86
Георгий
ЧУЛКОВ
Со
стихией
не
сладишь,
ее
не
перекричишь,
хот я
бы
ты
обладал
«шаляпинским»
горлом.
У
стихии
своя
прав­
да.
И
тут
уж
ничего
не
поделаешь.
Что
касается
ма тери альной
организации
журнала,
то
она
устроилась
довольно
благополучно.
У
п роф.
Н.О.
Ло с-
ского
было
п очему-то
не
использованное
им
пра вит ель ­
ственное
раз реш ен ие
на
журнал
под
названием
«Вопросы
жиз ни».
Я
поехал
к
Лосскому
и
без
труда
уговорил
его
дать
с вое
имя
и
уступить
с вои
пра ва
на
журнал
нашему
круж ку.
Деньги
дал
великодушно
и
бескорыстно
Д.Е.
Жу­
ковский
127, небезызвестный издатель философских книг.
Политический
и
филос оф ск ий
отделы
бы ли
в
руках
Бул­
гакова
и
Бердяева,
а
я
ведал
г лавн ым
обр азом
отделами
беллетристики,
поэзии
и
критики.
«Вопросы жизни»
не
были
тем
б ое вым,
своеобраз­
ным
и
нарушавшим
все
интеллигентские
тр а диции
жу р­
налом,
каким
был
«Новый путь», но зато новый журнал
был
солиднее,
умнее,
убедительнее,
внушительнее
свое­
го
неосторожного
пр ед ш ест венник а.
В
от деле
поэзии
и
ху­
дожественной
прозы,
где
я
собрал
всех
символистов,
жур­
нал
значительно
выиграл.
Впервые,
нак о нец,
поэты-сим­
волисты
стали
печататься
в
журнале,
ко торы й
по ль з овался
известным
авторитетом
не
только
в
литературно-художе­
ственной
бо г еме,
но
и
вооб ще
среди
культурных
люде й.
Но
какое
был о
время!
Какое
трудное
время!
Уже
в
«Новом пути»
—
в
октябрьской
книжке
1904 года
—
я
напечатал
жирным
ш ри ф том: «Внутреннее обозрение
не
могло
появиться
по
не
за вис ящим
от
нас
об с тоят ель­
ств ам», в ноябрьской книжке нам не позволили сделать
такой
ано нс,
и
вме сто
«внутреннего обозрения»
поя ви лся
какой-то
суррогат
«по поводу сорокалетия судебных уста­
вов », в декабрьской книжке с большими урезками « внут­
реннее
обозрение»
покойного
Ш ти льма н а128 было напеча­
тано,
но
после
цензорских
чернил
оно
мне
показалось
таким
вялым,
что
я
при со еди нил
к
не му
отдел
«Из теку­
щей
ж изн и», где без всяких комментариев дал длинней­
ший
список
опубликованных
в
газетах
фактов
—
демон­


Год ы
странствий.
«Вопросы жизни»
87
страций,
ул ич ных
сражений,
террористических
актов,
одним
слов ом,
всег о,
что
предуказывало
красноречиво
наступление
времен
катастрофических.
Над о
пом нит ь,
что
15 июня был убит Плеве129 и что
вся
система
дрогнула,
пошатнулась,
что
в
декабр е
был
опубликован
ук аз
Правительствующему
Сенату
«О пред ­
начертаниях
к
усовершенствованию
государственного
пор я д к а», свидетельствующий о полном бессилии прави ­
тельства.
Запах
гниения
на пол нил
всю
российскую
равни­
ну
—
отравный
и
сл адкий
запах
сме р ти.
Тысячелетняя
старушка
—
карамзинская
«История государства россий­
ского»130—
умирала.
Но
смерть
и
жизнь
так
спле лис ь,
перепутались
и
соединились
в
каких-то
фатальных
об ъя­
ти ях,
что
на м,
с в ид етелям
той
эпохи,
трудно
б ыло
разли­
чить,
где
конец,
где
на ча ло.
Подумать
только,
что
нам
пришлось
выпускать
пер­
вую
книжку
«Вопросы жизни», когда еще в умах и серд ­
цах
не
остыло
все
испепеляющее
во спо мина ние
о
падении
Порт-Артура
и
к огда
еще
дымилась
кровь,
пролитая
9 ян­
в аря
на
снежных
улицах
наш его
безумного
Петербурга.
Первая
книжка
нашего
жу рна ла
вышла
с
анонсом:
«Внутреннее обозрение»
Т.Н.
Штильмана
и
«Хроника
внутренней
жизни»
Г.
Ч-о ва,
посвященные
раб очему
дви ­
жению
последних
дней,
не
могли
быть
напечатаны
в
ян­
варском
номере
журнала
«Вопросы жизни»
по
не
завися­
щим
от
редакции
обстоятельствам».
Но
и
те
публицистические
ст ат ьи,
которые
п рошли
как-то
через
цензуру,
бы ли
достаточно
красноречивы.
В
сущности
журнал
приветствовал
революцию,
и
это
было
совершенно
ясно.
И
непонятно
бы ло
не
то,
что
из
се ми
политических
статей
были
запрещены
две,
а
то,
ка­
ким
образом
правительственный
чин ов ник
мог
допустить
на
страницах
подцензурного
журнала
совершенно
недву­
смысленный
призыв
к
ниспровержению
существующего
стр оя.
Очевидно,
ревнители
старого
по р ядка
чувствовали
фатальную
неизбежность
своего
кон ца.
Над о
ли
удивлять­
ся
то му,
что
понадобилось
еще
целых
двен адц ат ь
лет,
что ­


88
Георгий
ЧУЛКОВ
бы
па ден ие
самодержавие
стало
историческим
фактом.
Велика
с ила
инерции,
на
которую
недаром
н ад еялся
Победоносцев.
Возможность
революции
давно
уж
ка зала сь
мне
не­
сомненной,
но
впервые
я
почув ств ов ал
ее
как
живу ю
ре­
альность
в
ноч ь
с
8на9
января.
В
эту
но чь
я
был
в
редак­
ции
«Сына отечества»131. Я сидел рядом с Мережковским,
и
мы
обменивались
иногда
фразами,
забы в
н аши
личные
н ед оразумен ья.
Да,
это
бы ла
страшная
н очь.
Петербург­
ски е
интеллигенты
без
различия
направлений
сб ил ись
з десь
в
одну
кучу,
бледнея
от
ужаса
при
мысли,
что
вот
сей час,
через
несколько
часов,
бе зоруж н ая
стот ысяч ная
м асса
раб очи х
двинется
к
царскому
дворцу.
Все
понима­
ли,
что
нач ина ется
долгожданная
революция,
но
как
странно
и
как-то
со всем
по-иному
—
не
так,
как
о
том
мечтали
д еяте ли
наш их
революционных
партий.
Н.Ф.
Ан­
ненский
132 читал петицию рабочих .
Листок
дрожал
в
его
пальцах,
и
старик
с
трудом
прочел
эту
прокламацию,
об­
ращенную
к
царю.
Все
знали,
что
город
превращен
в
военный
лаг ерь,
что
в
рабочих
будут
стрелять,
и
казалось
невозможным,
чтобы
эти
убийства
в
сам ом
де ле
совершились.
Казалось,
что
н адо
ком у- то
что-то
растолковать
—
и
не
бу дет
крова­
вог о
ужаса.
Решили,
как
известно,
послать
депутацию
к
Витте
133 ик Святополк- Ми р ско му .
Были
выбраны
А .В.
Пешехонов
134, В.А .
Мякотин
135, В.И .
Семевский135,
Максим
Горький
и
еще
человек
пять.
Мы
не
расходились,
дожидаясь
ответа.
Вернувшиеся
де пут аты
привезли
ответ
непонятный,
с
которым
не
мирилась
ни
совесть,
ни
даже
простая
логика.
Витте
принял
депутатов,
но
объяснил
с
люб ез ною
улыбкою,
что
эта
вся
история
его
не
касает­
ся,
все
это
«не его ведомства» .
Святополк-Мирского
во в­
се
не
нашли.
Его
буд то
бы
не
было
дома,
и
будто
бы
ни к­
то
не
знал ,
где
он
находится.
Вме сто
нег о
принял
депута­
цию
какой-то
генерал,
который
советовал
депутатам
обратиться
с
предупреждением
не
к
правительству,
а
к
ра­
бочим.
Но
к
рабочим
уже
нельзя
было
обратиться.
Было


Год ы
странствий.
«Вопросы жизни»
89
поздно.
Да
и
у
петербургских
интеллигентов
не
на шлос ь
то гда
языка,
понятного
и
убедительного
для
эт их
измучен­
ных
и
взволнованных
люде й,
в
к оторы х
прос ну лис ь
какие-
то
древние,
загадочные,
исконные
надежды
на
«царя- ба ­
тю ш к у», воскрес тысячелетний миф о народном государе .
Все
понимали,
что
объяснить
события
п росто й
про ­
вокацией
д еп артаме нта
по лиц ии
недостаточно
и
неразум­
но.
И
поп
Га п он137, несмотря на свою явную связь с охран­
ным
отделением,
был
заг адо чен
и
грозен
для
старого
по­
рядка.
И
с
ревнивым
чувством
интеллигенты
смотрели
на
эт ого
безумного
священника,
который
поднял
де сятки
тысяч
ра бочих
и
вырвал
у
них
клятв ы
на
борьб у
за
сво боду .
Ког да
я
н очью
вышел
из
помещения
«Сына отече ­
ства»
и
пешком
направился
домой,
у
м еня
оказался
спу т­
ник
—
видный
и
многоопытный
полит ик .
—
Что
б удет?
—
пробормотал
я,
чувствуя
смертел ь ­
ную
усталость
и
вовсе
не
надеясь,
что
мой
спутник
смо­
жет
ответить
мне
на
этот
безответный
вопрос.
Но
спут ни к
стал
объяснять
чт о-то ,
стара ясь
уверить
себя
и
меня,
что
все
это
очень
просто,
что
масса
«несоз­
нател ь на», но скоро она станет « с о знате л ь на», что даже
оч ень
хорошо,
что
будут
стрелять
в
этих
«баранов» (он
именно
так
выразился).
—
Это
нам
оч ень
на
руку,
—
сказал
политик,
улыба­
яс ь.
—
Послезавтра
нас
будут
слушать
так
внимательно,
как
н ик огда
еще
не
сл уш али.
Такова
диалектика
истории.
Немногие,
вероятно,
спали
в
эту
ночь.
И
я
не
спал,
размышляя
о
«диалектике истории» .
Ут ром
я
вышел
из
дому.
Белая
мгла
висела
над
городом.
И
в
холодном
ту­
мане
алело
солнце
без
лучей,
как
о кр ова вле нный
круг­
лый
щит.
На
уг лу
Вознесенского
я
встретил
конный
п ат руль.
Рядом
бежала
толпа,
перекликаясь
с
солдатами.
—
Неужто
стрелять
буде те?
—
А
по- твоему
бунтовщиков
пряниками
кормить?
—Ай да солдат?
В
своих
же,
в
православных христиан...
—
Мы,
небось,
присягали.


90
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
А
японца
испугались.
—
Ну,
по гово ри
е ще.
Больно
ты
шустрый.
На
Казанской,
ок оло
костра,
старуха
рассказывала.
Слу шал о
человек
дес ят ь.
—
Проснулась,
а
его,
родимого,
и
нету.
Туда-сюда.
Ушел.
Спрашиваю
Матрешу:
не
видала
ли?
—
Пошел,
—
говорит,
на
Н евс кую
заставу,
о ттуда ,
—
го вор ит,
—
тьма-
тьмущая
иде т.
Одних
с удос трои тел ьны х
Бог
зна ет
сколь­
ко.
Ну,
где
же
е го,
свет ик и,
ра зыска ть .
Вот
и
м аюсь
теперь
так,
не
емши,
не
пимш и ...
—
М оли
Бога,
старуха...
—
А
Матреша
говорит:
—
Не
сн ос ить
ему,
гов орит ,
головы.
Лучше
бы,
говорит,
ему
головою
в
прорубь.
По
Гороховой
бежала
толп а
с
криком
и
свистом;
про­
скакали
солдаты;
впереди
—
молоденький
бе зу сый
офи­
цер
с
круглыми,
испуганными,
непонимающими
глазами.
Мгл а
над
горо до м
опрозр ачи л ас ь.
Багровое
солнце
ши рило сь
в
неб е,
как
бы
распуская
кр ыл ья,
пламенея
в
надземном
просторе.
Я
п ы тался
пройти
к
З имн ему
дворцу,
но
это
б ыло
невозможно.
Сначала
меня
задерживали
нестройные
тол ­
пы
беглецов,
а
потом
я
натыкался
на
полицейские
наряды,
стоявшие
поперек
улиц.
Я
с
трудом
про бра лся
к
Александровскому
саду.
Меня
пр ижа ли
к
решетке.
Я
стоял
в
черн ой ,
безмолвной,
угр юмо й
толпе.
Напротив
—
серы е
и
теперь
каза вш иес я
жуткими
ряды
солдат.
Все
каз ало сь
чем-то
небывалым,
странным
и
невозможным:
и
эти
штыки
с
багряным
хо­
лодным
на
них
отблеском
петербургского
со лнц а,
и
эта
глухонемая
земля,
побелевшая
под
снегом.
На
мгновение
я
почувствовал,
что
теряю
слух
и
зрение.
Когд а
я
очну лся ,
вокруг
мен я
все
б ыло
то
же:
рядом
простоволосая
б аба
с
необыкновенно
бледным
лицом,
какой-то
горбоносый
студент
и
мастеровой
с
надвинутым
на
глаза
картузом
и
вздрагивающей
ниж ­
ней
челюстью.
И
все
недвижны.
И
ти ши на.


Годы
странствий.
«Вопросы жизни»
91
Я
не
слышал
выстрелов.
Я
не
знаю,
по чему
я
не
слы­
шал
выстрелов.
И
для
м еня
совершенно
неожиданно
и
стр ан но
оп усти ли сь
на
бел ый
сн ег
эти
черные
люди.
Мимо
меня
проне сл и
человека.
Я
видел
за прок ин у­
тую
голову
—
смуг л ое
лицо,
непонятную
улы бку ,
глаза
нед виж ны е,
устремленные
ввер х
—
к
багровому
солнцу.
Так
9 января 1905 года петербургская монархия по ­
хоронила
се бя
навек.
В
тот
же
день
я
зашел
в
Тенишевское
учи лище
138.
Там
с
утр а
собрались
петербуржцы,
главным
образом,
литераторы,
ожидая
событий.
Эта
горсть
интеллигентов,
оторв ан на я
от
т ого
«народа», о коем она не уставая тверди­
ла
несколько
десятилетий,
представляла
зрелище,
внушаю­
щее
и
ужас,
и
жалость.
Н ек оторые
ры дал и.
Один
писатель,
сид ев ший
немало
в
тюрьмах,
залез
на
стол,
топал
ног ой
и
визжал,
призывая
всех
не м ед ленно
ид ти
под
расстрел.
Какой-то
смуг лы й
коре на сты й
человек,
мне
незна­
комый,
злобно
за хохотал
пр ямо
в
лицо
визж ав ше му
ин­
теллигенту.
—
Ну,
врешь,
брат.
Теперь
уж
я
без
винтовки
на
ули­
цу
не
выйду.
Вечером
я
вошел
в
Вольно-экономическое
общ е­
ство
139, где должны были собраться писатели.
Появился
зд есь
и
Гапон,
но
его
скоро
уве зли
п рятат ь,
потому
что
этого
загадочного
человека
ловила
полиция.
Читали
наско­
ро
составленные
прокламации
«К рабочим», «К офице ­
рам»
и
«К солдатам»
и
еще
какие-то.
Объявили
траур.
Ре­
ш ено
бы ло
за кры ть
все
зрелища.
Мне
поручи л и
со рват ь
представление
в
Алекс андр и йск ом
театр е
140.Иясодним
спутником,
кажется,
как и м-то
адвокатом,
поехал
в
Алек­
сандрийский
театр.
Там,
на
собрании,
в
помещении
Воль­
но-экономического
общества,
казалось
оч ень
легким
пр е­
рвать
спектакль,
но
когд а
я
вошел
в
вестибюль
казенн о го
здания,
я
вдруг
сообразил,
что
это
дело
довольно
сл ожн ое
и
рискованное.
Я
предложил
моему
спутнику
т акой
пл ан.
Мы
дож ид аемся
на чала
очередного
акта
(кажется,
в торо­
го), и во время действия один из нас поднимается и гово-


92
Георгий
Ч УЛКОВ
р иг,
что
в
знак
народного
траура
мы
требуем
прекращения
спектакля.
Так
и
сделали.
Должен
признаться,
что
я
никог­
да
так
не
в олн ов ался
перед
публичным
выступлением,
как
на
сей
раз.
«А вдруг ничего не выйдет!
—
ду мал
я.
—
А
вдруг
мен я
тотчас
же
схватят
капельдинеры141, и я не успею
ска зат ь
того,
что
надо».
Пробравшись
на
сво е
место ,
я
с
до са дой
зам ета л,
что
мой
сосед
по
креслу
офицер.
Менять
место
было
поздно.
По дн ялся
зан ав ес.
На
сцене
ка кие -то
два
жирных
ак тер а,
чревно
см еясь ,
изображали
персонажей
Ос тров ск ого.
Пос­
ле
двух-трех
реплик
я
по дн ялся
с
места
и
заговорил
о
рас­
стрелянных
рабочих.
—
В
з нак
траура
мы
требуем
закрытия
с пекта кл я.
На
другом
конце
амф итеа тра
заговорил
мой
спутник.
Но
уже
слов
его
не
б ыло
слышно.
Публика
опрометью
бросилась
из
зала.
Актеры
перестали
играть.
Спектакль
был
сорван,
и
я
вы шел
в
коридор
беспрепятственно.
М имо
меня
пробежал
пристав,
крича:
—
Где
агитатор?
Где
агитатор?
Никто
не
указал
на
меня,
и
я
благополучно
выбрался
из
те атр а.
II
В
то
вр емя,
как
на
улица х
Петербурга
шумела
наш а
первая
революция,
внутри
журнала
зрела
нова я
кат аст­
рофа.
Я
был
не
только
создателем
журнала,
но
и
его
раз­
рушителем.
К
стыду
моему,
должен
признаться,
был
я
тогда
весьма
неосторожен
и
печатал
кое- что,
че го
бы
лучше
вовс е
не
печатать.
Первая
статья
м оя,
обратившая
на
себя
внимание,
нос ила
скромное
название
«Поэзия
Владимира
Со л о вь ев а»142, но в этой статье остро и бес­
покойно
ставилась
тема
о
судьбе
«исторического христи­
ан с тва».
В
ней
была
«новопутейская»
закваска.
И
та
ду­
ховная
«малярия», какая была свойственна Мережковс­
кому,
в
значительной
ст епе ни
сказ ал ась
и
в
этом
мо ем
философском
этюде.
Но,
должно
б ыть,
искренность


Годы
странствий.
«Вопросы жизни»
93
и
внятность
во пр оса,
м ною
поставленного,
задела
мн оги х.
Я
по лу чил
тогда
немало
пис ем
по
поводу
это й
статьи.
Среди
них
бы ли
прим еч ат ель ные
—
от
А л ексан дра
Бло­
ка,
С .М.
Соловьева143идругих.
Последнее
письмо
было
на печат ано
в
«Вопросах жизни»
в
отделе
«Из частной
переписки».
Откликнулся
на
мою
ста тью
и
С. Н.
Булга­
ков,
напечатав
в
нашем
журнале
оче нь
обстоятельную
и
принципиа льну ю
статью
144 против меня,
в
защиту
ис­
торического
хрис ти ан ств а.
В
ту
декадентскую
эпо ху
мне
казалось,
что
эта
стать я
«совсем не о том», как выразился
и
Блок
по
поводу
э той
же
статьи.
А
теперь
я
склонен
думать,
что
мы,
декаден т ы,
бы ли
не спр а вед ливы
к
Бул­
гакову,
и
в
этой
статье
сказано
бы ло
нечто
очен ь
важное
и
необходимое,
че го
мы,
по
своему
молодому
высокоме­
рию ,
не
оце нили
тог да
на прасн о.
Но
меня
уже
подхватили
ка кие -то
демоны,
и
я
неу­
дер ж имо
шел
все
дальше
и
дальше
в
моей
«переоценке»
разных
незыблемых
идей.
Дело
тут
бы ло
не
в
философии
только,
но
и
в
психологии,
и,
по жалу й,
главным
образом,
им енно
в
не й.
Мне
каз алос ь,
что
если
принимать
револю­
цию,
то
надо
ее
принимать
до
конца.
А
может
ли
она
бы ть
ограничена?
Где
же
предел
наших
требований?
Мой
пара­
докс
заключался
в
след у ющ ем . «Прыжок из царства необ­
ходимости
в
ц арств о
свободы»
возможен
лишь
тогда,
к ог­
да
кончится
история.
В
пределах
истории
он
невозможен,
ибо
«необходимость»
неустранима
никак,
пока
действует
социальная
закономерность.
Приближение
к
желанному
к онцу
истории
есть
революция.
При
любой
социальной
метаморфозе
неминуемо
возникнут
но вые
противоречия
и
новые
тре бо ва ния
недовольных.
Гармония
в
пределах
истории
невозможна.
Все
историческое
здание
н адо
сжечь.
Это
буд ет
не
только
материальный
огонь
борьбы:
это
будет
и
духовный
огонь,
т.
е.
полн ое
отречение
от
мни ­
мых
буржуазных
ценностей.
Разумеется,
с
позитивной
то чки
зрения,
та кая
теория
могла
показаться
бредом
безумца.
Но
и
религиозные
лю ди
с
негодованием
отв ерн ул ись
от
эт ой
идеи.
Я
сам
теперь


94
Г еоргий
ЧУЛКОВ
во все
не
разделяю
мо ей
тогдашней
мечты,
но
думаю,
что
ес ли
бы
я
мою
мы сль
выразил
в
те
дни
с
б ольше й
ос то­
рожностью
и
более
обстоятельно,
она
не
встретила
бы
такого
всеобщего
негодования.
Благодаря
моей
неосторожности
в
формулировке
идей
возникли
не дораз умен ия .
Предложенный
м ною
тер­
мин
«мистический анархизм» 145 истолковали не в том
см ысле ,
что
подлинный
и
последовательный
анархизм
предполагает
изначальный
мистический
опыт
«неприятия
ми р а » (как в диалектике Достоевского), а в том смысле,
что
на до
разрушить
всякое
цельное
мироотношение,
заме­
нив
его
каким-то
апофеозом
бесформенного
дионисийско­
го
вос торг а.
Но
мой
конфликт
с
л ите рат урны ми
товарищами
под­
гот ов лялс я
исподволь.
Пок а
в
моих
руках
был
критичес­
кий
отдел
«Вопросов жизни», никто еще не решался на­
падать
на
меня
открыто.
Да
и
я
не
успел
развернуть
сво­
ей
идейной
программы,
весь
по гло ще нный
реальными
событиями
тогдашнего
кровавого
год а.
Лозунгом
дня
стал
«явочный порядок».
Это
был а
эп о­
ха
забастовок
и
союзов.
По
постановлению
Союза
П еча­
ти
решено
было
выпускать
журнал
без
предварительной
цензуры.
И
«Вопросы жизни», разумеется,
вышли
с
анон­
сом,
что
все
статьи
печатаются
свободно,
без
ценз ур но го
одобрения.
По
этому
поводу
припоминается
один
эпизод.
На
о че­
редном
собрании
редакторов
разных
га зет
и
журналов
появлялся
аккуратно
издатель-редактор
одного
либераль­
ного,
весьма
распространенного
журнальчика,
приносив­
шего
н ем алые
доходы
уме лому
и здател ю.
Этот
господин,
обладавший
внушительным
басом
и
высоким
ростом,
в се­
гда
занимал
самую
радикальную
позицию
и
уходил
с
соб ­
ра ния
при
особом
м нении.
Но
этот
радикализм
всегда
был
для
не го
очень
выгоден,
ибо
все,
что
было
опасно,
все,
что
определялось
«явочным порядком», нисколько не влияло
на
судьбу
его
п ред при ятия:
под
предлогом
не до стато чно й
ради кал ь ност и
вс яких
пос т ановл ений
хитрец
уклонялся


Год ы
странствий.
«Вопросы жизни»
от
круговой
поруки.
Так
я
у бед ился,
что
в
иных
сл учаях
особого
т ипа
«радикализм»
служит
хорошим
подспорьем
для
издательской
лавочки.
Анекдотов
б ыло
немало
в
эту
см утную
эпоху.
В
то
время,
как
д ей ствова ли
открыто
всякие
союзы,
вовсе
не
законные
с
точ ки
зрения
правительства,
полиция,
рас­
терявшаяся
и
б ессил ьная ,
уст раи вала
бестолковые
налеты,
совершенно
бесполезные
во
в сех
см ысл ах.
Одна жды
на
журнальном
нашем
журфиксе
проф.
Ф.Ф .
Зе линс кий 1 46 должен был читать доклад о Прекрас­
ной
Елене.
Дело
шло,
разумеется,
об
ан тич ном
миф е1 47,
и
Зелинский
бли стал
св оей
фи лолог иче ск ой
эр у д ицией.
Народу
было
челов ек
с орок.
Я
зачем-то
пошел
к
с ебе
в
ка­
бинет
(я жил тогда при редакции)
и,
направляясь
обратно
в
залу,
вдруг
увидел
в
конце
анфилады
комнат
странную
кар тину .
Почте нн ая
А.П .
Ф и лософ ов а1 48, ныне покойная,
как-то
стр ан но
пры га ла
на
своем
стуле,
помахивая
рукой
и
нервно
взвизгивая:
—
Продолжайте
чте ние ,
пожалуйста,
продолжайте
чтение.
На
некоторых
лицах
я
так же
заме тил
признаки
вол ­
нения.
О казы в ается,
в
пер ед ней
толпилась
полиция,
и
эти
мундиры
сму т или
некоторых
наших
гостей.
Я
поспешил
к
налетчикам
и
застал
там
нео жид ан ный
спектакль.
Бе рдяев
в
чрезвычайной
ярос ти
топа л
ногами
и
кри чал
на
обескураженного
пристава,
который,
прижа­
тый
к
стене,
явно
был
испуган
припадком
этого
странно­
го
для
нег о
человека.
Н .А.
Бер дя ев
страдал
к
тому
же
тиком
и
во
вр емя
волнения
несколько
неестественно
высовывал
язык.
Этот
язык
окончательно
вы вел
из
себя
блюстителя
поряд­
ка,
который
принял
его,
по-видимому,
как
личное
оскорбление.
—Я
не
привел
бы
пол иции,
если
бы
редакция
вовре­
мя
предупредила
меня
о
собрании!
—
зак рича л
пр ист ав.
Тогда
я,
им евш ий
добрые
намерения
ула ди ть
исто­
ри ю,
отстранив
нервного
Бердяева,
вдруг
сам
вознегодо­
ва л,
ибо
лично
по
телефону
предупредил,
согласно
тог­


96
Георгий
ЧУЛК ОВ
дашним
правилам,
помощника
пристава
о
литературном
собрании
в
помещения
редакции.
—
Как!
—
закричал
я,
стукнув
кула ко м
по
столу.
—
Вы
еще
лжете!
Я
сам
предупредил
о
собрании...
И зво ль­
те
убираться
во н!..
Пристав
не
стерпел
этого
нового
нападения.
—
Возьмите
его!
—
завопил
он,
сделав
жест
в
с торо­
ну
полицейского.
Но
городовые
топтались
на
месте,
не
реш аясь
испол­
н ить
царственного
приказа.
В
это
вр емя
мы
уже
как-то
пе­
редвинулись
из
передней
в
сос едн юю
комнату,
и
она
вся
напо лнила сь
нашими
гостями.
—
Ну,
вот
что ,
—
сказал
я,
ста р аясь
быт ь
миролюби­
вы м.
— Извольте
с о став лять
п роток ол
и
уходите
поскорее.
При с тав
обрадовался,
взял
п еро
и
принялся
писать.
—Вы
говорите,
что
профессор
Зелинский
ч итал
докла д?
-Д а.
—
На
какую
тему,
позвольте
спросить?
—
О
Прекрасной
Елене.
—
Не
извольте
шутить!
Я
ве дь
при
исполнении
сл у­
жебных
обязанностей...
Может
быть,
неделю
тому
назад
смотрел
он,
см е­
ясь,
оперетку
на
пикантную
т ему
149, и в его голове ни­
как
не
укладывалась
идея,
что
столь
почтенное
собра­
ни е,
да
еще
в
революционные
д ни,
может
заниматься
таким
сомнительным
сюжетом.
С
трудом
уб едил и
мы
пристава,
что
доклад
в
самом
де ле
был
по свя щен
антич­
ной
прелестнице
и
за
этим
именем
не
скр ы вае тся
в ов­
се
гидра
революции.
В
это
время
в
Петерб урге
появился
другой
фи лолог,
счастливый
с опе рник
профессора
Зелинского
—
поэт
Вя­
чеслав
Иванов.
Я
познакомился
с
ним
и
его
покойной
ны не
жено ю,
Лидией
Дмитриевной,
еще
в
1904годууМе­
режковского.
Они
тол ько
что
при ех али
в
Россию
после
м ногол е тних
скитаний
по
Европе.
Вячеслав
Иванов
был
тогда
похож
на
одного
из
загадочных
п ерсо на жей
Гофма­
на
15°.
К
то му
же
он
(кажется,
по
причине
эк земы )
носил,


Годы
странствии.
«Вопросы жизни»
97
никогда
не
сн имая,
черные
перчатки,
и
это т
атрибут
его
т уалет а
придавал
ему
особенную
таинственность.
Золотис­
тые
его
к удри
и
ритм иче ск ие
телодвижения,
напоминав­
шие
танец,
обращали
на
него
всеобщее
внимание.
А
ко гда
он
чуть-чуть
в
нос
на чин ал
нараспев
читать
свои
богатые
ученостью
стихи,
все
проникались
чувством
почтительно­
го
восхищения
талантами
эт ого
удивительного
чародея.
Ученик
Моммзена
15 \ написавший на латинском языке
сол ид ную
историческую
р а бо ту 152; филолог,
в
сов ершен ­
ств е
владевший
предметом
и
доказавший
свою
компетент­
ность
замечательным
своим
трудом
«Эллинская религия
страдающего
бога»153, —
часть
коего
печ ат алась
тогда
в
«Новомпути», а потом в «Вопросах
ж изн и»; своеобраз­
ный
и
прекрасный
поэт,
обративший
на
себя
внимание
Владимира
Соловьева,
который
пр ивет ил
первые
его
сти ­
хи154 ; глубокий мыслитель и счастливый угадчик древних
тайн
—
таков
был
Вяч.
Иванов
в
глазах
тогдашних
петер­
бургских
поэтов.
Его
жена,
Лидия
Дмитриевна,
став ш ая
впоследствии
известной
как
писательница
под
именем
Зиновьевой-Ан-
нибал,
была
связ а на
с
Вячеславом
Ивановым
не
только
узами
любви,
но
и
удивительною
гармонией
м ыслей ,
чувств,
вкусов
и
всего
ду шевног о
сти ля.
Даже
сл оварь
у
них
был
общий.
Они
во ист ину
говорили
на
одном
яз ы­
ке
155.
И
славизмы,
которые
любил
В ячесл ав
И вано в,
в
ее
устах
звучали
на тураль н о
и
убедительно.
Она
одевалась
несколько
странно,
в
какие-то
античные
хламиды156. И ес­
ли
ее
привычки
и
манеры
казались
некоторым
чем-то
э кс­
центричным,
то
вся
эта
эксцентричность
забывалась
при
ближайшем
знако мст в е,
и
человек,
покоренный
у мом
и
пр я­
мотой
э той
женщины,
навсегда
ста нов и лся
пок лонн и ком
ее
прекрасного
дара,
той
«искры божией», которая в ней ни ­
когда
не
угасала.
Ее
предки,
Аннибалы,
б ыли
связаны
род­
ством
с
Пушкиным,
и
в
самой
Лидии
Дмитриевне
было
что-то
пу шки нско е.
В
ее
крови
был о,
должно
бы ть,
аравий­
ское
сол нце.
Лид ия
Дмитриевна
б ыла
свободолюбива,
и
эта
жажда
свободы
у
нее
становилась
настоящим
пафосом.


98
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
И
когда
я
косноязычно
рассказывал
ей
о
своих
ана рх ич ес­
ких
мечтаниях,
она
с
полуслова
меня
понимала.
Удив ите ль­
ною
чертою
характера
Лидии
Дм ит ри евны
был о
необычай­
ное
вн иман ие
к
человеку.
Это
встречается
не
так
часто.
Она
не
только
сознавала,
но
она
в сем
существом
своим
пости­
га ла
тайну
личности.
Она
понимала,
что
ч ело век
не
толь­
ко
ценность,
непо вт ор я емая
и
неза мен им ая,
но
и
святыня.
Вот
почему
она
умела
под ойти
ко
всякому
человеку
со
сло­
во м,
ему
нужным;
умела
разгадать
сердце
человеческое;
умела
понять
яз ык
собеседника.
Она
с
одинаковым
вни ма­
нием
могла
говорить
и
с
утонченным
петербургским
э сте­
том,
и
с
каким-нибудь
английским
джентльменом,
и
с
дере­
венскою
бабою...
Везде,
всегда
и
со
в семи
она
б ыла
одина­
ко во
прямодушна
и
на
все
отзывчива.
Увидев
слез ы,
она
могла
зарыдать;
услышав
смех,
она
могла
весь
дом
напол­
нить
своим
лик о вани ем.
Как
писательница
она
не
всегда
бы ла
совершенна.
Ее
нашумевшая
маленькая
пове с ть
«Тридцать три урода»
не
из
лучших
вещей.
Ее
драма
«Коль ­
ца»
громоздка
и
т я жела.
Но
ее
сб орн ик
рассказов
«Траги ­
ческий
зверинец»
— изумительная
кн и г а157, мимо которой
будущий
историк
русской
ли те ратуры
не
должен
пройти
равнодушно.
Я
горжусь,
что
лучший
р асск аз
эт ой
чудес н ой
книги
посвящен
мн е158.
Лиди я
Дмитриевна
скончалась
17 октября 1907 года,
в
д еревне,
в
Мог илевск о й
губернии,
где
она ,
навещая
бо ль ных
мужицких
ребят,
за раз ила сь
ск ар­
латиной.
Ко гда
она
заболела,
туд а
по ех ала
моя
жена,
с
ко­
торой
была
дружна
Л идия
Д митриевна.
Вячеслав
Иванович
создал
Лидии
Д митриевне
нерукотворный
пам ят ник
свои­
ми
книгами,
ей
посв ящ енным и.
Из
тогдашних
сотрудников
«Вопросов жизни»
идей­
но
ближе
в сех
был
мне
Вячеслав
Ива н ов.
Но
Вяч ес лав
Иванов
старше
мен я
на
тр инад ц ать
ле т.
Теперь
эта
разница
в
летах
незаметна,
но
тогда
с
ней
приходилось
считаться,
как
ни
дружески
отн оси лся
он
ко
мне.
В
мо ей
первой
книжке
стихов,
из
которой
я
не
перепечатал
бы
теперь
ни
одного
стихотворения,
внимательный
ко
всем
сердц ам
Вяч ес лав
Иванов
нашел
поэзию
и
оценил
ее,
н е смотря
на


Г оды
странствий.
«Вопросы жизни»
99
грубую
форму
мои х
тогдашних
лирических
о пыт ов.
В
те
же
дни
он
посвятил
мне
сонет
«Таежник»:
С тих
связанный,
порывистый
и
трудный,
Как
первый
взлет
дерзающих
орлят,
Как
сердца
стук
под
тяжестию
лат ,
Как
пленный
кл юч,
как
пламенник
подспудный,
Мятежный
пыл,
рассудок
безрассудный,
Ус тал ый
л ик;
т ре вож но-д икий
вз гляд ,
Н адмен ье
ду м,
что
жадный
м озг
палят,
И
голод
т айн
и
вольнос т и
безлюдной...
Беглец
в
тайге,
безнорый
зверь
пустынь.
Безумный
ж рец,
пр иникший
бредным
слухо м
К
зе мле
живой
и
к
немо те
святынь,
В
пол уночи
зажженных
страшным
д ухом.
Таким
в
тебе,
поэ т,
я
полюбил
Огонь
глух ой
и
б уйств о
скр ытых
сил .
Вскоре
суждено
нам
бы ло
сблизиться
и
на
ин ой
поч­
ве
159. Вячеслав Иванович откликнулся и на мои мистико­
ан архи ческ ие
ме чтан ия.
Как
он
простил
мне
погрешнос­
ти
п оэ тич еской
формы,
угадав
за
нею
подлинный
лир и­
ческий
опыт
—
так
же
он,
несмотря
на
неосторожно
и
торопливо
высказанные
мною
мысл и,
почувствовал
в
них
известную
правду,
ему
близкую.
В
это
в ремя
ближайшие
сотрудники
«Вопросов жиз ­
ни»
решили
закрыть
журнал.
И
я,
хотя
мое
пол оже ние
п осле
закрытия
журнала
д ел алось
оче нь
трудным,
согла­
сился
с
тем,
что
продолжать
журнал
невозможно.
Рево л ю­
ционная
эп оха
тор опит
мысль
че лов е чес кую,
обостряет
все
противоречия
до
их
последнего
пр едела.
Мы
все
мог­
ли
бы
в
ин ых
исторических
условиях
продлить
наш
союз,
но
в
1905 году,
в
дни
катастрофические,
ст ало
о че вид ным,
что
вмест е
нам
не
ужиться,
и
мы
разошлись
без
ссоры
и
без
гнев а.
Как-то
естественно
сложились
тогда
новые
идейные
группы
и
союзы
—
од на
из
э тих
групп
была
ми­
стико-анархическая.
Спустя
год- д ва
и
она
раск о ло лась.
Ее
д е ятель ность
ознаменовалась
выходом
мо ей
книжки
«О мистическом анархизме»
и
тр ех
ал ь манахо в,
ко им
имя
бы ло
«Факелы» .


100
Георг ий
ЧУЛКОВ
«Факелы»
Когда
закрылась
«Вопросы жизни», я почувствовал,
что
почва
колеблется
у
м еня
под
но гам и.
Всецело
занятый
журналом
и
«с головой ушедший»
в
тогдашние
идейные
споры,
я
по
р ассеян но сти
забыл
устроить
себе
сносную
житейскую
обстановку
и
как-нибудь
наладить
более
или
менее
прочный
быт .
Лиши вши сь
скромного
ред акторс ко­
го
жа л ован ия,
я
ок аз ался
без
крова
и
без
пи щи.
Положение
мое
бы ло
тем
драматичнее,
что
меня
все
знали
как
одного
из
рук овод ит елей
«Вопросов жизни»,
а
этот
журнал
для
интеллигентов
был
как
бе льмо
на
гла­
зу.
К
тому
же
я
привык
печатать
все,
что
хочу ,
не
считаясь
с
ины ми
в ку сами
и
предубеждениями.
И
куда
пон ес
бы
я
тогда
свои
произведения?
Почти
все
журналы,
пережив­
шие
благополучно
кончину
«Вопросов жизни», полемизи­
ровали
с
на шим
журналом,
и
я
сам
мет ал
стрелы
во
все
ст ороны ,
не
скупясь
на
сарказм.
С
большим
трудом
уст ро­
илс я
я
в
театральном
отделе
газеты
«Товарищ», где я стал
писать
р е це н зи и160. Жалование,
впрочем,
в
ка честве
за ве­
дующего
театральным
отделом
получал
не
я,
а
другой
ли­
тератор,
а
я
д овольств ов ался
по ст рочн ой
платой,
но
зат о
я
наше л
трибуну
для
проповеди
символизма
на
п од мост­
ках
театров,
а
мой
патрон
161 не очень мешал мне в этом
деле,
за
что
я
ему
до
сих
пор
признателен.
Скоро
я
сд ела л­
ся
bête noire * для петербургского театрального мира .
Эти м
мо им
р еценз ент ски м
опытам
и
тогдашнему
театру
я
по­
свящу
одну
из
следующих
глав,
а
сейчас
расскажу
о
судь­
бе
«Факелов»
и
моего
«мистического анархизма».
В
те
год ы
—
1906 и 1907, —
несмотря
на
то,
что
я
во все
не
успел
тогда
обосновать
и
ра зв ить,
как
следует,
мои
мысли
о
«последнем освобождении», они встречали
очень
г ор ячий
отклик
среди
молодежи.
Насмешливая
и
злобная
журнальная
п ол емика
со
мною,
почти
еж ед невные
‘ Исчадие ада ( фр.) .


Год ы
странствий.
«Факелы»
101
газетные
выпады
и
даже
травля
меня
некоторыми
недав­
ними
моими
литературными
товарищами
162 нисколько
не
ума ля ли
м оей
тогдашней
популярности.
Мои
публичные
лекции
собирали
толпы
моих
почи­
тателей.
Меня
вс тречал и
и
провожали
овациями.
Но
дол ­
жен
признаться,
что
этот
«успех»
не
только
мен я
не
радо­
вал,
но
смущ ал
и
даже
пугал.
Я
чувствовал,
что
мои
мыс­
ли
как- то
у вя дают
и
тускнеют,
когда
их
воспринимает
какой-то
не
совсем
мне
понятный
слу ш атель
и
читатель.
Я
сам,
конечно,
был
в
этом
виноват.
Я
сдела л
слишком
сильные
психологические
ударения
на
от ри цании
и
слиш­
ком
тих о
и
полувнятно
произносил
отв етств ен ные
слова
об
утверждении.
И
над о
признаться,
что
ко рни
моего
тогдашнего
ми­
сти чес ког о
анархизма
уходили
все-таки
в
декадентство.
А
эта
поч ва
ненадежная
—
и,
вернее,
это
вовсе
даже
не
почва,
а
са мая
жуткая
беспочвенность.
Все
это
было
оче нь
связано
с
концом
петербургского
пе рио да
нашей
истории
и
с
надвигавшейся
революцией.
Декадентство
и
революция! «Даведьэтовсетаже
тема,
только
с
другого
конца,
—
ду мал
я,
вспоминая
с ло­
ва
Достоевского
о
«русских мальчиках»163, о Боге и социа­
лизме.
—
Да
вед ь
это
все
тот
же
бун т
во
имя
утверждения
личности,
ее
независимости,
ее
свободы;
тут
социальное
входит
в
соприкосновение
с
индивидуальным».
На ши
интеллигенты
не
уг адал и
значения
и
значи­
те льнос ти
русского
дек адент ст в а.
Им
казалось,
что
на
Западе
естественно
появление
декаден то в,
ибо
там
они
—
плод
давн ей
культуры
и
буржуазного
общества,
утом ле нног о
этой
давнею
культурою,
а
в
России
как
буд то
и
нет
почвы
для
этих
махровых
и
яд овит ых
поэти­
ческих
цветов
164.
Ошибка
наших
интеллигентов
заключалась
в
том ,
что
они
недооценивали
или
—
даж е
вернее
—
проглядели
не
только
органический
период
нашей
истории,
т.е .
почти
восемь
столетий,
но
и
период
критический165,т.е.
двухсот­
летний
пет ер бур г ский
пе риод .
В зг ляды
интеллигентов


102
Г еор гий
ЧУЛКОВ
были
прикованы
к
серой,
угнетенной,
закрепощенной,
неграмотной
дер евн е,
и
эта
н ера вн омерн ость
в
распреде­
лен ии
кул ьтурн ы х
ценностей
не
позволяла
им
бесприст­
растно
взглянуть
на
те
сокровища
нашей
культуры,
кото­
рые
были,
однако,
на ко пле ны,
несмотря
на
печальный
факт
вопиющей
социальной
несправедливости
—
фа кт,
в про чем,
характерный
не
для
одной
Ро ссии.
Печальный
разр ыв
между
утонченностью
образован­
ных
кл асс ов
и
стихийной
первобытностью
н арода
больно
з адев ал
нравственное
чувство
и
нравственное
сознание.
Но
эт им
не
у маля лась ,
однако,
огр омн ос ть
Пушкина166,
Достоевского,
Гл инк и,
Александра
Иванова167, гениаль­
ных
на ших
зод чих
и
своеобразных
мы сли теле й,
хо тя
бы
того
же
Фе дор ова
168 или Вл.
Соловьева.
Я
не
говорю
о
представителях
нашей
точной
науки,
а
вед ь
у
нас
были
и
Ломоносов,
и
Лобачевский,
и
Менделеев...
Наш и
интел­
лиг енты
не
поняли
ни
огромности,
ни
св оеобра зи я
нашей
культуры.
Так
же
не
поняли
они
и
наших
де каден т ов,
пр а­
вомочных
на следн ико в
Гоголя,
Лермонтова
и
Тютчева,
предвосхитивших
тайны
нашей
уже
склонявшейся
к
зака­
ту
культуры.
С
легкой
руки
Н .К.
Михайловского
утверди­
лос ь
в
русском
инте ллиге нтно м
обществе
не поним ан ие
де каден тств а.
Но,
к ажет ся,
по ра
уяснить
себе,
что
недаром
появились
эти
люди
и
что
их
появление
не
случайно
со­
впа ло
с
падением
империи
и
с
действительным
кризисом
русского
на циона льног о
сознания.
С вязь
такого
явления,
как
де каде нтств о ,
с
революци­
ей
постепенно
выяснилась
для
самих
декадентов
в
тече­
ние
знаменательного
трехлетия
от
1903 до 1906 года.
Правда,
не
для
всех
декадентов
эта
связь
была
очевидна.
В
мо ско вск ом
кружке
поэтов,
объединившихся
вокруг
жу рна ла
«Весы», процветал довольно невинный эстетизм,
и
этим
все
д ело
ограничивалось.
За то
в
П етерб ур ге
вокруг
«Новогопути», а потом «Вопросов
жиз ни»
и
«Факелов»
собрались
бо лее
проницательные
люди,
уразумевшие
смысл
событий
и
свое
место
в
мире.
Эти
люди
прислуши­
вались
чутко
к
грядущей
буре .
Они
понимали,
что
кто-то


Годы
странствии.
«Факелы»
103
«поет и насвистывает», что это «п ре лю ди я
ко
дню
восста­
ния
из
мертвых»,какговоритнектов «эпилоге»
Ибс е н а169.
К
этому
в р емени
относится
появление
моей
книжки
«О мистическом анархизме».
Книжка
эт а,
неудачно,
не о­
сновательно
и
торопливо
написанная,
не
заслуживала
бы
вовсе
внимания,
и
я
не
решился
бы
напоминать
о
ней,
есл и
бы
ее
судьба
не
была
примечательна.
Судьба
ее,
а
также
другой
моей
тогдашней
б ро шюры
«Анархические идеи
в
драмах
Иб с е на » 17°, была примечательна тем,
что
она
вызва ла
не обы чайн о
стр аст ную
полемику.
Ее
все
стара­
лись
осме ять
—
все:
и
декаденты,
и
пров озв естн ик и
«но ­
во го
религиозного
соз нан ия », и марксисты,
и
народники,
и
монархисты...
Как
это
ни
странно
—
в
теч ени е
трех
лет
на
страницах
журналов,
газет,
сборников
и
книг
появля­
лис ь
все
но вые
и
новые
статьи
и
заметки
с
сердитыми
и
ядовитыми
выпадами
против
злополучной
бр ош юры
и
ее
ав т ора171.
Не
спасла
брош юр у
и
обстоятельнейшая
вступительная
статья
такого
почтенного,
значительного
и
ученого
писателя,
как
В ячесл ав
И ва нов.
И
он
подверг­
ся
обстрел у
со
всех
ст о рон.
Полемику
перенесли
даже
за
гра ни цу,
на
страницы
«Mercure de France» 172.
В
чем
же
дело?
В
те
дни
я
не
отдав ал
се бе
ясно
от чета
в
причине
этого
неожиданного
литературного
ви хря,
воз ник ше го
вокруг
моей
к нижк и.
Теп ерь ,
когда
мне
довелось
написать
немало
иных
книг ,
я
хл ад нок ров но,
со
стороны,
могу
по­
смо тр еть
на
это т
эпизод
мое й
биографии
и
понимаю,
что
причина
запальчивой
полемики
—
в
само й
теме
этой
бро­
шюры.
Неопытный
автор
слишком
г ром ко,
неосторожно
и
поспешно
произнес
такие
слов а,
какие
у
мно гих
были
на
уме .
Именн о
поэтому
слова
эти
всех
как-то
обидели.
Это
были
сло ва
о
кризисе
ин ди ви ду али з ма173, это было осоз­
нание
нашей
пе терб ург ск ой
критической
культуры,
это
был,
нак о нец,
крик
о
крушении
западной
цивилизации...
В
защиту
автора
можно
сказать
только
одно
—
он
вовсе
не
претендовал,
как
ему
приписывали,
на
п р овоз­
глашение
какого-то
нового
миропонимания.
В
б рошю ре
было
точно
ск а з а но: «мистический анархизм не является


104
Георгий
ЧУЛКОВ
з ак онч енным
м ирос оз ерцание м»
—
ив
другом
месте
о п ят ь: «мистический анархизм не есть цельное миросо­
зерцание,
замкнутое
в
себ е:
он
является
лишь
пу т ем»...
Но
— увы!
—
этих
слов
никт о
не
расслышал.
И
все
тороп ­
ливо
с
не доброю
иронией
истолковали
ми стичес ки й
анар­
хи зм
как
проповедь
«анархического мистицизма» 174,
т.е.
как
проповедь
какого-то
бесформенного,
безрелигиоз-
но го,
темного,
демонического
мис ти ци зма
—
обвинение
в
самом
деле
тяж ко е.
Обвинение
это
было
тем
более
тяж­
ко,
что
в
событиях
самой
жи зни
и
в
явлениях
культуры
в
те
дни
такой
темный
анархический
мистицизм
воисти­
ну
торжествовал.
Это
бы ла
правда,
а
не
выдумка.
Тогда
дья во лы
сеяли
семен а
бур и1 75.
Декадентство
—
не
только
литература.
Декадент­
ств о
—
за
пределами
какой
угодно
эстетической
к ат его­
рии.
Декадентство
выходит
даже
за
пре де лы
психологиз­
ма.
В
нем
есть
своя
изначальная
сущность.
Декадентство
ес ть
прежде
всего
своеволие,
отъединение,
самоутвержде­
ние,
беззаконие.
В
ми стиче ско м
анархизме
эта
тема
бун­
та
наш ла
св ое
предельное
выражение.
Это
был
внутрен­
ний
мятеж
самоопределяющейся
личности.
Но
вся кая
идея,
доведенная
до
своего
предельного
развития,
вызы­
вае т
диалектически
иную
идею,
прямо
пр от иво пол ожну ю.
В
мистическом
анархизме
личность
дошла
до
предельного
от рица ния .
Эт им
самым
предопределялся
кризис
декадент­
ст ва.
Возникала
неизбежная
а нти ном ия.
И
опы т,
и
созна­
ние
требовали
утверждения
личности
в
общественности.
Из
«непримиримого Нет», по слову поэта,
рождалось
«сле -
пительное
Да » 176.
Это
была
попытка
выяснить,
что
дек а­
дентский
бунт
е сть
мнимый
бунт,
ибо
понятие
бунта
пред­
полагает
и дею
личности,
а
личность
не
может
утверждать
себ я
одиноко
в
сво ей
оторванности
от
ми ра.
Личность
мож ет
осознать
себ я
ли шь
в
единстве,
лишь
в
полноте
бы тия,
в
плероме
177, без коей весь мир распадается на зер ­
к а льные
осколки
множественности
и
хаотического
бесп о­
рядка.
Вот
это й
ве ры
в
конечное
торжество
полноты
бы­
тия,
этой
«плеромы наполняющего все во всем»
не
з аме­


Годы
странствий.
«Факелы»
105
тили
критики
мистического
анархизма,
и,
быть
может,
в
эт ом
повинны
бы ли
не
ст оль ко
они,
с ко лько
сам
автор,
двусмысленно
называвший
се бя
Ни код имо м1 78, ночным
собеседником
Истины.
Я
позволил
се бе
напомнить
о
мистическом
анархиз­
ме
(не о книжке моей,
а,
прежде
всег о,
о
самой
те ме
и
пр ин ципе)
по тому ,
что
в
те
дни
разнообразные
социальные
круги
как
бы
распались
на
мельчайшие
атомы.
Декадент­
ское
своеволие,
отъединение,
обособление,
эгоизм
—
все
это
с тало
хара ктер не йш ей
чертой
не
тольк о
утомле нн ы х
культурой
одиноких
э стето в,
но
и
многих
вовсе
еще
как
б удто
нетронутых
ку льтурой
людей .
Торжествовала
злока­
ч еств енн ая
идея,
что
«все позволено», что нет никаких
святынь,
нет
норм,
нет
законов,
нет
догматов,
что
на
все
«наплевать» .
Это
уж,
конечно,
был
не
мистический
анар­
хи зм,
а
самый
подлинный
анархический
мис тициз м ,
то
есть
и дея
бунта
и
своеволия,
доведенная
до
бессмыслен­
ности,
до
темного
и
зло ве щего
идиотизма.
Обл аст ь
не по­
знаваемого
и
тайн ог о
раскрылась,
как
черная
яма,
как
зи я­
ющая
могила,
как
небытие.
Человек
ужаснулся
и,
вместо
т ого
чтобы
поискать
и сти нное
бытие,
ту
Землю,
о
которой
твердил
наш
г ениал ьн ейш ий
«реалист в высшем смысле»,
п редп очел
по
нравственной
св оей
слабости
«забыться»,
разгуляться
вов сю,
махнув
на
все
рукой.
Бедняга
не
заме­
чал ,
что
он
идет
по
жердочке
над
бездною
и
что
слабый
порыв
в етра
сдунет
его,
как
сол оми н ку,
в
эту
саму ю
яму,
на
великую
ра дость
темной
силе.
Ск андал
с
мист ич еск им
анархизмом
разр азил ся
не
сразу.
На
саму ю
идею
откликнулись
поэты
и
пис ат ели
разных
школ
и
направлений.
В
первом
сборнике
«Факелов»
я
на­
пе чатал
произведения
В ячес лава
Иванова,
Л.Д .
Зиновье-
вой-Аннибал,
Фед ора
Сологуба,
Ал ек сан дра
Блока,
Сер­
гея
Городецкого,
Ва л.
Брюсова,
а
с
другой
стороны,
Лео­
н ида
Андреева,
Ив.
Бунина
и
др.
Этот
литературный
эклектизм
должен
бы л,
по
м оей
мысли,
подчеркнуть,
что
«Факелы»
представляют
во все
не
какую-нибудь
н овую
поэтическую
школу,
а
о бъед иня ют
ревнителей
разных


106
Георгий
ЧУЛКОВ
школ
на
одной
ид е йной
т еме179. « Фак елы»
должны
были
ознаменовать
не
литературный,
а
ид е йный
и
психологи­
ческий
кризис.
Такова
б ыла
зад ач а.
Но
не
все
это
поняли.
Так,
например,
В .Я.
Брюсов,
сам
сотруд н ик
«Факелов»,
разразился
п ротив
них
бранью
в
св оем
журнале
«Весы»,
стараясь
истолковать
ми сти чески й
анархизм
как
н овую
поэтическую
школу.
Нелепость
подобного
истолкования
не
для
всех
б ыла
очевидна.
Тщетно
Вя ч.
Иванов
ст ар ал­
ся
защитить
«Факелы»
на
страницах
тех
же
«Весов»
от
на­
вязанной
нам
программы179а:
даже
те,
кто
Очень
хорошо
понимали
идею
«Факелов», делали вид,
что
они
ничего
не
понимают.
Начался
литературный
скандал.
Началась
небывалая
литературная
и
личная
травля
«зачинателя»
«Факелов»
—
Георгия
Чулкова.
В торая
книга
«Факелов»180 вышла в 1907 году.
В
не й,
кр оме
моих
ста тей,
были
статьи
И.
Д ав ыдова181 «Индиви­
дуалистический
анархизм»,
А.
Мейера
182 «Бакунин
и
Маркс»,егоже«Прошлое
и
настоящее
анархизма»,Вяч.
Ив ано ва
«О любви дерзающей», статья Льва Шестова183
«Похвала глупости» (направленная против Н .А .
Бердяева)
и
некоторые
друг и е.
И
этот
сборник
вызвал
целую
б урю
негодования.
Тре­
тья
кн и га184 заключала в себе опять стихи и художествен ­
ную
прозу.
Здесь
были
напечатаны,
между
п рочи м, «Воль ­
ные
мысли»
Александра
Блока,
мне
посвященные
п оэто м.
В .Я.
Брюсов
I
Тем
ю ным,
кто
родился
в
начале
XX века,
трудно
представить
себе,
какова
была
Москва
накануне
Японской
войны.
Какая
б ыла
в
ней
патриархальная
жизнь,
т ишина
и
бе змятежн ост ь !
Правительство
снисходительно
те рпе ло
либерализм
«Русских ведомостей»185. Э то бы л а фо рт о чк а ,


Годы
странствии.
В.Я .
Брюсов
107
чтоб ы
граждане
не
задохнулись
от
фимиама,
воскуряемо­
го
царизму
московскою
прессою,
официальною
и
у лич­
ною .
Натура л ьн ой
реакцией
на
косность
упрямого
само­
державия
являлась
мечта
о
парламенте.
Ли те ра тура
б ыла
в
положении
петуха,
которог о
гипнотизер
положил
на
стол,
пров е дя
пер ед
его
носом
черту:
жур нал ист
не
см ел
пов ерн уть
головы,
уставившись
на
одну
тему.
Эта
един­
ств ен ная
т ема
была
конституция,
о
к оторой
неустанно,
хотя,
конечно,
иносказательно
твердили
либералы.
Людей
ино й
закваски
было
мало.
Вот
разве
Толстой,
к оторы й
оди­
нок о
д ожива л
сво й
век
в
Яс ной
По ля не.
Это
был
челов ек
ино й
эпох и.
Правда,
был
еще
Чехов
186. Как правительство
«терпело» «Ру сск ие
вед ом о ст и», так либеральная интел­
лигенция
терпела
Чехова.
Она
ему
такж е
время
от
време­
ни
делала
«предостережения», но остракизму не подвер­
гала,
ибо
его
художество,
хо тя
и
не
отв еча ло
на
вопрос
«что делать», все же было так пленительно,
так
вкрадчи­
во-лирично,
так
прозрачно
и
—
гла вно е
—
так
ни
к
чему
не
обязывало,
что
либеральный
обыватель
позволял
се бе
«любить»
Че хов а,
мечтая
вместе
с
его
героями
о
том,
что
через
«двести-т рис та
ле т»
у
нас
что-то
бу дет
иное ,
—
не
то
парламент,
не
то
вся
земля
преобразится
чудотворно.
И
вот
ср еди
такой
тишины
и
благонамеренности
вдруг
откуда-то
пришла
ватага
декадентов.
Они
принесли
с
собой
яркие,
пестрые
зн ам ена
и
дерзкие
плакаты.
На
бе рег ах
Не вы
они
появились
раньше,
но
там
они
были
за­
дум чив ее
и
строже.
В
северной
сто лице
поэты
бы ли
фи­
лософичнее
москвичей
и
не
очень
за б отилис ь
о
школе.
Москвичи,
напротив,
чувствовали
се бя
боевым
отрядом,
и
у
них
был
вождь
—
В алер ий
Яковлевич
Брюсов.
Что бы
представить
с ебе
впе чат ле ние
от
появления
кн иг
Брюсова,
надо
припомнить
тогдашний
московский
быт.
Т ам,
где
теп ерь
московский
Совет
Рабочих
Д епу та­
то в,
жил
вел.
князь
Сергей
Александрович,
которому
мо л­
ва
приписывала
пагубное
вл ия ние
на
его
державного
пле ­
мянника.
Дворец
давно
утратил
связь
с
культурой
и
насе­
лением.
От
эт ого
дома
веяло
тоскою,
и
чувствовалось,
что


108
Георгий
ЧУЛКОВ
его
обитатель
об речен
на
гибель.
По
ун ив ерс итету
броди­
ли
педеля
и
сыщики,
а
либеральные
профессора
вяло
вольнодумствовали.
В
Татьянин
д ень 187 в ресторанах пря­
та ли
подальше
хорошую
посуду,
скатерти
и
вино .
Это
б ыло
предусмотрительно,
ибо
в
это т
де нь
насе­
ление
так
называемой
Козихи
и
обеих
Бровных
выходи­
ло
с
пе снями
на
улицу,
сл авя
мнимую
студенческую
воль­
ность.
Мо лод ые
л юди
отправлялись
в
Эрмитаж,
а
п отом
в
Яр,
в
Стрельну188.
Там
пили
водку
и
пив о.
На
сто л
в ле­
зал
седоволосый
либерал
в
длинном
похоронном
сюрту­
ке
и
пр оиз нос ил
речь,
уверяя
многозначительно,
что
п ос­
ле
«зимы»
бывает
«весна». Но Татьянин день проходил без
вся ких
последствий.
Продолжалась
об ы чная
жиз нь:
ба­
рышни
читали
Н адс он а189, студенты
—
Михайловского...
Иногда
наоборот.
В
Малом
Те атре
изумительные
актеры
играли
почему-то
пош ле йшие
пь есы
19°, редко позволяя
се бе
выступать
в
классическом
репертуаре.
Чу вс твова ­
лось,
что
пе се нка
Малого
театра
спета.
Явился
сопер­
ник
— Художественный.
Здесь,
в
скучном
сером
зале,
зри­
т ели
замирали
в
сладостном
созерцании
того,
как
на
сце­
не
изображалась
эта
са мая
обывательская
скука.
Это
был
воистину
Чеховский
театр.
После
спектакля,
у
ког о
бы ли
деньги,
ехали
в
«Прагу», где лакеи почтительно изгиба­
лись,
ставя
на
сто л
котлеты
ма реш аль.
С лов
«гражданин»
и
«товарищ»
в
обиходе
не
б ыло
вовс е,
а
если
бы
кто-ни­
б удь
ск аза л,
что
на
крыше
Кремлевского
дворца
в
н ед але­
ком
будущем
водрузят
красный
флаг,
чудака
п ове зли
бы
в
б ол ьницу
для
душевнобольных.
Искусство
ютилось
по
са лон ам.
В
Москве
были
свои
М ед ичи 191, свои меценаты.
Впоследствии
они
ста ли
поку­
па ть
декадентские
ка ртин ы,
а
тогда
еще
они
побаивались
«нового»
иск у сств а.
Лю били
задушевность
во
вкусе
Леви­
тана
192.
Одним
из
тогдашних
литературных
са лон ов
был
салон
В.А .
Мор озов ой 193.
В
ее
д оме
на
Воздвиженке
чи­
т али
доклады
и
устраивались
беседы.
Этот
сало н
по сещ али
И.И.
Ив а н ов194, В.Е.
Ермилов195, Н.Е.
Э фр ос196, С .Г.
Ка­
ра-Мурза 197, сотрудники «Русских
ведомостей», бывали


Го ды
странствий.
В .Я.
Брюсов
109
здес ь
изр ед ка
А .П.
Чехов,
В .Г.
Короленко,
ко е-к то
из
ху­
дожников,
ины е
из
актеров
и
несколько
студентов,
начинавших
работать
в
тех
же
«Русских ведомостях»
и
в
«Курьере»198, где впервые были напечатаны рассказы
Леонида
Андреева,
А .М.
Ремизова199имои.
Вот
в
этом
салоне
В .А.
Морозовой
в
1900годуявы­
зв ал
сен сац ию
докладом
200 о книге Брюсова «Tertia
vigilia» *.
Валерий
Яковлевич
присутствовал
на
этом
до­
к ладе.
Тог да
зн али
стихотворение
Брюс ова
в
од ну
строч ­
ку
«О,
закрой
т вои
бледные
но ги »201...
Больше
ничего
не
помнили
из
его
сти хов .
Осмеянный
критиками
как
автор
книжечек
«Chefs
сГ oeuvre» ** и «Me еитп esse» ***
,
Брюсов
был
для
интелли­
гентов
bête noire ****
.
Самое
неприятное
было
то,
что
и
Вл ади мир
Сол ов ьев,
не
только
философ,
но
и
сам
поэт-
символист,
дважды
высмеял
сборники
«Русские символи­
с ты »202, где первое место занимал Брюсов .
Насколько
я
припоминаю,
сборник
«Tertia vigilia»
мне
принес
в
первый
раз
неб ез ыз вест ный
ны не
профессор
А.С .
Ященко
203, о котором Брюсов упоминает в письме ко
мне
из
Парижа
от
8 мая 1903 года .
Про
Ященко
Б рюсов
писал
тогд а: «Он полюбился мне еще больше с тех пор,
как
я
узнал
его
здесь...» Они оба страдали«географичес­
ким
пат р иот из м ом », как впоследствии признавался Брю­
с ов,
что
им
не
мешало,
конечно,
вместе
в осхи ща ться
Па­
рижем,
городом
«для всех».
В
1900 году мы с Ященко
были
ст уд ен тами
—
он
на
четвертом
курсе,
а
я
на
втором.
Нам
обоим
нравился
Бодлер,
и
ест естве нн о,
что
книг а
Брюсова
показалась
нам
интересною.
Я
взялся
писать
о
Брю сов е
доклад,
соблазненный
о тч асти
желанием
под­
р азн ить
буржуа.
В
перв ый
раз
я
чи тал
его
в
одном
частном
до ме,
куд а
был
приглашен
Брюсов
и,
кажется,
Бал труша й ­
тис
204. Валерий Яковлевич,
по-видимому,
не
ожидал
такой
* «Третья стража» (лат.) .
** «Шедевры» (фр.).
*** «Это я» (лат .) .
”** См.
перевод
на
с.
100.


по
Георгий
ЧУЛКОВ
сочувственной
оценки
его
стихов,
а
его
спутница
воскрик-
нула
д аже
с
трогательной
экспансивностью:«Такещенас
никто
не
хвалил».
Когда
я
пов тор ил
этот
доклад
у
Морозовой,
Брюсов,
подготовленный
к
этому
выст у плению ,
об ъ явил,
что
недо­
волен
моим
сообщением:
я
хвалил
«не лучшие его стихи»
и
еще
что-то
в
эт ом
роде
*.
Однако
у
нас
установилась
тог­
да
взаимная
приязнь.
Среди
московских
меценатов
наиболее
прос ве щен­
ным
и
тонк им
был
С.А .
Поляков
205.
Он
был
издателем
«Скорпиона»; он впоследствии устроил журнал « Ве с ы».
Воистину,
не
будь
е го,
литературный
пут ь
Брюсова
был
бы
путем
кремнистым
206. За кулисами « С ко рп ио на»
шла
серь­
езн ая
и
деятельная
ра бота
худ ожн ико в
с л ова —К.Д.
Баль­
мо нт а207, Ю.К.
Балтрушайтиса,
В .Я.
Брюсова
и
некоторых
д руг их,
а
эстрадно,
для
публики,
эти
поэты
все
еще
были
забавными
чудаками.
Такова,
очевидно,
су дьба
всяк ой
школы.
Ну жен
срок,
чтобы
poètes maudits ** превращались
в
акаде мик о в.
Для
Брюсова
и
его
друзей
этот
срок
насту­
пил
примерно
в
1907 году .
А
за
сем ь
лет
до
то го
сотрудни­
ки
«Скорпиона»
б ыли
«притчею во языцех». Больше всех
то му
давал
повод
К .Д.
Бальмонт208.
Насколько
Баль мо нт
со
своими
«испанскими жеста­
ми»
каз ал ся
буйным
и
страстным,
настолько
Брюсов
был
духовно
загримирован
под
строгого
и
невозмутимого
джентльмена.
Сюртук
Брюсова,
застегнутый
на
все
пуго­
вицы,
и
его
по-н апо леон ов ск и
с кр ещенн ые
рук и
ст али
уже
тра д иционн ым и
в
воспоминаниях
со вр еменни ко в.
Отры­
вистая
и
чуть - чуть
картавая
реч ь
с
неожиданной
и
подчас
де тск ою
улыбкою
из-под
усов
б ыла
уверенна
и
точна.
По­
ложение
«главы школы»
обязывало,
и
Брюсов
чувствовал
себя
предназначенным
для
литературных
битв.
Ему
бы ла
нужна
маска
м этра.
* В своем ныне опубликованном дневнике В.Я .
Бр юсов
уверяет,
что
я
был
«обескуражен»
его
отзывом.
Поистине,
В.Я.
Брюсов
заблуждался
на
мой
сч ет.
** «Проклятые»
поэ ты
(фр.).


Годы
странствий.
В. Я.
Брюсов
111
II
Соратники
Брюсова
по
«Весам»
любили
его
называть
маг ом209 и окружали его личность таинственностью.
Брю­
сов у
будто
бы
были
ведомы
какие-то
вел ик ие
та йны
твор­
чест ва
и
жиз ни.
И
сам
он
любил
казаться
загадочным.
В
молодости
Брюсов
з аним ался
спиритизмом210;еговлек­
ли
к
се бе
образы
Агриппы
Нетт есг ей мс ког о 211, Парацель­
са21 2, Сведенборга213; у него на столе можно было найти
книжки
Ш юре 214, Кардека215, Дю- П р ел я 216...
При
этом
Брюсов
думал,
что
можно
удачно
с очетат ь
окк ультны е
зн а­
ния
и
нау ч ный
метод.
Трезвый
и
деловитый
в
повседнев­
ной
жизни,
Брюсов,
ка жет ся,
хотел
н ав ести
п орядок
и
на
потусторонний
м ир.
Мн е,
признаюсь,
его
за нятия
оккуль­
тизмом
никогда
не
представлялись
серьезными
и
значи­
тельными.
А
меж ду
тем
ины е
его
современники
воисти­
ну
были
п рича стны
какому-то
своеобразному
и
странно­
му
опы ту,
чувствовали
бытие
не
та к,
как
большинство.
И
это
«касание миров иных»
приводило
иногда
к
н ас тоя­
щей
душевной
драме.
Не
будучи
оправдано
высшим
смы с­
ло м,
т акое
темное
и
слепое
вл ечени е
в
сферу
«подсозна­
тельного»
оканчивалось
совершенной
катастрофой.
Тако­
ва
был а
судьба,
например,
Александра
Блока.
Не
то
Бр юсо в:
дальше
литературного
и
салонного
оккультного
экспериментализма
у
не го
де ло
не
шло.
В
эт ом
б ыло
даж е
что-то
ребяческое.
Лиц о
Брюсова
в
гробу
было
совершенно
спокойно.
Он
как
будто
отдыхал
от
забот
и
дел.
Никакого
следа
тем­
ных
стр аст ей
не
было
в
этом
простом
и
тихом
лице.
Та
детская
улыбка,
которая
при
жизни
появлялась
иногда
на
губах
у
этого
сурового
«мага», очевидно,
выражала
сокро­
венно е
его
души .
Демонизм
Б рюсо ва
был
не
более
как
литературная
маска.
Нет,
значительность
Брюсова
вовсе
не
в
его
де мон из­
ме,
вероятно,
мнимом,
а
в
его
формальных
заслугах.
Он
дал
нам
пример
трудолюбия,
точности,
добросовестнос­
ти.
Он
своим
литературным
опытом
на по мнил
нам
о
тр уд­


112
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
ней ших
задачах
нашего
ремесла.
Бывают
пи сател и,
кото­
рым
дел а
нет
до
школы,
которые
так
поглощены
жизнен­
ной
судьб ой
в
сознании
ее
св язи
с
мировыми
ц ел ями,
что
им
вовсе
не
до
«истории литературы» .
Не
таков
Бр юсов .
Он
больше
всего
был
оза боче н
тем,
ч тобы
пос трои ть
ли­
тературную
фа ла нгу
та к,
как
ему
казалось
это
историчес­
ки
нужным.
Отсю да
его
ревнивое
и
подозрительное
отно­
шение
ко
в сем,
кто
одновременно
с
ним
выступал
на
св ой
страх
и
риск,
не
под чин яясь
дисциплине.
Брюсов
в
начале
своей
литературной
деятельности
поставил
себе
задачей
создать
в
России
«школу нового
искусства»
—
по
об ра зцу
французских
модернистов.
Не
случайно
первая
его
книжка
«Романсы без слов»
—
переводы
из
Верлена.
Она
появилась
еще
в
1894 году .
Пра вда,
Верлен
ему
не
был
созвучен,
и
впоследствии
Б рю­
сов
переводил
его
неудачно,
зато
в
Верхарне217
он
обрел
конгениального
се бе
поэта.
Здесь
ве ршина
брюсовских
достижений.
В
течение
1904—1907 гг .
у
мен я
с
Брюсовым
не
пр е­
кращалась
переписка.
Из
этих
п исем
видно,
как
живо
Брюсов
интересовался
т ем,
что
делается
в
Петербурге.
Понять
умонастроение
тогдашнего
Б рюс ова
—
это
зн а­
чит
найти
ключ
к
поним а нию
литературных
отношений
то го
времени,
разгадать
смысл
борьбы
между
Москвою
и
Петербургом.
Тут
столкнулись
две
психологии,
прямо
противоположные.
Московские
«декаденты»
во
гл аве
с
Брюсовым
озабо­
ч ены
были
прежде
всего
вопросами
поэтики,
художест­
ве нно го
ремесла,
литературной
те хник и.
Сам
Брюсов,
хотя
в
1894 году и начал свою деятельность в сборниках под
названием
«Русские символисты»218, вовсе не дорожил
си мв олизм ом
как
ми роотн ошен ие м.
При
возникновении
«Весов», по крайней мере,
он
мне
писал
с
совершенной
определенностью,
что
он
не
считает
себ я
и
своих
друзей-
поэтов
си мво л ист ами.
Правда,
с
п ояв ле нием
в
«Весах»
Андрея
Белого
219 символизм становится как будто офици ­
альною
программой
мо ск вич ей.
Но,
по-видимому,
Брюсов


Год ы
странствий.
В.Я.
Брюсов
ИЗ
оставался
при
св оем
старом
взгляде
на
поэзию.
В
против­
ном
слу чае
ед ва
ли
«Весы»
могли
бы
отказаться
от
симво­
лизма
с
такою
легкостью,
с
какою
они
это
сделали
в
по­
сл едн ий
год
сво его
существования.
Во
всяком
случае,
сам
Брюсов,
ес ли
когда-нибудь
и
причислял
себ я
к
символис­
т ам,
то
лишь
в
том
смысле,
в
каком
понимали
символизм
французы,
например
Мореас
220.
Это
был
скорее
мал л ар-
мизм2 21, а не символизм .
И
напрасно
многие
у дивл ял ись,
что
Бр юсов
«отрекся»
от
символизма
на
официальном
праздновании
своего
юбил ея :
это
б ыло
не
отречение,
а,
так
сказать,
выяснение
недоразумения.
Брюсов,
естественно,
боялся
символизма,
ибо
он
чув­
ст вовал ,
что
с имв олизм
обязывает,
а
он
хотел
остаться
не
связанным
каки м
бы
то
ни
б ыло
миросозерцанием.
Еще
в
книге
«Tertia vigilia» он заявил, «что в мире много истин
есть ,
как
много
дум
и
слов ».
Противоречий
сл адких
сеть
Связует
странно
всех;
Равно
и
жить
и
умереть,
Ра вны
Любовь
и
Грех
222.
Брюсов
был
декадентом,
не
таким
по след о ват ель ным
и
бесстрашным
в
своих
последних
вы в одах,
как
Фе дор
Сологуб
223, но он все-таки
был
подлинным
декадентом
в
том
см ысл е,
что
одиночества
своего
не
мог
да
и
не
хот ел
преодолеть.
Он
был
гот ов
иногда
как-то
принять
«обще­
с тве нно с ть», но лишь условно,
не
по
существу,
а
лишь
как
«средство», как неприятный,
но
порою
необходимый
к ом­
пр ом исс.
При
возникновении
«Нового пути»
он
предска­
зыва л
этому
журналу
неу дач у,
потому
что
ре лигио зны е
темы
каз алис ь
ему
со вер ш енно
не
ну жным и
и
в
н аше
в ре­
мя
бессодержательными.
При
встречах
он
всегда
говорил
о
руководителях
«Нового пути»
иронически,
хотя
и
не
от­
казывался
от
сотрудничества
в
эт ом
журнале.
В
Петербурге
тогда
бы ло
совсем
иное
настроение.
Политика
б ыла
на
третьем
пл ане,
на
втором
—
эстетика,
а
на
первом
—
вопр ос ы
«религиозного сознания» .
Было
два
центра
—
дом
Мурузи
на
Литейном
224, где жили Me-


114
Г еор гий
ЧУЛ КОВ
режковские,
и
позднее
—
зна ме нит ая
«башня»
на
Таври­
ч еской ,
где
процветали
«среды»
Вячеслава
Иванова225.
Оба
эти
салона
был и
чужды
Брюсову.
Он
предпочитал
Мос кв у,
где
он,
признанный
мэтр,
о к ру женный
толпою
по­
чтительных
учеников,
не
сталкивался
с
требовательными,
острыми
и
подчас
страшными
темами,
которые
волнова­
ли
п етер бу рг ских
философствующих
поэтов.
В
Москве
было
уютнее
и
спокойнее.
В
Мос ков ск ом
литературном
кр уж к е2 26, где устраивались собрания так называемой
«Свободной эстетики» 227, участники бесед не касались
«проклятых вопросов».
Тут
бы ла
«тишь да гладь», а если
происходили
н едор азуме ни я,
то
на
поч ве
безвредного
со­
перничества
того
же
Брюсова
с
Ба льмон том,
причем
с по­
ры
всегда
оканчивались
более
или
менее
благополучно.
Брюсов
был
це льн ый
человек.
И
в
своей
законченно­
сти
он
был
п рек р асен,
как
прекрасны
и
его
точные,
четкие,
яс ные
и
не ре дко
совершенные
стихи.
Но
Брюсов
был
не
только
поэт;
он
был
делец,
а дмин и стратор,
стратег.
Он
де лови то
хозяй н и чал
в
«Весах», ловко распределял темы,
вед я
войну
направо
и
налево,
не
брезгуя
даже
сомнитель­
ными
сотрудниками,
ес ли
у
них
было
бойкое
пе ро
и
готов­
ность
изругать
всякого
по
властному
указанию
его,
Вале­
рия
Яковлевича.
Иные
ус лу жливые
сотрудники
«Весов»
пересолили,
правда,
в
сво ем
чрезвычайном
усердии
и
стали
непр ист ой­
но
превозносить
своего
вождя,
уверяя
легковерных,
что
Брюсов
—
в торой
П уш к ин228.
Вероятно,
Брюсов
почув­
ствовал
бестактность
эти х
льстецов
и
под
конец
старался
освободиться
от
них,
но
выб ра ться
из
этого
бол ота
было
не
так-то
ле гко.
Одно
вр емя
Брюсов
поговаривал
о
своем
переезде
в
Петербург,
но
о тл ожил
свое
намерение,
чувствуя,
оче ­
видно,
что
там
ему
не
пришлось
бы
царствовать
по-мос­
ковски.
Атмосфера
тогдашнего
Пе те рбург а
была
для
не го
не под ходяще й .
Петербург
пушк инс к ой
«Пиковой дамы»
и
«Медного всадника», гоголевского «Н е вск о го
проспек­
та»
и
«Шинели», Петербург Достоевского
—
вся
эта
бе­


Годы
странствий.
В.Я .
Брюсов
115
зумная
фантастика
д елала
город
волшебным
и
призрач­
ным.
А
Брюсов
при
всем
своем
декадентстве
был
очен ь
трезвый
и
бытовой
человек,
хороший
директор
Литера­
турно-художественного
кружка,
домохозяин
и
вообще
«позитивист».
И дея
«неприятия мира»
внушала
ему
от­
вращение
и
ужас.
В
конце
1904 года произошел разрыв моих отноше­
ний
с
М ереж ков ск ими.
Последствием
этого
б ыло
закры­
тие
«Нового пути» .
Вместо
нег о
возник,
по
мо ей
иници­
ативе,
новый
журнал
—
«Вопросы жизни» .
Это
был
пер ­
вый
журнал
в
Ро с сии,
который
п ользов ался
ав тори те том
в
широких
культ урны х
кругах
и
последовательно
печа­
тал
на
своих
страницах
символистов,
до
то го
времени
го­
нимы х
и
непризнанных.
Брюсов
ср азу
понял
значение
«Вопросов жизни».
Из
его
писем
ко
мне
видно,
как
он
охотн о
и
настойчиво
стре ми лся
к
постоянному
сотрудни­
чес тву
в
«Вопросах жизни». « В есы»
все
еще
были
«при ­
хотью
московского
мецената»
в
глазах
тогдашней
публи­
ки,
а
Брюсову
хоте лос ь
бол ее
широкого
поприща
для
своей
литературной
де я тел ьнос ти.
Я
ему
был
совершен­
но
чужд,
но
он
считался
со
мно ю,
потому
что
у
меня
в
руках
был
тогда
самый
важный
стратегический
пунк т
—
литературный
отдел
«Вопросов жизни» .
Как
только
прекратился
этот
журнал,
отношение
Брюсова
ко
мне
ре зко
изменилось.
Эту
метаморфозу
не трудн о
за ме­
тит ь,
читая
брюсовские
письма.
Эта
враждебность
Бр юсо ва
совп ала
с
эпохою
так
на­
зываемого
«мистического анархизма»
после
выхода
в
свет
«Факелов»
и
книги,
написанной
м ною
совместно
с
Вя че­
славом
Ивановым.
Началась
полемика.
Кам панию
вел
про­
тив
ме ня
не
один
Брюсов.
Иным
я
вовсе
не
отвечал,
усм ат­
ривая
в
нападках
на
мен я
мо т ивы,
не
и мею щие
никакого
отн оше ния
к
литературе,
но
от
литературного
поединка
с
Брюсовым
я
не
уклонился.
В
ответ
на
его
ста тьи
появи­
лись
мои
статьи
в
«Золотом руне» 229, в «П ер евале» . На ша
с
ним
переписка
прекратилась
весною
1907 года после
мое й
рец ензи и
на
его
книгу
«Земная ось» 23°.


116
Георгий
Ч УЛКОВ
Теп ерь ,
когда
Брюсов
среди
уше дши х
от
нас,
я
чув­
ствую,
что
в
м оих
с
ним
отн оше ни ях,
в
борьбе,
которую
мне
довелось
ве сти
против
него,
правда
не
всег да
была
на
мо ей
стороне.
Я
не
хо чу
этим
ска зать ,
что
я
теперь
разде­
ляю
его
миросозерцание.
Напротив,
оно
мне
совершенно
чуждо.
Но
иногда
он
был
прав
формально.
Я
не дост ато ч­
но
це нил
прежде
форму
са му
по
се бе.
Я
был
небрежен
и
неосторожен.
Брюсов
был
на
страже
точности,
д ис цип­
лины
и
совершенства.
И
как
это
было
прекрасно
и
не об­
ходимо
в
то
время!
Во ист ину,
работа
над
ф ормой
уже
сама
по
себе
дело
благ оче сти вое .
Брюсов
потрудился
в
пот е
лица.
И
не
слу­
чайно
он
свою
«мечту»
сравнивает
с
волом:
Вперед,
мечта,
мой
верный
вол!
Неволей,
если
не
охот ой!
Я
близ
тебя,
мой
кнут
тяжел,
Я
сам
тружусь,
и
ты
работай!231
И
Брюсов
ис пол нил
честно
и
свят о
свой
долг
тр у­
да
—
нелегкого
и
ответственного.
Он
не
был
одним
из
тех
счастливых
прозорливцев,
которые
приходят,
может
быть,
раз
в
столетие,
чтобы
от кр ыть
лю дям
какую-нибудь
вели­
чайшую
правду,
как
Да нте
232, Сервантес 233 или Достоев­
ски й.
Он
даже
не
был
одним
из
тех
сравнительно
малых
п оэто в,
как
Верлен,
ибо
не
было
у
него
мудрости
и
с вое­
образия
в
мироощущении,
как
у
того.
Но
зато
на
до лю
Б рюс ова
выпа ла
честь
быть
ревнителем
формального
со­
вершенства:
он
как
бы
сами м
фактом
своего
существова­
ния
ознаменовал
ту
эпо ху
нашей
культуры ,
ко тора я
разви­
валась
не
под
знаком
вдохновения
и
гениальности,
а
под
знаком
тяжкого
труда
«в поте лица» .
Я
пытался
напо мнит ь
ту
историческую
и
бытовую
обстановку,
в
которой
н ачал
свою
д еяте льность
молодой
Бр юсов .
Он
пришел
как
завоеватель
«нового искусст­
ва»,—
ив
самом
деле,
в
буржуазно-бесцветной
тогдашней
московской
жизни
тако е
литературное
явл ение ,
как
«Скор­
пи о н», казалось чем- то
ярким,
неожиданным
и
дерзким.
Уш ел
от
нас
Брюсов
как
завершитель
некоторой
культур­


Го ды
странствий.
В.Я.
Брюсов
117
ной
программы,
унаследованной
им
от
литературных
предшественников.
В
океане
истории
мы
ча сто
плывем
без
ко мпа са.
За рю
веч е рнюю
мы
иногда
принимаем
за
утр ен н юю234.
III
После
Октябрьской
революции
мы
встретились
с
Брю сов ым
дружелюбно:
по-видимому,
давность
стерла
на
свитках
жи зни
печальные
знаки
гнева.
Я
забыл
Брюсо­
ва,
редактора
«Весов», и помнил иного Брюсова
—
при­
лежного
исследователя
текста
и
биографий
Т ютче ва
235,
которым
и
я
занимался
в
эти
последние
го ды.
Ит ак,
мы
после
разлуки
встретились
с
Бр юс овым
«средь бурь гражданских и тревоги» .
По
слову
Тютч ев а:
Счастлив,
кто
посетил
сей
мир
В
его
минут ы
роковые...236
Это
ро к овое
счас т ье
выпало
на
нашу
долю,
и
не­
вольно
мои
воспоминания
обращ аю тся
теперь
к
1901 го ­
ду,
когда
впервые
мне
пришлось
бес ед овать
с
Брю сов ым
о
революции.
Ни
для
кого
не
тайна,
что
Брюсов
был
когда-то
мо­
нарх ист о м,
националистом
и
даж е
весьма
с трастн ым
им­
периалистом.
Естественно,
что
многие
недоумевали,
ког­
да
этот
приверженец
самодержавной
и
великодержавной
в ласти
оказался
вдруг
в
рядах
борцов
за
новый
соци­
альный
порядок.
Однако
для
м еня
бы ло
ясн о,
что
Брюсов
мог
присоединиться
к
революции
воистину
н елицем ерно .
Правда,
у
н его
бы ли
на
то
особые
мотивы,
не
всегда
совпа­
дающие
с
партийной
точкой
зрения,
но
вед ь
поэт
пользу­
ется
привилегией
жи ть
и
мыслить
не
совсем
так,
как
все.
Вот
в
связи
с
этою
темою
я
хо чу
поделиться
одним
мои м
в ос пом инание м.
В
книге
Брюсова
«Венок»
к
ст и­
хо тво ре нию
«Кинжал»
поэт
сде лал
такое
примечание:
«Стихи эти были написаны в 1903 году при обстоятель­
ствах,
объяснять
кото ры е
здесь
не
место.
По
цензурным
условиям
стихотворение
не
могло
бы ть
напечатано
и
по­


118
Георгий
ЧУЛКОВ
я вило сь
лишь
в
No
10 «Нового пути»
за
1904 г.
в
эпоху
так
наз ыв аемо й
«весны», обратив на себя неожиданное вни ­
мани е
п ечати ».
В
1906 году В.Я.
Брюсову
неудобно
было
объяснять,
при
каких
обстоятельствах
напис а н
«Кинжал», но теперь
нет
п рич ины
это
скрывать.
Дело
было
вот
как.
В
конце
1901 года мне пришлось редактировать один
нелегальный
революционный
сборник.
В
это
время
я
был
уже
знаком
с
В .Я.
Брюсовым
и,
составляя
сборник,
я
ре­
шил
использовать
это
знакомство.
Недовольный
существовавшим
тогда
переводом
«Карманьолы» 237, я решил предложить Брюсову переде ­
ла ть
«Карманьолу»
на
рус ски й
лад.
Я
прекрасно
знал,
как
патриотически
и
монархичес­
ки
настроен
Брю сов ,
но
также
знал,
что
сти хи
как
стихи
ему
бы ли
дороже
политических
убеждений.
И
пс ихо ло ги­
ческий
расчет
оказался
в ерн ым.
Валерий
Яковлевич
был
даже
польщен
предложением
и
то тчас
же
согласился
при­
готовить
в
несколько
дн ей
нужный
мне
русский
те кст
ре­
волюционной
песенки.
Я
помню,
как
Брюсов
после
нашего
разговора
у
не­
го
в
ка бин ете
вышел
со
м ною
вместе
на
Цвет ной
Бульв а р,
и
мы
пошли
с
ним ,
продолжая
на шу
бесе ду
о
революции.
Я
не
о тв ечаю
за
буквальность
его
тогдашних
сло в,
но
ру­
чаюсь
за
точность
их
см ысл а.
Наш
диалог
был,
п риме р­
но,
таков:
—Не
понимаю,
Г еорги й
Иванович,
вашего
увлечения
революцией.
Меня
пленяют
власть
и
сила.
Что
красивого
в
э том
жалком
подпольном
движении,
которое
обречено
на
неудачу?
—Я
полагаю,
Вал ер ий
Яковлевич,
что
русское
ре во­
люционное
движение
представляет
сил у
более
значитель­
ную,
чем
вы
ду ма ете.
Тогда,
насколько
я
припоминаю,
Брюсов
с
живостью
и
запальчивостью
мне
возразил:
—
Неужели
вы
в
само м
деле
ду мае те,
что
ру сск ий
народ
в
не далеко м
бу дуще м
отк аж ется
от
само дер жав ­


Годы
с тр анст вий.
В.Я .
Брюсов
119
ной
власти
и
променяет
ее
на
лицемерную
мещанску ю
демо крат ию ?
Помнится,
что
я,
считаясь
с
психологией
поэта,
не
с тал
тогда
с
особой
на стойчи в ость ю
оправдывать
демократи­
ческий
правопорядок,
а
п ос тарал ся
защитить
революцию
эстетически.
—
Да,
—
сказал
я,
—
возможно,
что
русский
наро д
не
оценит
сейчас
западноевропейской
гражданственности,
но
ве дь
вы
знае т е,
что
революцию
делают
не
либералы,
а
те,
кто
не
склонен
остановиться
на
полдороге.
У
нас
всегда
найдутся
Бакунины238.
Произволу
само д ер жавно й
монар­
хии
н арод
противопоставит
разгул
с трас тн ого
бунта.
А
раз­
ве
эт от
ве лик ий
бу нт
не
прекрасен
сам
по
себе,
как
всякая
стихия?
И
разве
в
лоз ун ге
«ничего не жалеть»
нет
странной
и
загадочной
с илы,
к отора я
к
се бе
влечет
неудержимо,
ибо
«есть упоение в бою и бездны мрачной на краю»?..239
Брюсов
тотчас
же
откликнулся:
—
С
этой
точки
зрения,
—
сказал
он,
—
революцию
можно
принять,
но
неужели
в
наш ем
подполье
зре ют
по д­
линные
и
реальные
силы?
Тогда
я
с
н емал ым
увлечением
ста л
док азы ва ть
м ое­
му
собеседнику,
что
самодержавная
монархия
обречена
на
гибель,
что
судьба
России
зав и сит
от
раб очи х
масс,
что
старый
порядок
на
вулкане.
И
признаюсь,
что
весьма
пр е­
увеличил
тогдашнюю
революционную
на строе нн ос ть
ра­
бочих
и
с илы
нашего
подполья.
Последствия
этой
беседы
был и
для
мен я
неожидан­
ны.
Ког да
я
через
несколько
дней
пришел
к
Бр ю сову
за
текстом
«Карманьолы», поэт вручил мне,
кроме
перевода
французской
песни,
несколько
оригинальных
революци­
онных
стихотворений.
Среди
них
был
«Кинжал» .
Четвертая
ст рофа
пьесы
—
прямой
ответ
на
бесе ду
н ашу
с
поэтом
в
ко нце
1901 года:
Но
чут ь
заслышал
я
заветный
зов
трубы,
Едва
раскинулись
огнистые
знамена,
Я
—
от зыв
вам
кричу,
я
—
пес е нник
бо рь бы,
Я
вторю
гро му
с
небосклона.


120
Георгий
ЧУ ЛКОВ
Первоначально
эта
ст рофа
читалась
иначе.
В
рук опи ­
си,
которая
у
ме ня
б ыла
в
руках,
текст
был
таков:
Но
чуть
заслы ш авши
призывный
первый
гром,
Я
отзы в
вам
кричу,
я
вам
слуга
сегодня;
И
чем
оп асней
час,
и
чем
темней
кругом,
Тем
в
песнях
я
свободней.
В
э той
редакции
(в других строфах также есть вари ­
ант ы)
пьеса
была
мною
напе чат ана
в
октябрьской
книжке
«Нового пути»
за
1904 год.
О
публикации
этого
стихотво­
рения
Брюсов
узнал
из
моего
письма
к
нему,
когда
номер
журнала
был
уже
сверстан.
В
к ниге
«Венок»
Брюсов
дати ­
рует
пьесу
1903 годом.
Это
можно
объяснить
или
те м,
что
Брюсов
случайно
перепутал
год,
или
тем,
что
в
1903 году
была
им
установлена
окончательная
редакция
эт ой
пьесы.
В
«Новом пути» «К ин ж ал»
поя вилс я
впервые,
ибо
нелегальный
сбо рн ик
1901 года не увидел света.
Я
был
аре стов ан
вскоре
после
мо ей
бес еды
с
В. Я.
Брюсовым
и
сослан
в
Я кут скую
область
«за организацию политичес­
кой
демонстрации
совместно
с
рабочи ми
в
феврале
меся­
це
1902 года». Таково было официальное обвинение,
мне
предъявленное.
Арестов ан
я
был
за
мес яц
до
предполагав­
шейся
демонстрации,
которая
не
удалась,
хот я
студенты
и
собрались
в
на значен н ый
с рок
в
актов ы й
зал
и
вынесли
на
сходке
резолюцию
весьма
радикальную.
«Призывный первый гром»
прогремел
не
слишком
страшно.
Брюс ов
тогда
—
яс
благодарностью
вспоминаю
об
эт ом
—
не
забыл
меня,
однако,
и
с
любез ною
заботли­
востью
п исал
мне
в
Сибирь
и
посылал
для
меня
книги,
ин ос тр анные
и
русские.
Итак,
наступили
годы
общественной
тишины
и
без­
разл ичи я.
Эта
робость
оппозиции
и
неудача
революцион­
ной
пропаганды
на шли
с ебе
лири че скую
оценку
в
том
же
«Кинжале» .
Когда
не
видел
я
ни
дерзости,
ни
си л,
Когда
все
под
я рмом
к лонили
молча
выи,
Я
уходил
в
страну
м олча нья
и
могил,
В
века
загадочно
былые.


Годы
странствий.
В. Я.
Брюсов
121
Как
ненавидел
я
всей
этой
жизни
строй.
Позо рно
мелочный,
неправый,
некрасивый,
Но
я
на
зов
к
борьбе
лишь
хохотал
порой,
Не
веря
в
робкие
призывы.
Когда
«Кинжал»
был
напечатан
в
«Новом пути»,
Брю сов
мне
пис ал : «Опасения мои относительно «К ин ­
жа ла », к сожалению,
оправдываются.
«Русь»
и
«Русск.
Вед .»
относят
его
прям о
к
нашим
дн ям,
когда
дают
пре­
достережения
«Нашей жизни»
и
«Праву»
и
ко гда
сту де н­
ты
в
Москве
не
мо гут
придумать
ничего
лучшего,
как
от­
го вар ивать
солдат
ид ти
на
во йну
или
осв и сты вать
народ­
ный
гим н.
Нет,
не
то
я
ра зум ел,
говоря
о
призывном
громе.
Скорей
это
те
же
зовы,
над
которыми
мо жно
толь­
ко
хохотать...»
У
ме ня
сохранилось
сор ок
пи сем
В .Я.
Брюсова.
Пер­
вое
датируется
1902 годом,
а
последнее
1907. Пересматри­
вая
эти
пись ма,
я
н ашел
в
них ,
ср еди
литературных
т ем,
отдельные
замечания
о
революции,
представляющие,
на
мой
вз гляд,
некоторый
психологический
и нтер ес.
Вот ,
на­
пример,
весною
1905 года Брюсов пишет,
меж ду
про чим :
«Хочу предложить вам несколько своих стихотворений,
которы е ,
есл и
х оти те,
могут
идт и
и
в
летние
ме с яцы.
Это
античные
образы,
оживленные,
одн ако ,
современной
ду­
шо й.
Все
гов орят
о
любви.
По лаг аю,
что
и
в
д ни,
когд а
погибла
эскадра
Рожественского,
а
с
неюпошлако
днуи
всястараяРоссия
(ныне и я должен признать это), —
любовь
остается
вопросом
современным
и
даж е
злободневным».
Это
как
бы
грустно-иронический
комментарий
к
его
стихотворению
«Цусима».
В
конце
августа
1905 года Брюсов прислал мне для
«Вопросов жизни»
цикл
политических
сти хотв орен ий .
Три
из
них
были
тогд а
запрещены
це нзурою
—
«Близким»,
«Знакомая песнь»
и
«К ним», три были напечатаны
—
«Од­
ному
из
б ра тье в», «Грядущие гунны», «К счастливым».
В
запрещенной
тогда
цензурой
пьесе
«Знакомая
песнь»
все
тот
же
мотив
иронии
и
ск епт ициз ма,
основан­


122
Георгий
ЧУЛКОВ
ных
на
недоверии
к
си лам
революции,
и
в
то
же
время
приз на ние
ре вол юции
по
существу.
Это
—
ко лок ол
вселенной
С
языком
из
серебра,
Что
качают
миг
мг новенн ый
Ро беспь ер ы
и
Мара240.
Пусть
ударят
неу мело :
В
чистой
ме ди
тот
же
звон.
И
над
нами
загудела
Песнь
то ржест венны х
времен.
Я,
быт ь
может ,
богомольней,
Чем
другие,
вне млю
ей,
Не
хваля
на
кол окол ь не
Неискусных
звонарей.
В
это
же
время
—
как
ни
стр анн о
это
—
Брюсова
не
покидала
страстная
мечта
о
мировых
целях
нашей
ве­
ликодержавной
государственности.
Об
это м
сви дет ел ь­
ствуют
т акие
сти хи,
как
«К Тихому океану», «На новый
1905 год», «К согражданам».
Он
п исал
м не : «Вы правы.
Патриотизмом,
и
име нно
географическим,
я
страдаю.
Это
моя
болезнь,
на ра вне
с
разными
причудами
вкуса,
на равн е
с
мое й
боязнью
па у­
ков
(я в обморок падаю при виде паука,
как
институтка).
У
ме ня
есть
еще
начатое
и
неконченное
(уже безна­
дежно)
стихотворение...
Я
любл ю
те бя;
Россия,
За
торжественный
простор:
Ты
—
как
новая
ст их ия,
Царство
ре к,
степей
и
гор...
Брюсов
пл енялс я
торжественным
простором,
как
он
пле ня лся
силою
и
властью.
И
ему
было
все
равно,
кто
яв­
ляется
носителем
это й
силы
и
власти,
ес ли
они
сами
по
се бе
бы ли
значительны
и
мощны.
П рек расен,
в
мощ и
грозной
власти,
Восточный
царь
А ссар гадо н
И
ок еан
на р одной
страсти,
В
ще пы
дробящий
утлы й
трон2 41.


Годы
странствий.
В. Я.
Брюсов
123
В
октябре
1905 года я получил от Брюсова следую ­
щее
письм о : «Дорогой Георгий Иванович!
Приветствую
вас
в
дни
революции.
Насколько
мне
всег да
была
(и оста­
е тся
теперь)
пр от ивна
либеральная
болтовня,
на­
столько
мне
по
ду ше
ре в ол юцио нное
действие.
Впро­
чем,
пока
я
не
более,
как
наблюдатель,
х отя
уже
я
поп ад ал
под
полицейские
пули.
Пи шу
вам
вот
с
какою
целью.
Ког ­
да
у
нас
в озобн ов ятся
типографские
работы,
не
пользуй­
тесь
свободою
печати
(ведь есть она?) для напечатания тех
моих
стихов,
которые
были
запр ещен ы
цензурою.
Я
это­
го
решительно
не
хочу.
Напишу
нов ые,
более
достойные
времени.
Но,
умоляю,
воспользуйтесь
этой
свободой,
что ­
бы
напечатать
мои
п ере воды
из
Верхарна.
Этого
очень
хочу .
Вер ха рн
воистину
революционный
поэт,
и
надо,
что ­
бы
его
узнали
теперь...»
Несмотря
на
свой
географический
п атри оти зм,
не­
смотря
на
с вои
ме чты
о
м и ровой
империи,
Брюсов
как
поэт
понял
и
оценил
иное
начало,
прямо
противополож­
но е,
—
начал о
стихийного
м ят ежа,
всемирного
бунта,
ве­
селу ю
гибель
к ульту р,
созревших
для
стра шн ой
жатвы.
Он,
историк,
прекрасно
понимал,
что
мятежники
придут
не
в
мас ках
великодушных
и
сент имент ал ьных
ры­
царей ,
а
с
открытыми,
темными
лиц ами,
опа ленн ы ми
ог­
нем
восстания.
Брюсов
тогда,
в
1905 году,
и
р анее
не
ве рил
в
то,
что
бунтари
несут
в
мир
свое
последнее
слово;
ему
были
чужды
их
ц ели,
ему
был
«страшен»
их
«неокрылен-
ный
к рик », но он был готов им служить и с совершенной
искренностью
приветствовал
их:
Где
вы
—
гроза,
гу бя щая
ст их ия,
Я
—
голос
ваш ,
я
ва шим
хмелем
пьян.
Зову
крушить
устои
век овы е,
Творить
простор
для
буд ущ их
семян.
И
дал ее:
Но
там,
где
вы
кричите
мн е: «Не боле!»
Но
там,
где
вы
поете
песнь
побед,
Я
вижу
новый
бой
во
имя
новой
воли!
Ломать
я
буду
с
вами!
Строить
—
нет !2 42


124
Гео ргий
ЧУЛКОВ
Остал ся
Брюсов
ве рен
своей
мятежной
м ечте
и
по с­
ле
то го,
как
ре во люция
победила
и
началось
социалисти­
ческое
строительство,
или
он
эт ой
мечте
из ме нил
—
об
э том
ра сскаж ет
тот,
кто
к
нему
ближе
сто ял
в
эти
пос л ед­
ние
годы.
Моя
с
ним
приязнь
кончилась
в
1907 году,
когд а
он,
объявляя
мне
войну
на
ли тера турн ом
поприще,
уп река л
меня
в
бунтарстве,
а
себя
сравнивал
с
Цезарем243.
Он
пи­
сал
мне
27 января 1907 года: «В свой час,
падая,
Цезарь
спок о йно
за кроется
пла щом ,
но
Империя
создана
Цезарем,
а
Бруты244
работают
лишь
для
Августов
245...»
И
далее:
«Сознаю,
насколько
увлекательнее
роль
вечного
завоева­
теля,
веч ног о
«кочевника красоты» («Разве есть предел
м ечта телям !»246), но,
по дч ин яясь
мигу
истории,
гов ор ю,
как
легендарный
римский
л еги о не р: «Sta miles, hic optime
manebimus...» *246a.
Леонид
Андреев
I
Я
познакомился
с
Л.Н.
Андреевым
в
редакции
мос­
ковской
газеты
«Курьер»
в
1899 году,
где
он
п ечата л
то г­
да
свои
рассказы
и
фель ето ны .
Мы
встречались
с
ним
до­
вол ьно
ча сто
в
течение
двух
лет,
пок а
в
конце
1901 года
ме ня
не
арестовали
и
не
отпра вил и
в
Якутскую
область.
Каким
да ле ким
и
непонятным
каж етс я
теперь
тот
мир,
тот
быт:
не
верится,
что
прошло
всего
лишь
двадцать
лет,
а
не
два
сто л етия!
Как ое
полусонное
царство
б ыло
тогда
в ок­
руг
нас!
Россия
Николая
II247 жила еще тогда медлитель­
ною,
тяже ло ю
и
грузною
жизнью,
шла
куда-то
—
сле­
пая
—
как
б удто
руководимая
тенью
царя
Александра
III.
Мы
еще
не
предчувствовали
тогда
надвигавшейся
на
Рос­
* Остановись,
воин,
з десь,
так
для
нас
будет
лучше
(лат.).


Год ы
странствий.
Леонид
Андре е в
125
сию
японской
опасности;
мы
ж или,
не
ст раш ась
бурь
и
не­
пого д ы,
жалуясь
лишь
на
душное
однообразие
той
опеки,
которая
тя готе ла
над
словом,
над
жизнью,
над
вс ем
эт им
че ховс ким
миром,
таким
тесным,
малым
и
безвольным.
Казалось,
что
все
так
про ч но,
так
не з ыбле мо,
что
разве
наш и
внуки
увидят
Россию
иною.
И
во т,
когда
я
вс тречал
Л .Н.
Андреева
в
мос ко вских
литературных
кружках,
я
всегда
чувствовал,
что
эт от
ч ело век
как
будто
пришел
из
другой
ст ран ы.
Не
то,
чтобы
в
своем
быт е,
в
своих
убеж­
д ен иях,
взгля да х
и
вкусах
он
был
человеком,
опередив­
шим
современников;
напротив,
он
был
очень
хара ктере н
для
известных
кругов
тогдашней
литературной
Мос к вы.
Но
бы ло
в
нем
что-то
ино е,
чего
определить
вкусом
или
мнениями
никак
нельзя
и
что
делало
его
одиноким
и
сво е­
образным,
несмотря
на
то
«общее выражение», которое
ему
б ыло
свойственно
как
мо ск вичу,
писателю,
как
сотруднику
«Курьера»
или
журнала
«Жизнь» 248, который
из дав ался
тогда
в
Петербурге
при
ближайшем
участии
М акси ма
Горького.
В
это
время
в
Москве
заяв или
уже
о
се бе
новые
по­
эт ы,
объединившиеся
под
знако м
«Скорпиона». Э т и лю ди ,
«зачинатели нового искусства», в известном смысле вои ­
стину
были
декадентами,
то
ест ь
выразителями
«конца
ве ка ». Их творчество
было
как
бы
ознаменованием
куль­
турного
перелома.
Л.Н.
Ан др еев
к
их
кружку
не
принад­
лежал
и
не
мог
принадлежать.
Он
был
для
них
«провин ­
циал ен», недостаточно «ра финир ова н», и он не любил
и
не
цен ил
этих
людей,
но
в
своей
бе сс ознат ел ьной
и
внешними
данными
не
оправданной
сущности
он
был
«их поля ягода».
Жил
тогда
Л .Н.
Ан дрее в
в
Грузинах249.
Быт
вокруг
не го
был
старомосковский,
сред неинт ел лигент ск ий.
Ма ть
Леонида
Николаевича,
гостеприимная
и
радушная
хозяй­
ка;
покойная
первая
жена
его,
ю ная
и
милая,
ве сел ая
и
нежная;
сестра
и
братья,
обожавшие
старшего
брата,
который
бы л,
кс тати
сказать,
главою
дома
по сле
смерти
отца
—
все
это
было
немного
старомодно,
немного
про ­


126
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
винциально.
И
вся
семья
с
д обр од ушным
во сх ищен ием
и
ре вниво ю
гордостью
с ле дила
за
возраставшею
славою
любимого
Леонида.
В
доме
Леонида
Николаевича
бывали
почти
все
московские
литераторы.
Из
начинающих
писа­
телей
встречал
я
у
Андреева
Б .К.
За й ц ев а250, чей первый
р ассказ
«Волки», насколько я припоминаю,
про изв ел
на
Андреева
б ольшо е
впечатление.
Со
многими
литератора­
ми
Л. Н.
А нд реев
был
на
«ты».
С
в неш ней
стороны
как
бу дто
жизнь
его
сложилась
благополучно:
много
друзей,
любящая
семья,
литер ат урны й
успех.
Но
в
Андрееве,
в
самом
Андрееве,
в
его
душе
не
было
благополучия.
И
эта
странная
тревога,
мучительное
беспокойство
и
какой-то
б унт, «несогласие со всем»
—
вот
что
б ыло
в
Андрееве
но вым
и
необычайным.
Он
был
всегда
на
людях,
всегда
с
приятелями,
но,
мож ет
быть,
в
тогдашней
Москве
не
было
более
од ин окого
человека,
б олее
оторв ав ше гос я
от
почвы
и
даже
от
м ира,
чем
это т
удачливый
беллетрист,
обласканный
Максимом
Го рь ким
и
признанный
Н. К.
Михайловским251.
Правда,
в
нашей
литературе
были
огромные
таланты
и
огромные
личности
—
тоже
одинокие,
тоже
«неприемлющие
мира»
—
их
имена
мы
все
зн аем
—
но
зн ачени е
Леонида
Андреева
не
умаляется
вещими
тенями
гениев.
Ли чн ость
Андреева
определительна
для
своей
эпохи,
для
своего
вр е­
мени.
У
него
есть
своя
страница
не
только
в
истории
ру с­
ск ой
повести,
но
—
что
не
мен ее
важно
—
в
истории
на­
шей
духовной
отчизны.
Была
в
Андрееве
какая-то
обре­
ченность,
какая-то
ги бель .
В
нем
не
был о
ничего
буржуазного.
И
хотя
с лове чко
это
ст ало
каким-то
двусмыс­
ленным,
но
в ерн уть
ему
его
н астоящ ее
значение
небеспо­
лезно.
В
Андрееве
не
было
ничего
буржуазного:
ему
вов­
се
не
хотелось
как-то
«мирно устроиться»
и
менее
всего
—
«почить на лаврах».
И
чем
счастливее
б ыла
его
внешняя
жизнь,
тем
беспокойнее
он
становился,
тем
болезненнее
и
острее
чу вство ва л,
что
«так жить нельзя» .
Он
был
одним
из
многих
ру сс ких
с кита льцев ,
но
наши
скитальцы
александровской
и
николаевской
эпо х


Год ы
странствий.
Леонид
Андре е в
127
был и
поч ти
в сегда
дво р я нами,
наследниками
большой
и
старинной
культуры:
Лео нид
А ндр еев
был
скиталец-
разночинец,
без
всяких
культурных
корней
по
проис­
хождению
и
по
воспитанию.
Но
он
был
сыном
своего
времени,
он
был
весь
в
предчувствии
катастрофы.
А
ведь
н аши
малые
исторические
катастрофы,
па де ние
то го
или
иного
со циа ль ного
порядка,
крушение
той
или
иной
формы
государственности
всегда
отражают
в
се­
бе
об щую
катастрофичность
истории
и
мир а.
И
когда
Тютчев,
например,
по
поводу
падени я
Севастополя
го-
ворит
о
конце
ми ра
z , это вовсе не так уж неосторож­
но,
ибо
хронология,
сроки
—
иногда
последнее
дел о.
Много
у
нас
было
растревоженных
людей
и
более
за ме­
чательных,
чем
Андреев;
многие
го вор или,
что
скоро
всему
конец,
но
у
Ле он ида
Анд р еева
был а
своя
соб ­
ственная
инто на ция,
с вой
голос.
Я
как
сейч ас
вижу
его
шагающим
по
своему
кабине­
ту
с
неугасающей
папиросой
в
руках,
с
бл е стящи ми
гл а­
зами,
с
горькой
улы б кой
—
и
вечно
повествующим
о
за ду­
манном
ра ссказе
или
о
сам ом
себе
—
и
всегда
в
какой-то
лихорадке,
как
будто
ожидая
чего-то
страшного
и
послед­
н его.
Но
— странное
де ло
—
в
ины х
люд ях
быв ает
непри­
я тна
и
тяг о стна
эта
черта
—
говорить
непременно
о
себ е
и
о
своем:
в
Леониде
Андрееве
это
б ыло
так
неизбежно,
так
определялось
самою
сущностью
его
личности,
что
слушать
его
признания
и
его
лирический
бр ед
было
вов ­
се
не
в
тягость.
Что
же
ему,
несчастному,
было
делать,
когда
у
не го
ничего
не
было
твердого
и
прочного,
на
чем
он
мог
бы
крепко
стать
и
посмотреть
на
Божий
мир
более
смиренно
и
более
мудро.
Его
разговоры
о
себ е
не
были
эгоизмом,
они
были
его
нес часть ем,
горем,
болезнью,
тоскою.
И
его
нельзя
было
не
любить
именно
таким
—
поглощенным
сами м
собою.
А
что
в
нем
не
было
ничего
твердого
и
коренного
—
об
это м
свидетельствуют
и
его
собственные
признания.
Вот
что
однажды
он
пис ал
мн е: «Каждую свою вещь
я
хотел
бы
пи сать
под
новым
име нем.
Мне
тя жело
за ви­


128
Георгий
ЧУЛКОВ
се ть
от
мое го
собственного
прошлого,
от
высказанных
мыслей,
от
промелькнувших
обещаний
—
я
ничего
не
хо чу
обещать.
Бы ть
жертвою
логики
я
не
хочу.
Свобод­
но
любить,
плакать,
смеяться
—
вот!
Сего дн я
я
мистик
и
анархист
—
ладно;
но
завтра
я
буд у
писать
революци­
он ные
вывески,
как
Та н 253; а послезавтра я,
бы ть
может,
пойду
к
Ивер ско й254 с молебном,
а
о ттуда
на
пирог
к
част­
ному
пр ис т а ву ...» И далее: «Поверьте мне,
я
до
исступ­
ления
ненавижу
современное
кул ь тур ное
человечество;
я
не
принимаю
ж изни,
кака я
она
ес ть,
и
никогда
не
при­
му,
но
я
не
хочу
выкидывать
никакого
знамени,
даж е
з на­
мен и
бунта...»
Но
Л .Н.
Анд р еев
не
только
не
строил
и
не
мог
по­
строить
цельного
мирос озерца ни я:
он
не
хотел
да же
уз­
нать
и
понять
тех
людей
прошлого,
которые
осмелились
такое
цельное
ми росозе рца н ие
утверждать.
Он
как
будто
бо ялся
возможных
на
се бя
вл ияний.
Прежде,
когда
я
был
м оложе ,
мне
каз ало сь
досадным,
что
Ан дре ев
о прав д ывает
а фор изм
Пушкина
—
«мы лени ­
вы
и
нелюбопытны»255. Он в самом деле был «ленив
и
не­
любо п ыте н»
в
известном
смысле.
Он
мно гог о
не
зн ал,
не
успев
в
студенческие
го ды
приобрести
зн а ния,
ибо
тра­
тил
время
и
си лы
на
заработок,
занимался
судебным
ре­
порт аж ем
в
газете
и
еще
че м -то,
а
в
д ни,
уже
свободные
от
нужды,
жил
по-прежнему,
махнув
рукою
на
то,
что
было
завоевано
человечеством.
Мне
было
досадно,
что
он
все
читает
и
перечитывает
романы
с
приключениями
и
как-то
не
хоч ет
вникнуть
в
гл уб ину
и
многообразие
мировой
культуры.
Но
теперь
я
по ним аю,
что
ему
нельзя
уже
было
«учиться» .
Ничего
путного
из
этого
не
вышло
бы.
Он
бы
не
выдержал
знания,
увял
бы,
поник
бы
со в сем,
вдруг
до­
гад авш ись,
что
«Америка»
уже
открыта.
И
дело
не
в
том,
что
он
нередко
открывал
«америки», а в том,
как
он
их
открывал.
Удачен
или
неудачен
был
его
стиль,
глубока
или
неглубока
его
мысль,
все
равно
сам
он,
его
личность,
его
буй ств о
ума
и
его
больное
сердце
были,
как
вещие
зна ки
нашей
судьбы.
Он
был
жертвою
за
все х
нас.
А
тут
уж
над о


Год ы
странствий.
Леонид
Андре е в
129
шапку
снять
и
поклониться,
не
критикуя.
То,
что
в
Андре­
еве
было
—
пусть
иногда
неудачное
и
безвкусное
—
все
было
под линное .
Лгать
и
притворяться
этот
человек
не
хо­
тел
и
не
умел.
Каки е
у
него
были
«общественные»
взгляды
и
убеж­
дения,
по
правде
сказать,
я
затрудняюсь
на
это
отв ети ть,
нес м отря
на
то,
что
я
знал
его
—
пр авд а,
с
большими
пе­
рерывами
—
почти
двадцать
лет.
И
затрудняюсь
я
не
по­
том у,
что
в
беседах
с
Андреевым
я
проходил
мимо
этой
темы,
или
п отом у,
что
он
избегал
высказываться,
а
про­
сто
всякая
«общественность»
по
существу
Андрееву
б ыла
чужда.
Он,
пожалуй,
сам
не
сознался
бы
в
этом.
Он,
кажется,
был
ув ер ен,
что
у
него
и мею тся
какие-то
опре­
деленные
мнения
на
это т
счет.
Но
вот
теперь,
при пом и­
ная
на ши
встречи,
я
чувствую,
что
сам ая
тема
обще­
ственности
Ле онид у
Андрееву
была
непонятна.
Он
мог
говорить
какие
угодно
хорошие
сло ва
о
свободе
или
о
со­
циальной
справедливости,
но
все
это
для
нег о
было
чу­
жое,
не
волнующее
кров н о,
не
первое.
Перв ое
—
только
одно:
смер т ь, «жизнь человека»
частного,
одинокого,
обреченного.
«Умрем!
Умрем!
Все
умрем!»—
вот
его
крик,
его
вопль.
И
е сли
он
касался
вопросов
общественности,
то
все г­
да
под
знаком
смерти.
Таков
и
его
«Рассказ о семи пове­
шен ных ».
Н ед авно,
разбирая
бумаги,
я
н ашел
у
с ебя
ста­
тью
Леонида
Николаевича.
Не
знаю,
была
ли
она
ког да- ни­
будь
на печ атана.
Он
прислал
мне
ее
из-за
границы
и
просил
поместить
в
одном
издании,
но,
насколько
я
пр и­
поминаю,
статью
нельзя
б ыло
почему-то
напечатать.
С та­
тья
посвящена
па мяти
казненного
революционера
Вла ди­
мира
М а зур и н а256, которого Леонид Николаевич знал лич­
но.
И
в
этой
ст атье
Андреев
ни
с лова
не
го вор ит
о
то м,
какие
были
взг л яды
у
Мазурина,
какие
убеждения.
Ему
ва жно
одно:
вот
жил
милый
человек,
ве се лый,
добрый,
общительный
—
пришла
темн ая
сила,
и
нет
человека
на
земле.
Это
страшно,
ужасно.
Надо
ст она ть
и
вопи ть .
И
те­
ма
поставлена
не
общественно,
а
лично.


130
Г ео ргий
ЧУЛКОВ
II
Вторая
моя
встреча
с
Ле онид ом
Николаевичем
про­
изошла
в
1903 году в Нижнем Новгороде.
В
это
вр емя
в
Нижнем
жил
также
А.М .
Пешков,
и
к
н ему
приехал
Ан­
др еев,
кажет ся ,
для
участия
в
каком-то
ли тератур ном
ве­
чере.
К аким
образом
я
тогда
нашел
Л еони да
Николаеви­
ча
или
он
меня,
совершенно
не
помню.
Помню
только,
что
мы
сидели
с
ним
вдвоем
в
каком-то
трактире,
что
приехал
в
этот
трактир
Андреев
уже
нетрезвый,
и
это т
ве чер
о ста лся
в
мо ей
п амяти
как
од ин
из
кошмарных
ве­
черов.
Д ело
в
том,
что
до
самы х
последних
лет,
до
кану­
на
войны
с
Гер ма нией,
у
Ан др еева
бывали
припадки
ос­
трой
тоски,
и
в
так ие
срок и
он
т янулс я
к
хмелю
неудер­
жимо,
с
мрачною
и
болезненною
настойчивостью.
Он
вовсе
не
был
кутилою.
Не
б ыло
у
не го
и
запоев.
Но
грусть
ег о,
переходившая
иногда
какой-то
предел,
разре­
шалась
обыкновенно
двумя-тремя
дня ми
хмельного
дурмана.
Он
и
тогда
оставался
верен
себе,
сво ей
теме,
сво­
ему
страху
смерти,
но
все
эти
мучительные
мысли
и
сле­
пые
чувства
вырастали
у
нег о
в
огромные
фантастичес­
кие
те ни,
и
он
с
ними
вел
беседу
мн огос ловн о
и
запутан­
но,
со
страстью
и
со
сл езам и.
Передать
нашу
тогдашнюю
беседу
ил и,
вернее,
его
мо нол ог
я
затрудняюсь.
Это
все
было
похоже
на
п ере пу­
танные
час ти
его
рассказов
и
повестей.
П омню
тол ьк о,
что
я
ч увс твова л
тогда
к
нему'
большую
жалость
и
все
угова­
рива л
его
ехать
п оско рее
к
жене
в
Мос кв у,
на
что
он,
на­
конец,
не
без
труда
согласился,
и
мы
расстались
с
ним
на
вокз а ле.
Он
и
на
дорогу
в
вагон
захватил
с
собою
бутыл­
ку
водки.
Он
шел
по
той
же
роков ой
дорож ке ,
по
какой
в
сво е
время
шли
т акие
тоскующие
русские
скитальцы,
как
Аполлон
Гр и го р ьев 257илиГлеб Успенский258. Только
у
Аполлона
Григорьева
был
при
эт ом
разудалый
раз м ах,
гитара
и
цы ган щина ,
у
Гле ба
Успенского
—
его
м онома ­
н ия,
его
«власть земли», а у Андреева,
человека
очень
го­
родского,
—
его
литературная
истерика.


Годы
странствий.
Леонид
Андр е ев
131
Я
не
говорю
и
не
хочу
говорить
об
Ан дре еве
как
пи­
сателе.
Я
сейчас
представляю
себ е
его
как
человека,
и
вот
как
ч ело век
он
был
в се-та ки,
несмотря
ни
на
что,
из
той
страны,
из
той
духовной
отчи зн ы,
где
ра стет
«голубой цве­
ток»259.
В есь
его
болезненный
хмель
оправдывался
тем,
что
в
сердце
у
не го
всегда
звучала
какая-то
песня
«не от
мира
с его». Андреев был романтиком,
и
романтиком
сво е­
образным.
В
нем
не
было
ни
пафоса
французского
роман­
тизма,
ни
отвлеченности
и
сложности
романтизма
немец­
кого.
Но
он
был
романтиком,
ибо
при
всей
св оей
ре лиги­
озной
слепоте
одну
религиозную
правду
он
принял
как
живу ю
и
несо м ненну ю
реальность,
—
это
правду
о
вечно
женственной
красоте,
о
возможной,
но
не суще ств ую щей
мировой
гармонии.
Насколько
отразился
этот
его
ду шев­
ный
опыт
в
его
рассказах,
п ове стях
и
драмах
—
это
д ру­
гой
вопр ос ,
но
что
такой
в нут ре нний
опыт
у
нег о
был,
в
эт ом
я
не
сомневаюсь.
Правда,
эта
полусознательная
его
любовь
к
вечно
женственному
на чал у,
к
таинственной
даме ,
омрачалась
г орьк ой
иронией,
но
вовсе
не
в
ду хе
тон кой
иронии
немец­
ких
романтиков:
у
Андреева
была
какая-то
грубоватая
на­
смешливость
над
самим
собою
и
над
т еми
сомнительны­
ми
воплощениями
Прекрасной
Незнакомки,
к от орые
в стреча ли сь
на
его
жизненном
пути.
Он
был
сентимента­
лен
и
зас тен ч ив.
За
видимою
само увере нн ос тью
и
даже
развязностью
у
Андреева
всегда
таи ло сь
недовольство
собою
и
ка ко е-то
разочарование.
Он
оплакивал
и
себ я,
и
iy, которая казалась ему в какое- н и буд ь
мгновенье
жиз ­
ни
п рек расн ой
и
загадочной.
Эта
т ема
сближала
его
с
Александром
Б л око м260.
Из
современных
поэтов
он
любил
его
больше
вс ех.
И
это
не
случайно.
Они
оба
уга д ывали
что-то
в
одном
и
том
же
потустороннем
плане.
Правда,
Б лок
был
всегда
тон ьше
и
значительнее
Андреева,
и
за
Блоком
был а
большая
куль ­
турная
традиция.
Его
поэтическую
т ему
м ожно
най ти
и
у
Лер мо нт ова
26Фета262, Аполлона Григорьева,
Влади­
ми ра
Соловьева,
и
у
неме цк их
ром ант ик ов
—у
Н ов алиса,


132
Георги й
ЧУЛКОВ
прежде
всего.
За
Андреевым
никакой
традиции
не
было.
И
корней
у
него
не
было.
Он
пришел
как
случайный
че ло­
в ек,
и
потому
был
наивнее
Блока.
Но
я
очень
хорошо
помню,
что
на
первом
представлении
«Жизни человека»
в
театре
В .Ф.
Ко мис с ар же вс ко й263 поэт восхищался пье­
сою
Андреева,
хотя
позднее
м нение
его
на
э тот
счет
реши­
тельно
изм е нилос ь
264.
Да,
у
Леонида
Николаевича
б ыло
это
болезненное
самоубийственное
уклонение
от
той
правды,
которую
он
смутно
предчувствовал
в
с воих
полупрозрениях
вечно
женственного
начала.
И
от сюда
—
эта
хмел ь ная
грусть,
эта
горькая
улы бка
над
с обою
и
над
миром.
Осмыслить
ис­
торию
и
вообще
подлинную
жи знь
человека
он
не
мог
и
не
хотел.
Он
как
будт о
боялся
да же
всякой
п опы тки
н ай­
ти
в
жиз ни
и
в
м ире
смысл,
мудрость
и
путь.
В
одном
из
пис ем
ко
мне
у
Андреева
вырвалось
такое
признание:
«Куда я иду?
А
чер т
мен я
знает
ку да.
Иду ,
и
все
тут» .
У
него
бы ло
даже
прям ое
о тв ра щение
к
на шим
со­
временникам,
к ото рые
пытались
и
пытаются
ст рои ть
цельное
мировоззрение.
Истории
философии
Леонид
Ни ко лаев ич
не
знал
и
фило с офи ей
никогда
не
занимал­
ся,
но
б ыло
одно
исключение
—
это
Шопенгауэр
265.
Он
его
прочел
еще
в
юности,
и
шопенгауэровский
песси­
миз м
пришелся
ему
по
душе.
Ш
Я
уже
говорил,
что
знал
Л. Н.
Андреева
п очти
двад­
цать
лет ,
но
иногда
мы
года ми
с
ним
не
ви д елись:
то
я
жил
за
границей,
то
он
куда -н иб удь
уезжал,
но
в
иные
годы
мы
встречались
с
ним
довольно
часто,
особенно
мне
п амятны
два
ле та
в
Финляндии.
Мы
встречались
с
ним
иногда
на
дач е
у
покойного
В .А.
Се р о ва 266, а одно время Леонид
Николаевич
поч ти
ежедневно
бывал
у
м еня.
Я
жил
тогда
как
раз
недалеко
от
того
мес те чка,
где
он
выстроил
се бе
впоследствии
ви ллу.
Строил
он
ее
по
плану
одного
м оло­
дого
архитектора,
и
сам
принимал
живейшее
уч ас тие
в
разработке
э того
плана.
И
в
самом
д еле
дом
вышел
совсем


Го ды
странствий.
Леонид
Андр е ев
133
в
духе
хозяина.
Что-то
в
нем
было
мрачно-романтическое,
в
художественном
отношении
весь ма
сомнительное,
и
стиля
его
определить
нельзя
было
никак,
но
—
над о
при ­
зн а ться
—
в
нем
бы ло
св оеоб рази е,
присущее
и
самому
Андрееву.
Бы ло
в
нем
холодно
и
неуютно.
Не
хотел
ую та
Леон ид
Николаевич.
И
особенно
после
сме рти
своей
пер­
вой
же ны
он
был
всегда
в
каком-то
беспокойстве
—
даже
тогда,
когда
вторично
женился
и
у
не го
родились
дети
от
второй
супруги.
Но,
несмотря
на
свою
романтическую
мрачность,
Лео нид
Ник ол а евич
в
иных
от но ше ниях
был
как-то
реб яч­
лив,
и
занимали
его
как и е-то
пустяки,
какие-то
игрушки.
То
он
увлекался
цве тно й
фотографией,
то
дил ет ан тски
копировал
какие-нибудь
репродукции
с
худож н ик ов
и,
ка­
жется,
горд илс я
своей
работой,
то,
наконец,
завел
себе
моторную
лодку
и
в
костюме
моряка
за бав лялс я
малень­
ки ми
путешествиями.
В
л итер ату ре
Анд рее в
был
так
же
бесприютен
и
одинок,
как
и
в
жизни.
Изда в ался
он
в
«Знании» 267
Максима
Горького,
потом
в
«Шиповнике» 268, потом кое-
что
издал
в
«Издательстве писателей»269, по своего литс -
ратурного
круга
у
него
не
было.
Везде
он
был
случайным
гос тем
и
внутренне
ни
с
кем
не
был
связан.
Напечатал
он
рассказ
и
в
«Факелах»270, но,
ко гда
вышел
альм ан ах,
был
ал ь ман ахом
недоволен:
в
альманахе
преобладали
симво­
лис ты,
а
их
он
боялся:
они
казались
ему
слишком
рас су­
дочными,
слишком
ис ку сст венн ыми
и
холодными.
Он
только
для
Блока
делал
иск лю чен ие
и
зн ал
его
некоторые
стихи
наизусть27
!.
Прочих
сов ремен ных
поэтов
он
не
цен ил
и
не
любил.
Вот
что
он
мне
писал
однажды
с
пристрастным
раздраже­
ни ем
и
с
явною
за па льчи во сть ю: «От последних Северных
цветов
(ассирийских)272, которые я увидел только теперь,
пахнет
потом
невыносимо.
И
как
они
не
пойм ут,
что
раз
все
они
тольк о
похожи
друг
на
друга,
то,
стал о
быть,
один
из
них
тольк о
прав,
а
остальные
лгу т.
Какие-то
парикмахе­
ры
от
искусства,
которые
весь
мир
завивают,
как
пуд е ля,


134
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
Бога,
как
пуделя
—
черт
в
зав и тушк ах
—
все
в
зав иту ш­
ках .
И
завитушки
мелкие,
и
слов а
маленькие-малень­
кие
—
какое-то
вырождение
слов.
Такие
маленькие.
И
не­
даром
печатаются
они
мелким
шрифтом
—
крупный
для
них
невозможен.
А
что
они
сделали
с
любовью!
Чем
боль­
ше
поют
они
про
ее
силу,
величие,
мистичность,
тем
н ич­
тожн е е,
сл абе е,
глупее
ста но в ится
он а.
По эты
—
они
уб и­
ваю т
поэзию.
Жужжащие
мухи
с
ты с ячью
взмахов
крыла
в
секунду
—
они
заставляют
забыть
об
орл и ном
полете.
Какое
бес сили е !» И далее: «Они убивают поэзию .
В
Р ос­
сии
нет
б ольше
стихов».
В
Финляндии
мы
иногда
гуляли
с
ним
по
окрестнос­
тям.
На
прогулках
он
обыкновенно
нервно
кури л
папиро­
су
за
па пиро сой
и
неумолчно
г ов орил
о
с воих
замыслах
и
планах.
Он
любил,
по-видимому,
импровизировать,
ра с­
сказывая
о
своих
будущих
повествованиях.
Иногда
с
мн и­
тельн ою
робостью
он
посматривал
на
собеседника,
не
скучает
ли
тот,
но
перестать
рассказывать
ему
было,
видно,
трудно.
В
сущ еств е
своем
он
был
простодушен
и
добр.
И
зад­
них
мыслей
у
нег о
никогда
не
было.
Он
шел
ко
вс ем
с
от­
крытою
душою.
И,
ко гда
чувствовал
холодность
или
ск еп­
тицизм,
совсем
поникал.
Оч ень
бо л езнен но
он
.относился к враждебной крити­
ке,
которая
за
последние
год ы
не
скупилась
на
порицание
его
произведений.
Он
был
избалован
похв ал ами ,
которые
ему
большинство
расточало
на
первых
порах
его
деятель­
ности,
и
жадно
искал
вн еш ней
поддержки.
Но
ее
не
бы ло,
и
он
ч увс тво вал
себя
как
в
з ап адне.
Так
жил
Анд реев
двойной
жиз нью .
С
одной
стороны,
большая
семья,
много
знакомых,
издатели,
критики,
ре­
п ортеры ,
актеры
и
какие-то
бесконечные
случайные
посе­
тит ел и:
тут
было
много
заб от
и
суеты.
С
другой
стороны,
та
внутренняя
мучительная
тревога,
слепая
и
угрюмая,
ко­
торая
его
терзала:
тут
одиноко
сгорала
его
душа.
Однажды
я
прише л
к
Андрееву,
когда
он
жил
в
Пе­
тербурге
в
большом
доме
на
Петербургской
стороне.
Меня


Г оды
с тр анст вий.
Леонид
Андр е ев
135
встретила
его
матушка
и
шепотом
сообщила,
что
Леонид
«заболел» .
Это
значило,
что
он
во
хмелю.
Я
хотел
было
уйт и,
но
Андреев
услышал
мой
голос,
вы шел
и
повл ек
мен я
к
себ е
в
кабинет.
Перед
ним
стояла
бутылка
конья­
ку,
и
он
продолжал
пит ь,
и
было
видно,
что
он
пьет
уже
дня
три.
Он
говорил
о
то м,
что
жиз нь
вообще
«дьявольс ­
кая
шт у к а», а что его жизнь погибла: «ушла та,
которая
б ыла
для
не го
з в ез дою »273. «Покойница!» —
говорил
он
шепотом
таинственно
и
мрачно.
По том
он
опустил
г оло­
ву
на
стол
и
заплакал.
И
опять
тот
же
таинственный
ше­
пот
и
бред.
Вдруг
он
замолчал
и
стал
пр ислу шива тьс я,
обернувшись
к
стеклянной
двери,
которая,
кажется,
выхо­
дила
на
балкон.
«Слышите?
—
сказал
он.
—
Она
ту т».
И
сн ова
начался
мучительный
бре д,
и
нельзя
было
поня ть ,
галлюцинирует
он
в
самом
деле,
или
это
все
понадобилось
ему,
чтобы
выразить
как-нибудь
то
загадочное
и
для
н его
самого
непонятное,
что
б ыло
у
него
тогда
в
душе.
Я
пишу
эти
строки
в
январе
1920 года .
Мы
теперь
знаем,
что
многие
со бы тия
русской
ку льтурн ой
жизни
на­
кануне
революции
имели
особы й
смысл,
вещий
и
зн ачи­
тельный.
Мы
любили
повторять,
что
Ро ссия ,
культурная
Ро сс ия,
еще
молода;
мы,
утомленные
политической
реак­
цие й
последних
цар с твова ний,
ка к-то
не
замечали,
что
духовная
культ ур а
страны,
несмотря
на
ветхие
формы
го­
сударственности,
достигла
сво их
ве р шин,
иго
появление
так
наз ываемы х
де каден т ов
во все
не
случайно,
что
они
—
подлинные
вестники
культурного
пер елет а.
Такие
благо­
уханные,
но
ядов иты е
цветы
могли
вы р асти
лишь
на
поч ­
ве
большой,
себя
пережившей
культуры.
Де каде нты
пора­
ботали
немало
над
умами
и
сер дц ами
со вр еменни ко в:
«Нет никаких безусловных ценностей.
Все
относительно.
Посмеяться
можно
над
всем.
Да
и
святынь
никаких
нет.
Недурно
б ыло
бы
вообще
все
послать
к
че р ту». Это было
все
ска зан о
очень
тонко
и
остроумно,
а
иными
и
не
без
демонической
гл уб ины.
Леонид
Ан др еев
повторял
то
же


136
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
са мое,
но
при
этом
огорчался,
скорбел
и
пл ак ал:
ему
бы ло
жа ль
человека.
Он
бунтовал,
как
декадент,
но
б унт
его
был
какой-то
женский,
истеричный
и
сентиментальный.
Ме­
нее
тонкий,
чем
поэты-декаденты,
он
бы л,
по жа луй,
более
характерен
и
определенен
для
нашего
куль турн ого
безвре­
мен ья,
чем
они .
И
как
личность
Андреев
мне
всегда
пред­
ставляется
не
столько
отравителем
современного
ему
по­
коления,
с кольк о
жертвою:
его
самог о
отравили
и
замучи­
ли
те
странные
темные
силы,
которые
незримо
вошли
в
наш у
жизнь
и
разложили
ее.
У
Леонида
Андреева
был
особый
внутренний
опыт,
ск ажем , «мистический» (я говорю это не на основании его
писаний,
а
по
лич ному
в п ечатл ен ию), но религиозно Ан ­
др еев
был
слепой
че ло век
274 и не знал,
что
ему
делать
с
э тим
опытом.
В
нем
и
те ни
не
было
то го
холодного
ци­
низма,
который
прис ущ
упадочникам.
Он
был
воистину
хорош ий
человек,
но
чел ов ек,
замученный
предчувстви­
ями,
ра ст ер явшийс я
и
запутавшийся.
Но
вот
наступила
для
России
п ора
великих
испыта­
ний
—
мировая
война.
Я
вернулся
из
Ита лии
на
восьмом
месяце
во йны
и
в
эти
дни
вид ел
Андреева.
И
вот
тогда
впервые
я
услышал
от
Андреева
слова
не
о
себе,
а
какие-то
стр аст ные
и
реши­
те льн ые
речи
о
то й,
кот орую
он
чувствовал,
очевидно,
как
ма ть,
как
что -то
живо е
и
личное
—
о
Р осси и.
Декадент,
настоящий
де каден т
та ким
языком
говорить
не
мог .
Может
быть,
ст атьи
Андреева
о
России,
Г ерм ании
и
во йне
были
совсем
неудачны,
но
для
него
как
ч елове ка
они
были
важ­
ны.
Важно
и
зна чител ь но
бы ло
то,
что
за
маревом
его
от­
ча яния
нашлась
у
него
все-таки
где-то
в
глубине
сердца
тоска
по
отчизне.


Год ы
странствий.
Але кса ндр
Блок
137
Александр
Бл ок
I
Имя
Ал ексан др а
Бл ока
я
впе рвы е
услышал
из
уст
Анны
Ник ола ев ны
Шмид т2 75, особы примечательной и за­
гадочной,
чья
с уд ьба,
как
известно,
была
связ ан а
с
суд ь­
бой
Владимира
Сол ов ьев а.
В стре ти лся
я
с
Ан ною
Нико­
лаевной
в
1903 году,
когд а
я
жил
поневоле
в
Нижнем
Но в­
г ород е.
Я
в
это
вре мя
писал
с
у вле че нием
стихи.
И
вот
однажды
ро вно
в
по лно чь
ко
мне
я вилась
незн ако м ая
с та­
рушка
и
объявила,
что
намерена
прочесть
мне
сейчас
же,
в
эту
ночь,
св ою
рукопись
«Третий завет» 276.
Она
тут
же
вытащила
из
большого
сак а,
вышитого
бисером,
несколь­
ко
тетрадей
и,
между
прочим,
только
что
вышедшую
то г­
да
мою
первую
книжку
стихов
«Кремнистый путь» .
Эта
странная
ст аруш ка
была
та
сама я
А. Н.
Шмидт,
чьи
со ч инени я,
вместе
с
пи сь мами
к
ней
Владимира
Соло вье ва ,
б ыли
опубликованы
в
1916 году,
т.е.
спустя
десять
лет
пос ле
ее
смер ти
(она умерла 7
мая
1905 года).
Анна
Николаевна
раскрыла
мою
книжку
и
указала
мне
натри
стихотворения
— «О,
медиума
стра нн ый
взор...»,
«Я молюсь тебе,
как
солнцу,
как
сиянью
дня . ..»
и,
нако­
нец,
мое
стихотворное
переложение
«Песни песней» .
—
Это
мне
дает
право
требовать
от
вас
внимательно­
го
отношения
к
мо ему
«Третьему завету», —
ск аз ала
она
т ихо
и
т о рж ествен но.
В
самом
деле,
хо тя
я
ни ког да
лич но
не
зн ал
Владими­
ра
Соловьева
и
не
имел
с
ним
связи,
ес ли
только
не
сч и­
тать
к осв енно го
к
нему
касания
через
его
брата
Ми хаи ла
Сергеевича
Соловьева
277, который был моим учителем
в
шестой
классической
гимназии
и
всегда
относился
ко
мне
благосклонно,
—
все-таки
в
душе
моей
бессознательно
пр ео бл адала
тогда
тема
«софианства» 278, соловьевская
тема,
с
ее
ослепительным
светом
и
с
ее
мучительными
пр от ивор ечия ми.
Это
сказ ало сь
и
в
моих
стихах.
Анна


138
Г еоргий
ЧУЛКОВ
Николаева
Шми дт
тотчас
же
п очув ств овал а
во
мне
«сво­
его
че ло ве к а», и немудрено,
что
мы
заговорили
об
Алек­
сандре
Блоке,
об
этом
духовном
наследнике
Соловьева,
ус­
пе вшем
тогда
напечатать
циклы
стихов
в
«Северных цве­
та х»
и
«Новом пути» .
Моя
книжка
вы шла
в
1903 году и помечена на облож­
ке
1904 годом .
Спустя
год
вышла
книжка
Ал екс анд ра
Бло­
ка
«Стихи о Прекрасной Даме» .
Книжка
датирована
1905 годом .
Обе
книжки
— моя
и
Блока
— вышли
в
Моск­
ве,
а
цензурою
б ыли
пропущены
в
Нижнем
Нов г ороде :
в
то
время
там
цензором
был
Э.К .
Ме тнер2 79, брат компо­
з ит ора280, впоследствии сотрудник « Зо лот ог о
руна»
и
«Мусагета» .
К
счастью
или
несчастью,
моя
тогдашняя
лирика
обратила
на
себя
внимание
З.Н .
Гипп иус ,
и
по
ее
инициативе
Поликсена
Сергеевна
Соловьева
напечатала
в
«Новом пути»
статью
обо
мне.
Эта
статья
определила
мою
судьбу:
пол учив
разрешение
на
ж и тельс тво
в
Петер­
бу рге
(ныне Ленинграде), я прежде всего пошел к Мереж ­
ковским.
В
том
же
1904 году в их доме я познакомился
с
А. А.
Блоком.
При
первых
встречах
м оих
с
Блоком
мы,
кажется,
несколько
дичились
друг
друга,
хотя
успели
перекинуть­
ся
«символическими»
сл ов ами ; «софианство»
сближало
н ас,
но
оно
же
и
с та вило
между
н ами
п регр аду.
Я,
прича­
стный
этому
вну тр енн ему
опыту,
страшился
его,
однако.
И
это т
страх
пер ед
соблазном
нашел
себе
впоследствии
выражение
в
мо ей
статье
«Поэзия Владимира Соловьева»,
на
которую
отозвался
Блок
примечательным
письмом.
Но
об
этом
письме
—
после.
В
самом
раннем
со хран и вше мся
у
меня
письме
Бло­
ка
встречается
имя
А.Н.
Шмидт.
Письмо
написано
15 июня 1904 года.
В
это
время
Б лок
жил
в
Ша хмат ове.
Из
пис ьма
видно,
что
А.Н.
Шмидт
приезжала
к
Блоку
в
деревню
в
мае
месяце.
В стре ча
ее
с
поэтом
так
же
про ­
виденциальна,
как
встреча
ее
с
Владимиром
Соловьевым.
Она
явилась
как
бы
жив ым
предостережением
в сем,
кто
шел
соловьевскими
путями.
Мы
все
повторяли
гётевское


Год ы
странствий.
Александр
Блок
139
«Das Ewig Weibliche zeit uns hinan»
*
... Однако вокруг « веч­
но
женственного»
возникали
та кие
марева,
что
кружились
не
только
слабые
головы,
но
и
головы
достаточно
силь ­
ные.
И
«высшее»
оказывалось
порою
«бездною внизу» .
Старушка
Шмидт,
поверившая
со
все ю
искренностью
бе зуми я,
что
именно
она
воплощенная
София,
и
с
этою
странною
вестью
явившаяся
к
Владимиру
Соловьеву
незадолго
до
его
смерти
—
это
ли
не
возмездие
одинокому'
мистику,
дерзнувшему
на
сво й
ст рах
и
ри ск
утверждать
новый
до гма т?
Я
имел
случай
теперь
—
в
1922 году
—
изучить
некоторые
загадочные
автографы
Владимира
Со­
ловьева,
до
сих
пор
не
опубликованные281.
Эти
ав тог ра­
фы
—
осо бог о
род а
записи
поэта-философа,
сделанные
им
авт омат ич еск и
в
состоянии
транса.
Это
со стоян ие
(как бы
меди уми ческое )
было
свойственно
Сол ов ьеву
по
време­
на м.
Темою
соловьевских
записей
является
все
она
же,
«София», подлинная или мнимая
—
это
другой
вопрос.
Во
всяком
слу чае,
характер
записей
таков,
что
не
прихо­
ди тся
сомневаться
в
«демоничности»
переживаний,
сопут­
ствовавших
духовному
опыту
поклонника
Девы
Радуж­
ных
Вор от282.
Сам
Блок
верил,
что
в
эту
эп оху,
то
есть
до
1905 года,
ему
был
ведом
особый
—
светлый
мир,
исполненный
б ла­
годатной
красоты
и
благоухания.
На
первой
к ниге
ст и­
хов 283, переизданной « Му са ге т о м»
в
1911 году,
Бл ок
сде­
лал
мне
н адп ись : «Георгию Ивановичу Чулкову с любо­
вью,
с
прос ьбой
узнать
и
эт у,
лучшую
часть
моей
души».
И
все
так
д умаю т,
что
в
стихах
о
Прекрасной
Д аме
поэт
выразил
свое
заветное
и
светлое.
И
я
так
думал,
не
пере­
оценивая
того
внутреннего
опыта,
который
понудил
Бло ­
ка
сл ави ть
Таинственную
Возлюбленную.
Теперь
—
при­
знаюсь
—у
ме ня
возникают
большие
сомнения
об
источ­
нике
эт их
очарований.
Эти
сомнения,
кажется,
бывали
во
мне
и
ра ньш е,
но
лишь
в
последние
годы
я
убедился,
* «Вечная женственность,
тя нет
нас
к
н ей » (нем.).
Строка
из
т р агедии
И.В.
Гёте
«Фауст»
да на
в
переводе
Б.Л.
Пастернака.
(Примеч .
сост.).


140
Георгий
ЧУЛКОВ
что
есть
такая
«тайная прелесть», которая ужаснее иног­
да
«явного безобразия».
В
сущности,
есл и
вчитаться
в
первую
книгу
Блока,
н етруд но
в
ней
на йти
все
мотивы,
которые
впоследствии
наш ли
се бе
более
полное
выражение
в
«Нечаянной радо­
сти »
и
«Снежной ночи» 284. «Б а ла га нч ик»
был
уже
ве сь
в
предчувствиях,
и
нужен
был
только
с рок
для
его
вопло­
щения.
Еще
в
1902 году Блок чувствовал,
что
в
его
Пре­
красной
Даме
—
«великий свет и злая тьма. ..».
Об
это м
у
него
было
точно
ска зан о
в
стихотворении
«Я тварь дро ­
жащая.
Л уча ми ...»:
Не
знаешь
Ты.
ка кие
ц ели
Таишь
в
глубинах
Роз
Твои х,
Какие
ангелы
слетели,
Кто
у
преддверия
затих...
В
Тебе
таятся
в
о жида ньи
Ве лик ий
свет
и
злая
тьм а
—
Разг адк а
всякого
познанья
И
бре д
великого
ума.
Вот
это
смешение
света
и
ть мы
—
характернейшая
че рта
в ся кого
де каден та.
И
в
э том
смысле
Бло к
всегда
был
дек аде нто м.
Но
первое
впечатление
от
не го
как
личности
было
светлое.
Блок
был
кра сив.
Портрет
К .А.
Сомо­
ва
285 —
прекрасный
сам
по
се бе
как
умное
истолкование
важного
(ябысказал«могильного»)вБлоке,
—
не
пере­
да ет
вовсе
иного,
существенного
—
жи вого
ритма
его
лица.
Блок
любил
сравнивать
св ои
таинственные
пережи­
вания
со
звуками
скрипок.
В
Блоке,
в
его
лице,
было
что-
то
певу че е,
гармоническое
и
стройное.
В
нем
воистину
пела
ка кая-то
волшебная
скрипка.
Каж ется,
у
Б лока
было
вн еш нее
сход ств о
с
дедом
Бекетовым286, нонемецкоепро­
исхождение
отц а
сказалось
в
чертах
поэта.
Было
что -то
германское
в
его
красоте.
Его
можно
было
себ е
предста­
вить
в
обществе
Шиллера287иГётеили,
быт ь
может,
Но­
валис а .
Особенно
пле нит е льны
были
же сты
Блока,
едв а
заметные,
сдержанные,
строгие,
р ит мич ные.
Он
был
в еж­
лив,
как
рыц а рь,
и
всегда
и
со
всеми
ровен.
Он
всегда
ос­


Годы
странствий.
Александр
Блок
141
т ава лся
самим
собою
—
в
светском
сал оне,
в
кружке
по­
этов
или
где-нибудь
в
ша нтан е
в
обществе
эстрадных
ак т­
рис
288. Но в глазах Блока,
таких
светлых
и
как
будто
кра­
сивых,
был о
что-то
неживое
—
вот
э то,
должно
быть,
и
п орази ло
Сомова.
Поэту
как
будто
сопутствовал
ангел
или
демон
смерти.
В
этом
де мо не,
как
и
в
Таи н стве нной
Возлюбленной
поэта,
бы ли
—
Великий
св ет
и
злая
тьма...
Но
демона
в
начале
нашего
знакомства
с
Блоком
я
не
увидел.
Я,
как
и
все
тогда,
был
очарован
поэтом.
После
двух-трех
встреч
в
доме
Мережковских
и
в
редакции
«Но­
в ого
пути»
мы
ст али
бывать
друг
у
друга.
Редакция
жур ­
нал а
п ом еща лась
тогда
в
Саперном
переулке,
и
я
жил
в
квартире
редакции,
а
Блок
жил
в
казармах
лейб-гвардии
гренадерского
полк а,
на
набер еж но й
Большой
Невки ,
в
кв а ртире
своего
отчима,
Ф.Ф .
Кублицкого-Пиоттух289.
Здесь,
ес ли
не
ошибаюсь,
я
познакомился
с
женою
поэта,
Л. Д.
Бл ок 290 (урожд.
Менделеевой).
В
те
дни
(это был пер ­
вый
год
их
су пру жест ва)
они
казалось
какими-то
бег л еца­
ми
от
суеты,
ре в ниво
хранящими
тишину
своего
терема
от
иных , «не сказочных»
людей.
Я
тогда
еще
не
предвидел,
какую
роль
сыграет
в
мо ей
жизни
Блок.
Любовь
Дм ит ри­
евна,
жена
поэт а,
гово ри ла
мне
впоследствии,
что
она
и
Александр
Ал ек сан дров ич
смотрели
на
м еня
тогда,
как
на
«литератора», —
термин
не
слишком
лестный
в
их
ус­
тах.
Сблизился
я
с
Бл оком
позднее,
приблизительно
ч ерез
го д,
за
пределами
«литературы».
Тогда
он
представился
мне
в
ино м
свете,
и
он
перестал
смотреть
на
меня
де ло ви­
то,
как
на
«ближайшего сотрудника» « Нов ого
пути».
Мы
нашли
общий
язык,
не
для
всех
внят ный.
Этот
тогдашний
«эзотеризм»291 теперь едва ли кому понятен .
Впрочем,
о
нем
все
равно
не
р асск ажеш ь,
как
долж н о.
А
психологи­
чес кая
обстан ов ка
н ашей
жи зни
была
вот
какая.
Это
было
время,
когд а
на
Дальн е м
Востоке
решалась
судьба
наше­
го
великодержавия.
Тревожное
настроение
внутри
страны,
на ше
военное
пор аж е ние,
уб ийс тво
15 июня министра


142
Георгий
ЧУЛКОВ
внут ре нних
дел
В.К .
фон
П л е ве 292, сентиментальное ми ­
нистерство
кн.
Святополк-Мирского
и,
нак о нец,
имен н ой
«высочайший указ о предначертаниях к усовершенствова ­
нию
государственного
порядка»
—
это
1904 год,
эпоха
либеральных
банкетов,
провокаторской
деятельности
де­
партамента
полиции,
канун
9 января .
Умер
А. П.
Чехов,
умер
Н .К.
Михайловский
—
сумер­
ки
про винциа льной
общественности
и счезл и
безвозврат­
но.
Страшное
при шло
на
смену
скучного.
И
пра вите ль­
ство,
и
наша
либеральная
интеллигенция
не
б ыли
готовы
к
событиям.
П очти
никто
не
предвидел
буд ущего
и
не
по­
ни мал
про шлого .
Н.К .
Михайловский
в
одной
из
своих
последних
статей
с
наивной
искренностью
недоумевал,
почему
у
нас
появились
дека ден ты .
Там,
на
З апад е,
думал
он,
декаденты
пришли
закономерно:
это
пл од
старой,
утомленной,
пережившей
себя
культуры,
а
у
нас?
—
мы
ве дь
еще
только
начинаем
жить...
Эта
мыс ль
Н. К.
Ми­
хайловского
чрез вы чай но
типична
для
наш ей
полуобразо­
ва нной
инт е ллиг енции .
Тысячелетней
русской
и с тории
как
будт о
не
сущ ес тв ова ло.
Допетровская
Русь
была
бе з­
в естн а:
никто
не
любопытствовал,
кто
и
как
создавал
па­
мятники
нашего
старинного
зодчества;
никто
не
подозре­
вал ,
что
уже
в
пятнадцатом
веке
на
Ру си
были
худож ни ки ,
которые
являются
сча стлив ы ми
соп ерни ка ми
итальянцев
Ранн его
Возрождения.
А
императорская
Россия
привлека­
ла
внимание
интеллигентов
только
в
той
м ере,
в
ка кой
за
эти
двес ти
лет
развивалось
у
нас
бунтарское
и
революци­
онно е
движение.
К онс та нтин
Леонтьев
293, полагавший,
что
ог ромн ая
тысячелетняя
культура
России
нашла
себе
завершение
и
что
ее
дальнейшая
жизнь
под лежи т
сомне­
нию,
вовсе
не
был
понятен
большинству.
А
меж ду
тем
пришли
дек аде нты
и
фактом
сво его
существования
засви­
детельствовали,
что
мы
вовсе
не
новички
в
ис тори и.
Таких
декадентов
не
выдумаешь.
Это
были
подлинные
поэты,
и
они
пришли
как
вестники
великого
культурного
кризи­
са.
Марксисты
б ыли
тогда
те рпим ее
и
культурнее
народ­
ников.
На
страницах
«Русского богатства»
нельзя
се бе


Годы
странствий.
Александр
Блок
143
представить
Федора
Сологуба
или
3. Гиппиус,
а
марксист­
ский
журнал
«Жизнь»
печ атал
г ода
за
два
до
«Нового
пути»
новых
поэтов
294, пугавших воображение интелли­
гентов.
И
марксисты,
и
декаденты
сошли с ь
то гда
на
не вин­
ном
жел ании
«эпатировать буржуа». Позд н ее,
в
эпоху
«ми ­
стического
ана р х изм а», я помню одну квартиру в районе
Загородного
п ро с пекта,
где
собирались
большевики,
ны не
здравствующие,
из
к оих
многие
занимают
сейчас
передо­
вые
п осты
в
нашей
респу б лик е.
Здесь
бывал
и
я,
а
у
м еня
б ыла
тогд а
репутация
декадента
из
декадентов,
ибо
«я про­
поведовал
тогда
«перманентную революцию», стараясь
оправдать
он ую
«мистически» . Эт о «де ла
да вно
мину вш их
дне й»
—
хотя
в
сущности
это
бы ло
так
недавно
—
те пе рь,
одн ак о,
все
это
ка же тся
«преданьем старины глубокой» 295...
Декадентство
«переплеснулось»
за
п ре делы
л ит ера туры.
Одним
словом,
мы
вс трет или сь
с
Блоком
в
те
дни,
к ог­
да
торжествовала
не
«органическая», а «кр ити че ск ая»
куль­
тура,
когда
бы ли
утрачены
связи
с
коренным
и
«почвенным».
Поверхностная
оппозиционность
и
вольнодумство
средней
ин телли ген ци и
не
могли
удовлетворить
ни
будущих
на ших
«коммунистов», ни тех,
кому
навязали
прозвище
«декаден ­
то в». Двадцать лет тому назад уже повеяло духом революции.
Сонное
ца рств о
Александра
Ш,
несмотря
на
декорацию
па­
цифи зма,
всем
опостылело.
Если
бы
на
его
смену
пришел
какой-нибудь
но вый
великий
Петр,
может
быть,
мо на рхия
н ашла
бы
еще
в
се бе
си лы
и
волю
к
жизни ,
но
на
п рес толе
сидел
несчастный
слепец
и
упрям е ц,
типичный
«последний
монарх».
Он
был
самый
под хо дящ ий
ца рь
для
эпохи
«лик­
видации
дворянского
з емл ев ладен ия».
И
вовсе
не
случа йн о
именно
Александр
Б лок,
поэт-декадент,
написал
«по неиз­
данным
документам»
тре зв ую
и
беспристрастную
книжку
«Последние дни императорской власти»296.
Но
кризис
культуры
вышел
за
пре дел ы
России.
Ста­
вился
во прос
вообще
о
переоценке
«ценностей».
Ал ек­
сандр
Блок
явил ся
к
нам
на
рубеже
XIXиXX
вв.
По
кро­
ви
на
три
четв ер ти
русский
и
на
о дну
четверть
немец,
по эт
чув ств ова л
реал ь но
свою
связь
с
Западом.
Первая
гл ава


144
Гео ргий
ЧУЛКОВ
«Возмездия»
дает
материал
для
понимания
мыслей
Бл о­
ка
о
так
наз ы ваемой
европейской
цивилизация
XIX века .
В
основу
этой
цивилизации
бы ла
положена,
как
изв ест но,
идея
пр ог р есса.
Поэтому
умес тно
вспомнить,
что
в
пр е­
дисловии
к
«Возмездию»
наш
лирик
откровенно
при зна ­
ется,
что
концепция
его
поэмы
«возникла под давлением
все
растущей
в
нем
ненависти
к
различным
теориям
про­
гр есса» .
Предисловие
было
написано
в
июл е
1919 года,
а
первая
глава
начата
в
1911 году.
Век
девятнадцатый,
железный,
Воистину
жестокий
век !
Тобою
в
мрак
ночной,
беззвездный
Беспечный
брошен
че лове к!
В
н очь
умозрительных
по ня тий,
Матерьялистских
малых
де л,
Бесси ль н ых
ж алоб
и
пр ок лят ий,
Бескровных
душ
и
слабых
т ел!
С
тобой
п ришли
чу ме
на
смену
Нейрастения,
скука,
сплин,
Век
расш и бан ья
лб ов
о
стену
Экономических
доктрин,
К он грессо в,
ба нко в,
феде р аций,
Заст ол ьн ых
спичей,
к ра сных
слов,
Век
акций,
рен т
и
обл ига ций,
И
малодейственных
умов,
И
дарований
половинных
(Так справедливей —
по пол а м!),
Век
не
са лон ов,
а
гостиных,
Не
Рекамье297,—
а
просто
дам...
Век
буржуазного
богатства
(Растущего незримо зла!).
Под
зна ком
равенства
и
братства
Зд есь
з рели
темные
д ел а...
Эта
внут рен няя
хара ктери сти к а
XIX века вполне со ­
звучна
характеристике
«внешней»
того
же
века,
которая
все гда
на
уст ах
наших
мар к сист ов:
Двадцатый
век...
Еще
бездомней,
Еще
ст рашн ее
жизни
мгла
(Еще чернее и огромней
Тень
Люциферова298крыла).


Годы
странствий.
Александр
Блок
145
И
отвращение
от
жиз ни,
И
к
ней
безумная
любовь.
И
страсть,
и
ненависть
к
отчизне...
И
черная,
земная
кро вь
Сулит
на м,
раздувая
вены,
Все
разрушая
рубежи,
Неслыханные
перемены,
Невиданные
мятежи.
«Неслыханные перемены» (напр., кар та Е в р о пы по с­
ле
всемирной
войны)
и
«невиданные мятежи» (Октябрь ­
ск ая
революция)
не
заставили
се бя
долго
ждать.
Поэты
предугадывали
события.
Ли ри ка,
как
лакмусовая
бумаж­
ка,
тотчас
меняет
с вой
цвет,
когда
еще
про с тым
глазом
не
увидишь
в
пробирке
совершившуюся
хи мич ескую
ре­
акцию.
В
во зд ухе
носился
сл ад ост ный
и
смертоносный
за­
пах ,
как
будто
запах
горь ког о
мин даля
2", — так
чудилось
поэту.
Эпитет
«предсмертный»
ст ал
привычным
и
внут­
ренне
необходимым.
В
какой
среде
жил
в
это
вре мя
Блок?
1904 год был
весь
под
знаком
Мережковского
—
Гиппиус.
Дом
Мурузи
на
Литейном
проспекте
был
своего
рода
психологическим
магнитом,
куда
тянулись
философствующие
лирики
и
ли­
ри ческ ие
философы.
«Дом Мурузи»300 играл ту же роль,
какую
впослед­
ствии
играла
«Башня»
В яч .Ив.
Иванова.
Нове йше е
поколение
того
времени
искало
и
находи­
ло
в
Мережковском
св язь
с
ушед ши м
поколением.
К аж­
дый
из
н ас,
в стре тив
Мережковского
в
Лет нем
саду 301 на
утренней
ежедневной
прогулке,
дум ал,
гл ядя
на
его
ма­
ленькую
фигурку,
узенькие
пле чи
и
неровную
пох одку ,
что
эт от
человек
связ ан
ка ким и-то
незримыми
ни тями
с
Вла­
димиром
Соловьевым,
знач ит ,
и
с
Достоевским
—
и
далее
с
Гоголем
и
Пушкиным.
Пусть
Сол ов ьев
относился
к
Ме­
режковскому
не друж ел юб но,
но
у
них,
однако,
была
об­
щая
тема,
ка зав ша яся
нам
пророческой
и
гениальной.
Блок
так
это
чувствовал.
Пр ав да,
он
то
и
дел о
«уходил»
от
Me-


146
Георгий
ЧУЛКОВ
режковских,
но
потом
опя ть
неизбежно
к
ним
тян ул ся.
Впрочем,
тог да
все
«символисты»
и
«декаденты»
изнемо­
г али
в
любви-вражде.
В се,
как
симв ол ист ы,
хотели
соеди­
ня тьс я,
и
все ,
как
декаденты,
бежали
друг
от
друга,
стра­
шас ь
будт о
бы
соблазна,
требуя
д руг
от
друга
«во имя»,
этим
з на нием
«Имени», однако,
не
обладая.
В
доме
Мережковских
был
особого
рода
дух
—
я
бы
сказал,
сектантский,
хотя
о ни,
конечно,
всегда
это
отрица­
ли
и,
в ероятно,
отр ица ют
и
т еп ерь.
Но
тако ва
судьба
в сех
религиозных
мечтателей,
ут ра т ивших
связь
с
духов н ой
метрополией.
Иногда
каз алось,
что
Мережковский
«рубит
с
п л еча», но когда он,
бывало,
уличит
какую-нибудь
мо д­
ную
лит ера турную
«особу»
в
тупеньком
мещанстве
и
крикнет,
растягивая
св ое образн о
гласные:«Ведьэтопо-
шл а-а - сть!», —
невольно
хотел ос ь
пожать
ему
рук у.
Как
бы
ни
относиться
к
Мережковскому,
но
отрицать
едва
ли
возможно
ценность
его
книг
о
Достоевском
и
Тол стом
и
особенно
о
Гоголе302. А в то время эти книги были при­
нят ы
символистами,
и
в
том
числе
Блоком,
как
события.
Мережковский
с
б ол ьшим
основанием
мог
бы
с ка­
зать ,
как
сказал
про
себя
В.В.
Розанов
303: «Пусть я не та ­
лантлив:
тема -т о
моя
гениальна».
К
историческому
христианству
предъявлены
б ыли
ог­
ром ные
неоплаченные
векселя.
Мережковский
закричал,
завопил,
пожалуй,
даж е
визгливо
и
нескладно,
но
с
сов ер­
шенною
искренностью,
о
правах
«натуры и культуры»,
о
том ,
что
вед ь
должна
же
и стори я
и меть
какой-то
смысл,
есл и
она
тянется
после
Г олго фы
две
тысячи
лет.
Холодный,
но
честный
паф ос
Мережковского,
и
тон ка я,
остроумная
диалектика
З .Н,
Г иппиус
гипнотически
действовали
на
не­
которых,
тогда
еще
молодых,
а
ныне
уже
впо лне
сложив­
шихся
люде й.
Иные
из
них
покинули
наш
бренный
м ир.
Круж ок
Мережковских,
где
бывал
и
Блок
постоянно,
состоял
из
людей
дв ух
поколений
—
с тарш ее
было
пред­
став л ено
В.В.
Розановым,
Н.М .
Ми нс ким304, П .С.
Соловь­
е вой
и
др ., младшее
—
А .В.
Карташевым305, В.В.
Успен­
ским306,
Д. В.
Философовым,
А .А.
Смирновым
307,


Годы
странствий.
Александр
Блок
147
В.А .
Пест о вским
(Пястом) 308 и мн.
др.
Не
все
в
равной
ме ре
находились
под
вл ияни ем
Зинаиды
Николаевны
Гип­
пиус
и
Дмитрия
Сергеевича,
но
почти
все
бы ли
в
них
немного
«влюблены».
Полулежа
на
мягком
диване
и
покуривая
изящн о
то­
ненькую
душистую
папироску,
З.Н.
Гиппиус
чаровала
своих
юных
друзей
философическими
и
психологически­
ми
парадоксами,
м аня
их
воображение
загадками
и
наме­
ками.
Несмотря
на
соблазнительность
салонного
стил я,
в
этих
беседах
была
значительность
и
глубина,
и
нет
ни­
чег о
удивительного,
что
Б лок
был
в
сетях
Мережковс­
ких
—
ускользал
из
этих
сетей
и
вновь
в
них
попадал.
Как
же
Мережковские
относились
к
Блоку?
В
п ос ледн ем,
де­
ка брьск ом ,
нумере
«Нового пути»
за
1904 г.
появилась
ста­
тья
о
книге
поэта,
подписанная
буквою
«X»309.
Она ,
ка­
жется,
выражает
довольно
точно
отношение
к
Блоку
о би­
тат елей
дома
М у рузи.
«Автор стихов о Прекрасной
Д аме,
—
ск аз ано
было
в
статье,
—
еще
слишком
туманен,
он
—
безверен:
са мая
мисти ческ ая
неопределенность
его
недостаточно
определенна;
но
там,
где
в
стихах
его
е сть
уклон
к
чистой
эстетике
и
чистой
мистике,
—
стихи
не
ху­
дожественны,
неудачны,
от
них
ве ет
смертью.
Страшно,
что
те
именно
мертвее,
в
которых
автор
само сто ятел ьн ее .
Вся
первая
часть,
посвященная
сплошь
Прекрасной
Даме ,
—
гораздо
лучше
остальных
частей.
А
в
ней
ч ув­
ствуется
несо м ненно е,
ес ли
не
подражание
Вл.
Соловьеву,
не
его
вл ия ние
—то
все
же
тень
Вл.
Соловьева.
Ст ихи
без
да мы
—
часто
слабый,
лег кий
бре д,
то чно
про зр ач ный
кошм а р,
даж е
не
страшный
и
не
оче нь
неприятный,
а
п ро­
сто
едв а
существующий;
та
н еп онят нос ть,
которую
и
не
х о чется
понимать...»
Несправедливо
было
бы
понять
этот
отзыв,
как
п ро­
стое
брюзжание
«отцов»
на
«детей». В
нем
была
действи­
тельно
честная
т ребо вате льнос ть,
справедливое
желание
подчинять
неопределенность
какому-то
высшему
смыс лу .
И
все
же
Мережковские
«влюбились»
в
Блока
и
каждый
раз
страдали
от
его
«измен».


148
Георгий
ЧУЛКОВ
В
салоне
Мережковских
беседы
велись
на
т емы
«цер­
ковь
и
к у ль т ур а», «язычество и христианство», «религия
и
об ще ст венно с ть».
Тема
политики
в
точном
смысле
ст а­
ла
занимать
Мережковских
з нач ите льно
позднее,
когда
у
них
з авя зал ись
пр от ив оест ест венные
отношения
с
социа­
листами-революционерами.
Тогда
Мережковские
до
это­
го
еще
не
дошли.
Ц ен тром
в ни мания
в
доме
Мережковских
нередко
был
В .В.
Р озан ов,
впоследствии
ими
изгнанный
из
Рели­
гиозно-философского
о бщ еств а310 за политические убеж­
де ния
и
юдофобство.
А
в
то
время
Мережковский,
провоз­
гласивший
Роза нов а
гением,
увивался
вокруг
н его,
восхи­
щаясь
каждым
его
парадоксом.
Я
помню,
в
тот
вечер,
когда
я
в
первый
раз
увидел
у
Мережковских
Розанова,
эт от
лу кавы й
мистик
пора з ил
меня
св оею
откровеннос­
тью.
В
ответ
на
вопрос
Мережковского:«Ктоже,
по-ваше­
му,
был
Христос?»—
Розанов,
тряся
коленкой
и
пуская
слюну,
просюсюкал:«Чтоже,
са ми
догадайтесь!
От
не го
ве дь
по шли
все
скорб и
и
печали.
Зн ачи т,
дух
тьмы...»
Юные
поэты,
окружавшие
З .Н.
Гиппиус,
как
паж и
короле в у,
говорили
тихо,
многозначительно,
все
ча яли
но­
вых
откровений
и
верили,
что
наступила
эпо ха
«Третьего
завета». Блок среди них был «свой»
и
«чужой», вечно ус ­
кольза ющ ий .
Тут
же
бывал
В.А.
Тер на вцев311, тогда еще
не
писатель,
однако
влиявший
весьма
на
мировоззрение
Мережковских.
Впрочем,
впоследствии
Мережковские
от
нег о
отреклись,
как
отреклись
от
своего
ближайшего
друга
Розанова.
Был
в
это
время
—
я
говорю
про
1904 год
—
еще
о дин
дом,
который
посещал
нередко
А .А.
Бл ок.
Это
—
дом
Федора
Кузьмича
Тетерникова
(Федора Сологуба).
Федор
Кузьмич
жил
на
Васильевском
острове,
в
доме
го­
родского
училища,
где
и
сл ужил
в
каче ств е
и нс пекто ра.
Собрания
у
Сологуб а
б ыли
иного
характера.
Преоблада­
ли
не
чаяния
нового
откровения,
а
поэзия
по
преимуще­
с тву.
Все
было
с
внешне й
с торон ы
по-провинциальному
чопорно,
но
поэты
понимали,
что
за
эт им
условным
бы­


Годы
странствий.
Але кс андр
Блок
149
том
и
за
маскою
ин сп ек тора
городского
учили ща
таится
великий
чародей
утонч ен ной
по эз ии.
Но
близилась
другая
эпоха.
Д екадент ск ие
«сенак -
ли »312 и «т айные
общины»
под
н ап ором
в неш них
со б ытий
должны
были
утратить
свой
замкнутый,
конспиративный
характер.
Мережковские
первые
возжаждали
«обществен­
ности».
Однако
новые
люди,
приглашенные
в
редакцию
«Нового пути», прожили мирно всего лишь три месяца .
После
редакционного
кри зис а
журнал
прекратил
сво е
су­
щ ест вов ание.
На
разв ал ин ах
«Нового пути», как я расска ­
зывал,
возникли
«Вопросы жизни» .
Эт от
1905 год ознаменовался для меня сближени ­
ем
с
Бл око м,
но
в
этот
же
год
у
мен я
с
ним
был
спор
о
Влад.
Со л овь еве.
Поводом
бы ла
моя
статья
«Поэзия
Вл адим ира
Соловьева».
Печатные
возражения
на
эту
статью
С.М.
Соловьева
и
С.Н .
Булгакова
имели
свои
ос­
нования.
Возражения
Блока
были
друг ог о
порядка.
Ему
в
сущности
не
был о
надобности
спо ри ть
со
мною
в
эт ом
пункте,
но
он
вс е-так и
спорил
и,
как
мне
казалось
то г­
да,
ло милс я
в
от кры тую
дверь.
Блок
спорил
не
со
мною,
а
с
сами м
собою.
Он
боялся
тех
выводов,
на
которые
я
решался,
исходя
из
тех
же
представлений
о
Солов ье­
ве,
как
и
он.
Др ама
мо их
отношений
с
Блоком
заключа­
ла сь
в
том ,
что
я
всег да
ст ар ался
обострить
т емы,
нас
волновавшие,
поставить
точ ку
над
«i», а он предпочи ­
тал
уклоняться
от
вы водо в
и
о б обще ний.
Это
с
его
сто­
рон ы
не
было
простою
робостью.
Он
был
насквозь
ли­
ричен,
а
из
лирики
нет
ис х ода.
Блок
был
в
заколдован­
ном
кругу.
А
я
спешил
пройти
все
этапы
тогдашних
мыслей
и
переживаний,
инт уит ивно
чувствуя,
что
луч­
ше
все
это
романтическое
зелье
выпить
до
дна
и,
мож ет
быть,
впредь
не
искать
жадно
опа с ной
ча ши.
Блок
м ед­
лил
ее
выпить,
боясь
похмелья.
Как
поэт,
пожалуй,
он
был
пра в.
Если
в
самом
дел е
«слова поэта суть уже его
д ела »313, Блок исполнял свой подвиг до конца.
Таково,
должно
быть,
б ыло
его
предназначение.
Но
и
я
не
сож а­
лею
о
том,
что
поторопился
тогда
броситься
навстречу


150
Г еоргий
ЧУЛК ОВ
опасности.
Лично
и
биографически
я
был
за
это
же сто­
ко
наказан,
но
зато
я
преодолел
в
конце
концов
и
по­
сл ед ний
соблазн,
так
н аз ываемый
«мистический анар­
х из м», сначала принятый Блоком,
а
п отом
им
отвергну­
тый
—
у вы!
—только
на
словах.
Ж изн енно,
реально,
он
так
и
остался
«мистиком -ан арх и сто м»
до
ко нца
сво их
дней,
в
чем
я
убедился
из
беседы
с
ним
в
Мо скве
неза­
долго
до
его
кончины.
Исто ричес кую
декорацию
1905 года легко себе пред­
с та вить,
но
мы,
участники
тогдашней
трагедии,
пе ре жи­
ва ли
соб ы тия
с
такою
острою
напряженностью,
ка кую
едва
ли
можно
сейчас
выразить
точн ы ми
и
убедительны­
ми
сл ов ами.
И
когда
в
страшную
н очь
с
8на9
января
в
редак­
ции
«Сына отечества»
М якот и н314 предложил немед­
лен но
захватить
типографии
для
выпу ск а
газет
явочным
порядком
без
цензуры,
все
мы
по чу вс твов али,
что
нача­
л ась
революция.
Б лок
принял
революцию,
но
как?
Он
принял
ее
не
в
по­
ложительных
ее
чаяниях,
а
в
ее
разрушительной
стихии
—
прежде
всего
из
ненависти
к
буржуазии.
Я
не
могу
не
на­
помнить
одного
стихотворения
поэта,
которое
почему-то
не
часто
вспоминают:
СЫ ТЫЕ
Они
д авно
ме ня
томили:
В
ра зг аре
девственной
мечты
Они
скучали,
и
не
жили,
И
мя ли
белые
цветы.
И
вот
—
в
столовых
и
гостиных,
Над
грудой
рюмок,
дам ,
старух,
Над
скукой
их
обедов
чинных
—
С вет
элект ри ческ ий
потух.
К
чему-то
вносят,
ставят
свечи,
На
ли цах
—
желтые
круги,
Шипят
пергаментные
речи,
С
трудом
шевелятся
мозги.


Го ды
странствий.
Александр
Блок
151
Так
—
негодует
все ,
что
сыто,
Тоскует
сытость
важных
чрев:
Ведь
опрокинуто
к орыт о,
Встревожен
их
п ро гнив ший
хлев!
Теперь
им
выпал
скуд ный
жребий:
Их
дом
стоит
неосвещен,
И
жг ут
им
слух
мольбы
о
хле бе
И
красный
см ех
чуж их
зна мен !
Пусть
доживут
сво й
век
привычно
—
Нам
жал ь
их
сытость
разрушать.
Л ишь
чистым
де тям
—
неприлично
Их
ст арой
ск уке
под ражат ь .
В
ту
эпоху,
однако,
я
был
ближе
к
рев олюц и и,
чем
Блок.
П рав да,
я
никогда
не
был
в
па р тии,
дорожа
вольно­
стью
лирика
и
ск ит аль ца,
но
связь
моя
с
революцией
была
реальна
еще
со
студенческой
скамьи,
а
Бл ок
в
универси­
те те
так
был
равнодушен
к
общественности,
что,
по
рас­
се ян н ости,
ка к-то
даже
скомпрометировал
се бя
в
глазах
товарищей
во
время
студенческого
д виже ния.
Мне
кажет­
ся,
что
именно
на
мою
долю
выпало
«научить»
Блока
«слу­
шать
музыку
революции»315.
Пр авд а,
впоследствии
мы
стали
раз л ичать
разные
мотивы
в
этой
музыке
и
иногда
расходились
в
их
о ценк ах.
Впрочем,
наше
отношение
к
революции
не
всегда
м огло
удбвлетворять
трезвых
политиков.
Я
по мню
н аши
скитальчества
с
Бл оком
в
белые
петербургские
н очи
и
дол­
гие
бе седы
где-нибудь
на
скамейке
«Островов»316. В
эт их
бе се дах
преобладали
не
«экономика», «статистика», не то,
что
называется
«реальной политикой», а совсем другие
понятия
и
категории,
выходящие
за
п редел ы
так
на зы ва­
е мой
«действительности».
Чудились
иные
голоса,
п ела
са ма
стихия,
иные
ли ца
ка зали сь
мас ками ,
а
за
маревом
вн ешней
жизни
мерещилось
иное,
таинственное
лицо.
Вот
в
эти
дни
слагалась
у
мен я
в
ду ше
та,
по
слову
Вячеслава
Иванова,
одегетика317, которую я назвал «мистическим
анархизмом».
Мои
тогдашние
манифесты
и
брошюры
(опубликованные после закрытия « Вопр ос о в
жиз ни ») вы­


152
Георгий
ЧУЛКОВ
зы ва ли,
как
известно,
всеобщую
брань
и
насмешки.
В
са­
мом
деле,
все
эти
тогдашние
мои
публикации
был и
весь­
ма
незр елы ,
неос то рож ны
и
самонадеянны,
но
все
же
в
них
зак люч ала сь
некоторая
пр ав да,
никем
до
м еня
не
высказанная.
Первоначально
Блок
почувствовал
эту
правду,
т.е.
что
«уж если бунтовать,
так
бунтовать
до
ко н­
ца», не останавливаясь на половине пути,
но
п отом
—
под
влиянием
всеобщей
травли
—
смутился
и
отступил.
Это
случилось
спустя
два
года
после
перв ых
наших
ночных
бе­
сед
о
«перманентной революции» .
В
это
время
произошло
мое
духовное
сближ ен ие
с
Вячеславом
Ивановым,
который
на
сво их
знаменитых
«средах»
на
«Башне» (он жил в то время на Таврической
улице)
объединял
самых
разнообразных
людей,
на чина я
с
Блока
и
кончая
многими
из
теперь
всему
ми ру
известных
бо ль ш еви ко в317а.
Его
концепция
«неприятия мира»
встре­
тилась
с
моим
«мистическим анархизмом». Три сб о рн ик а
«Факелов»
стали
из лю бле нной
мишенью
для
обс трел ов
критиков
всех
сортов
и
качеств.
Ярос тн ее
всего
в осстал и
п ротив
«Факелов»
те,
кому,
казалось
бы,
менее
всего
над­
лежало
против
них
вос ста ть.
Тут
уже
было
дел о
не
в
и де­
ях,
а
со всем
в
ином,
о
чем
говорить
сейчас
невозможно,
да
и
впоследствии
едва
ли
понадобится318.
Помимо
идей,
параллельно
с
теорией,
шла
тогда
весь­
ма
сложная
запутанная
жизнь.
Чувство
«катастрофично ­
сти»
завладело
п оэта ми
с
поистине
изумительною,
ничем
не
преоборимою
силою.
Александр
Блок
воистину
был
тогда
персонификацией
катастрофы.
И
в
то
время,
как
я
и
Вячеслав
Иванов,
которому
я
чрезвычайно
обязан,
не
потеряли
еще
уверенности,
что
жизнь
определяется
не
то лько
от ри цанием ,
но
и
ут вер жд ением ,
у
Блока
в
душе
не
было
ничего,
кроме
все
более
и
более
растущего
огром­
ного
«нет».
Он
уже
тогда
ничему
не
го вор ил
«да», ничего
не
утверждал,
кроме
слепой
ст ихии ,
ей
одной
отдаваясь
и
ничему
не
веря.
Необыкновенно
точный
и
аккуратный,
безупречный
в
св оих
манерах
и
жизни,
гордо-вежливый,
загадочно
красивый,
он
был
для
людей,
близко
его
знав­


Годы
странствий.
Але кса ндр
Блок
753
ших,
самы м
растревоженным,
измученным
и
в
сущнос­
ти
— уже
безумным
человеком.
Бл ок
уже
тогда
сж ег
свои
корабли.
Великое
св ое
отрицание
Блок
опра вд ал
своим
п од­
линным
с трада ние м.
Раз мно жившие с я
тогда
декаденты
в
большинстве
случаев
из-за
моды
«эпатировали буржуа»,
и
с
их
легкой
руки
и
до
наших
дней
возникающие
«шко­
лы»
продолжают
с вое
легкомысленное
занятие,
даже
не
догадываясь,
ка кою
ценою
купили
себе
право
на
это
от­
рицание
стар ш ие
дека ден ты .
II
Мои
отношения
с
Блоком
всегда
были
неро вны .
То
мы
виделись
с
ним
очень
час то
(однажды случилось,
что
мы
не
расставались
с
ним
трое
суток,
блуждая
и
ноч уя
в
окре стнос тях
П етер б ур г а), то нам не хотелось смотреть
д руг
на
друга,
трудно
было
вымолвить
слово
и
прис лу­
шаться
к
тому,
что
говорит
со бе седн ик.
На
то
бы ли
при­
чины.
Иногда
н аши
разногласия
достигали
какого-то
преде­
ла
и
находили
даже
вн ешн ее
себе
выр ажение.
Эти
оттал­
кивания
случались
именно
окол о
тех
тем,
ко торы е
каза­
лись
каждому
из
нас
сам ыми
з а вет ными.
Таких
«взрывов»
в
наших
отно ше ниях
бы ло
три.
Первый
—
это
письмо
Блока
о
Соловьеве;
второй
—
отречение
Блока
от
«мисти ­
че ского
ан ар х и зма»3,9; третий
—
с пор
наш
об
интеллиген­
ции
и
народе.
Вот
это
последнее
столкновение
п рои зошло
в
1908 го­
ду
по
поводу
до кл ада
Б лока
«Интеллигенция и народ»,
прочитанного
им
сначала
в
Религиозно-философском
об­
ществе,
а
пот ом
в
«Литературном обществе» 32°. Со д ерж а­
ние
этого
доклада
теперь
вс ем
известно,
потому
что
в
1919 году «А лкон ос т»
издал
его
вместе
с
другими
ста ть­
ями
Блока
отдельной
кн иж ко й321.
Доклад
Блока
был
весьма
пр и мечател ен
сво им
п ро­
роческим
духом.
Поэт
в
сам ом
деле
с
необычайной
остро ­
той
предчувствовал
стихийный
характер
надвигавшейся


154
Ге оргий
ЧУЛКОВ
р е волю ции.
Он
был
сам
се й смог раф ом,
свидетельствую­
щим ,
что
близко
зе млетряс ени е.
Чувство
катастрофично­
сти
всегда
было
п рис уще
и
мне
—
и
не
эти
предчувствия
вызы вали
мое
во з раж ение
Блоку.
Мне
был
непр ия тен
в
его
до кл аде
тот
невыносимый
удушающий
пе сс ими зм,
кото­
рым
в еяло
от
всего
этого
мистического
косноязычия.
Я
тогда
же
уст но
и
пе ч атно
возражал
Блоку322.
Теперь,
конечно,
я
бы
иначе
возражал
е му,
но
от
сущности
моего
тогдашнего
возражения
я
и
теп ерь
не
от­
казываюсь.
Я
и
теперь
думаю,
чт о,
приписывая
нашей
интеллигенции
т акие
свойства,
как
«индивидуализм,
эс­
тети зм
и
от ча ян и е », Блок глубоко ошибался.
Я
не
отре­
кусь
от
мои х
тогдашних
с ло в: «Неужели не ясно,
что
все
три
темы,
влю бивш ие
в
себя
поэта,
—
индивидуализм,
эст ети ка
и
отчаяние
—
все
эти
темы
являют ся
предметом
ненависти
нашего
интеллигента?
Неужели
Бл ок
не
по­
ни мает ,
что
влюбленность
в
эти
темы
есть
крайнее
дека­
дент ств о^
И
неужели
не
очевидно,
что
декадентство
по­
лярно
по
отношению
к
инт елли генции?
И нте л лиге нция,
со
в рем ени
Белинского
утверждавшая
идею
о бщ еств ен­
ности
и
народолюбия,
со
вре мен и
Писарева
провозгла­
сив шая
парадоксальное
разрушение
эстетики
и,
наконец,
в
лице
своих
революционеров
об ъявивша я
войну
апати и
и
косному
отчаянию,
—
что
общего
имеет
эта
интелли­
генция
с
тем
о рх ид ейным
интеллигентом,
кот оры й
рас­
цветает
в
декадентской
оранжерее?
Образ
двойника
за­
слонил
Блоку
об раз
интеллигенции,
и
печать
смерти
на
лице
этого
двойника
Бл ок
приня л
за
печальный
знак
гибели
вс его
нашего
общества».
И ные
пессимисты,
пожалуй,
готовы
будут
признать
пророчество
Блока
исполнившимся
с
буквальной
то чно с­
т ью,
но
я
и
теп ерь
не
склонен
к
такой
мр ачн ости .
Я
и
те­
п ерь
готов
подписаться
под
тогдашними
моими
строками:
«Поэт был несправедлив к нашей интеллигенции:
он
слишком
умалил
ее
добродетели
и,
с
другой
стороны,
слишком
польстил
ей,
предположив,
что
она
ст оит
на
той
высокой
ступени
к ультур ы,
откуда
видны
пос ле дние
про­


Годы
странствий.
Ал екс андр
Блок
155
тиворечия
нашей
жи зни
и
где
у
слабых
кружится
голова
над
раскрывшейся
бездной...»
У
Гле ба
Успенского
е сть
очерк
«Овца без стада»323.
В
этом
очерк е
фи г ури рует
«балашовский барин», кото ­
рый
непрестанно
п еч алуе тся
о
народе
и
вечно
к
н ему
стремится,
но
из
хождения
его
в
народ
ничего
не
выхо­
ди т.
«Мешает мне мое в высшей степени ложное положе­
ние,
положение
барина...
—
признается
он.
—
Заметьте,
что
я
говорю
—
мешает
положение
не
инт елли ге нтного
человека,
а
прост о
б ари на...» Я боюсь,
что
Б лок
попал
в
это
«ложное положение», как выражается герой Глеба
Успенского.
И
это
вовсе
не
значит,
что
у
Блока
нет
свя­
зи
с
на родом,
с
Россией.
Охотно
вер ю,
что
т акая
с вязь
имеется,
но
не
там
она,
где
думает
Блок.
Любовь
к
наро­
ду
и
родной
стране
во все
не
тре бует
тех
самообличений,
которыми
так
у влек ся
поэт,
и
того
хождения
в
народ,
ко­
торы ми
занялся
«балашовский барин».. .
Бл ок
был
задет
моими
возражениями
и
во
втором
своем
докладе
«Сти ­
хия
и
ку льтура», прочитанном в том же 1908 году в Рели ­
гиозно-философском
обществе,
говорил,
между
прочим:
«Георгий Чулков заявил печатно,
что
вся
тема
в
сущно­
сти
совсем
не
об
интеллигенции,
а
о
де ка ден та х...» Блок
настаивал
на
том,
что
«во всех нас заложено чувство бо­
лезни,
тревоги,
катастрофы,
ра зрыв а ...».
Это
было
ска­
зан о
30 января 1908 г.
Я
напечатал
тогда
ста тью
«Лицом
к
лицу»324. Там я
пи сал : «Мы все предчувствуем катаст­
ро фу.
Но
эти
предчувствия
не
должны,
однако,
угашать
в
нас
разума.
И
если
наш
внутренний
опыт
подобен
ди­
намиту
или
той
бо мбе,
о
которой
живописно
р ассказал
Блок,
то
все
же
нет
надобности
броса ть
эту
бомбу
так,
зря ,
как
была
она
бр о шена
или
—
что
еще
хуже
—
забыта
по
рассеянности
на
столике
CafédeParis. Блок однажды
за я вил,
что
он
ничего
общего
не
имеет
с
мистическим
анархизмом.
Это
верно.
Зато
он
имеет
нечто
общее
с
анархическим
мистицизмом,
с
тем
подозрительным
ми­
стицизмом,
который
лишен
знания
и
определяется
лишь
нас т рое нием
и
лирикой...»


156
Георгий
ЧУЛКОВ
Так
мы
с
Блоком
пугались
д руг
друга,
чувствуя,
что
с
одною
катастрофой
в
душе
не
проживешь.
Меня
удивлял
и
раздражал
тог да
обличительный
тон
выступлений
Бло­
ка.
Я
не
видел
и
сейчас
не
вижу, «во имя»
чего,
собствен­
но,
поэт
восставал
п ротив
интеллигенции.
Его
цитата
из
«Переписки с друзьями»325 была для меня не убедитель­
на,
ибо
у
Блока
еще
менее
было
пр ав
на
учительство,
чем
у
Г оголя.
Наш а
общая
беда
был а
в
том,
что
никакого
«име ­
ни»
не
б ыло
в
то
в ремя
ни
у
него,
ни
у
меня.
У
Блока
да же
до
последних
его
дней.
Я
тогда
еще
бормотал
не скла дн о,
что
я
«ночной ученик», что я «Ник о ди м». Блок даже это­
го
не
мог
сказать.
Но,
н есм отря
на
все
на ши
размолвки,
я
любил
Бло ка.
Я
понимал
до
конца
ве сь
тот
волшебный
мир,
в
ко тором
ж ила
и
пел а
его
душа.
А
поэт
ценил
во
мне
то,
что
со
мно ю
можно
бы ло
говорить
не
по-интеллигентски,
что
я
с
полус лова
понимаю
его
символический
язык.
Но
надо
признаться,
что
тот
дурной
анархический
мис тициз м,
в
котором
я
упре к ал
Блока,
был
и
мне
свой­
ств ен,
ес ли
не
ид ейно ,
то
«житейски», биографически.
Это
уж
была
бо ле знь
эпохи.
И
первым
ее
проя влен и ем
была
ирония.
Александром
Блоком
в
1908 году была написана
ст атья
с
таким
же
названием
«Ирония»326. « Самы е ж ив ы е,
самые
чуткие
дети
нашего
века,
—
п исал
он,
—
пораже­
ны
болезнью,
незнакомой
телесным
и
духовным
врачам.
Эта
болезнь
—
сродни
душевным
нед у гам
и
может
быть
названа
иронией.
Ее
проявления
—
приступы
изнури­
тельного
смеха,
который
нач ина ет ся
с
дьявольски-изде-
вательской,
п ров окат орской
улыбки,
кончается
—
буйст­
вом
и
кощунством».
«И все мы,
современные
поэты,
—
у
очага
страшной
заразы.
Все
мы
пропитаны
провокаторской
иронией
Ге й­
не
327. Тою безмерною влюбленностью,
которая
для
нас
са­
мих
искажает
лики
наших
ико н,
чер нит
сияние
ризы
натттих
святынь...»
«Кто знает то состояние,
о
котором
говорит
одинокий
Гей не:
Я
не
могу
понять,
где
оканчивается
иро­
ния
и
на чи на ется
небо.
Ведь
это
—
крик
о
спасении...»


Годы
странствий.
Ал екс андр
Бл ок
157
Эта
жуткая
ирония,
которая
всег да
присутствует
в
романтической
по эз ии,
была
культивируема
всеми
на ми
в
ту
петербургско-декадентскую
эпоху.
Эта
ирония
каза­
л ась
необходимой,
как
соль
к
трапезе.
Без
нее
нельзя
б ыло
нап ис ать
стихотворение,
прочесть
докл а д,
поговорить
за
ужи ном
с
пр и ятел ем.
Даж е
влюбляться
без
иронии
каза­
ло сь
многим
чем-то
ву ль гар ным
и
неприличным.
Это
б ыла
э поха
петербургского
альманаха
«Белые ночи»328,
иронического
пролога
к
«Трагедии смерти»
Федора
Соло­
губа,
где
ес ть
паро д ия
на
Бло ка 329, это была эпоха беско ­
нечных
к а ламб уров
и
мистических
двусмысленностей.
Ка­
ламбуры
любил
Бло к,
но
иногда
он
защищался
от
них
шу тк ами
и
эпиграммами.
К
сожалению,
это
была
эпоха,
ко гда
мы
все
злоупо­
тр ебл яли
словами,
и
при
этом
«слово не расходилось с де­
лом ». Многие из нас «д ля
красного
словца»
не
жалели
за­
ветного.
Это
были
дни
и
ночи,
к огда
мы
неред к о
искали
истины
на
дне
стакана.
Однажды,
когда
я
п исал
р а ссказ
«Одна ночь» 33°,
а
Блок
толь ко
что
написал
стих и
«Белая ночь»331 (а в это
время
Ан дрей
Белый
яростно
бранил
в
«Весах»
—
и
ме­
ня
и
Б лок а ), Александр Александрович сочинил шутливое
четверо стишие :
Ч улков
«Одною ночью»
занят,
Я
«Белой ночью»
занялся,
—
Ведь
ругань
Белого
не
ра нит
Того,
кто
все
равно
спился...
В
старинных
учеб ни ках
истории
всегда
можно
было
найти
гл аву
«Распущенность нравов накануне револю­
ции» .
В
этой
исторической
обстановке
Александр
Бл ок
писа л
свой
«Балаганчик», «Незнакомку»
и,
п оз днее, «Снеж­
ную
м ас ку »332.
В
апреле
1912 года на третьей книге сво ­
их
стихов,
переизданной
«Мусагетом», Блок сделал мне
на дп и сь: «Милому Георгию Ивановичу Чулкову на память
о
пережитом
вме сте ».
Так
это
и
было:
само е
страшное
и
опасное,
что
в
те
дни
соблазняло
души,
воистину
нам
пришлось
пережить
вместе
с
ним.


158
Ге оргий
ЧУЛКОВ
Одн аж ды
Блок,
беседуя
со
мной,
пер ел ист ывал
томик
Боратынского.
И
вдруг
неожиданно
ск аз ал: «Хотите,
я
от­
мечу
мои
любимые
стихи
Боратынского»333.
И
он
ст ал
о тмечать
их
бумажными
закл ад кам и,
надписывая
на
них
названия
стихов
своим
п р екрасны м,
точным
почерком.
Закладки
эти
п очти
ис тлели,
и
я
хочу
сохранить
этот
спи­
сок
лю бим ых
Блоком
стихов.
Вот
эти
три
стихотворения:
«Когда взойдет денница золотая . ..», «В дни безграничных
увл е ч ени й. ..», «Наслаждайтесь:
все
проходит...».
Этот
выбор
чрезвычайно
характерен
для
Блока
—
смешение
живой
рад ости
и
тоски
в
первой
пь есе, «жар восторгов не­
согласных», свойственных «превратному
гению»
и
при­
сутствие,
однако,
в
душе
поэта
«прекрасных соразмерно­
сте й»
—
во
второй,
и
наконец,
заключительные
стихи
по­
сл едне го
стихотворения,
где
Боратынский
утверждает,
чго
«и веселью и печали на изменчивой земле боги праведные
дал и
одинокие
кри л е»: все это воистину «блоков с кое».
Бы ть
може т,
задумавшись
над
этими
стихами,
Бл ок
впервые
замыслил
ту
тему,
какая
впоследствии
стала
лейт­
моти в ом
его
«Розы и Креста»334:
Сердцу
закон
не пре ложны й
—•
Радость-Страданье
одно...
Радость,
о,
Радость-Страданье,
Боль
неизведанных
ран. ..335
Впрочем,
надо
с
б ольшо й
осторожностью
говорить
о
«замыслах»
Блока.
Он
всегда
ис ход ил
не
от
замысла,
а
от
образа-символа.
По эт
«мыслил вещами», уподобляясь
иному,
безмерно
более
высокому
источнику
бытия,
кот о­
ром у’
пр иписано
это
свойство
мудрецами.
Так
и
Блок,
даже
впадая
в
парадоксальные
крайности,
всегда
стремился
ос­
в ободи тьс я
от
«смысла».
Он
сам
придумал
иронический
термин
«священный идиотизм» .
Однажды
он
воистину
злоупотребил
этою
двусмысленною
добродетелью.
В
о дин
прекрасный
вечер
он
объявил,
что
у
него
в
ду ше
возникла
тема
драматического
произведения.
На
вопрос:«Какаяже
это
тем а?» —
Бл ок
о твет ил
очень
серьезно:«Аистнакры­
ше
и
з ар я». На пытливое замечание,
что
э то,
по жал уй,
ма­


Го ды
странствий.
Александр
Бл ок
159
ловато
для
трагедии,
Блок
стал
ув е рять,
что
ничего
друго­
го
у
него
нет
в
душе,
но
что
«заря и аист»
вполне
достаточ­
ны
для
пьесы.
Однако
из
этого
«аиста»
ничего
не
вышл о.
Верленовские
nuances * не исключали в Блоке люб­
ви
к
точности.
Только
блоковская
то чно сть
была
другого
порядка,
чем
точность
внешних
и
трезвых
душ.
Пр авда,
Блок
не
достигал
«математического символизма»
Эдга­
ра
336. Но ,
однако,
в
его
поэз и и,
особенно
в
э поху
«Ночных
ча со в» 337, стали преобладать ямбы
— кристаллы
прозрач­
ной
ясности
и
незыблемой
формы.
Но
Блок
никогда
не
был
способен
к
прочным
и
тве р­
до
очерченным
и дей ным
настроениям.
«Геометризм»,
свойственный
в
значительной
м ере
Вл.
Сол ов ьеву ,
был
со вер ш енно
ч ужд
Блоку.
По эт
любил
не
самого
Соловье­
ва,
а
миф
о
не м,
а
если
и
любил
его
самого,
то
в
некоторых
его
стихах,
и
даже
в
его
письмах,
и
да же
в
его
каламбурах
и
шутливой
пьесе
«Белая лилия» 338.
Едв а
ли
Блок
удосу­
жился
ког да -л ибо
прочесть
до
конца
«Оправдание доб­
ра » 339.
Бл ок
не
хот ел
и
тео р ии:
ему
надобен
был
мятеж.
Но
чем
мяте ж нее
и
мучительнее
была
в нут рен няя
жиз нь
Блока,
тем
настойчивее
старался
он
устроить
свой
дом
уютно
и
благообразно.
У
Блока
б ыло
две
жизни
—
бы то­
вая,
до ма шняя,
тихая,
и
другая
—
без бы тная ,
уличная,
х мельна я.
В
до ме
у
Блока
был
порядок,
размеренность
и
внешнее
бла го пол учи е.
Правда,
благополучия
по дл инно­
го
и
здесь
не
было,
но
он
дорожил
его
видимостью.
Под
мас кою
корре ктн ост и
и
педантизма
таился
страшный
не­
знакомец
—
хаос.
В
п рекра сны х
анап ест ах340 стихотворения « К
Музе »,
нап ис анны х
уже
в
1912 году,
Блок
сам
еще
раз
подводит
итоги
своей
жиз не нной
судьбы.
Кто
была
его
муза?
Зла,
добра
ли?
—
Ты
вся
—
не
отс юд а.
Мудрено
про
тебя
гов оря т:
Для
иных
ты
—
и
Муза,
и
чудо.
Для
меня
ты
—
мученье
и
ад.
* Оттенки {фр.).


160
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Не да вно
я
перечитал
его
«Розу и Крест» .
Это
—
од на
из
немногих
попыток
Блока
выйти
из
магического
круга
иронии
и
от рица ния.
В
жертве
Бертрана
поэт
меч ­
тал
найти,
наконец,
оправдание
и
смысл
нашей
жиз ни.
Но,
должно
быть,
не
п олож ит ельн ое
утверждение
бы тия,
а
его
переоценка
до
конца
свойственны
были
хмельному
сердцу
поэта.
И
была
роковая
отрада
В
попираньи
заветных
святынь,
И
безумная
сердцу
услада
—
Эта
горькая
страсть,
как
полы н ь!
Федор
Сологуб
I
Я
встретился
с
Федором
Кузьмичом
Тетерниковым
в
первый
раз
весною
1904 года в Петербурге на журфик ­
се
у
Мережковских.
Федору
Кузьмичу
тогда
бы ло
лет
со­
рок,
а
мне
еще
не
бы ло
и
двадцати
пяти.
Он
был
уже
з ре­
лы й,
давно
уже
определившийся
поэт,
хотя
публика
зн а­
ла
его
лиш ь
по
глупым
рецензиям
журналистов
и
не
м енее
глупым
пародиям
Б ур енина341.
А
я
был
начинающий
пи­
сатель,
ав тор
книжки
«Кремнистый путь»
и
только
что
появившейся
тог да
в
«Весах»
статьи
«Светлеют дали»342.
Сологуб,
услышав
мою
фа мили ю
и
пожимая
мне
руку,
с казал ,
лукаво
щур я
глаза:
—
А
по-моему,
они
тем не ют. ..
Я
конечно
дог адался ,
что
поэт,
намекая
на
заглавие
мо ей
статьи,
иронизирует
добродушно
по
поводу
этой
не­
сколько
восторженной
литературной
декларации.
По
не о­
пыт нос ти
я
не доумева л ,
как
мне
над о
отнестись
к
иронии
моего
поч те нно го
со беседн ика.
Но
С ологуб
сам
помог
мне
выйти
из
затруднительного
положения,
переведя
разговор
на
мои
стихи.


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
161
У
Сологуба
тогда
была
борода,
к от орую
он
впослед­
ствии
сбрил.
Портрет
Ку ст од и ева343 очень удачен в отно ­
шении
сходства.
Со логу бу
можно
бы ло
тогда
д ать
лет
пятьдесят
и
более.
Впрочем,
он
был
один
из
тех ,
чей
воз ­
р аст
опр ед еля лся
не
д еся тил етия ми,
а
по
к р айней
мере
ты­
ся челети ями
—
такая
давняя
человеческая
мудрость
све­
тилась
в
его
иронических
гла за х.
В
одно
из
ближайших
воскресений
я
получил
от
Со­
логуба
приглашение
его
посетить.
Он
жил
на
Восьмой
линии
Васильевского
острова,
в
доме
Андреевского
город­
с кого
учи ли ща,
где
он
служил
в
качестве
инспектора.
С ологуб
тогда
еще
не
был
женат,
и
в
доме
хозяйнича­
ла
его
сестра,
О льга
Ку зьм инишна 343*.
Это
была
привет­
ливая,
но
несколько
застенчивая
и
очен ь
скромная
пожи­
лая
девушка.
Лицом
она
была
похож а
на
брата.
Ходила
она
по
комнатам
бесшумно,
как
х одят
монахини.
И
во
в сем
об­
лик е
ее
бы ло
что -то
монашеское.
И
в
доме
была
чистота
и
порядок,
как
в
монастырских
кельях.
Брат
и
сестра
был и
чр ез вычай но
гостеприимны.
Ужины
они
устраивали
вкусные,
угощая
дома шни ми
со­
ле н ьями
и
всякими
яс твам и,
и
казалось,
что
ты
сидишь
не
в
Петербурге,
а
где-нибудь
в
далек ой
провинции,
где
лю ди
хлебосольны
и
мастера
готовить
всякие
настойки
и
закуски.
В
салоне
Мережковских
шли
горячие
дебаты
на
ре­
лигиозно-философские
темы;
пр оиз нос илис ь
монологи
и
диалоги,
иногда
ре чи
походили
на
проповедь...
У
Соло­
гу ба
таких
«платоновских»
бесед
344 не устраивалось.
И
даж е
Мережковские,
посещая
поэта,
избегали
у
него
поднимать
спо ры
на
отв етств ен ные
темы.
У
Мережковских
говорили
громко,
у
Сологуба
—
вполголоса;
у
Мережковских
спорили
о
церкви
взволно­
ванно
и
д аже
за па льч иво,
у
Сологуба
— рассуждали
о
ст и­
хах
с
бесстрастием
мастеров
и
знатоков
поэтического
ре­
месла.
В
кабинете
хозяина,
где
стояла
т емн ая,
несколько
холодная
кожаная
мебель,
сидели
чинно
поэт ы,
читали
по ко рно
по
же ла нию
хозяина
с воя
стихи
и
пос лушн о
вы-


162
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
слущ и вали
суждения
мэтра,
точные
и
строгие,
почти
всег-
да,
впрочем,
благожелательные,
но
иногда
острые
и
бес­
пощадные,
если
стихотворец
рискнул
выступить
со
стиха­
ми
легкомысленными
и
несовершенными.
Это
был
аре о­
паг
345 петербургских поэтов .
Сологуб
был
важен,
бе седу
вел
внятно
и
мерно,
чуть-
чу ть
улыбаясь.
О
житейском
он
по чти
никогда
не
гов ори л.
Я
никогда
от
нег о
не
слышал
ни
одного
сло ва
об
его
уч и­
лище ,
об
учениках,
об
его
службе.
Кажется,
он
был
пре ­
восходный
педагог.
Учителем
он
б ыл,
несомненно,
пр е­
красным.
Он
любил
точность
и
ясность
и
умел
излагать
с вои
мы сли
с
убедительностью
математической.
Чем
ф ан­
тастичнее
и
загадочнее
была
его
вну тр ен няя
жизнь,
тем
логичнее
и
ст роже
он
м ысл ил.
В
этом
отношении
он
был
похож
на
Эдгара
По.
Даже
таинственные
и
загадочные
т емы
он
о бл екал
в
стройную
си ст ему
с иллоги зм ов.
Он
в
совершенстве
владел
те хни кой
спора.
Самые
рискованные
па радо ксы
он
блестяще
защищал,
владея
диалектикою,
как
опы тны й
ф ехто вальщ ик
шпагою.
Не которы х
он
пуг ал
насмешливостью,
иных
он
от­
талкивал
сво ею
обидчивою
мнительностью,
другим
он
ка­
зался
холодным
и
злым.
Но
мне
почему-то
он
сразу
вн у­
шил
к
се бе
дов ери е,
и
я
разглядел
за
холодною
маскою
то
иронического,
то
мнительного
человека
его
настоящее
ли цо
—
л ицо
п еча льног о
и
доброго
поэта.
Но
обидчив
и
мнителен
он
был
в
самом
деле
болез­
ненно.
Несколько
раз
даже
у
меня
с
ним
б ыли
недоразу­
мения
по
разным
незначительным
поводам.
Пр авд а,
эти
недоразумения
кончались
благополучно
и
очень
скоро,
по­
тому
что
Сологуб
всегда
чувствовал,
что
я
его
ценю
и
л юб­
лю,
и
охотно
мирился.
Однажды
мне
пришлось
даже
п ол учить
от
не го
до­
вольно
неприятное
письмо,
на писа нное
им
под
впеч ат ле­
нь ем
только
что
напечатанной
тог да
повести
К уз мин а346
«Картонный домик» . К н ес части ю,
эта
повесть
н ап ечата­
на
был а
в
альманахе
«Белые ночи», в коем я принимал
ближайшее
участие
и
где
я
напечатал
также
стихи
са мо­


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
163
го
Сологуба.
А
в
повести
К уз мина
—
над о
п риз на ться
—
не
очень
ск ромн о
описан
был
интимный
вечер
в
театре
В.Ф.
Ком иссаржев ск ой,
где
Сологуб
чита л
сво ю
пьесу347.
И
сам
п оэт
изображен
был
Ку зм иным
насмешливо,
как
некий
«седой человек,
медлительным
старческим
г оло­
сом ,
как
архимандрит
в
вел ики й
ч етв ерг » 348, возглашав­
ший
реплики
своей
п ье с ы 349. Оскорбительного,
впрочем,
ничего
не
было.
Но
Сологуб
обиделся.
Мне
это
было
ос о­
бе нно
тяжело,
потому
что
вся
эта
история
с овпа ла
с
мучи­
тельною
предсмертною
болезнью
сестры
поэта.
Федор
Кузьмич
жил
в
это
в ремя
в
Ф инля нди и,
в
Райволе.
Пись­
мо
датировано
25 июня 1907 г.
А
текс т
письма
такой:
«Дорогой Георгий Иванович,
благодарю
за
Бе лые
Ночи .
Как
жаль,
что
Вы
мен я
не
застали
в
прошлый
понедельник,
—
я
так
рад
был
бы
побеседовать
с
Вам и.
У
ме ня
очень
небл аго­
получно:
сестра
в
о пасно м
положении;
каждый
день
хуже
и
ху­
же.
По
поводу
аль манах а:
очень
жал ь,
что
Кузмин
так
на
мен я
сердится:
я,
пр аво,
не
ви но ват
в
этих
д елах
и
да же
не
подозре­
ва л,
что
моя
тра ге дия
может
в
че м-нибу д ь
помешать
его
п ь есам.
Я
и
писал
ее
вовсе
не
для
сцены
и
нико му
ее
не
предлагал,
Вс.
Эм.
Мейерхольд
сам
ее
у
меня
спр осил .
Не
пра вда
ли,
как
это
неумно
с вирепе ть
на
ме ня
за
то,
что
я,
во-первых,
на писа л
драму,
во-вт о рых,
читал
ее
долго,
ме шая
Кузмину
исполнять
его
«Куранты»350.
И
потом
я
думаю,
что
в
э той
самой
книге
моих
стихов
по­
мещ ать
не
следо ва ло:
это
меня,
без
моего
в едом а,
ставит
в
та­
кое
положение,
в
котором
я
не
хочу
ст оят ь.
Получается
та кая
кар тин а:
не
подозревая,
что
на
м оем
лице
красуется
п левок ,
я
безмятежно
выхожу
читать
стихи
перед
г огочуще й
аудиторией.
Так-то,
милы й
поэт,
грус т но
жить
на
свете.
Привет
Надеж­
де
Григорьевне.
Сердечно
преданный
Вам
Федор
Тетерников».
Это
письмо,
продиктованное
болезненною
мнитель­
ностью,
вовсе
не
о тв ечало
том у,
что
бы ло
на
самом
деле.
Никаких
коварных
целей
МА.
Кузмин
не
п ресл едо вал,
и,
насколько
я
припоминаю,
все
это
скоро
уладилось.


164
Ге орг ии
ЧУЛКОВ
Впрочем,
Федору
Кузьмичу
бы ло
не
до
того.
Все
литера­
турные
сплетни
и
обиды
отошли
на
второй
пл ан.
«Милый
Георгий
Иванович,
—
пи сал
он
28 июня 1907 года.
—
У
м еня
жестокое
горе:
сест ра
умерла.
Шлю
Вам
и
Надежде
Григорьевне
от
нее
последний
ее
привет
и
п оже лан ия:
живите
долго
и
будьте
счастливы.
Искр е нно
л юбящи й
Вас
Федор
Тетерников».
Вскоре
я
п олучи л
от
Сологуба
еще
одн о
письмо,
да­
т ир ова нное
9 июля того же 1907 года из Райволы.
«Дорогой Георгий Иванович!
—
писал
он.
—
Ваше
и
На­
де жды
Гри горье в ны
сочувствие
оч ень
меня
тронуло.
Умирать
ино гда
бывает
м учи тел ьно
больно,
и
тяжел о
смотреть,
как
жи­
вое
лицо
де нь
за
дн ем
мертвеет,
как
иссыхавшие
от
смертель­
ной
жа жды
губы
истаивают,
и
слыша ть ,
как
умирающий,
косне­
ющий
яз ык
и
запек шие ся
уста
говорят
сознательные,
живые,
простые
с лова
уже
после
того,
как
за
несколько
дне й
ска за но
просто
и
покорно:
—
я
умираю.
—
Где
я
думаю
провести
ию ль
месяц?
—
спрашивали
Вы.
Хо рош о,
если
бы
я
зн ал.
Беда
в
то м,
что
мелкий
б е с351 стережет черные дни и приходит пакостить.
Издевается
и
дразнит
и дио тск ими
со в паден иями .
Как
раз
в
те
д ни,
ког да
сестра
уже
перестала
вст ав ать
с
постели,
за
2 неде­
ли
до
смерти,
ме ня
внезапно
уведомили,
что
на
службе
ме ня
не
о став ят.
Как
раз
в
день
ее
похорон
мой
преемник
требовал,
что бы
я
сдавал
ему
поскорее
училище.
Теперь
требует,
чтобы
я
пос коре е
очищал
ему
квартиру.
И
вот
я
мыка юсь
то
в
Петер­
бург,
то
в
Рай волу,
кончаю
казе нны е
де ла,
с даю
училище,
ищу
квар тир у.
Все
собирался
на
этой
неделе
заехать
к
Вам
н авести т ь,
благо
недалеко,
и
мне
так
отр ад но
б ыло
бы
поговорить
с
Вами,
да
так
и
не
мог
собраться.
Но
все-таки
на
дня х
не пр еме нно
по­
бы ваю.
Привет
Надежде
Григорьевне.
Се рде чно
преданный
Вам
Федор
Тетерников».
В
это
вре мя,
после
смерти
Ольги
Кузьминишны
и
до
женитьбы
Федора
Кузьмина
на
А. Н.
Ч ебот ар евско й
352,
моя
дружба
с
Со логуб ом
как-т о
укрепилась
и
явств ен но
для
нас
обоих
обозначилась.
Вот
еще
одно
его
письмо
ко
мн е,
помеченное
30 июля 1907 года:


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
165
«Дорогой Георгий Иванович!
Прошлую
субботу,
—
28, —
я
очень
хотел
проехать
к
Вам
на
Черную
Речку,
но
утром
долго
задержали
в
Пете рбу р ге
разные
мелочи
с
кв арти рой ,
и
уже
по­
том
было
поздно,
особенно
пр инимая
в
рассуждение,
что
Вы
в
этот
день
отправлялись
на
Веч ер
нового
искусства.
Студ е нт,
который
был
у
меня
с
В ашим
письмом
звать
ме ня
читать,
оче нь
милый.
Я
пр ият но
с
ним
побе седо вал
и
не
мог
ему
отказать.
Он
доказал
мне
по
правилам
арифметики
(физики он еще не знает),
что
мне
надо
читать.
Я
и
хотел
приехать.
И
все
думал,
что
же
я
б уду
читать.
И
все
выходили
стихи
про
смерть
—
прочие
сти­
хи
я
позабыл,
и
в
субб о ту
с тало
у
меня
такое
настроение,
что
я
б уду
совсем
неу местен
на
это м
в ечер е,
сред и
таких
молодых
и
очень
п ри емлю щих
жизнь
авторов.
Э то,
конечно,
вздор,
и
публике
все
равно,
что
слуш ат ь
и
на
кого
гл яде ть.
Но
вс е-таки
я
не
смог
приехать.
Теперь
я
в
П ет ербу рге.
Поселился
на
Петер­
бургской
стороне.
Ши ро к ая, 19, кв.2. Это на углу Малого просп.
Соберитесь
ко
мне .
Я
всегда
б ываю
рад ,
когда
Вы
ко
мне
приходите.
Я
Вам,
есл и
хотите,
прочту
мою
нов ую
трагедию,
—
только
что
кончил.
В
3 действиях .
«Победа Смерти».
Долго
ли
Вы
еще
проживете
у
К юнар яйнена?
Т ам,
долж­
но
быть,
х орошо.
Привет
Надежде
Григорьевне.
И
большая
б ла­
год ар но сть
Вам
обоим
за
м илое
соч увст вие.
Ж елаю
Вам
сч ас­
тья
и
р адо сти.
Сердечно
лю бящ ий
Вас
Фе дор
Тетерников».
II
На
мою
д олю
выпа ла
немалая
честь
на печ ата ть
роман
Сологуба
«Мелкий бес» .
Еще
будучи
сотрудни­
ком
«Нового пути»
в
1904 году,
я
неоднократно
слышал
от
Мережковских
упо мина ния
об
этом
ром ан е.
Р едакто ­
ры
журналов
не
решались
его
печатать,
счи тая
роман
слишком
рискованным
и
странным.
Боялись
либераль­
ной
цензуры.
Познакомившись
с
Сологубом,
я
попр о­
сил
его
дать
мне
прочесть
его
рома н.
Он
охотно
согла­
си лся
и
рассказал
при
э том,
как
он
по слал
свой
роман
решительно
во
все
редакции,
и
ни
один
журнал
не
со­
глашался
его
напечатать.


166
Георгий
ЧУЛКОВ
К
концу
1904 года,
ког да
я
расстался
с
Мережковски­
ми
и
вместо
«Нового пути»
ст ал
выходить
журнал
«Во ­
просы
жиз ни», я предложил новой редакции взять у Соло­
гу ба
его
роман.
Н.А .
Бердяева
мне
удалось
ск лони ть
на
согласие
без
труда,
но
со
ст ороны
С .Н.
Булгакова
и
не ко­
торых
других
я
вс трети л
упорн ое
сопротивление.
Федору
Кузьмичу,
нын е
п окой н ому,
так,
вероятно,
и
осталось
неизвестным,
какую
борьбу
я
выдержал
внутри
редакции,
добиваясь
опубликования
романа
353, ставшего теперь
классическим.
После
журнала
роман
был
изд ан
«Шипов­
ник ом ».
И
мне
долго
пришлось
убеждать
издателей
в
не­
обходимости
выпустить
роман
отдельной
к ниг ой.
Вп ос­
ледствии
они
не
пожалели
об
это м;
ро ман
п ереи здав ал ся
многократно,
и
только
благодаря
этому
за мечате льному
роман у
имя
Сологуба
стало
из вест но
в сем
грамотным
рус­
ским
людям.
Литературный
путь
Сологуба
был
нел егкий .
Поэ т
не
мог
не
сознавать,
что
его
лирика
совершенна
и
благо­
уханна,
что
его
роман
значителен
и
г лубок ,
и,
сознавая
это,
в стре чать
или
холодное
равнодушие
к
своим
тр уда м,
или
даж е
насмешливую
враждебность
—
все
это
не
так
легко,
и
пушкинский
афоризм
«ты сам свой высший суд»
не
всегда
утешает,
когда
«суд глупца» 354 является верхов­
ным
судом
по
отношению
к
тому,
что
ты
дела еш ь
соп
атоге
*.
В
ящик ах
пись м енно го
стола
у
Сологуба
лежали
гр у­
ды
четк о
переписанных
его
с тихо в,
ни где
еще
не
нап еча­
та нны х.
Это т
кла д,
вероятно,
и
до
сих
пор
лежит.
Полное
соб р ание
сочинений
поэта,
предпринятое
«Сирином»,
не
бы ло
доведено
до
к он ц а355, и посмертных произведе­
ний
Сол огуб а
—
я
думаю
—
найдется
немало.
Мои
рассказы
и
повести
Сологуб,
кажется,
не
оче нь
ценил ,
зато
к
моим
лирическим
опытам
относился
весьма
благосклонно.
Впрочем,
такие
сообщения
над о
делать
ос­
торожно,
с
оговорками.
Капризны
на ши
оценки.
Сегодня
* С любовью (um.) .


Год ы
странствий.
Федор
Сологуб
167
мы
хвалим
то,
что
завтра
под
тем
или
другим
в пе чатле ни­
ем
бран и м.
Я
помню,
однако,
как
о дно
из
мо их
первых
выступлений
у
не го
на
воскресном
вечере,
ко гда
я
чит ал
мою
«Гагару» 356, встречено им было с сочувствием,
для
меня
очень
лестным.
Он
очень
цени л
мои
сти хи
о
тайге
и,
к огда
я
охладел
к
эт ой
те ме,
написал
мне
экспромт,
да­
тированный
28 декабря 1913 г . 357:
Дарованный
тебе,
Георгий,
Ночной
таинственной
тайгой
Цветок
для
прелести
другой
Не
позабыл
ли
ты,
Георгий?
Но
в
холоде
э фи рных
оргий
С
т обою
с пу тник
твой
благой:
Цветок
ночей,
тебе,
Георгий,
Ночной
дарованный
тайгой.
Так
же
он
относился
и
впоследствии
к
м оей
лири­
ке,
простив
мне
заб вение
тайги.
И,
признаюсь,
я,
уже
многоопытный
писатель,
был
по-настоящему
растро­
ган,
когда
он
мне
сказ ал
в
Петербурге
в
1922 году,
что ,
получив
мою
новую
книгу
358, сидел над нею всю ночь,
перечитывая
по
нескольку
раз
понравившиеся
ему
сти­
хи.
Зато
мои
философские
выступления
его
вовс е
не
удов ле тв оряли.
По
поводу
на шум евше й
в
с вое
время
моей
книжки
«О мистическом анархизме»
он
напечатал
в
«Перевале»
насмешливую
статью,
которая,
если
не
ошибаюсь,
называлась
«О недописанной книге» 359.
Книжка
«О мистическом анархизме»
написана
б ыла
м ною
в
сотрудничестве
с
Вя ч.
Ивановым,
которому
при­
надлежит
в
ней
об ст оятел ьн ая
в с тупите льна я
статья.
Среди
писем
Сологуба
ко
мне
есть
помеченное
15 июля
1906 года,
которое
посвящено
суровой
к рит ике
этой
моей
книжки.
Письмо
Сол ог уба
так
люб о пыт но,
что
я
его
пр иве ду
здесь
всё,
без
проп уско в.
«Дорогой Георгий Иванович!
—
писал
С оло губ.
—
Вы
до­
ставил и
мне
очень
большую
ра до сть
и
уд овол ьст вие
присылкой
Вашей
новой
книги.
Я
прочел
ее
с
весьма
большим
в нима ни ем,


168
Георгий
ЧУЛКОВ
и
Вы
позвольте
мне
сообщить
Вам
некоторые
мои
недоумения
по
поводу
ее
содержания,
—
недоумения,
причиной
к от орых
яв­
ляется,
м .б., только мое непонимание и мое незнание.
Как
при ­
лежный
чи тат ель,
я
нач ал
со
вступительной
статьи.
На
мой
взгляд,
В аша
статья
«На путях свободы»
более
шла
бы
в
каче­
ст ве
вступительной.
В
изложении
Вячес лав а
Ива нови ча
для
ме ня
много
непонятного.
Нап р., на стр.
11 : мистическая воля
ес ть
св обо да,
осознает
себ я
как
в
е
р
а
и
де лае тся
разу­
мом,
впрочем,
может
п ре дсто ять
как
безумие.
По
мне
это
очень
много.
Но
более
всего
ме ня
смущает
с тр.
18.
Здесь
дока­
зано
бо льше ,
чем
надо,
а
это
опас но .
Да
и
к
че му
же
б ыло
до­
казывать
то ждеств о
мистики
и
анархии.
Два
те рми на
—
два
по няти я,
если
объем
по няти й
совпадает,
то
совпадут
и
содержа­
ния.
Но
В.
И.
только
п ри знал : «Мистики вовсе не были анархи­
стами,
ни
особенно
ана рх исты
мистиками», т.е.
об ъемы
понятий
не
совпали.
Да
и
Вы
сам и
в
книг е
Мережковского
видите
пр и­
мер
сочетания
мистики
с
пр инципом
самодержавия.
Как
же
до­
каз ать
недоказуемое?
Мне
каже тся ,
что
для
этого
допущено
не­
сколько
ложных
приемов,
да
и
нельзя
иначе:
рассуждая
точно,
не
получишь
с омн ит ельн ого
вывода.
Первое:
в ыделяе тс я
«ис­
тин ный »
анархизм
и
«истинный»
мистицизм
(какесть «истин­
но»
р у сские
люди)360. В пр о цес се дока зател ь ства эт о с ловоуп от­
ребление
неправильно:
опираемся
на
то,
что
еще
н адо
доказать,
т.е.
утверждаем,
что
«истинно»
только
то,
что
согласно
с
нашим
выводом.
Второе :
неточно
обобщается
посредствующее
по ня­
тие
«свобода». Последняя внутренняя свобода — мистика;
св о­
бод а
в
смысле
бе з условн о
оп ред еляю щей ся
волевой
м она­
ды
361 — анархия;
сл ед ., анархия есть мистика.
По-моему,
выво д
неверен.
В
одном
ме сте
Вашей
книг и
Вы
берете
геометричес­
кий
пр имер ,
возьму
и
я.
Ес ли
прямая
проходит
через
начало
пря ­
мо угольн ых
координат,
то
ее
уравнение
ах
= ±ву (2х = ±3^). Это
уравнение
справедливо
для
вся кой
то чки
на
прямой,
даже
ког­
да
х
и
у
ст ремя тся
к
н улю
или
бесконечности.
Но
ес ли
прирав­
няе м
х
к
нулю,
то
и
у
= 0;еслих = ±оо,
то
и
у
= ±оо,
у ра внение
бу­
дет
2•0=±3•0или2•оо=3•оо.
Пр име няя
способ
Вяч .
Ив. (сво­
бода
мистическая
= свобода анарх. ), мы сообразим,
что
0=0,
и
оо
= оо,
сокращаем
эти
равные
вели чи ны
и,
получив
р авенст ва


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
169
2 = ±3, торжествуем победу над школьною арифметикой.
Мы
только
за был и,
что
к
0 и к оо величины стремятся различно,
и
по­
т ому
нельзя
оперировать
с
бесконечно
большими
и
бесконечно
малыми,
как
с
конечными.
Так
же
нельзя
оперировать
и
с
поня­
тием
свободы.
Свобода
—
трагическая
маска
мировой
И рони и:
в
плане
во змож но го
ее
нет
(0), в плане должного она безусловно
необходима
(±со). Устремления к свободе многообразны:
для
ми­
стика
св обода
ест ь
чу до,
для
анархиста
она
есть
социальный
аморфизм.
В
этом
же
рассуждении
я
бы
возразил
пр отив
уп отре бле­
ния
те р мина
«монада», но я не буду надоедать Вам этим.
Мне
бы
хо т елось
ск азат ь
еще
два
с лова
о
Ваши х
статьях.
Они
мне
по­
казал ись
с ж атыми
в
т ом,
что
хотелось
бы
в идеть
более
распро­
страненно-изложенным.
О
Достоевском,
о
Вл.
Соловьеве,
об
Ибсене
—
это
очень
интересно
—
но
х отел ось
бы
ви деть
бо лее
по дро бное
изл оже ние
Вашего
вз гля да.
М .6., это
следствие
мо­
его
плохого
по н има ния,
но
я
продолжаю
нед о умеват ь
о тн оси­
тель но
того,
что
п о ним ается
под
о бо знач ениями
«мистический
анар хи зм ».
Вы
начали
с
определения,
но
не
дали
самого
ин те­
ресного
и
нужного:
что
такое
влас т ь.
Или
понятие
власть
не
на­
до
определять?
Но
что
значит
власть
н орм
над
человеком?
Унич ­
тожить
вл асть
норм
значит
ли
это
уничтожить
и
самые
нормы?
Если
да,
то
ест ь
ли
различие
между
властью
и
нормами?
и
не
с оз­
дадутся
ли
новые?
Если
нет,
то
как
же
понять
существование
норм,
отрез а нн ых
от
того,
ч ему
они
явл яю тся
нормами?
В
на­
чале
первой
ста тьи
пер еч исл ены
4 разряда норм,
—
исч ер п ыва­
ющее
ли
это
перечисление?
И
что
значит
«обязательные»
нор­
мы?
Ес ли
я
отвергну,
в
о бласт и
моральной,
безусловное
п ов еле­
ние
дол га
и
правилом
моего
пов еде ния
поставлю
я
х очу
—
это
не
бу дет
нормою?
И
не
во з ьмет
на до
мною
власти?
Если
бы
я
был
«волевою монадою», свобода была бы моею природою,
но
ведь
я
—
сложный,
и
р азд и раюсь
многими
желан ия м и,
—
как
же
мне
поступить?
Какие
бы
пути
я
ни
выбрал,
как
я
высвобожу
мое
поведение
из
ок ов
причинности?
Дождусь
ч уда?
Но
если
чуд о
—
от
мен я,
я
его
уже
совершил,
со здав
мир
и
его
нормы
с
их
властью;
если
же
чу до
не
от
меня ,
то
оно
ум ерщ в ляет
мою
свободу.
Когда
писанный
закон
говорят
мн е : «говей»362, я знаю,


170
Георгий
ЧУЛКОВ
что
так ое
власть
и
в
чем
борьба
с
не ю,
и
своб о да
от
не е.
Но
когда
те р мины
вл ас ть,
своб ода
и
другие
употреблены
в
общем
см ысл е,
то
я
думаю,
что
такое
наложение
слов
изначала
ко нк­
ре тных
на
о чень
обобщенное
с оде ржани е
требует
точного
ана­
лиза.
Доколе
анархизм
останется
в
своей
области
(государ ­
с т ва ), дотоле вопрос о власти ясен: (неразб.) определенный ряд
отношений,
но
что
значит
б ез вл астие
или
власть
в
сфере
му­
з ыки?
Те
анархисты,
которые
бы ли
(неистинные,
по
т ер мино­
логии
В.
И .), Вам не нравятся;
для
них
у
Вас
такие
словечки,
как
«наивно», «неправдоподобно», «странно», «без внутренне ­
го
с од ержа ни я», «скучный,
б е сс мыс л ен н ы й», «безнадежность
холодного
склепа».
Ваш е
политическое
устремление
—
соци­
ализм;
кто
от
социализма
уб егае т,
т от,
по-Вашему,
раб
и
меща­
ни н.
Почему
же
в
таком
случае
мистич еск ий
анархизм?
Е сли
дел о
идет
о
по след нем
освобождении
личности,
то
это
скорее
«мистический либерализм» .
Тем
более,
что
Вы
определенно
утверждаете,
что
«утверждение мистической (?) личности воз ­
можн о
ли шь
в
общ ес тв ен н ости ». А разве общественность,
со­
борность,
община
—
это
не
власти?
Новая
общественность
ут­
верждается
на
влюбленности,
—-
но
ведь
и
Нарцисс
363 над зер­
ка лом
ре ки
влюблен,
и
поэт,
в
своих
статьях
цитиру ю щи й
свои
стихи,
влюблен.
Я
напис ал
больше,
чем
по звол ит ель но
для
письма,
и
го раз­
до
хуж е
и
мень ш е,
чем
бы
мне
хо тело сь.
По
поводу
многих
мест
Вашей
книги
мне
хотелось
бы
с к азать
очен ь
мног ое
—
но
не
ре­
шаюсь
надое дать
более.
Я
был
очень
рад.
когда
прочел,
что
Ва шу
книгу
стихов
Вы
назвали
Из
п л е на 364, В Петербурге ли Вы?
Что
у
Вас
де лае тся?
Мы
тут
си дим
и
бои мс я,
как
бы
забастовка
не
отре за ла
нас
от
Пе т ербург а.
От
сестры
и
от
ме ня
пок лон
и
сердечный
привет
Вам
и
Н ад ежде
Григорьевне.
Очень
преданный
Вам
Федо р
Тепгерников».
Перечитывая
это
п ись мо,
я
слышу
голос
Со логу ба
и
его
интонацию.
«Мистический анархизм»
для
ме ня
те­
п ерь
не
более
как
воспоминание
юно с ти,
и
я
сам,
пожа ­
луй,
мог
бы
убедительно
раскритиковать
мою
торопли­


1 оды странствий.
Фед ор
Сологуб
171
во
и
неосторожно
на писа нную
книжку,
но
в
со логу б ов-
ск ом
пи сьме
интересна
не
его
остроумная
попытка
у ли-
чить
Вяч.
Иванова
и
ме ня
в
противоречиях,
а
самые
при ­
емы
его
своеобразной
диалектики
и
стиль
его
невеселой
философии.
Б олее
всего
Сологуба
пугает
всяк ая
обществен­
ность
и
соборность...
Мы,
мистики-анархисты,
уверя­
ли
тог да
себя
и
других,
что
именно
соборность,
именно
общественность,
понимаемая
как
органическое
единст­
во,
с уть
пред е льное
утверждение
личности.
От
этого
я
в
известном
смысл е
и
теперь
не
отказываюсь.
Не
то
Сол огуб .
Он
как
по сле дов а тельн ый
декадент
не
верил
ни
в
ка кую
общественность.
Она
всегда
б ыла
для
него
лишь
вр аж дебн ая
личности
вл ас ть.
И
он
не
хот ел
допу­
стить
такой
общественности,
которая
строится
не
по
принципу
насилия.
Ему
казалось,
что
такой
обществен­
ности
бы ть
не
может.
В
это й
сво ей
скепт ич еско й
фило­
софии
он
был
по
кр ай ней
мере
логичен.
Но
противоре­
ч ива
душа
поэта.
И
то,
что
было
неп р иемле мо
для
его
сознания,
иногда
не
было
чуждо
его
сердцу'
лирика.
Так,
в
1922 году вышла его книжка «С об о рны й
благовест»,
где
поэт
собрал
с вои
стихи
разных
годов
—
от
1889 до
1920. И в
э той
книжке
мы
видим,
как
вр емя
от
вр ем ени
в
д уше
по эта
возникают
видения,
внушающие
ему
невольно
отказ
от
сл епого
индивидуализма
и
преклоне­
ние
перед
правдой
«общего дела» . По э т ич еская иск рен ­
ность
э тих
признаний
о чев идна
для
всякого,
у
кого
ест ь
чутье
к
лирике.
Мне
хочется
напомнить
одно
сти хотв орен и е
Сол о­
губа,
нап иса нн ое
им
за
тринадцать
лет
до
революции
1905 года и,
зн ач ит,
за
дв адцать
пять
лет
до
октябрьского
переворота.
Зачем,
скажи,
В
полях,
возделанных
прилежно,
Среди
колосьев
ржи
Везде
встречаем
неиз беж но
Ревнивые
межи?


172
Георгий
ЧУЛКОВ
Одно
и
то
же
солнце
греет
Тебя,
суровая
земля,
Один
и
тот
же
труд
лелеет
Твои
широк ие
поля.
Но
злая
зависть
учр е дила
Во
славу
алч ност и
и
лжи
Н е одолим ые
межи
Везде,
где
ты,
земля,
взрастила
Хо тя
единый
колос
рж и36 5.
Флейта
в
ру ках
Сологуба
не
превратилась
в
медный
ге ли кон 366, как это часто случается,
когда
стихотворцы
нач и­
наю т
сочинять
нечто
согласно
известному
«заказу». Сол огу б
и
в
коммунистических
своих
ча я ниях
оставался
поэтом.
Мо жно
приве ст и
немало
ц итат,
подтверждающих
то,
что
э тот
к ра йний
инд ивид уал ист
и
декадент
по
временам
не
чужд
был
социальной
ст их ии.
В
цикле
«Соборный бла­
го ве ст»
у
С олог уба
ес ть
такая
стр о ка:
Охвачен
трепетным
смятеньем,
Забы вш ий
тесный
мой
шалаш,
Спешу
к
проснувшимся
селеньям,
Тв ерж у:
—
Товарищи,
я
ваш !367
Когда
это
было
написано?
Это
было
нап исано
до
ре во люции
1905 года .
Сологуб
вообще
не
склонен
бы л,
храня
свою
независимость
поэта,
угождать
вкусам
прехо­
дящего
«сегодня».
Но
пафос
настоящей
ре во люции
он
чувствовал
как
поэ т.
Вот
еще
од но
его
стихотворение
1905 года
—
«Земля»368:
В
блаженном
п лам ени
восстанья
М оей
то ски
не
утоля,
Спешу
ск аз ать
мои
же ла нья
Теб е,
моя
земля.
Производительница
хлеба,
Разбей
оковы
древних
меж
И
нас,
детей
с вят ого
неба,
П росто ром
вольности
утешь.
Дыханьем
бури
бесп ощад но й,
П ожа ром
яр ым
унич тожь
Заклятья
собственности
жадной,
Заветов
хитрых
злую
ложь.


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
173
Если
бы
я
сейчас
писал
не
воспоминания
о
Федоре
Со логубе,
а
критическую
статью
о
поэте,
я
бы
пр ивел
не­
малый
список
его
стихотворений,
свидетельствующих
о
том ,
что
по б ежден ная
революция
1905 года продолжала
вызывать
в
поэ те
сочувственные
от кли ки
и
в
годы
реакции.
Весною
1914 года,
накануне
ми ров ой
войны,
С ологуб
был
в
Пар иже,
и
его
тогдашние
«Парижские песни»
очен ь
характерны
для
его
пре зрен ья
к
буржуазному
миру.
Там,
в
Пари же ,
он
заметил
не
толь ко
бл еск
и
богатство
вне ш­
ней
куль туры ,
но
и
нечто
ино е
—
Сволочь
пьяную
все х
наций
И
грабителей
в сех
ст ран. ..369
И
наш у
революцию
п осле
падения
сам одерж а вия
он
приветствовал
достойно:
Сам ый
ясный
праздник
го да
—
День,
ког да
несет
в
народ
свобода
Первомайский
милый
цвет
37°.
Но
сам о
собой
разумеет ся,
что
все
эти
социальные
мо тивы
не
со став ляю т
гла в ного
и
ха ракт ерн ого
для
поэзии
Соло губа .
Коне чно,
он
ост авал ся
поэтом
одиноким,
мелан­
холичным,
ост рым,
ироническим
и
замкнутым
в
себ е
—
одним
словом
—
декадентом.
Однако
совершенное
поэти­
ческое
пр о из ведение,
независимо
от
его
психологической
окрас ки ,
са мо
по
себе
сокровище.
И
хочет
или
не
хочет
то го
поэт,
но
если
он
мастер
настоящий
и
совершенный,
то
он
тем
самым
полезен
обще ст ву,
ибо,
даж е
отрекаясь
от
общественности
и
будто
бы
ее
отрицая,
он
все
равно
фа тал ьно
ей
сл ужи т.
Так ,
например,
и
роман
Сологуба
«Мелкий бес», плод отравной и темной мечты поэта,
в
ко­
нечном
ито ге
оказ ы вает ся
гиг ант ск им
снарядом,
метко
брошенным
в
твердыню
мещанской
психологии.
Идиот­
ская
маска
Пе редон ов а
пос траш не е
бесчисленных
бы то­
вых
романов,
где
мнимые
реа ли сты
пыхтят
и
поте ют,
изображая
«правдоподобно»
действительность.
От
э тих
бытописаний
через
какие-нибудь
де сятил ети я
не
останет­
ся
и
следа,
а
фантастический
Передонов
ни ког да
не
умрет
и
всегда
бу дет
страшным
п ред остереж ен ием
человеку.


174
Гео ргий
ЧУЛКОВ
Ш
Та
петербургская
р о ман ти ческая
ирония,
которой
был
болен
Блок,
был а,
конечно,
не
чужда
и
Сологубу.
Э тим
недутом
позднего
романтизма
мы
все
страдали.
Поэты
смеялись
и
шутили
невесело
над
собою
и
над
миром.
И
Сологуб
шутил.
Одной
из
тогдашних
забав
поэтов
были
каламбуры.
Иногда
они
бы ли
многозначительны
и
зага­
дочны,
иногда
вся
соль
их
закл юч ал ась
в
их
предельной
дурашливости.
Здесь
уж
смея л ись
над
сами м
каламбуром.
Федор
Кузьмич
особенно
изо щрялся
по
эт ой
части.
Он
даже
шутя
предлагал
основать
общество
каламбурис­
тов
и
приг ла шал
в
это
общество
в
качест ве
членов-осно­
ва те лей
—
Блока,
Эрб ерг а371 и меня .
Однажды
утром
Федор
Кузьмич
явился
ко
мне
и
пр е­
серьезно
объявил,
что
необходимо
петербургским
«калам­
буристам»
сняться
вме сте
у
знаменитого
фотографа
Здоб-
но ва.
Мы
в ызва ли
Б лока
и
Эрберга
и
отправились
на
Не в­
с кий
к
фотографу.
На
карточке
выш ел
удачно
только
Сол ог уб.
Остальные
вовсе
непо х ожи
на
себя.
После
фотографического
обряда,
покорствуя
Сологу­
бу,
отправились
мы
в
ресторан
завтракать.
За
завтраком
выяснилось,
что
мы
все
уже
не
склонны
работать
в
это т
день.
Пришлось
отп рав и ться
в
другой
ресторан
обедать.
На
это
пиршество
мы
пригласили
дам,
в
том
чи сле
Ан ас­
тасию
Ни колае вн у
Чеботаревскую.
Кажется,
в
тот
же
ве­
чер
определилась
судьба
ее
и
Федора
Кузьмича.
В
б л ижай­
шие
дни
после
эт ого
пир а
Со логуб
и
Ч ебо т аре вская
заклю­
чили
с вой
брачный
союз.
Это
было
осенью
1908 года .
Теперь
Со лог уб
жил
не
в
скромной,
тих ой,
серьезной
и
задумчивой
своей
квартире,
где
когда-то
бе сш умно
хо­
дила
по
ко мн атам
его
молчаливая
сестра.
Пришлось
на­
ня ть
большую
квартиру,
где
была
гостиная
с
пышною
ме­
белью.
Э тот
салон
посещали
теперь
л юди
разнообразные.
Прежде
Сологуба
нав ещал и
одн и
поэты,
теперь
шли
в
его
квартиру
все
—
ан треп рен еры ,
импрессарио,
ре порт еры ,
кинематографщики...
Изысканные
художники
встреча­


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
175
ли сь
здесь
с
политическими
деятелями,
мал еньк ие
э стра д­
ные
актрисы
с
философами.
Пе стро та
б ыла
забавная.
Иногда
Анастасия
Нико л аев на
устраивала
маскар ады,
и
было
ст р анно
смо трет ь
на
Сологуба,
который
с
невозму­
тимым
и
важным
видом
расхаживал
ср еди
гостей,
имена
коих
не
всегда
б ыли
ему
известны.
На
одн ом
из
таких
маскарадов
разыгралась
ис тори я
с
«обезьяньим хвостом», подробности коей я забыл,
но
к отора я
отчасти
и
меня
за трон ула.
Э тот
«обезьяний хвост»
забавлял
тогда
п етерб ург ски х
литераторов
несколько
не­
дель.
На
ма ска рад
был
приглашен,
между'
прочим,
од ин
писатель,
который
по
любви
сво ей
к
чу д ач ест ва м372 объя­
вил
/Анастасии Николаевне,
что
ему
для
его
к остюма
не­
обходима
обезьянья
шк ура.
Анас тасия
Николаевна
с
боль­
шим
трудом
до стал а
у
к ого- то
желанный
пре дмет
и
дала
его
шутнику
с
предупреждением,
что
с
ним
надо
обра­
ща ться
бережно.
Представьте
се бе
ее
ужас,
когда
люби­
тел ь
шуток
явился
на
вечер
в
своем
обычном
пи дж аке,
из-
под
кот орог о
торчал
обезьяний
хвост.
В
эт ом
за клю чался
весь
его
маска р адны й
костюм.
Но
главное
— был
отрез ан
хвос т
от
драгоценной
шкуры.
Это
уже
был
скан да л.
Сам
хитрец
вышел
сух
из
вод ы.
Но
вокруг
«обезьяньего хвос­
та»
разыгрались
да мские
страсти.
Какую-то
да му
обвиня­
ли
в
т ом , 410 писатель отрезал хвост по ее наущению.
Полетели
пись ма
с
вз аимн ыми
оскорблениями.
Му жья
засту п ал ись
за
же н.
Сологуб
об иде лся
на
одного
неб езы з-
вес тн ого
и
даро ви тог о
литератора
который
впу та лся
не осторож н о
в
полемику
по
поводу
хвоста.
И
вот
однаж­
ды
я
получил
от
Федора
Кузьмича
письмо,
в
котором
он
требовал,
чтобы
я
не
пр инима л
у
се бя
в
дом е
провинивше­
го ся
п иса тел я 374. Как я ни любил Федора Кузьмича,
но
ре­
шительно
отказался
принять
так ой
ультиматум.
И
Федо р
Кузьмич
дулся
на
меня
некоторое
время.
Потом
как-то
за­
былась
эта
обезьянья
ист ор ия.
По
поводу
нее
же
с луч ил­
ся
анекд о т
с
Блоком.
Однажды
он
читал
у
меня
стихи.
В
это
же
время
был
у
меня
Сологуб
и
Анастасия
Никола­
евна.
Бл ок,
в
черном
сюртуке,
стройный
и
строгий,
читал


176
Г еор гий
ЧУЛКОВ
ст ихи
со
своей
обычной
бесстрастной,
но
несколько
то р­
жественной
и
внушительной
инт о наци ей.
Вдруг
на
одной
из
строф,
где
поэт
сравнивает
свою
таинственную
очаро-
ва те льницу
с
кометой,
Блок
остановился,
покраснел
и
по-
детс ки
фыркнул.
—
Не
м огу
дал ьш е,
—
пробормотал
он,
—
дальше
у
меня
о
хв осте. .
. 375
Да,
взрос л ые
поэты
иногда
шутили,
ссорились,
забав­
лялись
и
огорчались
по
поводам
смешным
и
ничтожным,
как
дети,
—
иногда
и
грешили,
и
даже
тяжко...
Так
ж или
по эты.
Читатель
и
друг,
Ты
думаешь,
может
быть,
—
хуж е
Твоих
еж е днев ных
бессильных
потуг,
Твоей
обывательской
луж и? 376
Эту
строфу
из
стихотворения
Блока
можно
б ыло
бы,
пожалуй,
взять
эпиграфом
к
м оим
воспоминаниям.
В
то
вр емя
как
внешняя
жи знь
Сол ог уба
и
его
жены
слаг ал ась
так,
на
первый
взгляд,
безмятежно
и
в ес ело,
ибо
«обезьяньи хвосты»
нель зя
же
счи тат ь
серьезными
жизнен­
ными
неудачами,
—за
к ул исами
этой
пестрой
жизни
та ил ось
не что
страшное.
Федор
Кузьмич,
наблюдая
внимательно
за
несколько
пр ипод ня тым
настроением
Анастасии
Николаев­
ны
и
за
ее
сл ишк ом
страстным
отношением
к
ме лочам
жиз ­
ни,
мог
заметить
какую-то
странную
неуравновешенность
в
характере
своей
жены.
Революционная
ка та с трофа
оконча­
тельно
подорвала
душевные
силы
Анастасии
Николаевны,
и
не заметн ая
для
посторонних
ее
ду шев ная
болезнь
стала
очевидною
для
самого
Сологуба.
Подобно
тому,
как
ран ьше
он
провод ил
томительные
вечера
вдвоем
с
своей
умирающей
в
чахотке
сестрой,
так
теперь
он
следил
за
му чит ельны ми
душевными
припадками
своей
жизненной
спутницы,
кото­
рые
влекли
ее
фата ль но
к
мрачному
концу.
В
середине
сентября
1921 года болезнь Анастасии
Николаевны
обострилась. 23сентября,
воспользовавшись
недосмотром
служанки
и
те м,
что
Федо р
Кузьмич
вышел
в
апт еку
за
бромом,
Анастасия
Ни ко лае вна
убежала
из
дому
и
бросилась
с
дамбы
Тучкова
моста
в
реку
Жданов-


Годы
странствий.
Федор
Сологуб
177
ку.
Тело
ее
осенью
не
было
найдено.
Весною
Федор
Кузь­
мич,
как
в сег да,
грустный
и
задумчивый,
зашел
к
одной
моей
знакомой
и
очень
удивил
ее,
сказав,
что
хотел
бы
получить
кольцо,
которое
носила
по ко йница .
Второго
мая
1922 года одна из последних льдин вынесла тело Анаста­
сии
Ни кола ев ны
на
берег
Петровского
ос тр ова.
Фе дору
Кузьмичу
довелось
прос тит ься
со
своей
умершей
подру­
г ой,
и
он
надел
на
палец
желанное
ему
кольцо.
Я
мог
бы
ска зать
кое-что
о
внут ре нне й
загадочной
жизни
Сологуба,
о
то м,
что
именуется
услов н о
«демониз­
мом»
поэта,
но,
ка же тся,
такие
размышления
несвоевре­
ме нны.
Я
хо чу
только
напо мни ть
одно
стихотворение
Со­
логуба,
где
он
сам
подводит
итоги
св оей
жизни
и
своему
труду .
Н адо
прислушаться
к
этому
признанию
поэта.
Это
стихотворение
«Я испытал превратности судеб. .. »377 вош ­
ло
в
книжку
«Фимиамы», которую Сологубу удалось на­
печатать
в
Петербурге
в
1921 году.
Это
стихотворение
чт о-
то
вроде
нерукотворного
«Памятника». Лир ик с тав и т са м
себя
перед
высшим
судом
—
не
п ото мс тва,
а
вечности.
Шутливый
тон
стихотворения
не
исключает
его
внутрен­
ней
значительности.
Поэт
заставляет
апостола
Петр а378
беседовать
с
собою
у
входа
в
Парадиз.
Когда
мен я
у
входа
в
Парадиз
Суровый
Петр,
гремя
ключами,
спросит:
«Что сделал ты?» —
м еня
он
вни з
Железным
посохом
не
сбр оси т.
Ск ажу: «Слагал романы и стихи
И
утешал,
но
и
вводил
в
соблазны,
И
вообще
мои
грехи,
Апостол
Петр,
многообразны.
Но
я
—
по эт». —
И
улыбнется
он,
И
разорвет
грехов
рукописанье,
И
смело
в
рай
войду,
прощен,
В нима ть
святое
ликованье.


178
Г ео ргий
ЧУЛКОВ
Современники
Я
хочу
в
э той
главе
дать
кратчайшие
заметки
о
неко­
торых
людях
и
встречах,
о
коих
я
не
у спел
ск азать
свое­
временно.
Начну
с
ныне
благополучно
здравствующего
и
вовсе
не
ленивого
поэта,
до
сих
пор
пишуще го
стихи
и
проз у,
но
почему-то
не
публикующего
свои
творения379.
Я
говорю
о
Михаиле
Алек сее ви че
Кузмине,
авторе
слиш­
ком
известных
«Александрийских песен» 38°, изысканном
стихотворце
и
очень
своеобразном
композиторе.
Он
н ачал
св ою
лите ратур ную
д еяте льнос ть
в
«Зеленом сборни­
ке »381, где была напечатана,
меж ду
про чим ,
повесть
В .Р.
Мен ж и нс ког о 382, который теперь так же,
как
и
Кузмин,
ничего
не
печ атает.
Пишет
ли
он
тепе рь ,
я
не
зн аю.
Извест­
ность,
несколько
дв усмы сленну ю ,
М. А.
Кузмин
приобрел
в
те
д ни,
когда
журнал
«Весы»
напечатал
его
повесть
«Кры­
л ь я» 383, отчасти биографическую .
Я
не
принадлежал
к
тем
лицемерным
или
искренним
prudes, кои негодовали на од­
носторонние
пр ист раст ия
автора.
Может
быть,
эта
моя
тер ­
пимость
объяснялась
зна ни ем
античного
бы та
со
всеми
его
слабостями.
Я
не
мог
не
восхищаться
дарованием
этого
поэта,
несмотря
на
странность
излюбленных
им
сюжетов.
Chacun a son goût
*.
Но
так
как
я
никогда
ни
в
какой
ме ре
не
разделял
вкусов
поэта,
то
естественно,
что
у
нас
не
могло
бы ть
ос обой
нежно ст и.
Я
думаю,
что
милей ш ий
М. А.
Ку з­
мин ,
откровенность
коего
вс ем
известна,
не
посетует
на
меня,
е сли
я
рассказу
од ин
наш
заба вн ый
диал ог .
Однажды
Михаил
Алексеевич
на
вечере
«Современной музыки»
по­
лушутя
спр о сил
меня,
не
враждебно
ли
я
к
н ему
отношусь.
Я
постарался
его
уверять,
что
очень
цен ю
его
как
поэта
и
как
очаровательного
собеседника,
но,
буду чи
поклонни­
ком
прекрасного
пола,
не
мо гу
чувствовать
особ ой
неж но­
сти
к
тем,
кто
не
уме ет
во схи щат ься
прелестями
гётевской
Маргариты
или
пушкинской
Татьяны.
* У каждого свой вкус (ф р.) .


Год ы
странствий.
Современники
179
—
Как !
—
вскричал
Михаил
Алексеевич.
—
Вы
ду­
мает е,
что
я
не
цен ю
женского
общества?
Напротив!
Я
только
тогда
и
чу вст вую
себ я
хор ош о,
когда
я
окружен
девушками.
Тогда
наступила
и
мне
очередь
воскликнуть:
—
О!
В
таком
случае
я
готов
примириться
со
стран­
нос тя ми
ва ших
сюжетов.
Но
как
же
вы
са ми
объясните
противоречия
вашей
псих ол ог ии?
—
Очень
просто.
Я
не
любопытен.
—
Что?
—
изумился
я.
—
Я
не
любоп ы тен ,
—
улыбнулся
Кузмин,
гля дя
на
ме ня
сво ими
неестественно
большими
г л азами.
—
Мужчин
влечет
к
женщинам
любопытство.
А
я
предпочи­
таю
то,
что
мне
уже
известно
очень
хо ро шо.
Я
боюсь
разочарований.
Конечно,
со
стороны
М. А.
Кузмина
это
было
не
бо­
лее,
как
милая
шутка,
но
эта
улыбчивая
беседа
оч ень
ха­
рактерна
для
поэта.
Два
портрета
К узми на 384, написанные
Сомовым,
удачнее,
чем
портреты
Бло ка
и
В яч.
Иван о ва385,
сделанные
тем
же
мастером.
Это
объясняется
тем,
что
К. А.
Сомову
пон ятн ее
близкий
ему
по
своей
культуре
и
пс и­
хо ло гии
Ку зм ин3 86, чем иные,
более
чуждые
ему
поэ ты.
Если
Блок
переживал
свой
декадентский
оп ыт,
тер­
заяс ь
и
стр а дая;
е сли
Сол ог уб
та ил
свое
отчаяние
то
под
маской
холодной
иро нии ,
то
утешая
себя
игрою
магичес­
ких
си л,
—
Кузмин,
как
настоящий
ал екса нд р иец,
сты д ил­
ся
всяких
терзаний
и
всяких
трагедий
и
не
нуждался
ни
в
какой
маске.
Кузмин
с
совершенной
откровенностью
пел
свои
песни
о
милой
ему
Александрии387, где вся культура
бы ла,
как
у в ядаю щая,
но
еще
благоуханная
роза,
где
то н­
чайший
ске псис
иногда
очень
пох од ил
на
вер у,
а
пла мен­
ная
вер а
сочетал ас ь
всегда
с
предельными
искушениями.
Одно
время
М.А .
Кузмин
жил
на
«Башне»
Вячеслава
Иванова.
Т огда
я
часто
встречался
с
ним.
Он
пришел
в
ли­
тературу
уже
сложившимся
писат ел ем .
Он
не
искал
сти­
ля.
Он
уже
об л адал
им.
И
сам
он
как
человек
был
настоль­
ко
определившимся
и
зрелым,
что
м ожно
было
спокойно


180
Георгий
ЧУЛКОВ
любоваться
законченностью
его
типа.
В
прошлом
у
него
б ыли
какие-то
и скан ия,
какая-то
любовь
к
старообряд чес ­
ко му
бы ту,
какие-то
ст ранст вия
по
Италии...
Все
это
см е­
шалось
в
н ем,
сочеталось
во
что-то
еди но е.
И
это
не
бы­
ло
механ иче ск ою
с месь ю,
а
органическим
единством.
Как
это
ни
странно,
но
старопечатный
«Пролог»388 и пристрас­
тие
к
французскому
XVIII веку,
романы
Достоевского
и
ме муары
К аз ан о вы 389, любовь к простонародной России
и
вк ус
к
ру м янам
и
мушкам
—
все
это
было
в
К у змине
чем-
то
внутренне
опр авданн ым
и
гармоничным.
Если
Кузмин
был
ярким
выразителем
нашей
«Алек­
сандрийской»
эпохи390, то С.М.
Гор од ец ки й 3 91, которого
я
также
обре л
на
«Башне»
Вячеслава
И вано ва,
был
типич­
ным
представителем
нашего
«варварства» .
Ве дь
наша
страна
—
страна
фантастических
противоречий.
Пр ав да,
Сергей
Городецкий
был
тогда
студент-филолог,
и скал
дружбы
с
Бло к ом,
чит ал
декадентов
и
учился
у
них
писать
стихи,
но
все
же
его
первая
книжка
«Ярь» 392 была не
просто
стилизацией
скифских
мотивов.
В
душе
у
этого
поэта
был
в
самом
деле
какой-то
родник
древнего
наше ­
го
мироощущения.
Мифология
и
фоль клор
не
б ыли
для
Городецкого
предметом
изучения:
они
б ыли
для
н его
пред­
метом
воспоминаний.
Поэтому
и
ст ихи
Городецкого
зву­
чали
пленительно,
хот я,
должен
признаться,
эт им
да ро ви­
тым
человеком
я
ка к-то
не
ср азу
ув л екся.
Первые
стихи,
которые
он
принес
мне
в
«Вопросы жизни», я не решился
н ап еча тать.
Меня,
между
про ч им,
оттолкнула
от
его
т ет­
р ади
од на
смешная
мело ч ь.
Поэ ту
в зду малось
прицепить
или
приклеить
к
рукописи
какой-то
цветочек.
Мне
пока­
залось,
что
это
украшение
ду рн ого
вкуса,
и
я
не
ра зг ля­
дел
в
первых
стихах
Город ецк ог о
то го
та ла нта,
в
коем
я
нисколько
не
сомневался
впоследствии.
Одн о
время
я
дружил
с
Городецким.
Мне
пр ипо мин а­
ется
забавный
случай
из
нашей
тогдашней
богемной
жиз ­
ни.
Ко
мне
пришел
од нажд ы
Городецкий,
жалуясь,
что
у
него
нет
сюжета
для
рассказа,
а
ему
нужно
да ть
непре­
мен но
что-нибудь
в
жу рна л.
Я
предложил
ему
сесть
за


Годы
странствий.
Современники
181
сто л
и
продолжить
начатый
мно ю
рассказ
(у меня было на­
писано
около
лис т а). Поэт не заставил себя долго упраши­
ват ь
и,
прочитав
начало,
стал
писат ь
дальше.
Его
почерк
н ачи нае тся
с
полуфразы.
Эта
курьезная
рукопись
у
меня
цела.
Рас сказ
за
под п исью
С .М.
Городецкого
был,
ка жет-
ся,
напечатан
.
Впоследствии,
в
декабре
1913 года,
Городецкой
по­
святил
мне
такие
нежные
стихи:
Тайным
утром,
в
час
всеснежный
О
тебе
—
в
тиши,
не
вдруг
—
Так
подумалось
мне,
друг,
Опечаленно-мятежный.
К рот кий
духом,
мук ой
муд ры й,
Дер зки й
речью,
люб
мне
он,
Пл е нник
медленных
времен,
Путник
ночи
сер ок уд рой 394.
Впрочем,
в
иные
сроки
мы,
кажется,
с
ним
брани­
лис ь,
но,
должно
быть,
не
очень
бранились,
ибо
я
даже
вспомнить
не
могу,
когд а
и
как.
Не
могу
исключить
из
моего
«Помянника»
Алексея
Михайловича
Рем из ова,
стя жав шег о
себе
славу
хорошею
повестью
«Крестовые сестры»395. В на ча ле н аши х био г р а­
фий
что-то
у
нас
бы ло
общее.
Я
свои
первые
расс ка зы
пе­
чатал
в
московской
газете
«Курьер», и Ремизов,
к аж ется,
также
впервые
там
напечатался396. И он и я были в ссыл­
ке:
он
в
Вологодской
губернии
одновременно
с
Н .А.
Бер­
дя ев ым,
П. Е.
Щег оле вым397 и А.В .
Луначарским398, ая
—
в
Якутской
области.
В
редакции
«Весов», где революци ­
онеров
вовсе
не
б ыло,
н аши
и мена
повторяли
вместе.
Ч ул­
ков
и
Ремизов
как
ссыльные
сос та вля ли
особую
литера­
турную
пару.
Вп осле дств и и,
разуме етс я,
нас
разг ляде ли
внимательнее,
и
мы,
счастливые,
получили,
наконец,
же­
ланный
нам
обоим
развод.
А. М.
Ремизов,
в
противоположность
натуральному
и
не посред ств ен н ому
С. М.
Городецкому,
весь
без
о статк а
стилизатор
и
кни жник .
Тот ,
кто
видел
автографы
А. М.
Ре­
мизова,
вероятно,
нев ол ьно
обра щал
внимание
на
стари н ­


182
Г ео ргий
ЧУЛКОВ
ную
витиеватость
его
почерка,
совпадавшую
с
витиевато­
стью
его
стиля.
П одобн о
средневековому
художнику-пис­
цу,
Ремизов
увлечен
своею
каллиграфическою
работою;
его
радуют
ак ва ре льные
краски
на
миниатюрах
заг лав но­
го
листа,
зол ото
и
киноварь
прописных
букв
и
то нко сть
искусных
росчерков...
Так
стил ь
его
пл е няет
из ыск анн ым
сво им
узором.
И
яз ык
его
каж ется
самоценным.
Подчас
находишь
удовольствие,
рассматривая
этот
дивный
ковер,
сотканный
мастером
из
вновь
найденных
слов,
оборотов
и
периодов,
и
не во льно
нас лаж даешь ся
щедростью
с ти лис­
та,
не зав иси мо
даже
от
со де рж ания
повести.
Рем изо в
зачарован
магией
сло в,
им
са мим
созданных.
Открывается
необъяснимая
в
своей
сущности
«самодеятельность»
языка.
Уже
с ама
речь
требует
своего
развития
в
опре д е­
ленном
нап р авлен ии
в
силу
таинственных
зако но в
сло­
весной
музыки.
Содержание
подчиняется
из ы сканно й
форме,
иногда,
быть
может,
в
ущерб
точности
и
ясности
основной
темы.
В
«Лимонаре», в «Ск аз к ах», в «П осо л о ни»399 Реми­
зов
прежде
все го
ст ил ист,
прежде
всего
и скате ль
с лове с­
ного
клада,
н ер едко
счастл ив ы й.
В
поис ка х
живых
слов
и
об орот ов
Ремизов
обращается
к
памятникам
наш ей
древней
словесности.
Руководствуясь
изысканиями
Ф.И .
Бу сл аев а400, Н.С .
Тих онра в ов а 401, А.Н.
Афанасье­
в а402, А .Н.
Весел ов ско го403, Е. В .
Аничкова404идр.
и
вн и­
мательно
изуч ая
пе рво исто чник и,
Рем изо в
с
изумитель­
ным
трудолюбием
и
с
зоркостью
филолога
отыскивает
все
н овые
и
новые
сокровища.
И
самоцветные
камн и
народ­
ной
речи,
словесные
богатства
ск азо к,
песен,
апокрифов
сверкают
и
горят
новыми
огнями
в
золотой
оправе
искус­
но го
мастера.
Ремизов
обогатил
наш
словарь,
на шел
новые
возможности
в
синтаксисе
и
по-новому
открыл
напев­
ность
нашей
реч и.
Таковы
формальные
заслуги
это го
при­
ме чательн ог о
писателя.
Нелегко
разгадать
Ремизова
как
художника
и
прибли­
зиться
к
пониманию
его
личности,
и,
быть
может,
еще
труднее
полюбить
его.
Невозможно
не
оценить
его
искус­


Г оды
странствий.
Современники
183
ства,
его
мастерства,
его
оригинальности,
но
всем
ли
вня­
тен
его
символизм,
всем
ли
дос тупн ы
его
темы?
Алексей
Ремизов
пришел
к
нам
неспроста
с
лукавою
улыбкою
на
утомленных
губах.
И
его
бе седа ,
пох ожа я
на
ряд
заг адо к,
не
только
пленительна,
но
и
опасна
сво ею
мучи тел ьн ою
противоречивостью.
Ремизов-художник
неоткровенен
и
несветел:
он
так
же
темен,
многолик
и
скрытен,
как
Го ф­
ман.
Бродить
по
лабиринту
его
тв о р чества
и
утомительно,
и
трудно.
Это
не
све тл ый
сад,
где
легко
дышится
и
где
голос
звучит
ясно.
Это
запутанная
сист ем а
комнат
и
кори­
доров,
где
полумрак,
где
душно,
где
пахнет
пряно
и
ду р­
манно.
Тусклое
эхо
повторяет
жуткий
см ех
под
те мны ми
сводами.
И
от
этого
смеха
сж и мается
в
тос ке
сердце.
Над
чем
он
смеется
—
этот
ч ело век
из
п од полья?
Да
полно,
сме х
ли
это?
Балагурство
н еож иданно
переходит
в
причи­
тания,
а
причитания
в
горькие,
сдавленные
рыдания.
И
рыдания
эти
странные
—
без
сл ез
—
сухие.
Алексей
Ре миз ов
не
пишет
стат ей,
не
ра ссуж да ет
и
не
фило софств ует
—
и
это
так
ест ест в енно
для
его
неот­
кровенного
таланта.
Тем
примечательнее
единственная
его
заметка,
н апе чатан ная
в
1905годувжурнале «Вопро­
сы
жиз ни»
по
поводу
книги
Льв а
Ш ест ова
«Апофеоз бес-
по чве ннос т и»405. «Опыт адогматического
мышления,
—
пишет
Ремизов,
— явл яется
гармонией
афоризмов,
возму­
тительных
и
цинич ных
для
ума ,
которог о
ка шей
не
корми,
а
подай
ему
«систему», «возвышенную идею»
и
т.п. «Dela
musique avant toute chose» *.
«...Этим знаменитым
стихом
заканчивается
книга,
которую
можно
было
бы
назвать
прелюдией
подпольной
симфонии.
Ве дь
в
подполье,
во
мра ке
и
сырости,
в друг
загорается
чудо
и
вереницами
бро дят
привид е ния,
и
снятся
безумные
сны ,
и
ло мают ся,
как
прутики,
все
ка­
тегории...
И
еще
есть
в
по дпо лье
странные
о кна
через
землю
в
ин ой
мир .
На йде шь
—
вы рве шь
разгадку
тем
* «Музыка прежде всего» (фр .) .
Строк а
из
стихотворения
П.
В ерлен а
«Искусство поэзии».


184
Георгий
ЧУЛКОВ
тайнам,
от
ко то рых
на
ст ену
лезут,
не
знают,
не
д ог ады­
ваются,
пребывая
на
лоне
пр иро ды
и
шаркая
в
черных
кафтанах
по
гл янцам
паркета.
Найдет
ли
Шестов
окна?
—
а
может,
закиснет
в
духоте
и
прели...
а
если
найд е т,
ска­
жет
ли?
—
все
равно
—
пу ть
его
верный.
Не
искусив­
шись,
не
умудришься...»
В
сущности
эт от
полувопрос,
обращенный
к
Ль ву
Шестову,
с
так им
же
ос новани ем
можно
зад ать
и
самому
Ремизову:
на йдет
ли
он
о кна?
не
закиснет
ли
в
духот е
и
прели?
Как
человека
я
зна ю
А .М.
Ремизова
довольно
хоро­
шо.
Нам
до вело сь
с
ним
жить
в
одной
квартире
в
1905 го­
ду,
когда
я
принимал
близкое
участие
в
журнале
«Вопро­
сы
ж и зн и », а он был в этом журнале секретарем.
Я
пре­
красно
помню
его
комнату,
столь
жарко
нат оп ленну ю,
что
не
всякий
мог
вынести
такую
рем изов с кую
температуру.
На
стенах
висели
кусочки
парчи
и
старых
шелковых
тка­
не й,
пропитанные
пряными
и
душ ны ми
духами.
На
пол оч­
ках
тор ча ли
всевозможные
куста рн ые
игрушки.
И
сам
хо­
зяин,
маленький,
сгорбленный,
с
лукавыми
гла з ами
из-под
очков,
с
непокорными
вихрами
на
голове,
ка зал ся
каким-
то
добродушным
колдуном,
а
может
быть,
и
до мовы м,
случайно
запрятавшим
сво е
лохматое
тельце
в
серенький
интеллигентский
пиджачок.
А.М.
Ремизов
вечно
кого-нибудь
м ис тифицир ова л,
вечно
выдумывал
невероятные
истории,
интриговал
рад и
интриги,
шутил
и
ловко
умел
извлекать
из
людей
и
обсто­
ятельств
в се,
что
ему
нужно,
прикидываясь
иногда
казан ­
ско ю
сиротою.
Хитрец
пор ою
любил
пошалить,
как
шк ол ьник,
—
любил
подшутить
над
простецом.
Ему
ни­
че го
не
стои ло,
приехав
в
гости
к
какому-нибудь
та ро ва-
тому
и
зажиточному
приятелю,
нез амет но
пр ид винут ь
в азу
со
свежею
и крою
и
уплести
ее
всю
единственно
для
по тех и,
чтобы
п отом
полюбоваться
на
физиономию
хо­
зя ина,
с
не доумен ие м
вз ира юще го
на
ке м-то
опус то ше н­
ную
посудину.
Но
должен
признаться,
что
я
не
оч ень
ве­
рил
в
веселость
этого
лукавого
ч у дака.
И
от
всех
его


Годы
странствий.
Современники
185
шут ок
ве яло
на
меня
тоск ою.
Н еда ром
др евн ий
мудре ц
се то вал
на
само го
с ебя
за
то,
что
«без ума смеялся» .
И
я
никогда
не
ждал
добра
от
этого
надрывного
подполь­
ного
смеха.
Из
поэтов,
милых
м оему
се рдц у,
необходимо
упомя­
ну ть
о
Юри и
Никандровиче
Верховском
406.
У
этого
оч а­
ровательного
человека,
нас то яще го
поэта
и
серь езн о го
фил олог а,
кажется,
нет
ни
еди ног о
врага.
Его
кротость
изв естна
всем ,
кто
его
встречал.
Его
бескорыстие,
его
ле­
нивая
мечтательность,
его
неу мение
устраивать
свои
жи­
тейские
дела
ст али
легендарными.
В
1924 году мы празд­
новали
с
ним
«при закрытых дверях»
д вадц ати пят илет ний
юбилей
на шей
литературной
деятельности.
По
этому
слу­
чаю
мы
обменялись
с
ним
посланиями
в
стихах.
Вот
что
он
написал
тогд а:
И
одной
пятой
своею
Н евр едим
ты,
е сли
ею
На
живую
веру
стал.
Боратынский
Т ак,
милый
друг ,
вот
мы
и
старики.
И
с едины
дру г
другу
мы
лелеем
Н еви нным
простодушным
юбилеем,
От
су етн ого
мира
да ле ки.
Не
зна й
же
ни
тревоги,
ни
тоски.
Мы
о
бы лом
и
впредь
не
пожалеем:
Ты
пом ниш ь,
как
рожденного
Пелеем407
Мечты
поэта
вызвали,
легки.
Итак,
пе ред
грядущими
годами
Неуязвимой
твердою
пят ой
На
вере,
как
стоял,
спокойно
стой.
Пусть
годовщины
сменятся
над
на ми
И
мирною
улыбкой
ти шины
Вновь
обласкают
на ши
седины.
Это
стихотворение
да т иро вано
18 ноября 1924 го­
да
408. А за три года до нашего юбилея поэт посвятил мне
еще
одно
стихотворение:


186
Георгий
ЧУ ЛКОВ
Скажи,
когда
твоей
вст рев оженн ой
д уши
Коснется
ш епот
вещ ей
музы.
Мгновенья
вечные
не
внове
ль
хороши
Сознанью,
свергнувшему
узы?
И
ныне,
скорбною
Юдиной
тяготы
Н еи зж иваемой,
—
богато.
Вот
музо й
Тютчева
лю бовно
взыскан
ты,
Я
—
музою
его
собрата.
Не
потому
ли
так
осветлены
порой
Твоей
печали
песнопенья,
И
так
молит вен ный
высо к
и
в ерен
строй
Души
глубинного
горенья?
На
миг
не
оттого
ль
мой
истомленный
стих
Все
радостней
и
неуклонней
Коснется
вдруг,
слепец,
ж ивейш их
струн
своих
И
вожделеннейших
га рмоний?
Так
тихая
судьба
в
путях
кремнистых
нам
Т аинст венней
и
от кровен ней
Возносит
на
горе
единый
светлый
храм
Соч увс тви й
и
благословений.
Из
милых
чуда че ств ,
сво йств ен ных
Юр ию
Никандро­
вичу,
не
мо гу
не
припомнить
стран н ой
его
привычки
пре ­
вра ща ть
де нь
в
ночь
и
но чь
в
день.
Ему
ничего
не
стоило
прийт и
в
гости
в
час
ноч и,
а
то
и
в
два
и
ос таться
до
ут ра,
не
заме чая,
что
слушатели
его
стихов,
наслаждающиеся
его
поэ з ией
часа
три,
уже
ут оми лис ь,
осовели
и
уже
не
с цо-
со бны
во сп ринят ь
даже
пушкинской
музы.
Одн о
вре мя
в
Петербурге
он
так
часто
повадился
ко
мне
ходить
по
но­
ч ам,
что
квартирная
хо зяй ка
усмотрела
в
его
поведении
все
прим ет ы
страшного
за говор а,
и
я
должен
был
пер е­
еха ть
на
другую
квартиру
ввиду
ее
ультиматума,
дабы
не
утра тит ь
общества
милейшего
поэта.
Из
петербургских
поэтов
той
эп охи
мне
хочется
на­
звать
имя
Владимира
Алексеевича
Пя ста
(Пестовского).
С
ним
был
очень
дружен
Блок,
п ока
исторические
собы­
тия
не
разлучили
поэтов
на
несколько
лет
409. Перед смер­
тью
Блока
вражда
их,
одн ак о,
угасла
сам а
собою.
Ро ма но-
германец
по
образованию,
де каде нт
по
строю
души,
лирик


Год ы
странствий.
Современники
187
по
сердечным
своим
вл еч ения м,
шах мат ист
по
своему'
су­
етному
пристрастию,
этот
человек,
несмотря
на
многооб­
раз ие
своих
тала нтов ,
никогда
не
мог
хот я
бы
сносно
у ст­
роить
свои
житейские
дела.
При
эт ом
он
воображает
с ебя
практиком.
И
в
голодные
год ы
он
предпринимал
к аки е-то
фантастические
путешествия
для
добывания
пи щи
и
обыкновенно
возвращался
с
пус ты ми
руками,
изм учен ­
ный
и
едв а
жив ой.
В
мирные
дореволюционные
годы
он
увлекался
ск ачк ами
и
однажды
уговорил
меня
пойти
на
них.
На
трибуне
он
т отчас
же
преобразился
и
сказал
м не,
гипнотизируя
мен я
сво ими
магическими
г лаз ами,
что
я
должен
непременно
играть
на
какую-то
«Клеопатру».
Я
проиграл.
Тогда
Пяст
воскликнул: «Ну,
вот
вид ит е!
Я
так
и
знал,
чго
эта
хромая
кл яча
придет
последней!»—
«Зачем же вы посоветовали мне на нее ставить?» —
уд и­
вился
я.
—
«Как зачем!
—
в
с вою
оч ер едь
удивился
Пяст.
—
А
пр ед ставь те
себе ,
е сли
бы
она
пр ишла
первой,
тогда
вы
взяли
бы
всю
к ассу
оди н:
на
нее
никто
не
ст авил .
Я
не
рискнул
вам
предложить
меньше,
чем
всю
к ассу.
Все
или
ни че го ». Я согласился с его доводами,
продолжая
иг­
рат ь
по
той
же
программе,
и
вернулся
до мой
пешком,
ут­
рат ив
весь
сво й
литературный
гонорар,
только
что
полу­
чен ны й,
е сли
не
ошибаюсь,
в
к онт оре
«Шиповника».
Я
назвал
Пяста
де каде нто м.
Но
он
не
был
из
числа
тех
декадентов,
ко торы е
очень
довольны
своими
изыскан­
ностями
и
в
телячьем
в осторг е
от
собственной
без нр ав­
ственности.
Пяст,
подобно
Блоку,
тяг оти лся
своею
судь­
бою
«последнего лирика», по- на сто яще му
страдал
и,
ка­
жется,
в
н аши
дни,
по сле
р е волюци и,
жа дно
ищет
той
почвы,
на
ко ей
можно
ста ть
крепко,
не
боя сь
призраков
и
фантомов,
не
боясь
в сех
этих
выходцев
из
могил,
ко их
пугался
Гофм ан
и
наш и
петербургские
романтики.
К
более
позднему
поколению
н адо
причислить
С.А.
Ау сленд ера4 10, племянника М .А.
Кузмина
и
о тчасти
уче ни ка
сво его
дядюшк и.
Сергей
Абрамович
Ауслендер
начал
свою
литературную
деятельность
с
о чень
милых
стилизованных
ра ссказо в .
У
него
всегда
было
чу тье
э по­


188
Георгий
ЧУЛКОВ
хи,
занимательность
повествования
и
тот
«кляризм» 411, ко ­
торый
защищал
Кузмин.
Некоторые
пьесы
А ус лендер а
имел и
успех
на
сцене.
В
революционные
годы
он
как-то
исчез
на
срок,
а
теперь
сн ова
завоевал
себ е
имя
в
литера­
туре,
на
сей
раз
детской.
Он
даже
ст ал
знаменитым
в
этой
трудн ой
об л асти.
Ауслендер
всег да
отличался
какой-то
ленивой
граци­
ей
баловня
су дь бы.
Для
не го
всегда
характерны
добродуш­
ный
юмор,
легкий
и
поверхностный
скептицизм,
п ри стра­
ст ие
к
бог еме .
Эти
черты,
ка же тся,
он
не
утратил
и
теперь.
Впрочем,
в
молодости
он,
е сли
не
ошибаюсь,
сочув­
ствовал
социал-демократам.
Вероятно,
поэтому
он
не
прочь
иногда
поговорить
о
«бодрости»
вообще
и
о
писа­
те льск ой
бод рости
в
частности.
А.Н.
Толстой412
забав но
рассказывает,
как
Аус лен де р,
вст рет ив
его
где -то,
сказал
н азид ател ь н о: «Писатель дол­
жен
быт ь
бодрым».
При
этом
шутник
Толс той
изобража­
ет
интонации
и
позу
своего
собеседника,
обличающие
в
эт ом
проповеднике
«писательской бодрости»
самую
откровенную
склонность
к
ленивой
прелести
dolce far
niente *.
А .Н.
Т олстой ,
каж ется ,
моложе
Ауслендера.
По
край­
ней
мере,
в
ли тера туре
он
заявил
о
себ е
позднее.
Я,
пом­
ни тся,
прочитав
его
первый
рассказ,
нап ечатан н ый
в
«Журнале для всех» 413, сразу почувствовал в нем большой
тал а нт,
и
мне
было
прия тно,
когда
он
пришел
ко
мне
со
своими
произведениями.
Это
были
его
стихотворные
опы­
ты.
Т ол стой
пришел
ко
мне
с
необыкновенно
ск ромны м
и
смиренным
видом,
но
я
тогда
же
понял,
что
это т
дар о­
виты й
чел ов ек
большой
хитрец
и
что
он
п рекрас но
знает
себе
цену.
Я
как
сейчас
вижу
его
плотную
фигуру
и
выра­
зительное
лицо
с
довольно
длинною
рыжеватою
бородою
(онтогдаещеносилбороду). Один глаз его хитро щурил­
ся.
Он
внушил
мне
симпатию
к
себе,
несмотря
на
явн ое
доброд ушн ое
лукавство.
Хотя
Алексей
Николаевич
носит
* Сладкое безделье (um.).


Год ы
странствий.
Современники
189
фамил ию
Толстого,
он
не
состоят
в
родственных
связях
ни
с
Л. Н.
Тол с тым,
ни
с
прочими
нашими
зн амен иты ми
Т ол­
стыми414.
По
м атери
своей,
Тургеневой,
он
родня
Ивану
Сергеевичу
Ту рген ев у,
коего
он,
впрочем,
мало
ценит
как
художника.
И
это
понятно.
Жеманность,
характерная
для
этого
нашего
кл асси ка,
раздражала,
как
известно,
и
Льва
Толстого
и
Достоевского.
Немудрено,
что
и
А. Н.
Толстой
и щет
утешений
не
в
тургеневском
художестве,
и
кор ни
его
собственного
т ворч еств а
надо
искать
совсем
в
иных
пл а­
ст ах
русс кой
жизни
и
русской
л ите рат уры.
Я
так
много
писал
о
символистах,
что
мне
приятно
до каз ать
свое
б ес­
пристрастие,
хваля
такого
реалиста,
как
А.Н.
Толстой415.
Впрочем,
есть
реализм
и
«реализм»: в своих рассказах
Толстой
никогда
не
п ерег руж ал
повествования
жирным
бытом,
от
коего,
как
известно,
толку
ма ло.
Но,
с
другой
стороны,
эстетическое
чу тье
никогда
не
позволяло
Толс то­
му
уходить
в
отвлеченности.
В
св язи
с
э тим
я
расскажу
анек до т,
со об щ енный
А.Н.
Т олст ым
о
самом
се бе.
В
моло­
дости
учился
он
в
ш коле
живо пис и,
устроенной
Е .Н.
Зва н­
цевой416иЕ.И.
Карминой417.
Художники
твердили,
что
надо
писать
не
то,
что
существует
объективно,
а
только
то
усл ов ное,
что
видит
гл аз.
«Я так вижу»
—
стал о
ходячей
формулой.
Однажды
Толс той ,
рисуя
дюжего
натурщика,
при де лал
ему
го лу бые
крылья,
а
ко гда
к
мольберту
подо­
шел
преподаватель
и,
недоумевая,
спро сил : «Это что та­
кое?»—
Т олс той
невозмутимо
ответил: «Я так вижу». Ка­
ж ется,
это
был
его
последний
урок
жив описи .
В
сал оне
З. Н.
Гипп иус
и
в
редакции
«Нового пути»
я
познакомился
с
юным
п оэтом
Леонидом
С емено вы м.
Он
был
тогда
еще
студентом
и,
к ажет ся,
предводительствовал
в
университете
ак ад ем истам и.
Но,
поговорив
с
ним,
я
у бе­
дился,
что
весь
его
«академизм»
оч ень
пох ож
на
саму ю
де тскую
романтику
и
что
оче нь
скоро
он
расстанется
со
своею
ребяческою
м ечтою .
Так
и
случилось.
Впроч е м,
юноша
попал
«из огня да в полымя» .
Из
прежней
славя­
нофильской
роман ти ки
молодой
че ло век
попа л
в
роман­
тику
социально-революционную,
а
потом
ст ал
толстов­


190
Георгий
Ч УЛКОВ
цем.
Напечатано
письмо
Ль ва
Толстого
к
«брату Леони­
ду » 4!8. Во время революции какие-то
крестьяне-«махнов-
цы»
или
«зеленые»
или
еще
к ак ие-н ибудь
—
убили
Лео­
нида
Семенова.
Они
убили
сначала
его
шестидесятилет­
не го
родственника,
потом
убили
поэта.
Когда
эти
строчки
газетного
петита
попали
мне
на
глаза,
мне
стало
ст раш но
и
больн о
не
только
потому,
что
пог иб
этот
незаурядный
и
еще
мол од ой
человек:
мне
ста­
ло
страшно
и
больно
потому,
что
в
эт ом
у бийст ве
я
почув­
ствовал
особый
зловещий
смысл.
Я
встречал
Лео н ида
Сем енов а
в
Пе те рбу рге
в
1904 го­
ду.
Это
был
стройный,
ги бк ий,
красивый
юноша,
с
нежны­
ми
губами
и
мечтательными
глазами,
отравленный
тогда
декад ен т ским
зе л ьем,
но
уже
в
те
дни
заболевший
иною
нашею
российской
болезнью,
коей
точное
н аимен о ва­
ние
—
гипертрофия
со вести .
Генрик
Иб сен
з амеч ал
си мп­
томы
э той
болезни
у
своих
соотечественников,
но
воистину
ни
у
одного
народа
Европы
эта
бо л езнь
не
достигала
таких
размеров,
как
у
н ас,
русских.
Диагноз
боле зн и
установить
не
так
уж
тр удн о.
Чело­
в ек,
страдающий
этим
душевным
недугом,
теряет
чувство
мер ы
и
способность
понимать
и
оценивать
относитель­
ность
ис то рии.
Совесть
его
без мер но
растет
и
ширится
в
ущерб
вс ем
п рочим
ка чества м
и
свойствам
души.
Есте­
ст венно ,
что
при
таком
болезненном
развитии
он а,
н есм от­
ря
на
свое
преобладание
в
душевном
м ире
человека,
ста­
новится
хилою
и
немощною.
Ис тори я
и
жиз нь
требуют
от
человека
мужества,
но
н ельзя
бы ть
мужественным,
е сли
тв ое
нравственное
сознание
непрестанно
твердит
тебе
о
греховности
в сего
исторического
процесса.
От сюда
жажда
отк аза ться
от
истории
вовсе,
уйти
от
нее,
не
про­
тивиться
злу
насилием;
отс юда
отказ
от
культуры
и
от
го­
сударственности
прежде
всего.
Этою
болезнью
страдали
все
примечательные
русские
люди,
но
одни
из
них,
как
Достоевский
и
Владимир
Соловьев,
преодолели
ее,
другие
же
—
огромное
большинство
—
от
соблазна
хилой
совес­
ти
не
освободились
до
конца
дней.


Годы
странствий.
Современники
191
Оди н
был
только
среди
наших
поэ то в,
который
этою
бол ез нью
не
страдал
никогда,
—
это
Пушкин.
Странно,
что
после
Пуш ки на
появились
у
нас
толстовцы
и
непро­
тивленцы.
Зги
лю ди
вдруг
пошли,
как
завороженные,
на
волшебную
приманку,
красным
сло вцо м
прикрывая
нашу
непротивленскую
наготу,
наш у
хилую
со весть .
Но
отара-
щен ие
к
формам
европейской
гражданственности
и
куль­
туры
находит
себ е
дв оя кое
выр а же ние:
или
мы,
из немо гая
от
избытка
до бродете л и,
начинаем
«вегетарианствовать»
и
вообще
терять
вк ус
к
жизни;
или
мы
объявляем
во йну
культ уре
во
имя
какого-то
дикого
разгула
и
нетерпеливой
жажды
все
разрушить,
все
«послать к черту».
Поэт
Леонид
Се ме нов
выбрал
первый
пу ть
—
пу ть
непротивленства;
мужики,
которые
убили
его,
соблазни­
лись
вторым
соблазном
—
«на все наплевать». И у б ийц ы,
и
жертва
—
дети
од ной
ст ихии ,
одного
начала.
Если
на
одном
ко нце
эт ой
психологической
ле с тницы
стоит
Лев
Тол сто й,
то
на
другом
конце
—
Н еча ев 419, Пугачев420
и
Разин421.
Эстет
Леонид
Семенов,
написавший
когда-то
к ниж­
ку
изысканных
стихов
422, решает вдруг «оп рос т ить с я»
и
и дет
по
тому
же
пути,
по
какому
пошел
Александр
Д об­
рол юбов
423 —
тож е
бывший
декадент,
а
потом
се ктан т,
непротивленец,
променявший
ценности
европейской
к уль­
туры
на
«сестрицу Нищету», как выражался Франциск
Ассизский424. Это «самосожжение»
наш их
интеллигентов
совершенно
непонятно
евро пейц ам.
Я
пом ню,
как
однажды
в
Пар иж е,
в
кулуарах
палаты
депутатов,
мне
пришлось
беседовать
с
несколькими
фран­
цузскими
политическими
деятелями
и
как
оди н
из
них
ск аз ал,
тонко
улыбаясь:
—
Вы,
русские,
народ
опасный.
Ваш ей
монархии
я
не
боюсь.
Она
в се-т аки
понятна.
Я
боюсь
ваш ей
анархии.
Это
что-то
экстраординарное
и
непонятное
абсолютно.
Сам ое
страшное
—
это
то,
чего
нельзя
понять.
Я
не
могу
ск азать ,
как
эт от
француз,
тгго
я
не
пони­
маю
нашего
анархизма,
но
должен
признаться,
что
мое
по­


192
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
нимание
во все
не
исключает
моего
критического
к
не му
отн оше ния.
Я
дале к
от
мысли,
что
нам
н адо
цел ик ом
и
п окорн о,
без
критики,
принять
иде и
и
формы
западноевропейского
мира,
но
я
уверен,
что
отречение
от
эт их
начал
в
духе
наше
­
го
непротивленства
ест ь
велич айш ее
зло
и
самая
безысход­
ная
и
м рач ная
реак ци я.
Если
мы
можем
гордиться
тем,
что
мы
понимаем
непонятную
для
евр о пейцев
идею
«неприя ­
тия
ми ра », как ее раскрыл Достоевский,
то
тем
более
долж­
ны
мы
стыдиться,
что,
поняв
эту
идею,
мы
застряли
на
полп ути
и
не
сделали
из
нее
надлежащих
выводов.
Ком у
много
дано,
с
т ого
много
и
взыщется
425. Мятежная и все от­
рицающая
душ а
русского
че л овека
во истину
сгорит
и
по­
гибнет
в
эт ом
своем
бунте,
ес ли
не
на йдет
себе
более
вы­
сок ого
оправдания.
Над о
знать,
во
имя
чего
ты
бунтуешь.
А
ес ли
мы
будем
биться
го лов ою
об
стену
или
в оев ать
с
м е льница ми
—
в
в осторг е
и
уп ое нии
от
сво его
«дерза­
ния »
—
это
еще
не
сд ел ает
нас
рав ны ми
в
самом
д еле
пре­
красному
и
благородному
рыцарю,
ист инно му
европейцу,
Дон
Кихоту,
ибо
этот
безупречный
и
доблестный
человек
сражался
во
имя
и сти ны,
любви
и
высокой
правды.
Но
сам
я
немало
погр ешил
в
это м
отношении,
хот я
и
в
ином
плане,
и
я
боюс ь
ответить
за
свой
мистический
анархизм
на
Страшном
суде
—
не
за
сущность
сам ой
идеи,
а
за
н е осторож н ость
ее
выражения.
По
эт ому
поводу
я
на­
писал
в
1919 году и напечатал в моей книжке стихотворе­
ний
1922 года послание к главному ревнителю опасной
ид еи
—
Вяч еслав у
Иванову.
В
эт ом
послании,
между
про ­
чим,
я
напоминаю
поэту
о
наше м
бунтарстве:
Ведь
вместе
мы
сжигали
дом.
Где
жили
наш и
предки
чин но.. .
Поэт
тогда
же
в
декабре
1919 года ответил мне пре ­
красными
и
му др ыми
стихами:
Да,
сей
костер
мы
п одж иг али,
И
совест ь
правду
говорит,
Хотя
предчувствия
не
лгали,
Что
сердц е
наше
в
нем
с гори т.


Г оды
странствий.
Современники
193
Гор и
ж,
истлей
на
самозданном,
О
сердце-феникс,
очаге!
Сво й
суд
пр ие мли
в
нежеланном,
Тобою
вызванном
сл уге. ..
Кто
развя зал
Эолов
ме х42 6,
Бурь
не
ко ри,
не
фарисействуй.
Поет
Трагедия:«Всегрех,
Что
В оля
деет.
Все
за
в сех!»
А
Во ля
де йс т в енна я: «Действуй!»427
Считаю
уместным
напомнить
еще
раз,
что
сам
Вяч.
Иванов
в
эпо ху
мистического
анархизма
был
неизмеримо
ост о ро жнее
и
тоньше
в
своих
вы ск аз ывания х,
чем
я.
Надо
и
то
сказать,
что
по эт
с тарше
меня,
и
в
ту
пору
это
было
оч ень
зам етн о.
В
эти
дни ,
ког да
мы
проповедовали
наши
анархические
идеи,
реальной
связи
с
политическою
«злобою дня»
у
нас
не
было,
или—точнее—она
была,
но
как
некий
вн ут р енний
о пыт.
Одним
словом,
я
не
был
связан
никакими
партийны­
ми
заданиями.
В
1905 году и позднее я встречался часто
с
большевиками.
Особенно
мне
памятны
вечера
у
тов.
Ле­
щенк о
428. Здесь я беседовал с А. В.
Луначарским,
О. Д.
Каме­
н е вой 429, А.М.
Коллонтай430идр.
Философическая
и
лит е­
ратурная
полемика,
начатая
на
страницах
журналов,
п род ол­
жал ась
за
ужином
у
т ов.
Лещенко.
Несмотря
на
весьма
существенные
принципиальные
разногласия,
я
все-таки
ч ув­
ствовал,
что
самое
серьезное
в
революции
связано
с
эт им
ле вым
крылом
социал-демократии.
Я
чув ств ов ал,
что
если
рев олюц ия
победит,
то
именно
под
знаком
рабоче-крестьян­
ского
мяте жа ,
на
как их- то
новых
путях,
не
предугаданных
бл агора зум но- ум ерен н ой
частью
социал-демократии.
То вари щи
большевики
нав ещ али
и
меня,
и
Вяч .
И ва­
нова.
Как
ни
ос тры
бы ли
н аши
противоречия,
как
ни
р ас­
ходились
мы
во
взглядах
на
космос
и
человека,
все-таки
в
те
дни
была
кака я-то
од на
точка,
где
перекрещивались
наши
надежды
и
на ши
мечтания.
Полемика
на ша,
иногда
весьма
запальчивая,
не
мешала
большевикам
ценить
по­
э тов
как
поэтов.
В
этом
отношении
большевики
были
т ер­
п имы
и
более
чутки,
чем
наши
либералы
и
радикалы431.


194
Георгий
ЧУЛКОВ
Кризис
декадентства
Теперь,
когда
я
пишу
эти
строки,
мне
каж ет ся
чем-
то
бесконечно
д алеки м
та
идей ная
и
литературная
борь­
ба,
кот орая
так
страстно
велась
на
страницах
московских
и
петербургских
журналов,
посвященных
ново й
поэзии
и
новой
поэтике.
Мое
положение
в
это й
борьб е
было
не­
легкое.
Я
ста л
ре внител ем
символизма
с
первых
дн ей
моей
литературной
деятельности,
но
вместе
с
тем
я
п оч­
ти
в
те
же
дни
осознал
и зн ач альную
ло жь
индивидуализ­
ма.
Отсюда
та
напряженная
борьба
моя
с
декадентством,
каку ю
я
вел
иногда
неумело,
но
все гда
н ас то йчиво
и
ре­
шительно,
вы зыв ая
досаду
и
гне в
своих
тов ар ище й,
уп­
ря мо
державшихся
всевозможных
бодлерианских,
ни ц­
шеанских
и
да же
штирнерианских
теорий
432.
В
этой
борьбе
с
декадентством
у
мен я
оказался
могуществен­
ный
союзник
—
Вя ч еслав
Иванов.
Но
он
был
осторож­
нее
ме ня.
К
тому
же
он
был
забронирован
с ло жнос тью
своего
загадочного
поэтического
с тиля
и
своею
искл ю­
чительною
эрудицией.
Я
был
откровеннее,
решительнее
и
беспечнее,
чем
он.
Шел
в
бой
с
одним
мечом,
без
щита.
А
меж ду
т ем,
в
1907 году литературные отношения сложились для меня
очен ь
неблагоприятно. «Факелы»
как
сборники,
выходив­
шие
не
п ери одиче ски,
не
могли
с
успехом
отражать
поле­
мич еские
стрелы,
направленные
п ротив
смел ьч ако в,
ре­
шившихся
усомниться
в
правде
декадентского
индивиду­
ализма,
тогда
как
у
моих
врагов
была
хорошо
защищенная
цитадель
—
«Весы» .
Правда,
в
Москве
издавался
еще
од ин
журнал,
посвященный
новой
поэзии,
—
«Пере­
в ал» 433, который предоставил мне свои страницы для ли­
тера турн ых
вы ст упл ений,
но
я
не
оч ень
охотн о
пользовал­
ся
это й
возможностью,
ибо
не
чу вст во вал
себя
дома
в
э том
не
совсем
удачливом
ли тера турн ом
нач инан ии.
Был
в
Москве
еще
один,
необычайно
пышный
и
по
внешности
богатый
журнал
—
«Золотое руно». Мо ско в с ­


Годы
странствий.
Кризис
декадентства
195
кие
стихотворцы,
работавшие
в
эт ом
журнале,
в
кон це
концов
перессорились,
и
группа
сотрудников
во
гла ве
с
В. Я.
Брюсовым
вышла
из
редакции.
Оставш у юся
в
жу р­
нал е
группу
возглавлял
Г.Э.
Тасте вен 434.
Пользуюсь
слу­
чаем,
чтобы
помянуть
этого
прекрасного
человека.
Он
умер
в
1915 году .
Я
зна л
Генриха
Эдмундовича
еще
с
от­
роче ских
лет.
Мы
учились
с
ним
в
шестой
классической
гимназии.
Он
был
на
оди н
класс
м оложе
меня.
Нередко
мы
с
ним
вместе
возвращались
домой
после
уроков.
Я
как
сейчас
ви жу
его
маленькую
фигу рк у
в
г имн аз ическо й
шинели
с
огромным
ранцем
на
спине,
набитым
всевоз­
можными
книжками.
Во
время
эт их
невольных
прогулок
мы
как-то
разговорились,
и
оказалось,
что
у
нас
ес ть
об­
щие
вкусы
и
пристрастия.
Мы
тог да
читали
в
гимназии
по-гречески
Платона
и
трагиков.
Тастев ен,
так
же
как
и
я,
не
ос та лся
равнодушен
к
Э лл аде.
Буд учи
еще
мальчиком,
Тастевен
обращал
на
себя
вним ание
своей
задумчивостью
и
рассеянностью.
Эти
черты
остались
в
его
характере
до
конца
д ней.
Ему
б ыла
присуща
еще
одна
особенность
—
это
какая-то
необычная
для
эпо хи
старомодная
вежл иво сть.
С
дамами
он
разгова­
ривал,
как
маркиз.
В
университетские
годы
мы
не
встречались,
но
когда
ме ня
арестовали
и
отправили
в
Сибирь,
милый
Генрих
Эд­
мун дов ич
навещал
моего
больного,
прикованного
к
постели
отца,
утешая
его
своими
беседами.
Судьба
на
пят ь
лет
ра з­
лучила
ме ня
с
Тастевеном.
Мы
встретились
с
ним
в
редак­
ции
«Золотого руна» .
Это
было
как
раз
то
время,
к огда
на­
чал ся
ра скол
сре ди
наших
декадентов,
это
б ыло
время,
ког­
да
преодоление
индивидуализма
ст ало
действенным
лозунгом.
К
этом у
д виж ению
примкнул
Тастевен.
У
м еня
сохранилось
ок оло
семидесяти
писем
Генр и­
ха
Эдмундовича.
Для
б удуще го
историка
литературы
они
п р едстав ят
немалый
интерес.
Они
все
п рони кн уты
одним
настроением,
но
отражают
раз нооб раз ны е
фа кты
литера­
турной
жизни
в
буйные
годы
нашего
обще ств ен ног о
п ро­
буждения.


196
Г ео ргий
Ч УЛКОВ
Но
в
это
же
вр емя
в
душе
Генр их а
Эдмундовича
на­
зревал
серьезный
кризис.
Он
признавался
мне ,
что
его
«внутренний опыт»
отстает
от
его
«идей».
Вот
почему
п орою
в
своих
оценках
со вр еменно сти
он
иногда
уклонял­
ся
от
намеченного
им
са мим
пути.
Вп осл едст вии
Тастевен
был
инициатором
общества
«Les Grandes Conferenses», членами коего состояли Вер -
ха рн,
Поль
Фор
435, Мерсеро 436 и мн .
др.
Но
как
ни
значи­
тельна
кул ь турн ая
деятельность
Тастевена,
как
ни
инте­
ресны
его
мысли
и
су ж дения
в
та ких
его
стать ях,
как
«Ницше и современный кризис», «Импрессионизм и но­
вые
и с ка н и я», «По звездам», «Возрождение стиля» 437
и
др., —
все
это
невольно
забываешь,
ког да
думаешь
о
н ем.
В
его
личности
было
что-то
более
ва жн ое,
чем
его
лит е­
ратурные
опыты
и
пуб лич ные
л ек ции.
И
нам,
его
друзьям,
ка залос ь,
что
в
своих
с тат ьях
он
не
в ыр ажает
полноты
св оей
душевной
жиз ни.
Для
многих
он
был
лишь
дилетан­
том,
обладавшим
немалыми
зн ан иями
в
области
живопи­
си,
поэзии
и
философии.
Но
в
Тастевене
был
не
только
ди­
летантизм:
в
нем
бы ла
душевная
чи стот а
и
высота
и
бы­
ла
какая-то
напряженная
и
бескорыстная
жажда
и ст ины.
И
эти
качества
со чет ались
у
нег о
со
скромностью
и
какою-
то
нежностью
в
отношении
к
людя м.
Благодаря
Г. Э.
Тастевену
можно
было
на
столбцах
«Золотого руна»
в
последние
два
год а
существования
эт о­
го
журнала
печатать
такие
статьи,
которые
были
уже
не­
приемлемы
для
«Весов».
По
крайней
мере
ни
я,
ни
Вяч.
Ива нов
ни
ра зу
не
встретили
каких-либо
помех,
печ а тая
в
журнале
все,
что
нам
хотелось.
Итак,
я
многообразно
пользовался
жу рна льно ю
три­
буною
для
борьбы
с
декадентскою
эстетикой.
Некоторые
мои
статьи
выз ыва ли
чрезвычайный
гнев
московских
де­
кад ен тов
—
особ ливо
напеч ат анная
в
«Золотом руне»
моя
ст атья
«Разоблаченная магия»438.
К
циклу
этих
статей
н адо
отнести
та кже
статью
«Фауст и мелкий бес» 439 по
поводу
романа
Брюсова
«Огненный ангел» .
Окон чател ь ­
ный
разрыв
мой
с
«Весами»
последовал
после
моей
кри­


Годы
странствий.
К ризис
декадентства
197
тической
зам етк и
о
книге
Брюсова
«Земная ось» . Э та з лая
и
ядо ви тая
моя
рецензия
была
напеч ат ана
в
журнале
«Пе ­
р евал» 44°, причем редакция в примечании слагала с себя
ответственность
за
мои
суждения.
В
те
же
дни
послал
я
письмо
в
«Весы»
с
просьбою
выч ер кну ть
мое
имя
из
списка
сотрудников,
где
я
по
какому-то
недоразумению
постоянно
числился.
Од ним
словом,
я
охотно
вел
полемику
с
В .Я.
Брюсо­
вы м,
ибо
видел
в
нем
литературного
противника
и
хоро­
шо
по ним ал,
чег о
он
хочет
и
чего
с тр аши тся.
Ина че
д ело
обстояло
с
другим
моим
зо илом 4 4 1, Андреем Белым442 .
Его
страстные
и
странные
выпады
против
меня
ка зал ись
мне
фактом,
не
имеющим
никакого
отношения
к
лит е ра­
ту ре.
Поэтому
я
ни
ра зу
не
ответил
печатно
этому
приме­
чательному
и
значительному
писателю.
Впрочем,
из
пре­
д исло вия
к
«Арабескам»
видно,
что
Андрей
Белый
уже
давно
сам
смотрит
«исторически»
на
св ою
тогдашнюю
за­
пальчивую
полемику,
а
для
м еня
поводы
для
этой
полеми­
ки
кажутся
каким-то
загадочным
и
тяж ел ым
сном.
В
это й
ис тории
не
было
никакого
ре али зма
и
менее
всего
«реа­
лизма
в
высшем
см ысл е» 443.
Примерно
в
1910 году литературные бури утихли .
Явилась
потребность
подвести
итоги
всем
э тим
иска ни ям
и
достижениям
на
путях
э стети ки
и
поэтики.
Я ви лась
по­
требность
в
хорошем
«европейском»
культурном
и
«при ­
лич но м»
журнале.
Таки м
журналом
стал
«Аполлон»444.
Воспоминания
об
этом
журнале
естественно
возвра­
щаю т
нас
к
то му
журн ал у,
кот орый
за
де сять
лет
до
«Апол­
лона»
вел
победоносную
кампанию
против
эпигонов
пе­
редвижников
и
вообще
против
серой,
будто
бы
«народни ­
ч еск ой », а в сущности обывательской эстетики с ее
наивными
и
вульгарными
представлениями
об
искусстве.
Я
жил
в
Петербурге
тогда,
к огда
«Мир искусства» 445
зака нчи вал
уже
сво е
существование.
Я
имел
только
уд о­
вольствие
прочесть
на
столбцах
это го
жур нал а
рецензию
на
мою
первую
книгу
«Кремнистый путь» 446. Но с рев н и­
телями
«Мира искусства»
и
художниками,
окружавшими


198
Георгий
ЧУЛКОВ
этот
ж урн ал,
я
познакомился
в
первые
же
дни
моего
появ­
ления
в
Пе терб ург е.
О
людях
«Мира искусства»
я
скажу
потом,
а
сейчас
—
несколько
сл ов
об
его
идее.
«Мир искусства»
был
в
положении
бронепоезда,
вор­
вав шего ся
в
стан
врагов,
причем
враги
были
не р едко
на
духовном
уровне
ди карей .
К роме
пращей
и
камней
у
ли­
те ра ту рных
дикарей
не
было
другого
оружия,
но
чис лен­
но сть
их
была
опасна
для
м алой
фа ла нги
смельчаков.
И
в се-
т аки
«Мир искусства»
по бедил .
Мы
теперь
справедливо
критикуем
аристократический
эстетизм
дягилевской
к ом­
пании
447, стилизованный историзм петербургских худож­
ников,
и
нам
легко
перечислить
с
укоризною
грехи
т ог­
дашних
борцов
за
ново е
художественное
слово,
но
нам
не
сле ду ет
забывать,
что
тогда
дело
шло
не
столько
о
но­
вой
школе
живописи,
скол ько
о
спасении
вообще
и ску сст­
ва,
ибо
тогда
ва рварс ки
бы ли
растоптаны
великие
худож е­
ственные
ценности.
Это
б ыли
годы
зловещего
одичания
нашего
общества
и
самого
тупого
мещ ан ства .
Как
мог
при
этих
условиях
од ержа ть
победу
так ой
журнал,
как
«Мир искусства»? Секрет победы заключал­
ся
в
том,
что
признание
настоящих
худ ожн ик ов
и
забвенье
претендентов
на
это
имя,
по
существу,
прав
на
это
не
и ме­
ющих,
объ ясн яет ся
обычно
одним
универсальным
псих о­
логическим
законом.
Подлинная
убежденность
худ о жни­
ка 4 48 своем даре и такая же убежденность его почитателей
импонируют
толпе
профанов
и
мещ ан.
Проф а ны
еще
бра­
нятся
и
зубоскалят,
но,
не
обл ада я
настоящей
у вер е ннос­
тью
в
своем
соб ств ен ном
вкусе,
постепенно
и
не заметн о
сдают
позиции
и,
глядишь,
че рез
год-два
с
азар т ом
рекла­
мируют
как
раз
тех
художников,
каких
недавно
еще
тра­
вили
з вер ски.
Правда,
эти
признания
приходят
иногд а
с
немалым
опозд ан и ем
—
особливо
для
гениев,
но
все
же
приходят
непременно,
тогда
как
эфемерная
«слава»
дутых
знаменитостей
становится
смешною
и
жалкою
при
первом
же
дыхании
истины.
Если
бы
не
эта
внутренняя
внуши­
тельная
ав тори тетн ость
мастеров,
болтливые
глупцы
дав­
но
бы
изничтожили
искусство.
По
сча стью ,
в
де ле
искус­


Г оды
странствий.
Кризис
декадентства
199
ства
«вредители»
в
глу б ине
души
со знаю т,
что
они
«ниче­
го
не
по нима ю т». Вот почему их самонадеянная крикли­
вость
может
бы ть
иногда
очень
вы год на
коммерчески
то му
иди
другому
фальшивому
художнику,
но
в
ко нце
концов
по бед ит
правда.
К
сожалению,
нередко
это
справедливое
торжество
таланта
приходит
после
смерти
наст оя щ его
ху­
дожника
или
тогда,
когда
он
зад ых ает ся
в
туберкулезе
и
уже
равнодушен
не
только
к
славе,
но
и
к
очарованиям
жи зни
вообще.
Каж дый
нум ер
«Мира искусства»
предлагал
внима­
нию
нашего
об щес тва
или
нечто
вовсе
для
не го
новое,
или
нечто
основательно
им
п озаб ы тое.
В
те
дни
худосочная
либерально-гражданская
бел ле три сти ка
и
не
мен ее
худо­
сочные
стишки
с
перепевами
Некрасова
и
да же
Надсо ­
на
449 были тою повседневною пищею,
коей
питались
по­
неволе
на ши
интеллигенты.
В
полном
соответствии
с
та­
кою
литературой
бы ла
и
живопись,
утратившая
с вой
передвижнический,
хотя
и
варварский,
но
по
к райн ей
мере
живо й
и
натуральный
паф ос.
Живопись
св ела сь
к
анекдо­
ту,
довольно
тупому
и
вялому.
«Мир искусства»
заговорил
на
ином
язы ке.
Нравы
были
так
дики,
что
редакция
«Мира искусства»
да же
Вру­
беля
450 в те дни еще не решалась открыто признать гени ­
ем.
Но,
несмотря
на
осторожность,
со бл юда вшу юся
«по
тактическим
сооб ра же н ия м», «Мир искусства»
не
избе­
жал
участи,
предназначенной
ему
безвременьем.
Его
сна­
чала
травили,
потом
за малчи ва ли
—
и
это
продолжалось
до
тех
пор,
пока
каким-то
т аинст венны м
«молекулярным»
процессом
вкус
к
иск у сству
не
про ник
опять
в
замурован­
ную
среду.
Но
—
увы!
—
эта
победа
ху д ожест ва
б ыла
«пирро­
вою»
п о бедо й451.
В озро ди лся
вкус
к
искусству,
но,
к
не­
счастью,
это
был
закат
культуры,
а
не
ее
возрождение.
Если
за
пределами
«Мира искусства»
в
те
год ы
во все
не
было
эстетической
культуры,
то
внутри
этого
кружка
была
к уль­
тура
«александрийская». З десь пела с в ою ле беди ну ю пес­
ню
умирающая
Росс ия.
Тогда
не
все
еще
понимали
связь


200
Ге орг ий
ЧУЛК ОВ
между
падением
П о рт - Ар т у ра 452, великолепным гулом
надвигавшейся
революции
и
б арств енн ой
изысканностью
культурнейших
художников
уходящей
в
даль
ве ков
Ро сс ии.
Ревнители
александрийской
культуры
столкнулись,
впрочем,
не
только
с
озлобленными
и
тупыми
защ ит ни ка­
ми
бездыханной
интеллигентской
тра д иции,
но
и
с
вдох­
нове нны м
провозвестником
исторических
суд еб
России
и
мира.
Я
говорю
о
Владимире
Сол овьеве ,
который
сам,
будучи
символистом,
прозорливо
увидел
на
челе
«нового
искусства»
зловещую
тен ь
вырождающегося
общества.
Поводом
для
это го
столкновения,
как
известно,
посл у жил
пушкинский
нумер
«Мира искусства» 453. Вл ад имир С ол о­
вьев
в
статье
«Особое чествование Пушкина» 454 обрушил­
ся
на
ницшеанство
и
мистический
м одерн и зм,
п редч ув­
ствуя
во
всех
этих
мечтан иях
и
блужданиях
«по ту сторо­
ну
до бра
и
зл а» 455 признаки крушения нашей духовной
кул ьтуры .
Он
же
вы смеял
Валерия
Брюсова,
выступивше­
го
тогда
в
сборниках
«Русские символисты» 456.
Тщетно
«Мир искусства»
пытался
объясняться
с
маст ит ым
и
заг а­
дочным
ф илосо фо м 457.
Вла дим ир
Соловь е в
продолжал
смеяться
своим
невеселым
и
чутки м
смехом.
К
сожалению,
до
ссылки
я
был
слишком
юн,
чтобы
ре шит ься
на
свидание
с
Вла ди ми ром
Соловьевым,
а
пос­
ле
ссылки
я
уже
не
на шел
его
в
живых.
Но
в
те
год ы
я
был
окружен
соловьевцами458и,
главное,
жил
сам
в
его
духе.
Ес ли
борьба
с
декадентством
со
стороны,
напр имер,
«Русского богатства»
и
подобных
органов
бы ла
совершен­
но
бесплодна,
ибо
у
спорящих
не
бы ло
общего
языка,
то
наша
борьба
с
крайним
эстетическим
индивидуализмом,
борьба
Вяч.
Иванова,
моя
и
некоторых
других,
под ня вших
з намя
Вл ад.
Соловьев,
была
—
с мею
думать
—
борьбою
по
существу.
Мы
знали,
за
что
мы
боре мся.
Итак,
когда
поле
битвы
очистилось
от
поверженных
тел
и
разбитых
орудий,
на
нем
построил
свою
храми ну
«Аполлон» .
Этот
журнал
пришел
на
готовое.
Его
уже
не
травили
и
не
замалчивали.
Редактором
этого
ж урн ала
был
С .К.
Ма ко вс ки й459, сын того самого Константина


Годы
странствий.
Кризис
декадентства
201
Маковского
460, которого в свое время высмеял Алек­
сандр
Бенуа
и
его
друзья.
Сын
знаменитого
не
по
заслу­
гам
отца
оказался
претендентом
на
ро ль
художественно­
го
арбитра,
законодателя
хорошего
вкуса,
покровителя
изысканного
м одер ни зма.
Во
всяком
с лучае , «Аполлон»
был
вполне
корректным
журналом,
на по мина вшим
луч­
шие
европейские
ежемесячники,
посвященные
и ску сст­
ву.
Секретарем
ж урн ала
был
оче нь
приятный
и
любезный
человек,
Е .А.
Зн ос ко-Б оро вс ки й 461, известный шахма­
тист,
теоретик-обозреватель
шахматной
лит ера тур ы.
Кроме
того,
он
превосходно
гово рил
по-ф ранцуз ск и,
а
в
само м
журнале
«Аполлон»
чрезвычайно
ценилось
знание
английского
и
французского
языка
и
умение
бл ес­
нуть
начитанностью
в
о бл асти
новейших
западных
лите­
ратур.
В
«Аполлоне»
был
ку льт
ден ди з ма462.
Ближайшие
сотрудники
щеголяли
особого
род а
аристократизмом,
что
иногда
ста но в илось
смеш н ым
и
внушало
подозрение
в
его
подлинности.
На
в еч ерах
журнала
появлялись
д амы
в
прекрасных
туалетах,
декольтированные,
как
на
ба лах.
Многие
мужчины
были
во
фр ак ах.
Появление
человека
в
блузе
произвело
бы
впечатление
скандала.
Впрочем,
надо
отдать
спр ав едл ивос ть
«Аполлону», на его вечерах
был и
не
тольк о
фраки
и
на гие
п лечи
прелестных
да м:
здесь
выступали
молодые
талантливые
композиторы,
изысканные
стихотворцы
и
весьма
изя щные
говоруны
эпохи;
здесь,
ме жду
п рочим,
познакомился
я
со
Скр я би­
ным
463 и слышал,
как
он
сам
играл
свои
шедевры.
Среди
ближайших
сотрудников
«Аполлона»
оказал­
ся
од ин
писатель,
до
той
поры
известный
лишь
немного­
численным
его
п очи тателям
—
Иннокентий
Федорович
Ан не нский 464, брат весьма популярного,
но
совсем
не
та­
ла нт ливо го
Н .Ф.
Ан н е н ск ого465, сотрудника «Р усск ого
бо­
гатства».
Суд ьба
э тих
двух
братьев
была
чрезвычайно
ха­
рактерна
для
нашего
тогдашнего
безвременья.
Лишен­
ный
каки х
бы
то
ни
б ыло
значительных
дарований,
самый
заурядный
радикал
и
се рый
п иса тель
пользовался
широ­
кой
и зв ес тн остью,
а
его
брат,
настоящий
и
своеобразный


202
Георгий
ЧУЛКОВ
поэт,
ученый-филолог,
блестящий
переводчик
Е врипи ­
да466, тонкий и остроумный критик,
—
оставался
никому
не
известным
лишним
человеком,
которому
негде
было
печататься.
По-видимому,
И .Ф.
Анненский
чем-то
не
уго ­
дил
московским
декадентам,
и
поэтому
даж е
«Весы»
не
отвели
ему
подобающего
места.
В
1905 году в редакцию
«Вопросов жизни»
была
прислана
для
отзыва
небольшая
книжка
в
белой
облож ке
—
«Тихие песни» 467 —
книга
стихов
неизвестного
поэта,
скрывшегося
под
загадочным
псевдонимом
Ник.
Т-о.
К
этой
книге
приложен
был
сб ор­
ник
переводов
—
«Парнасцы и проклятые»468.
Эта
книга
поразила
меня
своей
глубокой
меланхолией
и
бла городн ой
сдержанностью
стиля
и
тона.
Я
не
зн ал
тогда,
что
ав тор
эт ой
книги
И. Ф.
Анненский.
Ли шь
в
1909 году я позна­
комился
с
поэтом.
И
ли шь
тогда,
слушая
его,
я
по нял
до
конца,
как
значительна
его
личность.
Русский
человек
в
существе
своего
характера,
яв но
сложившегося
в
круге
переживаний
Боратынского,
Лермонтова
и
Достоевского,
он
в
то
же
врем я
с тал
послушным
учеником
Бодлера
и
той
французской
поэзии,
которая
шла
под
знаком
бодлериан-
ст ва.
Я
говорю
«под знаком бодлерианства», разумея
не
сознательную
и
программную
ст орон у
поэзии,
а
ее
ду х,
ее
принципы,
не
всегда
открыто
исповедуемые
самими
поэтами.
В
этом
смысле
и
Малларме
и
Жюль
Лафорг
469
шли
по
пу тям,
предуказанным
Бодлером.
По
тем
же
путям
шел
покойный
Анненский,
полагавший,
что
метафо-
ри зм
—
сущность
поэз ии,
и
поклонявшийся
метафоре
как
самостоятельной
ценности.
Но
что
так ое
метаф ора ?
Ме­
тафора
есть
прежде
всего
маска.
И
ес ли
это
п рав да,
поэт
Анненский
явился
к
нам
в
некоторой
лич ине ,
подобно
измученному
и
тоскующему
человеку,
который
спешит
в
ма ска рад,
над ева я
домино
и
мечтая
тем
обмануть
и
себ я
и
других.
Носи ть
ма ску
с
достоинством
—
немалое
иск у сств о,
но
Анненский
с
успехом
выполнил
свою
т ру дную
за да чу:
его
улыбки,
его
шутки,
его
ирония
никогда
не
были
гру ­
быми,
его
печаль
нико гд а
не
была
крикливой,
его
мысль


Годы
странствии.
Кри зис
декадентства
203
никогда
не
была
банальной...
Но
И.Ф .
Анненский
никог­
да
не
мог
п оня ть,
что
метафора
—не
последняя
ценность
в
искусстве.
Он
ник огд а
не
мог
понять,
что
метафора
и
символ
за
каким-то
пределом
поэтики
оказываются
друг
другу
полярными.
Анненский
пон и мал
символизм,
как
Малларме.
Для
не го
символ
был
не
более,
как
особый
по­
этический
прием,
как
одна
из
сло жны х
метафор.
В
эт ой
своей
поэ тик е
он
был
уже
несколько
démodé *.
Ему
при­
шлось
столкнуться
с
противником
столь
сильным,
что
старик
был
п ода влен
и
смуще н
этою
встречею.
Она
пр оиз ошла
на
арене
так
называемой
«Академии стиха» 470, небольшого
общества
ре вни т елей
поэтики
и
эстетики.
Противником
И ннок ен тия
Федоровича
был
Вяч.
Ив ан ов.
Оба
они
бли­
стали
филологической
эрудицией,
но
Вяч ес лав
Иванов
явно
побеждал
на
диспутах
своего
соперника,
который,
к ажет ся,
принимал
близко
к
сердцу
эти
свои
зап о здал ые
и
—
увы
—
уже
неудачные
высту пл ения .
К аж ется,
после
одн ого
из
таки х
диспутов
старый
поэт
почувствовал
себя
дурно.
Он
уме р,
так
и
не
успев
вкусить
сладостного
хм е­
ля
слав ы.
Она
то лько
на
миг
поманила
его
в
самые
послед­
ние
годы
его
жиз ни,
но
настоящей
благосклонности
ему
не
подарила.
И. Ф.
Ан нен ский
был
директором
Царскосельской
гимназии.
В
его
нар уж нос ти
было
в
самом
деле
что- то
директорское.
Он
нос ил
высокие
на крахмал ен ны е
ворот­
нички,
которые
подпирали
его
подбородок.
Голова
его
не
двигалась
ни
направо,
ни
на лев о.
Поэтому
в
его
фигу­
ре
бы ло
что-то
делавшее
его
похо ж им
на
автомат.
А
ведь
за
эт ой
фигурой
из
паноптикума
скрывался
че лов ек,
н аст оя­
щий,
живой,
с
бо льшим
умом,
с
большим,
но
больным
сердцем,
исполненным
какой-то
ущербной
люб ви.
Он
всегда
внушал
к
се бе
два
чувства,
обычно
редко
сочетае­
мые,
—
уважение
и
жалость.
Когда
«Аполлон»
предложил
ему
высказаться
на
его
страницах
с
полной
свободой
и
откровенностью,
старик
* Вышедший из моды (фр . ).


204
Георгий
ЧУЛКОВ
так
обрадовался
и
растерялся,
что,
позабыв
свой
строг и й
и
острый
критический
жа нр,
написал
две
или
три
водяни­
стые
статьи
47 \ где слишком щедро расточал похвалы вто­
ростепенным
и
даже
сомнительным
поэт ам.
Ему
хоте лос ь,
п о-в ид имому,
закрепить
дружбу
с
молодым
поколением
стихотворцев.
П рочи тав
мой
р асс каз
«Тишина», напечатанный
в
«Аполлоне» 472, Иннокентий Федорович отзывался о нем
в
очень
лестных
для
ме ня
выражениях
и
подарил
мне
свою
кни гу
с
надписью,
в
коей
намекал
на
содержание
этого
рассказа
—
«Георгию Чулкову,
ви девш ему
ст ранн ые
сны...».
Поэт
не
под озрев ал ,
что
его
похвалы
бы ли
об ес­
ценены
для
меня
тем
благодушием,
какое
было
характер­
но
для
него
в
последние
дни
его
жизни.
К
этому
времени
прекратили
с вое
су ще ств ова ние
и
«Весы» .
Я
напечатал
в
«Аполлоне»
некролог
органа
московских
декадентов
473.
Здесь
я
перепечатываю
его
по чти
без
изменения.
«Весы»
I
Вл юбле нна я
Агл ая
накануне
в еч ера,
ко гда
Льв а
Ни­
колаевича
должны
были
представить
«свету», умоляла
смущенного
кн язя
не
гов ори ть
«о чем-нибудь
вроде
смерт­
ной
казни
или
об
экономическом
состоянии
Росси и», или
о
то м,
что
«мир спасет красота» ...
Не
забыла
она
также
предупредить
князя,
чтобы
он
не
разбил
драгоценной
вазы,
которая
была
так
дорога
генеральше...
Но
«идиот»,
конечно,
заговорил
о
самом
важном
и
значительном
и,
ко­
нечно,
разбил
китайскую
ва зу4 7 4...
Таков
жребий
искон­
ных
русских
людей:
мы
не
умеем
вести
салонные
ра зго­
воры ,
не
умеем
носить
маски
и
в
странной
рассеянности
разбиваем
пор ой
драгоценные
бездел у шки .
И
чем
искон-


Год ы
странствий.
«Весы»
205
нее
русский
человек,
чем
крепче
связан
он
с
полями
наши­
ми,
тем
он
угрюмее,
т яже лее
и
сер ьез нее.
И
на ша
л ите ратура
всегда
возникала
и
развивалась,
обретая
в
борьбе
свое
право.
Художники
были
взыскатель­
ны
не
столько
к
своему
мастерству,
скол ько
к
сами м
себе,
к
св оей
сущности,
и
мечтали
быть
не
столько
«веселыми
р емесл енник ам и», сколько учителями жизни или,
по
край­
ней
мер е,
ее
судьями.
Моральные
и
религиозные
интере­
сы
пре облад али
над
интересами
чистого
искусства,
наив­
ног о
и
слепого.
Кружок
А .Н.
Бенуа,
С .П.
Дягилева
и
друзей
их
взял
за
себ я
неб лаго д ар ную
роль
защ итн ика
свободного
искус­
ства,
но
да же
в
дягилевском
журнале
пе чатал ис ь
из
но ме­
ра
в
номер
философские
размышления
Мережковского,
Минского,
Льв а
Шестова,
столь
далекие
от
аполлоновской
солнечности
и
столь
бл изк ие
глубокомыслию
и
мра чно с­
ти
«бунтующего христианства»
Достоевского.
Однако
и
это т
«обезвреженный»
эстет из м
«Мира искусства»
пока­
залс я
опасным.
В
1903 году наши правдоискатели основа­
ли
«Новый путь».
И
кто-то,
ка жет ся,
Антон
Крайний475,
горевал
на
страницах
нового
ж урн ала
по
поводу
того,
что
редакция
«Мира искусства»
сре ди
рас сужд ен ий
Д .С.
Ме­
режковского
поместила
зловещие
и
соблазнительные
ри­
сунки
Бердслея
476...
«Весы»
возникли
в
год
закрытия
«Нового пути». М ы,
русские,
в
ту
эп оху
были
св идете лям и
таки х
с обы тий
и
пе­
режили
стол ько
волнений,
чт о,
оглянувшись
назад,
неволь­
но
смущаешься
и
ду маешь : «Боже мой!
Как
сложна
и
трудна
жизнь!
На
каких
пут ях
мы
с тояли
и
ку ца
п ри шли!
И
на
к ого
падет
ответственность
за
все
ошибки,
па дени я
и
преступления
наши?»Ивотвэтибурныедни,
когда
де­
мон ы
войны
и
рев олюци и
вели
свои
хороводы,
когда
мы
кровно
узнали,
что
зн ачит
«переоценка ценностей», в эти
дни
при ш лось
московским
де ка ден там
отпра ви ть ся
в
от­
крытое
м оре
на
утлом
челне.
По
счастью,
у
«Весов»
был
хоро ший
ко р мчий— Валер ий
Брюсов .
Взяв
кормило
в
с вои
сильные
руки,
он
сделал
свое
лирическое
пр изн ан ие:


206
Геор гий
ЧУЛКОВ
Не к олеб имой
ис тине
Не
верю
я
давно,
И
все
моря
и
пристани
Люблю,
л юблю
равно.
Хочу,
чтоб
всюду
плавала
Свободная
ладья,
И
господа
и
дья в ола
Хочу
прославить
я
477.
Это
воис т ину
«лирическое»
признание
поэта
сд ела­
лось
лейтмотивов
московского
жур нал а.
И
«Весы»
перво­
го
периода
(а в истории «Ве сов»
необходимо
различать
два
п ери ода)
стали
органом
Валерия
Б рюс ова.
И
сл ава
Богу,
что
так
случилось.
По
крайней
мере,
у
нас
в
течение
двух-
тр ех
лет
был
журнал
есл и
не
с
определенным
лицом,
то
во
всяком
случае
с
определенной
физиономией.
А
ведь
такой
жур нал
почти
живое
существо,
почти
че лов ек.
Я
затрудняюсь
г ов орить
о
программе
«Весов»
и
об
идеях
руководителя
журнала.
По-видимому,
когда
журнал
нач ин ал ся,
основатели
этого
нового
журнала
сами
еще
не
р е шили,
ку да
они
пойдут
и
что
буд ут
проповедовать.
Они
ог ра ничил ись
заявлением,
что
«Весы»
и зби рают
для
себя
внешними
образцами
такие
издания,
как
анг лийск ий
Athenaeum, французский Mercure de France, немецкое
Literarische EchoTM...
В
программной
с татье
«Ключи
та й н » 479 нельзя было найти ничего существенно нового.
Ее
автор,
В алер ий
Брюсов,
старался
обосновать
св ою
эс­
тетику
от час ти
на
учении
Потебни
48°, отчасти на теориях
французских
символистов.
И,
каж ется ,
не
смущался
таким
эклектизмом...
Но,
право,
неприлично
требовать
от
поэта
научного
пе да нтиз ма
и
строгого
мет од а.
Я
упомянул
о
программе
«Весов», следуя литературным традициям,
но,
признаюсь,
журналы
и
люди
определяются
для
ме ня
не
с то лько
идеями
и
теориями,
сколько
их
дарованием,
темпераментом,
их
подсознательной
при родой ,
если
угод н о.
Иной
жест
говорит
больше
нашему
сер дцу ,
чем
потоки
ум­
ных
слов
и
солидный
на уч ный
аппар ат .
А
у
руководителей
«Весов» (говоря без иронии)
если
и
не
бы ло
на стоящ ей


Го ды
странствий.
«Весы»
207
учености,
то
был
тот
фаустовский
жест,
который
мог
ины х
пленить,
ин ых
раздражить,
а
и ных
развлечь
в
минуты
уныния
и
сплина,
но,
г лавно е,
журнал
«Весы»
был
целен
не
идейно,
а
э стети чески ,
ибо,
д аже
не
веруя
в
«неколеби ­
мую
и сти ну», можно оставаться верным самому себе.
В
течение
двух-трех
лет
каждая
книжка
«Весов»
была
как
бы
новым
портретом
одной
и
той
же
особы.
Вот
но­
вое
освещение,
вот
новый
поворот
лица,
и
все
это
одна
и
та
же
физиономия
нашего
старого
знакомого,
этого
мос­
ков ск ого
денди,
которого
мы
так
хорош о
знае м.
Мы
пр и­
выкли
к
его
при чес ке,
его
несколько
натянутой
по зе;
мы
привыкли
к
его
п арад оксал ь ной
речи,
кот орую
провинци­
алы
до
сих
пор
слушают,
разиня
рот ;
мы
привыкли
к
его
па р насск ой
декламации
и
к
его
г р имасе
мэтра.
Журнал
и
че ло век
сливаются
для
ме ня
в
один
образ.
Это
—
русский
стихотворец
к онца
XIX века .
Он
уже
не
хоч ет
быть
«интеллигентом». О н св обо д ен от полит ик и,
ему
дорога
л и тера тура,
толь ко
литература,
он
пушкинист
прежде
всего.
Но,
кроме
того,
ему
хо чет ся
быть
за воева­
те лем
но вых
стран.
Ему
нравятся
во йна
эс тетич ес ких
школ
и
смен а
направлений
в
ис кусс тве .
Его
забав ля ют
ман иф есты
натюризма,
гуманизма,
инт ег ри з ма481...
Ему
хочетс я
бы ть
таинственным:
он
любит,
чтобы
ученики
наз ывали
его
магом,
и
он
занимается
французским
оккуль­
тизмом,
невинным
салонным
оккул ьти змом. ..
Мо жет
быть,
я
ошибаюсь,
и
такого
человека
совсем
нет ,
но
передо
м ною
неизбежно
возникает
это т
фант о м,
когда
я
просматриваю
книжки
«Весов»
за
1904—
1906 года. . .
II
Я
пи шу
некролог
«Весов» .
Забуду
ли
серьезные
за­
слуги
эт ого
журнала?
В
«Весах»
принимали
участие
Баль­
монт,
Блок,
Вяч.
Иванов,
Д.
Мережковский,
Федор
Сол о­
губ..
.
Эти
имена
красноречивы.
Правда,
все
эти
писатели
были
пред ст авлен ы
бо лее
ярко
в
«Мире искусства», в «Но­
вом
пут и», «Вопросах жизни»
и
«Факелах», но зато


208
Георги й
ЧУЛКОВ
В.Я .
Брюсов
по
справедливости
может
г орди ться
т ем,
что
на
страницах
его
официоза
п ечатал ся
К уз мин.
Теперь
я
позволю
себ е
ск аз ать
несколько
слов
о
с удьбе
«Весов»
после
1906 года .
Кто- то
остроумно
зам е­
тил,
что
надо
обладать
н емал ым
талантом,
чтобы
создать
нас тоящ ий
журнал,
но
не
меньший
талант
нужен
для
того,
чтобы
суметь
вовр е мя
его
закрыть.
Злой
жребий
вып ал
на
до лю
«Весов»
после
1906 года .
По-видимому,
утомленный
ко рм чий
бросил
че лн
на
произвол
судьбы,
и
бедные
юнг и
пус тились
в
откр ыто е
м оре
«без руля
и
без
ветрил»482.
В
то
вре мя
на
улицах
шумела
рев олю ц ия,
но,
мо жет
быть,
бол ее
глубокая
революция
совершалась
в
наших
се рдца х.
На
устах
наш их
«исконных»
людей
б ыли
лозун­
ги
и
формулы
освободительных
доктрин,
созданных
евро ­
пейской
культурой,
мы
от
чис то го
сердца
хотели
принять
общественные
ф ормы
Запада,
но
появление
наше
на
об­
щеевропейской
арене
было
так
же
странно
и
фантастич­
но,
как
появление
князя
в
салоне
генеральши
Епанчиной.
Мы
неожиданно
заговорили
о
самом
значительном
и
заго­
ворили
как-то
сл ишко м
требовательно
и
уверенно,
как
бы
за ранее
о тказ ыв аясь
от
компромисса.
Мы,
как
де ти,
не
ми­
рилис ь
с
половиною
ист ины
и
требовали
все
или
нич е го.
И
кто
же,
как
не
мы,
символисты,
крикнули
безумные
сло­
ва
о
«последней свободе»
и
о
том,
что
«красота спасет
мир ». Конечно,
каждый
из
нас
ра зма хив ал
при
этом
ру ка­
ми
и
потом
стоял
сконфуженный
над
осколками
драгоцен­
ной
вазы.
Но
как
ни
безумны
б ыли
наши
утверждения
на
пов е рх­
нос тн ый
взгляд
и
как
ни
странны,
быть
может,
ин ые
ж ес­
ты
наши,
все
же
нам
не
приходится
отказываться
от
тех
истин,
которые
мы
исповедовали.
И
над о
созн ат ься,
что
переживания,
которые
заставили
некоторых
из
нас
тороп­
ливо
произнести
сло ва
о
«последней свободе», были со­
вершенно
чужды
истерике...
И
ес ли
мы
были
больны,
то
больны
по-иному.
Мы
не
по теря ли
чувства
ритма
и
гармо­
нии,
и
это
спасло
нас
от
см ешны х
слез
и
неприятного
сме ­


Г оды
странствий.
«Весы»
209
ха...
Может
быть,
нас
избавил
от
э того
строгий
и
умный
дух
Петербурга;
может
быть,
мы
обязаны
ино му
влия­
нию...
Но
во
всяком
случае
идейная
бу ря
и
новый
опыт
не
заставили
нас
забыть
о
правах
искусства
и
о
правде
символизма.
Что
делал
в
это
в ремя
московский
жу рна л?
События
за ста ли
«Весы»
врасплох.
Руководители
журнала,
покину­
того
в ож дем,
не
сумели
продолжать
бе сстра стн о
свое
по­
лезное
литературное
дело,
оградив
себя
от
идейной
в ол­
ны,
им
по
су ще ству
чуждой.
Не т,
они
в мешали сь
в
эту
борьбу
и
вн если
в
нее
всю
хаотичность
св оей
больной
психологии
и
в есь
позор
истерики...
Что
тако е
истерика?
Наука
определяет
это
душевное
явление
прежде
всег о
как
легкую
внушаемость.
Субъект
истерический
п о дд ается,
не
сопротивляясь,
каж д ому
ми­
молетному
влиянию.
О тсюда
противоречия
в
его
настро­
ении
и,
следовательно,
потеря
чувства
гармонии.
Эта
тема,
конечно,
не
только
медицинская.
За
внешним
фактом
физиологической
сл або сти
и
п с ихо логич еск ого
ущерба
та­
итс я
иное
начало,
угр ожа юще е
культуре.
Т ак,
первона­
чальный
деятельный
ак т,
который
Бергсон
483 называет
жизненным
порывом
(élan vital), может войти в ряд поло­
жительных
творческих
свершений
лишь
при
сохра не ни и
принципа
р итма
в
движении.
Истерический
су бъ ект
по­
хож
на
скрипача,
который
на
т акт
или
на
два
отстал
от
орк ест ра.
Общий
мировой
ри тм
для
него
необязателен.
Ис тери ка
и
искусство
—
два
непримиримых
врага.
Цель
искусства
—
раскрытие
в
м ире
ритма
—
исключает
оправ­
дание
истерики.
И
когд а
Бодлер
пр из нает ся,
что
он
«куль­
тивирует
свою
истерию»,мы,
конечно,
понимаем,
что
Бо д­
лер
под
ист ер ией
разумеет
совсем
не
то,
что
разумеем
мы.
Бодлер
никогда
«не терял головы»: paradis artificiels *
б ыли
для
поэ та
лишь
опытом,
над
которым
он
был
влас­
тен .
Бодлер
всег да
оставался
ден ди
и
ры ца рем,
а
субъект
истерический
прежде
всего
не
дж ен тл ьме н...
’ Искусственный рай ( фр.) 484.


210
Ге оргий
Ч УЛКОВ
Книжки
«Весов»
за
последние
два-три
года
их
сущест­
вования
—
любо пыт ны й
документ,
из
которого
мы
узн а­
ем,
чем,
между
прочи м,
харак тери зов ала сь
русская
исте­
рика
начала
XX века.
Художники
Впервые
с
художниками
«Мира искусства»
встретил­
ся
я
в
1904 году.
Один
из
сотрудников
«Нового пути»
и
б лиз кий
друг
А.Н.
Бен уа
повез
меня
на
журфикс
к
эт о­
му
вождю
и
апологету
петербургских
мастеров.
Впос ле д­
с твии
я
узнал,
что
в
те
дни
на
мен я
смотрели
ху д ожник и,
как
на
диковинку.
Их
удивляло
то,
что
я,
революционер,
изведавший
и
тюрьмы,
и
ссылку,
не
только
не
равнодушен
к
искусству,
но
и
проповедую
какую-то
эстетику,
не
пох о­
жую
вовс е
на
традиционную
интеллигентскую
канитель.
В
го ловы
петербургских
эстетов
никак
не
укладывалось,
что
можно
совмещать
в
себе
понимание
искусства
и
враж­
ду
к
тогдашнему
политическому
и
соц и альн ому
поря дку.
Впрочем,
на
мои х
глазах
эти
сам ые
лю ди
перевоспитались
весьма
радикально.
Врачом
или
педагогом
был
революци­
онный
1905 год.
Итак,
мой
то ва рищ
при вез
меня
в
са лон
Александра
Николаевича
Бенуа.
Здесь
были
в
тот
в ечер,
н аск олько
я
припом ина ю,
Сомов,
Д о бу жин с кий 485, Лансере 486,
Б акст487, Яремич488 и кое-к то
из
литературных
друзей
«Мира искусства»: между прочим,
беспечный
любитель
вся ч еских
эстетических
тонкостей
Н ув е ль489 и несколько
меланхолический
скептик
Нурок490.
Все
со
мн ою
были
очень
приветливы
и
любезны,
но
я
чувствовал,
что
мои
но вые
зна комы е
поглядывают
на
ме ня
с
некоторой
опас­
кою,
как
на
варвара,
способного
б роси ть
бомбу
на
их
пир­
шественный
стол.
Но
я
никакой
бомбы
не
бросил,
зато
в
эт от
вечер
случилась
иная
ка тас трофа .


Годы
странствий.
Художники
211
Во
в ремя
ужина
вошел
какой-то
нежданный,
по -ви-
димому,
гость
с
измученным,
бледным
лицом,
с
побелев­
шим и,
сжатыми,
з апекш ими ся
губами
и
со
странными
глазами,
как
буд то
вид я щими
нечто
незримое.
Именно
такое
было
у
мен я
впечатление
от
э того
чел овек а,
име ни
коего
я
тогда
не
знал.
Он
подошел
к
хозяйке
салона,
мол­
ча
коснулся
губами
ее
руки
и
так
же
безмолвно
занял
ме­
сто
за
столом,
ни
с
кем
не
заговаривая
и
даже
как
будто
не
замечая
окружающих.
Я
невольно
обратил
вн имани е
на
то,
что
шумливая
и
оживленная
б ол товня
гостей
в друг
п ресекл ас ь.
Все
растерялись.
Иные
как
будто
с
трудом
по д ыск ивали
темы
для
ра згов оров
с
сосед я ми,
ины е
и
во в­
се
сидели,
как
чем-то
смущенные
юноши,
опустив
глаза
в
ста кан ы
с
вином.
Минут
через
дв адц ать
таинственный
гость
и счез.
Это
был
Врубель,
который
тол ько
что
был
вы пуще н
вр еменн о
из
бо льницы
для
душевнобольных
и
неожиданно
явился
в
дом
А .Н.
Бенуа,
как
мр ачн ый
в ес­
тник
из
какого-то
страшного
инобытия.
С
его
уходом
все
облегченно
вздохнули,
и
салон
опять
наполнился
милым
леп ет ом
дам
и
острословием
петербургских
петрониев
491.
Я
то лько
один
раз
вид ел
Врубе ля,
ж ивог о,
по
крайней
мер е;
во
второй
раз
я
видел
его
уже
мертвым,
в
гроб у.
А
ме жду
тем
его
дел о
каза л ось
мне
близким,
и
только
он,
Врубель,
единственный
из
всех
п етерб ург ски х
художни­
ков,
к аз ался
мне
ге ние м,
пусть
неудачливым,
не
успевшим
завершить
свой
пут ь
художника,
но
все
же
гением
по
св о­
ей
прозорливости
и
по
сво ему
дерзновению.
И
теперь,
когда
я
бесконечно
далек
от
предчувствий
и
тем
Врубеля,
я
все-таки
считаю
соб ы тием
мо ей
жизни
то,
что
я
видел
странные
глаза
его
дем он а,
его
ангела
и
его
женщин.
После
Врубеля
первым
мастер о м
среди
петербург­
ск их
художников
справедливо
почитался
Сомов.
Но
как
он
был
несхож
со
сво им
погибшим
собратом
по
искусству!
Если
гениальному
Врубелю
ред ко
что
удавалось,
Сомов,
напро т ив,
не
знал
неудач
вовсе.
Любая
виньетка
его
в
сво­
ем
род е
была
совершенством,
и
э тот
счастливый
рисоваль­
щик,
доведя
свое
искусство
до
предельного
изящества,


212
Георгий
ЧУЛКОВ
не
мог
пожаловаться
на
непонимание
современников.
И
русское
общество,
и
европейское
усвоили
скоро
вку с
к
изысканному
та ла нту
этого
ос т роу много
ст илиза то ра
и
этого
на с ме шливого
портретиста.
Товарищи
охот но
от­
дали
ему
пальму
первенства.
Ко н стан тин
Андреевич
Со­
мов
пр инял
это
как
долж н ое,
но,
кажется,
избалованный
судьбою,
не
очень
ценил
свои
уда чи
и,
в
сущности,
всегда
был
глубоко
меланхоличен,
несмотря
на
видимость
св ет­
ског о
благодушия
и
неиз ме нную
со
в семи
любезность.
Я
никогда
не
был
близок
с
Константином
Андреевичем,
но
при
встречах
с
ним
всегда
любовался
его
не
выдуман­
н ым,
а
присущим
ему
органически
дендизмом.
У
Сомова
б ыли
друзья,
иные
были
инт и мно
с
ним
св язаны ,
но
ед ва
ли
он
кому-нибудь
открывал
св ою
душу.
От
Сомова
всегда
веяло
холодком
того
безнадежного
скептицизма,
который
не
позволяет
человеку
сблизиться
с
другом
до
само по жер ­
твования
и
любви.
Он,
вероятно,
поч ит ал
бы
непри лич но й
сентиментальностью
быт ь
с
кем-нибудь
откровенным
до
конца.
С
чу ть
заметной
иронической
и
холодной
улы бк ой
показывал
он
мне
однажды
бога ту ю
коллекцию
им
создан­
ных
непристойно-эротических
произведений,
в
коих
он,
художник,
издевался
ядовито
над
святынею
и
тайною
любви.
За
исключением
«Дамы в голубом» 492, которая
принадлежит
Т ре тьяк овс кой
гал ерее,
и
двух-трех
иных
портретов,
я
не
очень
ценю
его
попытки
во с со здать
лица
современников,
несмотря
на
прелесть
и
точно сть
его
из у­
м ите льног о
ри сун ка.
Мне
ка же тся,
что
все
эти
его
п озд­
нейшие
портреты
сли шк ом
литературны.
Вячеслав
Иванов
вовсе
не
представляется
мне
таким
б ес хитр ост ным
и
чувственным,
каки м
изобразил
его
художник.
И
лицо
Ал екс анд ра
Блока
на
портрете
сл ишко м
тенденциозно
и
похо же
на
маску.
Но
как
раб от ал
Сом ов
над
сво ими
портретами!
Бед ные
модели
изнемогали
от
количества
сеансов.
Я
неоднократно
присутствовал
на
сеансах
Сомо­
ва,
когда
он
писал
Блока.
Меня
всегда
уд ивля ла
манера
Со­
м ова
рисовать
мод ель .
Он
как
будто
хотел
бы ть
точным
во
что
бы
то
ни
стало.
Но
в
ко нце
концов
он
ри сов ал
злую


Го ды
странствий.
Художники
213
ка рик атуру.
Его
честность
ма сте ра
бы ла,
однако,
удиви­
тельна.
Будучи
уже
зрелым
художником
и
знаменитостью,
он
ходил
в
классы
ри сов ать
вместе
с
учениками
н атуру,
как
бу дто
боясь
утратить
умение
бы ть
всегда
во
всеоружии
рисовальщика.
С
немалым
удовольствием
вспоминаю
я
об
А .Н.
Бе­
н уа,
хо тя
я
с
ним
никогда
не
был
близок.
Этот
прекрасный
ху д ожник
и
необыкновенно
живой
и
трогательно
на
все
отзывчивый
че ло век
всегда
пл ени те лен
как
соб есед ни к.
Его
образованность,
настоящая
и
многообразная,
позволя­
ет
ему
щед ро
иллюстрировать
свою
мысль
сотнями
при­
меров
из
той
или
ино й
эпохи,
и
когда
с
ним
беседуешь,
кажется,
что
перелистываешь
чудесную
книгу,
украшен­
ную
богато
превосходными
ри сун ками.
Я
не
з амет ил
в
нем
того
скептического
холодка,
кото р ый
характерен
для
Сом ов а.
А л ексан дра
Николаевича
мне
лег ко
себе
п редста ­
вить
увлеченным
чем-нибудь
горячо
и
страстно,
со
в сею
искренностью
нестареющего
сер д ца.
Но
особенно
пол юбил ся
мне
Евгений
Евгеньевич
Лансере,
э тот
даровитейший
художник,
чудесный
рисо­
вальщик,
в
иных
о бласт ях
рисунка
не
име ющий
даже
со­
перников.
Всегда
из ящны й
и
милый,
Евгений
Евгеньевич
пленяет
своею
скромностью,
что
ему
не
мешает,
однако,
сознавать
сво е
настоящее
поч е тное
место
в
искусстве.
Евг ени й
Евгеньевича
—
племянник
А. Н.
Бенуа
и
сын
скульптора
Лансере
493, ныне несправедливо полузабыто­
го.
Семья
Ла нс ере
—
Бенуа
всегда
напоминает
мне
зага­
дочное
средневековье,
когда
художники-мастера
пер еда ва­
ли
из
поколения
в
поколение
тайны
своего
«веселого ре­
месл а» 494. Два- тр и
года
я
час то
встречался
с
этой
семь ею
и
даж е
од но
вре мя
жил
в
квартире
доброй
и
гостеприим­
ной
Екатерины
Николаевны
Ла нс ере
495, урожд .
Бенуа,
на
ул ице
Глинки
496, против Николы Морского 497, храма,
по­
строенного,
ес ли
не
ошибаюсь,
уч ен иками
Раст р ел ли 498.
В
те
же
годы
я
ча сто
вс тре чал ся
с
милейшим
Н. Е.
Лансе­
ре
499 и его супругой .
О дно
лето
я
провел
вместе
с
этою
семьею
в
Курской
губернии,
где
жила
Екатери н а
Никола­


214
Геор гий
ЧУЛКОВ
е вна.
Это
был
1910 год .
Здесь
я
познакомился
с
сестрою
Ев ге ния
Евгеньевича
Лансере
—
Зинаидою
Евгеньевною
Серебряковой
50°, очаровательною художницею,
чья
пер­
вая
раб ота ,
появившаяся
на
выставке,
—
«За туалетом»
—
привле кл а
к
себе
внимание
знатоков
и
ценителей
и
тогда
же
б ыла
при обре тен а
Т ретья ков с кой
галереей.
Жи вя
в
кур­
ской
деревне,
я
имел
случай
наблюдать,
как
работает
Зи­
наида
Евгеньевна.
Воистину
жив опись
для
нее
тот
воздух,
без
коего
она
не
может
жить.
Ес ли
ей
приходится
на
час
бросить
кисть,
то
вы
наверное
увидите
в
ее
рука х
каран­
да ш,
которым
она
дел ает
какие-нибудь
кроки 501 в своем
альбоме.
Эта
удивительная
трудоспособность
и
благого­
вейная
влюбленность
в
искусство
со че таю тся
в
характере
Зинаиды
Евгеньевны
со
счастливым
чутьем
к
поэз ии.
Она
не
только
вид ит
и
чувствует
мир
живописно.
Она
всегда
взволнована
поэтически,
заражена
каким-то
лирическим
во лн ен ием.
Ее
неи з менны й
с пут ник
—
Пушкин.
У
нее
культ
поэта.
Она
его
чувствует,
как
живо г о;
он
ей
снит ся ,
и
она
не
раз
писала
его
портрет.
Ее
курские
«бабы»
со с тав­
ляют
превосходную
галерею.
Она
удачно
со чет ала
в
св о­
их
работах
прос т ую
гармонию
венециановской
живопи­
си
502 с новым своеобразным пониманием рисунка и коло­
рита.
В
иных
своих
полотнах
Серебрякова
яв ляе тся
наследницей
Ти ци а на503 и Тинторетто504.
Эта
неожидан­
ная
для
наших
тревожных
и
нер вных
дне й
благородная
тр ад иция
п оздн их
венецианцев
в
художестве
Се ребр яко­
вой
претворяется
воистину
чудотворно,
и
убеждаешься,
что
мы
еще
не
утратили
вкуса
к
кра соте,
несмотря
на
все
соблазны
«беспредметности»
и
«конструктивизма» 505.
В
своих
по ртр ет ных
раб ота х
З. Е.
Се реб ряков а
не
всегда
бы вает
объективна.
В
моделях
она
ищет
са мое
себя.
Так
и
в
прекрасный
портрет
моей
ж ены
Зинаида
Ев­
геньевна
вн есла
к аку ю-то
ед ва
заметную
черту,
ей
са мой
свойственную.
Несколько
раз
принималась
Зинаида
Ев ге­
нье вна
пи сать
и
мой
портрет,
но
—
слишком
взыс к ате ль­
ная
—
всегда
уничтожала
свою
работу.
Только
последний,
ка жет ся,
четы рн адц аты й
по
Счету,
поя вилс я
на
московской


Год ы
странствий.
Художники
215
выст авк е
«Мира искусства»
в
февр але
1911 года.
В
эти
же
дни
ри сов ал
меня
Е. Е.
Лансере.
Его
рисунок
у
мен я
был
похи ще н
вместе
с
несколькими
картинами
(между про ­
ч им,
швейцарским
пейзажем
З.Е .
Серебряковой)
в
Петер­
бу рге
в
1919 году.
С
благодарностью
вспоминаю
я
об
М .А.
Добужинс-
ком ,
который
так
же,
как
и
Е .Е.
Лансере,
неоднократно
ук раша л
своими
графическими
ра бо тами
мои
к ниги
и
те
книги,
которые
я
редактировал.
Из
мл а дших
ревнителей
«Мира искусства»
назову
В. П.
Б елки н а506, которого я очень ценю как человека и ху ­
дожника
и
которого
графические
работ ы
справедливо
при­
в етство в ал
А.Н .
Бенуа.
Впоследствии
я
встречался
и
дружил
со
многими
художниками.
Иных
я
ценил
весьма.
Но
никогда
ни
в
од­
ном
кружке
я
не
наблюдал
такого
уважения
куль туры ,
та­
ког о
понимания
истории,
такого
благоговейного
отноше­
ния
к
мастерству,
тако й
широты
во
взглядах
на
искусство
вообще
и
такой
образованности,
как
в
кружке
«Мира
искусства».
Года
три
п одряд
летом
уезжал
я
с
женой
в
Финлян­
ди ю.
Однажды,
кажется,
это
б ыло
в
1908 году,
когда
я
жил
недалеко
от
Райволы
на
Черной
Речке,
ко
мне
явилась
од на
нежданная
гостья.
Я
сид ел
на
террасе
и
мирно
читал
кни­
гу,
как
вдруг
пе редо
мно ю
в ы росла
внушительная
фигу­
ра
старухи
с
каким-то
патриаршим
п осо хом
в
руке.
За
нею
следовала
миловидная
девушка
лет
ше стна дцати .
—
Это
вы
—
автор
книжки
«О мистическом анархиз­
ме»?—
спросила
старуха
с тр ого.
—
Да,
—
сказал
я
недоумевая.
—
Вот
я
пришла
с
вами
объясниться.
Что
это
вы
еще
выдумали
такое
—
ана рх изм
да
еще
мистический?
Чит а­
ла
я
вашу
книжку
и
статью
вашего
друга,
Вячеслава
Ив а­
нов а,
читала
и,
каюсь,
половину
не
поняла.
Извольте
мне
объяснить,
в
чем
тут
д ело.. .
—
Ас
кем
я
им ею
удовольствие?
—
пробормотал
я
улыбаясь.


216
Георгий
ЧУЛ КОВ
—
Я
—
Серова,
жен а
композитора507.
Жив у
теперь
у
сына,
недалеко
от
вас.
А
это
—
О ля,
моя
вну чк а.
Я
усадил
старуху
в
кр есло ,
и
мы
с
нею
по беседов ал и.
Так
я
познакомился
с
семьею
Валентина
Але кс ан дрови ча
Се ров а.
Его
дача
бы ла
близко
от
моей,
в
десяти
минутах
ходьбы.
Дружбы
у
нас
не
зав яза лос ь,
но
маститый
тогда
Валентин
Ал ександр о ви ч
всегда
был
приветлив
и
др уже­
любен.
Мне
нравился
стиль
его
бе седы ,
несколько
лени­
вой
и
лукавой.
Под
маскою
добродушия
сквозила
иногда
острая
иро ния.
Однажды
и
я
попался
впросак,
и
он
добро­
д ушно
п одтрун ил
над о
мною.
В
это
время
как
раз
в
изда­
те ль стве
«Оры»
вы шла
моя
т реха ктн ая
лирическая
пьеса
«Тайга» 508, о коей я слышал немало лестных отзывов из
уст
поэтов.
Похвалил
ее
и
Серов,
но,
помо лчав ,
хитро
при­
щурил
глаза
и
сказал,
будт о
бы
робея:
—
Ва ша
пьеса
символическая,
и
я,
конечно,
пони­
ма ю,
Георгий
Иванович,
что
нельзя
к
ней
предъявлять
требования
правдоподобия,
но,
зн аете
ли,
простите
ме ня,
я
как
р еали ст
не
м огу
не
сдел ать
одного
зам ечан ия.
У
вас
там
самк а
лося
защищает
детеныша
рог а ми.
А
вед ь
у
сам ­
ки
рогов-то
нету...
Я,
признаюсь,
был
сконфужен
з амечан ие м
остр оум­
ца,
и
хот я
утешал
себя
те м,
что
у
Лермонтова
Терек
пр ы­
гает ,
как
«львица с косматой гривой на спине», чего
в
природе
не
бы в ает,
но
это
утешение
было
не
из
очень
уте шит ел ьны х,
и
во
втором
и здан ии
я
убр ал
вовсе
злопо­
лучные
рога.
Сер ова
как
художника
я,
конечно,
не
мог
не
ценить,
но
его
превосходный
реализм
в
те
годы
оставлял
меня
холодным.
Я
несколько
позднее
полюбил
больше
доброт­
нос ть
его
мастерства,
но
живопись
Серова
никогда
не
бы­
ла
событием
в
мо ей
жизни.
Одн ажд ы
в
Москве
—
это
было
уже
в
ноябре
1913 года
—
пришлось
мне
чита ть
лекцию
в
так
называ­
емо м
«Художественном салоне»509. Чи та л я т ог да о фра н ­
ц узск их
импрессионистах
и
кубистах.
Мне
хотелось
дока­
зать,
что
французская
эстетическая
к уль тура
—
характер­


Го ды
странствий.
Художники
217
нейшее
я вл ение
для
всей
буржуазной
Европы
и
что
в
этой
самой
бл естяще й
и
талантливейшей
ку льтуре
ес ть
ущерб,
е сть
злокачественная
язва
—
одним
словом
—
что
на
За­
паде
нет
уже
монументального
иск у сст ва,
потому
что
ис­
сякли
источники
живой,
цельной,
органической
жизни.
Пос ле
лекции
ко
мне
п од ошла
высокая
пожилая
же нщина
с
зоркими
гла за ми
и
орлиным
носом
—
совсем
как
огромная
на хох ливша яс я
птица.
«Кто это?
—
поду­
мал
я.
—
Этому
существу
сидеть
бы
с
орлами
на
верши­
нах
гор
и
смотреть
на
мир,
распростертый
в
д оли не,
а
не
бродить
среди
на с,
б ескр ылы х».
Это
была
Анна
Семеновна
Голубкина510.
Ус лы шав
ее
им я,
я,
по
пр авде
сказать,
смутился.
Мне
столько
рассказывали
про
ее
чудачества,
ее
строгую
тре­
бовательность,
ее
суров ос ть
и
даже
ее
грубоватость,
что
я
невольно
посмотрел
на
нее
не
без
ст рах а.
Что,
думаю,
де лать ,
ес ли
она
стан ет
упрекать
м еня
за
мою
л екци ю?
Но
этого
не
случилось.
Она
ласково
улыбалась,
пристально
смотрела
мне
в
глаза
и
наст о йчи во
уговаривала
мен я
идти
п осле
лекции
к
ней
в
мастерскую.
В
тот
вечер
мне
не
пришлось
воспользоваться
ее
доб­
рым
приглашением.
Не
помню,
ко гда
в
первый
раз
я
по пал
к
ней.
По-настоящему
о ценил ,
разглядел
и
полюбил
я
Ан­
ну
С емен овну
позднее,
в
страдные
д ни511 революции.
Десять
лет
мы
жил и
в
ближайшем
соседстве
—
она
в
Левшинском
переулке,
а
я
на
Смоленском
бульваре,
—
нас
разделяли
три-четыре
дома.
За
эти
десять
лет
пережи­
то
б ыло
немало:
октябрьские
баррикады,
голод,
холод,
наступления
со
вс ех
сторон
белых,
победа
и
торжество
советской
власти.
..Ав это время,
среди
вс ех
этих
граж­
данских
бурь,
зрела
душа
ху д ож ницы,
ее
мы сль
и
воля...
Мы
часто
виделись.
Она
была
дружна
с
мо ей
женой
и
ле­
пил а
ее
г оло ву.
Я
так
привык
к
Ан не
Семеновне,
что
каждый
ра з,
как
она
уезжала
в
Зара йск,
к
родным,
мне
ч его -то
недостава­
ло,
и
было
странно,
что
по
утрам,
за
самоваром,
не
видишь
несколько
дней
сос едк и.
Она
любила
до
работы
заходить


218
Г еоргий
ЧУЛКОВ
к
нам.
Хаживала
она
и
по
вечерам
и
сердилась,
е сли
жена
до лго
не
навещала
ее.
Немало
было
у
нас
общих
тре в ог,
над ежд ,
горечи,
любви,
разочарований...
Одним
с ло­
вом
—
была
в озмож н ость
узнать
Ан ну
Семеновну.
А
ведь
это
счастье
— узнать
необ ыч айну ю
душу,
таку ю
чуде с ную
и
щедрую...
Голубкина
не
принадлежала
к
чи слу
тех
художников,
которые
полагают,
что
искусство
ест ь
последняя
ценность,
что
цель
в
нем
самом
и
что
художник
—
«по ту сторону
добра
и
зла ». Голубкина,
нап роти в,
будучи
взыскательным
мастером,
не
мирилась,
одн а ко,
с
этою
не
очень
глуб окою
мы слью
о
самодовлеющем
искусстве.
Нет,
она
жаждала
не
эстетической
прелести
и
не
како г о -н ибудь
«отвлеченно ­
го
н ачал а», а цельной и единой истины.
Она
тв ердо
вери­
ла,
что
т акая
ист ина
есть .
Эта
ее
уди в ительн ая
и
пламенная
вера
иных
смуща­
ла.
Она
подходила
к
человеку,
который
казался
ей
значи­
тельным,
с
непременным
требованием
все
ей
открыть,
исповедовать
сейчас
же
всю
свою
в еру
и
мало
этого
—
зажечь
н емедлен н о
все
сердца
эт ою
своею
исповедью.
Ра зу меется,
таких
героев
не
находилось,
и
Анна
Семенов­
на
гневалась:
—
Муд ре ц!
Муд рец !
А
что
д елать
—
не
гов ори т.
С
ге ниаль но й
наивностью
она
ждала
какого-то
про ­
рок а,
который
придет
и
укажет
путь.
Какой-нибудь
трезв ы й
со б еседн ик
начнет,
б ывал о,
ее
убеждать,
что
от
человека
надо
брать
то,
что
он
может
дать,
и
не
требовать
невозможного,
но
Анна
Семеновна
посмот­
рит
на
нег о
непонимающими
глазами
и
махнет
рукой.
Особенно
к
писателям
она
бы ла
ст рога .
Я
пом ню
ее
искреннее
негодование,
когда
она
встретила
у
меня
одн ого
из ве стно го
поэт а,
философа
и
фил ол ога
и,
побеседовав
с
ним,
убедилась,
что
он
вов се
не
склонен
немедленно
на­
чертать
программу
для
спасения
рода
человеческого.
—
Как
же
т ак?
А
я
ду мал а,
что
умнее
его
и
нет
ник о­
го.
Стихи
пише т
вон
какие,
а
в
чем
см ысл
жизни,
прямо
не
г ов орит ...
Все
вокруг
да
около...


Годы
с тр анст вий.
Художники
219
—
Да
ве дь
он
не
Кон ф уц и й512 и не Магомет513, а про­
сто
п ете рбург ск ий
поэт,
а
вы
к
не му
Бог
знает
с
какими
страшными
вопросами
обращаетесь.
Так
нельзя.
—
А
зачем
он
такие
стихи
пишет,
как
будто
он
какую
тайну
зн ает?
—Не
довольно
ли
вам
ст ихо в?
И
это
ведь
сокровище...
—
Ну
нет.
Мне
эт ого
мало.
Мне
це льн ый
человек
нужен.
И
в
своем
искусстве,
ск ульп тур е,
она
видела
средство
выразить
нечто
важное,
объективно-истинное,
несомнен­
ное
в
сво ей
живой
реальности.
Ученица
Ро де на 514, она
начала
свою
деятельность
с
импрессионизма,
но
чем
боль­
ше
она
работала,
тем
со ве рш еннее
стан ов или сь
ее
мрамо­
ры,
и
тем
ближе
она
была
по
ду ху
искусству
монументаль­
ному.
В
по следн их
ее
раб от ах
и
следа
не
осталось
т ого
импрессионизма,
какой
мы
нахо д или
в
ее
ранних
вещах.
В
1923 годуА .С .
Голубкина
издала
кни жку
«Несколь­
ко
с лов
о
ремесле
скульптора»515.
Эта
тихая
и
мудрая
книжка
прошла
незамеченной
среди
буйных
и
крикливых
голосов
и ных
ревнителей
современности.
Барабаны
и
ли­
тавры
516 затушили флейту художницы .
Однако
эта
малень­
кая
книжка
Голубкиной
«томов премногих тяжелей»517. Э т и
«несколько слов о ремесле скульптора»
доказывают
с
убе­
дительной
очевидностью,
что
для
Г олубк ин ой
ее
р еме сло
б ыло
неразрывно
связано
с
ее
представлениями
об
обязан­
ностях
человека
в ооб ще.
В
пр ост ых
словах
о
ка чест ве
гл и­
ны,
об
устройстве
каркаса,
о
приемах
лепки
чувствуешь
не
только
опытного
учителя,
но
и
прозорливого
человека,
для
кот орого
в есь
мир
—
нечто
единое
и
цельное
по
суще­
ств у,
несмотря
на
видимый
ущерб
и
мно жест венно ст ь
ра з­
дробленных
фор м.
Она
учила
под ходи ть
к
материалу,
как
к
че му -то
живому.
«Надо вдумчиво,
осторожно
открывать
в
гл ине
жизнь,
—
писала
она ,
—
е сли
вы
это
найдете
в
глине,
то
найдете
и
в
л юбом
материале».
Она
требовала
от
человека
деят ель но й
любви
к
м ате­
рии,
следовательно,
к
мат ери ал у. «Великий художник Ро­
ден
требовал
ч увс тва
материала.
Статуи
греков
и
римлян


220
Георгий
ЧУЛКОВ
полны
этого
чувс тва .
Вы
не
найдете
ни
единой
хорошей
статуи
без
этого
ч увс тва
жи вой
одухотворенной
материи,
и
чем
этого
ч увс тва
ме ньш е,
тем
произведения
хуже»518.
Голубкина
благоговейно
отн оси ла сь
к
своему
ремес­
лу.
Она
советовала
сво им
ученикам
уважать
и
чтить
не
только
материал,
но
и
всю
обстановку
художественно­
го
труда.
Банальная
фраза
«мастерская художника есть
храм»
в
ус тах
Го лу бк иной
п риоб ретал а
особую
значитель­
нос ть.
Она
вспо мина ла
с
благодарностью
о
своем
учит е­
ле,
который
«ревниво оберегал»
достоинство
мастерской.
В сякая
механическая
работа
ее
пугала
и
отталкивала.
«Чем меньше работать руками,
тем
лучше».
На до
ждать,
когда
созреет
в
душе
необходимая
форма,
только
тог да
можно
лепить.
К оррек тура
будет,
конечно,
неизбежна,
но
нельзя
приступать
к
материалу
без
надежды
дать
совер­
шенное.
Нельзя
в
расчете
на
исправления
делать
что-ни­
будь
наугад,
не
увидев
и
не
почув ств ова в
необходимого
образа
—
в
его
окончательном
воплощении.
Крестьянка
по
происхождению,
А. С.
Голубкина
лю би­
ла
не
только
человека,
но
и
растения
и
животных.
Эго
не
бы­
ла
отвлеченная
город с кая
любовь
—
это
была
кровная
при­
вязанность
деревенского
человека
к
первоисточнику
бытия.
В
с воих
пи сь мах
она
постоянно
упоминает
о
л есе,
о
поле,
об
огороде,
где
она
нередко
работ ала
летом
вместе
со
своими
родственниками
—
рязанскими
огородниками.
«Пора и вам ехать к природе,
—
пишет
она
в
одном
из
писем.
—
Хорошо
те пе рь.
Наверное,
там,
куда
вы
поеде­
те,
вы
добудете
себе
высокие
настроения,
а
я
тут
просто
пью
весн у
и
во здух »...
В
последний
раз,
уезжая
в
Зарайск,
откуда
ей
не
суж­
дено
было
вернуться,
Анн а
Семеновна
принесла
к
нам
горшки
с
р астен ия ми
с
прос ьб ою
ухаживать
за
ними
во
время
ее
отсутствия.
Среди
других
б ыли
кадочки,
где
были
посажены
па­
поротник,
мох
и
еще
к аки е-то
простенькие
тр авк и.
Анн а
Семеновна
ласково
смотрела
на
э тот
к лочок
дикой
расти­
тельности,
напоминавшей
ей
дере вн ю.


Годы
странствий.
Художники
221
Она
любила
и
живо тны х
(только почему- то
кошк и
внушали
ей
бре зг ли вое
ч увс тво), и эта любовь к живот ­
ным
странно
ознаменовалась
тем,
что
как ая-то
собака
за­
мыкала
—
по
рассказам
очевидцев
—
погребальную
про­
цессию,
когда
несли
гро б
с
телом
Анны
Семеновны
на
кладбище.
Бы ла
еще
од на
стра нн ая
спутница
из
тех,
кто
пришел
пров оди ть
т ело
ус о пшей,
—
это
никому
до
той
поры
не
известная
юродивая,
которая
три
дня
не
отходи­
ла
от
гроба,
сжимая
в
рук е
пучок
по ле вых
цветов,
который
и
бросила,
наконец,
в
мо гил у,
когда
о
крышку
гро ба
за­
стучали
к омья
земли.
Если
правда,
что
все
художники
в
каком-то
смысле
«юродивые», т.
е.
добровольно
принявшие
на
с ебя
крест
осмеяния
и
гонения,
чтобы
сохранить
св ою
внутреннюю
св о боду
и
сп асти
личность,
то
Анна
Семеновна
Голубки­
на
была
одною
из
таких
по д виж ниц.
Ее
пут ь
художницы
был
трудный
и
узкий
путь.
Она
чуждалась
торных
и
ши­
роких
путей
сл авы
и
успехов.
До
ко нца
своих
дней
она
дичилась
всякой
толпы
и
целомудренно
таил а
в
св оем
сердце
любовь
к
человеку.
Она
час то
отказывалась
от
за­
ка зов
только
потому,
что
мод ель
не
в нуш ала
ей
острого
ин­
тер еса ,
и
она
предпочитала
голодать,
но
не
делать
нич е го,
что
было
бы
ей
не
совсем
по
душе.
В
эти
последние
годы
у
нее
было
немало
скорбей.
Она
страдала
от
отсутствия
мрамора.
Даж е
с
дер евом
у
нее
были
неудачи
—
так
было,
например,
с
последним
куском,
предназначенным
для
головы
Льва
Толстого:
мастера
доставили
ей
негодный
материал.
Бы ли
и
другие
н есчасть я.
Так ,
например,
ф ормов щи ки
безнадежно
ис­
портили
большую
ее
ра боту
—
статую
дев у шки,
к отор ую
она
назвала
«Березкой». Эту прек р асну ю р аб о ту дов ел ось
увидеть
только
двум-трем
лица м.
В
юном
те ле
дев ушки ,
созданном
А.С .
Голубкиной,
была
воплощена
радостная
надежда
на
какое-то
грядущее
обновление
жиз ни.
Го воря
о
художниках
«Мира искусства», я пропустил
од но
им я,
мож ет
быть,
потому,
что
эта
художница
ст ольк о
же
принадлежит
Петербургу,
с колько
Парижу.
Я
говорю


222
Георгий
ЧУЛК ОВ
о
Елизавете
Сергеевне
Кругликовой519.
Воспоминания
о
ней
св язан ы
у
м еня
с
rue Boissonade, где первый раз
я
увидел
художницу
в
ее
ателье;
я
представляю
себ е
буль­
вар
Монпарнас,
прогулки
по
Парижу,
и
образы
ее
моноти­
пий
520 сливаются в моем воображении с действительнос ­
тью:
студенческий
бал
Б юлье,
каф е
Д’Аркур,
площадь
Пигаль
и
вся
эта
необычайная
толпа
парижан...
У
нее
есть
серия
м оноти п ий,
посвященных
Па ри жу.
Пусть
живопис­
цы
судят
о
м аст ер стве
художницы.
Мне
дорого
то,
что
ее
монотипии
—
ряд
зна ко в,
напоминающих
о
душе
Парижа,
утомл е нн ой
и
нежной,
немного
смешной,
а
чаще
на см еш­
лив ой,
порою
цинич но й,
пор ою
сен ти мент аль ной,
но
всег ­
да
умной
и
всегда
печальной.
Пар иж
и
Кругликова
напоминают
мне
еще
об
одном
мо ем
старом
пр и ятеле,
коего
я
зн аю
с
гимназических
времен.
Я
гов орю
о
Максимилиане
Александровиче
Во­
лошине
521, тоже влюбленном в Париж,
как
и
Круглико­
ва.
О
Волошине
можно
писать
в
этой
главе,
посвященной
художникам,
ибо
он
не
только
поэт,
но
и
живописец.
И
даж е
в
сти хах ,
пожа луй,
он
больше
живописец,
чем
п оэт.
Макс
Волошин
всегда
был
всеобщим
любимцем,
и
на
сей
раз
я
впо лне
сочувствую
установившемуся
мне­
нию
о
поэте.
Такое
спр аведл ив ое
признание
не
всегда
вы падает
на
д олю
мастеров
слова.
В
сти хах
Максимили­
ана
Волошина
пле няет
ясность
и
ост рот а
мысли,
че т­
кость
образов
и
занятность
сюжетов.
Его
стихи
сюжет­
ные.
Всякая
«заумность»
и
«косноязычие»
ему
чужды,
хо тя
он
очень
занят
темами
Якова
Бёме
522.
Впрочем,
че­
ловек
французской
культуры
и,
несмотря
на
«истинно­
русское»
происхождение,
чел о век
галльского
склада
ума ,
Макс
Волошин
в
своих
размышлениях
и
в
св оих
поэти­
ческих
опытах
делает
ка к-то
ясным
и,
пожалуй,
упро­
щенным
ту ман ное
германское
глубокомыслие.
Иные
на
это
могут
пос етов ать.
Волошин
—
оча рова тел ьн ый
собе­
седник
или
—
точн ее
— рассказчик.
В
монологе
он
силь­
нее,
чем
в
диалоге.
У
него
ум
не
диалектического
скл а­
да.
У
него
огро мны й
зап ас
наблюдений,
вс тр еч,
характе­


Го ды
с тр анст вий.
Театральные
заметки
223
ристик,
пейз ажей
и
умны х
анекдотов.
Он
люб ит
парадок­
сы
бескоры с тн о
и
даже
са моотв ерж ен но.
И
жиз нь
свою
он
построил
парадоксально,
пренебрегая
всем,
чем
доро­
жат
обыкновенные
люди.
Ему
теперь
лет
п ять десят .
Он
седой
че ло век
и
не
очень
здоровый,
но
он
все
еще
юно­
ша,
не
утоливший
жажды
познаний
и
впечатлений.
С та­
риком
он
не
будет
никогда,
если
даже
суждено
ему
до­
ж ить
до
лет
патриарха
Мафусаила
523.
Театральные
з аметк и
Будучи
еще
мальчишкой,
в
пер вых
кл асс ах
гимназии,
я
постоянно
б ывал
в
театре
— изредка
по
пятницам
у
Кор­
ша 524, а чаще
—
в
Малом
те атре
525, где успел пересмот­
ре ть
ве сь
тогдашний
репертуар
и
вс ех
мастер ов
наше й
пер в окласс ной
др амат иче ско й
сцены.
Многих
актеров
я
ви дел
и
в
частн о й
жизни
у
моего
дядюшки526.
В
эти
год ы
у
не го
на
журфиксах
охотно
бывали
ак те­
ры.
Некоторые
хаживали
и
к
нам
играть
в
винт
с
моим
отцом.
Я
смотрел
на
актеров,
как
на
сча стли в ых
волшеб­
ников.
Театр
ка залс я
мне
чудесным
м есто м,
и
я
сам
ме ч­
тал
об
актерском
ремесле,
разучивал
монологи
М ак бета
и
Гамлет а
527, летом на подмосковных дачах устраивал
спектакли.
Этим
предосудительным
делом
занимался
я
с
четыр­
н ад цати
ле т.
Но
с
годами,
продолжая
восхищаться
Ермоловой528,
Фед о то во й 529, Ленским 530, Горевым531, Макшеевым532,
я
уже
чувствовал,
что
в
Малом
теа тре
не
все
благополуч­
но.
Несмотря
на
зелен у ю
свою
молодость,
я
понимал,
как
ни зко
стоит
репертуар
казенного
театра.
Шекспи р а
и
Ши ллера
ставили
неч асто ,
за то
пьесы
моег о
дядюшки,
Ш пажинск ог о
533 и прочих не очень высоких драматургов
не
сходили
со
сцены.


224
Георгий
ЧУЛКОВ
Больно
б ыло
смотреть
на
великолепных
артистов,
которые
тра ти ли
сво и
силы
на
то,
чтобы
извлекать
из
ни ч­
тоже ств а
всяк ие
сомнительные
творения
репертуарных
поставщиков.
Зато
ак тер
царил
на
сцене,
был
ее
хозяином.
Режис­
сер
был
не замете н.
О
нем
н икто
и
не
вспоминал.
Декора­
ция
почитались
чем-то
совершенно
неважным
и
неинте­
ресным,
по
крайней
мере,
в
драме.
Зато
зри тел и
ценили
актерскую
иг ру
во
в сей
ее,
так
сказа ть ,
чистоте.
Авторский
замысел
не
был
загроможден
никакими
режиссерскими
измышлениями.
Сущность
театра
не
бы ла
утрачена.
На
первом
плане
был
человек,
личность
во
все й
сложности
и
многообразии
его
духовной
ж изни.
Но
по
м ере
того
как
ст ари лись
и
умирали
актеры,
воспи­
тавшиеся
на
луч ших
традициях
московской
сцены,
все
очевиднее
становилось
падение
Малого
театр а.
Пресловутый
«реализм щепкинского дома» 534 пре­
вра ща лся
в
самый
грубый
бы тов ой
натурализм.
В
театр е
началось
какое-то
ожирение
сердца.
На
сцене
трактова­
ли сь
обывательские
страстишки.
Драматическое
начало
рас счи та но
было
на
сентиментальность
зрителя,
комичес­
кое
—
на
его
чревную
смешливость.
Немудрено,
что
при
таком
безвременьи
спектакли
К. С.
Станиславского
535в«Обществе
любителей
искусст­
ва
и
лит ер ат уры » 536 на сцене Охотничьего клуба стали
огромным
событием
для
театралов.
Вп ерв ые
заговорили
об
единстве
спектакля,
о
«постановке», о режиссерской
част и.
Это
была
своего
род а
«Америка»
для
моск ов ско ­
го
общества.
К
тому
времени,
когда
театр
К.С.
Станиславского
пере б ралс я
с
клубной
сцены
в
постоянное
помещение,
я
был
уже
студентом.
Не
помню,
при
каких
обстоятель­
ст вах
за вяз ало сь
у
м еня
тогда
знакомство
с
ак тер ами
Ху­
дожественного
т еатр а.
Одним
из
первых
мои х
знакомцев
был
В .Э.
Мейерхольд,
который
играл
тогда
в
«Чайке»537
Тре пле ва
и
в
«Одиноких» 538 Иоганна.
Он
и
тогда
сочув­
с тво вал
революции,
и
я,
помнится,
накануне
свое го
арес-


Годы
странствий.
Театральные
заметки
225
та
дал
ему
на
хран ени е
немалый
зап ас
всякой
«литерату­
ры»
и,
кажется,
м имеог раф
539.
Это
обстоятельство
поче­
му-то
очень
мен я
смущало,
когда
я
сид ел
в
тю рьме,
и
мне
все
казалось,
что
я
«провалил»
Мейерхольда.
Но
все
со­
шло
благополучно.
Бывал
я
тог да
еще
у
одной
актрисы,
М .Л.
Роксано-
в ой 540, которая играла в « Ча йк е»
Н ину
Заречную.
Я
при ­
поминаю
од ну
прекрасную
загородную
поездку,
к от орую
я
пр ед пр инял
тогда
среди
зимы
в
одной
небольшой
то­
варищеской
комп ани и.
В
этой
поездке
участвовала
и
М.Л.
Роксанова.
Мы
чудесно
прожили
три
дня
в
подмосковном
име­
нии
одного
моего
приятеля.
В
н ашем
рас поря жен ии
был
большой
дере вен ски й
дом,
трой ка
лошадей,
лыжи...
Ста ­
рик ов
не
было,
и
мы,
набегавшись
за
д ень
на
лыжах,
воз­
вращались
к
вечеру
в
уютный
дом
к
камину,
где
каждый
р асска зы вал
небылицы
и
были.
Тут
экспромтом
со чи нил
я
один
из
первых
мои х
рассказов
«Что -т о
черное». Рассказ
был
мрачный
и
таин стве нны й .
Я
снабдил
его
эпиг ра фом
из
Бодлера
и
посвятил
М. Л.
Роксановой,
за
кот орой
все
мы
тогда
почтительно
ухаживали...
Мой
арест,
ссылка
и
жиз нь
под
надзором
в
Нижнем
Новгороде
прер вал и
мои
связи
с
теа тром .
Вернулся
я
к
не­
му
в
1904 году,
ко гда
мне
удалось,
наконец,
попасть
в
ст о­
ли цу.
Вскоре
я
ст ал
заправским
театралом,
а
с
1905 по
1907 годы писал рецензии на все более или менее значи­
тельные
спектакли.
Ин огд а,
впрочем,
приходилось
писать
о
сп е ктак лях
соверщенно
нич то жных .
Те атра льн ая
жизнь
Петербурга
была
тогда
бледной
и
в ялой.
В
Александрийском
теа тре 541 утешали ценителей
од ни
ста ри ки—
Савина
542, Давыдов 543...
А
в
театре
В. Ф.
Комиссаржевской
544, который тогда помещался
в
П ассаже,
восхищала
нас
сама
Вера
Федоровна,
а
ее
парт­
неры
—
увы
—
были
столь
же
незначительны,
как
и
ак те­
ры
каз ен ной
сцены.
Режиссура
была
слу чай ной
и
качества
весьма
невысокого.
Еще
хуже
обстояло
де ло
в
театре
Яворской545.
Этой
претенциозной
актр и се
неч асто
удава­


226
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
лос ь
на йти
для
себя
подходящую
роль.
Хороша
она
была
по- на ст ояще му
только
в
пьесе
Стриндберга546«Графиня
Ю л ия» . С ув ори нс ки й те атр547 был безнадежно вульгарен,
и
все
прочие
театральные
предприятия
б ыли
бессильны
и
чахлы.
Символисты
—
и
я
в
том
числе
— решительно
отка зы­
вались
примириться
с
тогдашним
театральным
эклектизмом
и
скукою
казенной
с цены.
В
кр у жках
символистов
поговари­
ва ли
о
каком-то
нов ом
театре.
Похоронить
н атура л изм
и
психологизм
старой
сцены
в
са мом
деле
приш ла
пора.
Идея
символического
театра
548 висела в воздухе .
Не
было
только
теа тральног о
деятеля,
который
«дерзнул»
бы
на
рискованный
опыт.
В
те
годы
од ин
только
режиссер
мечтал
о
театральной
революции.
Это
был
мой
старый
знакомый
В. Э.
Мейерхольд.
Но
его
поч ти
забыли
как
актера
Московского
Художественно­
го
театр а,
а
его
реж и ссерс кие
опыты
бы ли
вовсе
неизвест­
ны
столицам.
После
закрытых
студийных
работ
при
Худо­
жественном
театре,
где ,
меж ду
прочим,
актеры
под
руко­
водством
В. Э.
Мейер хо ль да
учились
читать
на пе вно
стихи
по
мо им
переводам
«Двенадцати песен»
Метерлинка,
В се­
во лод
Эмил ье вич
уехал
в
пр овинцию
со
своей
тр уппо й
и
там
удивлял
публику
небывалыми
сценическими
при­
емами .
Работала
его
труппа,
кажется,
не
очень
ус пе шно
в
материальном
от но ш ении.
И,
когда
кончились
гастроли,
Мей е рхольд
вернулся
с
пустою
кассой.
Приехав
в
Мос к­
ву,
я
застал
его
в
меланхолии
и
без
определенных
планов.
В
то
вре мя
б ыла
мне
свойственна
уверенность
в
том,
что
на
путях
искусства
все
препятствия
можно
преодолеть,
и
я
стал
убеждать
Мейерхольда
переселиться
в
П е те рбург,
где
мне
ка зало сь
легче
найти
с редств а
и
возможности
для
ос нов ания
нового
символического
т еатра.
Вскоре
в
самом
деле
Ме йерхол ь д
перекочевал
в
Пе­
тербург
и
да же
поселился
в
моей
квартире.
В
это
вре мя
вокруг
«Факелов»
шли
оживленные
де­
баты ,
и
ревнители
«мистического анархизма»
м ечтал и
о
разных
начинаниях
в
духе
уч ения
о
«последней свобо­


Годы
странствий.
Театральные
заметки
227
де ».
М е чтали
мы
также
и
о
т еатре.
Между
прочим,
при­
ех а вший
тогда
в
Петербург
Сул ерж и ц ки й549 настолько
у вл екся
на шими
пл анами,
что
поехал
в
Ясн ую
Поляну
к
Л. Н.
Толстому
уговаривать
его
д ать
«Факелам»
какое-
либ о
свое
новое
пр ои зве дение.
Разумеется,
из
этого
ничего
не
вышло,
но
любопытно,
что
То лс той,
по
словам
Сулержиц-
кого,
оче нь
заинтересовался
са мой
ид еей
«мистического
анар хиз ма». Наши с Мейерхольдом попытки найти средст­
ва
для
уст ройст в а
театра
«Факелы»
оказались
тщетными.
В
эт их
поисках
случались
с
нам и
иногда
комические
приключения.
Так,
например,
я
до
сих
пор
не
могу
вспом­
нить
без
улыбки
на шу
поездку
в
Финляндию
к
одному
знаменитому
писат ел ю
55°, у которого жена была актриса .
Мы
хотели
завербовать
ее
в
нашу
будущ ую
труппу
и
на­
деялась,
что
она
благодаря
связям
пом оже т
нам
организо­
ва ть
желанный
нам
театр.
Зна м енит ый
писатель
и
его
жена
встретили
нас
чрез­
вычайно
радушно.
Они
жили
в
большом
от еле
довольно
дал еко
от
ст анц ий
железной
дороги.
После
обеда
мы
по­
шли
с
Ме йе рхольдом
в
наш
нумер,
и
гут
разыгрался
смеш­
ной
инцидент.
Всеволод
Эм иль ев ич,
об ладав ший
н емал ы­
ми
способностями
комика,
ст ал
рассказывать
чт о-то
очень
нелепое
и
заб ав ное.
Мы
смеялись,
как
мальчишки.
Дверь
в
коридор
б ыла
отворена.
И
когда
М ей ер хольд,
уткнув­
ши сь
носом
в
мой
жилет,
захлебывался
от
см еха,
неожи­
данно
на
п ороге
наш ей
комнаты
поя вил ся
знаменитый
пи­
са те ль.
Не
знаю
почему,
мы
как-то
сразу
перестали
смеять­
ся
и
тотчас
же
почувствовали,
что
мнительный
писатель
отнес
наш е
веселое
настроение
на
свой
счет.
Он
сухо
по­
зв ал
нас
пить
чай ,
и
ког да
мы
через
полчаса
снова
усел ис ь
за
общий
стол,
радушие
наших
любезных
хозяев
куда-то
исчезло.
Мы
поня ли,
что
наше
де ло
проиграно,
и
не
зна ­
ли,
как
п ос корее
убраться
из
этого
злополучного
отеля
с
его
обидчивыми
обитателями.
Много
раз
Всеволод
Эмильевич
рассказывал
в
прия ­
тел ьс кой
ко мпа нии
об
этом
эпизоде
—
и
так
забавно,
что
слушатели
буквально
корчились
от
смеха.


228
Георгий
ЧУЛК ОВ
Мои
добрые
отношения
с
В .Э.
Мейерхольдом
в
ту
пору
не
бы ли
секретом
для
петербуржцев.
В
журнале
«Вопросы жизни»
на пе чат аны
был и
мои
стат ейк и
о
репер­
туаре
и
театральных
принципах
мейерхольдовской
ст уд ии,
гастролировавшей
по
провинции.
Немудрено,
что
когда
я
в
моих
многочисленных
га­
зетных
рецензиях
трубил
о
ре форм е
театра,
все
чи татели
связывали
мои
за явле ния
с
именем
Мейерхольда.
В
те
времена
корол ем
газетных
рецензентов
сч ит ал-,
ся
многоопытный
и
неглупый
Homo Novus (Кугель)551. Он
был
лид еро м
пра вой
театральной
партии
и
защищал
тра­
диц ии
старого
театра.
Я
был
ли де ром
ле вой
пар т ии,
гро­
мил
Александринку,
Суворинскую
театральную
лавочку
и
не
с тесн ялся
в
своих
кр ай них
суждениях.
На
первых
представлениях
рецензенты
бегали
от
Кугеля
ко
мне
и
об­
ратно,
ста раяс ь
узн ать
наши
мнения.
Потом
эти
«эклекти­
ки»
стряпали
для
газет
нечто
среднее.
Петербургские
театры
в
январе
и
в
февр але
1906 года
переживали
тяжелый
внутренний
и
вне шн ий
кризис.
Рево­
люция
отрази л ась
непосредственно
на
отношении
публи­
ки
к
театру:
общественно-политические
со б ытия
при влек ­
ли
к
себе
всеобщее
внимание,
и
театры
мало
посещались.
Что
касается
кри зи са
внутреннего,
то
он
характеризовался
неув ерен но ст ью
и
расшатанностью
постановок,
неопр еде ­
ленностью
репертуара
и
сл абы ми
попытками
найти
выход
из
рамок
старого
бытового
театр а.
В
качестве
рецензента
я,
с
несколько
наивной
(по
молодости
л ет)
страстностью,
нападал
на
тогдашний
ре­
пертуар
казенной
сцены.
Во т,
например,
что
я
пис ал
по
поводу
постановки
на
Александрийской
сце не
«Мама -
Колибри»
Ба т айл я552: «Нашим казенным театром,
—
пи­
сал
я,
—
по-видимому,
очень
нравится
драматург
А нри
Батайль:
в
эт ом
сезоне
в
Михайловском
театре553идетего
пь еса
«La marche nuptiale» *, и теперь,
вероятно,
для
удо­
вольствия
г-жи
Савиной
поставили
в
Александрийском
• Свадебный марш (фр .).
Пьеса
написана
в
1905 г.


Годы
ст ран ств ий.
Театральные
заметки
229
театре
«Maman Colibri».
Эта
пь еса
и мела
усп ех
у
париж­
ск их
буржуа...»
Из лож ив
фабулу
пьесы
и
разобрав
игру
актеров,
я
продолжал:«Теперьог-же
Сави ной .
Длинный
список
ролей
э той
изумительной
артистки
всегда
поражал
именами
героинь
из
пье с
г-д
Сумбатовых554иВ.
Кры ло­
вы х5 55.
Воистину
М .Г.
Савина
зарыла
свой
талант
в
зем­
лю.
И
теперь,
когда
все
ч аще
и
ча ще
раздаются
голоса,
требующие,
чтобы
и мпе раторс ки е
театры
были,
по
край­
ней
мере,
сценической
академией ,
если
они
не
в
с илах
стоять
на
уровне
современного
искусства,
в
это
самое
в ре­
мя
г-жа
Савина
выступает
в
рол и
Мамы-Колибри
в
по ш­
лой
пьесе
ничтожного
Ба тайл я.
Да,
Александринский
те­
атр
последнего
времени
—
это
постыдная
страница
в
ис­
тории
русской
к ультуры ...
Игра
г- жи
Савиной
в
пьесе
Батайля
—
как
всегда
—
возбуждает
смешанное
чувство
удивления
и
досады:
там,
где
арти с ты
преобладают
над
автором,
там,
где
диалог
отодвигается
на
задний
план
и,
наоборот,
раскрывается
эмоциональная
сторон а
харак­
те ра,
созданного
арти сткой
независимо
от
автора,
там
ис­
пытываешь
некоторое
э стети ческо е
во л нен ие...
Но
потом
снова
звучит
ничтожность
диалога
пьесы,
и
впечатление
т у скнеет »... «Пьеса Батайля имела успех.
Эта
«понятная»
пь еса
не
вызвала
нич ьих
протестов.
Автор
никого
не
р аз­
др ажал ,
никого
не
задел.
Все
благодушно
хлопали.
Ба-
та йль
не
нарушает
покоя
обывательских
д уш.
А
ведь
нельзя
сказать,
чтобы
п убли ка
Александрийского
театра
б ыла
всегда
так
доброжелательно
настроена:
в едь
эта
са­
мая
публика
свистела
Чехову
на
первом
представления
«Чайки». Толпа не любит переоценки ценностей.
Вот
по­
ч ему
ей
нужны
Сум б ато вы,
Батайли,
Ал ександр и нски е
театры
и
«критики», которые умеют быть ее послушными
рабами...» И т.д.
Эти
мысли,
в
сущности
столь
невинные,
в
то
в ремя
казались
очень
«дерзкими», и мои рецензии вызвали край­
нее
негодование
зоилов-присяжных
и
зоилов-любителей.
Из
в сех
м оих
тогдашних
рецензий
о
постановках
Ал ек сан­
дрийского
театра,
кажется,
только
одна
—
об
«Антигоне»


230
Г еорги й
ЧУЛКОВ
Софокла556
в
пе рев оде
Мережковского,
в
декорациях
Го­
ловина
557, была сочувственной .
В
театре
В.Ф .
Комиссаржевской
тоже
царствовал
ре­
пе ртуарн ы й
х аос.
В
1906 году на его сцене появились сле­
дующие
ра зно ли кие
и
ра зно ценны е
авторы
—
Ибсен,
Чехов,
Га упт ман,
Горький,
Шницлер
558, Шолом Аш 559.
Я
с
немалою
запальчивостью
бранил
эклектизм
реперту­
ара
и
банальность
п остан овок ,
но
иг ра
самой
Вер ы
Фе до­
ро вны
восхищала
меня,
и,
конечно,
н икто
из
тогдашних
кри ти ков
не
славил
ее
т ак,
как
я.
Еще
в
декабре
1905 года я писал о Комиссаржевской
в
роли
«Дикарки» 560 восторженную статью,
кот орую
за­
кончил
патетической
тирадой
во
вкусе
тогдашнего
моло­
до го
р о ман ти зма: «С великой скорбью смотришь на г -жу
Комиссаржевскую,
которая
работает
на
сцен е
в
эпоху
упадка
с тар ого
театра.
Как
хоч етс я
увести
это т
свет лы й
талан т
из
отвратительных
традиционных
кулис,
где
сле­
пые
люди
пытаются
гальванизировать
тр уп
нат у рал из­
ма.
..». И далее
—
мож ет
быть,
с
несколько
сме шн ым
па­
ф о со м: «Такая артистка,
как
г-ж а
Коми ссарж е вск ая,
нуж­
на
свободному
и
освобождающему
театр у ,
ко торы й
вместо
ме ртв ой
ра мпы
принесет
с
с обой
иные
мятежн ы е
ог ни.. .»
Я
убедился
впоследствии,
что
эти
мои
юношеские
востор­
женные
статьи
трону ли
Веру
Федоровну,
с
которой,
кс та­
ти
сказать,
—
я
тогда
еще
не
был
знаком.
Брат
Веры
Фе­
доровны,
Ф .Ф.
К ом иссар ж евский561, в своих воспомина­
ниях,
опубликованных
по сле
смерти
сестры
562, писал
между
прочим:«Япомню,
Ве ре
Федоровне
очень
понра­
вилась
эта
статья.
Она
даже
собиралась
писать
автору
ее,
пови да ть ся
с
ним,
поговорить
о
театре
«живой души» . . .
В
эту
пору
в
ней
уже
с озр ели
мы сли
о
новом
театре...»
Мое
лич ное
знакомство
с
Верой
Фед оров но й
состо­
ялось
позднее,
почт и
чер ез
год
после
появления
этой
с та­
т ьи,
ее
заинтересовавшей.
Эта
с тат ья,
между
прочим,
как
мне
потом
рассказывали
л юди,
хорошо
знавшие
Ве ру
Федоровну,
внушила
ей
мысль
пригласить
в
качестве
ре­
жиссера
В. Э.
Мейерхольда.


Годы
странствий.
Театральные
заметки
231
Так
поло же но
было
основание
новому
театру
на
О фи­
цер ско й5 63.
Мы
теперь
все
знаем,
как
трагически
кончи­
л ась
эта
в стр еча
двух
даро вит ей ши х,
но
сто ль
непохожих
друг
на
друга
л ю дей 564, Мейерхольда и Комиссаржевской .
Мое
положение
как
театрального
критика
стало
весь­
ма
затруднительным.
Все
почему-то
ждали,
в
том
числе
и
сам
Мейерхольд,
что
я
буду
трубадуром
нового
теа тр а.
Но
при
пер вых
же
сценических
опытах
Мейерхольда
душа
моя
раскололась.
С
одной
стороны,
я
не
мог
не
чувствовать,
что
зд есь,
на
Офи цер ско й,
театр
нашел,
наконец,
свою
настоящую
те атра льн ую
форму.
Все
эти
«Александринки»
и
«Суво-
ринские
театр ы »
сразу
стали
чем-то
жалким
и
провинци­
альным
по
сравнению
с
нарядными
и
смелыми
сп ектак ля­
ми
Мейерхольда.
Но,
с
другой
стороны,
я
не
мене е
реаль­
но
почувствовал,
что
это т
новый
пут ь
в
искусстве
не
тот
мне
желанный
пут ь,
о
котором
я
мечтал.
Я
почувствовал
в
театре
Мей ерхольд а
при в кус
без отв етственн ог о
декадент­
ств а
и
экспериментализма,
которые
был и
так
харак те рны
для
московских
э стетска х
кружков
и
журнала
«Весы». Но
Мейерхольд
«закусил удила» .
Упо енны й
воз мож но стью
распоряжаться
покорною
ему
труппою
и
все м
аппар ато м
доставшегося
ему
театра,
он
не
терп ел
уже
ни как ой
кри­
тик и.
Мои
рецензии,
которые
всем
казал и сь
весьма
лест­
ными
для
Мейерхольда,
ем у,
напротив,
казал и сь
недоста­
точно
хвалебными.
И
он,
и
его
поклонники
обижались
на
меня.
А
меж ду
тем
я
сознавал,
что
доля
ответственности
за
э тот
опасный
опыт
с
новым
те атром
лежит
и
на
мне.
Я
видел,
как
личность
актера
приносится
в
жертву
эффек­
ту
зрелища,
и
согласиться
с
эт им
декадансом
ник ак
не
мог.
Особенно
мен я
пугала
судьба
такой
дивной
актрисы,
как
В.Ф .
Комиссаржевская,
ко тора я,
как
пт ица
в
сетях,
билась
в
сценических
условиях,
созданных
Мейерхольдом.
Правда,
иногда
Мейерхольд
отс туп ал
несколько
от
излюбленных
им
приемов
и
освобождал
от
своих
пут
акт­
р ису.
Так
это
было
в
возобновленной
им
постановке
«Ку ­
кольного
дома»565, и я,
обрадованный,
в
своей
рецензии


232
Гео ргий
ЧУЛКОВ
с тара лся
доказать,
что
В .Ф.
Комиссаржевская
в
но вых
сценических
ус л овиях
чувствует
себя
«свободнее и окры-
л ен не е», но эта постановка была вовсе не характерной для
тогдашней
художественной
программы
Мейерхольда.
Вершиною
тв орчес тв а
Мейерхольда,
его
наилучшим
и
характернейшим
достижением
б ыла
постановка
«Бала­
га нч ика » 566 Блока.
«Идеальной постановкой маленькой
феерии
«Балаганчик»
я
обязан
В. Э.
Мейерхольду,
его
тр уппе ,
М.А.
Ку зм ину
и
Н. Н.
Сапунову
567», —
писал
А. А.
Блок
в
а вгуст е
1907 года,
т.е.
спустя
восемь
ме сяце в
после
постановки
пьесы.
Первое
представление
с ос тоя­
лось
21 декабря 1906 года .
В се,
кто
был
на
этом
первом
представлении
«Балаганчика», помнят,
какое
страстное
волнение
охватило
зрительный
зал ,
ка кое
н ачал ось
смяте­
ние
в
партере,
когда
замерли
последние
звуки
острой,
пр я­
ной,
тревожной
и
сладостной
музыки
Кузмина
и
занавес
отделил
зри те лей
от
загадочного
и
волшебного
ми ра,
в
ко­
тором
жил
и
пел
по эт
Пьеро.
Я
никогда
ни
до,
ни
после
не
наблюдал
такой
непримиримой
оппозиции
и
такого
восторга
поклонников
в
зри тел ь ном
зале
театра.
Не ис то­
вый
свист
врагов
и
гром
дружеских
аплодисментов
смеш а­
л ись
с
криками
и
воплями.
Это
была
слава.
Бы ло
н асто я­
щее
торжество.
Редакция
газеты,
в
которой
я
писал
тогда
театральные
ре це нзии,
отка за лась
на
другой
день
помес­
ти ть
мою
стать ю ,
благоприятную
и
для
Блока,
и
для
Мей­
ер хольд а,
ссылаясь
на
то,
что
я
слишком
близко
с тою
к
по эту
и
к
театру
и
потому
пристрастен
в
моей
оц енк е.
Формально
р едакци я
газеты
б ыла
права;
еще
до
начала
репетиции
я
читал
ак терам
пояснительное
слово
к
«Бала­
ганчику», и В.Э.
Мейерхольд
не
случайно
в
описании
спектакля
посвятил
эту
постановку
мне.
Но
мне
б ыло
оче нь
неприятно
отка зать ся
от
возможности
н ап исать
об
это м
за мечат ельн ом
спектакле.
В
газете
появилась
лишь
кр атк ая
информационная
з амет ка
—
и
ничего
больше.
Только
те пе рь,
когда
прошло
более
двадцати
ле т,
для
в сех
очевидно,
что
постановка
«Балаганчика»
—
оди н
из
зн а­
чительных
э тапов
в
и стори и
русского
искусства.


Г оды
странствий.
Театральные
заметки
233
Как
он
был
поставлен?
Вот
приблизительная
внеш­
няя
сх ема
постановки
в
изложении
самого
Мейерхольда:
«Вся сцена по бокам и сзади завешена синего цвета
холстами;
это
синее
прос тран с тво
слу жит
фоном
и
отте­
н яет
цвета
декораций
малень к ог о
театрика,
построенного
на
сцене...
Перед
театриком
на
сцене,
вд оль
линии
р ам­
пы
оставлена
свободная
площадка.
Здесь
появляется
ав­
тор,
как
бы
с лужа
посредником
меж ду
публикою
и
тем ,
что
происходит
на
маленькой
сцене.
Действие
начинает­
ся
по
сигналу
большого
б араб ана;
сначала
играет
музыка,
и
вид но,
как
суфлер
влезает
в
будку
и
заж иг ает
свечи...
На
сце не
длинный
стол,
до
пола
покрытый
че рным
сукном,
поставленный
параллельно
рампе.
За
с толом
сидят
мисти­
ки
та к,
что
публика
видит
ли шь
вер хню ю
часть
их
фигур.
Испугавшись
какой-то
реплики,
мистики
так
опускают
го­
ловы,
что
вд руг
за
столом
о ста ются
бюст ы
без
голов
и
без
рук.
Оказывается,
это
из
картона
б ыли
в ы кроены
контуры
фигур,
и
на
них
са жей
и
мелом
нама л еван ы
были
сюрту­
ки,
манишки,
воротнички
и
манжеты.
Руки
акте ро в
про ­
сунуты
были
в
круглые
отверстия,
вырезанные
в
картон­
ных
бю стах ,
а
головы
лишь
прислонены
к
картонным
во­
ротничкам...
Арлекин
впервые
п ояв л яется
из-под
стола
мистиков.
Когда
автор
выбегает
на
просцениум,
ему
не
да­
ют
договорить
начатой
им
тирады,
за
фа лды
сюртука
кто-
то
неви д имый
оттаскивает
его
назад
за
к ул исы 568...» И все
в
таком
роде...
На
сцене
торжествует
откровенный
шарж
и
гротеск,
ничем
не
см яг ченны й
и
не
подслащенный.
Оча­
ровательные
и
дерзкие
к раски
костюмов
и
декораций,
со­
зданных
тогд а
Н .Н.
Сапуновым,
и
увлечение
актеров,
влю­
бившихся
в
по эта
и
его
создание,
сде ла ли
этот
спектакль
совершенно
исключительным
по
цельности
пла на
и
со г­
ласованности
игры,
декораций,
музыки
и
самого
поэти­
ческо г о
текста.
Каково
же
происхождение
это го
те кст а?
Я
позволю
с ебе
с дел ать
маленькую
историко-литературную
справку.
У
Блока
ест ь
небольшое
стихотворение,
написанное,
по-
видимому,
в
1904 или 1905 году «Ба ла ган чи к»
— («Вот от­


234
Георгий
ЧУЛКОВ
кр ыт
б ал аган ч и к. ..»)569.
В
конце
1905 года я предложил
Александру
Александровичу
разработать
в
драматичес­
кую
с цену
те му
этого
стихотворения.
Я
просил
у
него
эту
ве щь
для
альманаха
«Факелы», который я в то время под­
гот овлял
к
п ечат и.
Блок
согласился.
21 января 1906 года Александр Александрович писал
м не : «Надеюсь,
что
усп ею
написать
«Балаганчик», может
бы ть,
даже
раньше,
чем
Вы
пишете.
Вчера
много
приду­
малось
и
написалось.
Как
только
кончу,
дам
Вам
знат ь.. .»
23 января 1906 года другое письмо: «Балаганчик»
кончен,
то лько
не
совсем
отделан.
Сейчас
еще
займусь
им.
Наде­
ялс я
вчера
видеть
Вас
у
Сологуба,
чтобы
сообщить.
Во
многом
сомневаюсь.
Когда
м ожно
будет
по чи тать
ег о?»
К
этому
же
времени
по- ви ди мому,
относится
еще
одно
письмо,
без
д а т ы: «Милый Георгий Иванович.
Я
очень
нежно
Вас
люблю ,
и
Вы
любите
меня
также.
Только
по­
ним айт е
мен я
так
же,
как
поняли
в
том,
что
написали
о
«Балаганчике» . Вс егд а по нима йт е,
п ожа луйс та.
..»Ив кон­
це
письма
о пят ь : «Пожалуйста,
знайте,
что
я
Вас
люблю
очень
по-настоящему.
Крепко
целую
Ва с.
Ваш
А.
Блок».
Теперь,
когда
опубликован
дн евник
Блока
за
1911—
1913 годы,
я
не
мог у
не
перечитывать
этой
нежной
и
д об­
рой
записки
поэта
без
у лыбк и.
Любовь
Александра
Алек­
сандровича
ко
мне
дл ил ась
не
очень
долго,
года
три-четы-
ре,
не
бо льше ,
и
даже
мои
стихи,
которые
нравились
ему
в
1906 году570, через пять лет перестали нравиться.
Впро­
чем,
за
год
до
св оей
смерти
Блок
снова
искал
со
мно й
дру­
жеской
встречи,
и
у
нас
состоялось
в
Москве
с вид ание
во все
не
б езразл и чн ое.
И
он
опять
ци тиро вал
когд а- то
по­
любившиеся
ему
мои
стихи.
Вернусь,
однако,
к
«Балаганчику». Исто р и ко -ли тер а­
турный
и
сравнительно-психологический
анализ
стихот­
ворения
и
пьесы
под
тем
же
заглавием
«Балаганчик»
без
труда
ус т ана влив ают
связь
этих
дв ух
произведений.
Ха­
рактерно
для
Блока
то,
что
не
прямая
идейная
схе ма,
а
су­
щество
образа-символа
предопределяло
для
нег о
всегда
подготовлявшиеся
поэтические
творения.
Так
и
здесь:


Го ды
странствий.
Театральные
заметки
235
паяц ,
перегнувшийся
через
рампу
с
кри ко м : «Помогите.
Ис тек аю
клюквенным
соком...», —
послужил
темою
для
создания
театрального
«Балаганчика» .
Если
же
от
внешнего
пер е йти
к
внут ре ннем у
и
по­
пробовать
восстановить
пс их ол огию
Блока,
придется
при­
знать
некоторую
зависимость
поэта
от
тех
переживаний,
ко торы е
возникли
тогда
в
петербургском
обществе
или,
по
крайней
мере,
в
известных
его
кругах.
Эта
была
эпоха,
когда
поэты
рискнули
заподозрить
многие
святыни,
ког­
да
какой-то
страстный
хмель
крушил
головы
те м,
кто
полусознательно
вошел
в
круг
предчувствий,
связанных
с
первым
революционным
взрывом
1905—1906 гг.
Были
даж е
попы тк и
идеологически
объяснить
и
обосновать
этот
роман тич ески й
опыт.
Вот
одной
из
так их
попыток
и
бы­
ла
моя
кн ига
«О мистическом анархизме» . П о по вод у это й
книги
Александр
Александрович
Б лок
писал
мне
7 июля
1906 года: «Все лето думаю о многом,
связанном
с
этой
книгой.
Прочел
и
еще
бу ду
возвращаться...»
Защищая
драматические
опыты
символистов
на
стол б­
цах
газеты,
я
иногда
делал
промахи.
Та к,
например,
ста­
раясь
оправдать
неудачную
пьесу
Ремизова
«Бесовское
д ейс тв о»571, я ссылался на цензурное искажение текста,
п ове рив
автору,
кот оры й
жаловался
мне
на
цензурный
комитет.
По
поводу
мо ей
рецензии
Глав н ое
упр авл ен ие
по
делам
печати
прислало
в
газету
опровержение,
из
к оего
было
ясно,
что
цензура
вымарала
всего
лишь
несколько
слов.
Я
поместил
со
своей
стороны
объяснение
по
этому
п о в оду572.
Пр ис лал
«письмо в редакцию»
и
сам
А.М.
Ре­
мизов.
Не
могу
не
привести
здесь
текста
эт ого
забавного
п ис ьма: «Ввиду опровержения Главного управления по
делам
печати
по
поводу
зам етк и
рецензента
вашей
уважа­
емо й
газеты,
считаю
долгом
дать
следующее
разъяснение.
Действительно,
ко личе ств о
строк,
исключенных
цензурою
из
представленного
мно ю
экземпляра,
в
общей
сложнос­
ти
4—5.
Действительно,
если
глазом
окинуть,
пожалуй,
и
не
заметишь;
вот
то
же,
если
у
человека
отрезать
какой
предмет:
всег о
какой-нибудь
яз ык
или
еще
что,
т ак,
пожа­


236
Геор гий
ЧУЛКОВ
луй,
тоже
не
заметишь.
От
уничтожения,
например,
«рясы»
в
«Бесовском действе», где все действие вертится
у
монастырских
стен,
са мо
собою
уничтожаются
сцены,
где
гл а вное
рясы,
и
т. д.
Экземпляр
для
театра,
который
подавался
в
це н зуру,
ввиду
общих
цензурных
требований,
выжимался
в
две
руки
жгутом
и
уж
в
подсохшем
виде
сдан
был.
И
рецензент
прав,
ут ве ржд ая,
что
«Бесовское
действо»
шло
в
искажении
независимо
от
ав тора
его...»
Наконец
назрел
и
внутри
самого
театра
В .Ф.
Комис-
саржевской
тот
конфликт,
п ре дви деть
который
м ожно
бы ло
с
начала
деятельности
в
нем
В .Э.
Мейерхольда.
По
поводу
ухода
В. Э.
Мейерхольда
из
театра
Комиссаржев-
ской
я
счел
своим
долгом
поместить
в
газете
сл ед ующую
зам ет ку : «Мне приходилось писать обо всех постановках
В .Э.
Мейер хол ьд а
(и не только на столбцах «То в ар и­
ща»), —
и
далеко
не
всегда
я
сог лашался
с
планами
и
тен­
денц ия ми
этого
режиссера.
Скажу
да же
более:
его
идея
«плоского»
театра,
поскольку
она
претендует
на
будуще е ,
мне
враждебна
по
су щ е ст ву: «плоский»
театр
уводит
нас
далек о
прочь
от
театра-действия
и
приковывает
нас
к
те­
атру-зрелищу.
Приходилось
мне
так же
протестовать
иног­
да
и
против
репертуара
театр а,
хот я
бы,
например,
по
по­
воду
злополучного
Ведекинда
573.
Но
т епе рь,
когда
де я­
тельность
В. Э.
Мейерхольда
насильственно
прервана
в
те атре ,
который
создан
его
тру до м,
мне
хочется
отметить
то
положительное,
что
было
сделано
этим
даровитым
и
сме­
лым
искателем
новых
сценических
форм.
Главная
заслу­
га
В .Э.
Мейерхольда
за клю чается
в
то м,
что
он
последо­
вательно
и
твердо
проводил
в
своих
п остан овк ах
принцип
«условного»
театра.
Пусть
не
всегд а
этот
принцип
приме­
ня лся
удачно,
но
н ельзя
отрицать
того,
что
элементы
ху­
до же с твенн ого
твор че ст ва
всегда
п рис утств ов али
в
опас­
ных
опытах,
на
которые
решался
В .Э.
Мейерхольд.
Еще
бо лее
значительной
ка жет ся
деятельность
В.Э .
Мейерхольда,
ко гда
срав ниваеш ь
ее
с
деятельностью
других
петербургских
и
мос ковски х
режиссеров:
од ин
только
Станиславский
и
его
ученики
представляют
собою


Годы
странствий.
Театральные
за ме тки
237
серьезную
художественную
школу,
с
ко торой
необходимо
считаться,
—
все
ост аль ные
господа
рук ов оди тели
теат р ов
не
давали
и
не
дают
нам
ничего,
кроме
шаблона,
скучно­
го
и
бесцветного.
Каждая
пр емье ра
театра
В .Э.
Мейер­
хольда
возбуждала
в
обществе
живейший
ин те рес,
толки
и
споры,
нарушавшие
мер тв ый
сон
наш его
сценического
болота.
Ведь
надо
признать
тот
факт ,
что
до
вступления
В.Э.
Мейерхольда
в
теат р
В.Ф .
Комиссаржевской
в
Петер­
б урге
не
было
ни
одного
теа тр а:
были
только
отдельные
а рти сты
и
артистки,
иногда
высокоталантливые,
как,
напри­
м ер,
сама
В. Ф.
Комиссаржевская.
Постановки
«Сестры
Б е а тр ис ы» 574, «Балаганчика», «Жизни человека»575 и «П о­
б еды
смерти»576—
это
этапы
в
и ст ории
русского
теа тра...»
Вскоре
В .Э.
Мейерхольд
был
утешен.
Дирекция
им­
ператорских
театр о в
пригласила
его
в
качестве
реж и ссе­
ра,
и
петербуржцы
им ели
удовольствие
ув идет ь
талантли­
во го
экспериментатора
сце ны
в
роли
устроителя
нарядных
и
пышных
спектаклей.
Это
уже
не
бы ли
опыты
режиссе­
ра-декадента.
Мейерхольд
доказал,
что
он
на
все
руки
ма стер .
Это
были
блестя щи е
парадные
зр ели ща,
украшенные
к
то му
же
таким
великолепным
декоратором,
каким
явился
тог­
да
перед
наш ею
пу блик ой
художник
Головин.
О
тогдашних
постановках
Художественного
театра
мне
при ходи л ось
писать
во
вре мя
гастролей
москвичей
в
Петербурге.
Я
писал
о
чеховских
спектаклях,
о
«Бранде»
и
«Росмерсгольме»
Ибс ен а,
о
«Борисе Годунове»
Пушки­
на
и
о
др уг их 577. В одной моей рецензии я резко разошел­
ся
со
всею
критикою.
Это
была
моя
статья
о
постановке
«Драмы жизни»
Гамсу н а578.
Надо
сказать,
что
и
в
самом
театре
мнения
об
этой
п остан овк е
разделились.
Не
все
были
ею
довольны.
Но
я
горячо
пр ивет ство вал
этот
опыт
Художественного
театра
и
до
сих
пор
убежден,
что
К.С.
Станиславский,
создатель
это го
замечательного
спектакля,
удачно
нашел
тогда
своеобразную
сценическую
форму
для
«реалистического символизма»
скандинавской
драмы.
Этот
спектакль
мог
бы
стать
новым
этапом
на
пу­


238
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
тях
Художественного
театра,
если
бы
актеры
и
зри те ли
поддержали
тогда
К.С.
Станиславского.
К
сож ал ени ю,
спектакль
остался
непонятым
и
одиноким
в
репертуаре
театра.
Но
мне
он
показался
чрезвычайно
убедительным
как
некое
художественное
целое.
М ожно
был о
почувство­
вать
в
нем
бледный
св ет
норвежского
солнца,
увидеть
сре­
ди
фиор д ов
странных
людей,
утомленных
лю бов ью.
Со
сце ны
веяло
безумным
севером,
где
ц арств ует
безрадост­
ный
холод
и
д икая
слепая
любовь.
Перед
зрителями
в оз­
никали
из
глубины
сланцевой
горы
как ие -то
тяжелые
ра­
ботники
с
м олота ми
и
кирками;
вокруг
жилища
Терезиты
бродили
загадочные
люди ,
закутанные
в
м еха,
с
ми г ающи­
ми
фонарями
в
руках.
Терезиту
превосходно
играла
О.Л .
Книпп ер
579.
Актриса
искусно
передала
образ
это й
гамсуновской
причудницы,
изнемогающей
от
ст рас ти
и
гордости.
Виш не вск ий
580 хорошо играл рыжего Енса
Спиро
с
его
вожделениями,
звериными
и
пьяными.
Пр е­
красен
был
Мос кв ин581 в роли Отермана.
Его
бр ед-ш епо т
в
последнем
а кте
был
настоящим
х уд о жест венным
откро­
вени ем .
Раскр ы вал ась
северная
душа,
раздавленная
как
бу дто
бы
темною
глыбою
сумасшествия.
Пьесу
ставили
Л. А.
Сулержицкий
и
К .С.
Станиславский,
который
вели­
коле п но
играл
в
ней
Карено.
Прекрасны
были
декорации
В. Е.
Ег оров а582 и Н.П.
Ульянова
583.
И
вот,
несмотря
на
всю
прелесть
и
св ое образ ие
этого
спектакля,
из
в сех
ре­
цензентов
один
только
я
принял
это т
спектакль
как
побе­
ду,
а
не
как
поражение
Художественного
театра.
Дирекция
как
бу дто
сама
испугалась
того
поэтического
волшебства,
каки м
был
пр оник нут
этот
удивительный
спектакль.
Бур­
жу аз ная
чернь,
наполнявшая
зрительный
зал ,
провалила
злорадно
этот
смелый
сценический
опы т,
и
Художествен­
ный
театр
повернул
на
старую
дорожку
сомнительного
на­
турализма
и
не
мен ее
сомнительного
импрессионизма,
отказавшись
от
по иск ов
реализма,
заключенного
в
симво­
лах
в ы сокой
поэзии
и
настоящего
подлинного
театра .
Из
театральных
предприятий
того
времени
надо
от­
мети ть
спектакли
так
называемого
Старинного
т еат ра584.


Годы
странствий.
Театральные
заметки
239
В
особом
проспекте,
который
был
опубликован
нака­
ну не
пе рво го
спе ктак л я,
дирекция
об ъ ясня ла,
что
гл авная
ее
задача
— реставрация
сценических
постановок
р азли ч­
ных
эпох,
на ч иная
от
эпохи
античного
театра
и
кончая
театром
вр емени
Мо л ьер а585. «Археологическая и истори­
ческая
правдивость
постановки
и
пер едач и
духа
и
харак­
тер а
эпохи
в
данном
случае
должны
иметь
р еш ающее
зна­
чение», —
писали
ав торы
проспекта.
На
деле,
однако,
спектакли
Старинного
театра
дали
ины е
результаты,
по-
видимому,
нео жи да нные
для
некоторых
«зачинателей»
этого
д ела
и,
кажется,
более
ценные
и
значительные,
чем
простая
реставрация
старин ных
постановок.
В
спектаклях
Ст ар инно го
театра
не
оказалось
строгой
«археологичес ­
кой
и
исторической»
правдивости,
к
которой
стремилась
дирекция,
за то
в
этих
постановках
оказалась
пра вда
худ о­
ж естве нн ая.
В
длинном
списк е
сотрудников
Старинного
театра
было
немало
мастеров
«Мира искусства».
Вот
эти
художники,
все
люди
с
хороши м
т еат рал ьным
вкусом,
как-
то
незаметно
одолели
«реставраторов» .
Торжеством
эт ой
партии
была
постановка
«Лицедей­
ст ва
о
Робене
и
М а р и он » 586, пастурели ХШ в., сочиненной
Адамом
де
ла
Галль
(Adam de la Halle) 587, знаменитым
в
свое
вре мя
трувером
588, прозванным Bossu d’Arras *.
Не смотря
на
семь
веков,
прошедших
со
времени
появле­
ния
на
сцене
этой
«игры», она представляет и для нас не ­
ма лый
ин те рес.
От
нее
все
еще
вее т
нежным
ли риз мом
и
забавным
юмором.
Талантливый
трувер
б ыл,
очевидно,
большим
ске п­
тиком
и
насмешником,
и
его
пастурель
вовсе
не
наивная
и
не
сентиментальная
п ьеса.
Когд а
чи таешь
д иа логи
Ма­
рион
и
трусливого
Робишона,
чувствуешь
деревню,
в еч­
ную
деревню,
наивно-лукавую
и
буржуазную;
когд а
пр и­
слушиваешься
к
речам
рыцаря,
это го
«вечного»
дво рян и­
на,
нельзя
не
улыбаться
вм есте
с
Арраским
горбуном.
Когда
пастушка
Марион
р асск азы вает
Робену
о
своем
при ­
* Арраский горбун (ф р. ) .


240
Гео ргий
ЧУЛКОВ
к люч ении
с
рыцарем,
слышишь
неизменную
повесть,
любовную
и
смешную:
Был
че лове к
здесь
на
коне.
Себ е
на пяли в
рук авицу ,
На
кулаке
д ержал
он
птицу,
И
он
просил
любить
ег о,
Но
не
дождался
ничего.
Горделивый
и
забавный
рыцарь,
который,
вероятно,
«несет на своих плечах не одно дворянское поколение»,
был
очень
хорош
на
сцене
С та ри нного
театра.
Рыцарь
выезжал
на
деревянном
коне,
и
все
движения
и
жесты
э то­
го
охотника
с
соколом
были
г лубок о
комичны.
Рес тав ри­
рованная
старая
на ив ная
музыка,
простодушные
трэске589
и
ф ар анд ола 590, поставленная Фокиным591, и превосход­
ные
декорации
М .В.
Добужинского
доставили
любителям
большое
наслаждение.
Этот
спектакль
открыл
зрителям
целый
мир
эст ети ч еских
переживаний,
связанных
с
п оэ­
з ией
Средневековья,
—
с
поэзией,
а
не
с
бытом
того
вр е­
мени.
Тот,
кто
умеет
ценить
средневековую
миниатюру
(вроде тех миниатюр,
которыми
украшены,
н ап р., «Grandes
chroniques de St. - Denis») *, должен оценить и «Л и ц е д ей­
ств о
о
Робе не
и
Марион».
В
эт ом
зрелище
б ыла
о ча рова­
т ельна
ф ант асти ка
л иний
и
красок,
странное
смешение
средневекового
стиля
с
восточными
мотивами
(рисунок
ковров,
головные
уб оры
и
что-то
вроде
халатов
—
вл ияни е
крестовых
походов
на
моду
того
времени).
От
спектакля
веяло
многовековой
культурой,
утомлен н ой
и
себя
пере­
жившей.
Насмешливый
трувер,
в
каком-то
смысле
опере­
дивший
своих
современников,
в
своей
«игре»
подает
руку
через
голову
многих
поколений
изысканным
художникам
нашего
вре мени .
Поз д нее
в
моих
ски тан иях
по
Е вр опе,
да
и
у
н ас,
ко г­
да
приезжали
к
нам
заграничные
гастролеры,
я
вид ел
не­
мал о
знаменитых
ак теров
и
прославленных
режиссеров.
Должен
призна т ьс я,
что
сердце
мое
не
ле жит
к
западно­
* «Большие хроники св.
Дени» (фр.) .


Годы
странствий.
Театральные
заме т ки
241
европейскому
лицедейству.
Не
то,
чтоб ы
я
отр ица л
п ре­
восходное
мастерство,
какое
мы
видим
в
Comédie
Française592, или не оценил вообще европейских актеров,
но
мне
все
кажется
почему-то,
что
они
даже
при
серьез­
ной
шк оле
и
высокой
талантливости
н ик огда
не
преодоле­
ют
эмоциональности
и
психологизма.
Впрочем,
спешу
огов ори ть ся,
один
актер,
которого
я
видел,
еще
будучи
юношей,
пок о рил
м еня
всецело.
Это
был
старик
Са львини 593.
Подумать
только,
что
его
видел
и
А пол лон
Григ орь ев594, написавший о нем свою знамени­
тую
стать ю .
Правда,
Аполлон
Григорьев
вид ел
его
еще
молодым,
а
я
глубоким
стариком,
но
для
Сальвини
не
бы­
ло
возраста.
Я
видел
его
в
роли
Отелло.
Я
многих
видел
знаменитых
Отелло,
в
том
числе
Р осс и595. Но никто из них
не
разгадал
ка ко й-то
ст рашн ой
тай ны
ревнивого
и,
глав­
ное,
оскорбленного
в
своем
целомудрии
сер дц а,
как
этот
великий
трагик.
Я
помню,
как
у
меня
душа
замерла
в
на­
стоящем
ужасе,
когда
Отелло
нак о нец
поверил
Яго.
Саль­
вини
в
эт ом
месте
прерывал
диалог
и
ти хо
отх одил
в
глубь
сцены.
Он
стоял
спиной
к
зрителям,
чуть
касаясь
какой-
то
балюстрады.
Его
плечи
едва
вздрагивали.
Зрит ельны й
зал
безмолвствовал,
загипнотизированный
волшебником.
Это
был
огр омн ый
актер.
Из
е вро пейс ких
актеров
я
любил
больше
иных
Э ле­
он ору
Д уз е 596, которую видел почти во всех ее ролях.
Я
на­
писал
о
ней
ряд
статей.
Но
и
эта
заме чательн ая
актриса
был а
прекрасна
только
тогда,
к огда
передавала
с
искусст­
вом ,
ей
св ой ствен н ым,
все
психологические
тонкости
той
или
иной
г е роини,
но
страстность
в
ее
игре
никогда
не
преодолевалась
каким- т о
иным,
высшим
началом.
А
ведь
если
ак тер
ост ает ся
раб ом
ст расти
и
не
подчиняет
ее
духов н ой
правде,
если,
одним
сло во м,
в
театральном
«действе»
нет
тог о,
что
ант ичны й
че л овек
называл
«очи­
щен ие м» 597, где же истинно подлинный театр?
А
как
ред­
ко
осуществляется
это
настоящее
чудо
искусства...
Говоря
об
а ктер ах
иностранных,
не
м огу
не
вспом­
ни ть
об
одной
замечательной
японской
актрисе.
Я
горжусь


242
Георгий
ЧУЛКОВ
тем,
чт о,
кажется,
едв а
ли
не
первый
из
москвичей
обра­
тил
на
нее
внимание.
Ее
привез
в
Мо скву
какой-то
не
очень
опытный
антрепренер
и
уст роил
ее
га стр оли
в
маленьком
театрике
в
М ам онов ском
переулке
на
Тверс­
кой 598.
Здесь
шли
в
то
в ремя
(это был 1913 год)
одноакт­
ные
пьески
и
миниатюры,
иногда
с
пением
и
танцами.
Вот
здесь
и
появилась
впервые
г-ж а
Г анако -О о та599 со своей
тру ппой.
Я
видел
ее
в
двухактной
д раме
«Гроза- Гр озе й »
и
в
одноактной
пьесе
«Служанка Отаке» .
И
на
эт от
ра з,
кон ечн о,
не
могло
быть
и
речи
о
трагическом
катарсисе.
Е два
ли
вообще
в
японской
культуре
могла
бы
возникнуть
эта
те ма.
Но
зато
в
игре
этой
актрисы
была
та кая
псих о­
лог иче с кая
то нко сть
и
такое
удивительное
мастерство,
какого
я
не
встречал
на
у
одной
из
евр опе йск их
актрис.
Япо нс кие
пьесы,
в
которых
выступала
Ганако,
пос троены
та к,
что
все
эмоциональные
и
психологические
кр аски
п риуроче ны
к
оч ень
простой
ф аб уле,
не
претендующей
на
глубину
и
значительность.
За то
автор
дает
акт р исе
гибкий
и
мягкий,
как
воск,
диалогический
и
ми мичес ки й
матери­
ал.
Ганак о
пользовалась
им
вирт уо з но.
К огда
начались
тол ­
ки
об
э той
а ктрис е
в
Москве
и
публика
устремилась
в
Ма­
моновский
переулок,
Ол ен ина- д’А ль ге йм600 пригласила
Ган ако
в
сво й
«Дом песни»60 \ и Ганако -Оо та
выступила
на
«вечере японского искусства»
в
Малом
зале
Консерва­
тории.
Перед
спектаклем
чуде сна я
японка
открыла
тайны
с воего
артистического
ма стер ства .
Прежде
всего
она
по­
казала
се бя
как
т анцо вщ ица.
Она
дал а
три
хореографичес­
ких
образца
в
порядке
их
сложности
—
«Детский танец»,
«Харасуме» (Весенний дождь)
и
«Сиокуми» (Любовь де­
вушки).
Это
был
воистину
«драматический балет», нечто
аналогичное
тому
моск ов ск ому
а ртис ти чес кому
начина­
ни ю,
которое
в
первые
годы
ре вол юции
в
маленьком
теат­
ре
на
Дм и тров ке6 02 обратило на себя внимание знатоков
театра
и
танц а,
но
потом
по
ка ким- то
случайным
вн ешн им
причинам
утратило
те атра ль ное
помещение
и
зам ерл о
на
несколько
лет
—
и
только
теперь,
как
я
слышал,
вновь
возобновляет
сво ю
деятельность.


Годы
странствий.
М.Н.
Ермолов а
243
В
эт ом
театрике
выступила
впервые
Л .М.
Лебедева603
в
рол и
мальчика-татарчонка
в
«Восточном рынке», в роли
дев уш ки
в
«Индусской легенде»
и
в
лирическом
танце
в
«Сказке города». Когда я увидел на сцене эту Лебедеву,
я
тотчас
же
вспомнил
о
чудесной
японке.
Лебед ев а
—
рус­
ск ая
соперница
Ганако-Ооты.
Впрочем,
это
уж
не
столько
«воспоминание», сколько наше театральное сегодня .
М. Н.
Е рмол ова
В
первый
раз
я
увидел
Ермолову,
когд а
мне
было
лет
девять,
в
до ме
у
моего
дяд юшк и,
небезызвестного
в
свое
время
драматурга,
н ыне
покойного
В. А.
Ал ександр о ва,
в
чьих
пьесах
всегда
самоотверженно
играла
Мария
Ни­
колаевна,
с пасая
их
от
провала
и
за бв ения.
Ермоловой
тогда
бы ло
лет
три дц ать
п ять.
В
доме
моего
дядюшки
пос то янно
бывал и
актеры
тогдашнего
Малого
театра
—
Ленс ки й,
Горев,
Ма кшее в,
Федотова...
Я
привык
слушать
их
выразительные
акте р­
ски е
интонации,
мне
нравились
их
не
сов сем
обыкновен­
ные
жесты
и
позы,
я
жадн о
запоминал
их
рассказы,
не
всегда,
впрочем,
назидательные
и
педагогически
полез­
ные...
Мария
Николаевна
бывала
у
моего
д ядюш ки
не
часто,
но
мне
посчастливилось
уви де ть
ее
ра за
тр и-
четыре.
И
в
тот
п амятны й
для
ме ня
вечер,
к огда
я
впервые
увидел
ее,
она
сразу
меня
пл ен ила
че м- то,
и
я
навсегда
ост алс я
ее
верным
поклонником,
а
между
тем
у
меня,
мальчугана,
тогда
произошел
с
нею
весьма
забавный
с пор
об
актерском
иск у сст ве.
Дело
в
том,
что
я
с
ма лых
лет
был
страстным
люб и­
те лем
декламировать
стих и.
Актеры
зна ли
мою
слабость
и
забавлялись
тем,
что
за ста вля ли
меня
их
чита ть .
Ни кто
меня
не
критиковал,
и
я
принимал
за
чисту ю
монету
зна­
ки
одобрения,
на
ко то рые
не
скупились
благодушные
сл у­


244
Георгий
ЧУЛКОВ
жители
Ме льпо ме ны
604. И в тот вечер меня заставили чи­
тать
стихи.
Я
не
смущаясь
стал
читать
«Бесы»
Пушкина.
Я
уп ив ался
муз ык ой
метели
и
читал
стихи,
сохраняя,
как
мне
казалось,
все
от тенк и
пушкинского
ритма,
и
мне
даже
в
голову
не
приходило,
что
можно
стихи
читать
как -то
иначе,
на
прозаический
разговорный
лад.
Представьте
себ е
мое
у д ив ление,
когда
неи зв естн ая
мне
да ма
(я не знал
еще
тогда,
что
это
была
Ермолова)
не
совсем
одобрила
мое
чт ение .
По
с во йст венной
ей
п рямоте
и
честности
Мария
Николаевна
да же
чтение
д евя т илет него
мальчишки
приня­
ла
всерьез.
*
—
Ты,
друж ок,
читаешь
не худо,
—
сказала
она
св о­
им
грудным
и
несколько
глухим
голосом,
—
но
зачем
ты
так
поеш ь?
У
т ебя
хорошо
вышло,
ког да
ты
прочел
«Страшно,
с тр ашно
поневоле
ср едь
неведомых
ра в нин».
Мне
даже
самой
страшно
стало.
Но
не
над о
де к лам иро­
вать
нараспев.
Читай
стихи
прос то,
как
мы
все
разговари­
ва ем
в
жиз ни.
Я
п очув ство вал,
что
краснею;
потупился
и
молчал.
—
Что
ж
ты
молчишь?
—
спросила
Мария
Никола­
евн а.
—
Разве
не
согласен?
— Нет,
—
пробормотал
я,
изнемогая
от
смущения.
—
Н адо
нараспев.
Так
лучше.
—
Ах,
ка кой
упрямый!
—
сказала
Мария
Николаев­
на
без
гнева,
но
сов ерш енн о
серьезно.
Это т
сп ор
с
Марией
Николаевной,
который
вел
я
со­
рок
лет
тому
назад,
определил
все
мое
дальнейшее
пони­
ман ие
сти хов
и
чтение
их.
Я
так
и
не
согласился
с
г ениал ь­
ною
актрисою
в
то м,
как
надо
трактовать
сти хи
на
сцене.
А
между
тем
я
покорился
ее
гению
и
всю
жи знь
ч тил
ве­
лик ий
дар,
которым
она
обладала,
но,
конечно,
не
потому,
что
она
читала
стихи
как
прозу,
а
несмо т ря
на
эту
ее
ошибку.
В
моей
восторженной
оценке
ее
внутренней
арт и­
стической
с илы
меня
не
поколебало
даже
однообразие
ее
типового
психологического
рисунка,
отсутств ие
художе­
ственных
дет ал ей
в
исполнении
рол ей
и
вообще
небреж­
ность
к
форме.
Та йна
очарования
Ермол ов ой
была
вов се


Г оды
странствий.
М .Н.
Ерм олова
245
не
в
ее
актерском
масте р стве .
Ин ые
ак тр исы
были
выш е
ее
в
этом
отн оше нии
—
Элеонора
Дузе,
д аже
Фе дотов а,
Савина
и
еще
кое-кто
т оньше
иг рал и,
умн ее
за ду мы вали
рол и
и
вл адел и
иногда
своим
ремеслом
лучше
Ермоловой.
Но
у
Марии
Николаевны
б ыло
нечто,
что
был о
вовсе
не
доступно
ее
соперницам.
В
самом
существе
Ермоловой,
в
ее
личности,
бы ли
какие-то
патетические
сил ы,
и
этот
ее
необычайный
пафос
покорял
все
сердца
без
исключения.
Ермолова
чувствовала
мир
как
трагедию.
Какую
бы
рол ь
она
ни
играла,
а
ей
часто
приходилось
играть
пустые
роли
в
нич то жных
пьесах,
—
все
ра вно
ей
всегда
удавалось
наполнить
предназначенную
ей
роль
этой
своей
необык­
новенною
духовной
энергией.
Ермолова
б ыла
одн ооб раз­
нее
Элеоноры
Дузе,
которая
уме ла
раскрывать
все
оттенки
и
детали
той
или
другой
психологии.
Ермоловой
не
нужна
был а
психологическая
сложность:
ей
нуж но
было
рас­
крыть
и
п оказ ать
глубину
своей
собственной
личности.
Она
воистину
преодолевала
пс ихо лог ию
и,
знач ит ,
преодо­
левала
страсти.
Вот
почему
Ермолова
был а
подлинная
трагическая
актриса.
Она
повседневные
и
поверхностные
драмы
ст р астей
и
страстишек,
с оч ине нные
современными
ей
драматургами,
возвышала
до
настоящей
трагедии.
Она
играла
са мое
се бя
и
только
себя.
В.Ф .
Комиссаржевская
т оже
играла
себя,
но
у
нее
д уша
пе ла,
как
волшебная
пти­
ца,
чье
имя
—
л ир ика.
Комиссаржевская
представляла
собой
совершенный
тип
лирической
актрисы,
Ермолова
—
ак тр исы
трагической.
Трагический
пафос
Ермоловой
был
так
велик,
что
в
зрительном
за ле
ей
покорствовали
все
без
ис клю че­
ния
—
и
ее
поклонники,
и
ее
враги.
У
нее
были
и
враги-
хулители,
которые
негодовали
на
нее
за
ее
небрежность
к
«отделке»
роли,
за
ее
«грубый»
гол ос,
за
то,
наконец,
что
он а,
не
считаясь
с
ансам б лем,
ломает
пьесу,
понуждая
сл у­
шать
и
смотреть
се бя
од ну.
Но
и
эти
хулители
не
смели
ее
критиковать,
п ока
она
играла.
В
театре ,
во
в ремя
ее
игры,
ос уще ствлялось
то
ч удо
искусства,
какого
я
после
Ермо­
ловой
не
на блюд ал
ни
р азу,
хотя
немало
прекрасных
мае-


246
Георгий
ЧУЛКОВ
теров
сц ены
довелось
мне
видет ь .
Один
только
старик
Сальвини
покорял
так
же
все
душ и
без
исключения.
У
нас,
русских,
из
мне
известных
сов ремен ни ков
был
еще
один
актер,
оч ень
неровный
и
даж е
в
каком-то
смысле
нескл адный,
но
который
в
некоторых
ролях,
к огда
б ыл,
что
называется,
«в ударе», тоже владел всем зрительным залом чудотворно .
Таким
ак тер ом
был
пок о йный
Горев.
Таким
он
был
иногда
в
«Короле Лире»605.
Но
у
него
это т
па фос
был
не
всегда,
а
Ермолова
б ыла
патетична
по
самой
св оей
природе.
К азал ось
бы,
при
таких
свойствах
ее
духовной
при ­
роды
она
могла
бы ть
вы ше
тогдашнего
н ат урали зма
Ма­
ло го
театра,
но
сценические
традиции
б ыли
так
сильны,
что
Мария
Николаевна
не
могла
их
побороть,
и
в
конце
концов
форма
ее
и гры
не
отличалась
от
иг ры
ее
современ­
ников.
Вот
почему
она
и
стихи
читала,
как
прозу,
боясь
удалиться
от
житейского
п рав доп одоб ия.
Впрочем,
н адо
и
то
сказать,
что
пятистопный
ямб,
каки м
переведены
у
нас
классики,
нередко
так
мало
по хож
на
стихи,
так
наивно
изуродован
дурной
инструментовкой
и
бедною
ритм ик ой,
что
чте ние
подобных
вир шей
естественно
по­
нуждало
актера
м ахн уть
рукою
на
музыкальность
сти ха
и
трактовать
текст
прозаически.
Я
ви дел
Ермолову
почти
во
в сех
ее
значительных
ролях.
Из
них
две
кажутся
мне
наиболее
для
нее
характер­
ны ми
и
выразительными
— роль
Марии
Стюарт
606 и роль
Орлеанской
Де вы607.
Пафос
Шилл ер а
был
ей
созвучен.
Мы
теперь
привыкли
несколько
свы сок а
смотреть
на
Шил­
лера.
Но
на до
признать,
что
ес ли
он
неиз мер имо
ниже
Шексп ир а
как
художник,
психолог
и
мудрец,
зато
в
нем
есть
какая-то
неувядающая
сила
воодушевления.
Недаром
Достоевский
в
юности
п итал
к
не му
пристрастие,
от
коего
не
совсем
был
свободен
и
позднее.
Вот
эта
сила
воодушев­
ления ,
какая- т о
энергия
воли
и
праведного
гнева
были
близки
сер дцу
Ермоловой.
Ак тр иса
была
изумительна
в
роли
Марии
Ст юар т.
И
д ело
было
не
в
истолковании
роли .
Ермолова
играла
не
королеву,
не
чувственную
страст­
ную
католичку,
не
женщину
со
всеми
ее
очарованиями


Год ы
странствий.
М. Н.
Ермолов а
247
и
прелестями,
свойственными
ей
несмотря
на
плен,
— нет,
она
игра ла
себя,
она
рассказывала
мир у
с
подмостков
те­
ат ра
о
св оей
т оске
по
свободе,
о
своем
праведном
гневе,
о
св оей
готовности
уме реть
за
истину...
Эта
ее
всенародная
ре чь
была
исполнена
т акой
пла ­
менной
силы,
что
не
приходилось
уже
критиковать
ее
игру.
В
театре
совершалось
нечто
более
важное,
чем
ис­
полнение
актрисою
предназначенной
ей
драматургом
роли.
И
пусть
игр а
Ермоловой
была
в
како м -то
смысле
бе днее
того
зад ан ия,
какое
предлагал
ей
Шиллер.
Зато
ее
сценическое
дело
б ыло
неиз м ерим о
бог аче
в
духовном
отношении.
Впрочем,
я
не
хочу
сказать,
что
в
Ермоловой
будто
бы
вовсе
не
б ыло
художника
и
маст ер а.
Те,
кто
помнят,
например,
сцену
в стр ечи
на
охоте
Марии
и
Ели­
заветы,
когда
эти
роли
играли
Ермолова
и
Федотова,
не
за­
были,
вероятно,
и
совершенно
покоряющего,
чи сто
эст е­
тического
и
театрального
впечатления
от
это го
удивитель­
н ого
поединка
двух
королев,
дв ух
женщин
и
двух
актрис.
Но
не
это
было
главное
в
Ермоловой.
Особенно
это
становилось
о чев идным ,
когда
Мария
Нико л аев на
играла
Орлеанскую
Деву.
Я
видел
ее
еще
мо­
лодой,
ко гда
мне
было
лет
пятнадцать,
—
и
позднее,
раз у­
мее тся,
несколько
раз.
В
той
сц ене,
где
Иоанна
рвет
це пи,
театральный
зал
буквально
замирал
в
благоговейном
трепете.
В
эти
мгн о­
вен ия
никто
не
смел
не
верить,
что
совершилось
н а стоя­
щее
ч удо.
Такова
была
Ермолова.
Несмотря
на
то,
что
лично,
биографически,
Мария
Ник о лаевна
никогда
не
име ла
никакого
отношения
к
рево­
люции,
ее
имя
стал о
знаменем
свободолюбивой
мол оде­
жи
той
эпох и.
Все
чувствовали,
что
ее
гений
ломает
как-
то
скучный,
косный
и
серы й
быт,
в
кое м
задыхалась
то г­
дашняя
Ро ссия.
Появление
на
эстраде
Ермоловой
всегд а
сопровожда­
лось
шумными
манифестациями.
Она
стояла
такою,
какою
ее
н апи сал
Серов
608, —
и
весь
зал
шумел,
пр иве тс твуя
не
а ктри су,
не
любимую
«каботенку» 609, а героиню .
И
эта


248
Георгий
ЧУЛКОВ
удивительная
женщ и на
чи тала
стихи,
нередко
плохие,
нередко
с
неверными
интонациями,
не
чу вст вуя
и
не
давая
чувс твова ть
ритма ,
и
все
же
это
бы ло
чудесно,
прекрасно
и
увлекательно.
И
все
души,
загипнотизированные
ее
чу­
до дей ств енн ою
волею,
летели,
как
на
крыльях,
в
не изв ест­
ную
лазурь.
Умерла
Ермолова.
Я
пош ел
на
панихиду
в
ее
кв ар ти­
ру.
На
стенах
рядом
с
большими
по ртре там и
Мольера
и
Шекспира
висели
портреты
сомнительных
драматургов
и
актеров.
Об стан ов ка
не
обли ча ла
вообще
хорошего
вк у­
са
и
с тр огого
стиля.
Но
там
в
гробе
покоилась
на
подуш­
ке
прекрасная
голова
великой
трагической
актрисы,
кото­
рая
всю
жиз нь
пр ожи ла
в
окружении,
ее
недостойном,
в
условиях
серого
бы та
кулис
и
так
называемой
интелли­
ге нции
тогдашней
либе ра льно й
Москвы.
Го ды
странствий
В
первые
год ы
м оей
трудовой
жизни
я
два
ра за
был
в
плену.
В
первый
раз
—
в
плену
царск о го
пр авит ель ст ва;
во
втор ой
раз
—
в
плену
редакт орских
дел ,
иде йн ой
пол е­
мики
и
вообще
суетной
«литературы», от коей предосте ­
регал
поэтов
мудрый
Верлен.
Это т
второй
п ле н610, более
горький,
чем
тюрьмы
и
с сы лки,
длился
целые
п ять
ле т,
примерно,
с
1904 по 1909 год.
Я
наконец
почувствовал,
что
«больше не могу» .
К
т ому
же
я
с
ужасом
заметил,
что
читатели
меня
знают
и
мн ою
инте ре сую тс я,
припис ы ва я
мне
качест ва ,
для
меня ,
в
сущности,
вовс е
не
характерные.
То,
что
я
ценил
сам
и
что
люби ли
во
мне
б лизк ие
мне
поэты,
до
пуб ­
лики
как-то
не
доходило.
Она
привыкла
связывать
мое
имя
с
«мистическим анархизмом», с проповедью бунта,
с
«перманентной революцией», с яростною полемикой
и
вообще
со
всяческим
шумом.
Но
са м-то
я
знал,
что


Годы
странствий
249
«бунт»
для
меня
был
путем,
а
не
целью;
сам-то
я
знал,
что
во
мне
была
и
тиш ина611; иные,
немногие,
уме ли
слу­
шать
и
слышать
эту
тишину,
но
б ол ьшинс тво
ос талос ь
к
ней
равнодушным.
Б еспоряд очн ый
и
беспомощный
в
своих
житейских
делах,
я
не
умел
также
устраивать
и
своих
дел
ли т ера тур­
ных.
Мои
книги
выходили
в
та ких
издательствах,
как
«Оры», «Золотое руно», «Факелы»
и
пр.
—
в
них,
конеч­
но,
б ыло
лестно
п ечатать ся ,
но
материальных
благ
они
не
давали.
П оэто му
я
обрадовался,
когда
коммерчески-
д ел овой
«Шиповник»
предложил
мне
издать
мои
расска­
зы.
Первый
и
в торой
том
рассказов
быстро
ра з ошлис ь.
Потребовалось
второе
издание.
А
в
1908 году «Ш ипо в­
н ик»
пре д ложил
мне
из дать
собрание
м оих
сочинений
в
шести
томах.
В
это
же
время
ко
мне
обра ти л ось
с
таким
же
предложением
издательство
«Просвещение» .
Я
нако­
нец
почувствовал
п очву
под
ногами.
Но
должен
признаться,
чт о,
х отя
мне
тепе рь ,
когда
я
пиш у
эти
строки,
уже
сорок
де вять
ле т,
мне
к ажет ся
почему-то,
что
тогдашнее
«собра­
ние
со чин ен и й», о коих писалось немало,
о
коих
писал
обстоятельно
даж е
покойный
Д.Н.
Овсянико-Куликов­
с кий 612, критик скучнейший,
но
почтеннейший,
которого
мудрено
было
раскачать
на
писание
о
современниках,
—
мне
кажется,
что
эти
ше сть
томов
все
еще
были
какою-то
«пробою пера». И я не ск л адыв аю оружи я.
Я
не
принадле­
жал
к
тем
счастливцам,
кот орые
могли
работать
не
спеша,
осторожно
и
во вр емя
публиковать
свои
вещи,
извлекая
из
этих
публикаций
материальные
и
моральные
выг од ы.
Жиз нь
моя
был а
не
устроена.
Я
в сегда
был
бродягою
и
ск ит альцем .
Я
пи сал
мои
р асска зы
и
повести,
всегда
с вя­
занный
о бязате л ьств ами
и
всегда
взволнованно.
Итак,
в
1908—1909 годах я освободился от кружков,
напр авл ени й,
па рт ий,
редакций
и
стал
работать
более
сп о­
койно
и
сосредоточенно.
Впрочем,
блюдя
справедливость,
скажу,
что
год ы
мое й
редакторской
и
журнальной
деятель­
ности
были
все-таки
для
м еня
годами
уч е ния,
ибо
в
борьбе
я
отточил
сво ю
логику
и
расширил
запасы
з наний .


250
Г еор гий
Ч УЛКОВ
Прошли
годы
учения
—
наступили
«годы стран­
ствий».
Мои
скитания
по
Европе
были,
конечно,
мне
по­
лезны
не
менее,
чем
царские
тюрьмы
и
муки
литератур­
ной
бор ьб ы.
К
то му
же
эти
ск итан ия
куда
б ыли
приятнее,
чем
холод
Сиб ири
или
петербургские
туманы.
Особенно
обогатила
меня
Итал и я.
В
первый
раз
я
поехал
в
Италию
в
1907 году .
Я
пред­
п ола гал
уехать
туда
меся цев
на
шесть,
но
как-то
случилось
так,
что
ко
дню
отъе зд а
все
из дат ели
мен я
обманули,
и
у
ме ня
в
бумаж н ике
лежало
всего
ли шь
рублей
двести
и
два
билета
до
Венеции.
Мы
все-таки
решили
с
женой
поехать,
рассчитывая
по жить
в
В ен еции
недели
две
и
в ер­
нуть ся
обратно
до
лучших
о бст оятел ь ств.
Мы
приехали
в
Ве неци ю
ноч ью
и
в
гондоле
поехали
в
наш
отель.
Как
это
всегда
бы вает
с
инос тр анца ми,
мы
бы ли
очаров а ны
венецианской
ночью,
загадочным
сумра­
ком
палац цо
6,3 и таинственным шорохом закутанных в пла­
щи
пешеходов,
пробиравшихся
то ро пливо
по
гор ба тым
мостам.
Утром
нас
ждало
новое
волшебство.
Мы
вышли
из
отеля
по
другому
хо ду
и
очутились
на
площади
св.
Ма р­
ка.
Странно,
что
эта
площадь,
известная
по
со тням
картин
и
гра в юр,
все-таки
прои зв оди т
всегда
вп е чатлен ие
какого-то
чуда,
чего-то
сов ер шен но
нового
и
нежданного.
Фасад
Ма рк а614 сияет и горит,
как
православный
иконостас.
И
вся
площадь
как
будто
погружена
в
неб есну ю
лазурь.
Но
в
Венецию
можно
влюбиться,
а
жит ь
в
ней
мир ­
но,
без
особых
страстных
увлечений
ед ва
ли
удобно.
К
то­
му
же
двести
рублей,
когда
мы
их
разменяли
на
лиры,
ока­
зали сь
изрядною
суммою,
и
я
рассчитал,
что
мы
смело
можем
продлить
наше
путешествие,
п оехав
на
неделю
во
Флоре нц и ю.
Припомнив,
что
между
Венецией
и
Флорен­
ци ей
имеется
Па дуя,
известная
фресками
Джотто615, мы
решили
навестить
и
этот
город,
где
Capella del’ Arena6'6
та ит
в
себе
сокровище
Раннего
Возрождения.
Мы
так
и
сделали.
Насладившись
м онуме нт ал ьным
стилем
великолепного
Дж отто,
поехали
мы
во
Ф ло рен­
ци ю.
Там
пос е лили сь
мы
на
Соб орн ой
пл оща ди
в
отеле


Г оды
странствий
251
Нардини,
и
э стети ческо е
пиршество
н аше
благополучно
продолжалось
и
здесь,
на
родине
Данте.
В
эти
дни
пол уч ил
я
письмо
из
Рима
от
Вячеслава
Иванова,
к отор ый
з вал
мен я
в
Веч ный
Город.
Я
послал
от­
чаян ну ю
телеграмму
какому-то
издателю,
и
мне
пе ре ве­
ли
еще
небольшую
сумму.
В
Риме
поселился
я
в
одной
квартире
с
поэтом,
в
патриархальном
итальянском
семей­
стве.
Одна
стена
нашего
дома
была
античная.
Мы
жил и
на
маленькой
ули чке,
недалеко
от
Пантеона617.
Из
на ших
окон
был
виден
Форум
618. Бродить по Риму с таким гидом,
как
Вячеслав
И вано в,
воистину
великое
наслаждение.
Однажды
мы
зашли
в
церковь
св.
Климента619.
Эта
chiesa di St. - Clemente примечательна.
Там
сохранились
фрески
VI века.
Одна
из
них
необычайна.
Это
—
«Ма­
донна
с
с ыно м». Безумные « вр уб елев ск ие»
глаза
Бог ома ­
те ри
и
б ож ес тв енно -иронич еск ая
ее
улыбка
каким-то
чудо м
сбл ижаю т
древнюю
фреску
с
современностью.
Церковь
св.
Кл име нта
построена
на
ка мн ях,
из
которых
некогда
б ыли
сложены
стены
яз ычес к ого
хра ма,
где
со­
вершались
эзотерические
620 служения,
—
дар
Востока
древнему
Рим у.
Творчество
В ячеслав а
Иванова
напоминает
мне
эту
таинственную
церковь
с
ее
подземной
храминой
и
с
изоб­
ражением
в
средней
ее
части,
также
п одзе мн ой,
но
уже
п острое н ной
в
первые
в ека
христианства,
лик а
Мадонны
с
э кс тат ическ ими
г л азами
Ме н ады621. Мне ду мае тся,
что
символика
многослойного
итальянского
храма
аналогич­
на
и
параллельна
с имв оли ке,
раскрытой
в
поэзии
Вяч.
И вано ва.
Неразрывная
свя зь
древнейших
к ультур
и
вос ­
точного
эзотеризма
с
эзотеризмом
христианства
и
те мами
нашего
тревожного
XX века характеризует сущность его
по эз ии.
Скорбная
Мадонна-Менада «мрачным
оком
смо т­
рит
и
не
видит,
душный
рот
разверзла
и
не
дышит»622—
но
в
миг ,
когда
приходит
Дионис
623, ее сердце источает
«слез ликующих ключи...». Вот эта встреча Менады с Ди­
онисом
—
ос но вная
т ема
Вяч.
Иванова.
Одн ако
символ
Диониса
не
всецело
предопределяет
со дер жани е
этой


252
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
сложной
поэзии.
В
той
же
мере
торжествует
в
ней
начало
аполлоновское
624, восстановляя желанное равновесие поэ ­
тических
тем
и
форм.
Отсю да
поразительное
торжество
гармонии
над
лир иче ск им
хаос ом.
Торжество
строя
и
ла­
да
над
началом
смутных
настроений.
Я
не
мог у
ск азать ,
что
в
поэзии
Вяч.
Иванова
нет
совсем
субъективной,
в
се­
бе
замкнутой
лирики;
я
только
утверждаю,
что
этот
к руг
переживаний
за кл ючен
в
иной
к руг
—
круг
ми ров ых
с им­
волов.
И
как
бы
рад иу сы
— лучи
солнца-сердца
—
соеди­
няют
лирический
ми крок осм
поэта
с
объ ек тив но
данным
макрокосмом.
В
этом
смысле
Вяч.
Иванов
— реалист.
Этот
реализм
Вяч.
Иванова
определяет
такие
свойства
его
души,
которые
даю т
ему
жизнеупорство,
удивительное
в
н аши
времена.
Лирические
бури
бросают
легкие
челны
поэтов
на
опасные
скалы
и
скучные
мели,
и,
кажется,
од ин
литпь
Вяч.
Иванов,
как
опытный
кормчий,
плывет
по
звез­
дам
625, не страшась непогоды .
Пу ш кин , «беспечной веры
пол н», пел пловцам неустанно и,
когда
«лоно волн измял
с
налету
вихорь
шу м н ый », лишь он один, «таинственный
п евец », был выброшен на берег грозою б26.
Ин ая
судьба
Вячеслава
Иванова.
Кто-то
незримый
внушил
ему
от важ­
ную
мы сль
взять
в
свои
ру ки
кормило.
И
вот
«кормщик
умный»
должен
был
уступить
«безумному поэту»
св ое
о пасн ое
место.
В
«годину гнева» 627 поэт -ко р м щик
провел
бесс тр аш но
по
темным
волнам
свой
ут лый
челн.
Что
мне
д ала
Италия?
Я
не
собирался
быть
истори­
ко м,
археологом
или
искусствоведом
и
еще
мен ее
наме­
ревался
извлечь
из
м оих
скитаний
по
итальянским
горо­
дам
какой-либо
пользы
для
«злобы дня», не рассчитывая,
конечно,
научиться
у
со вр еменн ых
итальянцев
чему-ни­
б удь
путному.
Но
в
каждой
стране
ест ь
особый
«воздух»
культуры,
есть
особый
пленительный
з апах
полуистлев­
шей
старины,
ест ь
на следи е
веков.
Не
всякому
дан о
по­
чувствовать
и
по ст игнут ь
э тот
дух
страны,
разгадать
св язь
былого
и
на ст ояще го,
но
на
мою
долю
выпало
это
счас т ье
—
дышать
историческими
судьбами
разных
на­
родов
и
разных
стран.
По
каким-то
признакам
и
приме­


Годы
странствий
253
там
читал
я
в
камнях
базилик,
в
красках
стен опис и,
в
миниатюрах
древних
книг,
в
самих
пейзажах
Италии
и
в
простонародном
говор е
ри мл ян,
фло ре нтийц ев
или
венецианцев
—
великое
пов ес тво ва ние
об
ед инс тве
ми­
ровой
культуры.
Для
современного
человека
е сть
только
одна
культура
—
греко-римская,
оплодотворенная
новым
м ироп оним ание м.
Все
сокровища
и
нам
нужные
та йны
египетской
культуры,
ассиро-вавилонской,
юдаистичес-
кой,
индусской
и
прочих
включены
в
эту
нов ую
и
поны­
не
еще
живую
культуру.
В се,
что
вне
этой
гре ко-ри мской
культуры,
обновленной
и
оправданной
отк ровен и ем
двух
последних
тысячелетий,
—
все
это
ва рва рст во,
мрачное
и
безнадежное.
С амо
соб ой
разумеется,
что
в
эту
единую
культуру
я
вкл ю чаю
и
Руб ле ва
628, и «Слово
о
полку
Иго­
р ев е» 629, и Пушкина,
и
Достоевского,
для
которого,
кста­
ти
ска зать,
по
его
собственным
словам,
Европа
была
в то­
рым
от ече ство м.
Вот
э тому
зна нию
об
един ств е
мир ов ой
культ уры
я
обязан
о тчасти
И т алии.
Да
не
будут
мои
слова
истолко­
ван ы
в
том
смысле,
что
для
меня
Рим
ес ть
вечный
центр
наше й
духовной
жизн и.
Рим
сыграл
уже
св ою
великолеп­
ную
ответственную
роль,
и
едв а
ли
надо
и
теп ерь
видеть
в
нем
верховного
пастыря
народов.
Но
ри мск ая
иде я
ми­
рового
единства
не
умрет
и
на
иных
путях
истории,
в
ино й
мет аморф озе
возродится
для
конечного
торжества
Адам а,
справедливо
изгнанного
из
рая,
но
не
утратившего
надеж­
ду
вернуть
его
себе.
Ве рнув шись
из
И т алии,
я
при нялс я
за
труды
пове­
ствователя.
Эта
п оезд ка
была
для
меня
полезна
еще
в
од­
ном
отношении.
Я
освободился
от
моих
последних
при ­
страстий
к
декадентству.
Но
не
так- то
легко
было
ос во бо­
диться
от
импрессионизма
и
лирической
субъективности.
В
этих
борениях
с
с амим
собой
прошло
еще
три
года.
Просматривая
мою
тогдашнюю
переписку,
я
вижу,
что
эти
годы
воистину
были
годами
скитаний.
Мо ей
резиденцией
был
П ете рбург ,
но
я
все
вр емя
совершал
поездки
то
в
Москву,
то
в
Киев,
то
в
Финлян­


254
Георгий
ЧУЛКОВ
дию...
На
лето
уезжал
в
де р евню
—
то
в
Смоленскую
гу­
берн и ю,
то
в
Курскую.
Освобождаясь
от
декадент ств а,
я
освобождался
вместе
с
тем
от
т ого
петербургского
ро­
мантизма,
коим
ду ша
моя
была
надолго
о тр авле на.
Вп ро­
чем ,
мне
предстояло
еще
раз
припасть
к
э той
хм е льной
чаше
в
1911 году .
Это
было
последним
событием
петер­
бургского
п ери ода
моей
биографии.
Г оворя
об
эт ой
эпохе,
не
могу
не
упомянуть
еще
об
одном
поэте.
Одна жды
на
вернисаже
выставки
«Мира
искусства»
я
за м етил
выс ок ую
с тройну ю
сероглазую
женщину,
окруженную
сотрудниками
«Аполлона», кото­
рая
стояла
перед
картинами
Суд ейк ина630.
Меня
позна­
комили.
Через
несколько
дней
был
вечер
Федора
Соло­
губа.
Часов
в
одиннадцать
я
вы шел
из
Тенишевского
зала.
Моросил
дождь,
и
характернейший
пет ер б ургс кий
веч ер
окутал
г ород
своим
синеватым
волшебным
сумра­
ком.
У
подъезда
я
встретил
опять
сероглазую
молодую
да му.
В
петербургском
вечернем
тумане
она
пох ожа
была
на
бо льшу ю
птицу,
которая
привыкла
летать
высоко,
а
теперь
влачи т
по
земле
раненое
крыло.
Случилось
так,
что
я
предложил
эт ой
молодой
д аме
до вез ти
ее
до
вокза­
ла:
нам
б ыло
по
дороге.
Она
ех ала
на
дачу.
Мы
опозда­
ли
и
с ели
на
вокзале
за
столик,
ожидая
следующего
по­
езда.
Среди
беседы
моя
нова я
знакомая
сказала,
между
прочим:
—
А
вы
зн аете,
что
я
пишу
стихи?
Полагая,
что
это
одна
из
многих
тогдашних
поэтесс,
я
рав н одуш но
и
рассеянно
попросил
ее
п рочес ть
что-ни­
бу дь.
Она
стала
читать
стихи,
какие
потом
вошли
в
ее
пер­
вую
книжку
«Вечер» 63 *.
Первые
же
строфы,
услышанные
мною
из
ее
ус т,
за­
ставили
ме ня
насторожиться.
—
Е ще !.. Еще!.. Читайте еще,
—
бормотал
я,
наслаж­
даяс ь
н овою
своеобразною
мелодией,
тонким
и
острым
благоуханием
живых
стихов.
—
Вы
—
п оэт,
—
сказал
я
совсем
уж
не
тем
равно­
душным
голосом,
каким
я
просил
ее
читать
сво и
стихи.


Год ы
странствий.
Праздник
255
Так
я
познакомился
с
А нною
Анд р еевно й
Ахматовой.
Я
горжусь,
что
на
мою
д олю
выпало
счастье
предсказать
ей
ее
большое
место
в
русской
поэзии
в
те
дн и,
когда
она
еще
не
напеч ата ла,
кажется,
ни
одного
своего
стихотворения.
Вскоре
мне
п риш лось
уехать
в
Париж
на
несколько
месяц ев .
Там,
в
Пар и же,
я
опять
встретил
Ахматову.
Это
был
1911 год .
Пись ма
из
Парижа
(1911 г.)
Праздник
Я
ч асто
захожу
в
Jardin des plantes в этот прелест ­
ный
уголок
Пар и жа,
сохранивший
очарование
прошлых
д ней.
Мимо
«Martin» **
,
вокруг
которого
всегда
стоит
тол­
па
зевак,
мимо
н ев ероятн ых
павл инов ,
мимо
гиппопота­
ма
с
мордой,
пох оже ю
на
чемодан,
я
спешу
прой ти
к
по­
мещению,
где
дремлют
змеи.
Мен я
влекут
к
себе
почему-
то
эти
странные
существа,
с
таким
сильным
и
гибким
телом,
с
таким
изысканным
рисунком
на
кож е
и
с
такими
непонятными
глазами,
влюбленными
в
какую-то
нам
не­
ведомую
т ишин у.
Я
всегда
жду
с
волнением,
когда
пр о­
снет ся
од на
из
эти х
индийских
красавиц
и
обратит
на
меня
свой
загадочный
и
чарующий
в згл яд.
Нет ,
реш и тельно
змеиные
глаза
лучше,
чем
глаза
па­
рижан.
Какие
жуткие,
какие
усталые
гл аза
возникают
перед
вами
непрестанно,
куда
бы
вы
ни
пошли,
—
в
театр,
на
бульвары,
в
музеи,
в
«салоны»
или,
нако не ц,
в
«Chambre
des députés» ***
.
Я
был
в
палате
на
том
заседании,
когда
оппозиция
же сто ко
критиковала
декларацию
ново го
пра вите льс тва
* Ботанический сад ( ф р.).
** Мартышка,
обезьяна
(фр.,
переноси.).
°* Палата депутатов ( фр .) .


256
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
и
когда
К айо
632 защищал свою программу при единодуш ­
ных
аплодисментах
торжествующего
сплоченного
боль­
шинс тва .
И
что
же?
В
этот
большой
парламентский
день,
когда
речь
шла
об
избирательной
ре фор ме
и
о
возвраще­
нии
забастовщиков
на
их
прежние
должности,
даже
в
эт от
ден ь
я
читал
во
все х
глазах
од но
и
то
же: «Нам все надое ­
ло,
мы
ни
во
что
не
вери м,
в
сущности,
мы
ничего
не
це­
ним
и
бо льше
всего
любим
blaguer *».
Но
вот
встает
Жо­
рес
633. Ему надо выразить свое благородное возмущение,
и
он
с
успехом
это
де лае т.
Но
даж е
в
Жоресе
я
вижу
в
эт их
привычных
его
жестах
и
в
этих
готовых
афористических
фразах
ту
же
усталость
и
ту
же
печаль,
кот оры е
всегда
меня
поражают,
когда
я
смотрю
на
французов
и
говорю
с
ними.
Я
не
р еш аюсь
де лать
обобщений
и
выводов
из
э тих
моих
случайных
впечатлений.
Это
д ело
и с тории
и
социо­
логии.
Да
и
страшно
произносить
приговор
над
великой
наци ей:
мои
непритязательные
за метки
над о
и
мо жно
при­
ня ть
лишь
как
лирические
признания...
Но
сегодня
я
чув ­
ств ую
парижан
именно
так :
они
ус т али,
устали...
И
странно
б ыло
бы,
если
бы
парижане
сохранили
душевную
свежесть
в
эт ом
городе,
где
н ев ероятна я
меж­
дуна ро дна я
суе та
со чет аетс я
с
тишиною
древних
кам­
не й.
.. Пойдите в Клюни 634, войдите в « т е рмы» 635, косни­
т есь
старых
седых
плит,
сложенных
на
долгие
века
во
вр е­
мена
Констанция
Х ло р а 636, который четырнадцать лет
прожил
в
Л юте ции
637, то есть в Париже, «в милой Люте ­
ции», как выразился в одном из своих писем Юлий Це­
за рь.
Эт от
кусок
Рима
в
Париже
напоминает
вам
о
много­
век овой
ис то рии,
ут ом ившей
фра нц узов .
Не т,
в
Париже
нет
са мо до в ольной
бод рости
Бе р лин а 638, не знавшего
древних
дней.
Камни
Notre-Dame, Saint-Etienne-du-Mont,
Saint-Germain-l ’Auxerrois, Saint-Germain-des-Prés 639
и
многие
иные
напомнят
вам
о
прошлых
веках,
в
которых
и
ужас,
и
кровь,
и
мудрость,
и
г ен и альнос ть.
* Хвастаться (фр .) .


Годы
странствий.
П раздн ик
257
Но
многолик
Париж,
и,
не
боясь
противоречий,
я
го­
тов
иногда
верить,
что
где-нибудь
в
его
глубоких
недрах
таится
новая,
молодая
жизнь.
Быть
может,
э тот
не ве роят­
ный
город
еще
раз
изумит
мир .
Правда,
Франция
не
дал а
в
об ла сти
отвлеченной
мыс ли
таких
г ениев,
как
д ала
нам
старая
Г ерм ания,
но
французы
уме ли
де лать
и стори ю
—
в
это м
их
призвание,
их
гениальность.
Вчера
по
город у
бы ли
р аск леены
прокламации
«Сою ­
за
рабочих-синдикалистов 640департаментаСены».
На
огромных
красных
листах
было
на пе ч а та но: «Гражданки
и
граждане!
В
этом
году,
как
и
в
прошлые,
что бы
праздно­
вать
годовщину
взя тия
Бастилии
народом
в
1789 году641,
вас
приглашают
танцевать,
радоваться
и
забыть
на
мгн о­
вение
ваш у
нищету
и
в аши
страдания...
Однако
в
ре с пуб­
ликанских
тюрьмах
произвольно
заключено
немало
лю­
д ей,
которые
страдают,
лишенные
сво б оды
и
близких.
В
чем
их
преступление?
В
то м,
что
они
прогневили
тех ,
кто
сегодня
у
вл асти ,
хозяев
страны,
опубликовав
печ атн о
или
высказав
уст но
сво и
мысли...» и т.д.
и
т.д.
«Мы требуем освобождения наших товарищей,
—
продолжают
авторы
прокламации,
—
пусть
звуки
«Интер-
националки»642и«Карманьолы»
раздаются
на
улицах
и
перекрестках
13, 14 и 15 июля.
Все
на
улицу!
Да
здрав­
ствует
св обод а
мысли!
Да
здравствует
сою з
рабочих-син­
дикалистов!»
Пусть
реальные
политики
судят
и
ре ша ют,
правы
или
нет
рабочие-синдикалисты;
пусть
тре звы м
людям
импо нир уе т
ф ормул а
Кайо
о
«твердой власти»
и
его
эф­
фектное
вос к лица ние : «Тысяча восемьсот случаев сабо­
т а жа » (я не помню точно цифры). ..
Но
нельзя
не
при­
знать
одного:
если
бы
не
было
сейчас
этого
подводного
те чени я,
этого
глухог о
рокота
темных
волн,
Париж
казал­
ся
бы
безнадежно
дряхлым,
хотя,
бы ть
может,
и
более
бла гора зу мны м.
Говорят,
что
в
синдикализме
ес ть
уклон
к
варварству,
возвращение
к
первобытным
формам
борьбы,
отрицание
культуры...
Вер ю
охотно,
что
доля
истины
есть
в
это м


258
Георгий
ЧУЛКОВ
возражении,
но
п усть
п омнят
лук авы е
защитники
совре­
ме нной
«культуры», что ценность сегодняшнего дня очень
и
оче нь
сомнительна.
Чем
мог ут
гордиться
«хозяева стра­
ны »? Мароккской авантюрой?643 Расправой с забастовщи­
ками?
Уж асам и,
которые
творятся
в
колониях?
Впрочем,
боюсь,
что
я
вышел
за
пределы
«лириче ­
ских»
пр из нани й,
и
п отому
спеш у
перейти
к
впечатлениям
вчерашнего
в ече ра.
Я
пишу
эти
строки
четырнадцатого
утром,
а
вчера
ве че ром
я
бр одил
по
Латинскому
кварталу
644
и
смотрел,
как
празднуют
французы
взя тие
Бастилии.
На
перекрестках
стояли
маленькие
эстрады,
укра­
шенные
флагами;
играли
музыканты,
не ист ово
зв уча ла
медь;
горели
разноцветные
лампочки,
це пи
которых
ги р­
ля нда ми
бы ли
перекинуты
чере з
улицы;
на
площадях
и
улицах
танцевали
французы...
Ни кто
не
п ляшет
так
с ме шно,
как
француз.
Кавалер
об нима ет
свою
даму ,
пр и­
жимает
ее
к
себе
и
топчется
с
нею
в
небольшом
круге,
никогда
не
по пад ая
в
такт.
Есл и
да ма
одна
из
«подруг»
Латинского
квартала,
танец
становится
выразительнее
и
неприличнее;
ес ли
француз
пляше т
с
«дамой из обще­
с тв а», все остается в пределах приличия и смешной нелов­
кости.
..
Они
не
умеют
ни
петь,
ни
тан цевать .
И
они
посто­
ян но
п оют
и
постоянно
танцуют.
И
проделывают
это
не
с
очень
веселыми
лицами.
Я
сидел
за
столиком
каф е
д’Аркур,
каф е,
к ото рое
посещал
когда-то
Верлен
и
его
друзья
(теперь модные
поэты
со бир а ются
в
«Closerie de Lilas» *).
Ко
мне
подошел
од ин
француз,
господин
В.,
небезызвестный
литератор
и
общественный
деятель,
с
которым
м еня
не дав но
позна­
комили
в
палате
депутатов.
—
Наш
на цио нал ьный
праздник!
—
сказал
он,
ул ы­
б аясь.
—
С
кажд ым
год ом
мы
становимся
все
скуч нее
и
скучнее:
лет
десять
тому
назад
бы ло
весел ее ,
на
мой
взгляд...
Утомились
мы
наш ей
практичностью...
Я
не
ска­
зал
бы
этого
французу,
а
вам
как
русскому
я
говорю,
по­
* «Сиреневый затвор» (фр.).


Годы
странствий.
Катзар
259
тому
что
вы
романтичнее
нас.
Мы
ста ли
трезвы,
слишком
т ре звы.
Вы
поймете.
Теперь
в
Европе
одна
только
Россия
жи вет
ск азочн ою
жизнью
—
ив
то м,
что
мра чно
в
ней,
и
в
то м,
что
в
ней
ес ть
светлого.
Я
в стреча л
немало
рус­
ских,
и
они
производили
на
мен я
впечатление
меч т ат елей.
Я
сам
—
тр ез вый
человек,
но
я
зав иду ю
вам.
Эта
тема
была
мне
бл изка ,
и
я
поделился
с
господи­
ном
В.
мои ми
вп ечат ления м и.
Когда
мы
возвращались
домой,
на
одном
узком
пере­
крестке,
на
крошечной
эстраде,
играли
п ять
музыкантов
и
деся ть
пар
лавочников
кружилось
со
своими
дамами.
Это
были
куклы,
марионетки.
Даж е
ст раш но
стало.
А
небо,
глу бок ое
и
таинственное,
как
великолепный
тра­
ур ный
балдахин,
раскинулось
над
Парижем...
Я
вспомнил,
Бог
знает
по че му,
о
з ме иных
гла з ах,
в
ко­
торых
ти ши на,
так ая
чуждая
нашей
тороп л ив ой
жиз ни ...
Катзар
645
В
это м
год у
парижские
художники
устроили
«вави­
лонский»
маскарад.
В
день
бала,
когда
наступил
l’heure
d’apéritif
*
, бульвар St.- Michel наполнился группами замас­
кированных.
Словечко
«Quat ’ z ’arts» ** звучало во всех кафе.
Часам
к
восьми
за
с толи ками
«Шартье», «Дюваля»
и
других
ресторанчиков
сидели
«babyloniens» ***
,
с
боро­
дами
из
пробки,
с
ш лемами
из
жестяных
воронок,
с
с ул­
танами
из
красных
п люмо
646, с копьями,
украшенными
медными
розетками.
Бал
был
устроен
на
Мон м артре,
в
з але
Hippodrome ****
.
После
обеда
вереницы
художников
и
натурщиц
п отян ули сь
* Час аперитива (фр.).
** Четыре искусства ( фр.) .
*** Вавилоняне ( фр . ).
****Ипподром (фр.).


260
Георгий
ЧУЛКОВ
из
Латинского
квартала
на
площадь
St.-Michel, откуда ходят
омнибусы
на
бульвар
Роше шуар.
Вагончики
брались
с
бо ю.
Рев
медных
труб,
свист
гаменов
647 и странное мяука­
ние
«развеселившихся»
проституток
—
все
эти
резкие,
раздражающие,
визгливые
звуки
неожиданно
сливались
в
ка кую -то
своеобразную
гармонию.
Это
пела
парижская
улиц а,
которую
все
счи та ют
веселою,
но
в
ко то рой
всегда
мне
чудится
почему-то
да вняя
печа л ь.
И
даже
в
этот
де нь,
день
ве сел ых
масо к,
я
ви дел
в
жутких
и
утомленных
глазах
парижан
зна комую
мне
тайную
грусть.
Но
парижанин
не
любит
делиться
недугами
души,
под обн о
нашему
российскому
«интеллигенту», а если он
реш ил
«faire la noce» \ он не станет скупиться на словечки,
п риб аутк и,
каламбуры
и
забавные
жесты.
На
бал
«Quat ’ z 'arts» попасть очень трудно,
и
я
был
рад,
что
мои
знакомые
художники
лю бе зно
предложили
мне
прис о ед инитьс я
к
их
ко мпа нии.
Мы
се ли
в
таксомо­
тор
и
поехали
на
Монмартр.
В
одном
из
каф е
про тив
ипподрома
был
назначен
сборный
пункт,
куда
должны
бы ли
яви ть ся
наши
то вар и­
щи
по
ателье.
На
площади
шумела
огромная
т олпа,
со­
бр авшая ся
посмотреть
замаскированных,
и
в
каф е,
куд а
мы
ед ва
пробрались,
было
шумно
и
тесн о.
Странно
было
видеть
вестоны
648 и жакеты среди по­
лосатых
тряпок,
бутафорских
мечей
и
цвет но го
тюля.
На
мраморном
столике,
под
неистовые
звуки
медных
труб
и
бубнов,
уже
плясала
маленькая
полуголая
жен щи на,
с
руками
обезьяны
и
с
синими
огон ька ми
в
подведенных
глазах.
А
рядом
како й -то
мрачн ы й
вавилонянин,
с
лицом,
г усто
намазанным
коричневою
кр аско ю,
ст ара лся
изоб ра­
зит ь
по веше нного .
Никто,
кажется,
не
обращал
на
него
внимания,
но
я
запомнил
почему-то
его
то щую
фигуру
в
зеленом
плаще
и
костлявые
руки,
которыми
он
пытался
зацепить
шар ф
за
медный
кр юк;
и
до
сих
пор
мне
мере-
* Кутить (фр.).


Год ы
странствий.
Катзар
261
щится
его
странное
ли цо
и
высунутый
язык.
Почем
знать,
не
повесился
ли
те перь
э тот
чел ов ек,
сбросив
шутовскую
маску?
Не
про
не го
ли
вчера
я
прочел
в
газете
три
ст роч­
ки
петита?
Наконец,
мы
с
тол пою
пестрых
и
крикливых
масок
вошли
в
за лу
Hippodrome.
Колоссальные
идол ы,
вавилонские
шатры
и
фа лли­
ческие
символы
649 на декоративных панно,
а
главное,
многоликая
толпа
полуголых
же нщин
и
мужчин
—
все
казалось
чем-то
давно
известным,
зна комы м,
а,
между
тем,
в
сознании
была
ясная
мысль,
что
такой
«бал»
возмо­
жен
лишь
в
Париже
и
то
ли шь
од ин
раз
в
году.
И
программа
ба ла
развернулась
име нно
та к,
как
мож­
но
б ыло
ожидать.
Не
прошло
и
часа,
как
уже
поч ти
со
всех
женщин
были
сорваны
плащи
и
повязки
—
и
на
эстрадах,
и
в
з але
плясали
нагие
пары.
Вот
в
одн ой
«ложе»
пляшет
около
священного
золо­
того
быка
голая
полногрудая
блондинка
с
голубыми
круглыми
глазами;
вот
в
другой
подвыпивший
художник
сбросил
п ояс
и
вертится
неистово
с
како ю -то
на турщи ­
цею
и,
наконец,
она
вскакивает
на
его
волосатую
грудь,
обхватив
его
плотно
рук ами
и
ног а ми,
а
он
про д олж ает
пл яс ать
с
нею
под
гул
циничных
замечаний;
вот
в
трет ь­
ей
л оже
пе реб расы вают
с
рук
на
рук и
маленькую
на гую
же нщину .
Но
это
не
оргия;
это
просто
забава,
очень
бесс ты дн ая
и
очень
характерная
для
парижской
бо г емы.
В
полночь
была
устроена
процессия.
Каждое
ателье
выступало
со
своими
колесницами,
ид о лами
и
натурщица­
ми,
при
звуках
тр уб
и
буб но в.
Хорошо
сложенные
женщи­
ны,
иные
в
ск учны х
академических
позах,
иные
в
кари ка ­
турно-бесстыдных,
сидели
и
стояли
в
тор жест ве нн ых
ко­
ле сница х
и
носилках.
Потом
был
у жин.
Сидели
на
полу,
где
попало,
выта­
щив
корзины
с
сандвичами
и
шампанским.
После
ужина
—
полупьяный
разгул,
полупьяные
хо­
роводы,
полупьяные
поцелуи
—
и
все
это
в
п рис утстви и


262
Георгий
ЧУЛКОВ
полицейских,
которые
с
веселыми
лицами
терпеливо
де­
журили
всю
ночь,
безде йс тву я
официально.
У тром
перед
ипподромом
ст ояла
густая
толпа
зевак,
наслаждаясь
редким
зрелищем.
Группы
го лых
художников
и
же нщин
выходили
с
песнями
и
криками
из
залы
и
на­
правлялись
по
улицам
к
фонтанам
—
купаться...
Прозрачен
и
с веж
был
воздух,
к огда
я
вышел
из
ип­
подрома
и
сел
в
таксомотор.
П рия тно
было
мчаться
по
серебристо-пепельным
улицам,
мимо
старых
каштанов,
ми мо
древних
камней...
«Что такое этот бал?
—
думал
я.
—
Торжество
или
провал
сов ремен н ого
Парижа?
На
этом
ба лу,
в
эт ом
апо ­
феозе
н агот ы,
бы ло
все
и,
в
сущности,
ничего
не
было.
Б ес­
стыдство
было
дов е дено
до
пр едел а,
но
оно
не
волновало
толпы,
не
воз б ужда ло
ее
и
никуда
не
влекло.
Маскарад
остался
м аск арад ом
и
не
стал
оргией.
Вероятно,
парижа­
нам
и
не
нужн а
оргия».
Оргия
—
это
слишком
трудно,
непрактично,
опасно
и,
главное,
ответственно.
Парижанин
слишком
устал,
чтобы
чем-нибудь
рисковать.
Циничное
балаг урс тв о
и
бесстыдный
жест
—
это
ни
к
чему
не
обя­
зывает.
Вот
почему,
к огда
какой-то
ин ост ран ец
или
про­
ви нц иал
с ли шком
ув лек ся
одною
из
натурщиц,
парижские
«вавилоняне»
поспешили
ра зве сти
их
в
разные
стороны.
Это
было
на
м оих
гл а зах.
П ари жане
знают
точ но,
что
мо ж­
но
и
чего
н ель зя.
И
улыбающийся
и
как
будто
бы
бездей­
ствующий
полицейский
ср еди
гол ых
натурщиц
—
это
симв ол ,
красноречивый
и
убедительный.
Как
в
сущности
пр ил ичен
был
этот
не прил ич ный
бал.
Что
же
эт о?
Культура?
Моральная
д исциплина?
И ли,
бы ть
может,
это
ут омле нна я
плоть
поет
с вою
последнюю
песню?
Ах,
если
бы
одна
из
д ре вних
мумий
м узея
Гимэ650
ожила
и
пришла
п осмотре ть
на
современность.
Что
стал и
бы
шеп тат ь
ее
ус та?
Бы ть
может,
этот
пришелец
ужаснул­
ся
бы,
увидев
н ашу
угасающую
страсть.


Г оды
странствий.
Мо на
Лиза
263
Мона
Лиза
Я
не
верил
свои м
глазам,
ког да
прочел
в
га зете,
что
Джиоконды
нет
в
Лувре651.
Безумец
или
преступник
по­
хит ил
прекрасную
Мону
Лизу?
Кто
он?
Не
тот
ли,
кто
много
раз
писал
письма
по
адресу: «Париж.
Лув р.
Мо не
Лизе.
Я
люблю
вас
безумно...
Я
вас
обожаю,
див ная .. .»?
Найдут
или
не
найдут
ка р тину
Лео нар до
652, все рав­
но
ку мир
оскорблен,
и
кощунство
совершилось.
Как
н ео­
бычайна
судьба
Леонардо.
Почти
все
им
созданное
погиб­
ло,
испепелилось
—
но
тем
прекраснее
миф
об
эт ой
стран­
ной
и
загадочной
душе.
Те,
к оторы е
защи щаю т
в
эстетике
идею
«самоценно ­
сти
творческого
п ор ы в а»653, могут с достаточною убеди­
те ль нос тью
ссылаться
на
Леонардо,
оспаривая
мнение
эстетов,
требующих
от
художн и ка
«совершенных и закон­
ченных
п рои зв еде н ий». Теории Леонардо иногда противо­
речат
его
творчеству.
Леонардо
сделал
самого
себ я
объек­
том
искусства.
Это
не
менее
значительно,
чем
то,
что
он
у спел
сд елать
как
художник.
И
он
дал
мир у
новую
тему
—
улыбку
Джио к онд ы.
Ин ые
современники
на ши,
иные
по­
эт ы,
н ик огда
не
ви дав шие
Леонардо,
зачарованы,
од на ко,
этою
у лы бкою
потому,
что
легенда
о
ней
живет
уже
неза­
висимо
от
картины
художника.
К
чему
стремится
искусст­
во?
К
созиданию
объективных
«ценностей»? К накопле­
нию
художественных
«богатств»? Или оно не всегда забо­
тится
об
украшении
жиз ни,
а
живе т
безумною
ме чтою
о
том ,
что
художник
приносит
вести
из
«иного мира», дает
новый
«знак», залог преображенной жизни?
Пус ть
этот
«иной мир»
отразится
в
творчестве
художника
в
условном
образе,
бы ть
может,
болезненно-искаженном,
—
все
ра в­
но
этот
мучительный
вос торг
нам
дороже
всех
наслажде­
ний,
которыми
м ечта ют
пленить
нас
эс те т ы. «Освобожда­
ющи еся
ра бы »654 Микеланджело655
значительнее,
чем
его
прекрасный
Да в ид 6 5 6, потому что в этих незавершенных
творениях
«просыпаются бури» .


264
Г еоргий
ЧУЛКОВ
Мо на
Ли за
жива.
В
ее
улыб ку
влюблена
со вр емен­
ность.
Е сли
бы
эта
улыбка
не
померещилась
в
XV в.
таин­
ственному
флорентийцу,
бы ть
может,
мир
не
имел
бы
«улыбчивого»
искусства
XIX в.
И
пу сть
не
прозвучат
мои
слова
парадоксом,
ес ли
я
скажу,
что,
не
бу дь
Леонардо,
не
б ыло
бы
и
Сомова,
как
ни
д алек
этот
ху д ожник
по
ма­
нер е
своего
письма
от
великого
итальянца.
Пути
влияний
Леонардо
почти
незримы.
Иногда
их
можно
л ишь
угады­
ват ь.
Так
я
угадываю
это
о тдал ен ней шее
вл и яние
Леонар­
до
на
живопись
художницы
Серебряковой,
чья
п ортретн ая
работа
«За туалетом»
находится
теперь
в
Третьяковской
галерее.
Образ
женщины,
созданной
Серебряковой,
в
из­
вестном
смысле
уже
я вляе тся
для
нас
мифом:
мы
уже
ве­
рим
в
самостоятельную
жизнь
т ой,
к отора я
смотрит
на
нас
так
лукаво,
нежно
и
загадочно.
И
уже
улыбку
эту
мы
не
можем
заб ыть ,
как
не
можем
заб ыть
и ные
с ны,
которые
пленяют
нас
нав сег да.
Есть
не
только
живопись,
скульптура,
поэзия
и
музы­
ка,
но
есть
и
вообще
искусство,
те.
то
чудесное
твор­
ческое
начало,
которое
определяется
не
ма стерс тв ом
ху­
дожника,
но
сокровенною
сущностью
его
души.
З десь
кажд ый
из
н ас,
не
специалист,
имеет
право
с ка зать
св ое
нечто.
В
борь бе
за
чистую
живопись
против
«литературно­
ст и»
в
живописи,
борь бе
в
свое
в ремя
необходимой
и
пра ­
вой,
художники
забыли,
однако,
что
есть
еще
третье
н ача­
ло
—
не
лите ра т ура
и
не
краски
только,
а
краскидля
ч
е
г
о-т
о.
Искусство
не
бесцельно.
Как
ни
чудесны
орн а­
менты
Вру бел я
в
киевском
Владимирском
соборе
657, но
все
же
его
стенописи
в
Кирилловской
ц ерк в и658 значи­
тельнее
и
прекраснее
—
и
не
только
потому,
что
оча р ова­
тельна
гармония,
им
откры тая .
Нет,
в
его
живописи
е сть
идея.
Пу сть
не
соблазняются
э тим
словом.
Дел о
не
в
сю­
жете,
конечно,
не
в
мысл ях
художника,
не
в
тенденциях
ег о,
а
в
тех
пе ре жива ниях,
которые
уводят
нас
далеко
за
пределы
чувственно-эстетических
эмоций.
Наличность
т аких
переживаний
я
на зы ваю
ид еей.
Гармония
крас очн ая


Г оды
странствий.
Мо на
Ли за
265
и
ритм
линий
ли шь
з нак
и
символ
для
того,
чтобы
открыть
нам
та йны
души
художника.
Если
же
художник
ме чта ет
лукаво
утаить
от
нас
сво ю
душу
и
ли шь
позабавить
нас
«приятным»
ощущением,
почти
вкусовым,
аналогичным
тому,
которое
мы
получаем
при
рассматривании
ковра,
он
тем
самым
низводит
искусство
с
высоты,
ему
присущей.
Пр ав да,
сде л ать
хороший
ковер
лучше,
чем
с
хорошими
мыслями
пло хо
написать
карт ин у,
но
и
не
одними
«ковра ­
ми»
жи во
искусство,
и
не
только
они
нужны
человеку.
Французская
живопись
в че раш него
и
сегодняшнего
дня
стреми тся
уйти
от
идеи
в
сторону
той
«гастрономии»,
которая
может
быть
«приятна», но никогда не может быть
значительна.
Правда,
были
и скл ючен ия
—
Гоген659иВан
Гог
66°, но молодежь идет не за ними и не у них учится.
Благодаря
любезности
г.
Пеллерэна
я
смотрел
его
богатейшее
соб ран ие
* Сезанна661. Как поучительна гале­
рея
этого
мастера!
Он
строго
замкнулся
в
форм у,
откры­
тую
им,
и
ему
нет
дела
до
«идеи».
И
все
же
он
пл еняет ,
покоряет
и
влечет,
но
в
то
же
вре мя
в
душе
растет
п ротес т
против
его
«скрытности», против этого преднамеренного
и
подозрительного
молчания.
В
этом
молча н ии
нет
тако­
го
безмолвия,
к
которому
вел
нас
Тют ч ев.
Молчание
мо­
жет
быть
исполнено
глубочайшего
содержания,
но
оно
же
может
служить
маск ою
пустоты.
Если
я
не
решаюсь
это
ска зат ь
без
больших
оговорок
относ и тельн о
Сезанна,
то
без
колебания
скажу
относительно
молодых,
которые
пи­
шут
«под Сезанна» 662. Таких много было в « С ал о не
неза­
ви симы х» 663.
Еще
определеннее
и
ужаснее
во
французской
жи во­
п иси
тот
уклон,
который
представляет
Матисс664. Я мало
видел
его
в
Париже,
зато
в
Москве
у
С.И .
Щукина665
це­
лая
комната
о тв едена
этом у
маст еру .
М атисс
—
даровитый
художник,
но
его
живо пис ь
настолько
пуста
и
бессо дер жа­
тельн а,
что
воистину,
когда
ее
смотришь,
ст ано в ится
* Как мне довелось слышать,
теперь
у
Пеллерэна
уже
нет
С езан йа.
Он
будто
бы
рас стался
со
своей
изумительной
коллекцией
и
со бир ает
теперь
ин ых
мастеров.
(Примеч.
автора).


266
Г еор гий
Ч УЛКОВ
«страшно за человека». Он довел до предела то,
что
дела­
ли
его
пр е дш ест вен ни ки . «Зачем художнику рассказывать
о
своей
душе?
Да
и
что
так ое
душа?
Не
пр ав
ли
Жюль
Р ом е н? 666 Не растворяется ли она в хаосе нас окружаю­
щей
жизн и?
Физиология
—
вот
это
нечто
определенное.
Будем
же
физиологичны.
Будем
же
г ас трон омами ». Тако­
вы,
в ероятн о,
принципы,
которыми
руководится
Матисс.
И
любитель
п олуч ит
некоторое
удо во льст ви е , «гути-
р у я » 667 в живописи Матисса гармонии неожиданные,
изысканные
и
ри ско в анные. ..
Но
надо
об л адать
абстрак­
тною,
алгебраически-отвлеченною
душой,
чтобы
по лю­
би ть
рисунок
и
краски
Матисса;
в
его
заданиях
никогда
нет
идей,
но
всегда
ес ть
рассудочность.
Ма тисс
в
живопи­
си
один
из
представителей
«мировой скуки» 668, и надо
оче нь
утом иться
жизнью
и
на
все
м ахн уть
рукой,
что бы
ценить
этого
бездушного
масте р а.
Матисс
—
это
воплощенный
испуг
перед
«литерату­
р о ю », перед словом.
Но
слова
не
бо ялся
Леонардо,
не
побоялся
его
и
Бетховен
в
сво ей
девятой
симфонии669.
И
от
этого
Леонардо
не
перестал
быть
живописцем,
а
Бе т­
хове н
не
пер ест ал
бы ть
музыкантом.
Как
характерно
для
со вр еменно ст и,
что
портретная
живопись
падает
и
умирает.
Ж ивопис ь
портретная
пр ед­
ставляет
особенный
и нте рес
не
только
для
художника,
но
и
для
вся к ого,
кто
пришел
в
м ир , «чтобы изумляться»,
ибо
изум ле ние
есть
начало
мудрости,
как
учили
др евн ие
эллины.
Современные
художники
не
ум еют
изу млят ьс я
и
даже
боятся
тог о,
что
поражает,
—
лица
чел о веч еско­
го.
Проблема
портрета
тесно
связана
с
основною
темою
Ветхого
за вет а,
в
кот ором
сказано,
что
челов е к
создан
«по образу и подобию Божию» 67°.
Но
в
эт ом
же
Ветхом
завете
Бог-отец
говорит
древнему
е вре ю: «Лица моего
не
мо жно
те бе
ув иде ть,
потому
что
человек
не
может
ув ид еть
ме ня
и
остаться
в
ж ив ых » («Исход», 33 гл.,
20 ст.).
Но
что
такое
искусство?
Разве
худож ни к
не
меч­
т ает
увидеть
в ещи
«лицом к лицу»? 671 Автор книги «И с­
ход»
не
сказал,
однако,
неправды:
мудрец
не
утверждал,


Год ы
странствий.
Нижняя
Сен а
267
что
никто
не
может
увидеть
ли ца
Бога,
он
сказал
только,
что
т от,
кто
увидит
его,
умрет.
Так
ветхозаветная
му д­
рость
оправдывает
важнейшую
эстетическую
и дею
о
предвосхищении
художником
смерти.
И
чем
прекраснее,
бодрее
и
значительнее
художник,
тем
глубже
он
по зн ает
тайну
смерти,
и
в
этом
смы сле
«умирает», потому что смерть можно познать лишь опы­
том,
лишь
погружаясь
в
ее
стихию.
И
суеверные
жители
Вероны
были
правы,
ко гда
они,
встр е чая
на
улицах
Да н­
те,
к рич а ли: «Eccovi I ’йот ch ’е stato all Inferno» *.
Великие
художники
нисходили
во
ад,
видели
бл едны е
те ни
чисти­
ли ща,
с лы шали
райский
голос
Беатриче.
Не
такова
судьба
французских
живописцев...
У
нас,
русских,
есть
Иванов
и
Врубель.
Эти
два
гения
опра вд ы­
вают
наш у
живо пись .
В
современности
русская
жив опись
многолика
и
многообразна:
Серов
с
его
трезвым
реал и з­
мо м;
петербургская
школа,
для
которой
так
характерны
умный
историзм,
чудесная
графика
и
тонкий
вкус;
с
д ру­
гой
стороны,
такие
фантасты,
как
П авел
Кузнецов
672
и
некоторые
московские
декаденты,
наконец,
н аши
подра­
жатели
С ез ан н у 673 идаже «куб ис ты». В этом стремитель­
ном
потоке
школ,
на пра вл ений
или
да же
«настроений»
еще
мало,
быть
может,
завершенного
и
определившегося,
но
е сть
какое-то
бу йст во
талантов.
Во
всяком
случае
нет
ещ е,
сл ава
Б о гу , «мировой скуки»
или
почти
нет.
Нижняя
Сена
Па риж
в
плену
у
иностранцев.
Парижане
покинули
город.
Жара
так
ужасна,
что
выход и ть
из
до му
можно
лишь
ноч ью.
А
в
моем
отеле
новый
проприэтер
674 штука­
тури т
стены,
и
жильцы
зады х ают ся
в
известковой
пыл и.
З еленый
поп уг ай
на
дворе
так
жал об но
кричит
«Франсуа»,
* Смотрите,
это
тот
человек,
кот ор ый
поб ывал
в
аду
(um.).


268
Гео ргий
ЧУЛ КОВ
как
будто
един ст в енная
надежда
—
наш
единственный
слуга.
Но
и
Франсуа,
человек
весело г о
нрава,
умевший
смея ть ся
без
причины,
нео ж ид анно
приуныл.
Я
уехал
в
Нормандию,
в
местечко
Ипо р
(Yport),
Живу
я
в
пансионе
г -жи
Мори с
и
обедаю
за
табльдо­
то м675. В
нашем
пансионе
собралось
общество
разнооб­
разное:
профессор-филолог,
скептик
и
благер
676, m-ll Р.,
пар ижан ка ,
девица
лет
сорока,
похожая
на
индюшку,
ве ч­
но
щебечущая,
с
талией
невероятно
узкой;
семейство
за жит оч ных
бурж уа
из
Руана.
Две
шведки
—
учительни­
цы
из
Стокгольма,
с
манерами
русских
либеральных
дам
—
благотворительниц
и
просветительниц;
депу т ат
Нижней
Сены,
умеренный
республиканец,
которы й
при­
вез
жену
поправлять
здоровье
п о сле fausse-couche *, о чем
она
подробно
в сем
р ассказ ы вает ,
и,
наконец,
старый
от­
ставной
ак тер,
хорош о,
по
его
с лова м,
зна вший
В ерлен а,
Вилье
де
Лиль-Адана
и
многих
иных
писателей
и
поэтов
предпоследних
дней...
За
завтраком,
по сле
неизбежных
в оп росов
о
том,
хо­
рош о
ли
спали,
при ятно
ли
б ыло
куп а нье
и
как
вообще
ваши
дела,
начинается
разг ов ор
на
политические
темы.
Прежде
всего,
конечно,
каждый
считает
сво им
д олгом
сказать
нечто
по
поводу
конгресса
железнодорожных
ра бо­
чих
и
саботажа.
Буржуа
из
Руа на
жестоко
ругает
«всех этих
забастовщиков,
разбойников
и
п ьян и ц». Профессор,
по жи­
мая
пл еча ми,
замечает,
чт о,
конечно,
это
очень
неприятно
сломать
себ е
шею
при
поездке,
например,
из
Ипора
в
Па­
ри ж.
..
«Но социальная борьба неизбежна».
—
Vous те juger immoral... Mais... A la guerre comme
à la guerre **
.
Респ у блик анец
произносит
маленькую
парламент­
ск ую
речь
о
сильной
власти
и
о
«belle France» ***
,
на
до­
стои нство
которой
посягают
свирепые
анархисты.
За тем
возникает
раз г овор
о
Ро ссии.
* Выкидыш,
преждевременные
ро ды
(фр.).
** Вы считаете,
что
я
аморален...
Но...
На
во йне
как
на
во йне
(фр.) .
*** Прекрасная Франция ( фр.) .


Го ды
странствий.
Нижняя
Сена
269
—
Сильна
ли
в
ва шем
парламенте
партия
ниг илис ­
тов ?
—
спрашивает
меня
буржуа
из
Руана.
Я
отрицаю
ее
су щест во ван ие,
но
все
с
сомнением
ка чают
головою
и
ут е шают
ме ня
тем,
что
пройдет
«трис­
та
или
четыреста»
лет
—
и
Россия
будет
на
культурном
уровне
Европы...
—
Довольно
политики,
—
говорит
профессор
с
при­
ятною
улыбкою,
— поговорим
о
чем-нибудь
не
столь
г ру­
стном.
.. В последнем номере «Temps» 677естьстатьяМол­
ле
678 о философии Бергсона679.
Вы
с лыш али
это
и мя?
Вопрос
обращен
к
де пут ату.
Депутат,
конечно,
сл ы­
ша л.
Начинается
французский
разговор
о
философии.
—
Бергсон
—
талантливый
человек,
но
скажите,
за­
чем
эта
сложность
и
не яс нос ть?
У
Бергсона
слишком
аб­
страктный
еврейский
ум.
Мы,
слава
Богу,
живем
в
дв ад­
цатом
веке
и,
надеюсь,
имеем
право
быть
трезвыми.
Идеи
должны
бы ть
ясными
—
это
прежде
всего.
На
что
нам
за­
путанная
его
теория
«élan vital» *, когда это вопрос про ­
сто й
практики?
Но
и
эта
тема
не
увлекает
нашего
общества.
Начинает
щебетать
m-ll Р.
о
купанье
и
купальных
ко с тюмах
—
и
те­
перь
в
разговоре
все
принимают
у част ие.
Но
в
это
время
п рин осят
газеты,
и
мы
чи таем
о
каз ни
двух
матросов
в
Тулоне.
Они
убили
товарища
из-за
трех
су.
Эта
те ма
инт е ре сует
вс ех
не
мен ее
купальных
костюмов.
— Какие
звери!
Из- за
трех
су!
Что
оставалось
де лать
военному
суду!
Конечно
казнить...
—
Да,
но
зач ем
эта
слишком
долгая
церемония?
Два
с
половиной
ч аса
на
площади
п еред
войсками
и
народом!
—
Вы
обратили
внимание,
что
од ин
из
осужденных
все
в ремя
курил?
Так
и
уме р
с
папироскою
в
руках...
—
Да,
да ...
Как
же!
Он
спросил
у
священника,
кото­
рый
его
исповедовал: «Ачто,
там
наверху
не
будет
у же,
пожалуй,
табачных
лавок?»—
а
тот
ему
от ве тил: «Там
найдется
кое-что
получше»...
* Жизненный порыв ( фр.) .


270
Георгий
ЧУЛКОВ
—
Да,
да.. .
А
вы
з нает е,
в
тот
год,
когда
действие
статьи
о
смертной
казни
временно
было
приостановлено,
количество
пре с ту плений
значительно
увеличилось...
—
О,
еще
бы!
II
Я
живу
на
берегу
моря.
Из
мо их
окон
вид ны
фале-
зы
680.
Зе ле ные
волны
то
приходят,
то
уходят
и
как
будто
зо вут
в
неизвестную
даль.
Морской
берег
живет
неустанно
и
многообразно.
Рыбаки
и
же ны
их
чиня т
сети,
потрошат
р ыбу,
суша т
па­
руса,
ис пр авля ют
снасти
и
то
спускают
в
море,
то
снова
вытаскивают
на
берег
черные
рыбацкие
су да
—
посредст­
вом
каната,
наверченного
на
вращающийся
столб
с
по пе­
речными
«упорами».
Во
время
отлива,
когд а
обнажены
прибрежные
ка м­
ни
и
отк рыв а ется
мор ско е
дно
на
четверть
километра,
приходят
д ети
и
подростки
в
купальных
костюмах,
босые,
с
сетками
в
руках,
чт обы
ловить
крабов
и
со бир ать
ра куш ки.
А
перед
обедом,
на
пляже,
во
вре мя
прилива
со б ира­
ются
съехавшиеся
сюда
парижане
и
руанцы.
Иностранцев
здесь,
в
Ипоре,
почт и
нет.
И
нет
совсем
международной
курортной
суеты.
«Казино»
з десь
скро мн ое,
и
публика
нена ря дна я.
Купаются
вместе
—
и
му жч ины,
и
дамы.
Толстый
учитель
плавания
бродит
от
кан ата
к
кана т у,
держа
за
по д­
бородок
учащихся
плав ать .
В
одиннадцатом
ч асу
Ип ор
с пит.
От
Ипо ра
до
Руа на
два
час а
езды,
и
я
ре шил
поехать
в
Руан,
на
родину
Ф л об ер а681, где теперь,
к стати ,
ретро­
спективная
выставка
нормандского
искусства
по
поводу
тысячелетия.
Я
приехал
в
Р уан
в
в о скр есенье
утром,
в
десять
ча­
со в,
и
пош ел
слуш ат ь
мессу
в
с о бо р682, чей дивный кру­
жевной
фасад
пле няе т
мен я
больше,
чем
парижская
Notre
Dame. При входе молодой человек в пестром галстуке кри­
чал
неистово:


Годы
странствии.
Нижняя
Сена
271
—
«Actions Française»! Journal royalist et anti­
républicain! *
Толстовыйные
н орм а ндцы,
граждане
французской
республики,
недовольные
республикою,
пок упа ли
ро яли­
стскую
га зе тку.
В
соб оре
было
ма ло
народу.
Это
были
все
руанцы,
с
покорными
бараньими
глазами,
в
ко торых
нет
столичной
усталости.
И
в
это т
час
я
стал
цени ть
эту
мировую
уста­
лость.
П усть
лучше
будет
мучительная
печаль
Парижа,
чем
эта
косная
провинциальная
сонливость.
Выходя
из
собора,
я
увидел
у
подножья
статуи
Бо го­
матери
какую-то
даму
в
трауре,
ее
тонкие
руки,
запутав­
шиеся
в
черном
кружеве,
увидел
ее
влюбленные
в
незри­
мое
глаза...
Из
собора
я
по шел
в
древнюю
церковь
St.-Maclou683 ;
там
под
высокими
сводами
насладился
я
прохл а дою
и
та­
инственною
тишиною:
службы
в
это
время
не
б ыло.. .
Я
вспо м нил
почему-то,
что
здесь,
в
Руане,
анг лич ане
сожгли
на
площади
Жанну
д’А рк684.
Это
было
в
пе рвой
половине
пятнадцатого
век а.
..Ия стал припоминать ис­
тори ю
Ф ранц ии,
все
п атети ческ ие
ее
жесты,
все
красно­
ре чие
этой
нации,
ум ев шей
гро мко
провозглашать
перед
лицом
Европы
и ст ины,
быть
может,
неглубокие,
но
всегда
высказанные
см ело
и
энергично.
Из
церкви
St.-Maclou я отправился в городской музей.
Там,
при
входе,
х ороша я
стенопись
Пювис
де
Шава на685 —
«Inter artes et naturam» ** и еще две,
м енее
удачные,
но
все
же
характерные
для
мастера.
Эта
стенопись
с де лана
в
1890 году .
В
музее,
ср еди
мало инт ер есны х,
беспорядочно
разве­
шанн ых
картин,
я
на шел
двух
Р иб ейра
686, Боттичелли 687,
Веласк еса688, Пинтуриккио 689 и очень занятного Босха
(Bosch) 69°, а среди «н овы х»
живо пис це в
—
М оне
69\ Рену­
ара6 92 и Сислея 693 .. .
Это
немало
для
провинции.
* «Аксьон Франсез»! Газета роялистов и антиреспубликанцев ( ф р.).
** Среди искусств и природы ( ла т.) .


272
Георгий
ЧУЛКОВ
На
выставке
открыты
три
отдела
—
художествен­
ный ,
археологический
и
историко-этнографический.
В
ху­
дожественном
отделе
ест ь
Пуссен
694, Жерико 695 и Мил­
ле
696 и множество совсем неинтересных художников.
Есть
еще
секция
портретов
и
гра в юр.
Любопытны
от де­
лы
историко-этнографичекий
и
археологический.
Д ета­
ли
старых
церквей,
утварь,
в ыш ивки
об ла че ний,
ору­
жие
—
все
это
влечет
к
се бе,
как
наше
де тст во,
ушедшее
бе зв озв ратн о.
Но
и
эти
отделы,
после
Клюни,
ничего
не
даю т
нового.
На
выставке
я
вст рети л
г-на
О., того самого
старого
актера,
с
к ото рым
я
живу
в
па нс ионе
ш -me
Морис.
Мы
пошли
с
ним
завтракать.
Он
мне
рассказал
несколько
анекдотов
из
жизн и
Ве р­
лена
и
все
старался
изобразить,
как
поэт
читал
свои
ст и­
хи.
После
завтрака
и
бутылки
вина
он
мне
неожиданно
признался,
что
не
очень
ценит
этого
«больного поэта».. .
— Надо
смеяться,
как
Мольер...
К
черту
ме лан холи ю. ..
Возвращение
на
родину
После
Парижа
я
посел ился
не
в
Пе те рбурге,
а
в
Моск­
ве,
где
я
родился,
где
училс я
в
гимназии
и
в
университе­
те,
где
си дел
в
тюрьмах,
где
женился,
где
н апе чатал
пе р­
вые
мои
ра сска зы
и
где
лежит
на
кладбищах
прах
близких
мне
людей.
Это
было
не
только
внеш нее,
но
и
внутреннее
возвращение
на
родину.
Пе терб ург ски е
сны
—
и
страш­
ные,
и
пленительные
—
смеш али сь
как-то
со
сч астл ивы м
бредом
Пар иж а,
и
вдруг
захотелось
реали з ма
во
что
бы
то
ни
стало.
И
хо тя
это
сокровище
я
полу­
чил
не
сразу
и
не
так,
как
ожидал,
но
все
же
получил
его,
—
пр ав да,
значительно
позднее,
но
в
той
же
Моск ве.
Ита к,
после
Парижа
я
поселился
с
жено ю
в
Мо ск ве.
Приютил
меня
у
себя
мой
верный
д руг,
с
коим
я
связан


Годы
странствий.
Возвращение
на
родину
273
сердечно
с
гимназической
скам ь и,
С. А.
Четвериков,
весь­
ма
ны не
известный
врач,
специалист
по
детским
бол ез­
ням .
Он
заботился
обо
мне
в
дни
моего
ареста
и
ссылки
и
всегда,
как
добрый
гений ,
приходил
ко
мне
на
помощь,
когда
я
тонул
в
житейской
пуч ине.
В
Москве
я
встретился
вно вь
с
друзьями
юности.
Среди
них
был
милый
Борис
Зайцев,
к
сожалению,
оказав­
шийся
н ыне
за
рубежом.
Теперь
он
эмиг рант ,
и
мы
друг
для
друга
не
существуем.
Я
не
име ю
теперь
поня т ия
о
том ,
что
он
делает.
Но
того
старого
друга,
Бориса
Зайцева,
ко­
торый
никогда
никакой
политикой
не
занимался
и
пони­
мал
в
ней
столько
же,
ск олько
я
в
китайской
грамоте,
я,
кон е чно,
забы ть
не
могу
и
люблю
по-прежнему.
Связы­
вала
нас
с
ним
—
не
политика.
Меня
и
Бориса
Зайцева
соединяла
та
лирическая
ме­
ланхолия,
ко ей
болел
я
иногда
в
былые
годы
и
от
кое й
не
был
свободен
и
мой
д руг.
Очень
над еюсь ,
однако,
что
он
теперь
ее
преодолел,
несмотря
на
свое
противоесте­
ств енно е
положение
по
ту
сторону
границы.
Борис
Зайцев
как
пи сате ль
рос
и
раз ви ва лся
не
в
той
среде,
кот ора я
мен я
окружала.
Он
был
свя зан
больше
со
«Средою»697, где жили в бытовом благополучии так назы ­
ваемые
«реалисты», весьма,
впрочем,
на
мой
в зг ляд,
от
истинного
реализма
далекие.
Но
в
Зайцеве,
по
с часть ю,
был
добрый
инстинкт,
было
настоящее
чу тье
культуры.
И
он
не
ст радал
тем
провинциализмом,
какой
весьма
был
характерен
для
большинства
б ыт овик ов.
Мне
нравилось
в
Зайцеве
то,
что
он
постоянно
ис кал
каких-то
больших
встреч
—
то
с
Гё те,
то
с
Данте,
то
с
Итали ей
Р аннег о
Воз­
рождения...
И
ес ли
он
в
своем,
так
ск аз ать,
быт у
не­
сколько
увядал
и
снижался
до
сомнительного
уюта
мос­
ковской
богемы
с
ее
сереньким
жаргоном,
зато
в
и ные
счастливые
ч асы
он
беседовал
как
равный
с
ве лики ми
тенями
прошлого.
Сердце
у
него
лирное.
Мне
кажется,
что
я
подслушал
его
песню,
и
мне
очень
хотелось
бы,
чтоб ы
он
вернулся
на
род ин у,
бросив
чуж ой
мир,
едва
ли
исполненный
гармонии.


274
Гео рг ий
Ч УЛКОВ
Здесь,
в
Мос кв е,
познакомился
я
с
одной
дамойб98,
которую,
между
прочим,
написал
на
большом
по лот не
В.А.
Серов.
Этот
пор тре т
вс ем
известен.
Она
была
уч е­
нице й
Серова.
Блеск
и
нарядность
ее
с алона
помешали
развернуться
как
следует
ее
дарованию,
а
между
тем
у
нее
был
не
только
хороший
вкус,
но
и
своеобразное
чувство
красок
и
рисунка.
Зд есь,
у
э той
дамы,
я
пере­
знакомился
с
московскими
художниками
—
Ульяновым,
Милиоти
6", Павлом Кузнецовым 700, Крымовым 701,
Феофилактовым
702 и многими другими .
Впоследствии
в
этом
са лоне
п ояв ляли сь
не
только
художники,
но
и
философы
и
поэты.
Да же
Верхарн,
Маринетти
703,
Пол ь
Фор
704 и прочие иностранцы,
на ве ща вшие
нас,
считали
своим
долгом
представиться
этой
да ме.
Не­
см отря
на
свое
положение
светской
женщины,
она
су­
м ела
ос татьс я
художницей,
добрым
товарищем
и
че ло­
веком,
с ове рше нно
свободным
от
«буржуазных предрас ­
су дк ов».
Н астрое нная
весьма
враждебно
к
старому
порядку,
она
охотно
без
малейших
колебаний
щедро
раздавала
с вои
деньги
вс ем,
кто
п риход ил
к
ней
просить
на
революцию.
Вскоре,
впрочем,
наступили
дн и,
когда
ей
уже
неч его
б ыло
расточать.
В
Москве
жиз нь
моя
сложилась
ку да
тише
и
благооб­
разнее,
чем
раньше.
Однако
преступный
хмель,
к оим
ув­
ле калс я
я,
завороженный
пет ер бур гски ми
туманами
705,
отразился
на
моем
здоровье.
У
меня
всегда
был
жар,
при
каш ле
п ояв ляла сь
кровь.
Док тор
сказал
тв ерд о,
что
у
ме­
ня
туберкулез.
Я
это му
как -то
не
очень
поверил
и
продол­
жал
работать,
не
обращая
внимания
на
температуру.
Весною
я
поехал
с
женой
в
Крым
к
одной
нашей
до б­
рой
зн ак омой
К .Ф.
Тра бше ,
ныне,
кс тати
ск аза ть,
погиб­
шей
во
время
землетрясения.
У
К .Ф.
Трабши
бы ла
да ча
и
па нс ион.
Мы
пр ожи ли
здесь
в
Алупке
меся ца
дв а,
на­
слаждаясь
прелестями
тогда
еще
не
опасного
Юга.
О
мо­
ем
туберкулезе
я
не
думал.
В
это
время
я
получил
письмо
от
моего
приятеля
пр оф.
А .С.
Ящ ен к о706, который уговаривал меня опять


Год ы
странствий.
Возвращение
на
родину
275
переселиться
в
П ет ербург ,
где
он
сн ял
большую
кв артиру
на
Тучковой
набережной.
Я
решил,
что
достаточно
отдохнул
в
Москве,
что
со­
блазны
Петербурга
мне
теперь
не
страшны,
и
переехал
в
нашу
северную
столицу.
Тут
я
написал
роман
«Сатана»,
им е вший
немалый
успех
у
публики.
Он
был
напечатан
пер во нач аль но
в
альманахе
«Жатва» 707. Эт от ал ьм анах,
до
того
вре мен и
не
оче нь
известный,
разошелся
с
моим
ро­
маном
весьма
успешно.
Также
быстро
был
расп род ан
ро­
ман
в
отдельном
издании708.
Такая
же
удача
б ыла
и
с
но­
вым
изданием,
предпринятым
издательством
«Огни» 709.
Не
бы ло
ни
од н ого,
каж ется,
более
или
менее
заме тно го
жу рна ла
и
газеты,
ко то рые
не
счи тали
бы
своим
долгом
написать
нечто
об
эт ом
ром ан е7 10.
Ины е
ругали
м еня
не­
п рис той но,
иные
хвалили.
Иные
мои
критики
упрекали
меня
за
по др ажан ие
Достоевскому,
но
ник то
не
до га дал­
ся,
что
в
э том
романе
были
элементы
не
столько
под раж а­
ния ,
с кольк о
пародийности,
и
что
са мая
те мати ка
роман а
сознательно
противопоставлена
тем атик е
«Бесов»
Досто­
евского
7И.
Любопытно,
что
З.Н .
Гипп иус ,
в
течение
не­
скольких
лет
под
псевдонимом
Антона
Крайнего
поносив­
шая
мен я
на
разные
ла ды,
на
сей
раз
вспомнила,
должно
быть,
свое
прежнее
ко
мне
благосклонное
отношение
и
на­
п еча тала
довольно
соч ув ст вен ную
статью
по
поводу
это­
го
романа712.
Припоминаю
две
довольно
забавные
в стре чи
с
ино­
стр ан цам и,
относящиеся
к
э тим
годам.
Пе рвая
в стре ча
—
с
знаменитым
Маринетти
— произошла таким
образом.
Пе­
ред
его
приездом
газета
«День»
предложила
мне
н аписат ь
статью
об
э том
итальянском
ф утури сте .
Я
с
удовольствием
напечатал
весьма
желчную
и
насмешливую
статью,
обид­
ную,
как
мне
казалось,
для
са молюби я
га строл е ра.
К
сч а­
с тью
или
к
несч асть ю ,
Маринетти
был
в ып исан
в
Рос ­
си ю 713 организацией «Les Grandes Conferences» *, во гла­
ве
которой
в
России
стоял
мой
друг
Ген рих
Таст евен .
* «Большие собрания» (фр.).


276
Георгий
ЧУЛКОВ
Милый
фр анцу з
п ер евел
Маринетти
мою
зл ую
ста тью,
и
пре д приимч ивый
итальянец
по же лал
со
мною
познако­
миться.
Тастевен
приве з
Маринетти
ко
мне,
и
я
довольно
грубовато
объяснил
ем у,
что
футуризм
—
буржуазнейшая
за тея,
а
для
н ас,
русских,
даже
и
не
забав н ая.
«К тому же
нам
некогда
заниматься
так ими
пу ст яками», —
закл ючи л
я
мой
монолог.
В
это
вр емя
к
нам
приехала
одн а
особа,
ск ло нная
не
столь
сурово
судить
западноевропейскую
буржуазию.
Маринетти
быстро
сообразил,
что
ему
выг од­
нее
вести
мирные
пер ег овор ы
с
этою
прелестною
дамой,
чем
сп орит ь
с
таким
ва рва ром,
как
я.
Кстати
о
футуризме.
В
самом
начале
наш его
футури­
стического
движения
я
выступал
неоднократно
против
него.
Но,
кажется,
товарищи
футуристы
простили
мне
многое
за
то,
что
я
од ин
из
первых,
совершенно
нез ав и­
сим о
от
вся ч еских
теоретических
рассуждений,
приз нал
творчество
Хлебникова714.
Этот
загадочный
поэт
счи тал
сво им
долг ом
вре мя
от
времени
приходить
ко
мне
для
бе­
седы.
Случалось
это
редко,
но
беседы
з ат ягива лись
чу ть
не
до
рассвета.
Этот
гениальный
и
безумный
че лове к
утомлял
меня
ужасно
запутанной
с воей
логикой,
но
в
конце
концов
я
всегда
в
нем
чу вс твова л
подлинную
ма­
гическую
силу,
хотя
и
неизвестно
из
каки х
и сточн иков
ему
дарованную.
Очень
жаль,
что
моя
ст ат ья,
направленная
отч аст и
прот ив
футуризма,
—
«Оправдание символизма», прочи­
танная
мною
в
виде
д окл ада
дважды
в
Пе терб ург е
и
не­
ско ль ко
раз
в
Москве715, не дошла,
однако,
до
чи тател ей .
Она
бы ла
напечатана
в
мо ем
сборнике
«Вчера и сегодня»
до
ре во люц и и716: этот сборник куда -то
исче з
после
вых о­
да
в
свет.
Потом
я
пе реп еча тал
ее
в
книге
«Мои спутники»,
которая
была
из дана
уже
в
1922 году717. Этот сборник уто­
нул
вместе
с
прочими
изданиями,
попавшими
в
ка кие-т о
подвалы,
затопленные
почему-то
водою.
Над еюсь ,
что
эта
в ода
не
станет
для
мо ей
статьи
водою
Леты.
Вторая
в стреч а
—
с
королем
поэтов
Полем
Фо­
ром
—
произошла
также
по
инициативе
Г.Э.
Тастевена.


Г оды
странствий.
Возвра ще н ие
на
родину
277
П оль
Фор
был
в ыпи сан
из
Франции
тем
же
обществом,
но
р ус ские
ценители
поэзии
оказались
довольно
равно­
ду шн ыми
к
этому
несомненному
лирику,
но
—
увы!
—
несколько
для
нас
чуждому.
Я
напечатал
к
его
приезду
в
мо ем
пер ево де
одно
из
его
стихотворений
и
сообщил
о
нем
кое-какие
сведения.
Но
и
это
не
подействовало.
О бъяв ле нная
им
лекция
не
собрала
публики.
Милый
поэ т
приш ел
в
от чая ние
от
э той
материальной
и
мо­
р аль ной
ка тастро фы.
Чтобы
его
уте ши ть,
мы
решили
устроить
ряд
его
выступлений
перед
не бо льшо й,
но
избранной
аудиторией.
Дабы
он
не
р азор ялся
на
жизнь
в
отеле,
А .С.
Ященко,
мой
сожитель
по
квартире,
уст у­
пил
ему
свою
комнату.
Он
явился
не
од ин,
а
с
какой-то
миловидной
парижанкою.
Поэт
валялся
на
п ос тели
це­
лые
дни,
ничего
не
де лая
и
не
обнаруживая
ни
малей­
шего
интереса
к
Пет ербу рг у
и
к
его
обитателям,
может
быть,
желая
тем
отомстить
за
отсутствие
интереса
к
его
особе
со
стороны
холодных
петербуржцев.
Он
просил
ме ня
пр оче сть
ему
по-русски
мой
перевод
его
стихов
и,
не
знаю,
наско ль ко
искренно,
уверял,
что
мелодика
и
ри т мика
мо его
перевода
и деал ьно
совпадают
с
музы­
кою
его
произведения.
Во
время
своих
выступлений
он
чит ал
иногда
оч ень
откровенные
стихи
и,
между
прочим,
п рочел
маленькое
лирическое
произведение,
в
ко ем
признавался,
что
нет
ничего
слаще,
как
цел о ват ься
со
своею
возлюбленною
целые
дни
и
но чи,
отрываясь
от
этого
занятия
только
для
того,
чтобы
«fairepipi» * в ночную посуду,
на
коей
и зобра­
ж ены
незабудки.
После
этого
многие
слуш ат ели
спраши­
ва ли,
нед оу м евая,
да
тот
ли
это
Поль
Фор
—
мож ет
быть,
это
не
«король поэтов», а какой- ниб удь
иной,
не
короно­
ва нны й.
Утешенный
собранными
гонорарами,
Поль
Фор
уехал
со
своею
«maîtresse» ** и очень приглашал меня по ­
сети ть
его
в
Пар и же.
* Делать «пили» (фр.).
** Любовница ( фр .) .


278
Георгий
ЧУЛКОВ
В
Петербурге,
после
Крыма,
туберкулез
мой
весьма
обострился.
Я
уже
свалился,
изнемогая,
в
жару.
Врачи
го­
ворили
моей
жене
мрачные
ве щи.
Думали,
что
у
мен я
скоротечная
ча хотк а.
Наконец,
доктора
пос ове това ли
везти
меня
в
Швейцарию.
Вероятно,
знаменитый
врач,
меня
лечивший,
не
верил
вовсе
в
мое
выздоровление
и
поэтому
дал
весьма
неопределенные
указания,
в
какой
именно
санаторий
н адо
ехать.
Он
посоветовал
только
не
с елитьс я
ниж е
1500 метров,
а
где
именно
—
это
бу д­
то
бы
не
так
важно.
Над о
б ыло
достать
денег
на
поездку.
Но
на
этот
раз
денежных
затруднений
не
было.
По
Пе тер бур гу
распро­
ст ран или сь
слу хи
о
мое й
болезни,
и
все
из дател и
и
редак­
ции
без
всяких
просьб
с
мо ей
ст ороны
прислали
мне
ще д­
рые
авансы.
Какие-то
неизвестные
п очи тате ли
задарива­
ли
ме ня
цветами,
и
я
почувствовал
все
преимущества
у мир ающег о
человека.
Враги
приходили
ко
мне
ми рит ь­
ся.
И
всеобщее
обо
мне
попечение
казалось
мне
и
трога­
тельным,
и
несколько
комичным.
Я
чувствовал,
что
я
те­
пер ь
в сем
приятен,
ибо
бе зоруж ен
и
бе зоп асе н.
В
таком
беспомощном
состоянии
пов ез ли
м еня
в
Швейцарию.
Я
назвал
эту
главу
«возвращением на родину»,
и
хотя
я
оче нь
мало
у спел
сказать
об
этом
во звра ще нии,
пусть,
однако,
это
название
за
ней
останется.
Пусть
эт от
э тап
моей
биографии
бу дет
если
не
ра зъяс не н,
то,
по
кр айне й
мере,
отмечен.
Во
всяком
случае,
внутри
меня
уже
с озре ли
тогда
некоторые
идеи
и
решения,
кот орые
окончательно
оф орм ились ,
когда
я
в
горном
отеле
л ежал
«на смертном одре» (так мне и моей жене казалось в те
трудные
дни).
И
е сли
я
не ож ид анно
для
себя,
для
же ны
и
для
врачей
в
конце
концов
поднялся
с
пос те ли
и
вот
живу
до
сих
пор ,
все
же
эта
близость
смер ти
отразилась
на
моей
дальнейшей
с удь бе.


Годы
странствий.
В
горах
279
В
горах
Одна
моя
зн ако мая
расхваливала
мне
усердно
мес­
течко
Шампери
в
Швейцарии
(просят не путать с местеч­
ком
Ш амбер и
во
Франции).
Так
как
Шампери
находит­
ся
на
выс от е,
к аж е тся , 2000 метров,
а
доктор
разрешил
мне
поселиться
где
угодно,
только
не
ниже
1500 метров,
мы
и
от пра вилис ь
туда
с
женою,
не
сообразив,
что
сл е­
довало
бы
посоветоваться
на
мест е,
в
Шве йца рии,
с
та­
м ошним и
специалистами.
На
петербургском
вокзале
встретил
я
К .Д.
Бальмон­
та,
который
также
от пра влялс я
за
границу.
Эта
встреча
напомнила
мне
об
одном
случае,
который
сам
Бальмонт,
вероятно,
запамятовал,
но
который
мне
пр едст ав ля ется
и
се йчас
очень
живописно.
Од наж ды
в
юности,
буд учи
студентом,
зашел
я
к
В .Я.
Брю сов у.
После
звонка
мне
долго
не
отпирали.
За
дверью
слышались
г олоса,
ст ук
какого-то
опрокинутого
предмета
и
топот
ног.
Наконец
дверь
передо
м ною
распах­
нулась,
и
я
увидел
че ловек а
небольшого
роста,
с
гривою
золотых
волос
и
с
такою
же
рыжеватой
бородкой.
Голова
за ки нута
была
горделиво.
Глаза,
несколько
прокуренные,
блуждали
рас се янн о,
не
останавливаясь
на
предметах.
— Кого
вам
надо?
Кто
вы
такой?
—
спросил
м еня
ры­
жеволосый
человек
надменно,
с тоя
в
величественной
по зе.
—
Мне
надо
Ва лер ия
Яковлевича,
—
пробормотал
я
недоумевая.
—
Я
—
Ч улк ов.
—
Гео рг ий
Чулков?
-Д а.
—
А!
В
таком
случае
Бальмонт
помажет
вас
на
ца р­
с тво
поэзии
своею
кровью.
И
не
успел
я
опомниться,
как
хмельной
поэт
мазнул
по
моему
студенческому
сюртуку
своей
рукой,
окровав­
ленной
почему-то.
Впоследствии
вы ясня л ось,
что
Брюсов
пошел
как
раз
в
эт от
час
разыскивать
Бальмонта,
пропавшего
на
несколь­


280
Георгий
ЧУЛКОВ
ко
д ней
из
дом у,
а
в
это
время
ви новни к
переполоха
явился
на
квартиру
Валерия
Яковлевича,
весьма
смутил
своим
появлением
его
суп руг у
и,
повествуя
ей
о
каких-то
сво их
необычайных
похождениях,
так
неосторожно
размахивал
столовым
ножом,
что
окров ав ил
себ е
рук у.
Припоминается
мне
еще
один
случай
с
Бальмон­
том .
Однажды,
в
Париже,
узнав,
что
я
с
женою
еду
к
известному
к ол лек ционе ру
Пелле рэ ну
с мот реть
его
собрание
Сезанна,
Бальмонт
и
его
тогдашняя
спутница,
Е .К.
Цветковская
718, присоединились к нашей компа­
ни и.
Сам
Пеллерэн
в
назначенный
день
выехал
по
како­
му-то
экстренному
делу
из
Парижа,
пр и слав
нам
уве ­
домление
об
этом,
и
собрание
картин
должен
был
нам
показать
его
домоуправитель.
В
эт ом
собрании,
если
не
ошибаюсь,
было
более
пят идес яти
первоклассных
ве­
щей
этого,
как
бы
к
нему
ни
относиться
по
существу,
примечательного
маст ер а.
Я
тогда
—в
1911 году
—
особенно
интересовался
Сезанном,
стараясь
в
его
твор че стве
найти
кл юч
к
пони­
манию
новейшей
западноевропейской
эс тетиче ско й
куль­
туры,
такой
бо га той
и
такой
ущербной
в
то
же
время.
Чи­
татель
легко
себ е
представит,
как
мне
было
за бавн о
при­
сутст в ов ать
при
заключительном
диалоге,
который
произошел
после
нашего
осмотра
коллекции
между
важ­
ным
домоуправителем
Пеллерэна
и
нашим
милым
и
уже
тогда
маститым
поэтом.
Выходя
из
последней
залы,
Ба льм онт
окинул
рассе­
янным
и
равнодушным
вз гляд ом
стены,
увешанные
Се­
за нн ом,
и
с
неподражаемой
по
искренности
интонацией
сказал
надменно:
—
Et c’est tout? *
—
Mais c "est déjà quelque chose, monsieur! ** —
вос­
кликнул
француз,
в
выс шей
степени
обиженный
небреж­
ностью
русского
к
сокровищам
его
патрона.
* И это все? (фр.)
**Ноэто уже кое-что,
с уда рь! (фр.)


Г оды
странствий.
В
горах
281
Одаренный
богато
волшебной
музой,
успевший
изв е­
дат ь
немало
эстетических
яст в
и
в
Европе,
и
в
эк зот и чес­
ких
странах,
э тот
капризный
поэт
мог
иногда
вовсе
не
за­
м етить
чего-нибудь
важного
и,
напротив,
восхититься
ка­
ким-нибудь
бедным
цветком
или
каким-нибудь
случайным
лирическим
признанием.
Так
и
на
это т
раз
он
не
з аме тил
С езан на,
а
выйдя
на
крыльцо
шато
719, вдруг пришел в во ­
сторг
от
«запаха солнца»
и,
схватив
за
руку
мен я
и
св ою
спутницу,
треб овал,
что бы
мы
устроили
тут
же
непремен­
но
хоровод
во
сл аву
Аполлона.
Слуги
Пеллерэна
видели
эту
сцену
и
с тояли
буквально
рази ня
рот,
уверенные,
по-
видимому,
что
«русские совершают обряд,
свойственный
этому
дикому
племени».
Кажется,
в
Берлине
мы
с
Бальмонтом
расстались.
Никогда
Швейцария
не
со бл азн яла
меня ,
и
я
не
собирал­
ся
жи ть
в
это й
добродетельной
республике,
но
вот
п ри­
шлось,
однако,
ехать
туда
и
даж е
остаться
в
ней
почти
на
восемь
ме сяце в.
Попав
в
Лозанну,
я
до
некоторой
степени
примирил­
ся
с
этой
страной,
против
к отор ой
я
был
так
предубежден.
В
Ло з анне,
може т
быть,
благодаря
приятной
пого д е,
б ыло
ст олько
тихой
веселости,
все
было
так
мирно,
приветли­
во
и
светло,
что
я
не
без
удовольствия
прожил
зде сь
дня
т ри.
Затем
мы
отправились
в
Шампери.
Когда
мы
очути­
лись
на
высоте
2000 метров,
на
узеньких
уличках
этого
горн о го
месте ч ка,
окутанного
туманом,
мы
сму ти лись
несколько
и
нам
ст ало
жаль
светлой
и
вес е лой
Лозанны,
которую
мы
покинули.
Но
делать
б ыло
нечего.
Надо
было
с луша ть
докторов.
Мы
наняли
ко мн ату
в
отеле,
и
я,
соглас­
но
предписанию,
лежал
в
постели
дн ем
и
ночью
при
от­
крытых
окнах.
Бы ла
еще
весна,
и
довольно
х олодн ая.
Я
за­
мерзал
в
моем
отеле.
Густые
облака
вползали
ко
мне
в
ок­
но,
и
я
лежал,
окутанный
ими ,
как
Саваоф
720 на лубочных
картинах.
Под
утро
«атмосферические осадки»
наполня­
ли
мою
комнату
и
постель.
Ни как их
больных
в
Шампери
не
было.
Не
было
и
с анато ри я.
Сюда
заходили
только
ту­
ристы,
любители
горных
восх о жд ений,
да
ст арые
англи­


282
Гео рг ий
Ч УЛКОВ
чанки
сидели
з десь
на
всех
перекрестках
с
мольб ертами ,
рисуя
акварелью
ла ндш аф ты.
Недели
через
дв е,
когда
состояние
мо его
здоровья
значительно
ухудшилось,
мы
с
женою
сп уст ил ись
вниз
опя ть
в
Лозанну,
где
пригласили
тамошнего
профессора
Демьевилля
посетить
нас
и
дат ь
нам
совет.
Седенький
маленький
профессор
явился
в
наз нач енн ый
час
и,
не
сн и­
мая
шляпы,
на
пороге
объявил:
—
Vingt cinq! Qui? N’est ce pas? *
Получив
подтверждение,
что
мы
готовы
ему
запла­
ти ть
двадцать
пять
франков
за
визит,
поч те нный
док тор
осмотрел
меня,
удивился,
что
врачи
разрешили
мне
ехать
в
Ш ампер и,
и
назначил
мне
с на чала
пребывание
в
Chailly **
,
потом
в
конце
ию ля
посоветовал
ехать
в
Грион.
В
Chailly
я
чувствовал
себя
неплохо,
но
как
только
мы
поднялись
в
Грион,
у
меня
опять
н ачал ся
жар .
Вскоре
вы яснило с ь,
что
у
мен я
крупозное
воспаление
легкого
и
плеврит.
Мне
поставили
чуть
не
сорок
горчичников
и
десятки
банок,
но
я
хрипел,
задыхался,
пальцы
у
мен я
стали
си н ими.
И
все
обитатели
отеля
были
уверены,
что
это т
р у сский
непре­
менно
умрет.
М естн ый
протестантский
пастор
явился
ко
мне
по
соб ств ен ной
ини циат ив е,
жел ая
ме ня
достойно
напутство­
вать
перед
отправлением
на
тот
свет.
Но
я,
хотя
и
хриплым
го лос ом
и
кашляя
ужасно,
все
же
нашел
в
себе
достаточ­
но
энергии,
чтобы
доказывать
ему
заблуждения
протес­
тантского
вероисповедания.
Пастор
обиделся
и,
забыв
с вои
добрые
намерения,
завел
со
мн ою
запальчивый
бо­
г ослов ск ий
спор,
так
что
моя
жена
довольно
сурово
потре­
бовала,
чтобы
эт от
ре вно ст ный
служитель
культа
немед­
ленно
удалился.
Ког да
я
так
лежал
в
Грионе,
едва
дыша,
мн ою
овла­
д ела
какая-то
странная
меланхолия.
Не
знаю,
что
ее
выз­
ва ло
—
может
быть,
разыгравшийся
мой
туберкулез,
на
* Двадцать пять!
Кт о?
Не
так
ли? (фр.)
** Шали (фр.).


Год ы
странствии.
В
горах
283
почве
коего
бывают
даже
д уше вные
заболевания;
мо жет
быть,
эта
ме ла нхо лия
была
последствием
литературной
травли,
с
коей
я
бо рол ся
успешно,
пока
был
здоров ,
а
те­
перь,
ослабев
физ ич ес ки,
ут ра тил
самообладание
и
вот
пал
духом.
У
меня
даже
явила с ь
навязчивая
иде я.
И
мне
казалось,
что
меня
ждут
как ие -то
козни,
что
кто- то
рас ­
пустит
про
меня
клевету
и
по ст ра дает
мое
доброе
имя.
В
эти
трудные
для
меня
дни
я
п олучи л
от
моего
прияте­
ля,
т овар ища
по
як утс кой
ссы лке ,
Игоря
Будиловича
пис ьм о,
в
котором
он
писал
о
своей
любви
ко
мне
и
о
том ,
как
он
крепко
верит
в
мои
душевные
и
у мст вен­
ные
силы.
Я
никогда
не
подозревал,
что
этот
х оро ший
мой
приятель
в
такой
мере
привязан
ко
м не.
Не
боясь
показаться
с е нтим ента ль ным,
я
п риз на юсь,
что
был
р ас­
троган
этим
п ис ьмом.
И
как
это
ни
странно,
но
это
по­
слание
настоящего
др уга
исцелило
ме ня
от
мела нхолии .
Недуг
мой
исчез.
Я
пе рес тал
думать
о
каких
бы
то
ни
было
клеветниках.
Силы
бра тско й
любви
освободили
меня
от
болезненной
мнительности.
Но
физические
мои
силы
восстанавливались
очень
мед лен но.
Я
был
смущен
и
обрадован,
ко гда
неожиданно
в
нашем
отеле
появилась
З.С. 7 2 \ совершавшая поездку по
Шве йцарии
и
нарочно
для
с вид ания
со
мно ю
и
с
мое ю
же ною
заехавшая
в
наш
уеди нен ный
горный
курорт.
И
эта
встреча
была
как
бы
док а зат ельс тв ом,
что,
несмотря
на
все
мои
грехи,
лю ди
не
утрати ли
еще
по
отношению
ко
мне
добрых
чув с тв.
Итак,
поне мно гу,
очень
медленно,
но
все
же
зам ет но
я
ст ал
поправляться.
По
к ра йней
мере,
смерть
как
б удто
на
этот
раз
не
п ож елала
задушить
меня
в
своих
ледяных
объятиях.
Полулежа
на
постели,
стал
я
читать
каждый
де нь
к ниги,
газеты
и,
между
проч им , «Journal de Geneve» *
Развернув
однажды
газ ет у,
я
вдруг
прочел
телеграмму
об
австрийском
ультиматуме
С е рбии 72 2. Я сразу понял,
что
* «Женевская газета» (фр.).


284
Гео ргий
ЧУЛКОВ
этот
безумный
ультиматум
—
начало
неслыханного
ми­
рового
пожара.
Каждый
д ень
я
дрожащими
руками
раз­
вертывал
газ е ту,
ожидая
страшных
вест ей.
И,
к
уж асу
моему,
все
мои
предположения
оправдались.
Началась
мировая
война.
Личная
моя
судьба
была
тоже
не
из
веселых.
Матери­
альные
средства
мои
истощились.
В
ответ
на
мои
теле ­
граммы
растерявшиеся
редакции
нер едко
отвечали:
«malheureusement impossible» *.
Курс
рубля
пал,
и
значи­
тельн ые
суммы,
мне
высланные,
превратились
в
оче нь
скромные.
При
первой
возможности
мы
покинули
Г рион
и
пере­
селились
в
Женеву,
где
ле гче
было
сноситься
с
нашим
консульством
в
Генуе
и
другими
центрами,
откуда
уезжа­
ли
на
родину
русские.
Несмотря
на
то,
что
я
был
еще
очень
сла б
физически,
мы
решили
ехать.
Для
этого
мы
отправи­
л ись
в
Геную.
Консул
публиковал
в
газетах,
что
все
ру с­
ские,
желающие
вернуться
на
ро дин у,
буд ут
отправлены
на
пароходах,
спе циал ьно
с
этою
целью
зафрахтованных
русским
п рав и тельств ом.
В
Генуэзском
консульстве,
как
мы
скоро
убедились,
русские
ч иновник и
в ели
се бя
совершенно
непристойно,
и
добиться
от
них
места
на
пароход
не
было
никакой
воз­
можности.
Ни
докторское
свидетельство
о
моей
тяжкой
б оле зни,
ни
документы,
доказывавшие,
что
я
сотрудник
многих
солидных
изданий,
нисколько
не
действовали
на
этих
господ,
и
спальные
места
получали
как и е-то
жир ные
куп чи хи
и
здоровенные
упитанные
молодые
ф ранты .
Две
недели
я
прожил
с
женою
в
Генуе,
тщетн о
добиваясь
пра­
ва
ве рнут ься
на
род ин у.
В
Генуе,
как
известно,
нет
особых
сок ров ищ
искус­
ства,
но
сам ый
город
все
еще
интересен,
и
в
иных
его
кам ­
нях
можно
п рочес ть
фантастически
богатую
его
историю.
Пусть
сей час
насмешники
называют
его
городом
прачек,
и
в
са мом
дел е
на
каждом
уличном
перекрестке
вы
непре­
* «К сожалению,
невозможно»(фр.).


Годы
странствий.
В
горах
285
м енно
увидите
бассейн
и
стирающих
в
нем
белье
италья­
нок
—
и
везде
поперек
ул иц
протянуты
веревки,
на
к оих
красуются
разноцветные
принад ле ж ност и
мужского
и
дамского
туа лет а,
—
пусть
все
это
вер но,
но
есть
вс е-
т аки
своеобразная
прелесть
в
этой
многоярусной
груде
серых
кам не й,
в
э тих
мраморных
внутренних
двориках,
где
всегд а
голубоватая
тен ь
и
т ихо
журчащий
фо нт ан.
Две
не дели
мы
нап расно
п рож или
в
Генуе.
В
к он­
це
концов,
пришлось
вернуться
в
Шв ейц ари ю.
Сначала
мы
пос е лилис ь
под
Женевою
в
предместье
Petit-Lancy *.
З десь
обширное
кладбище
—
как
густо
разросшийся
сад,
примечательное
тем ,
что
разнообразные
деревья
в
нем
подобраны
с
расчетом
на
га рм онию
осенних
кра­
сок.
В
сентябрьские
дни
золото
и
киноварь
листвы
п ле­
няют
глаз,
и
тишина
этого
очаровательного
уголка
вну ­
шала
иллюзию,
что
все
в
м ире
мирно.
Трудно
бы ло
себ е
представить,
что
в
нескольких
десятках
километров
начинается
территория
во ююще й
державы,
где
дороги
загромождены
оруди ями ,
фурго н ами ,
ранеными
и
мерт­
вецами.
При
первой
возможности
мы
направились
в
горы.
Нам
кто-то
посоветовал
ехат ь
в
Сиерру
723.
Это
маленький
горный
городок
на
гр анице
фра нцу зск ой
и
итальянской
Швейцарии.
В
это
время
у
нас
так
мало
бы ло
денег,
что
мы
не
реш илис ь
поселиться
в
отеле.
Мы
нашли
комнатку,
к упили
необходимую
ут вар ь,
и
же­
на
с ама
стряпала,
покупая
на
рынке
артишоки,
помидо­
ры,
с винину
и
все
прочее.
Я
чувствовал
себ я
нев аж но
и
едва
бродил,
опираясь
на
палку.
Однако
ежедн евн о
к
приходу
п ер вого
поезда
я
спеш ил
на
почту,
чтобы
п оскоре е
получить
газеты.
Да
простят
мне
товарищи-большевики
мою
ересь,
но
должен
признаться,
что
я
тогда
отнюдь
не
был
пора же нц ем,
хот я
и
не
был
ослеплен
национализмом.
Я
никогда
не
любил
Гогенцоллернов
724, и германизация Европы в случае их
победы
казалась
мне
ве лича йше й
опа сн остью.
Поэтому
* Пети-Л ане й
(фр.) .


286
Ге орги й
ЧУЛ КОВ
я
в
те
дни
с
с ове р шенною
искренностью
же лал
ген ер алу
Гинд енб ур гу
725 всяческих неудач.
Впрочем,
я
и
тогда
не
обольщал
себя
иллю зия ми,
что
союзники
—
кроткие
о веч ки,
а
немцы
—
людоеды.
Импери ал из м,
вся ческий
империализм,
есть
дело
жестокое
и
крутое.
Впрочем,
умол­
каю,
ибо
на
этих
страницах
не
хо чу
отвлекаться
от
своих
прямых
обязанностей
мемуариста.
Сиерра
—
странный
город ишк о.
Прежде
всег о
стран­
но
то,
что
у
жителей
Си ерры
сво й
собственный
язы к
—
ни
французский,
ни
немецкий,
ни
итальянский,
а
смесь
п а ту а726 с какими угодно наречиями.
Улички,
хот я
и
жи­
вописны,
лише ны
приятности
благодаря
грязи
и
сырости.
Туманы
застаиваются
в
эт ом
ущелье,
и
я
не
знаю,
как ие
демоны
понудили
меня,
больного,
по се литься
здесь.
А
между
т ем,
над
Сиеррой
возвышается
великолепная
гора
Montana-Vermala *.
Но
—
увы!
—
у
ме ня
не
бы ло
денег,
чтобы
подняться
на
эту
гору
и
поселиться
в
отеле.
Т огда
я
вновь
разослал
вс ем
мо им
издателям
и
редак­
торам
послания
с
требованием
денег.
На
это т
раз
л юди
оказались
бл аго скло н нее
ко
мн е,
и
я
ст ал
получать
ото ­
всюду
чеки.
Я
догадался
менять
франки
на
золото,
и
это
дало
мне
возможность
в
ко нце
концов
вернуться
в
Россию.
За
день
до
моег о
отъезда
в
Швейцарии
уже
нельзя
было
менять
бумажки
на
звонкую
монету.
Ко гда
у
нас
скопилось
ты сячи
две
франков,
мы
реши­
ли
под нятьс я
на
Мон тану -Верм ану .
Все
туман ы
остались
внизу.
Г лазам
открылись
огромные
горизонты.
Снежные
вершины
сверкали
на
со л нце.
И
горный
воздух,
п розрач ­
ный
и
мягкий,
вливался
ко
мне
в
грудь ,
как
целительная
вл ага.
Я
чувствовал
каждый
день,
что
дышу
все
луч ше
и
лучше,
что
с илы
мои
восстанавливаются.
Мы
прожили
на
г оре
недель
шесть.
* Монтана- Вер мала
(фр.) .


Г оды
странствий.
От
Женевы
до
Софии
287
От
Женевы
до
Соф ии
Пис ьма
1915 года
Какой-то
остроумец
ув еря л,
что
русские
интеллиген­
ты,
про жив ая
где-нибудь
в
Саратове
или
Ростове-на-Дону,
м еч тают
об
Европе,
как
о
рае.
—
«Хорошо бы теперь мах­
нуть
в
Париж,
послушать
звон
часов
на
колокольне
с в. С ул ьп иц ия 727, выпить абсента в кафе «П антео н»...
А
стоит
им
будто
бы
две
недели
пошататься
по
парижской
мостовой
или
вообще
где -н и будь
за
пределами
«государ ­
ства
рос с и й ско го», как они уже начинают тосковать по
своей
варварской
отчизне.
—
«Не махнуть ли домой?
Хо­
рошо
в
России...»
Не
зн аю,
точн ы
ли
эти
наблю дения
для
мирного
в ре­
ме ни,
но
те п ерь,
к огда
мы
воюем,
у
каждого
русского,
за­
стрявшего
за
границей,
од но
неотступное
и
острое
чув­
ств о:
над о
ехать
домой.
Вот
и
я
поехал.
За
восемь
ме ся цев
—
я
жил
в
Шв ейц ари и,
то
под
Женевою,
то
в
горах
—
у
мен я
вп ечатл ен ий
накопилось
д оста точн о,
и
я
теперь
очень
хорошо
зн аю
добродетели
этой
мирной
и
пресной
страны,
равно
как
и
похвальные
каче ств а
протестантской
Женев ы,
в
которой
жи те ли,
по
уверению
Теофиля
Г о ть е7 28, так целомудренны,
что
даж е
всякие
кривые
линии
в
архитектурных
орнаментах
кажут­
ся
им
voluptueux *.
Когда
я
поправился
и
ст ал
обедать
за
табльдотом,
в
отеле
было
уж
мало
народу
—
испанец
из
южной
Аме­
рик и,
ста рая
француженка
из
Л ион а, madameS., швейца­
рец
из
Берна
и
еще
кое-кто.
Русских
не
бы ло . Madame S.
была
очень
удручена.
Сыно вь я
и
внуки
ее
были
в
действу­
ющей
армии.
Она
прекрасно
пом ни ла
с емид есяты й
го д7 29.
Прус сак и
вну шали
ей
и
ужас
и
о тв ращ ение.
На
Фр анци ю
она
не
очень
надеялась.
И
то,
что
Жю ль
Гед
730, «этот
* Сладострастрастный (ф р. ) .


288
Георгий
ЧУЛКОВ
скверный
с о ц и ал и ст », вошел в министерство националь­
ной
обороны,
пугало
ее
буржуазное
сер дц е. «Одна надеж ­
да
на
Ро сси ю!» Но русские медлили .
Так
ей
каза лос ь.
Madame очень сердилась.
Она
с пра шив ала
мен я,
водя
пал ь цем
по
ка рте,
почему
русск ие
не
во шли
в
Берлин
до
сих
пор. «Надо
спешить».
У
испанца
бы ла
куча
черномазых
ребят,
а
жена
заст­
ряла
в
Париже
по
неизвестной
причине.
Он
был
мра чен .
Симпатии
его
были
на
стороне
с оюз ник ов.
Он
внушал
почему-то
особенное
до вер ие
madame S.
Раз
по
десят и
в
день
она
с пра шивал а
его,
кто
поб ед ит
—
прус сак и
или
союз ник и.
Он,
занятый,
по-видимому,
своими
семейными
дела­
ми,
отв еча л
угрюмо
и
неув ерен но:
—
Ра зумее тся,
союзники.
Madame была настойчива:
—
А
Париж?
Успеют
его
взя ть
не мцы
или
не т?
—
О,
нет !
Ра зумее тся,
нет,
сударыня...
Это
уверение
успокаивало
француженку
на
ча с.
Она
расспрашивала
ме ня
иногда
о
России:
—
Правда
ли,
что
казаки
очень
свирепы?
Ес ть
ли
в
России
писатели,
кроме
Толстого
и
Максима
Г орьког о?
Швейцарец
из
Берна,
белокурый
молодой
человек,
юрист,
оставленный
при
университете,
был
очень
коррек­
тен
и
напряженно
вежлив,
но
на
острые
вопросы
madame
S.
о тв ечал
уклончиво.
Боялся,
очевидно,
ее
га лльс ког о
тем­
пер амент а.
Чи тал
он
усердно
бер нские
газеты,
а
также
«Berliner Tageblatt» *.
Однажды,
в
о тсу тс твии
г- жи S. мы разговорились,
—
я
и
белокурый
бернский
юрист.
—
Какие
ужа с ные
бедствия
приносит
эта
война,
—
сказал
шв ей цар ец,
стараясь
улыбкою
и
полупоклоном
выразить
мне
дружелюбные
чувс тва
«нейтрального»
че­
ловека.
—
У жасны е,
—
согласился
я.
* «Берлинер Тагеблат»
— « Берлинс кая
ежедневная
газета»(нем.).


Годы
странствий.
От
Женевы
до
Софии
289
—
Как
жа ль,
что
Р оссия
начала
эту
войну.
—
Но
вед ь
это
Ге рма ния
объявила
войну...
—
О
н ет!
Помилуйте!
Это
Ро с сия,
заручи в шис ь
п од­
держкою
Ан гл ии,
начала
военные
дей ств ия.
Бернский
юрист
к ачал
головою.
Так
мы
жили,
как
на
острове,
а
вокруг
шумело
огнен­
ное
мо ре
войны.
Кое-что,
пожалуй,
б ыло
ви днее
оттуда,
из
это й
маленькой
стра ны ,
которая
изнемогала,
да
и
до
сих
пор ,
по-видимому,
изнемогает
от
желания
как-нибудь
по­
га сить
неугомонные
национальные
инстинкты,
как
будто
совсем
бы ло
уснувшие
под
мирной
сенью
ихнего
drapeau
federal*131.
II
В
начале
января
я
пок инул
мирную
Швейцарию,
ув е­
рившуюся,
по-видимому,
что
на
сей
раз
ее
нейтралитет
не
бу дет
нарушен,
несмотря
на
гул
орудий,
д оно сивший­
ся
непрестанно
до
улиц
Б азе ля.
Я
решил
ехать
через
Италию
и
Балканы.
По
правде
сказать,
у
меня
тогда
не
было
уверенности,
что
мне
не
придется
из
Са лон ик
732 вернуться на итальянский
берег.
Но
ехать
все-таки
над о
бы ло.
Едв а
я
сел
на
итальянский
поезд,
направляющийся
из
Дом одос солы
в
Милан,
ко
мне
в
купе
вошла
парочка
в люб­
ленных
молодоженов.
Я
был
невольным
свидетелем
нежных
взглядов,
рукопожатий,
прикосновений
и
даже
поцелуев.
Итальянка
бы ла
очень
миловидна.
Темноглазая,
с
больши м
алым
ртом,
с
нежною
и
тонко
очерченною
шеей,
она
не
ли­
шена
б ыла
грации
здорового
молодого
«пушистого зверька».
Ее
супруг
был
несколько
ни же
ее
ростом,
у зок
в
плечах
и
бе­
локур.
У
него
были
утомленн ы е
глаза
и
вялые
губы.
Он
не
переставал,
однако,
расточать
ласк и
своей
спу т нице.
Когд а
я
так
на бл юдал
за
ним и,
мне
и
в
голову
не
при­
ходи л о,
что
эта
парочка
н ево льно
откроет
мне
кое- что
в
психологии
современного
ита ль янц а,
недоумевающего,
* Федеральное знамя ( ф р.) .


290
Г еор гий
Ч УЛКОВ
как
быть
и
что
делать
п ред
лицом
великой
войны.
Но
вот
что
случилось.
В
двена дца ть
часов
супруги
достали
корзиночку
с
про виа нто м
и
принялись
с
аппетитом
закусывать,
запи­
вая
завтрак
неизменным
кианти,
который
они
распивали
поочередно
п рямо
из
горлышка
бутылки.
После
завтрака,
когда
они
несколько
угомонились,
им
взд у мал ось
обрат ить
на
меня
внимание,
и
мы
раз г овори ­
лись.
Супруг,
по-видимому,
был
чиновник.
— Два
Г ари ба ль ди 733 погибли во Франции,
—
сказал
я,
желая
вызвать
моег о
спутника
на
раз гов ор,
более
о ст­
рый
и
решительный.
Он
посмотрел
на
меня,
кисло
улыбнулся,
пов ел
пл е­
ча ми
и
п робормота л :
—
Фанатизм!
—
По чему
же?
Что
вы
хотите
со б ствен но
сказать?
—
удивился
я,
потому
что
в
самом
д еле
не
ожидал
такого
о тв ета.
—
Я
хо чу
сказать,
что
ит ал ья нцы,
которые
дерутся
сейчас
во
Франции
против
нем цев,
могут
оказаться
в
лож­
ном
положении.
—
Каким
образом?
—
Очен ь
просто.
Италия
должна
бы ть
наготове
ко
всяким
сл уч ай нос тям.
Наш и
национальные
интересы
—
это
прежде
всего.
Мы
еще
не
зн аем
и
не
можем
знать,
кто
будет
за
нас
и
кто
против,
ког да
наступит
момент
для
ре­
ал из ации
наших
на цио нал ьных
стремлений.
Ободренный
мо им
терпением,
спутник
мой
с тал
не
без
откровенности
развивать
св ою
политическую
пр о­
грамму,
вес ьма
трезв ую
и
совсем
несложную.
Наконец
он
мне
за яви л,
самодовольно
улыбаясь:
—
Вы
спрашиваете,
по чему
мы
не
вою ем,
когда
по­
л ит ич еская
конъюнктура
так
благоприятна
для
выступле­
ния
Италии.
Но
ведь
мы
и
пользуемся
обстоятельствами.
Мы
воюем.
—
Как
«воюем»? —
изу мил ся
я.
—
С
кем
же
у
вас
война?


Год ы
странствий.
От
Женевы
до
Со фии
291
—
А
Ва лон а?734 Вы забыли,
что
мы
устроили
там
де­
сант.
Это
—
кое-что.
Когда
поднимется
вопрос
о
компен­
сациях,
Европа
вынуждена
буд ет
считаться
с
фактом
на­
шег о
выступления
в
Ал ба н ии735.
—
А!
Вот
оно
что!
—
пробормотал
я,
смущенный
отк рове нн ост ью
моего
собеседника.
В
это
в ремя
я
случайно
взглянул
на
лицо
его
супру­
ги.
Она
побледнела.
У
нее
дрож а ли
губы,
и
в
глазах
све­
тились
недобрые
огоньки.
Супруг
то же
замети л
перемену
в
л ице
своей
возлюб­
ленной
и
счел
долгом
осведомиться,
что
с
не й,
не
худо
ли.
Она
отдернула
пальцы,
на
кото рые
злополучный
муж
положил
было
сво ю
бледную
и
худую
руку.
—
Это
низко!
Это
га дко!
—
завопила
вдруг
итальян­
ка
в
чрезвычайном
гневе.
—
Я
стыжусь
ин остран ца .
Как
ты
смеешь
гов ори ть
об
албанской
авантюре!
Италия
долж­
на
во ева ть
с
австрийцами.
Га рибал ь ди
—
герои,
и
кто
не-
за
них,
тот
негодный
трус .. .
Нача лас ь
семейная
бур я.
Тщетно
сконфуженный
супруг
умол ял
усп окои ться
св ою
страстную
спутницу.
Тщетно
и
я
ст ар ался
прими­
ри ть
п оссори вш ихс я
любовников.
Два
часа
еще
нам
пришлось
еха ть
вместе,
и
все
время
я
был
св и детел ем
э той
маленькой
семейной
драмы,
отра ­
зившей
в
себ е
большую
драму
рас те ряв шей ся
Итал ии .
Ш
В
конце
января
1915 года в Бриндизи 736 я сел на
итальянский
пароход
«Босфор», который должен был до ­
ставить
пассажир ов
в
Салоники.
Когда
летом
я
выез жал
из
России
за
границу,
мне
и
в
голову
не
пр ихо д ило,
что
п ри­
дется
возвращаться
домой
таким
окружным
путем:
ниче­
го
не
поделаешь
—
война.
На
па роход е
об щес тво
было
смеш анно е
—
меж дуна ­
родное.
Когда
мы
о тчали ли
от
итальянского
берега
и
го­
родок
потонул
в
сиз ой
мгле,
пассажиры
столпились
на
палубе
и
смотрели
на
со лнц е,
которое
как
будто
перекли­


292
Гео ргий
ЧУЛКОВ
калось
с
зе лен ым
морем;
ка залос ь,
что
у
них
свой
язы к
—
у
этог о
м оря
и
у
этого
небесного
зве ря,
чья
золотая
грива
то
нисп адает
на
вершины
гор,
то
плещется
в
волнах,
вла ­
ч ась
за
цар с твенны м
животным,
совершающим
свой
не­
уклонный
п уть
по
небосводу.
Б оже
мо й!
Как
прекрасен
м ир!
И
трудно
себе
пред­
ставить,
что
ср еди
этого
раздолья
к ипит
вражда
и
не на­
висть.
Не т,
что
бы
там
ни
го вор или
умные
люди,
война
всегда
загадочна
и
н еп онятн а,
и,
должно
быть,
не
ч е лове­
ч ески е,
а
какие-то
ин ые
силы
ее
тв оря т.
Подумать
только:
в
Европе
ста ло
тесно.
И
вот
нам
даж е
проехать
нельзя
к
себе
в
Московию,
ибо
дважды
перерыли
земл ю
безум­
цы
от
моря
до
моря.
Да
что
я
говорю
—
земл ю.
Вот
я
ви­
жу,
капитан
на
мо ст ике
дает
ка ки е-то
з наки
команде:
это
он
боится
плавучих
мин.
Неу же ли
и
эти
беспечные
ит аль­
ян цы
в
конце
концов
будут
спорить
за
св ое
право
принять
участие
в
дележе
Божьей
земли:
«И делили одежды его,
бросая
ж ре би й»737.
За
с толом,
в
общей
каюте
—
все
говорили
о
в ойне
—
и
как
страстно
говорили!
Дело,
оказывается,
в
рын ка х.
Так,
по
край ней
мере,
о бъясни л
один
шв ед ский
профессор,
на­
зидательно
стуча
пальцем
по
тарелке.
Ве се лый
француз,
с
толс ты ми
губами
и
лукавыми
глазами,
уверял
св ою
собе­
седни цу ,
красавицу-польку,
кажется,
графиню,
что
Франция
получит,
нак о нец,
реванш
за
позор
семидесятого
года
738.
И
даж е
молчаливый
англичанин
в ысказ ал
с вое
мнение:
в
войне
нет
ни
правых,
ни
виноватых;
война
—
это
спорт,
это
бокс,
если
хотите;
Германия
в едет
войну
не прис то йно,
и
ее
будет
судить
в
конце
концов
международный
трибунал.
Передо
мною
лежала
бо ль шая
военная
карта,
и
я,
р аз­
глядывая
ее,
ника к
не
мог
сосредоточиться
и
оце ни ть
по­
ложение
наш их
врагов
и
наш их
союзников
с
стратеги­
ческой
точки
зр ен ия:
мне
ме ре щил ось
все
что -то
с луча й­
ное
—
то
дети,
которых
я
видел
у
Люксембургском
сад у,
когда
они
играли
в
войну,
р азма хив ая
игрушечными
саб­
лями
с
не м алым
азартом;
то
голубые
невинные
глаза
од­


Годы
странствий.
От
Же невы
до
Со фии
293
ной
мю нхен ской
немки,
в
которые
когда-то
я
был
вл юб­
л ен,
будучи
безусым
студентом;
то
представлялся
мне
по­
че му-то
молодой
еврей
из
Лодзи,
с
ко торы м
я
одн а жды
си дел
вместе
в
пересыльной
тю рьме.
Где
теперь
все
эти
случайные
люди?
Как
они
живут?
Что
чувствуют?
Немка,
должно
быть,
замужем.
Ее
мужа
убили,
наверное,
на
М ар­
не
739 или еще где-н и будь.
И
у
тех
мальчиков,
что
играли
в
Люксембургском
саду
в
войну,
кто-нибудь
да
уб ит
те­
п ерь
—
отец,
брат...
А
тот
милый
еврей,
с
таким
см еш ным
акцентом
говоривший
по -р усск и,
—
где
он?
Его
забрали
в
солдаты.
В оображ а ю,
какой
он
был
забавный
в
сол д ат­
ской
амуниции.
Его
старуха
мать,
вероятно,
беженка,
—
плачет
о
сыне
день
и
но ч ь...
Против
меня
сидел
господин
лет
тридцати.
У
него
были
страстные
и
решительные
глаза.
Я
запомнил
эти
гла ­
за.
Они
и
теперь
мер ещ атся
мне
иногда.
А
губы
у
него
б ыли
томные
и
ленивые.
Не
знаю,
почему
этому
господину
вздумалось
загово­
рить
со
мною.
Он
улыбнулся
зас тен чиво
и
ск азал :
—
Вы
русский,
не
правда
ли?
—
Да,
я
р усск ий.
—
Вот
Россия
вовлечена
теперь
в
такую
страшную
войну.
А
ведь
в
сущности,
чем
бы
война
ни
к онч илас ь,
Россия
ничего
не
выиграет
от
учас ти я
в
н ей.
У
вас,
ру с­
ских,
такая
огромная
территория.
Ес ли
бы
Россия
приоб­
рела
еще
но вые
земли,
они
б ыли
бы
обузой
для
нее.
Даже
то,
чем
вы
теперь
владеете,
вовсе
еще
не
использовано
вами
как
следует.
Вам
труд но
жить,
потому
что
у
вас
слиш­
ком
большие
п ростра нс тва .
Неудобно
вести
культурную
работу,
ко гда
чел ов ек
от
человека
отделен
иногда
десятка­
ми
верст,
как
в
Сиб ир и,
например.
Ведь
ес ли
победит
Р ос­
сия
и
союзники,
ваш е
правительство
потребует
приза,
например
Константинополь
и
проливы
74°.
—Я
плохой
политик,
—
ск азал
я,
—
Но
та кое
требо­
вание
возможно.
Наши
империалисты
думают,
что
овла­
дение
Константинополем
—
естественное
завершение
развития
на шей
государственности.


294
Гео рг ий
Ч УЛКОВ
В
это
время
мой
со сед,
парижанин,
этнограф,
как
я
п отом
узнал,
наклонился
ко
мне
и
про ше пта л:
—Имейте в
виду,
мосье,
что
ваш
со бесед ник—т у ро к.
Признаюсь,
я
смутился
от
такого
открытия.
—
Простите
меня,
—
пробормотал
я.
—
Вы,
в ероят­
но,
задеты
в
ваш ем
национальном
чувстве...
Я
не
знал,
что
беседую
с
представителем
воюющей
державы...
Мой
со беседн ик
чуть-чуть
усмехнулся.
—
Что
ж,
—
сказал
он,
—
я
не
утаю
от
в ас,
что
мне
больно
слышать,
как
и ной
народ
мечтает
о
с воем
влады­
честве
на
берегах
Босфора,
но ...
Он
помолчал.
—
Но,
—
продолжал
он,
блеснув
глазами,
—
если
не
суждено
Константинополю
быть
столицею
Турц ии ,
п усть
лучше
он
буд ет
принадлежать
русским,
а
не
н емц ам.
Я
с
любопытством
посмотрел
на
него.
Мы
увлеклись
разговором
и
не
заметили,
что
каю та
о пус тела.
Н ача лась
качка.
Я
пер ено шу
ее
довольно
бодро.
Мне
не
хотелось
ложиться
в
койку,
и
я
поднялся
на
палубу.
Мимо
м еня
прошел
капитан,
преследуемый
не опы т­
ны ми
и
нервными
пассажирами,
которые
осведомлялись,
не
начинается
ли
бу ря.
Но
капитан
не
говорил
п о-ф ран цузс ки.
И
по-немец­
ки
и
по-английски
тоже
не
гов ор ил.
Он
сурово
отмахивал­
ся
от
назойливых
вопросов.
«Однако у нашего капитана озабоченное лицо», —
подумал
я.
Теперь
не
видно
было
берегов,
и
зеленые
волны
ка­
тились
большими
г ря дами
на
в осток .
Я
пр исл уши валс я
к
морю.
Кто-то
б ольшо й
и
т я желый
бормотал
в
бреду.
Вечернее
солнце
за
туманною
з авесо ю
сл або
освещало
седые
хребты
бунтующих
волн.
Бледный
господин,
пошатываясь,
торопливо
про ­
шел
мимо
мен я,
безнадежно
махнув
рук ой.
С коро
палу­
ба
опустела.
Солнце
за кати лось .
Стало
совсем
темн о.
Ночь,
мрач­
ная
и
зловещая,
пр иник ла
к
морю ,
как
бу дто
совещаясь


Годы
странствий.
От
Женевы
до
Софии
295
с
ним
о
не добром
де ле.
Я
не
видел
волн,
но
чувствовал,
что
они
стали
выше.
Соленые
брызги
орош ал и
лицо.
Пароход
наш
накре­
нился
и
нерешительно
шел
во
мрак,
тяже ло
ды ша.
На
па­
лу бе,
кроме
команды,
был
только
я
да
еще
англичанин
—
тот
самый,
который
смо т рел
на
войну
как
на
спорт
и
не
видел
в
ней
ни
правых,
ни
виноватых.
Англичанин
стоял
твердо,
широко
расставив
ноги,
и,
как
заворожен­
ный,
следил
за
цепью,
к отор ая,
громыхая,
ползла
по
палу­
бе
вдоль
борта.
Он
так
стоял
и
смотрел.
Я
видел
р аз,
как
гипн от из ер-эк спер им ентат ор ,
пр ижав
петуха
к
столу,
про­
вел
черту
мелом
от
клюва
до
кр ая
стола,
и
пету х
остался
недвижим,
уверенный,
что
ему
не
оторваться
от
той
чер­
ты
никогда.
Этот
англичанин
напо м нил
мне
загипнотизи­
рованного
петуха.
«Пойду вниз и лягу в койку», —
решил
я.
В
ка юте
бы ло
душно.
Во лны
хлестали
в
кр углое
ст ек­
ло
ок ошка ,
и
казалось,
что
это
какое-то
морское
чудовище
плывет
рядом
и,
угрожая,
стучит
широкой
лапо й.
Я
заснул
тяжелым
сном.
Мне
приснилось
поле ,
по­
кинутые
проволочные
заграждения
и
на
них
кр а сный
пе­
тух,
который
ора л
человеческим
голосом:«Свобода,
ра­
венство
и
братство
или...
смерть».
П етух
кричал
хрип­
лым
голосом.
Я
проснулся
от
сильного
толчка
и
сразу
не
мог
с ооб­
разить,
лежу
я
или
стою.
На к онец,
нащупав
выключатель,
я
зажег
эле к трич ес тво.
То,
что
я
увидел,
смутило
меня.
Полотенце,
к оторо му
полагалось
висеть
на
кр юке
пер п ен­
дикулярно
полу,
висело
ему
параллельно,
образовав
пря­
мой
у гол
со
стеною
каюты.
Раздался
сил ьн ый
треск,
и
по­
л от енце,
как
маятник,
п еремес ти л ось
в
обратную
сторону
и
опя ть
стало
под
прямым
углом.
Туфли
мои
и
сак,
кото­
рый
я
забыл
положить
в
сетку,
плавали
в
воде.
«Добро бы мы переплывали океан,
а
то
в
каком-то
Отрантском
проливе741
те рпеть
эта кие
приключения», —
рас серди л ся
я,
догадываясь,
что
д ело
н елад но
и
что
паро­
ходу
угрожает
опасность.


296
Георгий
ЧУЛКОВ
С
немалым
труд ом
выл ез
я
из
койки
и
«спустился»
в
дверь,
ибо
стенка
с
дверью
превратились
теперь
в
пол ,
а
пол
очутился
в
положении
стены.
Пароходные
перебор­
ки
трещали
зловеще.
В
общей
каюте,
судорожно
уцепившись
за
стол,
си­
дел
дежурный
слуга.
Я
полез
по
лестнице
на
палубу.
Б оже
мой!
Что
я
там
ув ид ел!
Не бо
и
море
см еша лись
в
диком
вихре.
Я
по д ум ал : «Человек со всеми его претензиями,
пл а­
нами,
революциями,
культурою,
войною
—
в
конце
ко н­
цов
один
из
ма лых
ст ати стов
в
эт ом
космическом
театре.
А
трагическая
героиня
на
его
подмостках
—
сама
стихия.
Какой
у
нее
голос!
Какие
же сты!»
Целые
го ры
из
морской
гл уб ины
возникали
у
борта
парохода
и
обрушивались
на
пал уб у.
Моя
куртка
мгновенно
ст ала
мокрой.
Я
едва
дополз
до
средины
палубы
и
с
трудом
держался
на
ног ах,
креп­
ко
сх ват ивш ись
за
канат.
Сначала
мне
казал ось ,
что
на
палубе
никого
нет .
Потом
я
рас смотрел
на
мостике
кап и­
тана
и
тре х
матросов
на
вахте.
Я
не
зна ю,
сколько
в ремен и
пробыл
я
так
на
палу б е,
прислушиваясь
к
великолепной
и
страшной
сим фо нии
моря.
Светало,
но
хмельная
б уря
по-прежнему
празднова­
ла
свое
оргийное
т орж ес тво.
Оглянувшись,
я
вдруг
заме­
т ил,
что
еще
один
ч ел овек
был
на
палу б е.
Это
мой
турок
сидел,
прижавшись
к
груд е
каки х -то
тюков,
привязанных
к
мачте.
Он
увидел
меня
и
сделал
мне
зна к,
чтобы
я
сел
рядом
с
ним.
Я
перебрался
не
без
труда
в
его
убежище.
Мы
с ели
рядом,
прижавшись
плечом
к
плечу,
как
дру­
зья,
—
мы,
враги,
сыны
враждебных
наций
и
государств,
как
я
тогда
думал.
—
Вот
он,
человек,
—
сказал
он,
как
будто
угадывая
мои
мысли.
—
Жизнь
наша,
как
тростинка,
а
мы
думаем,
что
мы
цари.
—
А
мы
все- т аки
и
цари,
и
боги,
—
усмехнулся
я,
но
б уря
так
сви ст ела,
что
он,
должно
быть,
не
расслышал
моего
философического
замечан и я.


Годы
странствий.
От
Женевы
до
Софии
297
Мы
долго
так
сидели,
обмениваясь
изр е дка
фразами,
и
часто
не
слы шали
друг
друга
из-за
рева
и
воя
ветра,
но
—
странное
дело
—
я
чувс тво вал
этого
человека
как
друга
и
брата.
В
пол д ень
б уря
стихла,
мо ре
раскинулось
з елено й
пе­
леной,
и
солнце
запело
в
небо
сво ю
золотую
песнь.
Я
те­
перь
видел
страстные
и
решительные
глаза
моего
ночно­
го
товарища.
—
А
все-таки
мы
победим
и
эту
бурю!
—
ск азал
он
вдруг
улыбаясь.
—
Какую
бурю?
—
Войну.
—
Что ?
—
спросил
я
недоумевая.
—
Войну,
—
повторил
он
убежденн о.
Когда
мы
прощались,
он
дал
мне
визитную
карточку.
Я
с
удивлением
прочел
на
н ей:
—
Chevket-bey Kibrizli. Paphos. Chypre *.
По- ви димо му,
он
замети л ,
что
я
недоумеваю.
—
Я
родной
б рат
то го
Шев кет- бея7 4 2, о котором вы,
вероятно,
слыхали.
Только
тогда
я
вспомнил
о
царьградской
драме.
Теперь
эт от
представитель
умирающей
культуры,
этот
свободолюбивый
пат рио т
представляется
мне
как
живой
символ
нес част но й
Т ур ции,
которая
должна
во с­
стать
против
само й
себ я,
ес ли
она
ме чтае т
сохранить
свое
куль турн ое
и
национальное
единство743.
IV
Спасаясь
от
бури,
кото рая
обрушилась
на
пароход
наш
в
Отрантском
проливе,
зашли
мы
в
Патрас744. Капи­
тан ,
такой
озабоченный,
нелюбезный
и
строг и й
накануне,
не
говоривший
ни
на
одном
языке,
кроме
итальянского,
вдруг
ста л
вес ьма
приветливым,
ве сел ым
и
словоохотли­
вы м.
У
нег о
также
открылись
лингвистические
знания:
он
заговорил
по-французски,
по-английски
и
даже
с
грехом
* Шевкет-б ей
Кибризли.
Пафос.
Кипр
(фр.).


298
Георгий
ЧУЛКОВ
попо лам
составлял
фразы
по-русски,
весь ма,
впрочем,
неожиданные.
Так
на
капитанов
вл ияет
погода.
В
Патра се
к
нам
на
пароход
сел
адвокат-грек,
решив­
ший
ехать
в
Афины
морем:
в
это
в ремя
как
раз
что-то
сл у­
чилось
на
железнодорожной
линии,
и
движение
поездов
б ыло
прервано.
Это т
адв ок ат
был
первый
грек,
которого
я
увидел
во
время
войны,
и
я
был
р ад,
когда
он
заговорил
со
мною.
Впоследствии
я
убедился,
что
это т
афинский
гражданин
весьма
типичен
для
среднего
об разов анн ог о
грека.
Таких
теперь
там
немало.
И,
кажется,
сам
В ен и зе лос745 человек
такого
скл ада
и
таких
же
стремлений,
ес ли
судить,
по
крайней
мере,
по
явной
его
политике
и
дипломатии.
—
В
Афинах
вы
не
на йд ете
ни
одного
честного
гре ­
ка,
который
держал
бы
сторон у
Герм ан ии,
—
ск азал
мне
адвокат,
реши те льн о
подчеркивая
каждое
слово.
—
Но
ведь
у
вас
есть
германофильские
газеты,
ст а­
ло
быть,
и
германофилы
найдутся,
есл и
их
поискать
хо­
рошенько.
—
Германофильские
газеты,
сударь,
и зда ются
на
не­
мецкие
деньги.
Впрочем,
я
не
хочу
сказ ать ,
что
мы
герма­
ноф об ы,
мы
только
не
германофилы
—
вот
и
все.
Мо жно
бы ть
ни
тем,
ни
другим.
Мы
бл юдем
интересы
Греции.
—
Вот
и
вы
говорите
об
интересах,
—-
сказал
я,
ста­
раясь
вызв а ть
со бес едн ика
на
откровенность.
—Я
восемь
меся цев
беседую
с
«нейтральными»
людьми,
и
все
они
тв ер дят
об
интересах
и
компенсациях.
Но
не
ду мае те
ли
вы,
что
не
то лько
ин т ересы
определяют
судьбу
на ции?
Может
быть,
соб л азны
легкой
поживы
делают
политиков
бл и зоруки ми?
Адв ока т
самодовольно
усмехнулся.
—
Ничего,
кроме
интереса.
Все
так .
И
мы,
как
все.
-—
Но,
о дна ко,
вы
сказали,
что
си мпат ии
большинства
на
ст ороне
союзников.
П очему ?
—
На
ст оро не
Франции.
Это
верно.
Но
эти
симпа­
тии
—
по
расчету.
Я
могу
вам
отк рове нн о
сказать.
Фран­
ция
была
всегда
дружественной
нам
державой.
Она
о ка­


Год ы
странствий.
От
Женевы
до
Со фии
299
зывала
нам
драгоценные
усл уг и,
финансовые
и
пол ити­
ческие.
Мы
и меем
основание
надеяться
на
нее
и
в
буду­
щем.
Ее
поражение
было
бы
нам
невыгодно.
Он
с
хитрою
гримасою,
прищурив
глаза,
смотрел
на
меня,
по-видимому,
несколько
презирая
во
мне
ру с­
ского
наивного
д икар я,
к ото рый
вооб ра жа ет,
что
в
по­
литике
мо жет
бы ть
кое-что
ещ е,
кром е
«интересов
и
компенсаций».
Почтенный
бу ржу а,
вероятно,
не
подозревал,
что
в
это
время
я
вспо мн ил
пушкинские
строки:«Странаге­
роев
и
богов,
расторгни
раб ски е
ве ри ги»746...
...
Ув ы!
зов
Пушкина,
как
и
зов
Байрона,
обращен­
ный
к
Греции: «О,
кто
возродит
этот
доб лес тн ый
дух
и
воззовет
тебя
из
могилы?»747—
звучат
в
на ши
д ни,
как
иро ния .
Современные
греки
не
п охожи
на
греков,
тем
ме­
нее
на
богов,
а
вместо
доблестного
духа
в
Элладе
царству­
ет
ныне
дух
торгашеский.
Но
как
ни
прозаичен
был
гражданин
эл линск о го
го­
сударства,
все
же
берега
Коринфского
за лива 748 не могли
не
тревожить
сердце
поэтическими
призраками
ми нувш их
749
времен
.
А
когда
пароход
наш
по до шел
к
узкому
Коринфско­
му
канал у
750 и после долгих переговоров с береговою
стражею,
подъезжавшей
к
нам
на
кат ер е,
повлекся
м е длен­
но
между
берегов
в ы соких
и
пуст ы нных ,
все
стало
похо­
жим
на
сказку.
Кто-то
вскрикнул
да же
в
н еп ритв орном
испуге,
к ог­
да
пароход
надвинулся
высокими
мач та ми
на
низко
на­
висший
над
каналом
железнодорожный
мос т.
Казалось,
что
мачты
вы ше
моста,
что
наш
пароход
лишь
призрак,
ко тор ый
преодолевает
внешние
преграды,
презирая
все
материальное.
Мы
пришли
в
Пи рей 751 ночью.
Сотни
золотых
огней
др ожа ли
на
берегу
и
в
бухте.
Какие-то
черные
люди
шны ­
рял и
на
лодках
вокруг
п аро хода.
На
палубе
сту чал а
маши­
на,
н амат ывавш ая
якорный
канат.
Где-то
г ромко
и
трев ож ­
но
закричала
сирена.
И
вдруг
все
звуки
умерли.


300
Георгий
Ч УЛКОВ
На
р ассвет е
мы
сн ял ись
с
якоря.
Ды мя
сигарою,
ко
мне
под о шел
афинский
адв о кат.
—
Вот
на ша
гордость,
—
сказ ал
он,
указывая
на
не­
сколько
новеньких
военных
судов,
окрашенных
в
боевой
цвет,
—
зде сь
не
весь
наш
флот.
Часть
маневрирует
в
море.
Он
п омолчал,
самодовольно
улыбаясь.
—
Р ано
или
поздно
—
Константинополь
буд ет
на ш,
—
проговорил
он
н ако нец
и
посмотрел
на
мен я,
как
бу дто
ожидая
возражений.
Но
я
не
возражал
адв о кату.
«Значит,
и
при
крайней
трезвости
прозаического
ум а,
—
думал
я,
—
возможны
такие
патриотические
ме ч­
тания.
Но
гор е
тому
народу,
который
ничем
высшим
не
оп­
равдывает
своего
националистического
стремления
и
ни­
че го
не
ищет,
кроме
«выгоды».
Огибая
Э вбею 752, мы пошли к Салоникам.
V
Мы
п рие хали
в
Салоники
утром .
День
был
ж арк ий.
Си­
нее
море,
и
тихое
неподвижное
н ебо,
и
говор
р азноли к ой
тол­
пы,
де сятк и
бо льши х
парусных
лод ок,
привязанных
к
на бе­
ре жно й,
и
купцы
на
них
в
б елых
коротких
юбках,
с
тюрбана­
ми
на
голове,
продающие
рыбу,
апельсины
и
я бло ки,
—
все
б ыло
так
без заб отн о
и
так
мирно:
не
верилось,
что
тут
рядом
союзная
страна
за ды хае тся
в
неравной
борь бе
с
врагом.
В
большом
отеле,
довольно
чистом,
лакеи
говорят
по-
французски;
после
о беда
нам
да ли
чудесный
турецкий
кофе,
какого
я
нигде
не
пивал;
в
просторном
номере
было
с вет ло,
а
с
балкона
можно
б ыло
любоваться
великолеп­
ным
заливом,
над
которым
нос или сь
чайки
—
«птицы
н ебесны е,
которые
не
сеют,
не
жн ут »753.
Ах,
забыть
бы
о
кровавом
пире,
об
изнемогающей
в
битвах
земле
и
остаться
тут,
ср еди
эт ой
праздной
и
ле­
нивой
то лпы
под
жарким
солнцем!
Так
думалось
мал о­
душно,
и
страшно
бы ло
ехать
на
север.
Я
остался
в
Салониках
на
сутки.
Бродил
по
городу,
тщетно
стараясь
р аз гадат ь,
кто
эти
люди,
собравшиеся


Годы
странствии.
От
Женевы
до
С офии
301
здесь
среди
развалин
—
турки,
греки,
евреи?
Все
язы ки
здесь
смешаны.
Смешаны
и
нравы,
и
типы.
Среди
нищенских
лохмотьев
увидишь
вдруг
женщи­
ну
в
драгоценном
восточном
наряде
с
прекрасным
жемчу­
гом
на
головном
уборе
или
неожиданно
столк н еш ься
с
французами
в
платье
пари жск о го
покроя.
Зазвенели
бубны,
застонала
скрипка,
и
ка кая-то
пр о­
ц есси я,
свадебная,
может
быть,
потянулась
из
узкого,
гряз­
ного
переулка,
и
то тчас
же
из
ок он
высу нул ись
чернома­
зые
головы
и
д олго
при слу ши вались
к
нестройным
звукам
уличной
музыки.
Я
зашел
в
храм
св.
Со фии,
превращенный
турками
в
меч еть ,
а
теперь
восстановленный
754.
Во
дворике
—
б ольш ой
ка ме нный
бассейн
с
з елен ою
водою.
Фа сад
храма
не
любопытен,
но
внутри
е сть
моз аи ка
над
алта­
рем
и
в
куполе.
Тщетно
я
и скал
потом
репродукций
это й
мо з аики.
Здесь,
по- видимо му,
никому
не
пришло
еще
в
го ло ву,
что
над о
сфотографировать
эти
драгоцен­
ные
камни.
Но
над о
было
ехат ь
домой.
Я
отправился
в
румын­
ск ое
консульство
визировать
паспорт.
Там
со
мно й
были
любезн ы
и
предупредительны,
и
даж е,
быть
может,
чересчур
заботливы.
Так ,
например,
каки е- то
румыны,
оказавшиеся
там
случайно,
вмес те
с
консульским
чиновником
до лго
уговаривали
ме ня
не
ехать
через
Болгарию.
—
Поезжайте
прямо
чер ез
Румы нию.
Вам
прид е т­
ся
из
Ниша
755, минуя Царьброд,
еха ть
на
север ,
п отом
по
Дунаю,
а
там
по
Ру мын ии
до
Бухареста
и
русской
границы.
—
Но
я
хоч у
побывать
в
Софии,
и
так
ближе,
кроме
того,
и
у до бнее,
наконец...
Румыны
зна чител ь но
улыбнулись.
—
Удобнее,
но
не
пропустят
болгары.
—
Однако
вед ь
несколько
тысяч
рус ски х
ехало
та к.
Румыны
недоверчиво
качал и
головами.
—
Едва
ли
п роп ус тят.


302
Георгий
ЧУЛКОВ
Отт уда
я
пошел
в
болгарское
консульство.
Там
без
всяких
разговоров
поставили
на
паспорте
шт ем пел ь: «Виден за свободно отиване Българии» *.
Денег
за
ви зу
не
взяли.
—
Мы
бер ем
только
с
иностранцев.
Кажется,
эта
несколько
неожиданная
в
устах
болгар­
ского
чиновника
фраза
ст ала
как о й-то
традиционной
лю­
безностью
по
адр есу
русс ких,
возвращающихся
домой
во
вр емя
войны.
Утром
на
другой
де нь
я
выехал
в
Сербию.
На
вокза­
ле
в
Салониках
я
увидел
толпу
и змучен ны х,
безнадежно
утомленных
люд ей
с
худыми
и
тр е вожны ми
л ицам и.
Они
волновались,
суетились,
размахивали
рук ами .
Драгоман756
нашего
кон с ульства
что-то
им
объяснял
и
выдавал
какие-
то
льготные
билеты
тре тьег о
класса
для
путешествия
че­
рез
Сербию
в
Россию.
Это
палестинские
евр еи,
русс ки е
по ддан ные,
возвра­
щались
на
родину
—
в
смятении,
страшась
будущ е го.
В
это й
то лпе
я
за мети л
одно
женское
лицо
с
такими
печ аль ны ми
глазами,
каких
я
никогда
не
видел.
Еврейка
стояла
неподвижно,
не
суетилась,
не
кричала,
как
другие.
В
этой
деву ш ке
со хр ани лось
что-то
библейское.
Такие,
должно
быть,
еврейки
сидели
некогда
на
«реках вавилон­
ск их» 757.
Граница
сер бская ,
как
известно,
недалеко
от
Сало­
ни к.
Не
без
вол нения ,
признаюсь,
я
ступил
на
сербскую
землю.
Р аз уме ется,
я
тотчас
же
начал
прислушиваться
к
тому,
что
говорят
здесь,
где
война
своим
тяжелым
плугом
пашет
несчастную
зе млю
и
где
поля
политы
не
светлым
до ж дем,
а
кровью
самих
землепашцев.
Как
всегда, «глу­
бокий
ты л»
эм игра ции
оказался
менее
чутк им
к
дей стви­
тельности.
Сербы
не
унывают:
такое
осталось
у
мен я
вп е­
чатление.
Надо,
впрочем,
и
то
ск азать ,
что
еха л
я
в
те
дни
как
ра з,
когда
австрийцы
бежали
из
пределов
Сербии
п ос­
ле
недолгого
своего
торж ес тв а.
* «Годен для свободного выезда из Болгарии» (болг.) .


Го ды
странствий.
От
Женевы
до
Соф ии
303
Но
е сли
не
было
п есси мизм а,
за то
—
у вы!
—
не
бы­
ло
и
миролюбия
по
отношению
к
своему
недавнему
со юз­
н ику
—
Болгарии758.
Первый
же
серб,
с
которым
пришл ос ь
мне
бесе до­
вать,
оказался
непримиримым
до
странности.
Это
был
ст ари к,
ехавший
со
мною
в
одном
куп е
от
Салоник
до
Ни ша.
Объяснялись
мы
с
ним
по-французски.
По-русски
он
не
понимал,
а
я
не
понимал
по-сербски,
хотя
чи тал
к ог­
д а-то
сербские
песни
без
большого
труд а.
Впрочем,
отч а­
сти
в
моем
непо ним ании
язы ка
вино ва т
был
и
этот
старик,
говоривший
торопливо
и
неразборчиво.
Непримиримый
старик
и
слушать
не
хотел
об
уступ ­
ках
болгарам.
—К ак!
Эт им
татар ам
уступить
исконную
славянскую
землю!
Македония
—
колыбель
нашего
народа.
Отс юда
вышло
южное
славянство.
Нет ,
мы
не
у сту пим
нашей
зе м­
ли
этим
варварам...
—
Поч ему
варварам?
По чему
та тара м?
На
э то,
разумеется,
последовали
обычные
от веты ,
которых
я
наслушался
немало
в
Женеве.
Бол г ары
не
чистые
сл авя н е759. У них нет своей древ­
ней
литературы.
Их
фольклор
несамостоятелен.
Вся
древ­
няя
культура
—
культура
се рбска я.
Не
будучи
вполне
компетентен
в
э той
облас ти ,
я
не
м ог,
конечно,
возражать
старику
с
достаточной
убедитель­
ностью,
но
у
м еня
была
какая-то
внутренняя
уверенность,
что
эта
острая
распря
потому
так
и
остра,
и
ядовита,
и
же­
стока,
что
ссо ря тся
между
собою
все-т ак и
родные.
Чу жие
враги
мог ут
бороться,
но
ист инн ая
ненависть
может
быть
лишь
при
какой-то
близости,
и,
пожалуй,
уме ст но
вспом­
нит ь
зд есь
п огов орк у:
от
нен авист и
до
л юбви
один
ша г.
Когда
поезд,
медленно
тащившийся
среди
обнажен­
ных
ту товы х
деревьев,
остановился
у
станции
Мировче,
я
увидел
группу
сербских
ополченцев,
распевающих
ка­
кую-то
ме лан холи чес кую
песню.
«Это страна мужиков и охотников», —
по ду мал
я,
когда
увидел
у
дверей
с та нционно го
домика
тушу
дикой


304
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
козы,
двух
зайцев,
ли су
и
еще
какую-то
ди чь
—
все
это
висело
на
солнце
ка к-то
по-домашнему.
И
не
видно
был о
начальства,
и
с амый
поезд
казался
з десь
неумест­
ным,
чуждым
патриархальному
быту
и
эт им
воина м
в
разносортной
одежде,
без
выправки
дисциплиниро­
ванных
со лда т.
Тут,
в
Мировче,
я
поня л,
что
Сербия
теперь,
в
эти
страдные
дни760, —
один
военный
лагерь,
что
под
ружь ­
ем
все
—
ст ар ики
и
мальчики,
что
женщины
работают
на
это т
лагерь
и
что
в
Сербии
ничего
н ет,
кроме
страстной
и
напряженной
мечты
о
свободе.
Эти
солдаты
похожи
на
повстанцев.
Ночью ,
когда
я
и
спутник
мой
спали
в
на шем
купе,
кто-то
постучался
к
нам
в
дверь.
—
Что
надо?
В
чем
дело?
Оказывается,
ка кая-то
девушка,
сту ден тка-м ед ичка,
как
я
узн ал
впоследствии,
просит
по з вол ения
пройти
в
на­
ше
ку пе
и,
открыв
окно,
получить
какой-то
пакет,
который
ей
должны
передать
на
ближайшей
стан ции.
—
Пожалуйста.
Но
почему
вы
к
нам
стучите,
а
не
же­
лае те
выйти
для
этого
на
площадку?
—
Проход
занят.
Я
выглядываю
из
моего
к упе
и
вижу,
что
в есь
вагон
первого
кл асса
наполнен
ранеными,
которых
эвакуируют
в
Ниш:
там
больницы.
Раненые
лежат
на
полу
—
в
прохо­
де
и
на
площадке.
Их
увезли
сл иш ком
далеко
во
время
наступления
австрийцев.
Теперь
их
возвращают
обратно.
Разумеется,
спать
в
эту
но чь
уже
не
пришлось.
Ку р­
систка
оказ алась
словоохотливою.
Она
училась
медицине
в
Мюнхене.
Выехала
оттуда
перед
самою
войною.
Раз го­
варивали
мы
с
нею
по- русс ки .
И
эта
медичка
оказалась
такою
же
непримиримою,
как
старик.
—
Вы
за
сербов
или
за
бол г ар?
Это
был
ее
первый
вопро с .
Потом
она
д ост ала
ка р­
ту
и
все
старалась
об ъяс нить
мне,
водя
по
ней
пальцем,
что
Македо ни я
должна
быть
сербскою
и
не
может
быть
не
сербскою.


Год ы
странствий.
От
Женевы
до
Софии
305
Мы
в ели
э тот
разговор
при
тусклом
св ете
о гар ка.
Вагоны
в
Сербии
не
освещаются
вовсе.
—
Ах,
вам
надо
остаться
в
Н ише
на
несколько
дней,
—
уговаривала
она
меня.
—
Но,
вы
зн ае те,
теперь
все
гостиницы
переполнены.
Я
бы
вас
пригласила
к
с ебе
в
дом,
но
все
комнаты
заняты
ранеными.
Б ыла
одна
св о­
бодная,
но
теперь
ее
занимает
жу рна лист - анг лич а нин...
И
она
на зва ла
одну
известную
фамилию.
На
рассвете
мы
приехали
в
Ниш.
IV
Такого
грязного
города,
как
Ни ш,
я
не
видал
нигде.
И
даж е
наш
Я кутс к,
который
пришлось
мне
по с етить
три­
надцать
лет
тому
назад,
не
так
беден
и
жалок,
как
этот
второй
город
королевства,
стоящий
на
гла в ной
железнодо­
рожной
линии.
А
вед ь
Якутск
мерзнет
в
тайге
долгую
зиму ,
и
н адо
п роеха ть
три
тысячи
верст
на
лош адях,
что­
бы
услышать
свист
паровоза.
Нам
сказали,
что
в
Ни ше
свирепствует
т иф.
Еще
бы.
Х отя
на
станции
па хло
ка рбол овой
кислотой,
но
что
м ож­
но
поделать
с
эпидемией,
когда
лошади
бредут
по
брюхо
в
жидкой
грязи,
люд и
п ьют
воду
прямо
из
колодца,
и
пр и­
ез жие
ют ятся
как
попало,
и
пр их оди тся
искать
не
комна­
ту,
а
угол:
все
полно.
По
счастью,
с
нашим
поездом
возвращался
из
Гр еции
вагон-салон,
в
котором
ехал
во
Ф ра нцию
ми ни стр
Ба р к761,
и
там
можно
было
пообедать
как
следует.
Съес тны х
припа­
со в,
кот оры е
мы
купили
в
Салониках,
нам
хватило
на
сутки,
а
между
т ем,
в
Ни ше
пришлось
задержаться
неожиданно.
Ко
мне
подошел
какой-то
еврей,
вертлявый
человек
в
волчьей
шу бе
и
спросил
по-французски,
не
в
Петроград
ли
я
еду .
Получив
утвердительный
ответ,
он
поспешил
почему-то
п ока зать
мне
свой
п ас порт
и
отрек оменд ов ать ­
ся.
Он
ех ал
в
Россию
в
качестве
корреспондента
греческих
официальных
газет.
Это
не
меш ало
ему
быть
н акану не
во йны
к онст антино польс ким
корреспондентом
одной
б ольш ой
националистической
г азе ты.


306
Ге орги й
ЧУЛКОВ
—Вы,
может
быть,
и
по-русски
говорите?—спросил я.
—
Говорю
немного.
—
А
вы
давно
из
Константинополя?
—
Да
вот
уже
две
недели.
—
«Гебена»762 не видали?
— Видел.
Он
се рь езно
поврежден.
Он
теперь
совсем
не
стр аш ен
для
рус ског о
флота.
И
мы
на
мор е
сил ьн ее
турок.
—
А
вы
гре к?
—
Да.
Но
учился
в
Со фии,
в
университете.
Слушал
лекции
вашего
Милюкова763.
Почтенный
чел ов ек.
Я,
хо­
тя
и
состою
корреспондентом...
(он назвал известный
ор г ан ), но уважаю господина Милюкова...
Вы
в
Со фии
ос­
тановитесь?
—
Да.
—
Позвольте
вам
порекомендовать
гостиницу.
Очень
хорошая
гостиница.
«Македония»
называется.
Вообще
э тот
журналист
оказался
вес ьма
любезным
и
словоохотливым
че лов ек ом,
хотя
несколько
торопливым
и
как-то
чересчур
«интернациональным» .
По
моим
наблюдениям,
такие
заведомо
«интернаци ­
ональные»
люди
почему-то
всегда
охотно
работают
в
са­
мых
крайних
нацио нал ис тиче ск их
органах,
иногда
пере­
ходя ,
впрочем,
с
загадочным
легкомыслием,
из
одн ой
стр а­
ны
в
друг ую .
Подош ла
к
ст анц ии
партия
солдат.
Моя
спутница
поспешила
до стать
фотографический
аппарат
с
намерени­
ем
снять
группу
во ино в.
Солдаты
бы ли
очень
довольны,
что
ими
и нт ерес уютс я,
просили
подождать,
п ока
они
при­
готовятся.
За ла мывал и
шапки
и
под кручи в али
усы.
Пусть
все
у зн ают,
ка кие
бравые
с ол даты
сербы.
Особенно
хло­
потал
о дин
бе локуры й
молодой
парень.
Поймал
трех
де­
вушек
в
деревенских
нарядах
и,
хо тя
они
упирались,
за­
кр ывая
брови
рукавами,
привел
их.
Их
надо
тож е
сн ять
и
показать
там,
в
России,
какие
с ла вные
девушки
в
Се рбии .
—
Вы
как
же
ед ете?
На
Дунай?
Чер ез
Румынию?
—
спрашивали
меня
сербы
в
Ниш е
и,
ко гда
я
го вор ил,
что
еду


Год ы
странствий.
От
Женевы
до
Соф ии
307
на
Царьброд,
чере з
Болгарию,
неодобрительно
покачива­
ли
головами.
Но
мы
все-таки
поехали
через
Болгарию.
Царь-
брод
—
мале нька я
пограничная
станция,
но
там
ес ть
бу­
фет,
носильщики
понимают
по-русски,
и
все
как-то
светло
и
уютно;
нет
духа
напряженной
тревоги,
который
овладел
воюющей
Сербией.
Но
чем
дальше
ех ал
я
по
Болгарии,
тем
больше
это
первое
впечатление
мира
и
дов ольств а
ус ту пало
в
ду ше
место
совсем
иному
впечатлению.
Я
начинал
понимать,
что
это
лишь
каж ется
так:
на
самом
дел е
Болгария
боль ­
на
войною.
Если
Италия
и
Гр еция
рассуждают
и
медлят,
взвешивают
обстоятельства
и
оценивают
положение,
все
это
не
отражается
в
се рдц ах
и
ум ах
так
болезненно,
как
здесь.
Бо лга рия
больна
войною.
У
нее
л и хорад ка.
И
ни­
ща я,
израненная
Сербия
по
сравнению
с
благополучною
Болгарией
кажется
бодр ою ,
здоровою
и
крепкою.
У
меня
в
ру ках
куча
болгарских
газет—
«Мир»,
«Болгария», «Препорец» *, «Народная воля», «Народные
п рав а», «Кабана» **
,
«Дневник», «Утро»
и
несколько
е же­
недельных
иллюстрированных
листков764.
И
в
этих
газетных
листах
чувс тв овал ась
та
же
ли хо­
радка:
пусть
германофильские
газеты
клевещут
на
Ро с­
си ю,
пусть
русофильские
не
смею т
сказать
громко
то,
что
на
д уше
у
каждого
болгарина;
пусть
сатирические
листки
трунят
над
се рб ами:
везде
—
в
каждой
статье,
в
каждой
за­
метке
—
одна
тревога,
одн о
недоумение.
В
Софию
я
приехал
вечером
и,
к
сожалению,
сказал
извозчику,
чтобы
он
вез
ме ня
в
гостиницу
«Македония»,
как
рекомендовал
мне
греческий
журн а лис т. «Македония»
эта
оказ алась
таким
грязным
притоном,
и
х оз яин,
в ос точ­
ный
челов ек,
по-видимому,
турок,
был
так
назойлив,
что
я
пос пе шил
уехать
оттуда
в
другой
отель,
хотя
слуга
этой
само й
«Македонии»
уверял,
что
в
Софии
все
гостиницы
* Прав.: «Пряпорец»
—
«Знамя» (болг.) .
** Прав. : «Камбана»
—
«Колокол» (болг .).


308
Георгий
ЧУЛКОВ
переполнены,
и
упо рно
тащил
мои
чемоданы
куда-то
на­
верх
по
узкой
и
темной
лестнице.
Но
го ст иница
нашлась,
и
даж е
устроенная
на
немец­
кий
лад .
Тол ько
все
европейские
усовершенствования
не
действовали
почему-то:
телефон
был
сломан,
лиф т
остановился
на
пол пут и,
электричество
неожиданно
гасло,
и
центральное
отопле н ие
было
не
в
порядке.
Со
странным
чув ств ом
я
броди л
по
софийским
у лицам.
«Но ведь это русский народ!» —
думал
я,
прислуши­
ваясь
к
р ечи
прохожих,
читая
при
свет е
тусклых
фон а рей
в ы вески,
на пис анные
русскими
бу кв ами 765.
Я
за шел
в
к афе.
Десятки
русских
л иц.
Это
все
интеллигенты.
Это
все
наш
«третий элемент» 766 —
такое
впечатление
осталось
у
меня
от
эти х
болгарских
политиков,
которые
с
жадно­
стью
читали
газеты
и
перебрасывались
иногда
замечани­
ями ,
с к рывая
под
маской
иронии
и
ск епти ц изма
горькие
ч увс тва
и
мучительные
сом нения .
Однако
первый
болгарин,
с
кот оры м
я
познакомился,
оказался
германофилом!
Я
встретил
его
в
вагоне
железной
дороги.
Дел о
было
вот
как.
В
ку пе,
где
си дел
я
и
моя
спутни­
ца,
вошел
господин
средн ег о
роста,
с
желчным
и
сер ди­
тым
лицом ,
оде ты й,
как
европеец.
Несмотря
на
впалую
грудь
и
я вно
болезненный
вид,
он
бы л,
по-видимому,
зан ят
собою,
и
усы
его
торчали,
как
у
Вил ьге льма 767, свидетель ­
ствуя
о
том,
что
их
владелец
не
признает
себя
угнетенным
и
пре те нду ет
на
са м осто яте льн ость
положения
и
неза­
висимость
су жд ений.
Но,
не смотря
на
воинственно
торча­
щие
усы,
было
в
нем
что -то
жал ко е.
Вскоре
у
нас
в
купе
оказалось
еще
двое:
один
добро­
душного
вид а
господин
лет
сорок а,
с
умными
и
тихими
глазами,
а
друг ой
его
спутник,
старичок,
весьма
под виж­
ный,
болтливый
и,
должно
быть,
лукавый.
Первый
пассажир,
которого
для
прос то ты
я
буду
звать
«Вильгельмом», весьма обеспокоился,
когда
ус лы­
шал,
что
я
ра згова ри ваю
с
мо ей
сп утни цей
по-русски.
Он


Год ы
странствий.
От
Женевы
до
С офии
309
заерзал
на
своем
диване,
исподлобья
нас
оглядывая,
триж­
ды
р онял
газету
и,
нагибаясь,
извинялся
по чем у -то.
Наконец,
он
обра ти лся
ко
мне
с
разговором.
Го вор ил
он
по-болгарски,
встав ля я
иногда
русские
сл ова,
когда
я
недоумевал,
не
понимая
какой-нибудь
фразы.
—
Вы
в озв ращ ает есь,
вероятно,
в
Россию?
—
сп ро­
сил
он,
ста раяс ь
быть
лю безн ым.
-Да.
—
Так
мно го
рус ск их
еде т
те перь
из -за
границы.
Ка­
кие
трудные
времена.
На
д олю
России
выпа ли
большие
испытания.
—
О,
да.
И
на
долю
Европы
тоже .
—
Германия
такой
оп ас ный
противник.
А
Гинд е н­
бург?
Вы
не
находите
гениальным
этого
генерала?
—
Я
худ о
разбираюсь
в
военном
искусстве.
—
Немецкая
военная
наука
стоит
на
недосягаемой
вы сот е.
—
Может
быть.
—
Я
думаю,
что
во йна
буде т
полезна
для
Рос с ии.
—
Вероятно.
— Если
Гер мания
окажется
победительницей,
тогда...
Я
посмотрел
воп роси те л ьно
на
моего
собеседника.
—
Тогда
успехи
цивилизации
обеспечены.
У
нас
в
Болгарии
многие
боятс я
неме цк ой
государственности.
Но
это
напр асны й
страх...
Мы
должны
считаться
с
реаль­
ны ми
интересами.
Вот
и
вс е.
—
Ав
чем
реальные
интересы
Болгарии?
—
Нам
надо
получить
Македонию...
«Вильгельм», как- то
съежившись
вдруг
и
бросив
на
меня
недобрый
в згля д,
б оком
вышел
из
купе,
едва
припод­
няв
шляп у
над
лы сою
головою.
Только
что
он
ушел,
как
наши
спутники,
уп орно
при
нем
м олча вшие ,
заговорили
весьма
оживленно
сначала
между
собою,
а
потом
и
с
на ми.
—
Чиновник!
Бюрократ!
Германофил!
—
сказал
лу­
кавый
старичок,
показывая
пальцем
на
дверь,
в
которую
вышел
«Вильгельм» .


310
Георгий
Ч УЛКОВ
Бы ли
уже
сумерки,
когда
мы
переправились
через
Дунай,
а
ночью
мы
б ыли
в
Буха рес те .
После
нищего
Ни ша,
пос ле
неспокойной
Софии
так
странно
б ыло
по п асть
в
нарядный
и
воз б у жд енно -веселы й
Бухарест.
Чему
смею т ся
эти
люди?
Почему
так
загримирова­
ны
эти
д амы?
Заче м
у
вс ех
офицеров
мо нок ли,
как
у
ав­
стрийцев?
Гр емит
какая -т о
бравурная
музыка.
Каф еш ан таны
гостеприимно
распахнули
св ои
двери.
Да
и
ве сь
г ород
похож
до
странности
на
кафешантан.
В
ресторане
слуга,
заметив,
что
я
русский,
извиняется,
что
не
говорит
ни
по-русски,
ни
по-французски.
Он
гово­
рит
только
по-немецки.
Но
это
ровно
нич его
не
доказыва­
ет.
Напротив.
Он
очень
желает
поражения
австрийцев768.
Молодой
сл ово охо тлив ый
слуга
был
т оже
загримиро­
ван.
У
него
бы ли
по дв едены
глаза
и
нарумянены
щеки.
На
родине
Из
Румынии
мы
поехали
на
Киев.
Там
пошел
я
в
Со­
фи йск ий
соб ор769 смотреть мозаики.
Прекрасна
по
крас­
кам
и
композиции
в нут рен няя
стена
а лт аря;
изумительна
по
глубокой
своей
символике
и
по
красоте
и
законченно­
сти
мастерства
«Евхаристия» 770, расположенная в алтар­
ном
пол укр уге
за
престолом;
чудесен
и
белый
анг ел
на
своде
перед
и кон остасом
—
все
эти
сокровища
мирового
значения
потрясли
меня.
Я
как-то
почувствовал,
что
не
только
мр ачна я
и
жестокая
«византийская идея»771, но
и
нечто
светл о е
и
п рек рас ное
унаследовано
Русью
от
гре ­
ческой
кулыуры
XI века .
Я
почувствовал
исто р ию, «связь
вре м ен », органическое единство всех народов,
таинствен­
ную
летопись
событий.
Но
вместе
с
тем
мы сль,
что
Ро с­
сия
как
некое
культурное
ед ин ство
существует
уже
ты ся­


Год ы
странствий.
На
родине
311
чу
ле т,
т .е.
достигла
«нормального возраста нации», пуга ­
ла
меня .
Н еуж ели,
думал
я,
мы
живем
в
ко нце
какого-то
исторического
цикла?
Неужели
мы
александрийцы?
Не­
ужели
мы
в
самом
деле
декаденты?
Мне
суж де но
было
в
том
же
Киеве
н айти
п одтв ержд ен ие
этому
невеселому
утверждению.
Из
Софийского
собора
отпра ви лс я
я
на
противопо­
ложный
конец
города
смотреть
Вр у беля
в
Кирилловской
ц е рк в и77 2. Здесь я воочию убедился еще раз,
что
мы
в
са­
мом
деле
александрийцы.
Да
не
буд ут
мои
слова
истолко­
ваны
в
том
см ы сле,
что
Вру бель
ниже ,
хуже ,
недостойнее
каких-то
иных
мастеров,
коим
посчастливилось
жить
в
эп оху
органическую
и
цель ную .
Нет ,
я
не
хоч у
ум ал ить
гений
Врубе ля.
Но
ес ли
вглядеться
в
его
работы,
разгадать
дух
этих
превосходных
живописных
достижений,
то
при­
дется
в
смущении
и
тре вог е
пр из нать
великолепного
ма­
стера
прово звес т нико м
критической
культуры.
Четыре
иконостасных
образа
и
в
том
числе
об раз
Богоматери773—
ве щи
красоты
неописуемой.
Ученик
Тициана,
Тинторетто
и
прочих
в енициан цев
одержал
верх
над
своими
учителя­
ми.
Нашедший
более
ст р огий
колор ит
и
более
тонкую
гар­
монию,
он
не
утратил
изящного
благородства
итальянско­
го
Возрождения.
Я
не
в
первый
раз
был
в
Кирилловской
церк в и.
Должен
признаться,
что
ран ее
я
не
созн ав ал
с
та­
кой
отчетливостью
опасности
В руб еля.
Тепер ь
же,
когд а
ш умела
мировая
война,
я
почувствовал
историю.
Я
стал
раз л ичать
в
ней,
в
истории,
все
«реальности»
и
все
«мни ­
мости»
с
з орк ост ью,
до
тех
дней
мне
еще
не
свойственной.
Я
понял,
что
Врубель
опасен.
Еще
опаснее
он
в
сво ей
громадной
и
как
бу дто
бы
мон уме нта льн ой
стенописи
«Сошествие Св .
Духа
на
апо ­
столов».
В
э той
колоссальной
композиции,
несмотря
на
гениальный
замысел,
я
вижу
все-таки
св язан но сть
х удож­
ника
психологическим
заданием.
И
как
хара ктерн о,
что
Врубель
пользовался
как
мод еля ми
для
своих
апостолов
теми
несчастными
сумасшедшими,
которые
бродили
тут
же
рядом,
за
стеной
лечебницы
для
душевнобольных.


312
Георгий
ЧУЛКОВ
Странный
выбор
натурщиков
указывает
на
духовную
сл е­
поту
В рубел я,
которая
впоследствии
сопровождалась,
как
известно,
и
физической
сл епо т о й7 74. Наконец,
что
сказать
о
«Плаче Богородицы»
художника?
Зд есь
на
первый
взгляд
торжествует
дивный
монументальный
стиль
Визан­
т ии;
здесь
как
буд то
художник
св обод ен
от
психологизма.
Но
всмотритесь
в
эту
живопись,
сравните
ее
хотя
бы
с
мо­
заиками
Софийского
собора,
и
вы
убе ди тес ь,
что
у
Врубе­
ля
стилизованная
монументальность.
Тогда,
в
XI веке,
она
вытекала
из
глубины
мироотношения.
В
на ши
дни
это
ге­
ниальное
прозрение
в
г лу бину
веков,
а
не
наш
сегодняш­
ний
о пыт.
Конечно,
это
не
слащавые
красивости
Васнецо­
ва
775, которыми восхищаются обыватели во Владимир ­
ско м
соборе.
У
Вру бе ля
все
серьезно
и
убедительно.
Но
тем
страшнее.
Одним
словом,
в
стенописи
Кйрилловской
церкви
можно
уже
предугадать
будущих
«демонов», кои­
ми
соблазнился
художник776.
Под
этими
киевскими
впечатлениями
вернулся
я
в
Петербург,
именовавшийся
тогда
Петроградом.
Я
по м­
ню,
как
негодовали
на
это
переименование
многие,
меж ­
ду
прочим,
Мережковские.
А
ведь
это
переименование
не
б ыло
новостью:
северную
ст о лицу
называли
Петрогра­
дом
и
Пушкин
и
Боратынский777. По-видимому,
это
назва­
ние
б ыло
в
ходу
в
20- х
годах.
Оно
встречается
у
многих
мемуаристов,
н ап р ., у Вигеля778.
Итак,
я
в ерн улся
в
Петербург
не
тем
человеком,
ка­
ким
я
жил
в
нем
когда-то.
Мне
хотелось
ознаменовать
свое
отречение
от
дв ух
начал
—
от
нашего
русского
интелли­
гентского
психологизма
и
от
западноевропейского
хи тр ого
и
лицемерного
гуманизма.
Обе
эти
т емы
был и
с вяз аны
с
войною.
В
них
на до
и скать
оп рав да ния
двум
тогдашним
моим
произведениям
—
«Поединок»
и
«Невеста».
Обе
ве щи
были
написаны
в
драматической
фор ме . «Поединок»
не
б ыл,
однако,
предназначен
для
сцены.
Я
напечатал
его
в
аль мана хе
«Жатва»779. Эта вещь заслуживает внимания,
и
я
был
ра д,
к огда
некоторые
поэты,
мн ою
ценимые,
отзы­
ва лись
о
ней
в
лестных
для
ме ня
выражениях.
Вторая
п ье­


Го ды
странствий.
На
родине
313
са
«Невеста»
была
поставлена
осенью
1917 года на Алек ­
сандрийской
сцене.
К
сожалению,
я
был
тогда
на
фронте
и
п рие хал
в
от­
пуск
лишь
на
две
последние
ре пе тиции.
Это
б ыло
мое
первое
выступление
как
драматурга.
Пр ав да,
еще
ранее
в
студии
П. М.
Ярцева
780, готовили к постановке мою
«Тайгу», но я не видел ни одной репетиции,
а
потом
сту ­
дия
закрылась,
и
моя
пьеса
не
увидела
свет а.
«Невесту»
ставил
на ч ина ющий
тогда,
а
теперь
весьма
известный
ре­
жиссер
Н. В.
Пе тр о в781, но покойный Карпов782 вмешивал­
ся
в
постановку
и
мешал
молодому
режиссеру
с ебя
п ро­
явить.
По
счастью,
ак теры
отнеслись
на
редкость
сочув ­
ст венн о
к
пь есе.
Я
с
благодарностью
вспо м инаю
Тим е783,
А по лло нск ог о 784, Лаврентьева785 и др .
Все
чутко
при сл у­
ш ив ались
к
тому,
что
я
го вор ил
им,
и
воспользовались
мои ми
советами.
Спектакль
имел
у
публики
не ма лый
ус­
п ех786, но рецензенты упрямо старались доказать,
что
п ье­
са,
хот я
и
написана
«талантливым художником», но будто
бы
не
театральна.
Несмотря
на
эту
враждебность
п ре ссы787,
я
был
ра д,
что
«Невеста»
б ыла
показана
публике.
Я
уб е­
дился
в
том,
что
могу
писать
для
сцен ы,
что
владею
др а­
ма тург иче ск ой
формой,
и
убежден,
что
именно
в
драме
су ж дено
мне
высказаться
до
конца
как
ху д ожник у788.
Швейцарские
горы
хо тя
и
по дк р епили
меня,
но
исце­
лить
мен я
не
могл и.
Врачи
п осов ет овали
мне
поселиться
в
Ца рс ком
С еле.
Я
так
и
сделал.
Мы
наняли
с
женою
квар­
тиру
на
Малой
улице.
Я
п ерев ез
сю да
из
Петербурга
свои
к ниги.
Друзья
навещали
меня,
но
в
то
же
время
здесь
не
было
городской
суеты,
и
я
мог
работать.
Казалось
бы,
все
складывалось
очень
хорош о.
Но,
должно
быть,
на
роду
мне
написано
бы ть
скитальцем.
По
состоянию
моего
здоровья
я
не
м ог,
конечно,
бы ть
забран
в
солдаты,
но
мысль
о
том,
что
сейчас
на
фронте
решаются
судьбы
ми ра,
неотвязно
меня
п рес ледов ала.
Я
не
склонен
был
к
воинственности,
и
ед ва
ли
из
м еня
мог
бы
вы йти
путный
солдат,
но
мне
казалось
невозможным
жить
в
ты лу,
не
изведав
вовсе
труд нос те й
и
ужасов
во йны.
Я
решил
под
тем
или
другим


314
Георгий
ЧУЛКОВ
предлогом
ехать
на
передовые
по зи ции.
Благодаря
любез­
но сти
Н. В.
Не к р а сов а789, который потом был министром
Временного
правительства,
я
полу чил
доступ
на
фр онт
и
был
при чи слен
к
Первому
передовому
сибирскому
отря­
ду
Союза
городов.
Надо
сказать,
что
—
как
это
ни
странно
—
в
уни вер ­
ситете
я
учился
четыре
г ода
на
медицинском
факультете.
Эта
странность
мо ей
б иогр афии
объясняется
фантасти­
ческими
пл анами ,
какие
у вл екали
меня,
когда
я
кончал
гимна з ию.
Я
никогда
не
сомневался,
что
буду
писателем.
Это
убеждение
созрело
у
меня
еще
в
отрочестве.
Вместе
с
тем,
я
решил
тог да
же,
что
должен
бы ть
во
всеоружии
учености.
Я
собирался
кончить,
по
крайней
мер е,
два
фа­
культета.
Я
мечтал
получить
основательное
философское
образование.
Но
философ
должен
быть
и
психологом,
а
чтобы
чу вст воват ь
под
ногами
почву,
над о
знат ь
физио­
логическую
психологию.
Я
к олеба лся
между
естествен­
ным
факультетом
и
медицинским
и
решил
в
пользу
меди­
цинского,
ибо
на
нем
изу чал ся
по
преимуществу
человек,
и,
конечно,
его
мозг,
его
нервная
система.
Я
вовсе
не
был
позитивистом,
но
я
хотел
влад еть
мето дами
точных
наук.
Медицинский
факультет
был
для
меня
приготовительным
классом
в
об шир ной
уче ной
п рог рамме ,
мно ю
начертан­
ной
так
с амона деян но.
Я
знал,
что
на
первом
же
курсе
мне
предстоит
искушение
примкнуть
к
революционному
дви­
жению,
и
я
старался
у бе дить
себя,
что
этого
не
случится,
что
я
не
буд у
вмешиваться
в
политику
и
бу ду
беречь
себя
для
науки.
На
самом
де ле
все
оказалось
«совсем наобо ­
р о т». Я не только присоединился к революционному дви­
жению,
но
воше л
в
Исполнительный
комитет,
стал
врагом
«академистов»
и
попал
в
Сиб ир ь.
Таким
образом,
филосо­
фие й
и
фил ол огие й
мне
пришлось
за ни мать ся
за
тюрем­
ной
реш ет кой
и
в
якутской
ссылке.
Но
я
не
сету ю
на
судь­
бу
за
то,
что
проработал
четыре
года
в
анатомическом
те­
ат ре,
в
химической
лаборатории,
в
фи зиче ско м
кабинете
и
даже
отчасти
в
клиниках.
Я
все-таки
успел
усвоить
ос­
новательно
методологию
естествознания.
И
не
раз,
штуди­


Годы
странствии.
На
роди не
315
руя
философские
к ниги,
я
радовался,
что
естественные
науки
для
меня
нечто
весьма
реальное
и
знакомое.
Но
медицинский
факультет
пригодился
мне
и
в
другом
отно­
шении.
Я
два
раза
в
сво ей
жизни
занимался
медицинской
практикой:
в
1902—1903 годах в селении Амга,
в
Яку т­
ской
области,
а
во
в торой
раз
в
1916 году на фронте.
Попав
в
Пе рвый
п ередов ой
сибирский
отряд
в
ка че­
ств е
лица
без
определенных
за ня тий
(я забыл даже,
по
какой
должности
я
чи с ли лся ), натурально,
я
с тал
искать
для
се бя
какого-нибудь
дела.
По
счастью,
в
отряде
оказался
весьма
знающий
и
удач лив ый
молодой
хирург.
Это т
д ок­
тор
И.А.
Истомин,
узнав,
что
я
был
когда-то
на
медицин­
ск ом
факультете,
с
чрезвычайной
охот ой
предложил
мне
помо га ть
ему
при
операциях.
Этим
делом
в
меру
моих
сил
я
и
занимался,
по ка
не
пришлось
мне
замещать
уполномо­
ченного
отряд а.
Отряд
был
большой.
Многолюден
был
и
мед ицин ск ий
персонал,
и
административный.
О
величи­
не
отряда
мо жно
судить
по
тому,
что
одних
нижних
ч инов
было
прикомандировано
к
н ему
242 человека .
В
отряд е
был
лазарет
и
летучка.
Одним
словом,
хозяйство
бы ло
немалое.
У
нас
было
250 лошадей,
около
40 штук рогато­
го
скота.
Са мо
собою
разумеется,
что,
приняв
на
с ебя
за­
боты
об
отряде,
я
уже
не
мог
продолжать
моих
хирурги­
ческих
зан яти й.
Я
попал
на
фронт
в
середине
августа.
И
должен
при­
знаться,
что
одно
из
самых
ужасных
впечатлений,
какие
дов елось
мне
вынести
в
тот
год,
была
моя
первая
п оезд ка
по
узкоколейной
ветке,
которая
ве ла
непосредственно
на
поз иции.
Ог ни
на
станциях
были
потушены,
и
толпа
со л­
дат
во
мраке,
бросившаяся
в
вагоны,
чуть
не
сбивш ая
ме ня
с
ног,
подняла
и
в толкн ула
мен я
в
темный
вагон.
Я
едва
не
задохся
там
от
смрада
и
спертого
воздуха.
Фи зичес ки е
силы
мои
пос ле
пер енесен но й
болезни
бы ли
еще
очень
слабы,
и
я
совершенно
изнемог,
вт аск ивая
в
вагон
мой
чемодан
и
портплед
790.
Кое-как
при тк нувшис ь
на
кр ай
ск амь и,
я
старался
бороться
с
об морочн ым
состоянием,
какое
овладевало
мною.
Я
обливался
пот ом,
и
сердце
сту­


316
Гео ргий
ЧУЛ КОВ
чало
не ро вно
и
тороп ли во ,
вре мя
от
времени
па дая'
в
ка-
кой-то
бездонный
колодезь.
В
конце
концов
ко
вс ему
пр и-
выкаешь.
Привык
я
и
к
этим
жутким
п ереезд ам
с
позиции
на
позицию
и
даже
н аучи лся
руководить
этою
разнуздан­
ною
л юд скою
стихией,
слепой,
как
в сякая
стихия...
Мар тов ск ие
дни
Только
что
мы
н аладил и
па лат ки
на
новых
местах
и
разместились
по
землянкам
в
еловом,
з анесенно м
снегом
лесу,
как
пришла
к
нам
весть
о
событиях.
Как
странно,
загадочно
пи сали
о
них
газеты.
Дума
еще
з асед ала
тогда.
Уп рям ый
и
самолюбивый
м и н и стр791 все еще старался
кому-то
доказать,
что
старый
порядок
благополучно
здрав­
ст ву ет,
но
даж е
мы,
оторванные
от
Петрограда
и
как
бу д­
то
з абы тые
з десь
среди
сугробов
снега,
вблизи
окоп ов ,
догадались
по
двум-трем
словам,
проскользнувшим
в
д ум­
ско м
отче те,
что
началась
революция.
«Она все-т аки
началась,
—
подумал
я.
—
Он а,
до л­
го жд анна я,
приш ла
наконец...
Но
в
какой
ча с!
В
какой!»
П риех ал
из
отп ус ка
унтер-офицер
Маныгин.
Он
с тоял
передо
мною,
отд ав ая
чес ть,
вытянувшись
по-военному.
—
Име ю
честь
яв и ться,
В аше
высокородие.
И зво ль­
те
при нять
отпускное
свидетельство.
—
В
Москве
б ыл,
Маныгин?
—
Так
точн о,
В аше
высокородие.
—
Опустите
рук у,
Маныгин,
да
расскажите
толком,
что
там
у
вас
в
Мо скве
делается.
—
Так
что
революция,
Ваше
высокородие.
В
тот
ден ь,
когда
я
уе з жал,
пришло
известие
из
Петрограда,
что
господа
м инис тры
арестованы.
Я
смотрю
на
мое го
унтер-офицера
и
молчу.
Он
то же
смотрит
на
м еня
молча
и
медлит
уйти.
Этому
Маныгину
хочется,
должно
быть,
ск азать
мне
еще
кое-что.


Го ды
странствий.
Мартовские
дни
317
—
Что?
—
говорю
я.
—
Что,
Маныгин?
Земляк
мой
вытягивается,
отдает
че сть
и
говорит
шепотом:
—
Грех а
больше
не
будет...
Вот
каки е
странные
мысли
бродили
в
голове
моег о
унтера
М аныг ина.
Он
философ,
оказывается,
этот
земляк.
Но
мы
с
унтером
Маныгиным
не
только
философы:
у
нас
много
забот
совсем
не
духовных.
И
все
они
как
буд­
то
не
ко
времени.
Но
ничего
не
поделаешь.
Прежде
все го
фураж.
Мы,
конечно,
наших
лучших
лошадей
ус ту пили
артиллерии,
а
слабосильных
н адо
отк орми ть .
А
по
ны не шним
временам
не
так
легко
добыть
сена.
С
овсом
дело
наладилось,
а
относительно
с ена
—
бе да.
Это
—
во-первых.
А
во-вторых,
немцы
н авез ли
не­
мало
баллонов
с
отравными
газами,
по-видимому,
хотят
нас
выкурить,
отбросить
куда-нибудь
подальше
от
о зе­
ра.
Слава
Богу,
комитет
Союз а
щедро
надел ил
нас
п ро­
тивогазами,
и
у
кого
хо ро шие
ле гк ие,
спокойно
может
ожидать
газовой
атаки.
А
вот
у
кого
сквер ны е
легкие,
как
у
мен я,
тому
худ о.
Я,
признаться?
больше
пяти
ми­
нут
не
мо гу
пробыть
в
противогазовой
маске.
Надо,
впрочем,
поупражняться,
а
без
привычки
как- то
теря­
ешь
голову,
когда
наденешь
на
се бя
эту
резиновую
мо р­
ду
с
болтающейся
жестяною
коробкою
у
рта.
Особенно
не приятно ,
когда
запотеют
оч ки
и
ничего
не
видишь,
а
ч увс т вуешь
себя
связанным
и
беспомощным.
Да,
в
га­
зовой
атаке
ест ь
что-то
ужасное
и
для
дос то инств а
че­
ловека
унизительное.
А
смерть
от
газовой
отрав ы
—
э то,
пожалуй,
са мое
страшное,
что
довелось
мне
увидеть
на
войне.
Какие
у
от­
равленных
синие
лица!
И
какой
ужас
в
гла зах!
Они
з ады­
х аю тся,
м ечу тся
на
кой ке,
вск аки вают
и
падают
навзничь,
зевая
судорожно,
как
рыб а
на
берегу.
Т ех,
кто
умер,
похоронили
мы
вчера
в
братской
моги­
ле.
Д ень
был
солнечный.
Над
нами
круж и лся
немецкий
аэроплан,
и
все
н ебо
вокруг
него
было
в
белых
пятнах
от
шрапнельных
разрывов.


318
Георгий
Ч УЛКОВ
Молодой
священник,
кот орый
приехал
к
нам
верхом
на
л о шади,
шел
теперь
впереди
дровней
с
покойниками,
широко
шагая
по
глубокому
снегу.
Какое
было
со лнц е!
Больно
б ыло
смо тр еть
на
белую
равнину.
Когда
мы
пришли
к
братскому
кладбищу,
там
около
большой
ямы
возились
на ши
зем ляки .
Двое
стояли
на
дне
могилы,
раскладывая
доски.
Слепительно
блестел
кр ест
в
руках
св ященн и ка.
Са­
нитары
подымали,
тяжело
дыша,
покойников
и
спускали
их
по
до ске
в
мо гил у.
—
Не
так
кладешь,
—
ск азал
сер дит о
рыжий
сан итар
со
шрамом
на
щеке
—
Пов е рни
его
бо ком.
К
востоку
по­
койники
глядеть
должны.
По вернул и
покойников
лицом
к
в осток у,
закрыли
досками
и
темным
ельником.
И
с вяще нник ,
провалива­
ясь
по
колено
в
снег,
подошел
к
краю
могилы
бросить
горсть
земли.
А
у
эт их
отравленных
б ыли
жены,
дети
или
не весты .
И
седая
мать
кого-нибудь
из
них
сочиняет,
бы ть
может,
сейчас
с ыну
пис ьм о,
передавая
десятки
поклонов
от
вс ех
ро д ичей
и
свойственников
ихней
деревни.
Эти
мужики
уме рли
безропотно,
не
жалуясь
на
с удь­
бу.
И
не
дан о
им
узнать
того,
что
мы
так
доверчиво
назы­
ваем
свободой
здесь,
на
земле.
Свобода?
Н еуж ели
в
самом
де ле
красные
з нам ена
але­
ют
сег одня
в
Петрограде?
Я
иду
в
палатки,
где
настилают
по л,
потом
в
обоз,
потом
на
со с еднюю
батарею,
где
у
меня
е сть
п рият ели,
и
опять
к
себ е
подписывать
приказы
и
тре­
бования,
а
в
голове
у
м еня
все
од но
и
то
же
—
эти
два-три
загадочных
сло ва
о
событиях
на
улицах
Петрограда.
Наст у пает
ночь.
Я
выхожу
из
халупы,
чтоб ы
прове­
р ить
дневальных.
Потом
ложусь
на
койку,
не
раздеваясь.
Вот
уже
третью
ночь
я
так
сп лю,
прислушиваясь
в
пол у­
сне
к
полевому
телефону,
который
висит
у
м еня
над
ухом .
И
вот
оп ять
тревожный
гуд ок:
—
Ту,
ту,
ту,
т у...
Я
сч ита ю:


Год ы
странствий.
Мартовские
дни
319
—
Раз ,
два,
три ,
четыре...
Это
вызывают
мой
отряд.
—
Кто
говорит?
—
Штаб
див изи и.
Телефонограмма.
Спеш но .
—
Я
слушаю.
«Начальника штаба Верховного главнокомандующе ­
го
к
главнокомандующим
армиями
фронтов».
«Почему у этого телефониста такой торжественный
голос?»—
дум аю
я.
«Ввиду обстоятельств подтверждаю. . .
Не за медл и­
тельно...
Мани фест
об
отречении
от
престола
государя
импе р ато ра
792...
Прочитать
во
все х
ротах,
эскадронах,
сотнях,
батареях
и
коман дах ...»
У
мен я
т акое
чувство,
как
будто
я
выпил
за лпом
с та­
кан
пьяного
вина.
Голова
моя
слегка
кружится.
«Признали мы за благо отречься от престола государ­
ства
Российского...»
—
Ка к?
Еще
р аз!
Повторите
еще
раз!
Мне
казало с ь,
что
я
читаю
ка ку ю-то
огромную
книгу.
Это
—
всемирная
ис тори я.
Шурша
легла
страница
на
ст ра­
ницу.
Нов ая
ча сть,
а
на
левой
стороне
надпись:
Конец.
Надо
б ыло
подумать
о
том,
как
я
завтра
соберу
ком ан­
ду,
что
я
скаж у
ей,
но
я
об
это м
не
дума л.
Я
ду мал
почему-
то
о
т ом,
как
пятнадцать
лет
тому
назад,
к огда
волосы
мои
еще
не
б ыли
се дыми ,
как
теперь,
довелось
мне
ехать
на
паузке
по
Л ене.
На
па узке
были
солдаты
и
мы,
арестанты.
На
мачте
трепался
на
солнце
лоскут
алого
кумача.
Это
было
наше
знамя.
Мы
его
везли
с
собой
все
эти
тысячи
верст,
ре вниво
оберегая
от
посягательств
тюремщиков.
Каким
жалким,
каким
бессильным
ка за лся
этот
красный
лоскут
среди
беспредельности
тогдашней
Ро ссии.
И
вот
я
все
думаю
об
этом
красном
лоскуте.
Теперь,
пож алу й,
его
в ы несут
в
Петрограде
на
Сенатскую
площадь,
и
моск­
вичи,
пожалуй,
украсят
им
свои
ветхие
кремлевские
ст ены.
Я
выш ел
из
халупы.
Н ебо
безмерное
раскинулось,
как
великолепный
шатер,
на до
мною.
Белые
звезды
си я­
ли
торжественно
и
дивно.


320
Георгий
ЧУЛКОВ
Старший
по
команде,
Б руси н,
крепкий
парень,
с
от­
кровенными
и
ясными,
как
у
ребенка,
глазами,
соб рал
ко­
манду,
и
я
в ышел
к
ней
читать
манифест...
Признаюсь,
б ыло
у
ме ня
же ла ние
заглянуть
в
сердца
этих
солд ат.
Как
ч увс твует
се бя
вот
этот
простоватый
р язан ец,
толстогубый
и
светлорусый?
Или
э тот
сибиряк,
вчера
рассказавший
мне
как-то
не о жид анно,
как
будто
без
всяк о го
повода
о
своей
жене,
о
кот орой
он
тоскует
«мало- мал о»?
Нет,
ник то
не
зна л
из
них,
как
и
я
сам
не
знал,
что
именно
сегодня
п рид ется
чита ть
мне
здесь,
среди
замерз­
ших
озер,
в
ч ужом
кр аю
эту
бумагу
о
бесславном
к онце
императорского
правительства.
Слушайте,
солдаты.
Слу­
шай те,
товарищи.
Я
кончил
читать
и
смотрю
на
команду.
Все
молчат.
Я
не
забуду
этой
тишины.
Сколько
времени
протекло
в
этом
м олча нии?
Минута,
се кун да
или
ч ас?
И
вдруг
грянул
гром.
Что
такое?
Это
солдаты
крич а­
ли
«ура».
Все
кричали
«ура», все эти рязанцы,
смоляки
и
сиби­
ряк и.
Только
один
старик
м олчал,
я
видел
его
сжатый
су­
рово
рот,
черную
бор оду
и
на хмурен ны е
брови.
«Надо будет поговорить с этим стариком», — дума ю
я.
Какой
это
был
ст ран ный
день.
Санит ар ы
носил и
в
па­
лат ки
раненых,
к оторы х
привезли
к
нам
из
окопов;
пр иеха ­
ли
из
В.
на ши
фуражировщики;
из
краснокрестного
го с­
пита ля
приходил
ко
мне
старший
врач;
потом
приехали
из
пят ой
батареи
офицеры
и,
как
всегда,
по двя зав
поводья,
отпустили
лошадей
до мой
без
всадников,
и
лошади
по­
м ча лись
галоп ом
ми мо
сигнальных
шестов
с
подвязанны­
ми
п у чками
соломы:
все
был о
по-прежнему,
но
ли ца
у
лю­
дей
как
будто
изменились.


ПИ СЬМА
В. Я.
БРЮСОВА
*
Ноябрь
1902
Дорогой
Г еорг ий
Ив а нович.
Спасибо,
что
Вы
вспом­
нил и
именно
обо
мне .
Ва ше
письм о
пришло
ко
мне
ли шь
на
этой
неделе,
пропутешествовав
больше
меся­
ца.
Вы
не
будете
очень
гн евать ся ,
что
я
промедлил
не­
сколько
д ней
исполнить
Ва ши
поручения.
Тем
более,
что,
вероятно,
Вы
получили
уже
книги,
переданные
мною
для
Вас
(раньше В.
пись ма )
Кларе
Борисовне
Р
так
что
пер вый
Ваш
читательский
голод
ут ол ен.
Посы ­
лаю
Вам
для
начала
последнюю
книгу
Верхарна2
и
Монну
Ванну3
новейшее
из дани е
Скорпиона
’*.
Это
первая
посылка,
за
которою
последуют
да льн ейш ие.
Думаю,
что
Вам
не
интересно
бы ло
бы
получить
всего
Верхарна.
Он
написал
чрезвычайно
много,
и
у
него
немало
скучного.
Еще
две
его
книжки
я
выпи­
сал
для
Вас ,
они
придут
через
две
н едел и.
Дос та влю
Вам
любопытный
роман
Пшиб ы шев ск ого
«Homo sa­
piens»2*, если только его пропустит цензура.
Он
уже
на­
печатан,
но
цензура
его
за держа л а.
Быть
может,
удаст­
ся
нам
его
провести.
В
литературе
чр ез выч айно
мал о
нового.
Эт от
год
ка к-
то
особенно
скуден.
Аннунцио
еще
вес ной
издал
др аму
о
Франческе
и
Паоло3*, —
на
мой
в кус
слишком
длинную
* Нумерация составителя отмечена цифрой со звездочкой .


322
Ва лерий
БРЮСОВ
и
археологическую.
Мережковский
н апе чатал
второй
том
св оих
исслед ован ий
об
А нтих рис те
в
русской
литерату­
ре
4*, — то,
что
печаталось
в
Мире
искусства.
Интересует
ли
Вас
эта
книга?
Если
да,
пришлю
ее
Ва м.
Око ло
н его
же,
т. е.
около
Мережковского,
возникает
в
Петербурге
новый
журнал
«Новый путь», полулитературный ( к оне чно,
ново­
го
направления)
и
полурелигиозный,
богословский.
Это
«полу»
его
погубит.
Впрочем
в
петербургском
обще стве
религиозное
д виже ние
очень
явное.
В
Москве
зат иш ье.
Художествен,
кр ужок5* влачится
по
старым
борозд ам.
По
выбору
дирекции
устроена
«Ко­
миссия
по
ор га низа ции
вто рник ов» .
Непостижимой
слу­
чайностью
попа л
туда
и
я.
Мы
соб ирае мся
и
болтаем
пу­
ст яки.
Ах,
не
люблю
я
«комиссий»
и
всяких
«собраний».
Мое
твердое
убеждение,
что
делать
что- ли бо
возможно
только
по
лично й
воле,
а
все
коллегиальное,
все,
где
буд­
то
бы
работают
с разу
м ног ие,
—
есть
самообман;
работа­
ют
все
же
единицы,
а
собирающиеся
толь ко
тешатся.
Этот
год
в
кружке
собирается
бы ть
скучным.
Теперь
обо
мне.
Ле том
уезжали
мы
в
Ита лию.
Стр ан а,
которая
публично
тор гу ет
своей
красотой,
но
все
же
уд ив ите льно
прекрасная.
Вновь
в
Москве
уже
с
и юля.
Очень
томлюсь
однообразием
жиз ни,
т.е.
одно­
образием
ее
разн оо бр ази я.
Те
же
волнения,
то
же
бл а­
женство,
такое
же
отчаяние.
Хочется
взя ть
тро сточ ку
и
уйти,
просто
уй ти
вперед
без
це ли,
идти
и
не
думать,
не
заб от иться .
А
удерживает
именно
забота:
на писа л
я
множество
сти хов,
хо чет ся
их
оформить,
привести
в
порядок,
издать.
Ват
сердечно
Вал ер ий
Брюсов
II
Paris, 8 mai 903
Привет,
дорогой
Георгий
Иванович.
Очен ь
Вами
ин­
т ерес уется
здесь
А .С.
Ященко
4. Пишите ему.
Он
полюбил­
ся
мне
еще
больше
с
тех
по р,
как
я
узнал
его
зде сь
боль­


Письма
323
ше.
Эх!
Уезжайте
и
Вы
в
Париж.
З десь
можно
жить
и
ра­
бо та ть.
Это
од ин
из
истинно
ми ро вых
г ородов ,
т.е .
для
вс ех.
Ва ш.
Валерий
Брюсов
ш
Уважаемый
Ге о ргий
Иванович.
Посылаю
Вам
Вашу
статью5
с
той
не большой
«ретушью», которая нам пока ­
зал ась
необходимой.
И менн о:
мы
пропустили
несколько
строк,
где
перечисляются
довольно
случайно
сопоставлен­
ные
имена
Уистлера
6*, М.
Дениса7*, Шопена8*идр.
и
не с­
колько
строк
в
конце,
где
очень
недоказательно
утве ржд а­
ется
(впрочем совершенно справедливая мысль), что Пуш­
кин
и
Лермонтов
были
п рича стны
это му
чу вст ву
и
вкусу
вечности.
Другие
поправки
ничтожны
и
касаются
слов,
на пр., в начале слово «м ом ен т»
заменено
словом
«мгнове ­
ни е»
и
т. п.
Почти
везде
пропущено
выражение
«символи­
ческ ая »
поэзия,
поэт-«символист»
и
т. п.,
ибо
мы
ни
в
ко­
ем
случае
«символистами»
се бя
не
сч ит аем
6.
Что
до
заглавия,
то,
ко не чно, «Накануне»
невозмож­
но.
Но
и
предложенное
мной
«Le goût de l’infini» * не очень
хорошо.
Что ,
если
оставить
статью
вовсе
без
заглавия,
а
эти
французские
сло ва
поставить
эпиграфом?
На
эт от
случай
сообщите
точно,
из
какой
вещи
у
Бодлэра
они
вз яты7 .
Очень
просим
не
замедлить
ответом.
Статья
ид ет
в
первом
листе,
который
надо
уже
подписывать
к
пе чати .
Baut Валерий Брюсов
IV
1904
Дорогой
Гео р гий
Иванович.
Уст уп ая
просьбам
Вяч .
Иванова,
по сыл аю
Вам
с вои
стихи
о
современности9*.
* «Вкус вечности» (фр .).


324
В ал ерий
БРЮСОВ
Ему
кажется,
что
они
нужный
pendant * к его стихам .
Мне
мои
сти хи
не
нравятся.
Решайте
Вы
и
Дм.
Вл.8 Вт айне же­
лаю,
чтобы
мои
стихи
были
осуждены.
Прилагаю
обме нн ое
объявление.
Готовлю
для
Н.
П.
важную
рецензию
и
большую
(сравнительно)
переводную
вещь
в
сти х ах10*.
Ваш
Ва ле рий
Брюсов
V
1904, июль
Уважаемый
Гео рг ий
Иванович.
Во
вчерашнем
пис ь­
ме,
написанном
оч ень
н аспех ,
я
забыл
добавить,
что
если
мои
ст ихи
не
могут
успеть
идти
вместе
с
стихами
Вя ч.
Иванова,
то
лу чше
им
во все
не
идт и.
Стих
9- й:
поправка
для
цензуры
вме сто
подлинного:
Кто
б
ни
был
в ождь,
где
б
ни
был
с лу чай.
Да.
Кстати.
В
объявлении
нашем
опечатка:
не
von
Bever, a van Bever11 *.
Пожалуйста,
испра вьт е.
Ваш
Валерий
Брюсов
VI
Пятница, 9 июля1904
Дор огой
Георгий
Иванович,
Серг.
А ле к с.9 уехал неожи­
дан но
в
Омск.
Я
п ри ехал,
не
зная
этого,
только
с егод ня.
Телегр амм а
Ваша,
хотя
и
срочная,
пришла
в
12 ча­
сов
дня.
Итак,
ис пол нить
Вашего
поручения
не
мог10—
и
на
похоронах
Чехова
не
был
(не люблю я,
когда
вели­
кого
человека
хоронят
маленькие,
т .е.
не
люб лю
л юбо­
ваться
на
это).
Стихи
в
августе
ни
в
ко ем
случае
не
печатайте.
Брось­
те
их.
Вы
один
в
Н.
П.,
я
од ин
в
«Весах» .
Ровно
один.
Я
и
наш
Василий.
Ни
сотрудников,
ни
помощников.
* Соответствующее,
под
стать,
равное
чему -л ибо
(фр .).


Письма
325
Да.
Есл и
будете
перепечатывать
первые
страницы
Н.
П ., обратите внимание на объявление « Ск о р пи о на». Это
устарелый
список.
П ос ылаю
Вам
правильную
редакцию.
Нельзя
ли
получить
Ваше
июльское
объявление
заранее,
не
позже
как
к
15.
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов
P.S . 600 оттисков « Гни ли» 11 тем не менее сделайте
в
том
само м
вид е,
как
буд ет
напечатано
в
журнале12*. Ад­
рес
Бальмонта?
Европа.
VII
1904
Д орого й
Г еор гий
Иванович.
О чень
досадно,
что
Вы
дважды
не
заставали
меня
дома.
Нам
было
о
чем
пог ов о­
ри ть.
Но
я
последние
недели
му чит ел ьно
зан яты
«Весами»
и
(удивляйтесь)
выборами
в
нашу
Дум у,
в
которых
прини­
маю
деят ель но е
уча сти е.
Посылаю
Вам
вырезку
«Русс,
сл о ва»13*, подтверждающую мои слова.
Итак,
не
сердитесь
на
мен я.
Напрасно
Вы
не
ос та вили
своего
адреса:
я
бы
сообщил
Вам,
где
меня
мо жно
увидать,
а
то
я
п од умал,
что
Вы
в
Москве
на
один
вечер.
Другой
раз
самое
лу чше е,
п рошу
Вас
об
этом,
извещайте
ме ня
зар ан ее
о
своем
при­
езде
в
Москву
—
ия
приберегу
для
Вас
свободное
время.
Посылаю
Вам
опять
стихи
—
ув ы!
Опять
в
античной
одежде,
но
право
с
содержанием
очень
современным.
Все
не
у да ется
мне
закончить
лучшей
из
предлагаемой
м ною
для
Н.
Пути
вещи:«Царь,
народ
и
по эт » (может,
буд ет
на­
зываться
и
иначе
—
это
приблизительно).
Опасения
мои
относительно
«Кинжала»12, к сожалению,
оправдывают­
ся.
«Русь» 14* (No от 13 ноября)
и
«Русс. вед.» 15* (No от
16 ноября)
от н осят
его
прямо
к
наш им
дн ям,
когда
да ют
предостережения
«Нашей жизни»16* и «П ра в у»17* и ког ­
да
студенты
в
Москве
не
могут
придумать
ничего
лучше­
го,
как
отговаривать
солдат
идти
на
войну
или
освистывать
народный
гимн
(в это воскресенье). Нет ,
я
не
это
разумел,


326
Ва лер ий
БРЮС ОВ
говоря
о
призывном
гром е.
Скорей
это
те
самые
«зовы»,
над
которыми
можно
только
хох ота ть.
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов
vin
Дорогой
Георгий
Иванович.
Зн аю,
что
пос тупил
б ез­
божно,
не
при сл ав
до
сих
пор
Мя т ежа 18*. Сам редактирую
журнал
и
знаю,
что
тако е
авторская
неаккуратность.
Но
дело
вот
в
чем.
Во - пе рвых,
сам ые
стихи
Верхарна
не
очень
хор оши
и
в
п ере воде
становились
уже
совсем
тусклыми.
Во- в торы х,
мой
перевод
был
не
особенно
удачен
и
оче нь
неровен:
то
без
нужды
близок
к
слабым
м естам
подлин­
ника,
то
пропускал
лучшие
ст роки
французского
тек ст а.
Исправить
было
его
необходимо.
Мне
это
удалось
сделать
только
сегодня.
Сегодня
Вам
его
и
посылаю.
В
конце
концов
пе ре вод
настолько
удалился
от
о р игин ала,
что
я
не
осмеливаюсь
поставить
помету
«Из Верхарна» .
Не
лучше
ли
просто
эпиграф?
Но
если
така я
помета
нужна
для
цензуры,
конечно,
пусть
она
стоит
в
казнь
мне
(и тогда не нужно эпиграфа).
Подлинник
Вы
н ай дете
во
второй
серии
Poèmes, N, изд. Mercure, стр.
149.
Посылаю
это
письмо
для
скорости
прос ты м,
не
заказным,
поэтому
не
откажите
ответить,
получили
ли.
Очень
вероятно,
что
стихи
уже
опоздали
к
январской
книжке.
В
таком
случае
я
ду маю
лучше
их
вовсе
не
печатать,
так
как
они
интересны
как
злободневный
намек,
а
самостоятель­
ной
це ны
—
ни
как
стихотворения,
ни
как
перевода
—
в
них
н ет.
У
З .Н.
ес ть
мой
перевод
Ворона19*Эдг.
По 13, назна ­
ченный
для
«Вопросов жизни».
Нельзя
ли
Вам
добыть
е го?
Пе рев од
далекий,
но
од обре н
двумя
«авторитетами»,
К.
Ба льм онт ом
и
Н.
Минск и м.
С ердечно
Ваш
Валерий
Брюсов
P.S. Во 2-й
строфе
последняя
строка
«в умах» (через
«м»), ради Бога не в «уша х».


Пис ьма
327
IX
1905, февраль
Уважаемый
и
дорогой
Г еорги й
Ив ано вич.
Сп ас ибо
за
No
«Вопросов»
и
за
гонорар
(27 р . ), который получил
с
аккуратностью
из ум ите льно й.
Мучительные
занятия
по
«Весам»
и
чисто
личные
пер еживания
все
не
да ют
мне
закончить
те
стихи,
которые
я
давно
прочу
для
«Вопро ­
сов ».
Пок а
предлагаю
Вам
одно
из
классических
стихо­
творений,
в
духе
Шиллеровских
баллад,
с коль ко
мог у
су­
дить,
безукоризненное
по
форм е,
но
несколько
холодное
и
отрешенное
от
ж изни
14.
Располагайте
им
по
своему
усмотрению.
Хочу
предложить
«Вопросам»
св ои
новые
попытки
(о,
совсем
новые)
писать
ра сск аз ы20*.
Сердечно
уважающий
Вас
Валерий
Брюсов
X
1905, март
Уважаемый
и
дорогой
Георгий
Ива нович .
Сп асибо
за
пам ят ь.
Рец ен зию
М ир э15 еще не имел времени просмот­
ре ть2 1’.
Е сли
не
подойдет,
вер ну
по
адресу
Но,
ес ли
по­
до йд ет , «Весы»
оставляют
за
с обой
право
сократить
ее.
Оче нь
спа с ибо
за
желание
дать
ряд
мо их
стихов.
Но
сейчас
ничего
нет :
все
розда л
или
уже
напечатал.
Если
напишется
—
пр иш лю.
А
не
хоти те
ли
ряд
переводов
из
Верхарна?
В
том
чис ле
пе рев оды
таких
поразительных
вещей,
как
«Мор», «Звезды», «Мадонна на перекрест ­
ке » 22*.
Р ас сказ
мой
нап исан ,
да
все
некогда
придать
ему
окончательную
форму.
Задерживают
«Северные Цветы»,
где
п ечатаю
сво ю
д ра му23*.
Сердечно
уважающий
Вас
Валерий
Брюсов


328
Валерий
БР ЮСОВ
XI
1905, апрель
Уважаемый
и
дорогой
Гео рг ий
Иванович.
Благодарю
за
полученный
гонорар.
Верхарна
пришлю
вскорости
—
с
маленькой
в ступ и тел ьной
заметкой
(страницы 2).
Если
мое
P.S .
б ыло
Вам
н евня тн о16, значит,
должен
был
об ра­
тить
его
к
кому-то
другому.
Мне
показалось,
что
это
Вы
спр аши вали
ме ня,
что
значит
о дин
ст их
в
мо ем
стихотво­
рении
«Фонарики» 24*, отданном для чеховского сборника .
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов
XII
18мая 1905 г.
Дор ог ой
Георгий
Иванович.
Я
получил
письмо
и
деньги
для
Андрея
Белого,
—
получил
с
некоторым
оп оз дани ем,
п. ч.
Ваш
конверт
почему-то
был
разорван,
деньги
выпали,
и
мне
их
выдали
на
почте
не
без
некото­
рых
«процедур».
Сегодня
пи шу
Белому,
спрашивая,
как
ему
переслать
деньги
—
ибо
он
живе т
в
имении,
так
что
в
общем
свой
гонорар
он
получит
лишь
в
ко нце
неде­
ли,
но,
право,
не
по
мо ей
вине.
Оче нь
спасибо
за
песни
Метерлинка17. Еще не успел
п ереч и тать
ваши
переводы,
впрочем
зн акомы е
мне
по
«Новому пути». Издани е
—
прекрасно.
Французский
ори­
гина л
дав но
библиографическая
редкость
и
книжка
долж ­
на
«пойти»
за
границей.
Прошу
рецензировать
25* ее для
«Весов»
Вяч.
Ив ан ов а18.
Ве рх арн
все
еще
не
готов.
Мне
хо че тся
п редста ви ть
ру сски м
читателям
его
поэзию
бол ее
или
менее
полно
—
сразу
в
5—6
разнохарактерных
образцах.
А
иное
никак
не
удае тся
воспроизвести
по-р у сски .
Хо че тся
также
пред­
по сл ать
переводам
вс ту пител ьные
слова,
—
о,
простые
и
деловые,
—
в
которых
объяснить,
кто
и
что
так ое
Ве р­
харн.
Думаю,
однако,
что
в
начале
ию ня
ве сь
материал
будет
в
ваших
руках.


Письма
329
Раньше
этого
хочу
Вам
предложить
несколько
своих
стихотворений,
которые,
есл и
хотите,
могут
и дти
и
в
лет ­
ние
месяцы.
Это
античные
обра зы ,
оживленные
однако
современной
душой.
Все
говорят
о
любви.
Полагаю,
что
и
в
дн и,
когда
погибла
эскадра
Рожественского,
а
с
нею
пошла
ко
дну
и
вся
старая
Россия
(ныне ия должен
признать
это),—
любовь
о с тается
вопросом
со вр еменным
и
даже
злободневным.
—
Эти
стихи
вышлю
Вам
вскоре,
з авт ра,
п осле зав тра.
Через
нед ел ю,
числа
27, буду проездом в Петербур ­
ге.
Если
Вы
к
то му
вре м ени
будете
еще
в
городе,
поз в ольте
п о сетить
Вас.
Т огда
и
пе ред ам
Вам
лично
то,
что
уже
готово
из
пе­
реводов
Верхарна.
Сердечно
Ваш
Вал ерий
Брюсов
PS. Рассказ,
который
я
обещал
«В.ж. », продолжаю
доделывать.
XIII
12июня905г.
Дорог ой
Георгий
Иванович.
Хотел
я
много
сдел ать
летом,
но
не
с делал
ничего
—
и
ничего
не
работается.
Покорюсь
судьбе.
Очень
прошу,
если
ест ь
в
редакции
письма
на
мое
имя
с
передачей
Н. И .С.19, переслать
их
сюда:
Фин л янди я,
Им атр а,
пансион
Рауха26*.
Ваш
Валерий
Брюсов
XIV
20 июня 905
Благодарю
за
журнал.
Помните
ли
Вы
на ши
мечты
о
Верхарне
(издать совместно переводы)? Ныне занят им.
Напишу
из
Гель синг фо рса.
До
ию ля
мой
адрес:
Гельсинг­
фо рс , poste restante. После
—-
Москва.
Вал ерий
Брюсов


330
Ва ле рий
БРЮСОВ
XV
23 июня 905
Дорогой
Георгий
Иванович.
С п асибо
за
весть.
Не
знаю,
во сп ользу юсь
ли
Вашим
приглашением.
М ожет
быть,
придется
ех ать
через
Ре ве ль.
Жду
Вашего
перевода
Aubes 20.
Занят
своим
романом27*. Привет.
Ваш
Валерий
Брюсов
XVI
29 июля 1905
Таруса,
Ка луж.
г ., Антоновка
Дор ого й
Гео ргий
Иванович.
Я
написал
подробный
разбор
Ваших
переводов
М е терлин ка
—
целую
ст атью21.
Решил
напечатать
в
июле
«Весов»
—
вместе
со
своими
переводами
тех
же
«Песен» .
Думаю,
что
моя
статья,
хотя
в
иных
своих
частях
и
очень
«критическая», не покажет ­
ся
Вам
враждебной.
Во-первых
—
Вы,
конечно,
уступ ае ­
те
ее
пр аво
критике.
Во-вторых
—
посвящая
Ваш им
пере­
водам
целую
статью
(притом напечатанную
— хотя,
созна­
юсь,
против
моего
желания
—
крупным
шрифтом), я тем
са мым
показываю,
какое
з нач ение
придаю
я
эт им
п ере во­
дам.
В-третьих
—
наконец,
присоединяя
к
статье
с вои
переводы,
я
предоставляю
Вам
возможность
ответить
мне
та кой
же
кри ти кой
моих
попыток.
А
переводы
Верхарна
все
не
подвигаются
вперед.
На
г оре
я
взялся
переводить
для
С.
Венгерова
(изд .
Брокг а у­
за)
Байрона
28* и после этой официальной переводческой
работы
чувствую
себя
не
в
силах
взяться
и
за
«любитель­
ск ие»
перев од ы.
Ближ айшим
образом
предложу
для
«Во ­
п росов »
два
ра с ск аз а: «В подземной тюрьме»
и
«Респуб­
лика
Южного
Кре с та» 29*, которые требуют только самой
последней
ретуши.
Пишу
роман,
исторический,
соперни­
чая
с
Д. С.22 Оставляю(т.е.
покидаю)
редакторство
«Весов».
Сердечно
Ваш
Вал ерий
Брюсов


Письма
331
xvn
20 августа 1905
Дорогой
Георгий
Иванович.
Одновременно
с
эт им
письмом
п осы лаю
Вам
зака зн ым
семь
сво их
«поли­
тических»
стихотворений23, все,
что
я
написал
в
этом
роде
и
что
те пе рь,
после
заключения
мира,
мо жет
б ыть
напечатано.
Рассмо т ри те
их.
Помещение
их
в
«Вопросах»
зависит,
конечно,
не
только
от
художественных
достоинств
и
недостатков
стихов,
но
и
от
того,
насколько
ид еи
их
со­
гласны
со
взглядами
редакции.
И
в
эт ом
сл уч ае,
как
впро­
чем
и
во
всех
других,
мое
с амолюб ие
нисколько
не
бу дет
затрон уто,
если
Вы
не
за хотит е
н ап еча тать
прис ла нно е
м ною
(говорю это однажды
—
на
буд уще е). В частности,
думаю,
совсем
не
подходят
«Вопросам»
два
стихотворе­
ния,
No
3иNo6.
Последнее
даже
не
следует
по сы­
л ать
цензору
одновременно
с
другими
(если эти
другие
буд ут
пос ы ла ть ся), а то оно может их погубить.
А
для
No
3, мне кажется более подходящим приютом,
чем
«Вопросы»
—
«Слово»30*, куда я его и перешлю,
е сли
пол учу
от
Вас
рукопись
обратно.
«Весы»
будут
продолжаться
до
конца
года,
на­
вер но е,
в
б удущ ем
году,
вероятно,
особенно
ес ли
получится
раз решен и е
на
беллетристический
отд ел
(про­
ше ние
о
нем
уже
по д ано).
Но
я
решительно
покинул
сво е
редакторство,
ос тав аясь
то лько
«близким» (а уже не «б ли­
ж айш им ») сотрудником.
Ч ерез
это
у
меня
оказалось
срав­
нительно
мно го
свободного
в рем ени,
которое
я
с
удоволь­
ствием
бы
использовал
для
«Вопросов». Но нуждаются ли
«Вопросы»
в
мо ей
с ист емат и ческой
работе?
О пять
п рошу,
ответьте
откровенно
и
прямо:
это
вопрос
деловой,
в
разрешении
которого
нет
места
никакой
обид­
чивости.
С
своей
стороны
могу
предложить
следующее:
В
о-п
е
р
в
ы
х,
ряд
давно
м ною
задуманных
этюдов
о
французских
поэтах
с
переводами
из
них.
На
первом
месте
эт юд
о
Верлэне,
по
раз ны м,
довольно
редким
источ­
никам,
тридцать
его
стихотворений
в
своем
п ер ево­


332
Валерий
БРЮ СОВ
де
(переводы сделаны между 1900 — 5
гг.
и
частью
уже
бы ли
напечатаны). Во-вторых,
тако й
же
этюд
о
Верхарне
тоже
с
рядом
переводов
(эти пресловутые мои переводы
из
Верхарна
зна ч ите льно
подвинулись
вперед
и
две
ма­
ленькие
пьесы
«Голова»
и
«Лондон»
я
уже
послал
в
«Жур­
нал
для
всех »).
В-третьих,
э тюд
о
Рембо,
в-четвертых,
о
Ренэ
Гиле
(более интересный,
чем
в
«Весах», где я дол­
жен
был
только
расшаркиваться)
и
т. д. 31*
В
о-в
т
о
р
ы
х,
св ой
труд
как
переводчика
разных
мелких
рассказов,
какие
Вы
от
вре мен и
до
в ремен и
п еча­
тае те,
как
новых,
так
и
пре жних
авторов.
Тр уд
это т
для
ме ня
совершенно
нечувствительный.
Напротив,
мне
дав­
но
хо че тся
пер е дать
по-русски
некоторые
любимые
м ною
ст ра ницы
Ренье,
Маллармэ,
Стриндберга,
Де м е ля32*.
В-т
р
е
т
ь
и
х,
сво и
расска зы ,
о
которых
я
уже
Вам
писа л
и
о
которых
не
см ею
говорить
подробнее,
потому
что
они
все
еще
не
закончены.
Предлагая
Вам
такую
груду
с воих
пи сани й,
я
ни­
сколько
не
хоч у
пос яг ать
на
кассу
«Вопросов», вероятно,
истомленную
годовым
изданием
ж урн ала.
Та к,
все
мои
переводные
сти хи
(из Верлэна,
Верхарна)
я
очень
прошу
расценивать
как
проз у;
иначе
тако е
количество
сти­
хов
будет
ре шите льно
брем ен ем
для
кни жки .
Сво и
пер е­
воды
рассказов
я
предлагаю
«Вопросам»
совершенно
бес­
платно,
п отому
что
для
мен я
эти
переводы
будут
скорей
всего
забавой.
Я
только
спрашиваю,
нужны
ли,
пригодят­
ся
ли
такие
переводы
редакции,
е сть
ли
для
них
место .
И
вообще,
ес ли
бы
Вы
предложили
мне
какое
другое
дело,
нужное
«Вопросам», прошу не считаться с гонорарным
вопросом,
который
стоит
для
мен я
весь ма
на
втором
плане.
Книжку
«Весов»
с
м оими
нападками
на
Ваши
пере­
воды
Вы,
вероятно,
уже
получили.
Жду
Вашей
отповеди
в
«Вопросах»
или
хо тя
бы
в
письме.
Мне
кажется,
что
я
пос т авил
несколько
принципиальных
вопросов,
по
к ото­
рым
возможна
истинная
по л ем ик а, «турнир рыцарей», как
пише т
ма ло грам от ный
Эллис33*унасв«Весах».
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов


Письма
333
XVIII
21 авг.
1905 г.
Дорогой
Ге о ргий
Иванович.
Стихотворение,
о
кото­
ром
я
Вам
писал
как
о
No
7, я решил пока не печатать.
No
6,
как
Вы
сами
видите,
совершенно
нецензурен.
В
No
4
в
тре ть ей
стр офе
прежде
читалось:
Л ишь
его
слуга
мгновенный,
Робеспьер
или
М ар а24.
Так
понятнее.
Но
мыслимо
ли
мне
сказать
ил и?
Кажется,
не мы слим о.
В
следующей
строфе
под линно е
чтение:
И
над
н ами
загудела
«Над полем»
лишь
для
цензуры.
Если
хотите,
можно
восстановить
подлинное
чтение
пос ле
ценз ор а,
в
к ор­
рек туре .
P.S .
А.
М .25 пишу завтра .
XIX
24 авг.
1905 г.
Д оро гой
Георгий
Иванович.
Я
мог
бы
дать
для
сен­
тябр я
следующие
переводы
из
Верхарна:
1. Départ. (Poèmes, II, 141)
*
2. Le Banquier. (Les Forces tumultueuses, 47) **
3. Le Fléau. (Les Villes tentaculaires, 75) ***
4. Les nombres. (Poèmes, II, 187) ****
5. Vers le Futur. (Les Villes tentaculaires, 209) *****
Эти
переводы
могут
быть
у
Вас
приблизительно
к
понедельнику.
Везде
только
придется
исключить
«Les
nombres», где есть стихи,
мне
не
удавшиеся.
Перевод
«Куз ­
* «Исход» (Поэмы) ( фр . ).
** «Банкир» (Буйные силы) ( фр . ).
*** «Мор» (Города -сп р ут ы)
(фр.) .
В
дей ствитель но сти
стихотворение
входит
в
ци кл
«Обезумевшие деревни» . (Пр им е ч. с ос т.) .
**** «Числа» (Поэмы) (ф р.).
***** «К будущему» (Города-с п ру т ы)
(фр.) .


334
Валерий
БРЮСО В
н ец а» (того,
что
был
нап еча тан
в
сборнике
Знания
IV)34*,
я,
по
просьбе
Миролюбова,
послал
в
«Журнал для всех», но
думаю,
что
он
не
под ойд ет
ему
(слишком длинно и мно­
го
«декадентского»), тогда буду располагать и им .
С ооб­
щи те
же,
прошу,
высылать
ли
эту
груду
стихов.
И
как
тогд а
б ыть
со
сти хам и
«Из современности»? Нельзя же в одной
книжке
«Вопросов»
напечатать
ст олько
сти хов
одного
В алери я
Брюсова.
А
с
другой
стороны,
современность
через
несколько
месяцев
перестанет
б ыть
современностью,
и
для
меня
лично
гораздо
важнее
напеч ат ат ь
св ои
оригин ал ьные
стихи,
чем
переводы.
Вы
правы.
Патриотизмом,
и
име нно
географическим,
я
страдаю.
Это
моя
болезнь,
с
разными
другими
причуда­
ми
вкуса,
н арав не
с
моей
боязнью
пауков
(я в обморок
падаю
при
ви де
паука,
как
институтка).
У
меня
есть
еще
нач ат ое
и
неоконченное
(уже безнадежно)
стихотворение,
которое
очень
нравилось
тому
само му
А .С.
Ященко26.
Я
люблю
те бя,
Рос с ия,
за
торжественный
простор:
Ты
как
новая
ст их ия,
царство
р ек,
степей
и
гор ...
Че тыре
стиха
Вл.
Соловьева,
приведенные
Вами,
меня
очень
соблазнили.
Жду
Вашего
ответа
на
сво и
«Фиалки»27 (печатного,
не
правда
ли?)35*.
Статью
о
Верлэне
приготовлю
точно
к
окт я бр ю36*. Но Вы мне ничего не ответили,
полезны
ли
будут
Вам
переводы
маленьких
рассказов
(сейчас имею
в
ви ду
новейший
р асска з
Альтенберга)37*.
Р ечь
может
быть
т олько
о
полезности,
ия
настаиваю
на
бесплат­
ности
эти х
моих
переводов.
Сердечно
Ваш
В ал ерий
Брюсов
XX
28 авг.
1905 г.
Дорогой
Ге ор гий
Иванович.
В
первые
дни
недели
вышл ю
Вам
Ве рха рн а. «Кузнец»
решительно
у
В.С.
Ми­
ролюбова.
Может
быть,
вместо
не го
п ерев еду
«Трибу ­


Пись ма
335
на »38* который начат .
К
о ктябр ю
приготовлю
Верхарна.
О
«Цусиме» 28 напишу отдельно.
Еще
не
мог у
решить,
мысл им ы
ли
эти
стихи,
без
конца.
М .6., уместно будет вос­
становить
прежнее
чтение,
как
заканчивалось
стихотворе­
ние
раньше.
Пока
шлите
в
цензуру
так.
Жду
Вас
в
Москву.
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов.
XXI
29 авг.
1905г.
Дорогой
Георгий
Иванович.
Переписываю
и
во
втор­
ник
высылаю
Вам
«Банкира», «Мор»
и
«К грядущему»39*
Верхарна.
Будет
у
Вас
в
сред у
(в крайнем случае,
по
в ине
почты,
в
четверг).
«Трибуна»
и
«Отплытие» 40* могу выслать не раньше
ч ет верг а-пя тн ицы.
Если
поздно,
не
откажите
из вест ит ь.
Сердечно
Ваш
Вал ерий
Брю сов
XXII
30 авг.
1905 г.
Дорогой
Георгий
Иванович.
Против
ожидания
высы­
лаю
Вам
сразу
четыре
с тих от воре ния29 Верхарна: «Три ­
б у н», «Банкир», «Мор»
и
«Города»41*.
Больше,
вероятно,
и
не
придется
высылать,
потому
что
все
другие
мои
пере­
воды,
ко гда
их
б лиже
рассмотрел,
оказались
очень
несо­
вершенными.
Да
и
в
по сыл аемых
стихах
есть,
гов оря
стро­
го,
многое,
что
нуждалось
бы
в
поправках.
Я
был
бы
очень
благодарен
Вам,
е сли
бы
Вы
н ашли
возможным
вы слат ь
мне
корректуру
эти х
стихов,
хо тя
бы
на
то
время,
когд а
они
будут
у
цен зо ра:
может
быть,
мне
удалось
бы
найт и
замены
некоторым
му ча щим
м еня
выражениям.
И
еще
больше
был
бы
благодарен,
если
бы
Вы
выбрали
вр емя,
рассмотрели
мои
переводы
(может быть,
даже
с
подлинником
en regard *) и прислали мне свои замечания.
* Напротив (фр.).


336
Валерий
БРЮСОВ
Я
столько
работал
над
этими
переводами
(«Мор»
впервые
переведен
в
1900г.), так «записал»
их,
что,
сокрушаясь
над
мелкими
неточностями,
очень
мож ет
быть,
не
замечаю
к ру пных
промахов.
Предоставляю
все це ло
на
Ваше
усм отрен и е,
ну жно
ли
общее
за глави е
мо им
переводам,
а
также
следует
ли
ос та вить
то
примечание,
которое
сделано
м ною
к
перево­
ду
«Мора», или такие оправдания перед читателями не­
ум ест ны.
С му щает
меня
«Мор»
и
с
точки
зрения
своей
цензурности.
Нельзя
ли
растолковать
цензору,
что
пьеса
написана
в
намеренно
наив ном
тоне,
в
духе
примитивном,
что
в
ней
больш е
младенческой
веры,
чем
кощунства.
А
что
сталось
у
ц ен зора
со
стихами
«Из современно­
с ти»? Замены последней строфы « Цу си мы»
я
не
наше л
пок а.
Е сли
уж
Вы
беспощадны
к
этой
строф е,
—
заче рк­
ните,
соглашаюсь,
хотя
и
не
без
бо ли
в
серд це.
Сердечно
Ваш
Ва лер ий
Брюсов
ххш
8 сент.
905 г.
Дорогой
Ге орги й
Иванович.
М еня
с мущ ает
Ваш е
молчание.
Дошли
ли
до
Вас
мои
переводы
из
Верхарна?*
Посылали
ли
Вы
их
ц ен зору?
Что
он
с
ни ми
сделал?
И
со
стихами
«Из современности»? Простите эти вопросы,
но
на
расстоянии
600 верст трудно не беспокоиться о судьбе
своих
стихов.
Вс егда
Ваш
Валерий
Б рюсов
XXIV
10 сент .
905 г.
Д ор огой
Ге ор гий
Иванович.
Ваш а
в ес ть30
повергла
мен я
в
полное
отчаяние.
Недаром
я
тревожился,
и
еще
вчера
писа л
Вам,
спрашивая
о
суд ьбе
своих
с тих ов.
Да,
не
* И сопровождающее их,
до воль но
важ ное
п и сьмо.


Пис ьма
337
очень-то
помо га ют
нам
у лит ы-Ко бе к и4 2* и кастрирован­
ные
Государственные
Думы
43*. Но что теперь делать с об­
ломками
мои х
с ти хо в? «Цусиму», разумеется,
печатать
неуместно,
непр илич но
44*. Оставшиеся две пьесы,
думает­
ся
мне,
можно
напечатать,
сохра ни в
(если оно не запре­
щено)
прежнее
заглавие
и
поставив
цифры,
при
первом
I,
при
втором
V.
Это
в
связи
с
анонс ом ,
о
котором
Вы
пише ­
те,
и
о
к отором
я
всяче ски
умоляю
Вас
—
дать
понять
чита тел ям,
что
они
имеют
дел о
с
р уинам и.
Но
нельзя
ли
сд ел ать
еще
две
в ещи?
Во-первых,
о тсто ять
в
«Гуннах»
зачеркнутую
с тр оф у 31, заменив злополучный стих так:
На
мест е
колонного
зала
или
еще :
На
мест е
пыш но го
за ла
В
данном
случае
«тронность»
за ла
не
так
важна.
А
во-
вторых,
нельзя
ли
присоединить
к
оставшимся
стихам
то,
к ото рое
здесь
прилагаю.
Оно
с
самого
начала
предполага­
лось
в
с остав е
целого
цикла,
и
я
и зъял
его
лишь
в
послед­
нее
мгновение,
перед
отсылкой
Вам
рукописи.
Ес ли
еще
мыслимо
(в смысле времени)
вклю чи ть
эти
стихи,
они
«подопрут»
немножко
«Гуннов»
и
«Брата» 45*, повисших
в
пустоте.
И
тогда
над
пьесой
н адо
бу дет
пос та вить
VII.
Ес ли
переводы
Вер харн а
отложены
на
месяц,
я
могу
прислать
«Отплытие» .
Сердечно
Baut Валерий Брюсов
P.S .
Ес ли
же
заглавие
«Из современности»
за пре ще­
но
32, можно дать трем стихотворениям иное . « Ст ихи о да ­
л ек ом», причем первое «О д ному
из
братьев»
будет
как
бы
вступление.
Смущаться,
что
слово
«современность»
не
подходит
к
стихам
о
«будущих»
веках,
я
думаю,
нечего,
ес ли
будет
анонс
и
есл и
цифр ы
I, V, VII будут означать
пропуск
по
крайней
мере
четырех
пьес.
Есть ,
конечно,
у
меня
и
другие
ст ихи
«Из современ ­
н ост и», которые я по разным соображениям не присоеди-


338
Валерий
БРЮСОВ
нил
к
п ерв ому
циклу,
но
пос л ать
их
Вам
«взамен»
теп е рь,
конечно,
уже
поз д но.
Впр оче м
если
захотите
их
иметь,
телеграфируйте,
и
я
выш лю
их
немедленно.
Ваш.
В. Б.
XXV
22 сент.
905г.
Д оро гой
Георгий
Иванович.
Оч ень
благодарю
Вас
за
Ва ши
хлопоты
о
моих
стихах,
за
отстаивание
их
перед
секи р ой
цензора.
Жаль
без
конца,
жаль,
что
цикл
«из со­
временности»
изувечен.
Возлагаю
некоторую
надежду
на
примечание
о
«независящих обстоятельствах» .
О гно си-
тельно
«Мора».
Пер ево д
этот
я
включаю
в
из да ваемы й
мно ю
(одновременно со Stephanos*) сборник пере ­
водных
стихов,
который
выйдет
до
рождества.
С удя
по
ва шим
словам,
ред акти руе мый
В ами
сборник
п ояв ит­
ся
позже.
Удобно
ли
помещать
в
нем
перепечатку?
Думаю,
нет.
По
той
же
прич ине
я
бы
очень
хотел,
чтобы
мои
пе­
реводы
Верхарна
появились
именно
с
октября
«В.
ж.»
(Вы пишете «в ер оя тно»).
Я
с тольк о
работал
над
ним и,
торопясь
пр игот ови ть
их
к
указанному
В ами
сроку,
что
мне
и
грустно
и
обидно
откладывать
их
появление
в
свет
до
конца
ноября.
Меж ду
прочим, «Мор»
очень
нужен
в
том
цикле
переводов,
к ото рый
я
Вам
прислал.
Ост аю щи еся
три
стихотворения
слишком
похожи
друг
на
друга
и
являют
Ве рха рна
лишь
с
одной
сто рон ы.
Для
ноября
же
«В.
ж. », если хотите,
я
м огу
дать
сер ию
пере­
водов
из
Верлэна.
Но
уча ств ов ать
в
сборнике
4б*, о котором Вы пишете,
я
вс е-т аки
был
бы
оче нь
рад
и
с
н астоящ им
удовольстви­
ем
дал
бы
для
него
что-либо
оригинальное
или
перевод­
ное.
Хоте л
бы
точн ее
узн ать
о
целях
и
на ме ре ниях
книги.
Оди н
важный
и
«конфиденциальный»
воп р ос:
будет
ли
существовать
«В.
ж. » в 1906? Спрашиваю для себя,
не
* Венок (лат.).


Письма
339
для
«Весов», и клянусь хранить ответ в совершенной
тайне.
Ва ис
сердечно
Валерий
Брюсов
XXVI
22 сент.
905 г.
Дорог ой
Георгий
Иванович.
Приезд
Мережковских
(которые,
в
скоб ках
сказать,
действительно
объявили
о
к онце
«Вопросов») совсем выбил меня из колеи жизни,
и
я
три
дня
не
мог
в ы брать
в ремен и,
чтоб ы
пер еп иса ть
и
отослать
стихи
для
«Огней»33. Высы лаю т епе рь д ва сти ­
хотворения,
такие,
которые
не
войдут
в
мою
книг
у47*.
Это
последнее
требование
(ведь «Ог ни»
и
«Stephanos» выйдут почти одновременно)
очень
ме ня
затрудняет.
Не
б удь
е го,
я
мог
бы
дать
вещ и
гораздо
более
значительные.
Но
они
не
могут
уже
быть
изъяты
из
мо ей
книги.
На
всякий
с луча й,
завтра
вышлю
Вам
еще
одно
ст и­
хотворение
«Рысь»47**. Если появление его в двух книгах
сразу
неуместно,
прошу,
не
о ткаж ите
вернуть
мне
обрат­
но.
Мог
бы
дать
для
«Огней»
еще
од ин
перевод
из
Верхар­
на
(«Мятеж»
—
не
то т,
что
я
предлагал
для
«В.
ж.», а дру­
го й), но выправление его требует времени .
А
«Огни»
торопя тся
загореться,
не
так
ли?
Присланное
В ами
сообщение
помещу
еще
в
эт ом
No
«Весов», который очень запаздывает из- за
стачки
наборщиков
(ведь Вы хорошо знаете,
что
в
Москве
ма­
ле ньк ая,
пока,
революция.
Наблюдаю
картины
л юбо­
пытные
и
порой
потрясающие).
Очень,
очень
радуюсь,
что
«Вопросы»
будут
существовать
в
90634.
Без
них
ст ало
бы
пус то
в
литературе.
Пригодно
ли
бу дет
Ва м,
есл и
я
пришлю,
как
«Письмо из Москвы», корреспон­
де нцию
о
дву х
наших
новых
т еатра х48*: «Студия»49*
(в котором я участвую и которому сочувствую)
и
«Дио-
нисово
д ей ство »50* (в котором не участвую и которому
не
сочувствую)?
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов


340
Вал ерий
БРЮСОВ
P.S .
Оче нь
спасибо
за
г онора р,
который
получил.
Вы
приезжаете
в
Москву
читать
о
«мистическом анархизме»?
Так
сообщил
Д .В.
Философов.
XXVII
905, октябрь
Д оро гой
Георгий
Иванович.
Приветствую
Вас
в
дни
ре во люции.
На ск олько
мне
всегда
была
(и остается те ­
перь)
противна
либеральная
б олтовн я,
настолько
мне
по
душ е
ре вол юци онно е
дей ст вие.
Впрочем,
по ка
я
не
более,
как
наблюдатель,
хотя
уже
и
поп ал
под
поли­
це йск ие
п ули.
Пишу
Вам
вот
с
какой
целью.
Когда
у
Вас
возобновятся
типографские
работы,
не
пользуйтесь
свобо­
дой
пе чати
(ведь есть она)
для
напечатания
тех
мо их
с ти­
хов,
которы е
были
запрещены
цензурой.
Я
этого
реши­
тельно
не
хочу.
Напи шу
новые,
более
достойные
времени.
Но,
умоляю,
воспользуйтесь
э той
свободой,
чтобы
напе­
чата ть
мои
пе ревод ы
из
В ерхарн а.
Этого
очень
хочу.
Вер -
харн
воис тину
революционный
поэт,
и
на до,
чтобы
его
узнали
теперь.
Всегда
Ваш
Ва лери й
Брюсов
XXVIII
10 окт.
905
Дорог ой
Гео р гий
Иванович.
В
области
ис кусств а
ни­
когда
не
надо
говорить
«завтра», все сроки ничего не зна­
чат.
Я
думал,
что
исправлю
св ои
строфы
в
несколько
ми­
н ут,
лишь
примусь
за
это
дело,
но
не
су мел
исправить
их
и
в
н едел ю.
Когда
сделаю,
не
зн аю,
не
обещаю
более
ни­
чего.
Пиш у
эту
записку,
во-первых,
чтобы
извиниться
в
своем
неисполнении
обещаний,
а
во-вторых,
чтоб ы
по­
дать
Вам
свой
голос,
пока
еще
есть
связь
меж ду
Москвой
и
Петербургом.
Она,
над о
думать,
обор ветс я
очень
скоро
(это из числа неприятных сторон революции). Если п очта


Письма
341
будет
все-т аки
функционировать,
пришлю
Вам
неб ол ь­
шую
рецензию51*накнигуR.Ghil*.
Надеюс ь,
что
это
обе­
щание
сдер жу:
это
не
стихи.
Сердечно
Ваш
Вал ерий
Брюсов
P.S .
Думаете
ли
Вы
бы ть
в
Москве?
XXIX
28 окт.
1905
Дорог ой
Георгий
Иванович.
Писал
В ам,
поздравляя
Вас
с
революционными
днями,
но
не
получил
ответа.
До шло
ли
п ись мо?
Я
з десь
в
большом
нев еден ии .
Что
«Вопросы жизни»? Будут ли выходить в этом и будущем
году?
Под
цензором
или
пользуясь
«свободой»? Изменит­
ся
ли
программа?
Изменится
ли
со став
сотрудников?
Из­
ме ни тся
ли
Ваше
отношение
к
н им?
Может
быть,
некото­
рые
в оп росы
ка ж утся
Вам
легкомысленными,
но
я
боль­
ше
месяца
не
получаю
ни
от
ко го
точных
вестей
из
Петербурга
и,
по
современному
ходу
событий,
легко
верю
всевозможным
слухам .
Очень
прошу,
пришлите
мне
весть.
Ес ть
и
частный
вопрос.
Среди
залпов
казаков,
ме ж­
ду
двумя
прогулками
по
неосвещенным
и
за барри кад иро­
ванным
улицам,
я
продолжал
ра ботать
над
своим
рома­
н ом35.
И
как-то
хорошо
работалось
(тем более,
что
в
на­
чальн ы х
гл авах
пришлось
изображать
ре лигио зно ­
революционное
движение
в
Германии
1553 г.).
Теперь
над о
мне
думать,
куда
п рис трои ть
это
мое
ди тя
трехлет­
ней
работы.
Ес ли
«Весы»
не
будут
выходить
в
1906 (это
очень
в е роятно ), все мои мечты,
разумеется,
об ра щены
к
«Вопросам» .
Можете
ли
Вы
сообщить
мне
от
л ица
ре­
д акц ии,
желают
ли
«Вопросы»
в
при нц ипе
получить
мой
ро ма н. (Разумеется,
прочтя
первые
главы
в
рукописи,
они
мог ут
п ереме ни ть
решение). И если да,
то
каковы
ус­
лови я
журнала
в
будущем
году
для
такого
рода
произве­
дений?
Простите,
что
зат ев аю
переговоры
так
заранее,
но
*Р.
Ги ль
(фр.).


342
Вал ер ий
БРЮСОВ
очен ь
уж
мн ог ого
стои т
мне
мой
роман52*, ия не могу не
относиться
к
не му
с
преувеличенной
заботливостью.
Ва ш.
Вал ер ий
Брюсов
Т еатр
«Студия»
пре кращ ае тся
ввиду
р ево лю цио нных
дн ей53*.
Но
часть
труппы,
с
В.Э .
Мейерхольдом,
намере­
на
на
свой
страх
дав ать
сп екта кл и.
XXX
29 окт.
905
Дорогой
Г еорг ий
Иванович.
Не
п одой дут
ли
прила­
гаемые
стихи
сборнику
«Огни» (если он все еще предпо­
лагается).
Вп рочем,
стихи
эти
непременно
войдут
в
мою
книгу.
Я
писал
Вам
несколько
раз
*до ипосле взрыва
рев олюци и .
Очень
прошу,
откли кн и тес ь.
Ваш
Ва лерий
Брюсов
XXXI
30 октября 905
Дорогой
Ге ор гий
Иванович.
Оказалось,
что
стихи
«Довольным»54 *, которые я послал Вам вчера для « Ог ней»,
К. Д.
Бальмонтом,
без
моего
ведома,
уже
п ереда ны
в
газе­
ту
«Новую жизнь».
Во
избежание
разных
недоразумений
прошу
не
включать
их
в
«Огни» (да уместнее им быть
в
г азе те ). А я взамен тотчас вышлю совсем готовое,
гораз­
до
более
значительное
стихотворение
«Слава толпе»55*.
Ваш
Валерий
Брюсов
хххп
1 ноября 905
Дорогой
Георгий
Иванович.
Видимо,
Ваши
письма
действительно
не
доходят
до
меня.
Это
—
седь мо е,
на
* Это пятое письмо (Со о бща ю
потому,
что
не
совсем
ве рю
почт е).


Письма
343
которое
я
еще
не
имею
ответа.
Вче ра
получил
Вашу
тел е­
гр амму
и
от вети л
на
нее
«можно», т . е.
мо жно
печатать
в
«Вопросах жизни» (так) «Мятеж»
Ве рха р на, «Лик меду­
зы»
и
«Знакомую песнь»36.
Но
мне
не
хотелось
бы
печа­
тат ь
«К близким»
—
это
стихотворение
утратило
с вое
raison d'être *.
В
«Знакомой песне»
я
желал
бы
исправить
последнюю
строфу
так :
Я,
быт ь
может,
богомольней,
Чем
другие,
внемлю
ей,
Не
хваля
на
колокольне
Неискусных
звонарей.
и
поставить
вниз у
да ту
«Август 1905» (показывающую,
что
стихи
нап исаны
до
революционного
октябрьского
взрыва,
ко гда
«звонари»
показали
гораздо
больше
искус­
ства);апод«Ликом
медузы»
подобно
это му
следовало
бы
пометить
«Сентябрь 1905». Н о,
если
делать
эти
поправки
уже
поздно,
я
на
них
не
нас таи ва ю.
Получили
ли
Вы
«Довольным»
и
затем
просьбу
эт их
стихов
не
печ ат ать? «Славу толпе»
над еюсь
вы сл ать
Вам
сегодня:
н адо
ли шь
переписать.
Жду
ответа
о
моем
р ом ане.
Ва ги
Валерий
Брюсов
P.S.
А
что
мои
другие
переводы
из
Верхарна?
Инте­
рес уюс ь
их
суд ьбой
безмерно.
ХХХ1П
905
Дорогой
Ге ор гий
Иванович.
Для
«Огней»
вы шлю
Вам
сегодня
же
два
стихотворения,
ко торы е,
кажется
мне ,
соответствуют
це ли
сборника.
Это
—
из
числа
уже
совсем
обра бота нн ы х.
Если
успею,
позднее
присоединю
еще
одно.
Корректуры
вышлю
одновременно.
Поправок,
сколь­
ко-нибудь
значительных,
делать
не
буду.
Ваги
Валерий
Брюсов
* Букв .: «смысл существования»; разумное основание,
смысл
(фр.).


344
Ва л ерий
Б РЮСОВ
XXXIV
1905
До ро гой
Георгий
Иванович.
Бла г одарю
Вас
за
сооб­
щения:
конечно,
сохраню
их
в
тайне.
Позвольте
мне
ра с­
считывать,
что
я
буд у
считаться
сот рудн ик ом
«Огней»,
есл и
они
ос у ществ ятся.
Их
краткое
исповедание
веры
мне
очень
по
душе.
Су дя
по
Вашему
письму,
сб орни ка
«Огни»
бо лее
не
предполагается.
Поэтому
я
поме ща ю
«Юлия Цезаря»56* в своей книге .
П омещ аю
такж е
и
«Лик
ме дузы », книга выйдет лишь в декабре,
т .е.
позже
дв ойной
книжки
«В.
ж .».
«Весы»
будут
выходить
в
906, —
это
решено
уже
окончательно.
Они
расширяются
в
общелитературный
жур на л57*.
Я
о тдаю
туда
свой
роман.
Но
в
редакционных
дел ах
участвовать
не
буду.
Очень
прошу,
не
оставляйте
меня
без
литературных
ново ст ей
из
Петербурга.
Все
«собираюсь»
в
ПБ., но мно­
го
дела
и
зд есь.
Примы к ае те
ли
Вы
к
к ако й-ли бо
полити­
ческой
п арт ии,
определенно?
Я
не
могу
решительно,
хотя
состою
«членом -со рев нов ателем »
союза
рабочих
печ ат но­
го
дела,
ко мит ет
ко тор ого
трогательно
пр инял
ме ня
и
К. Д.
Бальмонта
в
чл ены
единогласно
«за литературные
заслуги».
Осколки
т руппы
театра
«Студия»
в
единении
со
мно й
затевают
«политический театр» .
Можно
сдел ат ь
нечто
сто яще е
внимания.
Что
Минский?
Как
Минский?
Почему
Минский?37—
Вы
лучше
зн ае те,
напишите58*.
Ва ш.
Валерий
Брюсов
XXXV
19 марта 1906 г .
Дорогой
Георгий
Иванович.
Ваше
предложение38
о
переводах
Верхарна
и
очень
лестно,
и
соблазнительно,
но
я
не
могу
на
него
согласиться.
Д уша
моя
осталась
вер ной...
т.е.
«Скорпиону» .
Ко­
неч но , «больших»
д енег
он
не
даст
и
не
может
дать,
но


Письма
345
здесь
я
у
себя
дома.
Издание
на ч инаю
уж е.
А
Ваших
«Зорь»
жду
с
б оль шим
любопытством
и
нетерпением.
Также
жду
и
«Факелов».
Бу ду
писать
об
них
подробно
в
«Весах»
или
«Слове», а может,
и
там
и
ту т,
ес ли
такое
со­
вместительство
о каже тся
возможным.
Ме чтате льств а
о
журнале
хороши,
но
что
же
мечтательства!
О рел
в
небе.
Вя ч.
И в., видимо,
остался
в
обиде
на
мен я.
Уехал,
не
сказав
прощального
слова.
Я
его
люблю
не из ме нно,
но
его
си би лла
«в раздранных ризах»59* мне далеко не по серд ­
цу.
П рошу,
не
оставляйте
мен я
без
вестей
о
себе.
Всегда
Ваш
В ал ерий
Брюсов
XXXVI
906
Дорогой
Георгий
Иванович.
Спасибо
за
присылку
«Факелов»39. Получил два экз.
—
простой
и
роскошный.
Дав но
прочел
оче нь
внимательно.
«Украшение»
сб о рни­
ка
—
«Балаганчик» .
Очень
хор ошо
все
Вяч.
Ив ано ва.
Л.
Андр еев
недурен.
Остальное,
в
том
чис ле
и
мои
стихи,
мне
со всем
не
по
душе.
Какая-то
тенденциозная
бел­
летристика
во
вкусе
загубленного
«Русс,
бо га тс тва »60*.
На пишу
статью
о
«Факелах»
в
общем
отрицательную,
и
потому
то лько
о дну
—
в
«Весах»61*.
В
«Слове», как
раньше
предполагал,
писать
не
буду.
Н адеюс ь
на
дальней­
шие ,
более
удачные
«Факелы» . С л ыш ал,
что
Вы
вступае­
те
в
ред акц ию
«Адской почты»62*.
Радуюсь
за
нее.
Всегда
Ваш
Вал ер ий
Брюсов
Видел
рецензии
о
«Современности»
и
«Зорях»
—
только
63*.
ХХХУП
19 июня 1906
Дорог ой
Ге ор гий
Иванович.
К
сожалению
Ва ша
ста­
тья
о
X сборнике « Зна ния»
не
может
ид ти
в
«Весах» . Во -


346
Валерий
БРЮСОВ
первых,
в
п ечатаю щемся
июньском
No
уже
есть
заметка
об
это м
сб орник е 64*.
Во-вторых,
в зг ляды
редакции
«Весов»
на
др аму
Л.
Андреева
слишком
разнятся
от
Ваших.
Мы
считаем
«К звездам»
безусловно
не
удавшейся,
просто
плохой
вещью.
Те
методы,
с
какими
Вы
приступаете
к
ее
анализу,
пригодны
только
для
истинно-художественного
произведения
40, каким «К
звез дам »
ни
в
коем
случае
пр и­
знано
бы ть
не
мо же т 65*. Это сцены
—
мертворожденные,
х оду ль ные,
шаблонные,
доказывающие
—
по-видимому,
однажды
навс егда,
что
Андрееву
не
следу ет
брат ься
за
писание
драм,
как
и
с тихов .
Этот
наш
ответ,
ра зу меетс я,
нисколько
не
мен яет
на­
шего
отношения
к
Вашему
сотрудничеству
в
«Весах», ко­
торое
по-прежнему
очень
и
очень
желательно.
Присылай­
те
и
те
Ва ши
стихи,
о
которых
Вы
говорите.
Однако
пр и­
ми те
во
внимание,
что
скоро
они
н ап ечат аны
быт ь
не
м огут,
при
системе,
принятой
в
«Весах», посвящать каж­
дую
книжку
одному
поэту.
Я
понимаю,
что
Вы
и
Вяч.
Ив.
не
согласны
с
моей
за­
меткой
о
«Факелах» 41, но я нелицеприятно писал,
что
ду­
мал
и
поныне
думаю.
В
«Факелах»
помещались
создания
искусства
или
нет ?
Ес ли
да,
то
там
не
мест о
вещам,
оскорбляющим
художественное
чув ст во
(всей прозе,
исключая
Л.
Андреева,
и
стихам-пародиям
А.
Белого).
Есл и
нет,
е сли
«Ф»
хо тят
то лько
под
флагом
искусства
вести
проповедь
революции,
там
не
место
«декадентам»,
которые
прежде
в сего
о тс таива ли
и
будут
отстаивать
св о боду
творчества.
Вя ч.
Ив.
пишет,
что
в
«Ф»
совер­
ша ется
устремление
«декадентства»
от
уединения
к
собор­
нос ти.
Пус ть
не
совершается
оно
по
пут и
пота кани я
низ­
менным
вкусам
«толпы» .
Э тим
определяется
и
мой
ответ
на
Ваш е
доб рое
при­
глашение
у частв о вать
в
Ш
т. «Ф». Если редакция «Ф»
воз­
вод ит’
эстетическую
н ера зборчи в ость
в
принцип,
мое
со­
трудничество
невозможно.
Если
же
помещение
произве­
дений
антихудожественных
пр оиз ошло
«случайно»
или
в
силу
того,
что
редакция
и наче,
чем
я,
оценивала
их
ху­


Письма
347
дожественное
значение,—я
конечно
готов
и
рад
появиться
на
одних
ст ра ницах
с
Вяч.
Ивановым,
с
Вами,
с
Ф.
Солотубом.
Что
касается
«Адской п.» 42, вряд ли я могу ей быть
по л ез ен66*. Она решительно становится журналом сатири­
ческим,
а
в
себе
я
вовсе
не
нахожу
дарований
сатирика
и
юмориста.
Сердечно
Ваш
Валерий
Брюсов
XXXVIII
25 июля 1906
Москва
Дорогой
Гео рг ий
Иванович.
Вот
Вам
мое
—
«чисто­
сердечное
признание»
в
ответ
на
Ваше
истинно
дружеское
письмо.
Я
люблю
Ва с,
очень
люблю.
Этим
я
хочу
сказать,
чт о,
как
человек,
как
личность,
Вы
мне
оч ень
нравитесь,
очень
дороги,
очень
желанны
(не могу найти вполне под ­
ход яще го
сло ва ).
Но
—
странно:
все,
что
Вы
пишете,
мне
большей
частью
бывает
не
по
сердцу.
И,
как
писателя,
я
Вас
скорее
не
люблю.
Из
этого
возникает
моя
«не­
сп р аве д ли вос ть», как критика.
Ког да
я
начинаю
писать
стать ю
о
Вашей
но вой
кн иге,
о
Ваш ем
новом
произведе­
нии
мне ,
по
чис то
дружескому
расположению
к
Вам ,
вс е­
гда
хо че тся
сказать
что-либо
Вам
желанное.
Но
не кий
внутренний
г олос
тотч ас
говорит
мне:
искренен
ли
ты?
ве дь
данное
произведение
те бе
не
нравится.
Как
же
ты
хоче шь
хвалить
его
в
угоду
сво им
личным
отношениям?
И
вот,
боясь
быть
лицеприятным,
я
впадаю
в
другую
крайность
—
я
отношусь
к
Вашим
вещам
строже,
вра ж­
дебнее,
чем
о т несся
бы,
б удь
Вы
мо им
личным
врагом.
Так
было,
когда
я
критиковал
«Кремнистый путь» 43, так было,
когд а
я
разбирал
«Факелы». Постараюсь всячески избег­
ну ть
этого,
разбирая
Ваш у
последнюю
книгу44.
Но
в
мо­
их
отношениях
к
ней
есть
все
то
же
не поб еди мое
проти­
воречие.
Совершенно
определенная
дружественность
к
Ва м,
как
к
Ге орги ю
Чулкову,
кот орого
я
знаю,
как
к
цель­
ной
личности,
и
в
этом
смысле,
как
«к зачинателю «Ф а к е­


348
Валерий
БРЮСОВ
ло в», борется во мне со столь же определенной враждебно ­
стью
и
к
высказываемым
В ами
идеям,
и
к
той
форме,
в
ко­
то рой
Вы
их
в ыс казы ва ете.
Вы
мне
нравитесь,
поскольку
Вы
natura naturans *, —Вы
мне
не
нравитесь,
поскольку
Вы
се бя
проявили,
поскольку
Вы
natura naturata
**
.
Таков
вы­
вод
и скр енн его
и
добросовестного
а на лиза
моих
чув ств
к
Вам
и
к
Вангам
книгам.
Я
должен
был
предпринять
этот
анализ
для
себя,
что бы
уяснить
самому
себ е
свое
от­
ношение
к
В ам,
а
после
Вашего
дру же ского
письма
считаю
своим
долг ом
п ереска зать
об
э тих
выводах
—
Вам.
Вы
зовете
меня
в
«Факелы» .
Пов тори те
ли
Вы
э тот
зов
после
это го
пис ьм а?
Лично
мне
х о чется
бы ть
вместе
с
В ами
и
вместе
с
Вяч.
Ивановым.
Но
я
решительно
не
ра зд еляю
взглядов,
высказанных
в
книге
о
неп риятии
мир а
и
о
мистическом
анархизме.
С
э тими
взглядами,
по­
скольку
я
критик,
поскольку
я
теоретик,
я
бу ду
бороться.
Мы сли мо
ли
пос ле
это го
мое
участие
в
«Факелах»
как
художника?
Не
знаю.
Только
что
сегодня утром
вернулся
из
Ш веции 67*.
Читал
к нигу
на
пароходе
во
время
сильной
бури.
Если
письмо
мое
бессвязно,
объясните
это
усталостью
с
пути.
До
сих
пор
пол
мо ей
комнаты
к ач ается
кругом,
словно
палуба
парохода.
Сердечно
Ват
Валерий
Брюсов
XXXIX
906, окт.
Уважаемый
и
дорогой
Георгий
Иванович.
Из
стихо­
творений,
присланных
Ва ми, «Весы»
могут
воспользо­
ваться
в
одном
из
первых
NoNo
1907 г.
п ьес ой,
посвящен­
ной
Г.
Гю н теру68*: «Я на темных полях»45. О ста льн ы е о с­
таются
в
Вашем
распоряжении.
Сердечно
уважающий
Вас
Валерий
Бр юсов
* Природа творящая,
порож даю ща я
(лат.) .
** Природа сотворенная,
порожденная
(лат. )
В
этих
словах
Брюсов
обыгрывает
на звани е
сбо рник а
стих ов
А.
Добролюбова
«Natura naturans.
Natura naturata» (СПб. , 1895). (Пр им е ч.
сост. )


Письма
349
XL
1906, окт.
Ув ажаем ый
и
д ор огой
Георгий
Иванович.
В
нашем
московском
«Литературно - х удо ж еств енн о м
кружке»
возобновляются
«вторники». Е сть н аде жд а,
что
они
бу дут
и дти
пр исто йно .
При
обсуждении
возможных
докладов,
мы
всп ом нил и,
что
у
Вас
ес ть
готовый
труд:
Анархичес­
кие
ид еи
в
др амах
Иб сен а46.
Не
согласились
ли
бы
Вы
сдел ать
на
эту
те му
доклад
у
нас?
Ра змер ы
доклада:
ок о­
ло
час у
устного
ч тен ия.
Ус лови я:
во зм е щение
Ваших
рас­
ходов
по
приезду
в
Москву
в
размере
100 рублей.
Я
бу­
ду
в
Петербурге
в
скором
времени,
и
о
подробностях
мы
могли
бы
переговорить
лично.
Пока
же
хотелось
бы
им еть
принципиальный
ответ.
Не
можете
ли
Вы
да ть
его
теле­
г рам мой
на
мое
имя
с
тем
расчетом,
чтобы
я
мог
доложить
эту
те л ег рамму
на
заседании
нашей
к о миссии
в
по не­
дельник.
Сл ово
«нет»
пусть
означает
Ваш
отказ.
В
случае
согласия,
желательно
зн ать
ближайший
срок,
когда
Вы
можете
сделать
до кл ад.
Сл ова
«Согласен ок­
тябрь»
я
приму
за
Ваше
согласие
прочесть
реферат
еще
в
октябре.
—
«Согласен ноябрь»
в
ноябре
и
т. д.
Уважающий
Вас
Валерий
Брюсов
XLI
8 ноября 1906
Многоуважаемый
Георгий
Иванович.
Согласно
Ва­
шей
телеграмме
я
записал
Вас
до кладч ик ом
на
в торн ик
14 ноября в нашем Московском литературно- худ ож е ств е н ­
ном
кружке.
Если
Ваши
намерения
не
изменились,
о чень
п рошу
немедленно
выслать
нам
(или на мое имя,
или
в
Кружок
на
имя
В .В.
К алла ша 69*) тезисы Ваше ­
го
доклада
47, а также сообщить,
когда
Вы
приезжаете
в
Москву
и
где
остановитесь.
К.И .
Ч у ко вс ки й70*, читавший
в
Кружке
вчера,
говорил
н ам,
однако,
что
мож ет
бы ть
Вы
не
найдете
возможным
чи тать
14-го .
Э тим
Вы
пос т авите


350
Валерий
БР ЮСОВ
нас
в
положение
затруднительное,
если
только
не
найде­
те
себе
заместителя.
Таким
заместителем
мог
бы
бы ть
Е.
Аничков,
который
говорил
мне,
что
у
не го
уже
есть
гот овый
доклад,
и
А.
Волынский71*илиМ.
Волошин.
Так
как
Вы
дали
нам
обещание
занять
вечер
14-го
числа,
то
бы ло
бы
справедливо,
чт обы
Вы
хло пота ли
о
сво ем
за­
мести т еле,
и
я
очень
просил
бы
Вас,
что бы
Вы
известили
т елег раммой,
ког о
нам
жд ать
в
этот
день.
Необхо­
димо
т акже,
чт обы
докладчик
немедл ен но
выслал
нам
тезисы
своего
реферата.
Для
Вашего
же
чте ни я,
если
Вы
не
п рие дете
14, может быть предоставлен или следующий
вт орник
21-го,
или
вторник
19 декабря.
Сердечно
уважающий
Вас
В ал ерий
Брюсов
PS.
Ус л овия
чтения
я
Вам
сообщал:
кружок
возмеща­
ет
расходы
по
при ез ду
в
Москву
в
разме ре
100 руб .
XLII
19 янв.
907
Д орог ой
Георгий
Иванович.
Во
время
нашей
краткой
беседы
в
Литературном
кружке
был
я
внутренне
зан ят
со­
всем
не
тем,
о
чем
мы
говорили,
и
поэтому
отве ча л
до­
вольно
б есс вязно
на
некоторые
В аши
нападки.
Мне
хочет­
ся,
пользуясь
пра ва ми
прежней
нашей
приязни,
н ес коль­
ко
обобщить,
оф орм ить
мои
тогдашние
слова.
Вы
сомневаетесь,
что
у
«Весов»
мог ут
бы ть
«враги
сл ева» .
Но
вспомните
Ваши
со бст вен ные
сл ова
о
«Ве­
сах»: — «Согласитесь,
В.Я., что « Ве сы»
—
орган
реакци­
онны й» .
Ведь
вы
говорили
именн о
о
литературном
на­
правлении
«Весов» (ибо общественности «В е с ы»
почти
не
касаются,
а
если
касаются,
то
бо льш ей
частью
не
в
духе
реакционеров,
см.
стать и
Мережковского,
Бе л ог о)72*.
Но
эта
В ами
утверждаемая
ре а к ционнос ть
«Весов»
не
пред­
полагает
ли
необходимо
существование
каких-то
отноше­
ний
к
«Весам»
—
ре вол юцион ер ов,
т.е.
именно
«врагов
сл ев а».


Письма
351
Е сть
периоды
в
искусстве,
когда
старые
пр егр ады
разрушены
и
новые
пу ти
проложены.
Не
о
з аво евании
еще
новых
стран
надо
тогд а
ду ма ть,
а
о
том,
чтобы
прочно
обосноваться
в
занятой
земл е,
сдел ать
ее
в
такой
же
мере
своим
до стоя н ием,
как
давние
владения
ду ши.
Это
пер ио ды,
когда
творят
Со фок лы,
Рафаэли,
Расины73*, Гёте (второй
поры
де я тел ьнос ти), Пушкины. . .
И
это
все
—
не
люди,
повторяющие
уже
сказанное,
но
завершители.
«Декадентство»
и
«символизм»
и
«новая поэзия», все
эти
шк олы
—
умерли
(ибо нормальная истина живет,
ну,
лет
17, 18, самое большее 20), но то живое,
что
было
в
этих
ш кола х,
теперь-то
и
должно
дать
свой
росток.
Про­
ст ите
обычное
сравнение,
но
именно
так
из
умершего
семен и
вырастает
стебель.
Растение
бывает
совсем
не
похоже
на
сво е
семя,
но
вырастает
оно
из
него.
И
ко гда
колосятся
н ивы,
вр емя
ли
опять
ехать
с
плугами?
Периоды,
о
которых
я
говорю,
—
это
периоды,
ко гда
основываются
Академии
и
утверждаются
их
правила,
ко­
торые
поз д нее
становятся
узами
и
пу т ами,
но
в
свое
вр е­
мя
являются
и
крыльями
в
полете,
и
вех ами
на
пути.
Нет
сом нения ,
что
каждой
Академии
н аступ ает
ч ас,
когд а
она
должна
быть
разрушена
для
вс ех
прав ил,
ког да
они
до л­
жны
быть
отвергнуты,
для
Рафаэлей,
Гёте
и
Пушкиных
—
ко гда
они
должны
быть
осмеяны.
Но
истинные
создатели
все-таки
они , «академики», а не деятели Sturm und
Drang’а
*.
В
сво й
час,
падая,
Цезарь
с пок ойно
закроется
плащом,
но
Империя
со зда на
Цеза рем ,
а
Бруты
ра ботаю т
ли шь
для
Августов.
И
наши
вра ги
все
те,
которые
не
хо­
тят
принять
нового
закона,
но вых
заветов
иск у сств а,
но­
вой
Академии
—
потому
ли,
что
это
новое
для
них
еще
слишком
но во,
или
потому,
что
оно
уже
кажется
им
ста­
рым.
Первые
—
это
п рош лое,
вторые
—
будут
буду­
щ им,
но
Der Lebende hat recht **
.
* Бури и Натиска (нем.).
Лит ерат урное
движ ение
в
Германии
1770—
1780г.г.,
отвергнувшее
эстетику
к ласси ци зма
(Примеч.
сост.).
** Живые правы ( нем .) .


352
В ал ерий
БРЮСОВ
Со з наю,
насколько
увлекательнее
роль
вечного
завое­
ва тел я,
вечного
«кочевника красоты»74* («Разве есть пре ­
дел
мечтателям»), но,
подчиняясь
ми гу
истории,
говорю,
как
легендарный
римский
легионер:
sta, miles, hic optime
manebimus *.
Ваш
Ва лери й
Брюсов
XLIII
30 апр.
1907
Милостивый
государь
Георгий
Ив ано вич.
М. Ф.
Л икиар -
допуло
48 уже известил Вас,
что
по
Вашему
жел анию
49 имя
Ва ше
из
списка
сот рудни к ов
«Весов»
выч ер к нуто 75*.
К
сож а лени ю,
не
мо гу
разделять
Вашего
взгляда
на
Ваш у
«критическую заметку»
в
«Перевале»
о
мое й
книге,
ибо
меньше
всего
вижу
в
эт ой
заметке
критики.
Особен­
но
меня
удивило,
что
Вы
позволили
с ебе
прием,
совер ш ен­
но
недопустимый
в
литературе:
пр ивел и
не сколь ко
с лов
из
мо его
частного
пи сьма
к
Вам50.
Я
хотел
даже
по
это му
поводу
написать
письмо
в
редакцию
«Перевала», но это
значило
бы
придавать
Ваш ей
заметке
больше
зн ачен ия,
нежели
она
имеет.
Уча ст вов ать
в
Вашем
ал ьман а хе, «по понятным Вам
п ричи н ам», не желаю.
С
совершенным
почтением
Ва ле рий
Брюсов
П ри мечани я
I
1.
Клар а
Борисовна
Розенберг
(ум.
1926), лично знавшая
и
меня
и
В.Я .
Брюсова,
взя ла
на
се бя
хлопоты
по
о тпра вке
книг
с осл анным
в
Сибирь
по
де лу
«об организации политической
* Остановись,
воин,
так
сохраним
мы
себя
лучше
всего
(лат.) .


Письма
353
демонстрации
в
городе
Москве
в
ф евра ле
месяце
1902 года».
Я
в
это
время
жил
в
Ам ге,
в
Якутской
о бласти,
на
расстоянии
трех
тысяч
верст
от
железной
дороги.
2.
Кн ига
Верхарна,
о
которой
упоминает
Брю со в,
—
«Les
Forces tumultueuses»
*.
3. «Монна Ванна»—
М.
Maeterlinck. «М оппа Vanna». Pièce.
Paris
**
.
1902.
II
4. Александр Семенович Ященко,
юрист,
оставленный
то г­
да
при
Московском
университете.
Он
был
по
недоразумению
привлечен
по
д елу
московского
студенческого
И спо лнит ельн о­
го
комитета
в
начале
1902 года и сослан в Сибирь,
но
вскоре
был
возвращен
от т уда.
Весною
1903 года Ященко жил в Париже и за­
нимался
там
по
св оей
специальности
—
международным
пр а­
вом.
Впоследствии
он
з ащ итил
магистерскую
и
докторскую
ди с­
сертацию
и
занимал
кафедру
ф илосо фии
права
в
Юрьеве,
а
по­
том
и
в
Петербурге
(ныне Ленинграде) .
III
5.
Моя
стать я
«Светлеют дали», о которой в этом письме
сооб щае т
Брюсов,
был а
нап еч ата на
в
марто вс кой
книжке
«Ве­
сов »
за
1904 год .
Эта
юношеская
статья,
которую
я
не
решился
перепечатать
ни
в
одном
из
своих
сб ор нико в,
была
исполнена
странно г о
—
на
мой
теперешний
взгляд
—
оптим изма. «М ы те­
пе рь
накануне
в елики х
откровений,
—
писал
я
в
кон це
это й
с тат ьи,
—
природа
человеческая
утончается.
То,
чег о
раньше
мы
не
ви де ли,
пл амене ет
красками.
Мы
чуем
на
св оем
л ице
прикос­
новение
теней...»
«Мы делаемся причастными величайшему
прозрению,
отве рга я
те
пути
познания,
по
которым
следовало
заб лу д ивш ееся
человечество».
Это т
наи вн ый
патетизм
в по лне,
впр оч ем,
соответствовал
настроениям
тогдашних
представите­
лей
«нового искусства». Брюсов писал в первом нумере тех же
«Весов»: «Ныне искусство,
наконец,
с в ободн о». И д алее: «Пусть
же
современные
художники
сознательно
куют
св ои
создания
* «Буйные силы» (фр.).
** М.
Метерлинк.
«Монна Ванна» .
Пьеса.
Париж
(фр.) .


354
Валерий
БРЮСОВ
в
виде
ключей
тайн ,
в
виде
мистических
ключ ей ,
растворяющих
двери
из
его
«голубой тюрьмы»
к
вечной
своб од е». Подобный
же
пафос
мы
нах о дим
и
в
статьях
других
авторов,
ко тор ые
ус­
н ащали
св ой
стиль
такими,
например,
изысканностями:«Зной­
ные
по токи
с олне чной
светозарности
о мыв ают
нас
вечной
лас­
кой,
когда
раздаются
звучные
строки
о
том,
что
мы
«будем как
с олнц е».
Орлиный
взле т
к
обаятельному
томлению
июльских
дней
и
к
печали
пожарных
закатов...»
и
т .д.
В
Петер бу р ге
был
не
в
м оде
этот
при п одня тый
и
восторженный
стиль.
6. Признание Брюсова,
что
он
и
его
соратники
по
«Весам»
вовсе
не
сим во ли сты,
чрезвычайно
лю бопыт но
и
выражено
с
достаточной
определенностью:«мынивкоемслучае«симво­
листами»
се бя
не
сч ит аем ». Что касается самого Брюсова,
то
это
заявление
совершенно
точно,
и
понимание
его
как
си мв олист а
был о
основано
на
недоразумении.
Если
его
трудно
причислить
к
символистам
в
том
с мыс ле,
в
каком
этот
термин
принимался
школою
французских
символистов,
то
уже
совершенно
невоз­
можно
сч итать
его
символистом
в
более
г лу боком
смыс ле,
п ри­
со ед иняя
его
имя
к
им енам
Тютчева,
Влад.
Соловьева
или
Фета.
7.
Выражение
Бодлэра
«Le goût de l'infini» * взято из его
книги
«Paradis artificiels»
**
.
IV
8.
Дмитрий
Владимирович
Философов
был
в
это
время
официальным
ре дак то ром
«Нового пути».
VI
9. Серг.
Алекс.
Поля к ов
—
издатель
«Весов»
и
«Скорпиона».
10. «Поручение»
заключалось
в
том,
что
я
просил
Б рюсо­
ва
возложить
от
редакции
«Нового пути»
венок
на
могилу
А.П.
Ч ех ова.
И.
«Гниль»
—
повесть
Вацлава
Берента.
Она
печаталась
в
«Новом пути»
с
заглавием
«Гниение»
—
по- п ольс ки
«Prochno», в переводе В.
Выс оцко го .
* «Вкус вечности» (фр.) .
** См.
пе р.
на
с.
209.


Письма
355
vu
12.
Об
истор ии
«Кинжала»
см.
мои
в ос по ми нания.
Журн .
«Искусство». М., 1925. No 2, стр.
241—256. Письмо Брю со в а ко
мн е,
в
котором
он
высказывает
опасение,
как
бы
пресса
не
ис­
толковала
опубликование
эт ого
стихотворения
как
у сту пку
духу
вр емени,
утрачено:
ч асть
моего
архи ва
пог и бла
вместе
с
библио­
те кою
в
1920 году в Царском Селе ( ны не
Де тс ком
Селе).
—
«Кинжал»
был
напечатан
в
«Новом пути»
в
октябрьской
книж­
ке
за
1904 год по рукописи 1901 года.
VIII
13.
З инаид а
Николаевна
Гиппиус
пер ед ала
в
редакцию
«Вопросов жизни»
перевод
«Ворона», сделанный Брюсовым,
и
этот
перевод
был
напечатан
в
январской
книжке
журнала.
IX
14. Стихотворение «Ахи лле с
у
алтаря»(«Знаюя,
во
вражь­
ем
ст ане ... ») было напечатано в мартовской книжке « В о пр о сов
жиз ни ».
X
15.
Мирэ
—
Алек с анд ра
Михайловна
Моисеева
(1874—
1913), сотрудница « Вопросо в
ж изни », «Перевала»
и
др.
изд. ,
автор
небольших
новелл.
Первая
ее
книжка
«Жизнь»
вы шла
в
Нижнем
Новгороде
в
1904 году ( о
ней
рецензия
А.А.
Блока
в
«Вопросах жизни», 1905, No 7). Втора я книж ка «Ч е рн ая
Пан­
тера »
вышла
в
Москве,
в
из д.
«Гриф».
Некролог
П.
Юшкевича
в
газете
«День» 9 декабря 1913 г.
и
некролог
Семена
Юшке ви ­
ча
в
«Одесских новостях», 1913, 13 декабря .
XI
16. По-видимому,
Валерий
Брюсов
говорит
зде сь
об
одном
из
ут раче нн ых
ныне
его
писем
ко
мне.
XII
17. Переводы песен Метерлинка были первоначально на­
пе чатан ы
в
июльской
книжке
«Нового пути»
за
1904 г.
В
1905 году


356
В ал ерий
БРЮСОВ
они
вышли
в
Москве
в
изд-ве
В .М.
С абл ина
с
р исунк ами
Ш арля
Дудлэ.
Эти
пер ев оды
во шли
и
в
IV сбор,
моих
соч инений ,
изд анны х
«Шиповником» .
18.
Рецензия
Вя ч.
Ива но ва
появилась
в
июльском
нумере
«Весов»
за
1905 год .
В
том
же
нум ере
Брюсов
напе чатал
св ою
обстоятельную
стать ю
по
поводу
моих
переводов
и
присоеди­
нил
образцы
своих
переводов
тех
же
метерлинковских
песен.
XIII
19.
Н.И.С.
—
Нина
Ивано вна
Соколова .
(Нина Петров­
ская ), беллетристка,
сотрудница
«Перевала»
и
некоторых
д ругих
изданий.
Умер ла
в
Париже
в
1928 году
XV
20. «Зори»
Вер ха рна
был и
напечатаны
в
моем
переводе
в
одиннадцатом
сборнике
«Знания».
XVI
21.
Стат ья
Брюсова
«Фиалки в тигеле»
была
на печа та на
в
июльском
ну мере
«Весов»
за
1905 год .
22.
Д .С.
—
Дми три й
Сергеевич
М ер ежк ов ский.
XVII
23. В
се нтябр ьско й
книжке
«Вопросов жизни»
б ыло
напе­
чатано
три
стихотворения
Брюсова
—
«Одному из братьев»,
«Грядущие гунны», «К счастливым» .
К
циклу
э тих
пь ес
бы ло
с д елано
примечание
от
ред акции: «Три стихотворения Валерия
Брюсова,
также
посвященные
современности,
—
«Близким»,
«Знакомая песнь»
и
«К ним»
—
мы
не
могли
поместить
в
этом
нумере
по
не
зависящим
от
редакции
обстоятельствам».
XVIII
24.
Брюсов
пишет
о
своем
стихотворении
«Знакомая
песнь».
Оно
был о
на печ ата но
в
NoNo
10—11
журнала,
вышед­
шего
тогда
уже
без
пр едвар ител ьно й
цензуры.
З апрещенная
строфа
читается
т ак:


Письма
357
Это
колокол
вселенной
С
языком
из
серебра,
Что
качают
миг
мгновенный
Робеспьеры
и
Мара.
25. А.М .
—Александра
Михайловна
Мо исеева .
См.
пись­
мо
Х- е.
XIX
26. Относительно А. С.
Ященко
см.
пр имеч ание
четвертое
(второе письмо) .
27. Статья «Ф и алк и
в
тиг ел е». См.
прим . 21 (шестнадцатое
пись мо ).
XX
28. Насколько я припоминаю,
редакция
«Вопросов жизни»
предложила
Брюсову
выбросить
последнюю
строфу
стихотво­
ре ния,
которая
читалась
так:
И
снова
все
в
веках,
далеко.
Что
бы ло
бл изк ий
наконец
—
И
с кипе тр
Дальнего
Востока,
И
Рима
третьего
вен ец.
XXII
29.
Все
четыре
стихотворения
по явил ись
в
«Вопросах
жизни»
NoNo
10—11.
Это т
двойной
нумер
выше л
без
цензуры
«явочным порядком».
XXIV
30.
Мое
сообщение
о
запрещении
цензурою
трех
стихо т­
ворений
Брюсова.
31. В
«Гуннах»
цен з ура
вычеркнула
ст роф у:
Поставьте,
невольники
воли,
Шалаши
у
дв орцов ,
как
бывало,
Всколосите
веселое
по ле
На
месте
т ронног о
зала.
32.
З агл авие
«Из современности»
удалось
сохранить.


358
Валерий
БРЮСО В
XXVI
33. В
неосуществившемся
сборнике
«Огни»
должны
были
участвовать:
Валер ий
Брюс о в,
Бор.
За йц ев,
Вяч.
И вано в,
Ив.
Но­
виков,
А.М .
Ремизов,
Ф.
Со ло губ
и
др.
Об
этом
сборнике
б ыло
о бъ явл ение
в
де вято м
ну мере
«Вопросов жизни» .
Вместо
«Ог­
не й»
вы шел
другой
с борн ик
«Факелы» .
34. «Вопрос ы жи зн и»
прекратились
в
1905 году .
XXIX
35. Роман,
над
которым
тог да
работал
Брю со в,
—
«Огнен ­
ный
анг ел ».
XXXII
36. Об этих трех пьесах см.
примечание
29-е .
Все
три
пь е­
сы
появились
в
двойном
нум ере
(октябрь — ноябрь) «Вопросов
ж из ни».
XXXIV
37.
Брюсов
недоумевает,
каким
об раз ом
Минс кий ,
автор
мистического
учения
о
мэонизме,
оказался
во
г лаве
социал-де­
мократической
газеты
«Новая жизнь» .
XXXV
38.
Насколько
я
п рипо минаю ,
здесь
идет
речь
об
издании
переводов
Верхарна,
которое
мне
предложило
какое-то
петер­
бургское
издательство,
а
я
—
кажется
—
хотел
передать
это
предложение
Брюсову.
XXXVI
39. «Факелы». Книга первая.
С Пб., 1906. В
сборнике
пр и­
н яли
уча сти е
—
Вя чеслав
Ивано в,
Федор
Сол огу б,
В алер ий
Брюсов,
Александр
Блок,
Андрей
Белый,
Сергей
Городецкий,
П. С.
Соловьева,
Ив.
Бунин,
Лео нид
Андреев,
Конст.
Эрберг,
А.
Ремизов,
Л.
Зиновьева-Аннибал
и
др.


Письма
359
XXXVII
40.
Моя
рецензия
на
10- й
сбо рник
«Знания»
утрачена,
и
я
не
помню,
как
и
что
я
писал
о
пье се
Лео нида
Андреева.
Во з­
можно,
что
в
1906 году я написал об Андрееве более сочувствен ­
но,
чем
он
то го
заслуживал.
41. Заметка о «Факелах»
появилась
в
майском
нумере
«Ве­
с ов» (1906, No 5) за подписью — Аврелий.
Брюсов
рассматри­
ва ет
сборник
«Факелы»
как
попытку
созд ат ь
нову ю
«литератур­
ную
школу».
Нав язав
р едакт ор ам
«Факелов»
это
за дан ие,
кото­
рого
они
вовсе
не
имели
в
ви ду,
ав тор
зам етки
удивляется,
почему
в
«Факелах»
поя вил ись
писа те ли
разных
литературных
направ лений.
В
«Факелах»
в
самом
де ле
б ыли
нап еч атаны
п ро­
извед ения
не
тол ько
самого
Брюсова,
Федора
Сологуба,
Андрея
Белого,
Алек са нд ра
Блока,
Вячес ла ва
Иванова,
но
и
таких
пи­
сателей,
как
Ив.
Бунин,
П.С.
Соловь ев а,
Леонид
Андреев... «Кто
пользуется
ста ры ми
мех ами,
—
пишет
Брюсов,
—
не
заставля­
ет
ли
заподозрить,
что
вино
у
него
не
оче нь
новое?»—Любо­
пытно,
что
за
исключением
двух-трех
имен
по чти
все
«опоро­
ч енные »
Брюс овы м
писа те ли
бы ли
также
участниками
«Север­
ных
ц в ет о в», альманаха,
который
вых оди л
под
его
р еда кцией .
. ..«Пр огр амма «Фак ел ов»
—
по
словам
Брюсова
—
не
только
нежизнеспособна,
но
и
не вып олн има
совершенно.
Она
в
сущности
отве рг ает
всякое
искусство.
Если
см ело
идти
до
последних
выво до в
в
отрицании
«внешних обязательных норм»,
придется
отрицать
и
существующие
формы
литературных
п ро­
изведений
как
данные
извне.
Фо рму ла
«Я мира не приемлю»
выб р асыв ает
за
б орт
вес ь
материал
художественного
творчества:
весь
м и р»... «Конечно,
при
таком
т олков ан ии
«неприятие мира»
превратилось
в
политическое
ре вол юци оне рст в о»...
В
следующем
июньском
нумере
«Весов» (1906, No 6) по­
явился
ответ
Брю сов у,
написанный
Вяч есл аво м
Ивановым
«О Факельщиках и других именах собирательных»: «С изумле­
нием,
—
пишет
Вяч .
И вано в,
—
прочли
м ы, «Факельщики», что
сообщает
о
нас
Авре л ий.
Много
нео жиданно г о
узнали
бы
мы
о
себе
из
эти х
сообщений
и,
конечно,
радовались
бы,
что
нам
открылся
новый
и сточ ник
самопознания,
есл и
бы
общий
зак он


360
Валерий
БРЮСОВ
человеческого
познания
не
ставил
условием
усвоения
пре под а­
ваемых
идей
—
присутствие
в
них
логи че ск ой
связ и»... «В не­
доумение
поверг
нас
обычно
чуждый
алогизма
и
аффек та
Авре ­
л ий.
Прежде
всего
мы
узнаем
от
Аврелия,
что
образуем
новое
течение
в
литературе,
до
известной
степени
новую
лите ра тур­
ную
«школу» . Что же,
однако,
—
«течение»
или
«школу»? Ведь
это
не
одно
и
то
же.
«Новый путь», например,
представлял
не­
которое
течение
ре лиги оз но-ф илос офс ко й
мыс ли
в
литер атур е;
но
можн о
ли
с каза ть,
что
«Новый путь»
был
нов ою
лит ера тур­
ною
школою?.. И с «Факельщиками»
Аврелию
лучше
бы ло
бы
сначала
условиться,
притязают
ли
они
бы ть
новою
ли тер атур ­
ною
«школою» .. .
—
Тогда
бы
он
с
сво им
алогическим
вопро­
сом:
каков
ваш
эстетический
п р инцип?
На зов ите
ос н овоп оло­
жительные
творения
вашей
ху дожес тв ен ной
школы
и
т.д., —
не
ок азался
жертвою
комического
qui pro quo
*.
Я
говорю
«коми ­
ческ о го », потому что с этими вопросами он обращается к сво ­
им
же
собратьям
по
«Весам»
и
потому,
что
тр ебу ет
«новых имен,
но вых
сил », долженствующих будто бы ознаменовать собою
нов ое
начинание»...«Но,
во -пер вы х,
я
—
скорее
новое,
чем
с та­
рое
«имя», во-вт орых
—
данная
иде я
родилась
в
мое й
г ол ове,
поскольку
она
не
стара,
как
богоборствующее
человечество,
как
Иов ,
или,
по
крайней
ме ре,
как
Иван
Карамазов,
в-тре тьи х
—
н ед аром
же
мое
стихотворное
вступление
к
«Факелам»
имеет
эпи гра фом
строки
из
м оей
первой
книги
лир ик и.
Кто
читал
ее,
зна ет
тот
круг
моих
идей,
кот ор ый
дел ает
меня
свои м
среди
«Фа ­
кельщиков». О Г.
Чулкове,
зачи н ат еле
«Факелов», можно сказать
то
же
самое:
он
—
«новое имя». Факелы с точки зрения художе­
ственной
школы
эклектичны
—
открыто
и
пр ямо. ..»
42. В журнале «Адская
поч та»
я
только
чис лилс я
бли жа й­
шим
сотрудником.
В
редакции
я
никакого
учас т ия
не
пр ин имал
и
не
пе чат ал
там
ни
од ной
с тро ки.
XXXVIII
43.
Книга
«Кремнистый путь»
вышла
в
издательстве
В .М.
Са блин а
в
1904 году .
Я
жил
в
это
время
в
Нижнем
Н овго­
* Недоразумение ( фр .) .


Письма
361
роде.
Незадолго
до
выхода
этой
книжки
я
послал
в
рукопи с и
свои
сти хи
Брюсову.
В алер ий
Яковлевич
в
письме
дал
о
них
с вой
отзыв,
в есьма
суровый,
но,
пожалуй,
спр аве длив ый.
К
со­
ж ал ению,
это
пис ьмо
утрачено.
В
нем,
между
про ч им,
он
при ­
знается,
что
некоторые
мои
строки
и
строфы
он
«повторяет не ­
ус та нно », но совершенных стихотворений у меня,
по
его
мне­
нию,
по чти
нет .
И
в
самом
де ле
он
указывал
на
це лый
ряд
тех нич еских
промахов
и
недос тат ко в.
Вместо
того
чтобы
скр ом но
приз нать
справедливость
кр итич ес ких
замечаний
старшего
со бр ата,
я
от­
ветил
Брюс ову
заносчиво
и
высокомерно
и
послал
ему
стихо­
творение
«Поэту», где были злые строки по его адресу — «П о эт
сомнительный
разрушенных
м огил .. .».
Эта
бестактность
не
м огла
не
р аздр аж ить
В. Я.
Брюс ова .
Он
напечатал
в
первом
же
нумере
«Весов»
очень
резкую
рецензию
на
мою
юношескую
книг у,
действительно
формально
плохую .
Впроче м,
рецензия
оканчивалась
осторожною
фр азо ю: «Георгий Чулков не безна ­
дежен .
Может
быть,
он
будет
по эт ом ...». Эта рецензия появилась
за
под пис ью
—
А вр елий.
См.
«Весы», 1904, No 1, стр.
70—71 .
44. «Последняя книга», о которой пишет Брюсов,
—
моя
к нига
«О мистическом анархизме»
со
вступительною
стать ею
Вячес ла ва
Ива н ова
«О неприятии мира».
Она
б ыла
издана
из­
датель ство м
«Факелы»
в
Петер бу р ге
в
1906 году.
XXXIX
45. Стихотворение «Я
на
темных
полях
до
рассвет а
блуж­
дал.
..» я взял из«Весов»
и
на пе чатал
его
в
журнале
«Перевал»,
без
по с вящен ия
Гюнтеру.
Почему
я
с нял
посвящение
Гюнтеру,
не
помню.
XL
46. Книжка «Анархические
ид еи
в
драмах
Ибсе на»
бы ла
и здана
из-вом
«Шиповник»
в
1907 году .
XLI
47.
Мой
доклад
в
кр уж ке,
если
не
ошибаюсь,
назывался
«Об утверждении личности» .


362
Валерий
БРЮСОВ
ХЕШ
48. М. Ф.
Ликиардопуло
—
секретарь
«Весов» .
49. Мною было послано в средине апреля 1907 годапись­
мо
в
«Весы»
с
про сь бою
вычеркнуть
мое
имя
из
списка
сотруд­
нико в.
50.
Упрек
В .Я.
Б рюсо ва
на
эт от
раз
был
неоснователен:
никакого
разоблачения
частной
переписки
я
не
де лал.
В
моей
рецензии
в стр ечае тся
только
одн а
латинская
фраза,
которую
действительно
Брюсов
употребил
в
свое м
письме
ко
мне
от
19 января 1907 года,
но
эта
фраза
никак
не
мо жет
бы ть
отнесе­
на
к
категории
чего-нибудь
интим но го ,
на
что
Брюсов
как
буд­
то
нам ека ет,
на з ывая
мою
цитату
«приемом,
совершенно
не до­
пустимым
в
литературе».
Что
к асает ся
моей
р ецензии,
то
по
существу
она
бы ла
весьма
же с тока
и
прозвучала
неожиданно,
ибо
т огда
Брюсов
счи та лся
«безупречным»
и
его,
не
смущаясь,
именовали
вторым
Пушкиным.
Эта
моя
рецензия
на
кн игу
рас­
сказов
Брюсова
«Земная ось»
бы ла
напечатана
в
«Перевале»,
1907, No 4, стр.
64—65.
Я
то гда
пи са л: «Новая книга Валерия
Б рюс ова
—
итог
десятил етней
ра бо ты.
Она
свидетельствует
о
похвальном
тр удо л юбии
авт ор а.
Впрочем
«Земная ось»
худ о­
жес твенно й
ценности
не
представляет
никакой.
По
справедли­
вому
приз нанию
càMoro Брюсова,
все
р ассказы
в
этой
книг е
являются
подражаниями
то
Эдгарду
По,
то
А нато лю
Ф ра нсу,
то
Пшибышевскому...
Нель зя
только
со гл ас иться
с
мнением
авто­
ра,
что
«даты,
поставленные
под
р асс каз ами», показывают,
что
в
его
«опытах»
ест ь
«движение вперед» .
Нач ать
с
подражания
гениальному
Эдга рду
По
и
кончить
подражанием
вульгарному
Пшибышевскому:
это
ли
движение
вперед?
Но,
несмотря
на
художественное
бессилие
этой
книг и,
она
представляет
значительный
и н т ерес. «Земная ось»
лю бо пыт ный
психологический
документ.
Подоб но
то му
как
кассовая
книга
разорившегося
банкирского
дом а
своими
ме рт выми
цифрами
говорит
сердцу
о
тайной
драме,
о
крушении
какой-то
боль шой
нел епо й
постройки,
созидавшейся
годами,
так
и
«Земная ось»
напоминает
нам
о
крушении
некоторого
миросозерцания.
Бан­
кротство
уед ин ен ной
ду ши
—
вот
итог
десятилетней
работы.


Письма
363
Теперь,
когда
Брю сов
сам
себ я
увен ча л
«Венком», когда
заслуги
его
оспаривают
толь ко
захолустные
провинциалы,
ко г­
да
кадеты
и
«кадеты»
знают
и
любят
его
стихи,
сво ев ременно
не
только
в ос хв алять
его
дарование,
но
и
о ткр ов енно
говорить
об
отр ица тель н ом
зн ач ении
этого
писателя
как
пр е дста вите ля
из­
вес тног о
миросозерцания.
Это
миросозерцание
определяется
как
ло жный
инд ивиду ал изм,
т.е.
такой
«индивидуализм», кото­
рый
по
св оей
религиозно-философской
сл епот е
м ечта ет
утвер­
дить
себ я
вне
общ е стве нно сти.
Отсюда
—
бескр ов но сть ,
безду­
шие
и
реакционность
то го
«искусства», которое связывает себя
с
э тим
вн ешне
понятным
индивидуализмом.
Отсюда
и
близость
такого
искусства
к
т ому
механическому
на ч алу,
к
той
рен ег и лев-
ск ой
эквилибристике
и
неумной
пш ибыш е вщ ине,
которые
так
милы
сер дцу
евро пей ског о
ме щанин а- э ст ета.
«Земная ось»
—
книга
механическая
по
преимуществу.
Ее
ча сти
так
же
механически
крепко
сделаны,
как
железные
брусья
башни
Эй фе­
ля.
И
вот
теперь,
вместо
того
чтобы
бежать
от
кошмара
железных
брусьев,
к отор ые
вовсе
не
пронизывают,
как
ось ,
страдающую
Зе м­
лю,
а
просто
глупо
торчат
на
поверхности
посреди
шумного
рын­
ка,
Брюсов
готов
—
по-видимому
—
ск аза ть
себе: Sta, miles, hic
optime manebimus! * Разве «optime»? ** Это уж самоубийственно .
Я
говорю
не
столько
о
литературной
школе,
сколько
о
той
«религии», которая скрывается за брюсовской литературой.
Я
сомневаюсь
—
впрочем
—
религия
ли
эт о... »
И
далее:
«Здесь один только мастер — Смерть.
Но
это
не
та
Незна­
комка,
что
чаровала
и
чарует
поэтов
в сех
вр еме н,
а
просто
бу­
тафорский
мер т вец.
С
таким
разлагающимся
с пу тник ом- дво йнико м
не
поб е­
диш ь
мира,
как
Це з арь,
а
разве
только
со здашь
две -три
новые
б ашни
во
вку се
Эйфеля
на
сто гнах
купеческого
града
Москвы.
И
какие
нестрашные
эти
башни!
Вот
Пиранези
т оже
был
пленен
мрачной
поэзией
башен,
ви нт овых
лестниц,
траурных
г алер ей
и
т емных
орудий
пыток ,
—
но
то
был
Пиранези:
он
з
н
а
л
их
тайну,
ведал
их
чары...
* См.
пер.
на
с.
124.


364
В ал ерий
БРЮСОВ
Что
еще
поражает
в
книгах,
подобных
«Земной оси», —
это
—
неискушенность
их
авторов:
за
«ужасным»
лицом
и
«на ­
по лео но вско й»
позой
вдруг
открывается
благонамеренный
по­
томственный
п очет ный
гр ажд анин ;
за
гимном
«утонченному»
раз в рату
—
не ви нные
и
скучные
грехи
обывателя;
за
«дерзно ­
вен ием
мысли»
идейная
импоте нция.
И
это
в
то
время,
когда
р ус ская
литература
приближается
к
Му зык е,
становится
со б ыти ем, «Нечаянной Радостью»... Ис­
кусство
порождает
де йст вие
и
дей ст вием
созидается.
А
москов­
ск ое
декадентство
все
еще
живет
поверхностным
самолюбова­
нием,
не
вед ая
Эроса
и
кокетничая
«мрачным»
сладострастием».


ПИСЬМА
АЛ ЕКСАН ДР А
БЛОКА
I
Многоуважаемый
Георгий
Иванович.
Спас ибо
Вам
за
извещение
о
судьбе
моих
стихов
и
рецензий.
Еще
не
видал
книжки
«Нового пути», не знаю,
что
с делал и
цензура
и
Пе тр
Пе тров ич1 .
А .Н.
Шмидт2
приезжала
в
начале
мая
и
говорила,
что
Вы
око ло
Подсолнечной
и,
м.б., приедете.
Жда л
В ас,
по­
жалуйста,
е сли
бу дет
по
пути,
приезжайте,
я
бу ду
о чень
ра д:
сельцо
Ш ахм ато ве3
от
стан иц ы
17 верст.
Искренно
уважающий
Вас
Ал.
Блок
15 июня 1904.
Шахматова,
Мо ск.
губ.
II
Мно г оу важаем ый
Георгий
Иванович.
П ос ылаю
Вам
рецензии
4 о Бальмонте и Гофмане7 б* .
Если
най дет е
их
слишком
длинными,
пришлите
м не,
пожалуйста,
их
в
на­
боре,
и
я
сокращу
сколько
ну жно.
Ес ли
Вас
не
за тру дни т,
сообщите
мне,
когда
они
будут
набраны;
тогда
я
зайду
и
пр инесу
Вам
все
книги.
Rachilde* (перевод которой оказался нестерпи­
м ым ) 77* я несколько задержу и,
если
можно,
отложу
до
апрельской
книги
«Вопросов жизни».
Преданный
Вам
Александр
Блок
* Рашильд ( фр.).


366
Александр
БЛ ОК
P.S .
Хотел
бы
под
рецензиями
сохранить
по дп ись
В олк.
Ш
Многоуважаемый
Ге ор гий
Иванович.
О
Вашем
пе­
реводе
М ет ер линка 5: мне нравится I, IV, X, потом VIII;
вообще
мне
каже тся ,
в
переводе
много
с вое го,
не
метер-
линковского.
Например,
в
V: у Метерлинка тревожно
бежит
с вет
по
ко мнат ам
и
умирает,
а
Вы
размерно
рас­
сказываете
об
этом,
и
не
под
первым
впечатлением.
В
IV—
опять
у-Вас
с воя
певучесть,
особенно
в
оканчи­
вающих
строку
«есть», «нет»; их добрая пугливость все-
таки
не
совсем
приближает
к
Метерлинку.
М-к
то роп­
ли во
кар а бкае тся
по
л есен ке
своих
размеров,
оттог о
ему
скоро
удается
рассыпаться
почти
бесследной
р акето й.
А
Вы
замедляете
его
торопливость
и
стихотворствуете.
У
М-к а
почти
нет
стихотворчества.
От
этого
разнству­
ет
м-вская
и
Ва ша
певучесть,
по-национальному.
Я
бы
сказал,
что
стихи
М-ка
перпендикулярны
Ва­
шей
передаче,
как
французский
темперамент
перпенди­
ку лярен
русскому.
Ярчайший
пример
не
слитости,
а
прекрасной
перпендикулярности
—
«жизнью
громко
восхищались»
—
«ont salué la vie» *.
У
Вас
—
объятие
«клейким листочкам» 78‘, у М-ка
—
испаряю­
щийся
поклон.
Мне
кажется,
М-к
по-русски
должен
непременно
отяжелеть.
По-моему,
сов сем
не
зву чат
след,
ст р о ки : «Она имела три короны золотые,
—
ко му
она
их
от да ла» (VII), «Пришли нам вести принес­
т и» (V), «Удалиться не решились» (VIII), «Вы должны
теперь
и дти » (IX).
Часто
нарушают
песни
слова
«те»
и
«там»
—
дополнительные
грузы,
не
сливающие­
ся
с
существом
стиха.
Кроме
того,
мне
кажется,
в
припевах
Метерлинк
нашел
узе лк и,
в
которых
стягивается
мелодия.
У
Вас
припевы
стремятся
иногда
* «Приветствовали жизнь» (фр.).


Письма
367
ст ать
стихом
и,
вс лед с твие
грузности,
теряют
с вое
вну т­
реннее
мест о
(например, «Мне страшно,
о
ди тя»).
Боль­
ше
всего
(из припевов)
мне
нравится
—
«Золотые прочь
по вяз к и», «крепче узел затяните». Ещ е ,
по-моему,
н ель зя:
1) три светлых ангела молилось; 2) корабль собрался
у езж ать
(смесь мокрого и сухого).
Извините
и
не
сердитесь,
что
пи шу
больше,
чем
Вы
просили.
Посылаю
Вам
брюсовского
Верхарна,
корректу­
ру
Вашу
и
мою
и
рец.
о
Рапшльде
79‘. Книги принесу сам.
Жму
ру ку.
Искренно
Ваш
А.
Блок
15 марта 1905.
СПб .
IV
Дорогой
Георгий
И ва нович.
Можно
мне
написать
литературную
заметку
об
изданиях
«Содружества», если
она
еще
не
н апи сана
Ва ми?
При
этом
мне
хотелось
бы
упо мя нуть
то лько
вскользь
Ма ко вско го
6 (не хочется
начи н ать
с
брани)
и
остановиться
особенно
на
Л.
С еме­
н ове
7 и Дымове8 (то и другое Семенов прислал мне) .
О
Габри лов и че9, может быть,
лучше
написать
совсем
отдельно
и
в
з амет ке
совсем
не
упоминать
о
н ем.
Впр о­
че м,
может
быть,
Вы
найдете
более
удобным
написать
отдельные
рецензии
обо
всех.
Ес ли
можно,
сообщите
мне
об
эт ом.
Ког да
выход и т
а п рельск ая
книжка
В. Ж.?
Е. П.
Ива­
нов
10 написал мне о возмутительных событиях в редак ­
ции
п,
бесп окою сь
о
Ва с.
По ка
еще
мал о
п исал
—
только
заметку12
о
пере­
воде
Апулея
и
Овидия
(вместе).
Брожу,
роюсь
в
земле
и
ч иню
заборы.
А
больше
все-таки
брожу.
У
нас
тиши­
на
и
мир
пока,
а
губерния,
говорят,
в
усиленной
охран е,
но
эт ого
нет...
По
кр айн ей
мере,
все
удивительно
све­
жее
и
душистое.
Ужасно
далеки
от
в сех
событий,
и
трудно
представить
себе
что- ни будь,
кро ме
зеленого
и
синего.


368
Александр
БЛОК
Читали
ли
Вы
Д ым ова?
Мне
нравится
м ного е,
осо­
бенно
—
«Весна»80*.
Но
иногда,
в место
того,
чтобы
про ­
никать
в
свое,
он
скользит
по
поверхности
чужих
слов,
и
тогда
п риход и тся
пропускать
страницы.
Мы
с
Л юбо й13 очень кланяемся Надежде Григорьев­
не
14.
Жму
ру ку.
Л юбящи й
Вас
Ал.
Блок
Н.ж.д.
Ст.
Подсолнечное,
с.
Шахматово.
19/V1905
V
До ро гой
Ге орги й
Иванович.
П ос ылаю
Вам
«Литур­
гию
красоты»15.
Видел
в
«Нов .
вр ем. », что вышли книги
Котляревского81* о Лермонтове (2-е издание)
и
Зе ли нс кого
(IIтом«Из
жизни
идей »82*).
Есл и
можно,
пришлите
мне
их
для
рецензии,
хо тя
бо юсь,
что
кто-нибудь
уже
пишет
о
н их.
Л.
Семенова
я
не
б уду
наз ыват ь
гением,
но
его
с ти­
хи
мне
нравятся,
как
и
Вам.
Посылаю
Вам
еще
рецензии
о
Бальмонте,
Апулее
и
О вид ии.
Любя щ ий
Вас
Ал.
Бл ок
Некоторую
чу ждо сть
стихов
Семенова
по ни маю.
Хочу
долго
спорить
с
Ва ми
о
статье
Вашей
(«Поэзия
Вл.
Со ло вье ва » 16), имею возразить что- то
по
существу,
но
что ,
п ока
еще
не
вы яс н илось
для
мен я
окончательно.
Но
уже
все
есть
—
но ги,
р уки , 1уловище,
остается
одному
лиц у
вспыхнуть.
VI
Дорогой
Георгий
Иванович.
Большое
спасибо
за
от­
тиски
и
книгу
Котляревского17.
Мне
хотелось
вос по льзо ­
ваться
Ваш им
предложением
и
возразить
на
В ашу
статью
о
Соловьеве
в
«частной переписке» 83*.
Но
у
меня
не
ока­
залось
под
рукой
не
только
прозы,
но
и
стихов
Соловьева.
Вероятно,
возражение
пришлет
Вам
С.
Соловьев18.
Про­
сматривая
булгаковское
в озр аж ение 19, мне не захотелось
и
читать
ег о,
что-то
совсем,
совсем
не
о
том...


Письма
369
Я
хотел
спорить
с
Вам и
о
тех
п ун ктах
Вашей
ста ть и,
где
говорится
о
трагическом
разладе,
аскетическом
миро­
воззрении
и
черной
победе
смер ти .
В
прот ив ов ес
этому,
я
думаю
п ос тав и ть: 1) совершенную отдельность и таин­
ственность,
которой
повиты
последние
три
г ода
жиз ни
Сол ов ье ва ; 2) лицо живого Соловьева и 3) знание о какой -
то
страшной
для
в сех
тишине,
знание
в
форме
скорее
чу­
ть я,
инстинкта
или
нюха
(все эти три пункта,
кон ечн о,
нераздельны).
К
последним
тр ем
годам
относится
и
наибольшая
интенсивность
С-ва
как
поэта,
и
апофеоз
то го
смех а
(дарящего,
а
не
разл аг аю щег о), который он точно от всех
Соло вье вы х
по
преимуществу
воб рал
в
се бя,
воплотил,
«заключил»
—
сдел ал
законченным
это
захлебывание
собственным
хохотом
до
икоты;
эт от
смех
—
о дин
из
необходимейших
эле ме нто в«с оло вьевс т ва»20,
в
ча стн ости
Вл.
Соловьева;
и
этот
смех
делает
Соловьева
совершенно
неуязвимым
от
тех
нападок
Розанова,
кот оры е
звучат
похоронно
—
«хорошо бы -де
Соловьеву
иметь
ре­
б е нк а », «Соловьев -де
вя лый,
пасмурный,
нежизненный»,
словом
—
Соловьев
«во сне мочалку жует» (конечно,
это
я
формулирую
Розанова)84*.
Последние
годы
Соловьев
в
м оем
предположении
и
впечатлении
нач инал
прекрасно
двоиться,
но
совершенно
не
бы ло
запаха
«трагического разлада»
и
«черной смерти».
Скорее,
по-моему,
это
пахло
деятель­
ным
весельем
нак он ец
осв об ожда ющ ег ося
духа,
потому
что
цитированное
Вами
о
«днях печали», «гробнице бес­
плодной
любви»
и
подобное
в
стих.
Соловьева
насквозь
пере г орало
в
Купине
Несказанности,
о
которой
те­
пер ь
часто
(или всегда)
говорит
А.
Белый.
Соловьев
по­
сти г
тогда,
в
период
своих
главных
познаний
и
главных
несказанных
веселий,
ту
тайну
игры
с
тоскою
смерт­
но й,
которую,
мне
сей час
ка же тся,
тщетн о
взваливает
на
свои
пл ечик и
Мережковский...
Он
так
хохотал,
играючи,
что
мог ло
(и может)
каз ать ся,
что
львен о к
ры чит
или
фи­
лин
рыдает
(о филине как -то
выкрикнул
Соловьев
в
б оль­


370
Ал екс андр
БЛОК
шом
обществе,
пом нит е,
это
у
глупейшего
Ве ли чки 85*).
А
ведь
филин
вовсе
и
вовсе
не
тоскует,
к огда
кричит,
я
ду­
маю
—
ему
вес ело .
Знание
наполнило
Соловьева
неиз ъяс ним ой
с ла­
достью
и
весельем
(ведь его стихи имели роковое
значение,
го вори те
Вы ), и этот Рок исполнил его всего
Несказанным,
и
не
от
убыли,
а
от
прибыли
пролилась
его
богатейшая
чаша,
когда
он
умирал
(и на меня упала ка­
пелька
в
том
чи сле) .
Помню
я
это
лицо,
виденное
однаж­
ды
в
жизни
на
па нихид е
у
родственницы.
Длинно е
те ло
у
пр итолк и,
так
что
целое
мгновение
я
употребил
на
под­
н им ание
глаз,
пока
не
стукнулся
гл аз ами
о
его
глаза.
Вероятно,
на
лице
мо ем
выразилась
душа,
потому
что
Соловьев
тоже
взглянул
долг им
син е-с ер ым
взором.
Никогда
не
забуду
— тогда
и
воздух
был
такой.
Потом
за
катафал­
ком
я
шел
позади
Солов ьева
и
видел
старенький
желтый
мех
на
н есура зн ой
шубе
и
стальную
гриву.
Перелетал
ле г­
кий
снежок
(это было в феврале 1900 г.,
в
июле
он
умер),
а
он
шел
без
шапки,
и
од ин
господин
рядом
со
мной
ска­
з ал: «Экая орясина!» Я чуть не убил его.
Солов ьев
исчез ,
как
появился,
незаметно,
на
во кза ле,
куд а
привезли
гроб,
его
уже
не
было
21.
Мне
хочется
н ап исать
Вам
именно
та к,
без
теорий,
а
облик
во
мн ежи в ущи й 86*, и просить Вас
не
п ока зыв ать
письма.
Конечно,
это
не
возражение,
но
это
само е
спорит
во
мне
с
Вам и,
тем
более
что
я
знаю
угол,
под
которым
стихи
Соловьева
(даже без исключений)
представляются
обмокн уты ми
в
черн и ла
(смерть,
смерть,
и
см ерть . ..). Но сквозь все это проросла лилейная по сла­
дости,
дубовая
по
ус трой ств у
жизненная
си ла,
со ч­
ность
Соловье ва,
которой
Розанов
при
жизни
его
не
сло ­
м ил,
а
после
смерти
—
подпачкал.
Эту
силу
принесло
Соло вьеву
то
Начал о,
которым
я
дерзнул
вос хит итьс я,
—
Вечно
Женственное,
но
говорить
о
Нем
—
значит,
поте­
рять
Его:
София,
Мария,
влюбленность
—
всё
догматы,
всё
невидимые
рясы,
гря зн ые
и
заплеванные,
поп овс кие
сапоги
и
водка.


Письма
371
От
Солов ьева
поднимался
тако й
вихрь,
что
я
не
х очу
согласиться
с
его
пониманием
в
смысле
черного
разлада,
аскетизма
и
см ерт и.
Аскетизма
вед ь
не
было
и
ф ак­
тически,
и
не
им
вызывался
тот
хаос,
о
котором
Вы
говорите,
и
сквозь
который
вечно
процветал
п од л инный,
жив ой
стебель.
Вс тупл ен ие
к
стихам
—
за г ад ка 87*, многое
мне
зд есь
разрешается,
когда
вспоминаю
о
хохоте
Соловьева.
Вступление
искренно
несомненно,
но
и
хохот
искренен.
И
когд а
хохот
заглушен,
губы
серьезно
сдвинуты,
а
борода
разложена
по
сюртуку,
как
на
фотогра­
фии
Здобнова,
еще
неизвестно,
что
услышим,
что
откро­
ется...
Еще
мног ому
надлежит
яви ть ся,
о
чем
провещал
м астит ый
фи лосо ф,
заглушив
в
себе
см ех
и
на
миг
отвер­
ну вшис ь
от
игр
ребенка.
Еще
в
Соловьеве,
и
именно
в
нем,
может
открыться
и
Зем ля,
и
Орфей88*, и пляски,
и
пе с­
ни...
а
не
в
Розанове,
ко то рый
тогда
был
имен но
про­
тивовесом
Соловьева,
не
ведая
лика
Ор фее ва.
Он
Орфея
не
зна ет
и
пон ыне ,
и
в
этом
пункте
огромный,
пышный
Ро з анов
в есь
в
тени
одного
сол ов ьевск о го
сюртука.
Дорогой
Георгий
Иванович.
Мы
с
Любой
ужасно
жалеем,
что
не
можем
пр игл асить
Надежду
Григ ор ь евну
и
Вас
к
на м.
Дело
в
то м,
что
мы
ж ивем
не
одни,
а
с
род­
ственниками,
часть
которых,
как
мы
убедились
по
приез­
ду
А.
Белого
и
С.
Соловьева,
страшно
тяготится
близкими
нам
ра зг ов орами
и
страдает
от
них
чуть
ли
не
фи зич ески .
Я
думаю,
что
это
ск оро
прекратится,
т.е.
мы
буд ем
жит ь
в
более
согласном
обществе,
и,
может
бы ть,
на
б удуще е
лето
Вы
с
Надеждой
Григорьевной
посетите
нас.
Теперь
как-то
со всем
нельзя
говорить,
и
отношения
между
парти­
ями
обострены,
так
что
люди
как-то
оска ли лис ь
до
сте пе­
ни
понятий:
здесь
—
«мистики», а там
—
«позитивисты» .
Но
рознь
глубже
по няти й.
Кл аняе мся
Вам
и
Над ежд е
Г ри­
горьевне.
Жму
Вашу
руку.
Л юбящ ий
Вас
Ал.
Бло к
23 июня 1905 г.
Никол,
ж .д.
Ст.
Подсолнечная,
с.
Шахматова
Прилагаю
еще
три
рецензии89*.


372
Ал ександ р
Б ЛОК
VII
До ро гой
Ге орг ий
Иванович.
Вот
еще
четыре
стихо­
творения,
но,
кажется, «Осенняя воля»90*для«Огней»22
все-таки
больше
других
п одход ит.
А
мож ет
быть,
среди
эт их
что-нибудь
найдете.
Вы
хотели
н ап ечата ть
одно
сти­
хотворение
(отдельное)
в
октябрьскую
книжку.
Может
бы ть,
пойдут
«Пляски осенние»?91*
4 октября 1905 г .
СПб.
Ваш
Ал.
Блок
vin
16 декабря 1905
Доро гой
Георгий
Иванович.
Не
иду
к
Вам
сегодня.
Идея
театра,
совсем
такого,
как
надо ,
пок аза л ась
неосуществи­
м ой92*.
Теперь
я
бы
сам
не
мог
осуществить
того,
что
хочу,
не
готов ;
но
театр
23, который осуществится,
более
вне шни й,
я
думаю,
пока,
кон е чно,
нужен
и
может
быть
прекрасным.
Любя щий
Вас
Ал.
Блок
Надежде
Григорьевне
от
нас
поклон.
IX
До ро гой
Георгий
Иванович.
Очень
извиняюсь
пер ед
Вам и
и
К. А.
Сюннербергом
24, получил телеграмму около
6 часов и никак не могу приехать.
Не прем е нно
зайду
к
Вам
вскорости,
на
праздниках.
Ваш
Ал.
Б лок
23 дек.
1905
X
Дорогой
Георгий
Иванович.
Ужасно
изв ин яюсь
перед
Вами,
но
д озаре зу
ну жны
деньги,
и
потому
пользуюсь
Вашим
предложением
в
про шлый
р аз:
беру
у
Вас
«Ми­
тинг»25ипопробуюотдатьегов «Журнал
для
всех»93*. Ина­
че
не
выпутаться
никак,
не
получ ил
того ,
что
рассчитывал.
7 янв.
1906
Ваш
Ал.
Бло к


Письма
373
XI
Дорогой
Георгий
Иванович.
Я
отк азал ся
бы ло
от
гру­
зинского
ве че ра,
но
пришла
Стар о сель ск ая
и
убедила
ме ня
участвовать.
Просила
уговорить
Вас
вс ячески .
Согласил­
ся
читать
Волошин,
и
еще
будет
Городецкий.
Право,
чи­
тай те.
Куприна94*небудет,
а
Та н у95* запретят .
Собинов
и
Го фм а н96* отказались .
Все
это
становится
мен ее
стра ш­
ным.
Согласитесь,
пожалуйста.
Поклонитесь
от
мен я
по­
жалуйста
На деж де
Григорьевне.
Любя щий
Вас
Ал.
Блок
P.S .
Мы
с
В яч.
Ив.
еде м
в
пятницу
в
61/2ч.
веч.
XII
Дорогой
Гео рг ий
Иванович.
Надеюсь,
что
успею
на­
писат ь
балаган
26, может быть,
даж е
ра ньш е,
чем
Вы
пи­
ш ете.
Вчера
много
при дума л ось
и
написалось.
Как
тол ь­
ко
кончу,
дам
Вам
знать.
Очень
кл аняю сь
Надеж д е
Григорьевне
и
Всеволоду
Эмильевичу.
21 января 1906
Ваш
лю бя щий
Ал.
Блок
XIII
Д орог ой
Георг и й
Иванович.
Балаганчик
кончен,
то лько
не
сов сем
отделан.
Сейчас
еще
займусь
им.
На­
деял ся
вчера
видеть
Вас
у
Сологуба,
чтобы
сообщить.
Во
многом
сомневаюсь.
Когда
можно
будет
прочитать
ег о?
Я
буду
сво бод ен
на
этой
н еделе
по
вечерам
—
во
вто рник
и
среду
(завтра и послезавтра), м.б . , в
субботу.
Если
удоб н о,
может
быть,
мо жно
и
дн ем
—
я
свободен
—
я
свободен
все
дн и,
кроме
вто рник а.
Над ежде
Григорь­
евне
и
Всеволоду
Эмильевичу
27, пожалуйста,
передайте
мой
при вет .
23янв.
1906
Любя щий
Вас
Ал.
Б лок


374
А ле ксандр
БЛОК
XIV
Дорогой
Георгий
Иванович.
Спасибо
за
ко ррект уру.
Вр яд
ли
мне
уда стс я
скоро
к
Вам
зайти
—
все
экзамены.
Е сли
у
Вас
бу дет
время
—
напишите
в
двух
словах
—
б удет
ли
в
«Факелах» «Ос ен ня я
в ол я»28 или « Мит инг».
Ес ли
можно,
передайте
сейч ас
два
слова
письменно
—
денщик
новый
и
глупый,
боюсь,
что
не
к
Вам
принесет.
12 марта 1906
Ваш
Ал.
Блок
XV
Дорогой
Георгий
Иванович.
Спасибо
за
«Факелы» .
Поздравляю
Вас .
Крепко
жму
Ва шу
руку.
Мне
ужасно
нравится
все,
что
я
мог
рассмо т рет ь
сквозь
экзаменное
отупение.
Чи тать
поч ти
еще
ничего
не
мог.
Люба
больна,
уже
несколько
дн ей
жар ,
а
я
должен
упорно
заниматься
трудными
и
неинтересными
в ещам и.
Спасибо
еще
р аз.
4 апреля 1906
Ваш
Ал.
Блок
XVI
Дорогой
Георгий
Иванович.
Вчера
мы
с
Е вг.
П.
Ив а­
новым
шли
вечером
к
Вам,
но
вдруг
повернули
и
уехали
на
острова,
а
потом
в
Озерки29—
пьянствовать.
У вид ели
красную
зарю.
Так
мне
и
не
у дастс я
побывать
у
В ас,
потому
что
за в­
тра
уезжаем
(как всегда,
Никол,
ж. д.,
ст.
Подсолнечная,
сельцо
Ш а хма т о во). Извините,
что
сегодня
не
зайду ,
мн ого
хлопот
и
укладки.
Желаю
Вам
всего
лучшег о
и
надеюсь,
что
Вы
к
нам
заедете
в
июле
или
августе.
Бу дет
хорошо,
тихо,
красиво
и
неро д ст венно .
Редактируете
ли
Вы
«Осво­
бодительное
д ви ж ен ие»?30 Экзамен мой кончился неожи­
данно
для
меня
—
по
пе рвому
разряду
(сам изумляюсь,
как
это
с лу чил ос ь ). Пожалуйста,
кл аняй т есь
от
нас
Надеж­


Письма
375
де
Григорьевне.
Просите
ее
приехать
к
нам
в
Шахматове
вместе
с
Вам и.
Уверяю
Вас,
что
можно
жить
уединенно
и
ти хо.
10 мая 1906, СПб.
Ваш
Ал.
Блок
ХУП
Милый
Гео рг ий
Иванович.
Я
очень
нежно
Вас
л юб­
лю,
и
Вы
любите
мен я
также.
Только
понимайте
мен я
так
же,
как
поняли
в
то м,
что
написали
о
«Балаганчике»31.
Вчера
Вы
преступили
заветы
Минцловой32, и вышла
неп равд а.
Пожалуйста,
зна йт е,
что
я
Вас
люблю
очень
по-настоящему.
Крепко
целую
Вас.
Ваш
Ал.
Блок
XVIII
7 июля 1906.
С.
Шахматова
Дорогой
Георгий
Иванович.
За
книгу33
с
надписью
97*
большое
спасибо.
Все
л ето
дум аю
о
многом,
связанном
с
эт ой
книгой.
Прочел,
и
еще
б уду
воз вра щ атьс я.
Ваши
краткие
статьи,
как
ст релы
—
одна
за
другой
—
ранят,
п ролета я,
но
откуда
и
ку да
ле тят
—
неизвестно.
Многое
попадает
прямо
в
сер д це.
Вы
пишете
жес то ко
и
справед­
ливо.
Самое
жестокое
т еперь
—
с каз ат ь: «социализм —
по
счастью
—
перестал
быть
ме чтой » 98*. Это главное,
что
жа­
лит
по ка;
в
так их
словах
в
на ше
вр емя
—
полная
правда
(а это так редко в литературе вообще) .
Выв од
из
них:
ве сь
табор
снимается
с
мест а
и
уходит
бродить
после
долгой
остановки.
А
над
местом,
где
был
табор,
вьется
воронье99*.
Это
—
жестокая
правда
социализма
в
современной
фазе.
Этот
вывод
не
связан
с
предыдущим,
с
событием
эпохи
Александра
III 10°* и писателя Лейки­
на
101*; не связан до такой степени,
что
лю ди
богомольные
сочтут
его
наказанием
за
грехи
и
по-своему
будут
правы:
к опи ли,
копили
—
и
вдруг
все
о тд ать,
включая
с юда
п ись-


376
Александр
БЛ ОК
ма
невесты
и
кусок
гвоздя,
которым
приколачивали
ко
кресту
Христа.
Это
—
социализм
и
«мистический анар­
хи з м», оба об этом говорят,
и
оба
—
не
«учение», так же
как
«мистика»
и
«анархия»
каждая
отдельно:
потому
что
они
говорят
о
по сту пка х,
а
на
поступки
реш аются ,
не
учась.
Может
быть,
теперь
особ енн о
надо,
решаясь
на
поступки,
многое
забыть
и
многому
разучиться.
По чти
все,
что
вы
пи ше те,
принимаю
отдельно,
а
не
в
целом.
Целое
(мист .
анархизм)
ка же тся
мне
не
выдержи­
вающим
критики,
сравн.
с
частн о стями
ег о;
его
как
бы
еще
не т,
а
то,
что
будет,
может
род и ться
в
другой
области.
По-
мо е му, «имени»
Вы
не
угадали,
—
да
и
м ожно
ли
еще
уга­
дать,
когда
здан ие
шатается?
И
то
ли
еще
будет?
Все
—
м уч ите льно
и
под
вопросом.
Получил
извещение
о
то м,
что
«Факелы»
со е ди няют­
ся
с
«Адской почтой»34, и еще раньше Ваш отчет о «Ф а­
ке ла х» (спасибо!).
Пусть
остается
мой
пай
в
книгоизда­
тельстве.
Совсем
не
зн аю
об
«Адской почте», послал туда
ст ихи
и
просил
ответить,
но
получил
только
3NoNo«Ад­
ской
почты»
и
потом
—
ни
слуху
ни
духу.
«Скорпион»
объявил,
что
символизм
за ко нчен102* —
и
пор а
было
это
сказать.
В
с вязи
с
э тим
мани ф есто м,
ко­
торый
с тал
моим
убеждением,
я
теперь
те ряю
или
приоб­
ре таю
надежды.
По ка
больше
теряю
—
так
и
жи ву.
Еще
раз
спаси бо .
Всего,
о
чем
думаешь,
не
написать.
Крепко
жму
Ва шу
руку,
д ор огой
Георгий
Иванович.
На­
деж де
Григорьевне
и
Вам
от
нас
поклон.
Люб ящ ий
Вас
Ал.
Блок
XIX
Дорогой
Георгий
Иванович.
Р азы скал
четыре
м алень ­
ких
ст ихотв орен ия
—
по сы лаю
Вам
для
благотворитель­
ного
сборника.
Они
нигде
не
б ыли
напечатаны
и
в
«Неча­
я нную
радость»
не
войдут.
22 октября 1906
Любящий
Вас
Ал.
Блок


Пис ьма
377
XX
Дорогой
Георгий
Иванович.
Вчера
в
театре
я
так
и
за­
был
попросить
у
Вас
то,
о
чем
думал.
Не
позволите
ли
Вы
мне
цитировать
сти х
с
га г арой
на
шесте 35 в статье,
кото­
рую
я
пиш у ?103* Очень бы нужно .
Если
позволите,
при­
шл ите
е го,
оно
коротенькое.
11 ноября
Batu Ал .
Блок
XXI
Дорогой
Георгий
Иванович,
пожалуйста,
принесите
мне
рукопись
«Девушка розовой калитки»36 29- г о н а «Б еа т­
р ису » 104*.
На
репетицию
не
пойду.
Кузмин
у
Соло губ а
гово­
ри л,
что
не
пустят.
Надежде
Григорьевне
очень
кла няюс ь.
20/XI. 06
Любящий
Вас
Ал.
Блок
ххп
Дорогой
Георгий
Ив а нов и ч. «Шиповник»
заказал
мне
п ер евести
м ал.
стихотв.
Верх,
о
городе
105*.
Ни
в
одном
магазине
не
нашел
«Villes tentaculaires» *.
Если
бы
Вы
пр и­
несли
мне
их
завтра
на
репетицию,
я
был
бы
Вам
очень
бл а годаре н.
Мне
надо
сдать
перевод
через
10 дней,
так
что
я
не
задержу,
а
выписывать
уже
поздно.
8/XII. 1906
Любящий
Вас
Ал.
Блок
ххш
Дорогой
Георгий
Ив ано вич.
Не
мог
придумать
преди­
словия
37, как ни старался.
Да же
стихов
не
уда лос ь
сочинить.
Не
расположить
ли
м атер иал
та к,
как
я
зап и сал
на
листке?
ЗОЛУ
Ваш
Ал.
Блок
П рос мотр ел
«Всадника» 105**.
По-моему,
хорошо.
* «Города-с пр у ты» (фр .) .


378
Ал ек сандр
БЛ ОК
XXIV
Милый
Георгий
И вано вич.
Я
Вам
не
пи шу
и
к
Вам
не
иду,
пото му
что
за в ален
золоторунными
делами.
Когда
к он ч у—п рид у. «Белые ночи»
хочу
д ать
Рябушинскому38 —
отчаянное
без денеж ь е.
Есл и
еще
будут
корректуры,
—
присылайте,
а
вообще,
приходите.
»
Любящий
Вас
Ал.
Блок
15 мая
Сегодня
иду
в
«Драму жизни» 106*
XXV
Дорогой
Георгий
Иванович.
Приходите
лучше
сейчас
к
на м.
Пожалуйста.
Мо ж.
быть,
придут
Т .Н.
Гиппиус39,
Евг .
Иванов,
Ге
40 и Гофман 41
и
Ал.
Андр.42 В«Аполло»43
не
хочется,
да
и
не
могу.
Голова
болит.
Придете?
Любящий
Вас
Ал.
Блок
11/IV 07
XXVI
Д орог ой
Георг и й
Иванович.
Вчера
меня
не
было
дома ,
потому
я
не
мог
Вам
прислать
«Сн .
м .» 44. Вот она.
Пожалуйста,
передайте
другой
экземпляр
Надежде
Гри­
горьевне.
Ваш
Ал.
Блок
11/IV. 07
XXVII
Д орог ой
Ге орг ий
Иванович.
С
удовольствием
бы,
да
«Горя от ума»
нет .
А
вот
Ба йр он.
Приходите,
пожалуйста,
к
нам
сегодня
ч аса
в
2 на Сомовский сеанс 45.
23/IV. 07
Ваш
Ал.
Блок
За
«Тайгу» 46 и за надпись крепко жму Вашу руку .


Письма
379
xxvin
До рого й
Георгий
Иванович.
Сейчас
был
у
Вас
и
не
дозвонился.
Извините,
что
задержал
так
д олго
газеты.
7Æ 07
Ваш
Ал.
Бло к
XXIX
Спасибо,
Георгий
Иванович,
за
к н игу 47, за надпись
и
за
посвящение
поэмы,
ко тору ю
люблю.
3/XL 07
А.
Б.
XXX
Дорогой
Геор г ий
Иванович.
Пожалуйста,
напр авь те
товарища
Николая
Соколова107* к кому-нибудь,
кто
бы
мог
дополнить
ему
необходимую
сумму
(теперь уж неболь­
шую
—
7 рублей)
для
выезда
в
Баку.
Впро че м,
он
Вам
сам
расскажет.
Любящий
Вас
Ал.
Блок
XXXI
6 июля
Мил ый
Ге ор гий
Иванович.
Можно
ли
так
твердо
дер­
жаться
Ветхого
завета:
зуб
за
зуб
108*.
Если
я
Вас
надул
тре тьег о
дн я,
Вы
не
должны
были
надувать
ме ня
вчера:
у
нас
нынче
Новый
завет.
А
я
бродит
по
Озеркам,
прождав
Вас
установленные
три
ч аса.
Ваш.
л юбящи й
Ал.
Блок
XXXII
Дорогой
Гео рг ий
Ив ан ович.
Что
же
это
означает?
Я
ничего
не
понял
в
письме
о
трехрублевке,
но
благодарю.
Сейчас
пойду
есть
—
ст раш но
голод ен .
Если
Вы
не
при­


380
Александр
Б ЛОК
дете
в
*/ 2 12-го
(половина двенадцатого)
в
Café de Paris
*
(буду ждать Вас там)
—
уй ду
домой.
Ваш
л юб ящий
Ал.
Блок
В
Café буду с 1/4 12 до 1/2 12.
XXXIII
До ро гой
Ге ор гий
Иванович.
Сегодня
в
9 часов нам
н еоб ходи мо
видеться
с
Вами
по
одному
крайне
важному
делу.
Може т
быть,
Вы
зн аете ,
о
чем
идет
речь.
Г-жа N
на­
ходится
на
кр аю
гиб е ли;
если
Вы
не
протянете
ей
руку
пом ощи,
все
будет
кончено
меж ду
нам и.
С
истинным
уважением
Александр
Б лок.
П ят иг орс к48, 4 ноября 1900 года
XXXIV
До ро гой
Георгий
Иванович.
Вернулись
Вы
из
Фи н­
ля ндии?
Я
вернулся
в чера.
Спасибо
за
день ги .
«Весы»
не
удивили
меня.
Думаю
в
конце
сле дую щей
св оей
статьи
в
«Золот.
Р у не» (о лирике)109* сделать маленький P Scr.
о
то м,
что
н ап расно
крит ик и
«Весов»
касаются
личностей
и
посвящают
летучие
«манифесты»
темам,
которые
требу­
ют,
по
ва жно сти
своей,
серьезных
ста тей 49. Где Вя ч.
И ва­
но вич?
Городецкого
я
видел.
Я
все
больше
име ю
против
мистич.
а нархи зма .
Ваш
лю бя щий
Ал.
Блок
23/VI
XXXV
Дорогой
Георгий
Иванович.
Письмо
Ваш е
получил,
а
когда
приеду,
—
со всем
не
зна ю.
Де ла
по
горло.
Вот
в
чем
дело.
«Весы»
мен я
счи тают
«мистическим анархи ­
стом»
из-за
«Mercure de France»50. Я не чи тал ,
как
там
пи­
шет
Сем е нов,
но
меня
изв ес тил
об
этом
Андрей
Белый,
* «Кафе де Пари» (фр.) .


Письма
381
с
которым
у
нас
се йчас
очень
сл ож ные
отношения.
Я
ду­
маю
так:
к
мистическому
ана рх изму ,
по
существу,
я
совсем
не
и мею
никакого
отношения.
Он
подчеркивает
во
мне
не
то,
что
составляет
сущность
моей
души:
подчеркивает
мою
зы бле мост ь,
н еверн ост ь.
Я
же
Не подв и жнос ть
не
нарушу
И
с
высоты
не
с низо йду.
Храня
нез ыбле му ю
душ у
В
моем
неслыханном
аду11°*.
Это
—
п ерв ое.
Второе
—
это
то,
что
я
не
относился
к
мист.
анархизму
никогда
как
к
теории,
а
во спр иним ал
его
лирически.
По
всему
этому
не
только
не
счи таю
себ я
ми сти чески м
анархистом,
но
сознаю
необходимость
отка­
заться
от
не го
печатно,
в
письме
в
редакцию,
например,
«Весов».
По ка
эт ого
не
сделаю,
м еня
все
будут
упрекать
в
том,
к
ч ему
я
не
пр ич а стен.
О
Вас
я
соскучился.
Думаю,
что
все-таки
скоро
приеду.
Пожа лу й ста,
по кл онитес ь
от
меня
Надежде
Гр и­
горьевне.
Ваш
любящий
Ал.
Блок
17 августа.
С.
Шахматова
Если
зн аете,
напишите
мне,
пожалуйста,
адрес
Л.
Андреева.
XXXVI
26 августа 1907.
С.
Шахма тов а
Дорогой
Георгий
Иванович.
Я
и
отказываюсь
реши­
тельно
от
«мист .
ана рх изм а », потому что хочу сохранить
«душу незыблемой» 1И*. Точно так же откажусь от «ми ст.
ре ал из м а», «соборн.
индивидуализма»
и
т.
п.
—
ес ли
кТеня
ту да
п отян ут.
Я,
прежде
всего,
—
сампосебеи
хо­
чу
бы ть
все
проще.
Если
Вы
буде те
возражать
Семе­
нов у,
это
хо ро шо,
потому
что
—
что
может
значить:
«L ’anarch ism myst.
п
’est pas une école, mais un courant de


382
Александр
ЕЛ ОК
la nouvelle poésie russe?», что école, что courant
*
— все
един­
ственно,
и
это
док азы ва ется
даже
немедленно
приво д имо й
схемой,
в
которой
все
—
оспоримо.
В
ч астн ости ,
поэты
самые
замечательные,
по-моему,
и
такие,
к
которым
я
был
всегда
близок
и
не
и мею
прич ин
не
быт ь
бл из ким,
—
разбросаны
по
разным
рубрикам.
Это
—
Бальмонт,
Б рю­
сов,
Гиппиус,
Андрей
Белый.
Из
ни х—
Брюсовая
сч и­
таю
и
б уду
счит ать
сво им
ближайшим
учителем
—
по сле
Вл.
Соловьева.
Вот
почему
мне
не об ходи мо
опровергнуть
г.
Семенова
печатно.Второе—ясделаюэтов«В
есах»,
потому
что
глубоко
уважаю
«Весы» (хотя во многом
не
со гл асен
с
ними)
и
чувствую
се бя
связанным
с
ним и
так
же
прочно,
как
с
«Новым путем» . « В ес ы»
и
б ыли
и
есть
событие
для
меня,
а,
по-моему,
и
вообще
—
событие,
и
самый
це льн ый
и
боевой
теперь
журнал.
Если
бы
я
пре ­
небрегал
«Весами», т .
е.
лицами,
с
которыми
я
с вяза н,
или
луч шими
лит е рат ур ными
тр ад иция ми
(как Брюсов),
или
Роком
(как Белый), то это было бы « ду ша
клеточка,
а
отца
—
в
рыло»112*.
А
я
не
хочу
так .
В
программе
«Весов»
будет
отстаиваться
симво ли зм
и
будет
сказано,
при
каких
условиях
только
его
мож­
но
преодолеть.
No
8—
последний
с
полемикой
(против
«мист .
анар х.»). Если « н ечис то е»
може т
бы ть
в
стате йка х
Г.113*, то неужели Вы думаете,
что
и
в
ста тья х
Б.114* Вот
какое
я
пос лал
письмо
в
«Весы»:«М.
Г.
г.
редактор.
Про­
шу
Вас
поместить
в
Вашем
уважаемом
журн ал е
нижесле­
дующее:
В
No
(таком - т о ) «Mercure de France» этого года
г.
Семенов
приводит
какую-то
тенденциозную
схему,
в
ко­
торой
сов рем ,
русские
поэт ы-с им волис ты
—
рассажены
в
клетки
«декад. », «неохристианск .
ми ст ики»
и
«мист.
анархизма».
Не
говоря
о
то м,
что
автор
схемы
вык аз ал
ярую
ненависть
к
поэтам,
разделив
близких
и
соединив
д алеких ,
о
то м,
что
вся
схема,
по
моему
мнению,
совер­
шенно
произвольна,
и
о
то м,
что
к
поэтам
прич ис лен ы
Философов
и
Бе рдяев ,
—
я
счи таю
своим
долгом
заявить:
* «Мистический анархизм является не школой,
а
течением
современной
р усск ой
по эз ии?», что « шко ла», что «т еч ение» (фр.) .
,


Письма
383
высоко
це ня
тв орчеств о
Вяч.
Иванова
и
Сергея
Городец­
кого,
с
которыми
я
попал
в
од ну
кле тку,
я
никогда
не
и мел
и
не
им ею
ничего
общего
с
«мистич .
анархизмом», о чем
свидетельствуют
мои
стихи
и
п ро за51.
Примите
и
проч.
Александр
Блок. 26авг.
1907». Имен и Ваш его в
«письме»
этом
не
упоминаю,
как
видите.
Подчеркнуть
свою
несоли-
д арн ость
с
мист.
анархизмом
в
тако й
р еши те льной
форме
считаю
сво им
мистическим
долгом
теперь.
Мистич.
анархизму
я
нико гд а
не
придавал
значения,
и
он
был
бы,
по
м оему
мнению,
забыт,
е сли
бы
его
не
раз дул и
теперь.
Что
касается
раздувания
его
(«Весами»),тона
это
е сть
ре альны е
причины
у
них,
которые
я
мог у
уважать,
хот я
и
не
совсем
согласен
с
ними.
Об
эт ом
пого­
во рим
при
свидании.
Приеду
на
днях
и
буду
искать
квар­
тиру.
Спасибо
за
адрес
Л.
Андреева.
Любящий
Вас
Ал.
Блок
XXXVII
4 сентября
Дорогой
Ге о ргий
Иванович.
Ваше
письмо
мне
тол ь­
ко
что
переслали
из
Ш ахм ато ва.
Приехать-то
мы
приеха­
ли,
но
сидим
в
какой-то
отчаянной
конуре
в
ожидании
квартиры,
ко тору ю
нашли
на
Галерной, 41, кв.
35.
Соб и­
раюсь
к
Вам
на
днях,
но
как -то
скверно
себя
чувствую,
потому
не
ид у.
Кон ечн о,
Го сп оди,
соглашайтесь
на
п риг ла­
ш ение
«Руна»52. Почему Вы медлите ответом?
Отношения
мои
к
«Руну»
пока
—
прежние,
пи шу
критику.
И
к
Вам
я
совсем
не
изменился.
Я
к
Вам
при ду,
и
поговорим.
Сер­
дит есь
ли
Вы
на
мен я
за
мое
письмо
в
ред.
«Весов»?
(Я Вам его переслал из Шахматова,
но
боюсь,
что
Вы
не
получили
и
судите
по
«Своб.
Мыс ля м»53, которые Бог
весть
откуда
узн али
факт
и
пе рев рали
его). А я по-прежнему
личн о
отношусь
к
Вам
с
нежностью,
а
к
мистическому
анархизму
—
отрицательно.
Ваш
лю бя щий
Ал.
Блок115
Над ежд е
Гр игор ьев не,
пожалуйста,
поклонитесь
от
мен я.


384
А лекса ндр
БЛ ОК
XXXVIII
До ро гой
Георгий
Иванович,
билета
нет,
единствен­
ный,
как ой
был,
я
приобрел
(на «Да му
с
ка мели ями » 116*
14-го)54. Но ведь у Вас,
каж ет ся,
есть.
Я
оч ень
хо чу
идти.
10 января 1908
Лю бящ ий
Вас
Ал.
Бло к
XXXIX
Дор ог ой
Георгий
Иванович.
Извините,
что
вче ра,
в
припадке
умоисступления,
вызванного
нетрезвым
состо­
янием,
я
1) самовольно похитил тот ладан,
на
который
Вы
дышали,
и
сделал
на
нем
несоответствующую
надпись,
—
а
также
—
все
Ваш и
имена,
отчества,
фа м илии
и
см еты
приходов,
расходов
и
о бо ев. 2) Самовольно уснул в 12
ча­
сов
и
не
явился
в
срок ,
назначенный
мною
в
ре стора ци ю.
—
Несмотря
на
то,
что
все
это
пахнет
уголовщиной,
я
наде­
юс ь,
что
Вы
не
дов е дете
де ло
до
камеры
Мирового
Судьи.
Примите
—
и
прочее.
Ал ек сандр
Блок
(Литератор Петербургской группы)
27 мая 1908 года
Упомянутые
п ред меты
прилагаю
при
сем.
XL
Милый
Георгий
Иванович,
приезжайте,
так
не
напи­
с ать
все
равно
всего.
Я
тут
много
разговариваю
и
пишу
статьи
(в « Ру но»)117’.
Долго
и
хорошо
объяснялся
с
Ме­
режковским.
Думаю,
что
здес ь
в се-таки
лучше,
чем
в
Мо ск ве.
В аше
письмо
очень
почувствовал;
т.
е.
Вас
п они маю
и
люблю.
А
я
теперь
не
хочу...
Что
каса ет ся
Белого,
то
думаю,
что
ему
всерьез
взб ре ло
в
голов у,
что
он
должен
пом ирит ьс я
с
В ам и55. Но,
вероятно,
не
надолго.
Ах,
какой
запутавшийся
чел ов ек.
До
скорого
свидания,
не
застревайте
в
М оск ве.
10 октября
Ваш
А.
Блок


Письма
385
XLI
14 июня 1908. Ш ахм атов а
Милый
Ге оргий
Иванович.
С
пр ош лой
почтой
п олучи л
я
В аше
письмо
и
очень
ему
обрадовался.
Меня
уже
тян ет
в
П ет ербург ,
но
раньше
1 июля не приеду,
на до
высидеть.
З десь
очень
пышно,
сыро,
жарко,
мой
дом
утонул
в
цвету­
щей
сир ени,
даль
зовет,
и
я,
кажется,
таки
допишу
«Песню
с удьб ы» "8*.
Я
написал
мн ого
отвратительных
стихотворе­
ний
и
од но
приличное,
но
лучше
прочту
его
Вам
с ам.
А
то,
которое
Вы
просили
—
п лохое,
потому
не
посылаю
тоже.
За
«Архивариуса»56 спасибо,
я
его
раньше
пр оч ел,
зд есь
по лу ча е т ся—«Речь». Мне очень нравится,
а
Ма рья
Анд р еев-
наэ
' говорит,
что
его
сжатость
доказывает
настоящее
маст е р-
с тв о. «Слова»
я
так
и
не
получаю,
жалко,
Шти л ьм ан58 надул.
Романтическому
корре спон де нту 59 ответить не умею,
так
как
он
п родол ж ает
уверять,
будто
я
—
Дора.
Я
хотел
бы
убедить
его
в
том ,
что
я
—
Ксения
и
что
у
м еня
б ольши е
синие
г лаза
с
п ов олокой
и
волосы
—
с
синеватым
отливом.
Но
так
как
я
заранее
убежден,
что
он
этому
не
поверит,
то
кажется
переписка
н аша
п ре р вется.
Жаль,
что
штанов
Вы
не
приобрели.
Советую;
быва­
ют
вполне
терпимые
—
от
6до8
рублей
с
полтиною.
Вот
с винь я—Пе трон и й60. Но ведь не стоит писать боль­
ше
писем
в
редакцию,
это
повлечет
за
собою
но вые
нарекания.
Андрей
Б елый
больше
не
еде т
мириться.
А
в едь
умная
у
нег о
с татья
обо
мне
и
занятная,
хот я
я
и
не
со г ласен
с
ней118“.
Зд есь
новостей
не
бывает.
Полная
тишина.
Иногда
лежу
на
берегу
реки,
солнце
жжет,
дождь
обливает.
Относительно
спиртных
на питко в
чувствую,
будто
я
«записавшись» *, но толь­
ко
выдерживаю
положенный
срок,
чтобы
не
нарушить
обета.
Очень
советую
Вам
прочесть
«Корабль»
Д’А ннун­
цио
119‘.
Ц елую
Вас
крепко
и
люблю.
Пожалуйста,
поце ­
лу йте
от
ме ня
руку
На деж ды
Григорьевны.
Люб ящ ий
Вас
Ал.
Блок
* Зд.
в
зн ачении
«взял обязательства» (примеч .
сост.).


386
Александр
БЛ ОК
хш
До ро гой
Георгий
Иванович.
Простите,
что
отвечаю
по
почте.
В есь
день
—
укладка
и
суматоха.
В чера
Ваше
письмо
не
за ст ало
н ас:
были
ли
Вы
в
«Вене»
и
что
По­
пов?61Л.
Д.62 уезжает только завтра,
и
я
нач ну
сейч ас
же
хлопотать
и
переезжать
в
казарму.
Ваш
Ал.
Блок
Сегодня
иду
в
«Бранда», а завтра в « Др аму
Жизни»63.
ХЕШ
18 сентября (1908.
Шахматова)*
Дорогой
Георгий
Иванович,
ну
вот,
скоро
мы
и
ув и­
димся.
Около
1 октября мы уезжаем .
Земляной
див ан
вы­
рос,
нарублено
много
деревьев,
земля
изрыта
и
т .д.
Леса
все
в
золоте
—
хорошо
и
не
хочется
уезжать,
да
и
нет
ос о­
бенной
на доб но сти,
но
так
уж
—
пора.
У
Станиславского
—
М ете рли н к 120*, потому он все еще
не
пишет
мне
о
«Песне судьбы» 64 решительного ответа .
За­
чем
Вы
в
Москве?
Х орошо
ли,
что
Вы
по сла ли
телеграмму
Ря бу ш инс ком у?65 Не было ли ему от этого тяжело?121*
Зин .
Ги пп иус
написал а
мне
оче нь
милое
пи сьм о,
хо тя
в
нем
ест ь
что-то
неискреннее.
Приглашает
в
«Образование»122*
и
«Утро» 123*.
Я
о тв ечаю
очень
пространным
изложением
сво ей
п лат форм ы,
упреками
за
про шло е
(изаВасвтом
чис ле )66 и вопросами.
Интересно,
ка кой
последует
ответ.
Продолжают
ли
«Весы»
заниматься
своей
дрянью?
Есл и
поп робую т
ме ня
оседлать,
я
уйд у,
ибо
ничем,
кроме
прекрасных
в осп омин ан ий,
не
св язан .
Очень
много
и
хорошо
думаю.
Получил
поразитель­
ную
корреспонденцию
из
Олон ец кой
губернии
от
Клюе­
ва
124*.
Хо чу
прочесть
В ам.
Переч и тыв аю
Толстого
и
Тургенева.
Изумляюсь.
Напи сал
о
Толстом
в
«Руно»
и
в
сборник,
из даваемы й
в
Пе тербург е ,
—
м ал.
заметки125*.
* Дата пропущена Чулковым при публикации.


Письма
387
Пр и ветств у йте
от
меня
Надеж ду
Григорьевну.
Ск оро
ли
вернетесь
в
Петербург?
Нап иш ите
мн е,
если
ус пе ете.
Желаю
Вам
уберечься
от
холе ры.
Как
хорошо
не
пит ь
вод­
ки.
Я
Вас
люблю.
Александр
Блок
Я
исполнен
новых
пла но в.
XLIV
Д оро гой
Георгий
Иванович.
Пьян с твую
один,
при ­
ехав
на
Сестрорецкий
вокзал
на
лихаче.
Ес ли
бы
Вы
сей­
час
были
тут
—
мы
бы
покатились.
Но
Вас
нет.
И
потому
я
имею
потре бн ость
сообщить
об
это м
Вам.
Александр
Блок
XLV
Милый
Георгий
Иванович.
Нако нец- т о
собираюсь
Вам
нап исать .
Нико г да
еще
не
переживал
я
такой
темной
п оло­
сы,
как
в
последний
месяц
—
убийственного
опустошения.
Теперь,
кажется,
п оле гч ало,
и
мы
уедем,
надеюсь,
скоро
—
в
И тали ю126*.
Оба
мы
разладились
п очти
одинаково.
И
страшно
опостылели
л юди.
Пил
я
мрачно
о дин,
но
не
так
уж
много,
чтобы
допиться
до
крайнего
свинства:
скучно
пил.
А
Вы
продолжаете
жит ь
оди н
и
не
видеть
людей?
И
хорошо?
Напи шит е
мне
в
Шахматово.
Из- за
границы
мы
вер­
немся
туда
—
месяца
чере з
2—3
т епер ь.
Квартиру
сда­
ем
—
пока
тщетно.
Пишется
вя ло
и
плохо,
и
мало.
Авось,
все
это
летом
пройдет.
Ну,
целу ю
Вас,
мил ый.
Наде жд е
Григорьевне
пок л он.
Осенью
увидимся
—
не
правда
ли?
Ваш
Ал.
Блок
XLVI
Милый
Георгий
Иванович.
Неужели
Вы
все
еще
в
Петербурге?
А
как
хорошо
теперь
в
д ер евне.
Я
к
вам
так


388
Ал екса ндр
БЛО К
и
не
пришел
без
в сякой
причины.
Питаю
к
Вам
нежные
чув ств а.
Мне
очень
понравилась
«Феклушка» 67 в «Н ов ом
с лове» 127*. Я уже оживаю и пилю деревья.
Напишите
мне
два
слова
или
более.
Поклонитесь
от
меня
Надежде
Гри­
горьевне.
9 мая 1910, Н.ж .д .,
ст.
Подсолнечное,
с.
Шахматова.
Любя щий
Вас
Ал.
Блок
Примечания
I
1.
Журнал
«Новый путь»
издавался
в
П ет ерб урге
в
1903
и
1904 гг .
Первоначально
издателем
и
официальным
редактором
журнала
был
П етр
Пет ро вич
Пер цов
128*, который в июле 1904 го­
да
вышел
из
редакции.
Его
сменил
Д .В.
Философов.
В
журна­
ле
с
самого
его
основания
принимали
бли жай шее
участие
Д.С .
Мережковский
и
З.Н .
Гиппиус,
а
с
июля
месяца
1904 года
в
состав
ре дакц ии
вошел
и
я.
В
июньской
книжке
«Нового пути»
бы ло
нап еч ата но
9 стихотворений Блока: «Целый год не дрожа­
ло
о кн о .. .», «Погружался я в море клевера...», «У забытых мо­
гил
пробивалась
т ра ва ...», «И снова подхожу к окну...», «Ты
у
камина,
склонив
с един ы. ..», «Потемнели,
поблекли
за лы. ..»,
«Я изнуренный и премудрый...», «Мы встречались с тобой на
з ак ате.. .», «Я вырезал посох из дуба...».
В
эт ой
же
книж ке
журнала
бы ли
на печ атан ы
две
рецензии
Блок а
—
од на
на
книгу
Бальмонта
«Горные вершины», другая —
на
книгу
Вяч.
Ивано ва
«Прозрачность». Воспоминания П.П.
Пер­
ц ова
о
Бл оке
в
его
книжке
«Ранний Блок», М ., 1922.
2.
А .Н.
Шмидт
(30 июля 1851 — 7
марта
1905) — визио­
нерка,
автор
рел и гиоз н о-фи л ософ ского
и
мистического
тракта­
та,
опубликованного
спустя
оди ннадцать
лет
п осле
ее
кончины
в
книге
«Из рукописей Анны Николаевны Шмидт» .
М .,1916.


Письма
389
В
этой
же
книге
на печ атан ы
пи сьма
к
ней
Владимира
Соловь е­
ва,
с
которым
А .Н.
Шмидт
счит ала
се бя
свя занной
особыми
духовными
узами.
Я
в стре чалс я
с
А. Н.
Шм идт
в
1903 году
в
Нижнем
Но вгор од е,
и
тогда
же
она
познакомила
меня
со
своим
трактатом
«Третий завет»
и
с
днев н иком,
к ото рый
нап ечат ан
был
в
1916 году с некоторыми купюрами .
В
июньской
книжке
«Нового пути», в отделе «И з
частной
пе реп иски», была помещена
статья
А .Н.
Ш мидт
«О будущем». По настоянию Д.С
Мер ежк ов­
ско го
и
З.Н.
Гиппиус,
эта
статья
была
напечатана
в
сокращенной
редакции.
В
кн иге
она
опубликована
по
ру к описи.
В
журнале
стать я
по явил ась
за
подписью:«А.
Тимш евск ий». А .Н .
Шм идт
после
кончины
Владимира
Соловьева
настойчиво
иск ала
встре­
чи
с
лицами,
имевшими
отношение
к
покойному
философу.
А .А.
Блок
ее
интересовал
как
поэт,
чья
излюбленная
т ема
«Пре­
красная
Дама »
с ов падала
отчасти
с
мотивами
поэзии
В ладимир а
Соловьева.
3.
Шахматово,
Клинского
уезда
Мо ско вско й
губернии
—
имение
Бекетовых,
приобретенное
дедом
поэт а
в
семидесятых
годах.
Здесь
проводил
л етние
месяцы
поэ т
и
в
де тстве ,
и
в
юно­
сти,
и
в
зрелом
возрасте.
—
Подсолнечная
—
станция
Ник ол аев­
с кой
ж.д.
Ср .: М.А.
Бе к ет ова. «Александр Блок». Воспоминания.
СП б., 1922.
Ст р.
37 и В.Н.
Кн яж нин 129*. А. А.
Блок.
СПб ., 1922.
С тр.
17.
II
4. Журнал «Вопросы
жизни»
издавался
в
1905 году .
Офи­
циал ьны м
редактором
жу рна ла
был
Н.О.
Лосский,
из дат елем
—
Д. Е.
Жу ков ский.
«Вопросы жизни»
был
тогда
единственный
тол стый
петербургский
журнал,
который
оказал
широкое
гос­
тепр и имст во
символистам,
в
то
время
еще
не
пр и зн анным
кри­
тиками
и
широкими
кр у гами
чита тел ей.
На
страницах
«Вопро ­
сов
жизни»
п еча та лись
замечательнейшие
произведения
эп о­
хи
—
роман
«Мелкий бес»
Федора
Солог уба ,
трактат
Вячеслава
Ива но ва
«Религия Диониса», стихи Александра Блока и др.
Рецензии,
о
которых
упоминает
в
письме
Блок,
были
напечата­
ны
в
мартовской
книжке
«Вопросов жизни»
—
о
книгах
Баль­
монта
—
«Собрание стихов» I и II
т.
Изд.
«Скорпион». 1904—


390
А ле ксандр
БЛ ОК
1905 гг. ,
о
книге
Виктора
Гофмана
«Книга вступлений» . Л и ри­
ка
1902—1904 гг .5
о
романе
Рашильд
«Подпочвенные воды»
{La dessous *).
Кроме
эти х
рецензий
в
той
же
книге
журнала
были
напе чатаны
рецензии
Бл ока
на
сборник
«Знание»
за
1904 год ( пятая
книга)
—
о
р асс казе
Лео нида
Андреева.
Эта
последняя
рецензия
появилась
за
подписью
Александр
Блок,
прочие
—
Ал.
Бл.
III
5. Песни Метерлинка в моем переводе появились впервые
в
журна ле
«Новый путь» (1904 г. , и юль).
Зд есь
б ыло
напечата­
но
пятнадцать
пье с.
В
апреле
1905 года двенадцать из этих пе ­
сен
в
несколько
измененной
редакции
был и
на пе чата ны
в
от­
де ль ном
издании
с
рисунками
Шарля
Дуд лэ.
Об
этом
издании
б ыли
рецензии
в
журнале
«Весы» .
В
VII кн.
за
1905 г.
об сто я­
тельный
отзыв
дал
В.Я .
Брюсов;
бол ее
благоприятный
и
сочув­
ственный
отзыв
В я чеслава
Иванова
по яви лся
в
той
же
VII кни­
ге
то го
же
журнала
за
тот
же
год.
А .А.
Бло к
в
своем
письме
имеет
в
ви ду
именно
это
изд а ние.
В
1910 году снова были на­
печатаны
«Двенадцать песен»
в
собр.
моих
сочинений
(IV т.,
изд.
«Шиповник»).
IV
6.
С.К.
Маковский,
поэ т
и
теоретик
ис ку сств а,
был
гла в­
ным
руководителем
из д-ст ва
«Содружество».
Вп ослед ств ии
он
редактировал
журн ал
«Аполлон».
7. Леонид Семенов — поэт.
О
его
«Собрании стихотворе­
ний» (СПб .
1905) рецензия Блока была помещена в августовской
книж ке
«Вопросов жизни» . В д е каб ре
1917 г.
Л. Д.
Семенов
по
какому-то
недоразумению
был
уби т
крестьянами.
8. Осип Дымов — автор многочисленных рассказов и дра­
матических
произведений,
опу бли кова вш ий
то гда
первую
с вою
кни гу
«Солнцеворот»
в
изд.
«Содружество». Об э то й к н иге моя
рецензия
в
«Вопросах жизни» (1905 г ., ию нь,
No
6).
* Букв.:
внизу;
изнанка
(фр.).


Письма
391
9.
Леон.
Евг .
Габрилович
(Галич)130*, прив. -до ц .
фи л осо­
фии
СПб .
у ни вер си тета,
физик
и
пу блици ст ,
род.
14 сентяб­
ря
1878. Блок имеет в виду брошюру « Н о ве йш ие
русские
мета­
фи з ик и » («Идеализм П.
Ст руве»).
10.
Евг.
Павл.
Иванов
—
о дин
из
близ ки х
Блоку
людей.
Е вг.
П авл.
Ивано в
131* помещал иногда небольшие заметки
и
статьи
в
«Новом пути», «Вопросах жизни», «Мире искусства».
Ему
принадлежит
любопытная
стать я
«Всадник», напечатанная
в
петербургском
альманахе
«Белые ночи»
в
1907 году .
11. «Возмутительные
со бы тия
в
редакции », о которых
в
с воем
пись ме
упоминает
Блок,
—
по лице йский
налет,
сделан­
ный
во
вр емя
заседания
сотрудников
и
го стей
журнала
«Вопро ­
сы
жизни».
12.
З амет ки
Бл ока
о
переводе
В.А.Е.
«Амур и Психея»
Апулея
и
о
переводе
А. И.
Манна
«Наука любви»
Овидия
б ыли
напеч ат аны
в
«Вопросах жизни» (1905, июнь,
No
6).
13. «Люб а»
—
Любо вь
Дмитриевна
Блок
—
же на
поэта,
до чь
Д.И .
Ме нделеев а.
14. «Надежда Григорьевна»
—
Н.Г .
Чулкова,
моя
жена.
Она
имел а
некоторое
отношение
к
литературе,
допечатав
ряд
пере­
в одов
А.
Фр анса,
Верхарна,
Вилье
де
Ли ль- Ад ана
и
др.
(Почти
все
пере вод ы
опубликованы
под
пс евдо нимо м
Н.Г.
Пе тров ой,
Н .Г.
Степа но в ой
и
др .)
V
15. Рецензия Блока на книгу Бальмонта « Л итур г ия
красо­
ты»
появилась
в
июл ьск ой
книж ке
«Вопросов жизни» .
16. Статья «Поэзия
Владимира
Солов ье ва»
был а
напе чата­
на
в
апреле
—
мае
1905 года в журнале « Во про сы
жизни». Этой
статье
по с вящено
письмо
Блока
от
23 июня 1905 года.
Письмо
С.М .
Соловьева
был о
помещено
в
отделе
«Частной переписки»
в
ав гу сте
1905 г.
в
журн а ле
«Вопросы жизни».
Это й
же
стать е
посвящена
с татья
С .Н.
Булгакова
в
том
же
журнале
(В.ж .
1905,
ию нь,
No
6)—«Без
пл а на »: «Несколько замечаний по поводу
стать и
Георгия
Чулкова
о
поэзии
Вл.
Со ло вь ева.
—
Совмести­
мо
ли
христианство
с
любовью
к
жизни?
—
Связ ь
аскетизма
и
тр аг изма.
Позитивная
и
трагическая
теория
прогресса»
и
т. д.


392
Александр
БЛ ОК
VI
17. Книга Н.А.
Котляревского
«Лермонтов» .
18.
Возражения
С. М.
Соловьева
в
«Вопросах жизни»
1905. VIII .
19. О возражении С. Н.
Булг ак ова
см.
примечание
к
V пись­
му.
Своеобразная
оценка
Блоком
статьи
С.Н .
Булгакова
—
«что -
то
совсем,
совсем
не
о
то м...» — объясняется романтическим
высокомерием,
которое
б ыло
свойственно
поэтам
той
эпохи.
На
са мом
деле,
несмотря
на
отсутствие
в
этой
статье
символ изма,
в
ней
все-таки
ставится
и
о т части
раз решает ся
су щес тве нный
вопро с
об
аскетизме
и
тра ге дии
с
христианской
то чки
зрения.
Блок
понимал
только
о дин
яз ык
—
язык
симво лиз ма .
А
если
он
иногда
вы ска з ывал
су ж дения
о
произведениях,
н ап иса нных
на
ином
«языке», это его понимание всегда надо принимать весь­
ма
условно.
Автор
с татьи
«Поэзия Владимира Соловьева»
в
на­
ст оящ ее
время
не
со гла сен
с
тогдашними
своими
за яв ления ми.
А
тогда
он
пи с ал: «Соловьев последователен,
когда
говор и т
с
об ычн ой
для
него
оп ре деле н ност ью:
Всю
жизнь ,
с
которою
так
тягостно
считаться,
Какой-то
сказкою
считаю
я
теперь...
З десь
необходимо
о тмет ить,
что
взг ляд
Соловьева
на
жизнь
как
на
«сказку»
коренным
образом
о тлич ается
от
того
по­
нимания
мира,
ко тор ое
хотя
и
характеризуется
чу вс твом
траги­
ч еско го
н адл ома
этой
жизни,
однако
во все
не
исключает
святости
жизненной
ос нов ы.
Для
таког о
миросозерцания
жизнь
раскрывается
в
своей
глубине
не
только
как
пр о цесс
т ра­
гического
освобождения,
сопряженного
с
мировым
и
индивиду­
альным
страданием,
но
и
как
процесс
непрерывного
тайнодей-
стви я,
непрерывного
сча ст ливо го
общения
с
истинно-реальною
первоосновою.
Если
С оловье в-ф и лос оф
не
отвергает
всег о
мира,
то
Соловьев-поэт
не
может
скрыть
своего
презрения
к
этому
миру,
к
этой
жизни,
с
которою
так
тяго ст но
считаться.
Для
нас
драгоценна
эта
отк рове нн ость
поэта.
Она
да ет
нам
возможность
заметить
то,
что
ускользает
от
нас
в
его
метафи­
зичес ки х
построениях.
Я
г оворю
о
непр ими римо с ти
п си холо гии
исторического
христианства
с
любовь ю
к
жизни».


Письма
393
И
да л ее: «Поэзия смерти празднует свою черную победу в сти­
хах
Соло вь ев а.
Мы
не
х отим
отрицать,
что
в
тр агиче ско м
ми ро­
созерцании
монаха-поэта
есть
истинное
величие.
Мы
желали
то лько
от мет ить,
что
душевное
настроение,
которое
преобладало
у
Соловьева,
несовместимо
с
любовью
и
т вор че ством
здесь,
на
земле .
Между
спящей
л едяно й
вершиной
и
цвету­
щей
долиной
разверзается
пропасть.
Перебр ос ить
через
эту
пропасть
мост
не
умел
Соловьев,
как
не
сумело
это
сделать
все
историческое
христианство.
Всю
сво ю
жизнь,
во
всех
философских
и
богословских
трудах,
Соловьев
ст реми лся
именно
к
с ов мещ ению
мира
и
Христа,
к
пр имир ению
ре лиг ии
Христа
с
религией
Земли,
—
и
ес ли
ему
удавалось
иногда
внешним
образом
примирить
эти
начала,
в
мин уты
поэт и чес кого
твор­
чества
он
не
мог
б ыть
нео т к ро венным,
и
тотчас
же
нас ту пал
ра з­
л ад,
и
хаос
праздновал
свою
стр ашн ую
поб е ду». «Вопросы
ж изни» . 1905. V.
Стр.
111—113.
Эта
стать я
во шла
в
бр ошюру
«О мистическом анархизме»
с
з аг лавием
«О софианстве»
и
впоследствии
напечатана
в
собр.
соч.
Георгия
Чулкова,
изд.
«Шиповник», V т., с тр.
111—117 .
Цитированные
м еста
и
дали
повод
Блоку
н ап и сать : «Я хотел спорить с Вами о тех пунктах
Вашей
статьи,
где
гов оритс я
о
трагическом
ра зла де,
аскетичес­
ком
мировоззрении
и
черной
победе
см ерти .. .»
20.
О
странном
смехе
Соловь е ва
см.
ст атью
Блока
«Ры­
ца рь -мо нах» 132* в сборн.
«О Влад .
Соловье ве », изд.
«Путь» .
М ., 1911.
Стр.
99: «Он научился забывать время,
он
толь­
ко
ус мир ял
ег о,
набрасывая
на
косматую
шерсть
чудовища
л ег­
кую
серебристую
фат у
смех а;
вот
почему
этот
сме х
был
иногда
и
страшен
и
ст ран ен».
О
смехе
Соловьева
есть
и
в
воспоминаниях
В .Н.
Княжни­
на : «А.А.
Блок».
СПб ., 1922.
Стр. 45.
21.0 встрече с Соловьевым в этой же статье Блок пишет:
«Одно воспоминание для меня неизгладимо.
Лет
12 назад в бес­
ц в етный
петербургский
ден ь
я
провожал
гро б
умершей.
Пер е­
до
мно ю
шел
большого
роста
худ ой
человек
в
с та рен ькой
шу бе
с
н е пок рытой
головой.
Перепархивал
редкий
сн ег,
но
все
бы ло
одноцветно
и
б елесов ато ,
как
бы вает
только
в
Петербурге,
а
сне г
м ожно
было
видеть
только
на
фоне
идущей
впереди
фигур ы;


394
Александр
БЛ ОК
на
буром
воротнике
шубы
лежали
дл инн ые
с еро-с та льн ые
пря­
ди
во лос.
Фигура
к аз алась
силуэтом,
до
того
она
бы ла
жутко
непохожа
на
ок ру жаю щее.
Рядом
со
мною
генерал
сказал
сосед­
к е: «Знаете,
кто
эта
дубина?
Вл ади мир
Соловь ев ». Дей стви тел ь­
но,
шестви е
этого
человека
казалось
диким
ср еди
кучки
об ык­
новенных
людей,
трусивших
за
колесницей...». Стр. 96. Ср.
так­
же
статью
Блок а
«Владимир Соловьев и наши дни». « Зап и ски
ме чтат ел ей ». 1921, 2—3.
VII
22.
Декабрьская
к нижка
«Вопросов жизни»
был а
п осле д­
ней
кн ижк ой
эт ого
журн ала.
Я
объединил
часть
со тру днико в
«Вопросов жизни»
вокруг
сборника
«Факелы». Первоначально
предполагалось,
что
этот
сбор ни к
будет
называться
«Огни».
В
первой
книж ке
«Факелов»
б ыло
на печа тано
ст ихот воре ни е
«Осенняя воля», о котором упоминает поэт.
В
пос ледних
тре х
ном ера х
«Вопросов жизни»
стихов
Блока
не
появлялось.
VIII
23.
Идея
те а тра,
о
которой
пишет
Блок,
в оз никла
в
круж­
ке
сотрудников
сборника
«Факелы». Было два плана:
один
пл ан
—
со зд ание
театра
по
про грам ме
Вяч.
Ива н ова
—
«разрушение
рам пы », театр -к ульт ,
торже ст во
хорового
н ачала;
другой
план,
менее
ра ди каль ный , «более внешний», по программе,
кот орую
потом
о тч асти
о су ществ ил
Мейерхольд
в
реф ор миро ванном
театре
В .Ф.
Комиссаржевской.
На де жда
на
со зда ние
самостоя­
тельного
театра
«Факелов»
не
оправдалась.
IX
24. К. А.
Сюннерберг,
известный
в
л итер ату ре
под
псевдо­
ни мом
«Константин Эрберг», автор книги « Цел ь
тв орчес тва »,
стихотворец,
теоретик
и
критик
ис ку сст ва.
X
25. Стих. «Митинг»
бы ло
первоначально
передано
Блоком
мне
в
числе
других
стихотворений,
предназначенных
для
сбор­
ник а
«Факелы». Там оно не было напечатано.


Письма
395
хп
26. В журнале «Культура
те атр а»
име ется
мое
сообщение
«К истории « Б ала ганч ика». См.
«Культура театра», 1921, No 7—8 .
стр.
21—22.
XIII
27.
Всеволод
Эмильевич
Мейерхольд
в
это
время
гостил
у
меня,
ожидая
св оей
судьбы.
Как
раз
в
этом
сезоне
я
напечатал
ряд
ст атей
по
поводу
сп ектак ле й
В.А .
Ко ми ссарж евс кой .
XIV
28.
Стих.
«Осенняя воля» («Выхожу я в путь,
откры тый
взор ам .. . ») было напечатано в первой книге «Ф а ке лов» .
СПб .,
1906.
Стр.
21—32.
XVI
29.
Озерки
—
изл юбле нная
Блоком
дачная
местность
под
Петербургом.
Здесь
Блок
любил
р омантич еск и
«пропадать»,
ища
забвен и я
в
в ине.
Зд есь
—
декорация
ст ихо тво рен ия
«Незна ­
к ом к а». Пристрастие Блока к «О зерк ам»
продолжалось
доволь­
но
долго.
В
письме
к
В.А .
П ясту
от
3 июля 1911 г.
ес ть
оч ень
харак т ерн ое
для
Блока
признание
в
од ном
из
ро мантич еских
его
увлечений,
связанных
с
Озерками: «Вчера я взял билет в Пар-
г олово
и
поехал
на
семичасовом
по езд е.
Вдруг
я
увидал
афишу
в
Озерках:
цыганский
концерт.
П очувс тво ва в,
что
—
судьба,
и
что
ех ать
за
В ами
и
тащ ить
Вас
на
концерт
уже
поздно,
—
я
ос­
тался
в
Озерках.
И
действительно:
они
пели
Бог
зн ает
что,
со­
вер ш енно
разодрали
сердц е;
а
ночью
в
П етербу р ге
под
пролив­
ным
до ждем
та
цы га нка,
в
к ото рой
со б ственно
и
бы ло
все
дело ,
дал а
мне
по цел овать
рук у
—
с м углую,
с
д ли нными
пальцами
—
всю
в
броне
из
колючих
колец.
Потом
я
шатался
по
улице,
при­
пле лся
мок рый
в
Аквариум,
куда
они
пое хал и
петь,
посмотрел
в
глаза
цы ганк е
и
поплелся
д ом ой». Вл.
Пяст.
Воспоминания
о
Блоке.
1923. Стр. 95.
30. « Ос во бод ител ь но е дв ижени е»133* — журнал,
чей
из да­
тель
предлагал
мне
взять
на
себя
редактирование,
но
перегово­
ры
были
прерваны
по
моей
инициативе.


396
Александр
Б ЛОК
XVII
31. Статья о «Балаганчике»
был а
прочитана
мною,
по
п ред­
ложению
В.Э.
Мейерхольда,
а ктер ам
театра
В.Ф .
Ком и ссар жев-
ской.
В посл едст вии
эта
стать я,
в
иной
редакции,
б ыла
напеча­
т ана
в
журн а ле
«Перевал», 1907, No 4, февраль.
32.Анна Рудольфовна Минцлова,
особа
весьма
известная
в
теософских
кругах.
Бл ок
и
я
встречались
с
ней
в
дом е
Вя ч.
Ив.
Иванова,
с
которым
у
А .Р.
Минцловой
был а
од но
время
серьез­
ная
ду ховн ая
связь.
Впоследствии
она
выш ла
из
теософского
общества,
не
считая
путь
его
правильным.
XVIII
33. Книга,
о
которой
упоминает
Блок,
был а
издана
из д-в ом
«Факелы» .
Ее
п олный
титул:
Георгий
Чулков .
«О мистическом
анарх изме »
—
со
вступительной
статьей
Вяче сла ва
Иванова
«О неприятии мира». С Пб ., 1906. С о де рж ан и е: «На путях свободы»,
«Достоевский и революция», «О софианстве», «Об утверждении
ли чнос ти ». Впервые термин «м ис тич ес ки й
анархизм»
ста л
по­
являться
на
страницах
«Вопросов жизни» 1905 года.
Под
э тим
названием,
например,
в
июльской
книж ке
журнала
была
напе­
чатана
моя
ст атья,
которая
служила
отчасти
отв ет ом
на
статью
С .Н.
Булгакова
«Без плана», появившуюся в том же журнале
в
июнь ск ом
но мере .
34. Со единение «Ф ак е ло в»
с
«Адскою почтою» (сатиричес­
ким
жур нало м)
бы ло
кратковременно
и
ограничивалось
внеш­
ней
и зд ат ельс ко-де ловой
ч ас тью.
Никакого
внутреннего
соеди­
нения
не
бы ло
и
не
мог ло
быть.
XX
35. Блок просит разрешения у меня цитировать мое стихо­
творение
«Гагара», потому что оно не было еще тогда напечатано.
Оно
появилось
в
кн иге
«Весною на Север». СПб., 1908. Стр. 83 —
с
заглавием
«Гагара» («Стоит шест с гагарой. .. »). В по сл едс тв ии
оно
вошло
в
че твёрт ый
том
собр.
соч.
и зд . «Шиповник»
с
иным
за глав ием
—
«Песня». Стихотворение это было целиком проци­
тировано
Блоком
в
его
ста тье
в
«Золотом руне».


Письма
397
XXI
36. Статья Блока «Де вушк а
розовой
калитки
и
муравьиный
царь»
была
напечатана
в
«Золотом руне», 1907, No 2 .
XXIII
37.
Предисловие,
о
котором
говорит
Блок,
предназнача­
лос ь
для
сборника
«Белые ночи», где был напечатан цикл сти ­
хотворений
поэ та.
Т итул
сб о р ника: «Белые ночи» .
Пет ер бур г­
с кий
альманах.
С П б., 1907. В сборнике приняли участие:
В яч.
Ива­
нов,
Николай
Ге,
М.
Кузмин,
С.
Ра фа лов ич134*, Юрий Верховский,
П.
П оте м к ин135*, Вл.
Пяст,
Евг.
Лу нд бе рг136*, Л .Д.
Зиновьева-
Анн ибал ,
Ал.
Кондратьев137*, Б.
Ди кс138*, К.
Эрб ерг,
М акс
Во­
лошин,
О.
Б ел яевс к ая139*, Федор Сологуб,
Сергей
Городецкий.
Автором
статьи,
о
которой
сообщает
Бл ок,
что
она
на пи сана
хо­
рошо,
был
Ев г.
П авл.
Ив анов .
XXIV
38.
Н. П.
Рябушинский
был
издателем
«Золотого руна».
Сти х.
«Белые ночи»
по
моему
настоянию
было
напеч атано
не
в
«Золотом руне», а в альманахе «Б елы е
ночи ».
XXV
39.
Тать ян а
Николаевна
Гиппиу с
140*, сестра Зинаиды
Николаевны
Гиппиус,
художница.
У
нее
был
альбом
рисун­
ко в,
сюжет
которых
напоминал
т ему
стихо в
Блока
«Болотные
ч ерт енят а».
40. Николай Петрович Ге141*, внук известного художника
Ни к.
Ник.
Ге,
ровесник
Блока,
сот рудн ик
«Мира искусства»,
участвовал,
между
прочим,
в
альманахе
«Белые ночи» (его статья
«Белая ночь и мудрость»).
41. Модест Людвигович Гофман,
нач инаю щ ий
тогда
писа­
те ль,
автор
б р ошюры
«Соборный индивидуализм», впослед ­
ств ии
известный
исто р ик
литер ату ры ,
пушкинист.
42. Александра Андреевна Блок,
рожденная
Бекетова,
во
вт ором
замужестве
Кублицкая-Пиоттух,
изв естная
пер евод ч ица,
мат ь
поэта
(1860—1923).


398
Александр
Б ЛОК
43. «А п олло»
—
петер бу рг ский
кафе-шантан,
где
Блок
и
я,
к
сожалению,
встречались
за
бутылкой
вина.
XXVI
44. «С н.
м.»
—
«Снежная маска», книга стихов поэта,
изд.
«Оры» . С П б., 1907.
XXVII
45. К .А.
Со мов
писал
в
это
время
поэта.
46. «Тайга», лирическая драма,
был а
издана
изд-вом
«Оры».
СП б. , 1907.
XXIX
47.
Книга,
о
к ото рой
упоминает
Блок,
мой
ли ри ч еский
сбо р ник
«Весною на Север».
Поэма
т ого
же
названия.
Книга
бы ла
изда на
изд-вом
«Факелы»
в
конце
1907 года ( на
титульном
листе
помета
—
1908 г.)
XXXIII
48. Все письмо — шутливая мистификация,
пр едназ нач ен­
ная
—
по
словам
Блок а
—
для
«будущих историков литературы
и
био гр а фо в ». Дата вымышлена.
Письмо
относится
к
1907 г.
XXXIV
49. Блок имеет в виду одну из многочисленных полемичес­
ких
ст атей ,
написанных
против
ме ня,
печатавшихся
тогда
из
номера
в
номер
журна ла
«Весы».
Пов одо м
для
запал ь ч ивой
полемики
был а
книга
«О мистическом анархизме» .
Недоволь­
ный
личными
выпадами
и
тоном
статей,
Б лок,
однако,
с пешит
в
этом
письме
от речьс я
от
«мистического анархизма» .
XXXV
50. В
«Mercure de France» появилась тогда по поводу ми ­
стического
анархизма
стать я
Е.
Семенова.
Автор
стат ьи,
классифицируя
писателей
и
поэт ов,
отнес
Блока
к
группе
мистиков-анархистов,
где
б ыли
помещены
име­
на
Вя чеслав а
И вано ва,
Сергея
Городецкого
и
мое...
Об
этом


Письма
399
с ооб щил
Андрей
Бе лый
Блоку,
и
об
этом
пишет
Бло к
м не.
В
конце
статьи
в
том
же
номере
«Mercure de France» Е .
Се мено в
нап еч а­
тал
интервью
со
мною .
В
это м
интервью
д оволь но
точно
и
по д­
робно
изложены
основные
мысли
книга
«О мистическом анар­
х и зме».
Между
прочим,
в
это м
интервью
для
большей
ясности
я
оговорился,
что
«мистический анархизм»
не
есть
литературная
школа ,
кото р ая
претендует
на
новые
ху до же ствен ные
при е мы,
что
де ло
идет
не
об
искусстве,
а
о
новом
мироотношении.
Эти
ос то­
рожные
оговорки
не
спасли
положения.
Несколько
недавних
то­
ва рищ ей
и
сотрудников
моих
по
редакции
«Вопросов жизни»,
«Нового пути»
и
«Весов»
пр од олж али
запальчиво
обвинять
мен я
в
пре те нзии
основать
без
достаточных
оснований
новую
литера­
т урную
ш к олу . 23 сентября (6 октября) 1907 года я был вынужден
помести ть
на
столбцах
г азеты
«Товарищ» (No 379) письмо в ре­
дакц ию
сл едую щег о
содержания:«М.
Г.
г.
Редактор.
Позвольте
при
по сре дстве
ваше й
уважаемой
газеты
сд елать
след ующ ее
за­
явл ен ие.
В
июльском
номере
«Mercure de France», появились
«Lettres russes» *, где говорится о «м ис ти че ск ом
анархизме». Эти
«Lettres» ** послужили темою для ряда статей и заметок в различ ­
ных
пер ио д ически х
изданиях.
Я
очень
це ню
внимательное
отно­
шение
ув ажа е мого
журнала
к
«Факелам», но считаю нужным
возразить
на
ту
част ь
с та тьи,
где
автор
—
Е. П.
Сем ен ов
—
харак­
тер и зует
современную
группировку
пр ед ст авит елей
молодой
ли­
терат уры.
Я
думаю,
что
в
эт ой
группировке
ест ь
од на
принципи­
ал ьная
ошиб к а,
котора я
дала
п овод
к
недоразумениям.
И м енно,
остается
невыясненным
во прос,
что
служит
критерием
это й
группировки:
методы
художественно-поэтических
приемов
или
известное
мировоззрение.
Благ ода ря
э тому
смешению
дв ух
прин­
ципов,
можно
истолковать
«мистический анархизм»
как
некото­
рое
литературное
те чен ие,
претендующее
на
значение
литератур­
ной
школы.
Между
тем
это
неверно.
И
сам
Е.П .
С еме нов
приво­
дит
мои
точные
сл о в а: «L’anarchisme mystique п ’estpas une école
littéraire, qui prétende découvrir de nouvelles méthodes dans l’art» ***
.
* «Русские письма» (фр.)
" «Письма» (фр.).
”* «Мистистический анархизм не является литературной школой,
к ото­
рая
прет ендует
на
открытие
новых
приемов
в
искусстве»(фр.).


400
Александр
БЛ ОК
В
том
же
номере
«Товарища»
в след
за
э тим
письмом
был о
напечатано
следующее
пис ьмо
в
реда к цию
Вячеслава
И вано ва:
«М.
Г.
г.
Ре да ктор.
Прошу
Вас
дать
мест о
в
вашей
ува жае мой
газете
нижеследующему
зая вле нию.
Сообщение
г.
Е.
Семенова,
со
с лов
моего
товарища
Г. И.
Чулкова
о
«мистическом анархиз ­
ме»
в
журна л е
«Mercure de France» (16 июля сего года), отнюдь
не
соответствует
моему
пониманию
«мистического анархизма»,
приемлемого
л ишь
в
том
с мыс ле,
какой
придал
я
ему
в
статьях,
посвященных
мною
этому
предмету.
Вместе
с
тем
неправиль­
ное
освещение
придано
в
означенных
сообщениях
моим
л ич­
ным
воззрениям
и
задачам
руководимого
мн ою
изд-ва
«Оры».
Эт от
вынужденный
протест
ничего
не
из м еняет
в
мои х
о бщих
симпатиях
к
личности
и
общественно-философским
и скания м
Г.И.
Чу лко ва.
Прошу
издания,
интер есу ющиеся
как
мистико­
анархическими
«Факелами», так и чисто литературным начинани­
ем
изд -ва « Ор ы», перепечатать это заявление.
Вя чеслав
Ива но в».
XXXVI
51. После напечатания письма Блока в « В еса х», 23 сентября
(6 октября) 1907 года ( зн ачит,
одновременно
с
опубликованием
писем
Вячеслава
Иванова
и
моего)
появилась
в
газете
«Това­
рищ»
статья
Д .В.
Ф ил ос офова
«Дела домашние» . В это й стать е
автор
писал,
меж ду
прочим:«Г-н
Сем ен ов
(Не свой), постоян ­
ный
сотрудник
французского
журнала
«Mercure de France», свой
последний
отч ет
о
русской
ли те ра туре
посвятил
«мистическо ­
му
ан архи зм у». Предварительно он сделал безнадежную попыт­
ку
разобраться
в
нове йш их
течениях
и
разбил
русских
писате­
лей
на
отдельные
группы,
причем
Валерия
Брюсова
зачислил
в
пар насц ы,
а
Александра
Бл ока
в
мистические
анархисты.
Пч е­
лы
декад ентс ко го
улья
загудели.
Брюсов
за явил ,
что
не
он
па р­
насец
—
а
Блок,
что
он
не
и меет
ничего
общего
с
мистическим
анархизмом,
о
чем
свидетельствуют
его
стих и
и
проза
(«Весы»,
No
8)...». И далее: «В.
Брюсов
пр от ест ует,
он
не
парнасец.
Одна­
ко
Вячеслав
Иванов,
в
св оей
публичной
л екции,
читанной
про­
шлой
весной
на
В.Ж.курсах,
причисляет
его
и
Ба льмон та
к
п ар­
на сца м.
В
чем
же
вин а
г.
Семенова?
Уж
ес ли
Вяче сла в
Ива но в,
этот
эрудит,
Тредьяковский
нашего
декадентства,
ошибается,
так


Письма
401
кто
же,
наконец,
что-нибудь
понимает?
Еще
н еумест н ее
про­
тес т
г-н а
Блока...»
«Я присутствовал,
можно
сказать,
при
са­
мом
зарождении
эт ого
течения,
и
отл ично
знаю,
что
именно
Вячеслав
Иванов
и
Блок
были
совершенно
солидарны
с
Г.
Чу л­
к овым.
В
с вое
время
п редп олаг алос ь
даже
устр оить
при
сод ей­
ст вии
тогдашнего
режиссера
театра
г-жи
К ом иссар же вск ой,
В. Э.
Мейерхольда,
маленькую
мистико-анархическую
сцену,
для
которой
и
был
написан
знаменит ы й
«Балаганчик»
Блока.
Вяч.
Иванов
же
н апи сал
предисловие
к
бр ошюре
Георгия
Чу л­
кова.
Пока
мистический
анархизм
оставался
экзотическим
цветком,
выр ос шим
в
парниках
декадентской
кр уж ковщ ины
—
ни
В яч.
И ван ов,
ни
А.
Бл ок
от
него
не
отказывались,
а
с амо­
д овольн о
радовались
своей
выдумке.
Но
когда
критика
нач а­
ла
с вой
поход
против
эт ой
новинки,
Вяч.
Иванов
и
Блок
сей­
час
же
от
своего
излюбленного
детищ а
отказались,
предоста­
вив
Г. И.
Чулк ова
на
съ еден ие
обозлившихся
то в арищей. ..»
«А.
Блок
удостоверяет,
ссылаясь
на
св ои
стихи
и
прозу,
что
он
не
мист ич еск ий
ан архи ст...»
«Но мне эти стихи и прозу изу­
чать
пришло сь,
и
по
со вест и
утверждаю,
что
г.
Блок
именно
мистический
а н архи ст...» («Товарищ». 1907, No 379).
Андрей
Б елый
(Б. Н.
Буг ае в)
полагает,
что
А .А.
Блок
за
пя ть
лет
до
ос­
нования
«Факелов»
не
чу жд
был
«мистического анархизма».
В
своих
воспоминаниях
о
поэте
он
пишет,
ме жду
пр о чим: «Тут
А .А.
Блок
опять-таки
выступает
с
огромным
максимумом,
с
тем
мистич еским
анархизмом
и
реализмом,
который
зач ас­
тую
в
его
у мст венно -мор ал ь ных
исканиях
пр еу велич ивае тся
до
же лан ия
воплотить
символ
в
саму ю
косность
материи
(впоследствии оба мы натолкнулись на грубую кору вещества.
А .А.
Блок
прямо-таки
не
удер жа лся,
больше
того,
разбился,
что
и
вызвало
об рат ную
иллюзионистическую
форм у
его
поэзии,
начиная
с
«Балаганчика»
и
«Нечаянной радости»)».
См.
«За ­
писки
мечтателей».
Алконост.
1922, No 6, стр.
20.
Далее
А нд­
рей
Белый
пиш ет: «Он (Блок)
был
как
бы
сам
по
с ебе
ид еол о­
ги ей,
действующей
потенциально
и
вызывающей
вокруг
себя
динамиз м.
Он
не
писал
идеологических
тр ак тато в,
но
иде ол оги
п ритя гив ал ись
к
нему:
с на чала
мы,
москвичи,
по том
Вяч .
Ива­
нов ,
Г.И.
Чулков,
по том
иные...»


402
Ал ександ р
Б ЛОК
На
почве
внутренней
свя зи
Блок а
с
«мистическим анархиз­
мом»
произошел
разрыв
поэта
с
нек ото рым и
из
друзей.
«В 1906 году,
—
пи шет
Андрей
Белый,
—
я
опя ть
не
раз
был
в
Петербурге,
—
в
феврале-марте
и
а преле-мае,
где
причина
нашего
расхождения
опять
выявилась
во
в сей
св оей
непри­
м иримо с ти,
что
повело
нас
к
бурному
обме ну
о бъя сне ний
(в августе и сентябре 1906 года в Москве и Петербурге), после
че го
я
уехал
за
гра ни цу,
не
понимая
м но гого
в
А. А.
—
Мы
и
ли­
тературно
ока залис ь
во
вр аждебн ых
лагерях,
—
он,
как
мне
к азало сь,
в
лагере
мистического
анархизма,
который
для
ме ня
был
линией
профанации
символического
т еч ения» . Ibid.
Ст р.
114 и 115.
XXXVII
52.
В
1908 году из редакции журнала « Зо ло то е
ру но»
вы­
шел
В .Я.
Брюсов
с
группою
сотрудников.
Тогда
заведующий
редакцией
Генрих
Эдмундович
Тастевен,
по
со гла шени ю
с
из­
дателем,
обратился
ко
мне
с
пред ло ж ением
вн овь
составить
редакцию
и
пр иг ласит ь
сотрудников.
От
непо ср едс твенн ог о
редактирования
«Золотого руна»
я
от к азался ,
по
нежеланию
переезжать
в
Москву,
но
изъ явил
согласие
на
руководство
жур­
налом,
о ст аваясь
в
Петербурге.
«Золотое руно»
за
последние
два
года
своего
существова­
ния
(1908—1909 гг.) радикально изменилось сравнительно с пер­
вым
пе риод ом
издания.
53. «Свободные мысли»
—
понедельничная
г азе та,
посвя­
щенная,
гла в ным
образом,
злободневным
сп л етням,
театраль­
ным
и
л ите ратурн ым 142*.
XXXVIII
54. Блок имеет в виду гастроли Элеоноры Дузе.
XL
55. Б .Н.
Бугаев
(Андрей Белый), с необыкновенной запаль ­
чивостью
нападавший
на
Блока ,
Вяч .
Ива но ва
и
ме ня
в
своих
с татьях ,
неожиданно
стал
искать
примирения
со
мною.
Прими­
рение,
однако,
тогда
не
с остоялос ь.
Впо сл едс тви и,
изда вая


Письма
403
в
1911 году книгу «Ара бе с ки», Б. Н.
Бугаев
пис ал
в
предисловии:
«Именно в силу того,
что
известный
период
развития
так
назы­
ва емог о
символизма
закончен,
я
и
считаю
интересным
помес­
тить
некоторые
з ам етки,
с
полемическим
пы лом
которых
я
в
настоящее
время
уже
не
со гласен
(сюда полемика с Вяч.
Ивановым,
Блоком,
с
мистическим
анархизмом);всеэтохотя
и
н ед авнее
прошлое,
но
все
же
—
прошлое;
и,
как
прошлое,
оно
представляет
а рхив
для
буд уще го
ис тор ика.
Я
смотрю
на
свой
«Дневник»
именно
как
на
архив,
и
потому
убедительно
прошу
некоторых
а втор ов,
с
которыми
я
некогда
полемизировал,
не
обижаться
на
то,
что
ины е
статьи
мои
я
помещаю
в
той
резкой
форме,
в
како й
они
некогда
б ыли
написаны .
Неда вни й
период
развития
молодого
русского
искусства
интересен
и
ха рак тере н
со
всеми
своими
угловатостями.
И
я
не
считаю
нужным
з ак руг­
л ять
и
выравнивать
те
из
св оих
полемических
заметок,
с
тон ом
которых
в
настоящее
время
я
так
нес ог ласе н». «Арабески». М.,
1911. Стр.
11—111 .
XLI
56. «А рхив а риус»
—
мой
рассказ.
В послед ствии
вошел
в
первый
том
собр.
соч.
изд .
«Шиповник».
57. Мария Андреевна Бекетова143*, тетка А.А.
Блока,
напи­
сав шая
воспоминания
о
поэте,
небезызвестная
переводчица.
58.
Григорий
Н икол аевич
Шт ильм ан 144*, юрист и публи ­
цист,
писал
внутреннее
обозрение
в
«Вопросах жизни», впос­
ледствии
состоял
одним
из
редакторов
газеты
«Слово» .
59. « Ром антич еск им
корреспондентом»
Блок
называет,
кажется,
одного
из
молодых
п оэт ов,
к от орый
расточал
А.А.
Бло­
ку
сво и
нежные
признания
в
весьма
странной
форме,
похожей
на
ми стифи каци ю.
60. Петроний — псевдоним одного из ближайших сотруд­
ник ов
«Весов» .
XLII
61. «Вена»
—
известный
пете рб ур г ский
ресторан,
где
п ре­
бывала
обычно
литературная
богема.
Попов,
кажетс я,
владелец
книжного
магазина
на
угл у
Невского,
близ
Аничкова
моста,


404
Александр
БЛ ОК
издатель,
с
которым,
вероятно,
предстояла
де лов ая
встр еча
в
ресторане
«Вена» .
62. Л. Д.
—
Любовь
Дмитриевна
Блок,
же на
поэта.
63. Гастроли Московского Художественного театра.
XLIII
64. Блок предложил для постановки Московскому Художе­
с твенно му
театру
с вою
лирическую
драму
«Песня судьбы».
Постановка,
как
известно,
не
со сто ялась .
65.
Н. П.
Рябу шинс кий
—
издатель
«Золотого руна» .
66.
З. Н.
Г иппи ус,
по
ины м
мо тивам ,
чем
Андрей
Белый,
принимала,
о днако ,
такж е
деятельное
уч асти е
в
резкой
полемике
против
«мистического анархизма» .
Она
подписывала
о бычно
свои
стать и
псевдонимом
«Антон Крайний» .
Свои
напад к и
З .Н.
Гиппиус
сосредоточила
главным
образом
на
моей
лич нос­
ти.
По-видимому,
ее
отношение
ко
мне
впоследствии
нес ко ль­
ко
изменилось.
Об
это м
с вид етель с тв ует,
по
крайней
мере,
ее
статья
«Мятущаяся душа»
по
поводу
мое го
романа
«Сатана» .
См.
No
26 литературного приложения к газете « Де нь», No 178,
1914 г., 3 августа.
XLVI
67. «Феклуша»
—
мой
рассказ.
Впо сл едстви и
р а ссказ
вошел
в
третий
том
собр.
со ч.
из д.
«Шиповник».


ВО СПОМИ НАНИЯ
I
Р оди лся
я
в
Москве
9 января 1879 года .
Родители
мои
были
люди
небогатые.
От ец
служил
чиновником
по
воен­
ному
ведо мст ву .
Жалованье
получал
он
ничтожное,
и
се­
мья
на ша
существовала
главным
образом
на
доходы
от
издания
разных
юридических
руков од ств
и
справочников,
кот орые
составлял
мой
о т ец1, получивший свое образова­
ние
в
Юри ди ческ ой
школе
Министерства
государствен­
ных
имуществ.
Школа
эта
давно
упразднена.
Родом
был
отец
из
тамбовских
дворян,
захудалых
и
ра­
зори в ших ся
к
ко нцу
XVIII века.
У
моего
деда
земли
уже
не
было
вовсе.
Был
ли шь
в
Тамбове
дом ,
который
с горел
впос­
ледствии,
и
в
нем
сгорела
наш а
родословная.
Об
ее
во сс та­
новлении
отец
своевременно
не
позаботился.
В
1895 г.
оте ц
приписал
себя
и
меня
к
мо ско вско му
дворянскому
роду.
Од­
ним
из
отдаленных
предков
наших
бы л,
по
расск аз ам
о тца,
хан
Золотой
Орды
—
Обида.
О
предках
матери
моей,
урож­
денной
Александровой2,я знаюитогоменьше.
Она
не
лю­
била
беседы
на
эту
тему.
Вероятно,
при чи ной
тому
была
не­
которая
семейная
тайна,
связанная
с
происхождением
мо ей
бабушки.
Об
эт ой
бабу шке
придется
с к азать
неско л ько
сл ов
осо бо
в
связи
с
одним
мо им
дет ским
впечатлением,
вовсе
не
св етл ым.
Итак,
буду
записывать,
что
вспомню
и,
вероят­
но,
несколько
беспорядочно,
почему
и
прошу
читателя
изви­
нит ь
случайность
иных
мо их
воспоминаний.


406
Георгий
ЧУЛ КОВ
Се йчас,
например,
почему-то
неотступно
стоит
в
мо ем
воображении
старенькая
кушетка,
в
глубине
которой
сидит
моя
мать
2, а против нее в кресле какая -
нибудь
ее
приятельница.
Одн а
из
них
вышива ет ,
а
дру­
гая
—
читает
вслух.
Я
присутствую
тут
же,
пятилетний
мальчуган,
си жу
г де- нибу ць
внизу
на
скамеечке
с
тетрадью
на
коленях
и
цветными
карандашами
в
руках.
Так
п ро­
ход ят
долгие
часы,
ед ва
ли
не
каждый
день.
Сколько
я
тогда
нас луш алс я
великолепных
историй.
Вот
в
эт ой
обстановке
ус лыш ал
я
в
первый
раз
трогательную
и
за­
нятную
п ов есть
о
капи т анск ой
дочке.
Книги
поглоща­
ли сь
жадно
усердными
читательницами,
не
з амеч авш и­
ми,
мо жет
быть,
что
в
их
читательских
волнениях
уча­
ств ует
еще
од но
существо.
Впоследствии
эта
ку шет ка
сл у жила
и
мне
любимым
убежищем,
и
я,
забравшись
на
нее
с
ногами,
зачитывался
Майн
Ридом
и
Жюль
В ер­
ном.
Впрочем,
период
увлечения
такого
род а
ро ман ами
у
меня
был
к оро че,
чем
у
большинства
сверстников.
Вскоре
я
узнал
и
по л юбил
ины х
поэтов,
кого
и
до
сих
пор
не
разлюбил.
Я
был
старшим
в
семье.
Братьев
у
мен я
не
было.
Все
три
сестры3
были
моложе
меня.
Од но
из
первых
мрачных
воспоминаний
мо его
детства
связано
с
именем
покойной
сестры
Сони.
Это
был
странный
и
болезненный
ребенок.
Родилась
Со ня
в
како й- то
несчастный
го д,
когда
семь я
наша
особенно
нуждалась.
Она
явилась
на
св ет
нежеланной,
и
вся
ее
детская
короткая
жи знь
прошла
в
печали
и
муках.
Родители
мои
б ыли
л юди
добрые,
но
душ и
эт ого
ре бе нка
они
почему-то
не
разгадали
и
не
сумели
сд е­
л ать
ее
жизнь
свет ло й.
Со ня
было
существо
не
от
мир а
сего.
У
нее
бы ли
огромные
серые
глаза,
как
будто
чем-
то
изумленные.
Кажется,
она
всег да
была
бледной.
Мне
ме ре щится
ее
недетская
грустная
улыбка
на
губах.
И
вся
она
был а
какая- т о
неловкая.
Люби миц ей
б ыла
хо­
рошенькая
Лю ба.
Соня
всегда
была
на
втором
плане.
Все
это
я
тогда
с
чрезвычайной
ос трото й
и
ревностью
переживал,
негодуя
на
несправедливость,
которую,
быть


Вос помина ни я
407
может,
даж е
преувеличивал.
К
т ому
же
Соня,
была,
по-
видимому,
нервнобольною.
По
нич то жном у
поводу
она
могла
в сегда
зарыдать
и
как-т о
не
по-детски,
с
надры­
вом,
с
отчаянием.
Эти
рыд ания
обыкновенно
выз ыва ли
целую
бурю.
Все
старания
матери
как-нибудь
прекра­
тить
эти
сле зы
ус пе хом
не
увенчивались.
И
дел о
иног­
да
доходило
до
наказания,
ко торы м
никто
из
де тей
в
нашей
се мье
обыкновенно
не
подвергался.
Я
выступал
всегда
стремительно
защитником
Сони,
бесправным
и
неловким,
но
дерзким
и
самоотверженным.
Однажды
во
время
обед а,
когда,
по
м оему
мне нию,
оте ц
неспра­
ведливо
поступил
с
Соней,
я
восстал
против
от ца
и
в
зна к
б унта
швыр нул
на
пол
та релку.
Отец
ударил
ме ня.
Это
был
первый
и
единственный
случай
такого
от цовс к ого
гнева.
Я
чувствовал
себя
борцом
за
угн ет енн ых.
Одним
сло во м,
это
бы ла
б ольша я
др ама.
Каж етс я,
через
год
по сле
тог о
события,
когда
я
уже
был
в
1-м
классе
гим­
наз ии,
Сон я
заболела.
По з вали
доктора,
он
не
смо г
оп­
ределить
ее
болезни,
а
дня
чере з
2, утром,
когда
я
тороп­
ливо
собирал
книги,
чтоб ы
идт и
в
гимназию,
ко
мне
под ошл а
заплаканная
мама
и
с казал а,
чтобы
я
в
гимна­
зию
не
шел,
что
Сон я
уме рла.
Для
вс ех
это
б ыло
неожи­
данностью
—
такая
быстрая
и
непонятная
смерть.
Но
я
всегда
предчувствовал,
что
Со ня
скоро
нас
пок ине т,
и
поэтому,
б ыть
может,
у
ме ня
б ыло
к
ней
особенно
внимательное
и
нежное
отношение.
Помню,
когда
Соню
пох ор онили,
я
ушел
в
сад
и
ходил
по
дорожкам,
ло мая
па льцы
от
какой-то
обиды,
к оторую,
я
чувствовал,
мне
на нес ла
судьба.
Должно
быть,
я
тогда
впервые
думал
о
мир о вой
скорби,
о
справедливости,
об
ответственно­
сти
и
о
возмездии.
Мне
все
мерещились
прилипшие
к
ме рт вому
лобику
Сон и
пряди
волос.
В
это
вр емя
пр и­
шел
в
сад
отец.
Мы
с
ним
стал и
ходить
в
н огу
по
дорож­
ке.
Он
плакал.
Я
сознавал
себя
взрослым
и
равным
ему.
Он
мне
сказ ал
то гд а: «Я тебе теперь завидую»
Ге орг ий.
Ты
всегда
за
нее
заступался».
Я
брос и лся
к
отц у
на
ше ю.
Это
б ыло
мое
первое
большое
горе.


408
Георгий
ЧУЛКОВ
Когда
мне
было
лет
7—8, мы жили на Остоженке,
в
Савеловском
переулке,
в
доме
женского
Алексеевского
монастыря.
Летом,
к огда
стояли
жаркие,
душные
дни
и
го­
родская
жизнь
лениво
влачилась
среди
раскаленных
ка м­
не й,
мне
суждено
бы ло
испытать
первое
нежное
предчув­
с твие
влюбленности,
мимолетной,
но
оставившей
в
ду ше
что-то
по хо жее
на
разочарование
и
горькую
печ ал ь.
В
на­
шем
до ме
жила
какая - то
бывшая
балерина
и
с
нею
три
дочки.
В
младшую
из
них
—
дево ч ку
лет
восьми-девя­
ти
—
я
влюбился.
Ее
звали
Женей.
Это
было
бледненькое,
худенькое
создание
с
рыжеватыми
волосами
до
плеч,
со
скорбною
улыбкою
на
тонких
губах.
В
доме
у
нас
она
ни­
когда
не
бывала.
Я
видел
ее
только
в
маленьком
чахлень­
ком
па лиса д нике
у
нас
на
дворе.
И
как
я
мечтал
об
эт их
свиданиях.
Она
мне
сн ил ась
по
ночам,
и
утром,
когда
я
от­
крывал
глаза,
моя
первая
мысль
была
о
не й.
Когда
мель­
кало
ее
платье
под
окном,
я
дрожал
от
волнения.
Одн аж­
ды,
когда
я
в
п ал исадн ике
си дел
в
игр уше ч ных
санках,
в
которых
запряжена
была
картонная
лошадь,
пришла
Жен я.
Я
предложил
ей
сест ь
ко
мне
в
са нки.
Помню,
что
ее
близость
волновала
м еня
необычайно.
Мне
хоте л ось
выразить
чем-нибудь
мой
в остор г.
Я
обнял
ее
и
нежно
поцеловал
в
висок,
в
рыжеватую
прядь
волос.
Кажется,
она
взглянула
на
м еня
с
удивлением,
обличавшим
ее
рав ­
нодушие
ко
мне.
Я
п очувс твов ал
себя
окончательно
скон­
фуженным
и
уничтоженным.
Моя
любовь
как-то
в друг
сразу
погасла,
оставив
лишь
г оречь
на
се рдц е.
Эта
первая
любовь
была
началом
многих
во лн ений,
увлечений
и
разочарований.
Я
выучился
чи тать
и
пис ать ,
ко гда
мне
было
пя ть
лет.
И
с
той
же
поры
—
как
рассказывала
мне
потом
моя
мать,
сам
я
этого
не
по мню
—
с тал
я
задавать
ст арш им
трудные
вопросы:
кто
со здал
Бога,
что
бывает
с
человеком,
когда
он
умрет...
Мат ь
рассказывала
мне
вп осл едст ви и,
что
я
оче нь
сердился,
когда
она
не
могла
мне
ответить
на
мои
вопросы.
Кс тат и,
расскажу
об
одном
сл уч ае,
когда
все
эти
вечные
те мы
я
пережил
однажды
не
рассудком,
а
бес­


Воспоминания
409
сознательно,
в
каком-то
болезненном
припадке.
В
тот
миг
я
не
рассуждал
ни
о
Боге,
ни
о
мире,
а
почувство­
вал
вс ем
существом
своим
ужа с
неведения
и
че лов еч ес­
кую
беспомощность.
Случилось
это
вот
при
как их
об­
стоятельствах.
Отец
и
мат ь
п оеха ли
од на жды
на
праздники
к
моему
дяде,
Григорию
Ива нов ичу
Чу лко ву
4вКозлов.
Взяли
и
ме­
ня
с
собою.
В
первый
же
вечер,
когд а
вз рос лые
сидели
за
круглым
столом
в
столовой
и
пили
после
ужина
ч ай,
ма ма
повела
м еня
в
соседнюю
комнату
и
уложила
на
див ан
спать.
Я
скоро
заснул.
Не
знаю,
долго
ли
я
спал,
но
ко гда
я
проснулся,
со
мною
случился
тот
страшный
припадок,
забыть
который
я
до
сих
пор
не
могу.
Я
затр у дн яюсь
сей­
час
объяснить
тогдашнее
мое
состояние
и
чувствую,
что
все
мои
слова
будут
приблизительны.
Проснувшись
в
те м­
ной
комнате
и
увидев
в
пол уотк ры тую
дверь
ярко
о све­
щен ную
столовую,
я
был
вдруг
п ораж ен
каким-то
б езу мием.
Мне
казалось,
что
я
оторван
от
мира,
что
там,
за
порогом,
живут
люди,
а
что
я
соединиться
с
ним и
ни как
не
могу,
что
я
од ин
во
мраке
навек.
Это
бы ло
пр едель но е
отчаяние.
Я
был
парализован.
Я
не
мог
пошевелиться.
Я
не
мог
крикнуть.
Я
как
буд то
на
мг нове ние
уме р,
как
будто
я
пред­
вос х итил
см ерть.
Когда
я
очнулся,
я
с тр ашно
закричал.
Ко
мне
бросилась
ма ть.
Принесли
в
комнату
огонь.
Стали
расспрашивать
меня,
что
со
мною.
Но
я
рыдал,
и
ничего,
ко не чно,
не
мог
объяснить.
К огда
мне
исполнилось
8 лет,
ко
мне
пригласили
сту ­
де нта
Б ., который должен был готовить меня в гимназию.
Эти
уроки
не
увлекли
меня.
Я
занимался
лениво
и
н е хотя.
Студент
Б.
был
снисходителен
ко
мне
и
неизменно
ставил
в
разграфленную
тет р адку
четверки
и
пятерки,
которые
должны
б ыли
свидетельствовать
о
моих
прекрасных
зна ­
ниях.
Го да
чер ез
полтора
м еня
должны
были
отдать
в
гим­
назию,
но
тут
у
моих
родителей
возникло
сомнение,
не
следует
ли
меня
посвятить
военной
службе.
Дело
в
том ,
что
о тец
как
дворянин
и
служивший
к
то му
же
по
военно­
му
вед омс тву ,
имел
возможность
воспитывать
меня


410
Георгий
Ч УЛКОВ
в
кадетском
корпусе,
за
казенный
счет.
Мат ь
была
против
кад етск о го
корпуса,
и
я,
разумеется,
тоже.
А
о тец
склонял­
ся
к
тому,
чтобы
я
избрал
военную
ка рье ру.
В
один
пре ­
красный
день
во прос
этот
ра з ре шился
неожиданно.
Оте ц
на
одной
бумажке
н ап исал
«Корпус», а на другой
—
«Гим ­
н ази я».
Свернув
бума ж ки
трубочками
и
перекрестясь,
он
по лож ил
их
под
об раз
Николая
Чудотворца5.
На
другой
ден ь
я
должен
был
в зять
одну
из
э тих
бумажек.
Ни ко лай
Чудотворец
благословил
мен я
на
гражданскую
дея тел ь­
ность.
И
весною,
выдержав
экзамен
в
первый
класс
кл ас­
си ческ ой
г имн азии,
я
уже
поехал
с
родителями
на
подмос­
ковную
да чу
в
гимназической
фуражке
и
чув ст вова л
се бя
вступившим
в
новую
жизнь.
Эта
жизнь
оказалась
неприглядной
и
мучи те льн ой.
Мос ков ск ая
шестая
классическая
гимназия,
в
которой
я
проучился
до
седьмого
кл асса,
была
е два
ли
не
самой
скверной
в
то
время
гимназией
в
Москве.
Прекрасно
б ыло
только
зда ни е,
в
котором
она
п о мещал ась
в
Толмачевском
переулке
—
белое,
с
дивными
колоннами
и
с
чудесною
чу­
гунной
решеткой
в
ограде.
Директором
гимназии
в
то
в ре­
мя
был
г.
Р., человек,
по-видимому,
неумный,
заика,
с
на­
ружностью
ка ри кат урной
и
при
этом
находившийся
в
ка­
кой-то
за висим ос ти
от
одного
из
надзирателей.
Этот
надзиратель
П.,
че лов ек
н евежест вен ный
и
циничный,
распоряжался
судьбою
учеников
по
ка ким- то
ему
одному
известным
соо б р ажения м.
О
его
деятельности
ходили
слу­
хи
самые
т емн ые.
Уч ителя,
за
исключением
Михаила
Сергеевича
Со ло вье ва 6, брата философа,
и
еще
немногих,
б ыли
су хие
педанты
и
формалисты.
На
урок ах
царствова­
ла
дикая
скука.
В
младших
классах
я
учи лся
п лохо.
Вино­
в аты
в
эт ом
были
не
только
педагоги,
но
и
сам
я,
всегда
не­
внимательный,
р ассея н ный,
а
иногда
и
ленивый.
В
эти
гимназические
годы,
чуть
ли
не
с
первого
класса,
я
всег­
да
был
в
кого-нибудь
в любле н
—
тайно
и
безнадежно.
На
уроках
я
всегда
мечтал
о
ка ко й-то
таинственной
во злю б­
ленной,
и
эти
меч ты
не
способствовали
—
у вы!
—
мои м
успехам
в
науках.
В проче м,
и
глупая
гимназическая
си с­


Воспоминания
411
те ма,
особенно
скверно
применявшаяся
в
шестой
гимна­
зии,
внушала
мне
на ст оящее
отвращение
к
урокам.
Когда
я
перешел
из
шестого
кл асса
в
седьмой,
я
уп рос ил
отц а
в зять
мои
бумаги
из
замос кв орец ко й
гимназии
и
пер еве ­
сти
м еня
в
первую
гимназию,
что
на
Пр ечис тен ке
против
хр ама
Христа
Сп аси тел я.
В
этой
гимназии
ученикам
жи­
лось
во ль нее
и
учителя
не
были
та кими
педантами.
И
мне
в
ней
повезло.
Я
ср азу
попал
в
чис ло
лучших
учеников
и
успешно
держал
выпускные
экзамены,
по луч ив
высший
балл
за
русское
сочинение.
Но
возвращусь,
однако,
к
первым
годам
мое й
гимна­
зической
жизни.
Выдержав
перехо д ные
экзамены
из
пер­
во го
во
в торой
класс,
я
поехал
вместе
с
отцом
в
Козлов
к
дяде
Григорию
Ивановичу.
Отец
через
несколько
дней
уех ал
из
Козлова,
оставив
меня
там
погостить.
Дядюшка
мой
был
доктором
и,
как
го вор или
тогда,
талантливым.
Пациентов-почитателей
у
него
в
Коз лов е
б ыло
много,
несмотря
на
строгий
и
суро­
вый
его
нра в.
Ко
мне
он
был
благосклонен
и,
кажется,
любил
меня.
Он
был
умный
и
начитанный
человек
и
гово­
рил
нередко,
что
избрал
медицинскую
профессию
по
ка­
ком у- то
злому
сл у чаю,
а
что
ему
над о
бы
было
быть
фи­
лологом.
В
самом
деле,
он,
по-видимому,
любил
литера­
ту ру
больше
всего
на
свет е,
по ним ал
т олк
в
языке
и
стиле,
и
мы
с
ним
нередко,
восхищаясь,
читали
вместе
Пушкина.
У
не го
был
большой
дом
на
Мос ко вск ой
улице.
И
мне
казал о сь
тогда
странным,
что
в
доме
так
мно го
комнат
и
все
они
огромные,
а
живут
там
то лько
двое
—
дядя
Гр и­
ша
и
тет я
Сура .
Эта
т етя
Сура
казалась
мне
тогда
особой
несколько
странною
и
з аг адочн ою.
Впоследствии
я
узнал,
что
у
нее
была
болезненная
склонность
к
вину,
и
только
тогда
я
по­
нял,
почему
так
стран н о
бл ес тели
ее
глаза
и
почему
она
мне,
мальчику,
говорила
неожиданные
ве щи.
Е сли
бы
не
эт о,
пугавшее
иногда
меня,
поведение
тети
Серафимы
Яковлевны,
мне
бы
жилось
в
доме
дяд и
не
худо.
Мне
нра ­
вилось
бродить
по
большому
запущенному
фруктовому


412
Георгий
ЧУЛКОВ
саду,
к оторы й
принадлежал
дядюшке.
Мне
нравилось
за­
ход ить
в
конюшню
и
бе седов ать
с
кучером
Матвеем,
п ри­
слу ш ивая сь
к
влажному
чавканью
ло ша дей
и
сухому
по­
стукиванию
копыт,
мне
нравилось
играть
с
дядей
Гриш ей
в
ша хм аты
—
это
были
мои
первые
уроки
шахматной
игры,
мне
нравилось
выезжать
на
прогулку
с
т етей
или
дя­
дей
за
город,
в
д евич ий
монастырь,
где
нас
угощали
чем-
нибудь
вк усн ым,
но
особое
удовольствие
испытывал
я
то г­
да,
когда
мы
вместе
с
дя дюшк ой
лов или
ка рас ей
в
монас­
тырском
пруду.
Однажды
дядюшка
повез
меня
в
гости
к
своему
зн акомому,
который
жил
в
имении
в
ве рст ах
в
пя тнад цат и
от
города.
Помню,
как
я
опьянел
от
жарких
поле й
и
голубого
неба ,
под
конец
пут и
ме ня
у кач ало
и
я
заснул
в
угл у
коляски,
а
когда
проснулся,
передо
мн ой
бы ла
не знако м ая
бородатая
физиономия.
Это
бу дил
меня
дяд юшк ин
при яте ль.
Помню,
что
м еня
весьма
удивила
странная
обстановка
эт ого
помещичьего
дома.
В
простор­
ных
комнатах,
ничем
не
оклеенных,
поч ти
не
было
мебе­
ли,
зато
по
стенам
висело
много
ружей,
плеток,
рогов,
кинжалов
и
разных
ох отни чьи х
принадлежностей.
По
гря з­
ному
по лу
б ро дили,
стуча
о
пол
хвостами,
собаки,
от
кото­
рых
распространялся
едкий,
острый
запах.
Дядюшка
тот­
час
по сле
обеда,
который
подавала
на
разбитых
тарелках,
миловидная,
босоногая
девушка,
уселся
с
этим
помещиком
играть
в
ша х маты.
Я
пос ид ел
не д олго
около
их
столика
и
по сле
пятого
хода,
п ерестав
понимать
игру,
соск у чи лся
и
ст ал
зев ать .
Заметив
мою
скуку,
пом ещ ик
п ошел
в
другую
комнату
и
прине с
оттуда
толстую
книжк у .
«Вот от этой
страницы
до
э той
можно
ч ит ать,
—
сказал
он,
—а
что
ра нь­
ше
и
что
потом,
чи тать
нельзя».
Я
в зял
книжку
и
п ошел
в
сад.
Отмеченные
ст ра ницы
я
п рочел
с
жад но сть ю,
не
от­
рыва я сь.
Голова
моя
горела.
Я
был
в
восторге.
Это
была
г ла­
ва
о
Коле
Красоткине
и
других
детях
из
«Братьев Карама­
зовых»
Достоевского.
Когда
я
дочитывал
по след ние
стро­
ки,
чей -то
приятный
голос
прозвучал
около
самого
моего
уха.
Я
поднял
глаза.
Ок оло
меня
сидела
на
скамейке
Фе к­
луш а
7, та самая девушка,
которая
подавала
нам
обед.


Вос п омина ния
413
Она
спросила
меня,
что
я
читаю.
Я
поделился
с
нею
впечатлениями.
Потом
она
повела
м еня
на
гряды
собирать
к
уж ину
землянику.
Потом
мы
по шли
на
скотный
двор,
прошли
на
деревню.
И
к
веч ер у,
когда
надо
б ыло
ид ти
домой,
я
уже
был
влюблен
в
Ф ек лушу.
После
ужина
мен я
положили
спать
в
комнате
одного,
а
не
с
дядюшкой.
Бы ло
душно,
и
с в етила
луна.
Мне
не
спал о сь.
Среди
но чи
за
ст еной
послышался
шепот.
Кто-
то
уговаривал
кого-то,
сердился.
И
кто-то
роптал,
пл ак ал.
Я
решил,
что
это
Фек лу ша
и
помещик,
но
что
между
ним и
происходит,
я
понять
не
м ог,
и
мне
казалось,
что
сейчас
обижают
Ф е клушу,
му чают
ее,
и
я
ненавидел
помещика.
Утром
я
покинул
эту
усадьбу
в
какой-то
сладостной
и
смутной
печали.
Все
мое
детство
и
отрочество
прошло
в
Москве
или
под
Москвою,
почти
всегда
на
даче,
в
имении
графа
Ше­
ре ме тьев а8.
И
п рирод у,
стало
быть,
я
з нал
г лав ным
обра­
зом
подмосковную.
Изредка
только
б ывал
я
в
Тамбовской
губернии,
в
Коз лов ском
уезде,
у
дяд и
Г .И.
Чулкова,
а
о дин
раз
пр ожил
некоторое
вр емя
в
имении
другого
моего
дя­
дюшки,
В. А.
Александрова,
небезызвестного
дра мат ург а9.
Зато
впоследствии
мне
при шлос ь
немало
п оброд ить
по
бел у
свету.
Своеобразное
мрачное
впечатление
произвела
на
м еня
в
детстве
та
самая
бабушка,
Ан на
Петровна,
про­
исхождение
которой
так
тщательно
скрывали
мои
род­
ст вен ни ки.
Говорили,
что
в
молодости
она
был а
красо­
ты
необычайной,
и
при
этом
всегда
д оба вляли ,
что
характер
у
нее
был
ужасный.
Дедушка
Александр
Ми­
хайлович
Александров,
как
рассказывали,
романтичес­
ки
тайно
увез
ее
из
Таганрога,
где
жил и
ее
родители.
Дедушки
я
не
по мню,
но
он,
кажется,
всю
жизнь
был
в
нее
влюблен,
и
она
держала
его
под
башмаком,
кап ­
ризничая
безмерно.
Избалованная
его
любовью,
она
после
его
смерти
предъявляла
ко
всем
невозможные
требования:
все
должны
были
за
ней
ухаживать,
ей
угождать
и
льстить.
Припадки
ее
гнева
б ыли
ужасны.


414
Георгий
ЧУЛКОВ
Я
помню
ее
уже
старухой
лет
семидесяти.
По -в идимо -
му,
она
бы ла
тогда
уже
полусумасшедшей.
О днажды
на
дач у
к
В .А.
Александрову,
с
которы м
и
жила
моя
бабушка,
его
мать,
А нна
Петровна,
приехала
моя
тетка,
Софья
Александровна
Моска лев а
со
своим
бо ль ным
мужем,
который
занимал
тогда
где-то
в
провин­
ции
по ст
председателя
судебной
па ла ты.
Наш а
се мья
жила
тем
летом
по
соседству
с
дачею
Александровых.
И
вот
однажды
после
прогулки
подхожу
я
к
те ррас е
Александ­
ровых,
где
все
общ ест во
сид ело
за
самоваром,
и
виж у,
как
муж
тети,
Москалев,
большой
гру зны й
человек,
ка к-то
странно
и
неестественно
поднимается
с
к рес ла,
вытягива­
ется,
прижимая
руки
к
груди,
и
вдруг
падает,
запрокинув
голову
назад.
Когд а
я
вбежал
на
те ррас у,
он
был
уже
мертв.
О тч аяние
мое й
тетки,
Софьи
Александровны,
было
бес­
пр ед ельн о.
И
вот
в
эти
дн и,
когда
покойник
ле жал
на
ст о­
ле,
с
мо ей
бабушкой
случился
припадок
ее
сумасшедшей
яро с ти.
Она
вд руг
решила,
что
на
нее
никто
не
обр аща ет
внимания,
что
с
ней
непочтительны,
что
дети
ее
презира­
ют.
На
другой
ден ь
после
смерти
Мо скале ва
я
случайно
зашел
на
Александровскую
д ачу
в
тот
час ,
когда
плачу­
щую
и
то же
от
г оря
полубезумную
тетку
дя дя
мой
повел
пройтись
по
парку.
Я
застал
на
даче
только
од ну
бабушку
в
комнате,
где
лежал
покойник.
Она
ст ала
жаловаться
мне
на
горькую
будт о
бы
ее
судьбу,
но,
заметив,
что
я
ей
не
со­
чувствую,
побежала
в
кухн ю,
схватила
там
огромный
нож ,
так
называемый
к оса рь,
и
бросилась
на
меня
с
этим
но­
жом,
кри ча,
что
она
ме ня
зарежет,
потому
что
и
я
ее
враг.
Так
минуты
две
бегали
мы
по
комнате
вокруг
пок о йник а,
я,
спасаясь
от
преследования,
а
он а,
угро жа я
мне
ножом.
Я
до
сих
пор
не
м огу
забы ть
ее
искаженного
тогда
ли ца.
Моя
мать,
очевидно,
хар акте ром
своим
походила
на
отц а,
моег о
деду шк у,
Александра
М иха йлович а
—
если
верить
том у,
что
говорили
про
него
мои
родственники.
М ать
моя
отличалась
чрезвычайной
добротою
и
доброду­
шием.
Ник ог да
и
ни
про
кого
она
не
говорила
дурно,
к
лю­
дям
была
внимательна
и,
е сли
могла
ком у-н и будь
помочь,


Воспоминания
415
помогала
то тчас
же.
Она
была
религиозна
и,
к аж ется,
мо­
лилась
усердно,
но
ханжества
в
ней
не
было
и
тени.
Б ыла
она
оче нь
начитанной,
и
взгляды
у
нее
были
туманные,
но
образование
она
получила
со всем
пл охое
и,
кроме
поверх­
ностного
знания
французского
язы ка
и
умения
играть
на
рояле,
она
никакими
знаниями
не
облад ала.
Писала
по-
русски
с
грамматическими
ошибками.
Дет ей
с воих
она
любила
безмерно,
но
худое
ее
образование
и
постоянная
материальная
нужда
не
позволили
ей
воспитывать
детей
как
следовало
бы.
И
я
немало
страдал
впоследствии
от
недостаточного
моего
детск ог о
воспитания.
И
от ец
мой
был
человек
простой,
скромный
и
добрый.
Отличался
необыкновенной
труд осп особн ость ю.
Над
своими
«руко ­
во дс тв ам и», «указателями», «комментариями»
сидел
он
с
утра
до
ночи,
отрываясь
от
пись менн ог о
стола
лишь
для
то го,
чтобы
пообедать
или
что бы
прочесть
«Русские ведо­
мос ти»
—
газету
по
тем
временам
наиб о лее
либеральную,
которую
он
почему-то
неиз м енно
читал,
несмотря
на
свои
умеренные
политические
уб еж ден ия.
Он
был
человеком
эпо хи
Ал екс андр а
П 10 и верил,
что
реф ормы
придут
сверху
и
весьма
боя лся
революции.
А
во
мне
с
раннего
детства
жил
дух
непокорный
и
мя­
те жны й.
В
классе
тре тьем -четв е ртом
я
уже
отличался
вольномыслием
и
нередко
заводил
с
отцом
споры
на
по­
л ити чески е
темы.
Впоследствии,
к ажет ся,
в
пятом
классе
стал
выходить
в
гимназии
жур нал
под
мо ей
редакцией.
Направление
его
было
радикальное.
Впрочем,
в
эт ом
жур­
нале
пре обл адал
о тдел
литературный.
Сотрудников,
к
со­
жалению,
оказалось
нем ног о,
и
журнал
с коро
должен
был
прекратить
свое
существование.
К
тому
же
я
замышлял
уже
тогда
о
переходе
в
другую
гимназию
и
это
не
могло
содействовать
прочности
издания.
Сам
я
нач ал
писать
очень
рано,
когда
—
не
помню
точно.
Всегда
у
мен я
были
папки,
набитые
рукописями.
Я
писал
рассказы,
романы
и
кр ити ческ ие
ст ат ьи.
Не
мог у
не
отметить
одного
события,
оказавшего
на
меня
чрезвычайное
вл ия ние.
Одн аж ды
родители
мои
по­


416
Г еоргий
ЧУЛКОВ
лучили
письмо
от
Григория
И ва новича
Чулкова,
уд и вив­
шее
их
несколько,
а
меня,
всегда
и нте ресов ав шег ося
пись­
мами
дя ди
Гриши,
поразившее
чрезвычайно.
Обыкновен­
но
письма
д яди
Гриши
н апи саны
были
в
меланхолическом
тоне,
в
них
он
иронизировал
над
многим
и
над
собою
прежде
всего.
Всегда
в
этих
пис ьм ах
звучало
что-то
горь­
кое
и
насмешливое.
Но
на
это т
раз
письмо
бы ло
написа­
но
со всем
по-иному.
От
каждой
строки
ве яло
не
только
бодростью,
но
даже
энтузиазмом.
И
л юди
все
вокруг
него
ему
нра вил ись,
и
сам
он,
по
его
словам,
чув ств ов ал
при­
лив
новой
необыкновенной
душевной
с илы.
Но
само е
странное
было
то,
что
стари к
дядя
соб и ра лся,
между
п ро­
чи м,
бросить
Козлов
и
переехать
в
Мос к ву.
Дядюшка
пи­
с ал,
между
прочим,
что
у
не го
явилось
ст раст ное
жел ание
пос в ятить
себя
литературе.
Письмо
это
удивило
тогда
мо их
роди те ле й,
но
о ни,
по-видимому,
не
поняли
его
пе­
чального
значения,
а
у
м еня
тогда
же
явилось
подозрение,
которое,
к
сожалению,
и
оправдалось.
В
таком
неожидан­
ном
то не
письма,
возбужденном
и
страстном,
мне
п очуд и­
лось
что-то
фатальное
и
безумное.
Через
три
дня
мы
по­
лучили
т ел егр амму
из
Козлова,
изв еща вшую
нас
о
том,
что
Григорий
Иванович
заболел
душевно
н.
Отец
тотчас
же
выехал
в
Козлов
и
в зял
с
собою
м еня.
Ко гда
козловский
извозчик
подвез
нас
к
знакомому
серому
дому
на
Б ольшой
Московской
улице,
никто
не
встретил
нас
на
кр ы льце,
как
бывало
прежде.
Отец,
р ас­
плачиваясь
с
извозчиком,
замешкался
внизу,
а
я
толкнул
дверь,
ока за вш уюся
незапертой,
и
пошел
по
широкой
де­
ре вя нной
ле с тнице
наверх.
На
площадке
лестницы
ва ля­
л ась
почему-то
опрокинутая
кадка
с
большим
кактусом.
Увидев
опрокинутую
кадку,
я
вдруг
почувствовал,
что
в
этом
до ме
совершается
нечто
ужасное.
Отец
снизу
крик­
нул
мн е,
чтобы
я
позвонил,
надо
б ыло
взять
чемодан
с
пролетки.
Но
на
звонок
мой
никто
не
отозвался.
Наконец
я
толкнул
и
эту
дверь
—
и
она
тотчас
же
р аспах ну лась.
Из
передней
я
увидел
знакомую
анфиладу
комнат.
И
в
самой
глубине
ее
показалась
фигура
дя ди
Гриши.
Это
был
он,


Воспоминания
417
такой
же,
как
в се гда,
в
том
же
пиджак е,
он
шел
прямо
на
ме ня,
через
столовую,
гостиную,
за лу
—
и
походка
его
была
все
та
же:
но
у
меня
подкосились
ноги
от
непонят­
но го
стра ха
и
отчаяния.
На чали сь
мучительные
дни
и
ночи.
Дядя
то
узнавал
ме ня
и
отца,
то
снова
начинал
бредить.
Он
все
уверял
ме ня,
что
нашел
способ
математически
доказать
бытие
Бога.
Он
все
д елал
какие-то
алгебраические
выкладки
на
кло ч ках
бум аг и,
чертил
геометрические
фигуры
и
старал­
ся
объяснить
их
смысл.
«Бог есть.
Бог
есть», —
тве рди л
непрестанно
Григо­
рий
Иванович,
который
всегд а
до
той
поры
слыл
ске пт и­
ком
и
да же
атеистом.
Значит
где-то
в
тайниках
души
жила
в
нем
вечная
тр е­
вога,
и
возникал
неизменно
последний
воп рос
о
та йне
мир а.
Жен а
ег о,
Се ра фима
Яковлевна,
б ыла
тоже
в
пол у­
бреду.
Мы
не
спали
ночи,
п отому
что
не
спа л
д ядя,
га ллю­
цинир у я
и
наводя
ужас
на
служащих.
Мы
с
от цом
у ехал и,
когда
решено
было
отправить
дя дю
в
больницу,
где
он
через
год
и
ско н чал ся,
не
пр ихо дя
в
со з нание.
К
этом у
времени
относится
мучительный
душевный
кризис,
кот орый
я
переживал.
Мои
детские
верования
были
уже
поколеблены,
и
общий
смысл
рассудочной
и
так
на зы­
ваемой
на учн ой
кр и тики
хр ист ианст ва
был
мне
известен.
Но
—
странное
дел о
—
я
размышлял,
как
скептик,
а
где-то
в
глубине
души
по-прежнему
возникало
особенное
чувство,
необъяснимое
и
таин ственн ое,
чу вс тво
личн ос ти
Христа.
Я
как
бы
чувствовал
иногда
Его
присутствие.
И
в
то
же
вре ­
мя
я
жад но
искал
людей,
с
кот оры ми
я
мог
бы
рассуждать
и
спорить
на
фил осо фск ие
и
религиозные
темы,
защ ищ ая
скептицизм
и
нападая
на
положительную
религию12. Я уже
у спел
то гда
прочесть
немало
фи ло софск их
книжек.
Среди
мои х
сверстников
и
товарищей
по
гим на зии
я
не
н ашел
ни
одного,
интересовавшегося
теми
вопроса­
ми,
которые
волновали
меня.
За то
я
свел
знакомство
с
не­
сколькими
гимназистами
восьмого
класса
и
со
сту д ента­
ми,
с
которыми
и
вел
беседы .
К
сожалению,
никто
из
них


418
Г еорги й
ЧУЛКОВ
не
мог
противопоставить
моему
реб яческому
скептициз­
му
ничего
более
муд рого .
Я
тосковал
и
задыхался
в
закол­
дованном
круг у
мои х
тогдашних
представлений
о
мире.
Вскоре
я
познакомился
с
Н.
А.
Ф.
Это
б ыло
случайное
зн ако мств о
в
саду
до ма
Долинских,
где
жи ла
наша
семья
и
где
жил
э тот
Ф ., студент-ю р ис т
четвертого
курса.
Я
по­
чувс твов ал
к
н ему
уважение
за
его
образованность,
кото­
рая
казалась
мне
тогда
глубокой
и
в се сторон не й.
Пленя­
ла
мен я
также
и
цельность
его
мир ово зз ре ния.
Он
был
атеистом
и
мар кси сто м.
Ему
я
о бязан
м оим
с оциал ист и­
ческим
воспитанием.
Прошли
годы,
я
вс тре ти лся
с
эти м
Ф., и он вовсе не внушил мне прежних чувств.
К
атеизму
я
чу вство ва л
отвращение.
В
мар кс изме
я
также
ра зочаро ­
вался.
Но
социа лис том
я
никогда
не
переставал
бы ть.
И
этому
Н.
А.
Ф.
я
до
сих
пор
бл аг одар ен
за
то,
что
он
мне
открыл
простую
правду
о
социальной
закономерности.
К огда
я
был
уже
в
седьмом
классе
и,
знач ит ,
в
Первой
гимназии,
познакомился
я
с
семьею
Петров ы х.
Отец
Пет­
ров
был
своеобразным
представителем
Москвы
семидеся­
тых
и
восьмидесятых
годов.
К аж ется,
он
пришел
в
М ос­
кву
«по-л омон осов ски », крестьянским мальчиком посту­
пил
к
часовщику
учеником,
выучился
грамоте
и
так
пр илеж но
за сел
за
книги,
что
вскоре
обогнал
многих
и
м но­
гих
из
своих
сверстников,
учив ши хся
в
ги мна зия х.
Я
п оз­
накомился
с
ним
и
с
его
уже
взрослыми
сыновьями
тог да,
когда
он
был
ст ар иком
и
у
него
был
уже
на
Остоженке
сво й
часовой
магазин.
Вся
интеллигентная
Москва
знала
и
уважала
этого
старика.
Его
внушительную
фигуру
и
ве­
л ико лепн ую
гол ову
с
буйной
седою
шевелюрой
можно
б ыло
увидеть
на
первых
представлениях
в
театре,
на
л ек­
ция х
и
в
тогдашних
литературных
круж к ах
Москвы.
Лев
Ник о лае вич
Толстой
был
с
ним
в
хорош их
отн оше ниях,
и
н ер едко
у
нег о
бывал
13.
Однажды
я
с толкн улс я
с
Тол ­
стым
на
пороге
петровского
магазина
и
невольно
снял
фу­
ражку
и
поклонился
остры м
и
вн имат ель ным
толстовским
глазам,
хотя
в
те
дни
у
мен я
в
душ е
был
особенный
бунт
против
«толстовства»
и
толстовских
последователей.


Воспоминания
419
У
Петров а
было
два
сына—
Борис
Гаврилович
и
Вл ади мир
Гаврилович.
Вот
с
ними ,
собств ен но,
я
и
вел
знакомство,
и
они
чаще
у
меня
б ыва ли,
чем
я
у
ни х.
Борис
Г аври лов ич
пленял
м еня
добродушием
своего
нрава
и
рас­
сказами
о
своих
студенческих
приключениях.
Не ред ко,
подвыпив
с
пр и ятел ями,
он
не
решался
вернуться
домой
нетрезвым
и
приходил
ночевать
ко
мне .
Весною
обыкно­
венно
вл езал
он
ко
мне
в
окн о
—
благо
мы
жили
тогда
в
первом
этаже
—
и
растягивался
на
полу
мо ей
комнаты,
подложив
под
голову
свернутую
ш инел ь.
Владимир
Га в­
рилович,
напротив,
отличался
строгостью
характера
и
се­
рьезностью
поведения.
С
ним
я
проводил
ча сы
в
долги х
спорах
на
философские
темы,
изощряя
св ои
диалектические
спосо б но сти.
Владим ир
Гаврилович
ск ло нен
был
прин ят ь
и
оправдать
моральное
учение
Толстого,
а
я
проповедовал
тог да
«переоценку ценностей» .
И
как
это
ни
странно,
но
именно
в
те
д ни,
когда
мой
ю ный
ум
особенно
остро
и
тонко
старался
обосновать
«им ­
мо ра лизм»
в
п ов едении
человека
и
скептицизм
в
мировоззре­
нии,
се рдце
мое
неистово
предавалось
таинственным
пре д­
чувствиям.
Бытие
личного
аб солю тн ого
существа
б ьло
для
м еня
несомненным.
Я
ч ув ство вал
непрестанную
Его
бл и­
зость.
Но
я
нико му
не
открывал
тогда
моей
тайны.
Я
защи­
щал
скеп т ицизм ,
страстно
желая,
чтобы
кт о- нибу дь
разбил
мои
д овод ы,
противоречащие
моему
внутреннему
опыту.
Но
около
меня
не
б ыло
тог да
душевно
си льны х
людей.
Толстов­
с кое
«христианство без Христа»
ме ня
вовсе
не
увле кало .
В
это
время
здоровье
моей
матери
бьло
очень
плохо.
У
нее
был
порок
сердца.
Сердечные
припадки
по я вля лись
все
чащ е
и
чащ е.
Приближение
припадка
я
всегда
пред­
чувствовал.
Так,
бы вал о,
сидишь
где-нибудь
в
театре
или
у
знакомых
—
и
вдруг
острая
и
мучит ел ьн ая
мысль:
сей­
час
нач и нает ся
у
мат ери
припадок.
Еде шь
торопливо
до­
мой
и
в
самом
деле
находишь
мать
в
постели.
Она
полус ид ит,
обложенная
подушками,
зады х ает ся,
перебирая
судорожно
бледными
пальцами
кр ай
одеяла.
И
вот
мучаешься
около
нее ,
подавая
лекарства
и
изнемогая


420
Георгий
ЧУЛКОВ
от
ужаса,
смерть,
казалось,
стоит
рядом
и
ждет.
Тогда
у
ме­
ня
в
душе
происходило
что-то
особенное.
Не
знаю,
молил­
ся
я
тогда
или
не
молился,
но
Единственный
был
тогда
со
мною.
Я
даже
мог
вызвать
Его.
Так
я
тогда
вер ил
— может
быть,неправедно.
Мне
казалось,
что
я
могу
п рек рати ть
при­
падок
у
матери,
е сли
найду
в
себ е
силу.
Надо
было
взять
за
руку
мать
и
как-то
особенно
с осре доточи тьс я,
д умая
о
Нем .
Я
обыкновенно
смот рел
тогда
на
светлую
полосу
на
пор о­
ге
комнаты
и
старался
ничего
не
видеть,
кроме
н ее.
И
есл и
мне
удавалось
обо
всем
забыть
и
только
о
Нем
по мнит ь,
припадок
тотчас
прекращался.
Мат ери
мо ей
я
об
это м
ни­
когда
ничего
не
говорил
и
никому
не
гов ори л.
Мать
моя
умерла,
когда
я
был
уже
студентом.
Она
п ро­
сту дил ась .
У
нее
сделалось,
по-видимому,
во с па ление
лег­
ки х.
Сердце
не
в ыд ерж ало.
Когда
наступили
последние
ча сы
и
доктора
сказали,
что
нет
спасень я ,
я
сел
ок оло
постели
и
стал
думать
о
Нем.
Три
дня
продолжалась
агония.
Я
был
в
странном
безу мии.
Когда
я
выходил
в
др угую
комнату
на
н ес колько
минут,
я
бормотал
о дно
и
то
же: «Спаси.
С паси.
Сп ас и». И так шли часы за часами,
день
и
ночь,
п ока
я
не
из­
немог
совершенно
и
с лабос ть
мн ою
не
о вла дела.
Я
кажется,
тогда
вслух
ск азал : «Не могу больше.
П ус т ь. ..». Мать вздох­
нула
глубоко
и
че рез
мину ту,
дол гую
и
мучительную,
еще
раз
вздохнула
и
умерла,
не
приходя
в
сознание
<...>.
П
Мои
воспоминания
были
продиктованы
мною,
когда
я
лежал
бо льн ой
в
швейцарском
отеле,
в
Гр ио не,
в
1914 го­
ду.
Эти
стр аниц ы,
написанные
рукою
м оей
жены,
я
просмот­
рел
и
отчасти
исправил
в
ноябре
месяце
1917 года,
будучи
в
Сергиевом
П осаде
под
Мос квою .
Воспоминания
п реры ва­
ют ся
на
1903 году .
Все
то,
что
б ыло
потом,
сл ишк ом
тесно
и
неразрывно
связано
с
мучительным
и
страшным
сегодня.
Еще
не
наступил
срок
для
воспоминаний
об
этих
последних
год ах.
Впрочем,
внимательный
и
благосклонный
чи тат ель
моих
к ниг
узнает
из
них
немало
того,
что
имеет
значение
общее
и
непреходящее
в
связи
с
историей
м оей
жизни.


:o:
ПОВЕСТИ
РА ССКА ЗЫ
ОЧЕРКИ


ВЧ ЕРА
И
СЕГОДНЯ
В
Петрограде,
на
огромной
площади,
в
одном
из
с та­
рых
домов,
ес ть
подвал
\итам,
ко гда
столица,
утомлен­
ная
буйным
ветром
рев ол ю ции,
бесконечными
политичес­
кими
выступлениями
и
лихорадочною
борьбою
за
власть,
ч асам
к
одиннадцати
засыпает,
—
там,
в
по д вале,
н ачин а­
ется
своеобразная
ночная
жизнь,
не
похожая
вовсе
на
жиз нь
советов,
партий,
комитетов,
союзов,
ул ицы
и
Зим­
не го
Дво рца .
В
этом
под в але
живу т
и
нав ещают
его
совсем
особые
люди.
Правда,
там
бывают
и
случайные
гости,
но
они
пр и­
хо дят
туда
из
любопытства
и
сидят
в
сторонке,
недо у ме­
вая
и
чувствуя
себя
лишними.
Дело,
конечно,
не
в
этих
посторонних
зрит елях,
а
в
той
кучке
поэтов,
актеров,
ху­
дожников,
которые
спасаются
в
подвале
от
всероссийско­
го
потопа,
как
Ной 2
в
ковчеге.
Спасутся
ли?
Да
и
пра ве д­
ны
ли
они ,
как
праведен
был
старый
Но й?
Я
знал
эти х
обитателей
подвала
еще
до
войны,
когда
ветхий
порядок
дож и вал
с вои
последние
дни
в
жалком
вел ик о лепии
пе терб ургс кой
императорской
России.
Кто
они ,
эти
бродяги,
эти
комедианты,
эти
мечта те­
ли?
Или
вернее
—
кем
они
б ыли
и
кем
они
стали?
Они
бы ли
декадентами,
одинокими
эстетами,
грустившими,
как
их
лю бим ец
Пьеро,
о
какой-то
дивной,
но
неверной
Ко лом б ине 3; они были скептиками,
н асмешн и ками
и
лю­


424
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
бителями
ка лам бу ров;
они
были
сладострастниками
без
са мод о вольс тва,
расточителями
без
богатства...
Иные
из
них
бы ли
революционерами
без
ст раст и
к
раз рушен ию ,
др угие
—
монархисты
без
привилегий...
Вот
об
одном
из
этих
вчерашних
романтиков
ныне
после
дол гой
и
му чи­
тельной
болезни
скончавшейся
м она рхии
я
и
хочу
зап и­
с ать
несколько
с лов
на
листках
моего
дневника.
На
днях
я
был
в
Петрограде
и,
утомившись
бесконеч­
ны ми
разговорами
о
коалиционной
власти,
о
развале
ар­
ми и,
о
с в адьбе
Керенского
4, о всероссийской забастовке
и
приключениях
Л е нин а5, решил пойти к моим подвальным
др узь ям,
посмотреть,
как
они
живут,
послушать
пе сенк и,
какие
они
распевают
теперь
в
св оем
ночном
у бежи ще.
На
первый
взгляд,
подвал
был
все
тот
же.
Я
м ино вал
мрачный
петербургский
двор,
спустился
вниз
по
скользким
камен ны м
ступеням,
татарчонок
в
красном
халате
сня л
с
ме ня
плащ,
и
я
вошел
под
знакомые
своды,
р асписанн ые
фа нтас тичн о
одним
из
чудесных
наших
м астер ов
6, успев­
ши м,
несмотря
на
хмель
бо гемы ,
послужить
достойно
музе.
Я
пробрался
ср еди
шатких
с толи ков
в
угол,
куц а
мне
дали
кофе,
и
ст ал
смотреть
на
знакомую
крошечную
сцену:
там
танцевала
скромно-нескромный
танец
хру пк ая
малень­
кая
ак трис а7, умненькая и нежная,
к отору ю
в
пер вый
раз
я
увидел
в
театре
пок ойн ой
В .Ф.
Комиссаржевской
в
те
дни ,
когда
шли
там
освистанные
и
про сл авл енны е
пьесы
наших
«проклятых»
поэтов.
Но
—
Боже
мо й!
—
как
изменилось
ли цо
у
этой
любимицы
петербургских
эстетов.
Она
улыба­
лась,
но
как ая
это
была
жуткая
и
грустная
улы бка .
Так
вот
они
какие
теперь,
эти
комедианты,
все
еще
танцующие
свои
изысканные
хореографические
вымыс­
лы,
распевающие
гор ьки е
куплеты
о
сл ад ос тной
любви,
ког да
на
ул ицах
трещ ат
пулеметы
и
носятся
с
ревом
сумас­
шедшие
брон и рова нны е
автомобили,
наво дя
уж ас
на
ро с­
с ийск их
республиканцев.
После
спектакля,
ког да
ушли
гости
и
остались
одни
завсегдатаи
подвала,
ко
мне
подошел
старый
знакомый,
небезызвестный
п оэт
и
о тчасти
к ом п ози т ор8, чьи стилизо­


Вче ра
и
сегодня
425
ван ные
пес е нки
распевали
на
эс трада х
и
в
са лона х
вес ь­
ма
охотно,
пока
их
не
заглушили
медные
звуки
революци­
о нных
маршей
и
непрестанные
кр ики
о
равенстве
всех
и
всего.
Эт от
милый
п оэт
был,
как
всегда,
не
од ин.
Ок оло
него
вертелся
юноша
с
цветочком
в
петлице,
и
поэт
по­
сматривал
на
него
с
нежностью,
как
многоопытный
мэ тр
на
неискушенного
еще
ученика.
«О чем мы будем говорить с этим поэтом?» —
ду мал
я,
припоминая
его
стихи,
в
которых
он
воспевал
то
меч
Архангела
Ми ха ила9, то маркиз во вкусе Ватто10, то хо ­
рошеньких
мальчиков,
то
александрийских
куртизанок.
О,
как
люби л
это т
по эт
бряцание
оружия
и
пышность
са­
модержавной
монархии!
Пр ав да,
он
ча сто
менял
св ои
ко­
стюмы
и
вкусы,
то
щеголяя
галлицизмами
и
одеваясь,
как
парижанин,
то
появляясь
в
истинно-русской
поддевке
и
цитируя
наизусть
«Пролог». Но во всех нарядах этот же­
манный
по эт
оставался
ве рен
своему
прис тра с тию
к
пре ­
лестям
стар о го
порядка
и
брезгливо
отвертывался
от
ре­
вол ю ции,
загнанной
тогда
в
подполье.
—
К
какой
вы
партии
прин ад лежит е
теперь?
—
спро­
сил
я
поэта,
улыбаясь.
—
Разумеется,
я
большевик,
— ответил
он
тотчас
же,
не
смущаясь
и
не
ст ы дясь
м еня
вовсе.
Зам ет ив,
что
я
с
недоумением
смотрю
на
него,
п оэт
игриво
засмеялся
и
тронул
меня
за
руку.
—
В едь
нельзя
же
во е вать
без
конца,
вы
понимае­
те,
—
сказал
он
тихо,
оглянувшись
по
сторонам.
—
Ка к?
-—
удивился
я.
—
Вы
такой
патриот,
мало­
душно
боитесь
войны?
Он
смотрел
на
ме ня
своими
большими
круглыми
гла ­
зами,
грустными
и,
пожалуй,
лук а выми,
и
гу бы
его
все
еще
кривились
в
улыбку.
—
Признаюсь,
Ленин
мне
больше
нравится,
чем
все
эти
н аши
либералы,
которые
кричат
о
защ ите
Оте чества .
В
XX веке воевать и странно,
и
про ти вно.
—
Вот
не
думал,
что
вы
ста не те
толстовцем,
—
про­
бормотал
я,
не
р еша ясь
назвать
этого
эстета
большевиком.


426
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
—
Я
не
толстовец,
—
поправил
мен я
тотчас
же
поэт.
—Я
тер п еть
не
могу
англичан.
Понимаете?
А
теперь
в
сущ н ости
воюет
Англия
с
Германией.
Нам
надо
мирить­
ся
с
немцами
—
вот
и
все.
—
А
вы
помните
изреченье
Козьмы
Пруткова
11:
«в сепаратном договоре не ищи спасенья», —
попробовал
пошутить
я,
чу вс твуя
неловкость
при
со з ер цании
этой
метаморфозы
декадента-черносотенца
в
революционера-
большевика.
—
С еп аратн ый
м ир!
Нас
пугают
сеп ар атн ым
миром!
Какие
пустяки!
Вчера
я
видел
инвалидов,
зн аете ,
без
но г,
без
рук,
ра змахи ва ют
костылями
и
требу ют
продолжения
войны.
По-моему,
это
эг оиз м: «нас изуродовали,
так
и
вас
т оже
пусть
у ро д ую т ». Какая глупость.
—
Но
вы
ведь
так
любили
Россию.
В ам,
вероятно,
бол ьн о,
что
она
будет
унижена,
разд авл е на
и
ог р аблен а...
— Ах,
что
за
беда.
Отдадим
Петербург;
у
нас
так
мн о­
го
земли...
Спутник
поэт а
кивал
сочувственно
головою:
—
Во йна
—
это
бурж уа зн ая
затея,
—
гримасничал
юноша,
дымя
папироскою.
—И
немцы
нам
ближе
все-таки,
чем
какие-то
бельгийцы
и
все
эти
наш и
ми лые
союзники...
Я
вспо мн ил,
как
лет
п ять
тому
назад
мой
милый
де­
кадент
д о пра шивал
меня
не
без
иронии,
за
что
меня
от­
правляли
в
Якутскую
область
и
«неужели я до сих пор
со чу вств ую
социализму».
—
В
качестве
большевика
вы
теперь,
пожалуй,
из ме­
нили
ваш
взгляд
на
соц иа лиз м?
—
сп рос ил
я,
с
любопыт­
ством
вглядываясь
в
пустые
невинно-порочные
круглые
глаза
поэта.
—
Со циал изм ?
Я
ничего
не
и мею
против.
Мне
все
равно,
—
промямлил
он
неохотно.
<.. .>


ЧЕСТНЫЙ
БОЛЬШЕВИК
В
мои
студенческие
го ды
в
Москве
было,
кажется,
только
два
ка фе
— это
кафе
Фил иппо ва
на
Тверской
и
Бар­
тельс
у
Никитских
ворот.
В
1905 году,
пр иех ав
как-т о
в
Москву,
я
обратил
внимание
на
то,
что
появилось
еще
несколько
кафе.
Во
вр емя
войны
их
возникло
нема ло ,
а
в
дни
ре во люции
они
стали
расти,
как
грибы.
Эта
небольшая
бытовая
подробность
городской
жизни
не
так
уж
нез начи ­
тельна,
как
это
м ожет
по ка зать ся
на
первый
взгляд.
<.. .>
Мы
уже
привыкли
к
ул ичн ым
мит ин гам
—
толковым
и
бестолковым,
это
другой
вопрос,
нас
не
изумляют
со т­
ни
политических
а фиш
на
ст енах ,
в
эти
последние
восемь
месяцев
мы
вк ус или
все
отравы
и
зелья,
составленные
многоопытными
ал х ими ками
политиканствующей
Евро­
пы.
И
мы
торопливо
уходим
из
дому,
чтобы
слиться
с
то л­
пою,
с
ули це ю,
где
шумит
многоликая,
многообразная
и
жуткая
жизнь,
так ая
кипучая
во
вн еш ней
св оей
обста­
новке
и,
быть
может,
неподвижная
в
св оей
с ущн ости
—
жизнь,
пох ожа я
на
смерть. <...>
На
днях
я
сидел
в
одном
из люблен н ом
мною
п одоз ри­
те льном
кафе,
не
по -м ос ков ски,
а
по-петербургски
фантас­
тичном,
где
под
в изг
румынских
скрипок,
в
дыму
сигар
и
труб ок,
гудит
пестрая
то лпа
авантюристов,
хулиганов,
ак­
теров ,
журналистов,
проституток,
революционеров,
поэтов
и
куца
редко
захо д ят
порядочные
и
доброд ет ельн ы е
буржуа.


428
Георгий
ЧУЛКОВ
За
соседним
столиком
в
обществе
молодой
загрими­
рованной
дамы
с
сумасшедшими
гл аз ами
и
алым,
как
у
Пьеро,
ртом
сидел
господин
в
превосходном
жак ете
и
ды мил
bolivar *, стараясь не уронить пепла.
У
господина
был и
светлые
наглые
глаза,
холодные
улыбающиеся
губы
и
отлично
выбритый
подбородок,
подпертый
большим
белоснежным
вор отник ом .
—
Итак,
мы
победили,
моя
красавица,
—
гово ри л
господин,
показывая
крепкие
зу бы
и
осторожно
относя
в
ст ор ону
белыми
холеными
пальцами
сиг ару .
—
И
зачем
вы
с
ни ми
св язал и сь?
Ничего
не
пони­
ма ю,
—
улыбалась
дам а,
искоса
поглядывая
на
своег о
ве­
лик ол епно го
собеседника.
—
Как?
А
с
кем
же
нам
быть?
Да
и
народ
ничего
себе
—
башибузуки.
Я,
знаете
ли,
те рпе ть
не
мог у
од ну
только
партию
—
народной
сво бо ды
\ знаете ли.. .
Это
вс е,
ангел
м ой,
масоны.
Зн аю
я
э тих
чистеньких.
Профес-
со рч ики,
либералы...
Им
свободу
подавай.
А
с
эти ми
мо­
ло дцами
весело
жит ь.
Мы
эту
самую
революцию
—
в
ба­
раний
ро г.
А
самое
главное,
на
чем
мы
сошл ись,
—
это
Германия.
Они
ее
уважают,
и
мы
тоже.
Те,
кто
поглупее,
об
интернационале
бормочут,
а
гл авар и
понимают,
разуме­
ется,
в
чем
дело .
А
я,
знаете
ли,
за
Го генцо л лер на.
Ар ис­
тократ ,
как
хотите,
основа
мон архи чес ког о
п рин ципа.
Да ма
за см еялас ь,
оска ля
зубы:
—
У
меня
лейтенант
был
знакомый.
Из
Б ерлин а.
На­
кануне
во йны
уех ал
к
се бе,
в
фатерланд
2. Очень приятный
мущина.
—
Я
лю блю
пруссаков.
Молодцы.
—
Как
ф ронт
от кроют ,
я
в
Вену
сейчас.
У
меня
анга­
ж емент
3 есть.
—
Вместе
поедем.
Я
с
манишками4
г ешеф т5
на лади л.
Поклонник
аристократических
и
монархических
начал,
устроивший
гешефт
с
ман и шками ,
нагнулся
к
сво ей
д аме
и
что-то
про шепта л
ей
на
ухо.
Дама
опять
засмеялась.
* Род сигарет (ф р.).


Че стны й
большевик
429
—
Шалун.
Вот
разве
в
автомобиле
...
То лько
за
Ка р­
лушей
заедем...
—
За
как им
Карлушей?
—
Да
за
парикмахером
мои м.
Он
теперь
много
зара­
батывает:
большевиком
стал.
—
Заедем,
по жалу й.
Мне
все
равно,
ангел
мой.
Господин
бросил
си г ару,
рас пла тился ,
и
парочка
у далил ась.
Этот
откровенный
разговор
ничуть
мен я
не
удивил.
Во
время
выборов
в
Учредительное
собрание6
я
встретил
одного
гвардейского
офицера,
с
ко то рым
я
познакомился
на
ф ронт е.
О фи цера
я
знал
еще
до
революции.
Это
был
че­
ловек
образованный,
но
по
своим
взглядам
монархист
яр о­
стный
и
убежденнейший.
Сме ялс я
он
над
грядущей
де­
мократией
не
без
демонического
остроумия
и,
признаюсь,
весьма
неприятного.
—
За
кого
же
вы
голосовали?
—
с прос ил
я
его
при
новой
встрече.
—
За
большевиков,
разумеется,
—
ответил
он
се рьезн о
и
многозначительно.
—
За
большевиков,
—
повторил
он.
—
Самый
подхо­
дящий
для
м еня
список,
и
все
наш и
за
нег о
голосовали.
Нам
бы
только
кадетов
пр ова лить ,
а
большевики
сами
утонут.
—
К ак?
—
Б ольше ви ки
в
крови
захлебнутся.
Вы
по н имае те?
—
Пос л ушай те,
—
сказал
я.
—
Вы
чел ов ек
умный...
Но
вед ь
вы
не
только
умный
человек,
вы
п ат риот.
Как
же
вы
не
чувствуете,
что
за
большевиками
и дет
Вильгельм?
Гвардеец
нахмурился.
—
Лучше
Гогенцоллеры
*, чем эта пошлейшая рес­
публика,
так
называемый
правопорядок,
социальные
ре­
формы
и
вес ь
этот
либеральный
вздор.
Он
придвинулся
ко
мне
и
процедил
сквозь
зубы:
—
Главное
—
сорвать
Учредительное
собрание.
А
эти
молодцы
так
и
сде лаю т.
—Теперь я вас понимаю,—сказал я.
— Прощайте. <.. .>
* Прав.:
Гогенцоллерны
(примеч .
со ст .).


ПАРАДИЗ
А лек сандру
Бло ку
I
В
тот,
памятный
для
Нат аши ,
вечер
шла
она
от
вс е­
нощной
из
церкви
Успения.
И
нельзя
было
понят ь,
ра­
дость
или
печаль
на
сер дц е.
Хотелось
тишины,
мир а
и
любви.
В
сердце
еще
пел
х о р : «Се бо Эммануил грехи наши
на
кресте
пригвозди...» А потом слова как-то
уплывали
из
п амяти ,
звучал
лишь
напев,
но
на
угл у
Большого
проспек­
та
опять
вс пом нилос ь : «И живот даяй,
смерть
умертв и ,
Адама
воскресивый...»1
«Смертьумертви!.. Хорошо», — думала Наташа,
чуть
не
плача.
—
Премудрость,
прос ти,
—
шеп та ла
Ната ша
с
уми ­
ле нием
и
да же
не
с тарала сь
понять,
что
это
зн ачит .
—-
Пус ть.
Все
равно.
Наташа
твердо
знает,
что ,
когда
дьякон
скажет
эти
тор же ст венны е
слова,
хор
полетит,
точно
на
крыльях
ан­
гельских,
и
п розр ачн ые
голоса
запоют
н еземн ую
песнь.
И
в
тот
вечер
пелась
эта
песня.
На таша
стояла
на
ко­
ленях,
забыв
обо
вс ем:
у
нее
кружилась
голова
от
счастья.
Ког да
она
пришла
домой,
матери
и
бр ати шки
не
было,
и
за
столом
си дел
вотч и м:
и
по
том у,
как
он
не л овко
уперся
локтем
на
стол,
Наташа
догадалась,
что
вотчим
пьян.
—А
здрасьте,
Клеопатра2
н аша!
— сказал
вотчим.
—
Здрасьте,
ца рица
египетская...
Важность
—
фу-ты,
ну-ты.


Парадиз
431
А
позвольте
спросить,
отк уда
спесь.
Я
ли
теб е
не
как
отец
родной?
Наташа
ничего
не
ответила
и
пошла
к
себе
за
перего­
родку.
—
Наташка!
Чег о
лом а ешьс я!
Тебе
говорят:
поди
сюда.—
И
не
дожидаясь
ответа,
отчим
сам
полез
к
ней
за
п ер егород ку.
—
Прочь
подите.
Матушке
скажу,
—
бормотала
На­
таша,
отбиваясь
от
пья ных
и
похотливых
рук ,
которы е
валили
ее
на
постель.
От
вотчима
горько
пахло
пивом,
и
бы ло
прот ивно
и
трудно
бороться
с
эт им
большим,
пьяным,
вол ос атым
человеком.
Нако н ец,
На таш а,
неловко
ударив
в отчи ма
по
лицу
л о ктем,
вывернулась
из-под
нег о
и
без
накидки,
в
одн ом
плат к е,
побежала
к
тетке.
Весенняя
бе лая
н очь
па хну ла
на
Наташу
теплою
в ла­
гой ,
и
пока
Наташа
торопливо
шла
к
до му
тетки,
ей
все
каз алос ь,
что
в
не бе
кто-то
п оет
«Свете тихий»
высоким
ладом,
как
мальчики-певчие.
А
в
до ме
тетки
уже
все
спали,
только
сама
тетка
ст о­
яла
у
комода ,
в
ноч ной
кофте,
простоволосая,
считала
дне вну ю
в ыруч ку.
Нат ашу
расспрашивать
не
стал а.
Дога­
далась,
в
чем
дело.
Молча
указала
на
сундук
и
дал а
по­
душ ку.
Ран о
утром,
перед
тем
как
и дти
в
табачную
ла во чку,
те тка
Серафима
говорила
Наташе
нар аспев :
—
И
т ам,
мил ая,
лю ди
счастье
себ е
н ахо дят.
Дарья
Ивановна,
слава
Теб е
Господи,
жи вет
теперь
барыней,
а
была
та кой
же
девчонкой,
как
ты,
бегала
по
лужам
бо­
соногая.
Ужо
сведу
теб я
к
ней,
неб ось ,
возьмет:
она
мне
тем
боль
кума.
Нат аша
осунулась
и
побледнела
за
эту
но чь,
глаза
у
нее
были
печальные
и
строгие,
и
жалко
было
смотреть
на
ее
тоненькую
фигурку
в
нескладном
черном
платьице.
На таша
едва
сл уша ла
тетк у
и
ти хо
бо рм о тала:
—
Мне
все
равно,
тетушка.
Все
равно.


432
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Когда
после
обеда
пришли
к
Дарье
Ивановне,
у
нее
сидел
гость
—
молодой
человек,
белокурый,
завитой,
в
модной
п аре.
—
Значит,
мы
на
вас
надеемся,
—
говорил
он,
покру­
чивая
усики,
— заедем
за
К атюш ей
на
автомобиле
в
один­
надцать.
М олодой
человек
простился
и
ушел,
и
было
слышно,
как
в
коридоре
он
стучит
то лстым и
«американскими»
подошвами.
—
Позднякова,
заводчика,
сынок,
—
пояснила
Да рья
Ивановна.
—
Як
вам
с
пл емя нницей,
— говорила тетка
Серафи­
ма,
подсаживаясь
к
столу
и
принимая
из
рук
Дарьи
Ива­
новны
рюмочку
померанцевой.
Наташа
ос мотрелас ь.
По
стенам
вис ели
бумажные
веера
и
оле ог р афии
с
голыми
женщинами,
на
тумбе
стоял
гипсовый
амур,
п ах­
ло
чем-то
пр итор ным
и
сладким.
—
Она
у
вас
миленькая,
—
сказала
Дарья
Ивановна
и
при тянул а
к
себе
На ташу ,
—
худа
только,
щупленькая.
Мы
ее,
как
ин дюше чку ,
откормим.
—
А
это
трудно
—
петь?
—
спросила
На таш а,
с
не­
доверием
пос м ат ривая
на
Да рью
Ивановну.
—
Пустяковина.
Сегодня
попробуем.
Вы
у
м еня
уж
и
о ст авайт есь,
пообедаем
в м есте.
К
об еду
пришла
Кат ю ша,
совсем
молоденькая,
с
при­
пу хшим и
губами
и
утомленными
влаж ны ми
глазами.
«Как же она живет?
—
думала
Наташа .
—
К ак?»
—
Это
от
симпатии
моей,
—
сказ ала
Ка тюша
и
по­
ставила
на
сто л
букетик
из
ландышей.
—
Ах,
уж
эти
с импа тии,
—
сказ ал а
Дарья
Иванов­
на,
—
од на
канитель.
— Помал ки в айте
лучше,
—
огрызнулась
Катя,
— вам
бы
тол ько
запрячь
девушку
—
и
больш е
никаких.
—
Ну,
ну,
—
ск аз ала
Дарья
Ивановна,
—
кипяток-
де вка.
Вот
в
одиннадцать
Поздняков
на
автомобиле
за едет.
Принарядись.


Па р адиз
433
Когда
пришли
в
сад ,
на
сцен е
шла
ре пет иц ия:
горбун
и
горбунья
пели
шансонетку.
В
орк естр е
си дел
од ин
пианист,
рыжий
челов е к,
с
равнодушными
глазами.
—
Во т,
хозяин,
нов ень ка я,—
сказала
Дарья
И ван ов­
на,
под виг ая
Наташу
к
большому
ус ато му
господину
в
цилиндре.
На
с тол ах,
без
скатертей,
торчали
стулья
ножк а ми
вверх;
к ака я-то
ба ба
в
пе ст рой
юбке
протирала
стекла
на
веранде.
За
кулисами
пахло
сыростью,
масляной
кр аск ой
и
шипело
электричество.
— Познакомьтесь,
—
ск аз ала
Дарья
Ивановна
и
толк­
нул а
Наташу
в
маленькую
уборную.
Там
сидели
три
деви цы.
—
А
я
никогда
не
поверю,
что
мужчины
от
женщин
заражаются,
—
говорила
маленькая
брюнетка
Аглая,
—
никогда
не
пов ер ю.
Другой
налижется,
как
сукин
сын,
а
потом
—
небось
—
женщина
виновата.
—
А
если
со
мн ой
случится
что,
я
ут оплю сь, —
с ка­
зала
Лидочка,
тоненькая
дев у шка
лет
семнадцати,
с
япон­
скими
глазами
и
дв ижен иям и
зверька,
попавшего
в
клетку.
На
Наташу
не
обращали
внимания.
А глая
и
Лидо ч­
ка
б ыли
о деты
мальчиками,
а
третья
девушка,
Соня,
б ыла
в
роз овом
коротком
платье,
какое
делают
маленьким
де­
тям,
в
розовых
чулках
и
туфлях,
а
в
руках
держала
к ук­
лу.
От
черных
пол ос
под
веками
блестели
глаза.
Кто-то
крикнул:
—
Пожалуйте
репетировать.
Дарья
Ива но вна
поставила
Наташу
перед
рампою
рядом
с
Соней.
Рыж ий
пианист
з абар абан ил
по
клавишам,
и
С оня
з апел а,
поднимая
розовое
платье
и
неестественно
присту­
кивая
каблуками:
О днажд ы
вечерком
Мы
вышли
погулять.
Хотелось
нам
тайком
На
в оле
поиграть.


434
Георгий
ЧУЛКОВ
Соня
делал а
глазки
воображаемым
зрителям,
прижи­
мала
куклу
к
обнаженной
груди
и
пела:
Мы
миленькие
детки,
Мы
люб им
пир ожк и
И
все
мы
однолетки
—
П одруг и
и
дру ж ки.
Дарья
Ивановна
заставила
Наташу
при по дня ть
юбку.
И
С оня
оп ять
запела:
И
много
уж
секретов
Хранится
от
мамаш,
Порой
мы
без
корсетов
Играем
в
ералаш.
Наташе
казалось,
что
это
со н,
что
это
не
по-настоя­
щему,
что
вот
сейчас
кто-нибудь
засмеется
и
скажет: «До­
вольн о», —
и
рыж ий
пианист,
улыбаясь,
перестанет
бара­
банить
по
клавишам,
и
Соня
сотрет
румяна
и
наденет
скромное
платье.
Но
сон
продолжался.
Пили,
стоя
у
б уфет а,
чай .
Потом
пошли
за
к ул исы.
Пришел
венгерец
с
контрабасом
и
что-то
го вор ил
Соне
на
непонятном
языке
и
о бн имал
ее.
И
контрабас
чуть-
чуть
за гуд ел,
когда
венгерец
неосторожно
поставил
его
в
уго л.
Вчерашний
день
казался
Наташе
далеким
прошлым.
И
темный
тяж ел ый
вотчим,
и
зол отая
все но щная
с
лада­
ном
и
с
таинственным
пением
—
все
отошло
к уда -то
в
си­
н е ватую
даль.
И
голоса
оттуда
е два
долетали,
как
из
д ру­
гог о
мира.
П
Жить
с тала
Наташа,
как
во
сне .
Тяжело
зас ып ала
под
утро.
Част о
просыпалась,
вскакивала
с
по ст ели
и,
бо­
сая ,
бежала
к
умывальнику;
обливаясь
водой,
пила
воду
жадными
г лот ками
пря мо
из
графина
и
потом
опя ть
кл а­
ла
св ою
угарную
голо ву
на
подушку,
чтобы
все
забыть
и
уснуть.


Парадиз
435
Вставала
часа
в
три ,
лениво
одевалась,
прихлебывая
кофе,
который
варила
ей
Акулина,
и
е хала
с
Петербург­
ской
стороны
на
Звенигородскую
завтракать
у
Да рьи
Ив а­
нов ны.
Там
был
и
допрос:
—
С
кем
была
и
с коль ко
выручила?
Теп ерь
уж
Дарья
И ва новна
говорила
Наташе
«ты»,
и
Наташа
почему-то
бы ла
в
долгу
у
Дарьи
Ивановны.
А
сч итать
не
хотелось:
махнула
на
все
рукой .
Катюша
приносила
к
завтраку
водку,
сливали
ее
в
графинчик
с
апельсинными
корками
и
вы пив али.
Аг лая
приговаривала
непонятное:
—
Выпьешь
по
пер во й,
бу дешь
стервой,
—
выпьешь
по
вт ор ой,
будешь
с
головой,
—
выпьешь
по
третьей,
бу­
дешь
без
смерти,
выпьешь
по
четвертой,
—
будешь
пе р­
восортной,
—
пя той
—
богатой...
—
Не скл адно
что-то,
—
го вор ила
Наташа,
су рово
хмурясь.
— Для нас
и
это
ладно,
— отвечала Аглая,
не
сму щая сь.
Дарья
Ивановна
отнимала
графинчик,
и
все
опя ть
укладывались
спать
кто
куд а.
А
в
семь
часов
ехал и
в
сад.
Когда
Наташа
входила
в
сад
в
своей
черной
шля пе
с
большим
ст р ау совым
пером,
подбирая
пышное
чер ное
платье
и
открывая
бо тин ки
на
высоких
каблуках,
ей
каза­
лось,
что
она
уже
на
сцене
и
в округ
тоже
актрисы.
Сад
с
элек три чес ки ми
фонариками,
бутафорскими
воротами,
с
этой
загримированной
Аглаей
и
другими
дамами
—
это
все
игра.
И
ес ли
не
верить,
что
все
это
только
так,
что
все
это
пока,
а
потом
начнется
н асто ящая
жизнь,
если
в
это
не
верить
—
тогда
смерть.
Вот
идет
Наташа
меж ду
столиков
и
сама
чувствует,
что
походка
ее
зде сь
ин ая,
не
така я,
как
б ыла
раньше.
—
Ха-ха-ха!
—
не ест еств енн о
смеется
Наташа.
—
Здравствуйте,
прекрасный
мой
кавалер.
Ха-ха-ха!
Не
уг о­
сти те
ли
меня,
кавалер,
мадерой?
В
глаза
теперь
Нат аша
никому
не
смотрит:
она
смот­
рит
всегда
к уда -то
вверх,
повыше
головы
того,
с
кем
гово­
рит.
И
кажется,
что-то
види т.


436
Георгий
ЧУЛКОВ
—
Милочка,
поди
сюда,
—
г ово рит
На таша ,
подзы­
вая
про д ав щицу
роз,
—
вот
я,
го спо дин
офицер,
розы
оче нь
люблю.
Не
купите
ли
вы
мне
розу?
Наташе
не
нравится,
ког да
оркестр
перестает
и гра ть:
тогда
кажется,
что
и
ви но
не
пья нит
и
все
похоже
на
трез­
вую
правду,
и
становится
ст раш но.
Нет,
уж
пусть
играет
му зы ка,
и
на
сцене
пусть
п ляшу т.
Теперь
редко
вспоминает
Наташа
о
золотой
Всенощ­
ной
и
о
сладостном
напеве
«Свете тихий .. .» .
Один
ра з,
когда
она
была
с
Поздняковым,
сыном
за­
вод чик а,
в
н омер ах
на
Каз анск о й,
ей
показалось,
что
па х­
нет
ладаном,
и
она
вспомнила
о
сво ей
недавней
молодос­
ти
и
о
с воих
пре д чувс тв иях
любви,
к оторой
не
суждено
было
прийти.
—
Ну,
ч его
лезешь?
Подожди,
—
сказала
она
неожи­
данн о
грубо
этому
завитому
белокурому
человеку,
совсем
чу жому ,
успевшему
протрезвиться
за
вре мя,
пока
ехали
из
са да
в
номера.
—
Вот
так
Клеопатра!
—
сказал
мол одой
заводчик,
ухмыляясь.
—
Царица
Египетская.
Важность
—
фу-ты,
ну-ты.
Что
за
немилость.
Я
ли
те бя
шампанским
не
поил?
—
Погоди.
Погоди,—сказала
Наташа,
усмехаясь,
—
как
ты
сказал?
Клеопатра?
Будто
уж
кто-то
мне
говорил
т ак.
Аг а!
Помню.
— Все
равно,—сказал
Поздняков
—
ты,
хотя
и
блуд­
ница ,
но
вроде
царицы.
Хочешь,
я
на
те бе
женюсь?
— Ступай ты
к
лешему,
—
сказала
Наташа
равнодуш­
но,
—
ты,
дурак,
лучше
бо тин ки
мне
расстегни.
Видишь,
я
пьяна,
мне
трудно.
И
все
было,
как
нелепый
и
тяжелый
сон .
Од но
люб ила
Наташа
— смотр ет ь,
как
небо
странно
си не ет,
когда
сидишь
на
веранде
в
эле к трич е ских
огнях:
такое
небо
можно
ув ид еть
только
из
«Парадиза»: кажет­
ся,
что
зд есь
сказка,
а
там
в
неб е
—
непонятная
и
велико­
лепная
жизнь.
В
четвертом
часу,
когда
публика
разъезжается
из
са да
и
у
отдельных
столиков
остаются
запоздавшие
посетите­


Парадиз
437
ли
за
рюмками
ликера,
Н аташа,
если
была
с во бодна,
бро­
ди ла
по
саду
и
подолгу
стояла
ок оло
журчащего
фонтана,
при слу шивая сь .
Как
будто
кто-то
рассказывал
сказку
про
прекрасную
царицу.
И
царица
эта
—
он а,
Н аташ а.
Е сли
кто-н и будь
случайно
п одход ил
к
ней,
она
от­
вечала
высокомерно
или
совсем
не
отвечала,
уходила
молча.
И
в
эт ой
стройной
и
н адмен ной
проститутке
в
черном
платье
нельзя
было
узнать
той
Наташи,
котора я
бегала
когда-то
в
скромном
платьице
в
школу
и
церковь.
В
школе
Наташ а
читала
про
царственную
красавицу,
у
ног
которой
вожди
с лага ли
венцы
свои.
Наташе
мерещится
желтый
Н ил,
сфинк сы ,
не
те,
что
сто ят
на
Нев е,
а
иные ,
огромные,
высеченные
из
цельной
ск алы
с
непонятными
челове чес ки ми
лицами.
И
мерещится
Наташе
пустыня,
и
ср еди
пустыни
оазис,
там
ее
дворец.
И
вот
приходит
полководец,
закован­
ный
в
латы.
—
Это
я,
—
говорит
он,
п ере ступ ая
порог,
и
почти­
тельно
целует
сандалии
Нат аш и.
—
У
мен я
мно го
с олдат ,
и
большие
корабли
плавают
у
берегов
мо ей
страны.
Но
я
все
это
ос тави л
и
пришел
к
те бе
в
«Парадиз», моя пре­
краснейшая
Наташа.
—
Что
мне
тво и
корабли
и
царство?—говорит
суро­
во
Наташа.
—
Видишь:
я
пр авлю
ми ром.
Звезды
поют
в
честь
меня,
и
ког да
вст ает
солнце,
оно
дел аетс я
красным,
как
кровь,
от
любви
ко
мне .
Вон
идет
хо зяй ка
звать
меня
в
отдельный
кабинет,
но
я
не
по йду
туд а,
и
уже
целую
неделю
я
не
пою
на
сцене
и
больше
не
буду
над ев ать
это
глупое
розовое
плат ье .
Я
не
хоч у
п еть
среди
других.
Я
бу­
ду
п еть
одна.
Для
ме ня
п остроят
высокую
эс трад у.
И
я
бу­
ду
п еть
одна.
И
пение
мое
будет
так
прекрасно,
что
все
станут
безгрешными,
слушая
меня.
В
это
в ремя
подходит
к
Наташе
и нженер .
—
Позвольте,
ма мзел ь,
вас
ангажировать
на
сегод­
няшнее
утро.
И
поедемте
с
нами,
мамзел ь ,
на
острова.


438
Г ео ргий
ЧУЛКОВ
—
Только
в
а вто мо биль
ш ампа нско е
захвати,
сл ы­
шишь?
—
го ворит
На таш а,
—
не
расплескается.
Я
из
бу­
ты лки
пить
буду.
Когда
автомобиль
мчится
по
Каменоостровскому
проспекту,
Наташе
кажется,
что
все
встречные
кла ня ют­
ся
ей,
как
царице.
И
она
отвечает
им
на
поклон
и
милос­
тив о
машет
платочком.
Пусть
эти
пьяницы
и
рабочие,
и
мастеровые
знают,
что
не
все
царицы
жестокосердны.
Од на
из
них,
Наташа,
великодушна
и
добра.
—
Что
же
вы,
дьяволы,
молчите?
—
говорит
Наташа
инженеру
и
его
товарищам,
—
пойт е
что-нибудь.
С ашку
Позднякова
знаете?
Сын
за водчи ка .
Он
ме ня
К л еоп атрой
Еги пет ско й
зовет.
Жениться
на
мне
хотел.
Эй,
инже не р!
Угости
шофера
ш ампанс ким!
Пус ть
из
мо ей
бутылки.
Я
не
побрезгую.
Не
брезгую
же
я
с
ва ми
в
одной
постели
валандаться.
Миновали
мост ы.
Подымалось
солнце
над
сер ебр яно й
рекой.
Как
был
прозрачен
воздух!
И
какой
легкий
ветер
в еял
над
безум­
ным
г ородом .
Тонкие
стволы
берез
девственно
белели,
и
острова
были
закутаны
дымчатой
ву ал ью.
Солнце
пыл ало
а лым
заревом.
Как
будто
зажгли
ве­
лик оле пны й
пир
на
утреннем
небе.
И
бессонно
томи л ось
сердце
по
л юбви
невозможной.
Ш
В
«Парадиз»
п рие хали
два
писателя:
Александр
Герт
и
Сергей
Гребнев3.
Они
при ех али
из
ресторана
п осле
за­
тянувшегося
обеда
—
теперь
утомленные
и
уже
нетрез­
вые
—
скучали
за
бутылкой
кья нти .
На
эстраде
не гр
танцевал
с
рыжей
англичанкой
мат­
чиш
4, и звуки сумасшедшей пляски тревожили сердце.
Александр
Ге рт,
молодой
человек
лет
двадцати
восьми,
небезызвестный
поэт,
с
бритым
лицом
и
в ью­
щимися
белокурыми
волосами,
курил
папиросу
за
па пи­
росой,
и
бл едн ыми
холодными
глазами
следил
за
к оль­
ца ми
дыма.


Парадиз
439
—Мы
с
вам и
погибли,
Сер гей
Андреевич,— говорил
он
равнодушно
и
вня т но,
очевидно,
на
тему ,
не
раз
обсуж­
да в шуюся
ими,
—
погибли.
На ша
судьба
на
дне
ст ак ана.
—
Мы
не
первые
и
не
последние,
—
о тв ечал
Гребнев
с
насмешливой,
неприятной
улыбкой.
—
Но
все
же,
Сергей
Андреевич,
я
лучше,
чем
вы
думаете.
Вам
к ажет ся,
что
у
меня
нет
ничего
за
душой,
что
я
только
ли ри к5.
Но
у
меня
ес ть
что-то,
ув еряю
вас.
Вы
вообще
м еня
выдумали,
и
я,
когда
быв аю
с
вами,
неволь­
но
говорю
и
даж е
поступаю
в
лад
с
вашей
выдумкой.
Но
я
не
таков.
—
Вы
говорите:
что- то
есть.
Но
тем
х уже
для
вас ,
Ал ексан др
Алек санд ро ви ч.
Е сли
есть,
тоща
ответственность.
—
Может
быть.
Но
что
с
нас
взять:
мы,
поэты
—
как
и
проститутки
—
самое
дорогое
и
самое
тайное
отдаем
людям.
Вот
сп роси те
у
нее,
и
она
вам
то
же
с каж ет.
И
он
в зял
за
руку
и
привлек
к
столу
даму
в
черном.
—
Как
вас
зовут,
госпожа
мо я?
—
с про сил
Гребнев,
подвигая
стул,
и
серьезно,
уже
без
насмешливой
улыбки,
рассматривая
даму.
—
Клеопатра,
—
ответила
На та ша,
окинув
презри­
тел ьны м
взглядом
обоих
п иса теле й.
—
Вот
и
она
презирает
всех ,
как
и
мы,
—
процедил
сквозь
зубы
Ге рт.
—
Г оспо жа
Клеопатра,
разреши те
наш
спор,
—
ск а­
зал
Гр еб нев
и
налил
ей
стакан
кьянти.
—
Вот
он
уверяет,
что
мы
погибли.
А
по-моему...
—
Ах!
Это
все
равно.
Не
зн аю,
о
чем
вы
там
то лк уе­
те.
Скучно
все.
—
А
вед ь
она
гордая,
—
ска зал
Герт.
—
Как
это
хо­
рош о.
Как
хоро шо.
Подошла
Аглая
и
увела
куда-то
Нат ашу .
—
И
откуда
эта
гор дос ть?
Отку да ?
—
Да
разве
вы
не
вид ите ,
она
—
сумасшедшая,
—
с казал
Герт
серьезно.
Сумасшедшая,
как
и
мы.
И
все,
кто
не
спи т
в
эти
бел ые
ночи,
сходят
с
ум а.
Скажите
вон
тому
лакею
или
вот
этому
генералу,
что
сей час
н ачн ется
св ето­


440
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
преставление,
и
они
поверят
в
это
просто
и
охотно
и,
быть
мо жет,
не
испугаются:
су мас шедши е
бо ятся
только
обык­
новенного,
обыденного.
—
Пожалуй,
что
та к,
—
согласился
Гребнев.
—
У
э той
проститутки
ес ть
какая-то
и дея
не
нашего
порядка.
—
Ка кая
проститутка?
Ка кая
иде я?
—
сказала
актри­
са
Герардова,
подходя
к
их
столику
в месте
с
х удожн и ком
Л ом овым
и
его
женой,
певицей
из
Мариинского
те атр а.
—
Вот
с
нам и
сидела
ег ип етс кая
царица
Клеопат­
ра,
—
ск азал ,
улы бая сь,
Гребнев.
—
Герт
в
нее
влюбился.
—
Ах!
Как
это
хорошо,
—
сказала
Герардова,
всплес­
кивая
руками.
—
Познакомьте
ме ня
с
ней:
я
нико гд а
не-
разговаривала
с
эти ми
дам ам и.
А
мне
так
хочется.
Так...
—
Пожалуй.
А
вы
ничего
не
имеете?
—
обра тился
Гребнев
к
жене
Ло мо ва,
высо ко й
полной
блондинке
с
крупными
мужскими
че рта ми
л ица.
—
Очен ь
хочу.
Мне,
впрочем,
не
в
первый
раз
с
ни­
ми
знакомиться.
Нед ав но
были
мы
с
ним
в
«Буффе»6, —
ск азал а
он а,
ук а зывая
на
мужа.
—
Так
за
наш
столик
не­
сколько
девиц
село;
все
не
верили,
что
я
мужняя
жена.
Все
засмеял ис ь .
Потом
пригласили
Н аташу
и
пошли
в
отдельный
ка­
бинет
пить
шамп ан ско е.
Ломов
ухаживал
за
Герардовой,
Г реб нев
—
за
Ломо­
вой,
а
Герт
стал
на
колени
перед
Наташей
и
говорил:
—
Вот
на
вас
строг ое
черное
платье,
и
я
схожу
с
ума
от
сч аст ья,
потому
что
вы,
божественная,
позволяете
мне
стоять
на
коленях
около
вас
и
касать ся
вашей
руки.
Вы
настоящая
женщина,
и
каждое
движение
ваш е
царствен­
но,
и
глаза
ваши
прекрасны
и
безумны.
Что
за
вздор,
что
женщину
мо жно
купить.
Жен щи ну
купить
нел ьз я.
И
е сли
бы
я
мог
усыпать
золотом
всю
дорогу
от
«Парадиза»
до
твоего
до ма,
божественная
Кле опа тр а,
то
и
тогда
бы
ты
не
под ар ила
мне
своей
лю бви.
—
Вот
это
правда,
—
сказала
Нат аша,
—
но
в се-та ки
ты
мне
нравишься,
кудрявенький.
И
она
провела
своей
рукой
по
вол ос ам
Ге рта.


Парадиз
441
— Герт влюбился,
—
хлопала
в
ладоши
Герардова,
—
Герт
влюблен!
Потом
она
наклонилась
к
Ломову
и
шеп от ом
спросила:
—
А
это
не
опасно,
что
мы
так
вм ес те:
у
этой
Клео­
патры
нет
сифилиса?
—
Тише,
тише ,
—
испугался
Ломов,
—
Замолчи те ,
Б ога
ради.
—
Эй,
барыня,
—
сказала
Наташа,
—
выпьем
за
твое
здоровье!
Герардова
покраснела
и
протянула
св ой
с такан ,
что­
бы
чокнуться.
—
Иди
сюда
...
ко
мне
на
диван,
—
ска зал а
Нат а­
ша,
—
я
те бя
поцелую.
Герардова
пересела
на
диван,
и
они
обня лис ь
с
Наташей.
Наташе
пон рав илась
хрупкая
барышня,
и
она
целова­
ла
ее
в
губы
долгим
поцелуем.
И
Герардова,
по-видимому,
не
думала
уже
о
т ом,
больна
или
не
больна
эта
проститут­
ка,
и,
прижавшись
гру дью
к
ее
груди,
целовалась
нежно
и
сладостно.
Все
были
пьяны.
И
Ломов,
блед ны й
от
в ина,
что-то
серьезно
рассказывал
Гребневу
о
Чимабуэ
и
Дуччи7.
Ломова
напевала
вполголоса
из
«Садко»8.
Уже
ничт о
не
казалось
странным
Наташе:
она
твердо
верила,
что
все
вокруг
нее
так
как
надо,
что
она
с ама
пре­
красна
и
кто-то
венчал
ее
когд а- то
на
царство.
Кудрявень­
кий
—
это
принц,
ее
жених,
а
все
други е
—
ее
придворные.
Гово ри ла
она
повелительно
и
милостиво,
как
насто­
ящ ая
цар ица.
—
Пусть
еще
шампанского
при не сут,
а
пот ом
поедем
ку да-н ибу дь:
з десь
душно,
не
могу
я
бо ль ше.
Лом ов
стал
произносить
тос т
в
честь
дам ,
и
хот я
был
пьян,
говорил
по
привычке
скл адн о
и
любезно,
но
ник то
уже
не
мог
по н ять,
о
чем
он
говорит.
Т огда
он
с нял
с
но­
ги
Герардовой
ба шмачо к
и,
поставив
в
него
бокал,
выпил
из
не го
шампанское.
Гре б нев
распахнул
окно,
и
утренний
ясный
вет ер
обвеял
ему
голов у;
и
он
н ео жи данно
для
себя
протрезвил­


442
Ге орг ий
Ч УЛКОВ
ся
и
сталь
злым,
каким
он
всегда
бывал,
когда
в
голо ве
не
шумело
вино .
—
Все
притворяются,
—
сказал
он
сердито,
—
и
вы,
Герт,
больше
вс его.
Сухой
вы
и
бессердечный
человек.
Надо
еще
цикл
ст ихов
написать,
вот
вы
и
выдумываете
себе
любовь.
Одна
из
вас
говорит
и
чувствует
по-настоящему,
это
—
Клеопатра.
Но
ведь
ей
хорош о:
она
—
сумасшедшая.
—
Молчите
вы,
несносный
человек,
—
ск азал а
Ломо­
ва
с
отчаянием
в
г олосе .
Потом
все
пое ха ли
в
«Ниццу» .
Герт
ех ал
вместе
с
Н аташ ей,
го во рил
ей,
что
влюблен
в
нее,
и
они
целовались
всю
д орогу.
В
«Ницце», в отдельном номере,
где
за
перегородкой
был
альков
и
зеркало
бы ло
изрезано
и мен ами
пьяных
любовников,
все
окончательно
потеряли
голову,
и
даже
Гр ебн ев
с тал
рассказывать
Гер ард о вой
по-французски
нес к ром ный
анекдот.
Герт
стоял
на
коленях
пер ед
Наташей
и
упрашивал
ее
разд еться.
—
Древняя
ца рица
не
стыдилась
сво их
рабов,
—
го­
ворил
Ге рт
заплетающимся
языком,
—
а
мы
т вои
рабы.
—
Я
те бя,
принц,
люблю,
—
говорила
Наташа
и
смотрела
на
Герта
странными
верующими
глазами.
Я
теб я
люблю.
Раздеться,
го вор ишь.
Ну,
хо ро шо.
Мне
все
равно.
IV
С
этой
ночи
не
могла
Наташа
забыть
своего
кудряво­
го
п рин ца.
Все
ждала
его
возвращения.
Но
он
не
приезжал
к
н ей.
Это
было
очень
стра нн о,
что
он
не
приезжал
к
не й.
Она
бродила
среди
столиков
на
веранде
«Парадиза», ис ­
кала
его,
но
вокруг
все
были
чужие,
равнодушные,
пьяные
лица ,
а
его
не
было.
И
Дарья
Ивановна,
и
Аглая,
и
Катюша,
и
да же
усатый
хозяин
в
цилиндре
ст али
замечать,
что
с
Наташей
творит­
ся
что -то
неладное.
Кто-то
ск аз ал:


Парадиз
443
—
Клеопатра
сошл а
с
ума .
И
все
сразу
поверили
в
э то,
но
никто
не
знал,
что
надо
делать
теп ер ь,
да
и
думать
об
эт ом
никому
не
хоте ­
лось:
в
«Парадизе»
мо жно
быть,
и
сумасшедшей.
Все
равно.
Уже
все
привыкли
к
ее
надменн ы м
жест ам
и
гор­
дым
гл а зам,
и
уже
все
называли
ее
то
«царицей», то « ко ­
рол ев ой».
—
Пожалуйте
за
тот
ст олик :
вас
господин
просит,
—
ск азал
однажды
лакей.
И
Наташа
уже
х отела
пройти
мимо
не
отвечая,
как
вдруг
заметила,
что
за
столиком
сидит
Гребнев:
она
узна­
ла
его .
—
Где
же
мой
принц?
—
спросила
она,
под ход я
к
Гр ебневу .
—
Ваш
принц?
—
сказал
Гребнев.
—
Но
за чем
вам
пр инц?
—
Он
мои
ноги
целовал,
—
ск аз ала
Наташа
и
нахму­
рила
бр ови.
—
По сто й,
постой,
—
ск азал
Гребнев,
—
он
се йчас
в
меланхолии
и
сидит
дома.
Поедем
к
нему.
И
они
поехали.
Когда
Гребнев
с
Н ат ашей
приехали
к
Герту,
он
не
у ди­
вился,
увидев
их.
—
Что
с
вами ,
принц?
—
с ка зала
Нат аш а,
не жно
каса ясь
его
ру ки.
—
Благодарю
по корн о.
Я
здоров,
—
ск азал
Герт,
рас­
сеян но
улыбаясь.
—
Вот
вы
подарили
мне
кольцо,
—
с ка зала
Ната­
ша,
—
я
хо чу
вам
вернуть
ег о.
—
Ах,
нет ,
нет.
Я
ничего
вам
не
дарил.
—
Но
вы
позабыли,
принц ,
—
сказала
Ната ша,
чу ть
не
плача.
—
Вы
подарили
мне
кольцо
и
сказали,
что
лю­
бите
ме ня.
Ге рт
засмеялся
и
ск аз ал:
—
Да!
Ве дь
ты
гордая
царица
—
Клеопатра.
—
Принц...


444
Ге орги й
ЧУЛКОВ
—
И
красивая.
—
Но
так
не ль зя,
—
сказал
Гр еб нев,
—
так
не ль зя.
— Это
почему?—в
с вою
очередь,
разозлился
Герт.
—
Это
что
—
дружеский
совет?
—
Дело
не
в
этом,
—
сказал
Гр еб нев,
усмехаясь.
—
Так
не ль зя,
потому
что
это
пла ги ат
из
«Гамлета» .
—
Ах,
все
равно.
Я
не
виноват,
что
суд ьба
бр о сает
меня
в
объ яти я
шекспировских
женш ин.
—
Но
что
вы
хоти те
ск азать ,
принц?
—
пробормота­
ла
На таш а,
чувствуя,
что
голова
у
нее
кружится
и
она
сей­
час
упадет.
—
Что
я
хочу
сказать?
Ха-ха-ха.
«Если ты честная
и
хорошенькая
девушка,
так
не
за с тавляй
красоты
св оей
то рго ват ься
с
д обр одет елью...» 9 Я любил тебя прежде ...
—
Я
ве ри ла,
принц.
Гер т
стр ан но
смеялся,
и
глаза
его
сделались
влажны­
ми
от
слез.
—
Напрасно,
—
ск азал
Герт,
задыхаясь
от
см еха,
—
напрасно,
прошедшего
нет
более,
я
не
люблю
теб я.
Гребнев
окончательно
раз озл ил ся.
—
У
вас
истерика.
Пой де мте
отсюда,
Клеопатра.
Это
не
с ве тле йший
принц,
а
бедный
неврастеник.
—
Уве д ите
м еня
отсюда,
—
про ше птала
Наташа
Гребневу,
смутно
понимая,
что
ее
оскорбляет
принц,
в
ко­
торого
она
верила,
как
в
Бога.
На
другой
д ень
она
уже
не
по мнил а
ни
улицы,
ни
дома,
где
жил
ее
принц,
и
имени
его
она
не
знала,
и
на й­
ти
его
она
уже
не
могла.
О
свидании
этом
она
скоро
за б ыла,
и
по- пре жне му
ст ала
ме чтать
о
своем
белокуром
принце,
который
стоял
перед
ней
на
коленях
и
г ов орил
ей
о
своей
любви..
И
она
искала
его
повсюду.
Она
заходила
в
рестораны
и
кофейни,
бродила
по
Лет н ему
с аду,
но
нигде
не
мог ла
его
в стре ти ть.
Часто
Наташа
сидела
в
кофейной
под
Пассажем
и
следила
жадными
лихорадочными
г лаз ами
за
в семи,
кто
про хо дил
мимо
ее
столика.
Однажды
она
ошиблась:


Парадиз
445
ей
показалось,
что
это
он,
ее
возлюбленный,
но
это
был
какой-то
ак тер.
Она
в
ужасе
отшатнулась
от
чужого
лица.
—
Милая
моя,
вы
мне
нравитесь,
—
сказал
актер.
—
По ди
прочь.
Ты
—
раб,
—
сказала
На таша
гордо
и
отвернулась.
V
Наступили
осенние
дни,
и
г ород
поплыл
в
золотом
тума н е,
Бог
зн ает
ку да.
В
з оло том
вихре
носились
порой
листья
по
Остро­
вам,
а
когда
ветер
не
веял,
непонятная
прелесть
увяда­
ния
томилась
над
з емлей.
И
д ере вья
ше п тали
о
любви
пр едсмер т но й.
Од наж ды
Наташа
ехала
из
Крестовского
сада
до­
мой
—
одна
на
извозчике
—
и
повстречала
Позднякова.
Он
мчался
на
автомобиле
с
компанией
крикливых
купчи­
ко в.
Поздняков
заорал
шоферу:
—
Стой,
назад!
И
компания
догнала
Наташу.
—
Пожалуйте
к
нам,
Клеопатра
великолепная!
—
кричал
Поздняков
пьяным
голосом.
—
А
ты
не
знаешь,
где
мой
принц?
—
сказала
Ната­
ша
фразу,
к отор ую
она
произносила
теперь
машинально,
едва
понимая
ее
см ысл.
—Я
— твой
принц!
—
говорил
Поздняков
со
смехом
и
бил
себ я
в
грудь.
—
Шут
гороховый,
—
снисходительно
улыбнулась
Наташа.
—Ты
сверчок,
знай
св ой
шесток.
Ну,
ладно,
по едем.
Шофер
был
пья н
и
гнал
автомобиль
во
всю
мочь .
У
Наташи
захватило
дух.
Она
привстала,
держась
за
чье-то
плечо.
Волосы
у
нее
распустились,
шляпа
слета­
ла.
Не
с тали
ос тана вливать
автомобиль
из- за
шляпы,
мчались
д альш е;
кто-то
при цепил
к
волосам
Нат аши
ув яд шие
розы.
—Надо
гонцов
на
а вто мо биле
послать,
чтобы
они
его
отыскали,
—
кричала
Наташа,
обращаясь
ко
всем
не
то


446
Георгий
Ч УЛКОВ
с
угрозой,
не
то
с
п росьб ой.
—
Пусть
они
его
привезут
ко
мн е.
Оди н
пусть
в
Рязань
поедет,
другой
—
в
Москву,
а
третий
—
в
Париж.
—
А
ты,
Сашка,
—
неожиданно
обратилась
Наташа
к
П озд няков у,
—
отрубил
голову
во тч иму
или
нет?
Ты
ему,
Сашка,
отруби.
Я
те бе
позволяю.
Пусть
он
подлецом
не
бу дет:
негодный
он
человек.
—
Ладно,
—
кричал
неистово
Поздняков,
—
ладно.
Ты
уж
на
мен я
надейся.
Ко му
хошь
отрублю.
—
Се
бо
Эммануил
грехи
наши
на
кресте
пригвоз­
ди,
—
запела
Наташа,
поднимая
руки
кверху.
Но
нельзя
бы ло
разобрать,
что
по ет
Н аташ а:
так
шумела
пьяная
ком ­
п ания
и
гремел
автомобиль.
—
Я
те бя
на
св адьб у
позову,
—
кричала
Наташа
Позднякову,
—
будем,
Сашка,
с
тобой
пировать.
—
Ну,
ври
еще .
Какая
там
свадьба,
—
сказал
мрачно
ка ко й-то
молодой
человек
с
пьяными
и
зл ыми
гла за ми.
—
А
я
тебя
в
темницу
вел ю
бросить,
—
ск аз ала
Н ата­
ша,
—ты
лучше
мо лчи:
сказала
«свадьба», значит,
свадьба.
Но
молодой
человек
не
унимался.
—
Не
в ри.
Не
люблю.
Не
нравится
мне,
ко гда
девки
врут.
—
Я
девка?
—
неистово
закричала
Наташа.
—Я?
Ах
ты
хам
тре кляты й .
Да
я
тебя.
Да
я
тебя. ..
И
Наташа
с
раз маху
ударила
молодого
че ло века
по
ще ке.
Мол од ой
человек,
покачнувшись
от
удара,
вскочил
на
но ги
и
сх ват ил
Наташу
за
во л осы.
—
Стой,
—
закричал
он
шоферу,
—
мы
ее
в
ч асть
се йч ас.
Ст ой.
—
Оставьте
ее.
Оста вь те,
—
упрашивал
Поздняков,
заступаясь
за
На та шу.
Но
компания
был а
на
стороне
молодого
человека.
Кто-то
пронзительно
кричал:
—
Го спод ин
городовой!
Пожалуйте
сюда.
Не
угодно
ли
вам
препроводить
блудницу
сию
в
участок.
Наташу
пересадили
на
извозчика
и
повезли.


Пар а диз
447
И
там
в
участке,
когда
ее
тя жело
и
мрачно
били
горо­
довые,
На таша
думала,
что
это
самозванцы
пришли
отни­
мать
у
нее
пр ест ол.
На
другой
де нь
она
уже
называла
себ я
Девой
Мари­
ей,
и
ей
казалось,
что
на
ней
струится
голубая
облачная
одежда,
как
на
Богоматери
в
церкви
Успения.
... Вот она идет по кущам райским,
и
золотые
птицы
кивают
ей,
приветствуя.
И
мир
ей
подвластен
—
и
звезды,
и
море.
—
Цветы
мои
райские,
—
говорит
Н аташа ,
—
цветы
мои...


ПОЛУНОЩНЫЙ
СВЕТ
Во ро нье
траурной
ст аей
поднялось
с
берез,
громко
ка рка я.
Закружились,
падая,
ржавые
листья.
Пели
певчие,
глаз ея
по
ст о ро нам: «Вечная память».
Ставили
кр ест
на
новую
м оги лу.
Елена
прочла
н ад пи сь: «И мертвые восстанут ...»1
Припала
к
м огиле ,
к
милой
слепой
земле;
п олож ила
бел ые
хризантемы.
«Угасла жизнь,
— думала,
—
а
все
так
спокойно,
так
тихо,
так
не понятно .
И
радостная
печаль
во
всем
—
и
в
лис топа де
этом,
и
в
н ебе
сентябрьском...
Ах,
жит ь
хочу...
Любить
хочу.
Пусть
п редсме ртн о,
пусть».
—
Елена,
пойдем,
—
сказал
отец.
И
они
по шли
по
деревянным
мосткам
мимо
могил,
м имо
кре стов ,
памятников,
ми мо
заб ы тых
и
незабвенных.
Жадно
Елена
читала
иные
н ад пи с и: «Любовь сильнее
сме рти », «Нет,
ты
не
умер:
ты
с пиш ь».
Ладаном
пахло
и
осенними
розами.
И
не
ве рило сь,
что
больно
кому-то
сей час ,
что
душит
кого-то
смерть.
Пр екр асна
была
осень
в
ти хой
любви
своей.
С ела
Елена
с
отц ом
в
извозчичью
ка рет у.
Он
положил
св ою
большую
волосатую
руку
на
ее
тонкие
пальцы
и
сказ ал
тихо:
—
Смерти
не
надо
бояться,
Ел ена.
«Совершенная
любовь
изг оня ет
ст рах» 2.


П олуно щный
свет
449
Елена
закрыла
глаза;
не
отнимала
руки
сво ей,
слуша­
ла
полудоверчиво.
—
Тебе
уже
исполнилось
восемнадцать
ле т,
—
пр о­
должал
отец.
Но
я
худо
тебя
зн аю.
Я
са м,
конечно,
вино­
ват:
после
смерти
ма мы
я
по чти
не
видел
тебя.
Но,
милая
Елена,
будь
ко
мне
снисходительна
и
помоги
м не:
раз
мы
теперь
будем
ж ить
в месте,
н адо
получше
узнать
друг
д ру­
га.
Не
правда
ли?
—
Да,
да,
—
сказала
Елена,
—
н адо
получше
узнать
друг
друга.
И
я
право,
отец,
лю блю
тебя...
—
Хорошо,
Елена,
хо ро шо.
Я
верю
теб е.
Но
вот
что
я
хочу.
Тв оя
покойная
тетя
б ыла
добрым
и
прия тны м
че­
ловеком,
но
одного
я
никогда
не
мог
понять
в
не й:
ее
от­
ношения
к
Бо гу,
к
церкви...
Она
не
люб ила
говорить
на
эти
темы
и,
кажется,
боялась
думать
об
этом.
Я
не
вмеши­
вался
в
твое
воспитание,
Елена,
и
теперь,
конечно,
я
не
имею
пра ва
посягать
на
твою
св об оду.
Но
как
друг
т вой
хот ел
бы
знать,
разделяешь
ли
ты
ее
наст р оен ие.
Думаешь
ли
ты
о
Боге?
—
Думаю,
отец.
Но
у
ме ня
нет
веры.
И
кажется
м не,
что
нет
спасения,
что
все
мы
за блуди лис ь
в
ла би ринт е.
И
те мно
вокруг.
И
выхода
нет.
—
Ты
ошибаешься,
Елена.
Е сть
в ыход.
Елена
широко
открыла
глаза
и
пр ис та льно
посмот­
рела
на
отца.
Что-то
необыкновенное
поч уд илос ь
ей
в
лице
его.
«Он знает что-то», —
п одума ла
он а.
Ей
стало
жутко
от
близости
этого
старика,
родного
и
непонятного.
Она
отн яла
у
него
сво ю
руку.
И
он
замол­
чал .
Ти хо
сидел
в
своем
уг лу,
поблескивая
гл аз ами.
Звонили
московские
колокола
ко
всенощной.
И
Еле­
на
представила
се бе,
как
идут
вереницей
чуждые
ей
л юди
к
эт им
древним
алтарям.
Кому-то
м олятс я
эти
люди.
Во
что-то
верят.
А
город
опутан
телефонной
проволокой,
вокруг
кипит
жестокая
и
злая
борьба
за
жизнь;
торопли­
во
бегут
трамваи...
И
как-то
странно,
что
среди
су еты
еще
крепко
сто ят
алтари
э ти.


450
Геор гий
ЧУЛКОВ
Вот
и
Николаевский
во кза л.
Степан
и
Марфуша
до ж и даются
с
вещами.
Степан,
как
вс е гда,
важен
и
почему-
то
г ово рит
отц у
«Ваше превосходительство» .
М арф уша
припа л а
к
плечу
Елены
и
пла чет .
Пахн ет
от
Марфуши
новы м
ситцем
и
баней.
Елена
растрогана.
Ей
жутко,
что
уже
не
вернется
она
в
московскую
квартиру,
не
увидит
те туш ки. ..
Отец
уходит
в
мужское
отделение.
С
Еленой
в
купе
еду т
две
дамы,
и
Елена
чувствует
себя
неловко:
не
при­
выкла
она
езд ить
по
железной
дорог е .
Но
вот
звякнули
буфера
—
и
все
поплыло
назад
в
старую
даль:
нач а льник
станции,
Степан,
М арф уша,
за­
плаканная
дама
в
трауре,
ст олбы
железнодорожные...
Пришел
кондуктор
готовить
постель.
Елена
забралась
на ве рх;
с
трудом
разделась,
задевая
руками
за
сетку
для
вещей;
легла
—
и
сонное
томление
овладело
ею;
засы пая,
с лыша ла
д амски е
голоса.
Да ма
п оста рше
говорила
густым
контральто:
—
Ах,
уж
эта
Мо ск ва.
Не
вы ношу
я
этой
большой
де ре вн и . «Милочка!
Милочка!
У
нас
зап росто.
Мы
—
ис­
кр енние ;
мы
—
сердечные». А по-моему,
мо ско в ская
про­
стота
хуже
воровства.
Ей - Богу.
И
приятное
сопрано:
—
Это
правда.
Что-то
провинциальное
в
ней
есть.
Глупость
какая-то.
Проснулась
Ел ена
в
Любани.
С
трудом
сообразила,
что
тетушка
уме рла,
что
он а,
Елена,
едет
в
Петербург
с
отцом,
что
там
жд ет
ее
мачеха.
Кто
он а,
эта
урожденная
княжна
Трубникова?
И
как
странно,
что
она
такая
мол о­
день кая
—
ей
всего
только
двадцать
лет
—
вы шла
замуж
за
пятидесятилетнего
стар и ка.
—
Вы
ви дели ,
к
нам
седой
господин
за ходи л
в
ку­
пе?
—
спр ос ила
шеп отом
свою
спутницу
дама
п остарш е,
думая,
что
Елена
еще
спит .
—
Видела.
А
ч то?
—
Это
—
Сергей
Савинов.
Мне
его
в
Петербурга
показывали.


Полун ощны й
свет
451
—
Неуж ел и
он?
Тот
са мый
знаменитый
Са вино в!
—
Он.
Тот
сам ый.
Когда
Елена
вышла
с
отцом
на
перрон
петербургско­
го
вокзала,
ей
показалось
все
вокруг
чужим,
п очти
ин о­
странным;
она
подумала
о
то м,
что
эти
но сильщ ики
и
во­
обще
петербуржцы
ка к-то
по-своему
пр иним ают
и
эт от
сентябрь,
и
во кз ал,
и
все...
А
для
Елены
все
это
не
сво е,
у
нее
нет
еще
привычного
взг ляд а
на
это
небо
и
камни,
и
они
пред ст авл яю тся
ей
осо бенн ыми ,
необыкновенными,
как
декорации
в
театр е.
Дом,
где
жил
отец,
старый
дом,
построенный
при
Але к­
сандре
Благословенном3
и
принадлежавший
князьям
Труб­
никовым,
ст оял
как
раз
проти в
церкви
Николы
Морского.
«Хорошо,
что
напротив
це рков ь
и
липы
старые...»,—
подумала
Елена,
вх одя
в
этот
полуродной
и
еще
неизвест­
ный
ей
дом .
Отец
оставил
Елену
в
гостиной
одну.
Ничто
в
эт ой
гостиной
не
напоминало
Елене
московской
обста­
новки.
Там
все
был о
светло
и
чисто,
а
здесь,
по-видимо­
му,
не
заботились
о
порядк е.
Ст ар инная
мебель,
рояль,
тем ные
портьеры
—
все
было
в
пыли.
И
пахло
чем-то
пр и­
торны м
и
душным
—
духами
и
лад ано м.
На
круг л ом
столе
леж ала
книжка
в
зеленой
облож­
ке
—
«Séraphita» Бальзака4 .
Елена
решила
погадать
и
развернула
кни жку .
Ей
попались
на
глаза
строки:
«L’heure a sonné, venez, rassemblez vous! Chantons aux
portes du sanctuaire nos chants dissipirons les dernières
nuées» *.
Елена
не
поняла
пре дска зани я
и
улыбнулась.
В
это
вре мя
к
ней
ти хо
подошла
м ачех а.
Она
была
в
черном
платье
монашеского
покроя.
—
Сергей
в
кабинете,
—
ска зал а
она
и
протянула
Елене
маленькую
нежную
рук у.
—
П ой демте
ко
мне .
В
комн а те
мачехи
не
было
мрака,
и
Елена
могла
раз­
глядеть
эту
хрупкую,
прозрачную
женщину.
У
нее
были
* «Час пробил,
приходите,
о бъединя йтесь !
Споем
у
вр ат
Хр ама
наши
песни,
рассеем
посл едние
тучи»(фр).


452
Георгий
ЧУЛ КОВ
большие
сумасшедшие
глаза,
лоб
строгий,
аскетический,
а
гу бы
—
красные,
ч уть
влажные.
Она
заговорила
с
Еленой
просто,
как
будто
дав но
был а
зн ако ма
с
ней.
—
Сергей
пишет
по
ночам,
засыпает
под
утро,
а
я
в стаю
рано
и
брожу
по
дому
од на.
Все
думаю,
думаю...
Я
знаю,
что
у
вас
в
Москве
все
было
на
ино й
лад,
и
вы
не
можете
се бе
представить
такой
жизни,
как
моя.
Боже
мой!
Какие
у
вас
молодые
глаза
и
ка кие
чудесные
волосы.
Я
чувствую,
что
полюблю
вас.
Она
протянула
Елене
обе
руки
и
лукаво
прошептала:
—
А
я
вам
нравлюсь?
Тогда
Елена
откровенно
ск азала :
—
Вы
—
прекрасны.
И
эта
хруп кая
же нщина
тихо
засмеялась,
неожидан­
но
по-детски,
совсем
без
л ука вств а.
Через
п олчас а
Елена
уже
доверчиво
говорила
с
мач ех ой.
—
Зовите
мен я
просто
Людмилой,
—
сказ ала
она,
лаская
ру ку
Елены.
—
Я
так
р ада,
что
вы
будете
жит ь
с
на ми.
Потом
пошли
пить
чай
в
столовую.
Вышел
отец.
Елена
см отр ела,
как
он
читает
большие
пожелтевшие
листы
с
г реч еским
текстом,
как
он
на кл адыв ает
по
п яти
ку сков
сахару
в
стакан
совсем
темного
чая,
она
смотре­
ла
на
его
седы е
спутавшиеся
волосы
и
думала: «Это
—
гений.
Его
знает
мир.
История
его
не
за бу дет.
И
я
его
д очь.. .»
II
Недели
через
две
Елена
поехала
на
курсы5.
Никола
Морской,
окруженный
се н тябрьс ки ми
зо­
лотыми
липами,
Мариинская
площадь
и
великолепная
изумительная
Н ева
в
осеннем
багрянце
—
все
пленяло
Еле ну.
И
ве сь
он,
Северный
Город,
казался
таким
умным
и
большим.
Вот
и
Васильевский
остров:
набережная,
ино­
странные
пароходы,
мо рск ой
в ет ер...


П олунощ ный
свет
453
Вот
и
курсы.
В
канцелярии
с
любопытством
смо тр ят
на
Елену.
—
Это
до чь
Се ргея
Савинова...
Из
канцелярии
—
в
приемную.
—
Клавдия.
Это
—
ты?
Клавдия
Пояркова
—
моско в ская
подруга:
милые
мальчишеские
глаза,
темный
пушок
над
верхней
губой...
И
здесь,
как
в
мос к овск ом
пансионе,
окружена
тол пою
и
ораторс тв ует.
Ласко в о
блесн ула
глазами
Елене:
—
Тов а рищи!
На
сходку!
Аудитория
полна.
Жужжат
курсистки,
как
большие
пчелы.
Елена
забралась
на
верхнюю
скамейку.
Шум
и
во з­
буждение
приятно
ее
волновали.
Елена
пл охо
соображала,
о
чем
сп орят
и
в
чем
дело ,
но
б ыло
ей
весел о :
девушки,
бледные
от
волнения,
подни­
мали
руки,
как
бы
для
клятвы;
говорили
что -то
о
народе
и
р евол ю ции.
Молодость
бунтовала.
И
Ел ене
хоте л ось
кричать
вместе
со
всеми
«товари­
щи»
и
«пролетариат» .
И
когда
сходка
кончилась,
и
все
с
песнями
потекли
из
аудитории,
Елена
тоже
запела,
и
глаза
ее
сия ли.
Клавдия
нашла
Елену
в
т олпе
и
по тащи ла
к
себе.
Она
жи ла
на
Во сьм ой
линии.
В
маленькой
комната
стояла
белая
де вич ья
постель.
К
обоям
были
при шпиле ны
Маркс,
Ласса ль 6
и
Бебель7
и
еще
кто-то.
На
стол е
ва лял ся
томик
Максима
Г орького.
Пил и
чай
с
сух арями .
Кла вд ия
расспрашивала
Елену,
мило
и
наивно
поднимая
св ои
темн ые
брови:
—
Ты
большевичка
или
мен ьш ев ичка?
Елена
не
поня ла
вопроса.
И
слова
эти
почему-то
на­
пом нили
ей
малороссийские
«черевички». Ел ен е х о тел о сь
засме ять ся,
но
она
робко
спросила
Клавдию:
—
А
что
это
значит
«большевичка»?
Кла вди я
по смо тр ела
за
Елену
с
изумлением:
—
К ак?
ты
не
знаешь?


454
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Она
ст ала
деловито
рассказывать
о
том,
что
ей
каза­
ло сь
важным
и
значительным.
Ел ена
покорно
слушала.
Потом
неожиданно
для
се бя
спросила:
—
Клавдия!
Ты
влюблена
в
кого-нибудь?
Она
покраснела
и
отвернулась.
—
Не
зн аю.
К акая
ты
чудачка.
Кто-то
постучал
в
дверь.
—
Во йд ите,
—
крикнула
Клавдия
преувеличенно
г ромко.
Во шли
два
студента.
—
Это
—
Тарбут,
Николай
Петрович,
—
сказала
Клавдия.
—
А
это
Ва с илий
Иванович
Андрюшин.
—
Ну,
что
сход ка ?
—
сп рос ил
Андрюшин,
п отряхи ­
вая
весело
светлыми
кудрями.
Кл ав дия
ст ада
рассказывать.
Смущалась
почему-то,
краснела,
хмурилась
забав н о.
«Клавдия влюблена в этого Андрюшина», —
подума­
ла
Елена.
Тарбут
стоял
молча.
Л ицо
у
н его
было
смуглое,
почти
оливковое.
И
что-то
б ыло
в
этом
лице
не
на ше,
что-то
др ев нее,
египетское.
На
губах
ул ыбка
странная.
И
глаза
сия ли
сурово.
Анд рю шин
говорил
о
сходке,
о
том,
что
Максим
Г орьки й
—
чудесный
писатель
и
еще
о
чем- то ,
но
Елена
все
время
чувствовала,
что
ему
хоч ет ся
говорить
только
об
одн ом
—
о
К лавди и
и
о
любви
своей.
Ел ена
ст ала
прощаться,
—
и
Клавдия
нерешительно
ее
удерживала.
—
Мне
тож е
пора,
—
сказал
Тарбут.
Он
вместе
с
Еленой
вы шел
на
улицу.
«Какая странная фамилия у этого студента:
Та р­
бут,
—
подумала
Елена.
—
И
не
поймешь,
какой
на цио­
нальности
он ».
—
Когда-то
я
увлекался
со чин ениям и
вашего
отца,
—
сказал
Т а рбут.
—
А
вы?
Что
вы
думаете
о
них ?
Ел ена
улыбнулась.


Полунощный
свет
455
—
Вы
уже
перестали
увлекаться
им и,
а
я
еще
не
ус­
пела
разгадать
их
по-настоящему.
Я
не
все
понимаю
в
со­
чинениях
э тих. ..
—
Да,
вы
—
молоды,
но
в
гл азах
ваших
есть
что-то
отцовское,
что- то
мудрое.
Елена
молча ла.
—
Это
ничего,
что
я
с
вами
ид у?
—
с про сил
Тарбут.
И
не
дожидаясь
отве та ,
прибавил:
—
Мне
с
ва ми
легко.
С
ва ми,
кажется,
мо л чать
можн о.
Я
люблю
молчать.
—
И
п рек рас но.
И
я
не
очень
умею
говорить.
Они
пошл и
на
Невский,
смешались
с
толпой,
с
то­
роп ли вой
и
жуткой
петербургской
толпой.
Елена
пьяне­
ла
от
нее.
На
Садовой
свернули,
пошли
к
Летнему
саду.
С
кр ай­
ней
дорожки
б ыло
видно,
как
скачут
солдаты
на
М арсо­
вом
п оле.
Бодро
зв учал а
ме дь
трубача.
И
медный
от бле ск
на
деревьях
и
на
сентябрьской
дорожке,
и
в
неб е,
на
обла­
ка х,
казалось,
вторит
боевой
трубе.
—
Я
сегодня
проходил
по
Литейному,
—
сказал
Т а рбут,
—
и
видел,
как
ав томоб ил ь
переехал
собачонку.
Она
завизжала
предсмертно.
Я
сначала
думал,
что
конец.
Но
нет:
она
с
минуту,
должно
быть,
кружилась
по
мостовой.
Так
странно.
Потом
упала
на
бок
и
стара­
лась
голову
поднять
от
земли,
совсем
как
человек.
И
в друг
закостенела.
Одну
лапку
от т опыр ила
в
послед­
ней
судороге...
—
Да,
да,
—
сказала
Е лена.
—
Так
и
мы
умрем.
—
Умрем
и
воскреснем?
—
спросил
Тарбут
как-то
странно,
неожиданно
и
даж е
остановился
посреди
до­
рожки.
—
Не
знаю .
Ничего
не
знаю.
А
жиз нь
п ройд ет
скоро.
Вот
—
молодость.
Я
так
чувствую
ее.
Она
так
п оет
во
м не.
Но
пройдут
дн и,
годы,
и
я
ста ну
такой
же
седой,
как
отец.
Ему
пятьдесят
три
года,
но
он,
по-видимому,
не
боится
смерти,
а
я,
хотя
мне
всего
восемнадцать
лет
и
я
здорова
и
влюблена
в
это т
чудесный
м ир,
в
Петербург,
в
Летний
сад
этот,
я
все-таки
думаю
о
смерти
и
боюсь
ее.
Но
неко­


456
Гео ргий
ЧУ ЛКОВ
торые
не
думают
о
н ей.
Вот
Клавдия.
Я
уверена,
что
она
никогда
не
думает
о
н ей.
Поч ему?
—
Некогда
ей.
— Как
странно,
—
ск азал а
Е лена,
—в
первый
раз
мы
с
в ами
встретились
и
вот
г ов орим
о
смерти.
—
Скоро
все
заговорят.
Закричат,
бы ть
может.
И
это
будет
у жасно .
На
улицах
будут
биться
головой
о
камни.
По
кан ал ам
петербургским
поплывут
со тня ми
трупы
от чая в­
шихся.
Устрашатся
смерти
и,
не
предвосхитив
ее
тайны,
б удут
умирать
в
слепом
ужасе.
Да,
да.
У мрем
в
слепом
ужасе.
—
Вам
часто
п риход и тся
говорить
об
этом?
—
Говорить
—
не т,
думать
—
да.
—
Вот
вы
сказали:«Умремвслепомужасе». Но что
же
дел ать ?
Чт о?
—
Я
з наю
что,
но
не
умею.
Петь
надо.
Мы
разучи­
лись
петь.
Мы
с ухо
жив ем.
В
се рд цах
наш их
нет
влаги,
нет
песни...
Мы
увядаем,
сохнем...
сг о раем
не
в
солнце,
а
просто
т ак,
от
спички...
—
Неужели
нет
спасения?
—
Не
знаю.
И
откуда?
Мы
что-то
потеряли
безвоз­
вратно,
есл и
тол ько
обладали
чем-нибудь.
—
Страшно
жить,
—
прошептала
Елена.
Дождь
ст ал
накрапывать;
потемнело
небо;
тихий
бе­
лый
тума н
ст ал
ср еди
деревьев;
пропадали
в
тума не
л юди
и
внов ь
возникали
из
него,
и
они
казались
теперь
с луч ай­
ными
пр и шель цами
из
чужого
м ира.
Ш
Петербург
околдовал
Елену.
Она
жи ла
в
полусне.
И
ей
казалось
порой,
что
сама
она
пришла
из
призрачного
цар ­
ства,
что
нет
у
нее
воплотившейся
души,
что
вот
повеет
новая
ск азка
и
не
станет
ее.
Еле ны
не
с тан ет.
Бо ял ась
те ло
св ое
потерять.
Любила
е го.
С тала
лелеять.
Каждый
день,
купаясь,
неж илась
в
ванне,
л юб о валась
янтарным
отсветом
на
руках
своих,
лин иям и
бедер
и
волною
ми лых
н ог,
цело­
ва ла
концы
золотых
волос
своих.
Твердила
непрестанно:


Полун ощн ый
свет
457
—Милая,
ми лая
плоть.
Ты
жив а.
Ты
не
испепелишься.
А
иногда
Ел ена
ненавидела
свое
тело.
Оно
представ­
лялось
ей
неживым^
косным,
обреченным
на
тление.
То г­
да
хотел ос ь
Елене
жеч ь,
резать,
дроб ить
эту
грудь,
ру ки
эти
—
потушить
лампады
гл а з...
Мечтала
Ел ена
о
боли,
о
пытках.
Пус ть
придет
же с­
токий
и
преступный
человек.
Пус ть
ударит
Елену
тонким
бичом.
Пусть
бу дут
кровь
и
муки.
Распятие
с лад ост нее8,
чем
эта
душная
слепота.
Отец
гов ори т,
что
он
з нает
что -
то.
Но
почему
же
он
медлит
открыть
тайну?
Разве
не
ви­
дит
он,
как
ст радае т
Елена?
Как
она
уга са ет,
гибнет
—
за б­
лудившаяся,
уже
утомленная...
А
Людмила?
Вот
и
она
в
печали.
Но
чем-то
свет­
ла
Людмила.
Она
—
как
благоуханный
цве ток ,
хруп­
кий
стебель,
нежные
лепестки
—
но
прелесть
живая
жи ва
и
цветет,
хо тя
ото рв али
ее
от
земли,
заключили
в
те пл ицу.
Од наж ды
Лю дмил а
пришла
к
Е лене
в
комнату,
обня­
ла
ее
и
прошептала
в
ухо:
—
Пойдемте
ко
мне;
я
бу ду
писать
ваш
портрет.
Елена
покорно
пошла
за
ней.
В
первый
раз
ув иде ла
студию
Людмилы.
—
Это
не
скучно?
Это
нравится?
—
с
тре вог ой
спра­
шивала
Людмила,
показывая
картины.
А
Елена
не
знала,
нравятся
ей
или
нет
эти
странные
женщины,
бледноликие
в
голубоватых
платьях,
склонен­
ные
у
фонтанов
тихоструйных,
гадающие
около
озер,
в
глуби н е
которых
у в ядает
солнце
9. Из какого тумана при­
шли
к
нам
эти
сестры?
«Какая таинственная душа у этой Людмилы,
—
думала
Елена.
—
И
зачем
она
вы шла
замуж
за
отца
моего?
И
разве
не
ст рашн о
жи ть
так,
в
плену,
у
седо­
в ласо го
колдуна?»
Лю дмила
как
будто
угадала
ее
мысли.
—
Нет,
нет,
—
сказ ал а
о на.
—
Я,
право,
счастлива.
И
в
эт ом
до ме
я
чувствую
се бя,
как
в
лоне
Отца.
—
А
мне
страшно.


458
Геор гий
ЧУ ЛКОВ
—
Напрасно.
Не
на до
бояться.
—
У
вас
в
до ме
всегда
ти шина
—
и
п отом
в друг
э тот
неожиданный
отцовский
смех,
от
которого
у
м еня
падает
серд ц е10.
Вы
ведь
знаете,
как
он
ст ран но
смеется.
Кто-то
постучал
в
дверь.
Вошел
отец.
Он
держал
в
руках
телеграмму.
—
Это
от
Анны
Николаевны,
—
сказ ал
он.
—
Она
приезжает
сег од ня.
Людмила
уронила
кисть
и,
не
п одн имая
ее,
подошла
к
от цу
и
прижалась
щекой
к
его
рук е.
—
Я
волнуюсь,
отец,
—
сказала
Людмила
тихо.
Людмила
любила
называть
его
отцом.
—
Ты
никогда
не
слышала
об
Анне
Николаевне
Ка­
линовской?
11—
спросил
отец,
об ращ аясь
к
Елене.
—
Никогда.
—
Я
рад,
что
ты
познакомишься
с
н ею.
Она
многое
знает.
Ей
многое
открыто.
Ел ена
молчала.
Когда
он
говорил
загадочные
слова,
как
сейчас,
например:«еймногоеоткрыто», —
или
еще
что-нибудь
в
э том
роде,
—
Елене
становилось
душно,
и,
несмотря
на
ее
в еру
в
отца,
ей
хоте лос ь
спорить.
Ведь
все
мы
люди,
только
люди.
И
п очему
Ан не
Николаевне
открыто,
а
ей
не т?
Поче му?
—
И
вообще
я
хотел
поговорить
с
тобою,
Елена,
—
сказ ал
отец.
Пойдем
ко
мне .
Елена
вопросительно
вз гляну ла
на
Людмилу.
Она
ласково
и
утвердительно
кивнула
головой.
—
Иди,
иди.
Отец
взял
ее
под
руку
и
повел
в
кабинет.
—
Ел ена,
—
сказ ал
он,
—
прошу
те бя:
б удь
внима­
тельна
к
Ан не
Николаевне.
Она—необыкновенный,
она
—
мудрый
человек,
она
может
помочь
теб е.
Елена
молчала.
—В едь
ты
можешь
допустить,
— продолжал
отец,
—
что
некоторые
л юди
обладают
знанием,
к ото рое
другим
недоступно.
Я
с ви дете льст вую,
что
А нна
Николаевна
из
числа
избранных.


П олу нощн ый
свет
459
Елена
хотела
предупредить
отца,
что
он а,
Елена,
недоверчива
и
холодна,
зла
и
подозрительна,
но
отец,
как
всегд а
некстати,
р ассмея лся .
И
от
этого
неожиданного
см еха
Елене
стало
жутко,
и
она
ничего
не
ск аз ала.
От ец
еще
долго
говорил
загадочные
и
значительные
фразы.
Потом
оте ц
поехал
на
вокзал
встречать
Анну
Николаевну.
IV
А нна
Нико л аев на
поцеловала
Елену
в
лоб
и,
здороваясь
с
н ею,
задержала
ее
руку
в
своей
руке .
Как
будто
прикос­
новением
своим
она
хотела
что-то
передать
Елене.
На
вид
ей
было
лет
сорок.
Худая
и
мале нь к ая,
в
ста­
ромодном
пл ать е,
с
седы ми
вьющимися
волосами
на
вис­
ках,
в
белом
воротничке,
с
дв иж ени ями
неспешными,
но
уверенными,
она
каз алас ь
сестрой
м илос ерд ия 12.
Отец
с
Анной
Нико л аевн ой
говорил
почтительно
и
при
ней
редко
смея лся .
—
Я
так
бл аг од арна
вам
за
письма
ва ши
и
за
со ве­
ты,
—
говорила
Людмила,
наливая
чай
Анн е
Николаевне.
И
Ан на
Николаевна
прин имала
ее
слова
как
должное:
—
Верьте,
вер ьте
мне,
ди тя
мое.
Е сли
мы
отв е рг­
нем
идею
пер е вопл ощен ия,
нельзя
будет
оправдать
эт от
мир.
Мы
должны
коснуться
в сех
гр аней
земли,
должны
испытать
все
страдания
и,
быть
мо жет,
падения,
чтобы
научиться,
познать
и
спастись.
Низойти
во
ад,
чтоб ы
воскреснуть.
Елена
с
любопытством
с луш ала
новые
для
нее
сл о­
ва.
Потом
А нна
Николаевна
заговорила
с
отцом.
М ел ька­
ли
выр а же ния,
не по нят ные
Ел ен е : «астральный змей»,
«небесный странник»
и
еще
какие-то.
С
тех
пор,
как
приехала
Анна
Николаевна,
у
Савино­
вых
назначены
были
пятницы.
Соб ира лось
ч ело век
двад­
цать.
Ча сто
приходил
Марцианов,
Петр
Петров и ч,
мол о­
дой
чел овек ,
всегда
печальный.
Зрачки
его
г лаз
были
не­
естественно
расширены.
И
от
этог о
л ицо
его
казалось
загадочным.
Про
не го
го во рили
шепотом,
что
он
«пророк» .


460
Геор гий
ЧУЛКОВ
Бы вали
знаменитости
— Кассавдров,
Герт,
Гребнев
и
мно­
гие
другие.
В
одну
из
пятниц
Елен а,
с
разрешения
от ца,
позвала
Кла вд ию,
Андрюшина
и
Тарбута.
В
тот
вечер
чит ал
свою
статью
о
параличе
церкви
Кассавдров,
И ван
Иванович.
Читал
он
ма стерс ки
и
не
без
вол не ния,
своего
особен­
но го,
холодного
волнения.
Елена
смотрела
на
его
ма л ень­
кие
худ ые
пальцы.
Они
дрожали
и
прыгали,
ловя
рукопис­
ные
листы.
Кассавдров
громил
православие,
торо п ился
объя­
вить,
что
он
теперь
не
при зн ает
синода,
приводил
хо ро шие
цитаты
из
Досто евс ког о,
из
Ницше,
уве рял,
что
оч ень
ув а­
жает
социал-демократию;
пусть
она
последует
за
н им,
Кассандровым;
ну,
если
не
вся ,
так
половина.
Пронзитель­
но
закричал:«Ярасколюсоциал-демократию
пополам!»
Анна
Ни ко лаев на
смотрела
на
С авино ва,
как
будто
спрашивала
у
него,
как
надо
отнестись
к
речи
Кассандрова.
К
Елене
подошел
Марцианов
и
ти хо
ск азал :
—
Не
правда
ли,
к огда
слушаешь
Ивана
Ивановича,
начинаешь
верить,
что
мы
на канун е
событий?
Ел ена
ответила
ему
с
искренней
тос ко й:
—
Ах,
право,
Петр
Петрович,
я
ничего
не
знаю.
Они
были
в
глубине
комнаты,
за
камином;
их
никт о
не
видел;
нео жид а нно
Марцианов
в зял
ру ку
Елены
и
по­
целовал.
Елена
изумилась.
Хот ела
спросить
е го,
что
это
значит,
но
он
торопливо
отош ел
от
нее .
А
около
Кассандрова
завязался
спор.
Сам
Савинов
говорил,
цит иру я
на
пам ять
то
Плато­
на,
то
Гёте,
то
евангелиста
Иоан н а13; говорил мягко,
с та­
раясь
не
обидеть
Кассандрова,
что
«несовместима поли­
т ика
с
религиозным
э зо тери змом».
Но
Кассавдров
вс е-
таки
обиделся;
старался
уязвить
Са винов а,
упрекая
его
в
равнодушии
к
общественности.
Савинов
не ожид а нно
рассмеялся.
Заговорил
Рубинов,
профессор-филолог.
Усыпил
всех
с воим
бархатными
басом.


Полун ощны й
свет
461
Но
п росн улис ь,
когда
в
разговор
вмешался
Андрю­
ш ин.
Он
г орячо
док азы вал ,
что
ораторы
—
буржуа
и
что
р ассуж даю т
они
о
Б оге
потому,
что
хотят
(быть может,
бессознательно)
скрыть
ис т инное
по ложе ние
вещей.
А
по­
ложение
вещей
таково,
что
не
приходится
теперь
думать
о
це рк ви,
в
параличе
она
или
не т.
Ее
совсем
не
должно
быть.
Од на
религия
—
социализм.
Социал-демократия
должна
бороться
с
врагами,
но
и
от
та ких
друзей,
как
Кас-
сандров,
должна
де рж аться
подальше.
Клавдии
Поярковой
казалось,
что
Андрюшин
всех
убе дил
—
и
она
ра д овал ась
его
торжеству.
А
Елене
к аза лось,
что
ник то
ничего
не
зн ает.
Все
представлялись
Елене
сл епцами.
Хотелось
ей
плакать.
Потом
заговорил
Тарбут
—
нескладно,
ти хо,
пол у­
внятно.
С тали
прислушиваться.
—
Вот
сейчас
говорили
о
догматах,
об
идеях,
сп о­
рили,
но
кажется,
что
все
по-прежнему,
нет
перемены,
мы
никуда
не
подвинулись.
Не
правда
ли?
И
я
думаю:
почему
лишь
музыка,
на певно сть,
ри тм
приб л ижаю т
нас
к
предчувствию
ис тины ,
а
слова
всегда
лживы?
По­
чему?
Вот
товарищ
Андрюшин
гов ори л.
И
я,
пожалуй,
с
ним
со гл асен
во
многом.
Но
все
же
слова
Андрюши­
на
на
мой
с лух
не хо рошо
звучат.
Как
будто
костяшки
на
сч етах .
И
верно
Андрюшин
считает:
дважды
два
че ты­
ре,
а
музыки
все-таки
нет.
А
нельзя
человеку
жить
без
музыки...
— Ах,
это
мы
слышали,
—
п ер ебил
Кассандров,
при­
тв орно
зевая.
—
Сейчас
бу дете
вы
рас суж д ать
об
ад о гма-
ти зме,
о
ми стиц и зме,
Диониса
приплетете.
Но
спрашива­
ет ся,
во
имя
чего
это?
—
В
том-то
и
дело,
что
ни
вы,
ни
я
не
знаем,
во
имя
че го
расцветает
душа,
пое т
сердце...
и
в ообще
мы
почти
ничего
не
знаем.
А
то,
что
зн аем,
несказанно.
Как
же
вы
хотите,
чтобы
я
назвал
«во имя»?
—
Вы
не
зн ае те,
а
я
знаю.
—
Может
быть,
—
сказал
Тарбут
и
поднялся
с
кр ес­
ла,
стоял
высокий
с
печальной
улыбкой,
—
мож ет
быть.


462
Геор гий
ЧУЛКОВ
Но
разве
не
страшно
вам
так
громко,
так
нетаинственно
называть
имя
вашего
Б ога?
—
А
вам
не
страшно
купаться
в
безбожном
мисти­
цизме
вашем?
Вед ь
это,
молодой
человек,
разврат,
хули ­
ганство,
хлестаковщина
к акая -то...14 Ведь от ваших без­
бо жных
хороводов
молодежь
гибнет.
В едь
это
скука.
Ведь
это
пошло сть .
—Я
сам
п он имаю
не
х уже
вас,
—
ск азал
Тарбут,
хму­
рясь.
—
Я
сам
понимаю,
что
хоровод
мож ет
оп ьян ить
че­
ловека
и
погубить
ег о.
И
это
страшн о.
Но
что
же
делать?
Ах,
если
бы
кто-нибудь
запел
о
Бо ге
по-настоящему
или
хо тя
бы
ст ал
шеп та ть
о
нем
в
ночи,
я
бы
пошел
за
ним .
Я
не
безбожник,
но
что
же
делать,
ес ли
слова
об
и мени
еще
не
им я.
Но
Кассавдров
уже
не
слушал
е го:
он
спешил
домой.
Он
любил
ра но
ложиться
спать.
В
это
время
Люд ми ла
подошла
к
Елене
и
прошепта­
ла
ей
на
ухо:
—
Люблю
те бя.
Елена
удивилась
ее
во лнению .
Людмила
повлекла
Ел ену
из
гостиной.
Они
почти
бежали
по
ко рид ору.
Ос та­
новились
где-то
за
бол ьш им
темным
шкафом.
Елена
виде­
ла
блестящие
гла за
Людмилы.
—
Что
с
тоб ой,
Людмила?
О
чем
говорил
с
тобой
Марцианов?
О
чем?
Я
видела,
как
он
поцеловал
тв ою
руку.
—
О
чем?
Я,
право,
не
помню...
Кажется,
о
Кас сан -
дрове...
Он
говорил,
что
скоро
на с тупят
со бы тия.
—
О,
я
не
вер ю
ему.
Я
не
верю
эт ому
Ма рциа но ву.
У
него
лживые
та за.
Зачем
он
ц елов ал
твою
руку?
Зачем?
—
Я
не
знаю,
зачем.
Лю д мила
при никл а
к
Елен е,
прижалась
губами
к
ее
губам.
Она
полуответила
на
поц ел уй
Людмилы,
такой
для
нее
непонятный.
Потом
Людмила
ушла
к
себе
и
зап ер лась,
а
Елена
вернулась
в
гостиную.
Проход я
ми мо
зеркала,
у в идела
свое
лицо,
раскрасневшееся
и
смущ ен ное .
Марцианов
усп ел
спросить:


П олу нощны й
свет
463
—
Что
с
вами,
Елена
Сергеевна?
Она
ничего
не
ответила.
Наконец
гости
ст али
ра сход ит ься.
Клавдия,
прощаясь
с
Еле ной ,
прошептала:
— Прости
меня:
ваш
дом
— дом
умалишенных.
Беги
отсюда,
п ока
с ама
не
заразилась
безумием.
—
Однако
я
вас
уважаю
за
статью
о
казни
Боя рин о­
ва,
—
сказал
Андрюшин,
об ращ аясь
к
Савинову.
—
Мы
враги,
однако
я
вас
у в ажаю.
Спасибо.
А
когда
Савинов,
по
своему
обыкновению,
н екстати
зас меял ся,
Андрюшин
посмотрел
на
н его
с
исп уг ом
и,
не­
доумевая,
пожал
плечами.
Ма рци алов
вложил
в
руку
Елены
за писк у.
Елена
запер­
лас ь
у
се бя
в
комнате
и
с
любопытством
прочла
это
послание.
«Сестра моя!
—
писал
Мар циано в.
—
Я
м огу
и
до л­
жен
называть
вас
сестрой
мо ей.
Я
чувствую,
что
мы
сто ­
им
с
ва ми
на
од ном
пути.
Приходите
завтра
в
два
ч аса
в
Эрмитаж.
Я
буду
у
входа.
Я
должен
поговорить
с
вами.
Лю бящи й
вас
бр ат
Петр».
З аписк а
эта
не
очень
изумила
Елену.
После
его
по веде­
ния
в
этот
вечер
она
ож ид ала
от
него
чего-нибудь
в
эт ом
роде.
Елена
разделась
и
лег ла
в
по стел ь.
—
Что
ж?
Разве
пойти?
Елена
давн о
уж
не
молилась,
но
почему-то
ей
захоте­
лось
вдруг
п ере крест ить ся.
С
минуту
колебалась.
Потом
высвободила
руку
из-под
одеяла
и
перекрестилась
широ­
ко.
Сама
се бе
показалась
смешной
и
трогательной.
«Ах,
как
все
это
странно,
— подумала Елена.
—И
по­
це луй
Людмилы,
и
это т
брат
Петр,
и
мой
отец ,
который
так
жутко
смеется».
VI
Когда
Елена
пр ишла
в
Эрмитаж,
Марцинов
был
уже
та м.
Он
п ошел
ей
навстречу.
Елен а
нерешительно
протя­
нула
ему
рук у.
—
Ну,
вот
я
пришла.
Но
зачем,
я,
право,
не
знаю.
Вы
говорите
«брат». Если это так,
объясните
мне
почему.


464
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
Я
все
об ъ ясню,
все.
Они
пр ишли
в
пустынную
залу
и
сели
на
д иван.
—
Я
н аз ываю
вас
сестрой,
п отому
что
и
вы,
и
я
—
из бр а нные.
Не
мне
вас
учить
и
н ас тавля ть.
А нна
Никола­
ев на
избрала
ва с,
и
она
вам
все
откроет.
А
я
об ращ аюсь
к
в ам,
как
брат,
за
помощью.
—
Но
что
я
могу?
—
спросила
Елена,
недоумевая.
Глаза
М а рциа нова
сияли,
и
она
невольно
заражалась
его
волнением.
—
В
любви
мы
все
можем.
—
Я
не
зн аю
любви.
— Да,
вы
не
знаете
той
любви,
ко тора я
вся
— темный
гр ех
и
падение.
Но
вы
знаете
ту
лю бовь,
которая
спасает.
—
Не т,
нет,
я
ничего
не
зн аю.
—
Елена
Сергеевна,
нам
не
н адо
таить
истины
друг
от
друга.
Все
мы
связаны
одними
узами.
Тяг ост на
любовь
косной
зем ли,
но
легко
иго
нашей
любви.
Марцианов
взял
Елену
за
руку.
От
его
не поня тных
слов ,
от
горячего
прикосновения
его
ру ки
и
упорного
взг ляд а
у
Елены
закружилась
голова.
—
Вы
можете
выслушать
меня?
-Да-
—
Я
го ворю
в ам:
мы
накануне
событий.
В се,
кому
открыта
истина,
должны
объединиться.
Пробил
час.
Мы
у
входа
в
святая
святых.
Ел ена
вс по мнила
свой
приезд
в
Пе тербург
и
как
она
гадала
по
«Séraphita» Бальзака;
вспомнила
первые
слова:
«L’heure a sonné, venez, rassamblez vous!»...
«Это пророчество», —
п одумала
Елена.
И
тог да
она
ск аза ла:
—
Да,
я
ве рю
вам .
—
Так,
т ак.
Вы
должны
ве рит ь.
Ну,
слушайте:
мы
должны
положить
начало
союзу,
союзу
любви.
Сергей
Владимирович
и
Анна
Ни кола ев на
—
мудрейшие
люди,
но
они
старики.
И
мы
—
дет и
—
должны
взять
на
себя
всю
ответственность.
—
Какой
союз?
Я
не
совсем
понимаю.


Полунощный
свет
465
—
Не
понимаете?
Но,
Боже
мой,
в едь
нельзя
же
так
жит ь,
к огда
все
с
неудержимой
бы с тротой
мчится
в
безд­
ну
в
эт ом
кошмарном
машинном
прогрессе.
Д рев няя
муд ­
рость
га сн ет.
И
мы
должны
спасти
святые
лампады
от
это­
го
сумасшедшего
вихря.
— Да,
да,
— проронила Елена
машинально,
чувствуя,
что
не
слов а
Марцианова,
а
что-то
иное
п окоряет
ее.
— Ах,
Боже
мо й.
Вот
и дет
Тарбут.
Нехорошо,
ес ли
он
увидит
нас
в месте.
Пой де мте
от сюд а.
Тарбут
сто ял
на
пороге,
высокий,
печальный,
со
св о­
ей
сф и нк совой
улыбкой
на
тонких
губах,
сияя
мудрыми
глазами.
Поклонился
Елене.
Мар циано в
повлек
ее
к
вы ход у.
На
улице
назначил
ей
свидание
у
се бя.
Елена
должна
была
к
н ему
прийти
через
два
дня
—
двадцать
седьмого
ноября.
Дома
вс трети ла
ее
Людмила,
бледная.
Торопливо
спросила
Елену:
—
Где
ты
была?
—
Но
раз ве
я
должна
непременно
все
рас ск азы в ать?
—
Ка к?
Ты
не
хочешь?
—Не т,
не т,
почему
же
не
сказать?
Но
я,
право,
не
знаю,
могу
ли
я.
—
Вот
как.
Ты
не
можешь...
Так
я
сама
скажу
теб е.
У
тебя
было
свидание
с
Марциановым.
В опрос ы
Людмилы
почему-то
обижали
Еле ну,
и
она
холодно
ответила:
—
Может
быть.
Тогда
лицо
Людмилы
нео жид а нно
изменилось.
Оно
сделалось
беспомощным
и
наивным,
и
она
запла­
кал а,
как
ребенок.
Она
оп у сти лась
на
ковер
и
зарыда­
ла,
об х ватив
колени
руками.
Все
милое
д ев ичес кое
те ло
дрожало.
Она
распростерлась
на
полу,
задыхаясь
в
истерике.
Елен а
не
знала,
что
делать.
Тогда
она
оп усти л ась
на
ковер
ряд ом
с
Людмилой
и
т оже
заплакала,
целуя
ее
ма­
ленькие
руки.
Потом
они
помирились.


466
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
А
двадцать
седьмого
Ел ена
все-таки
была
у
Марци-
анова.
Он
жил
в
одной
комнате
на
Пе тер бург ско й
сторо­
не.
Встретил
Ел ену
торжественно
и
строго.
—
Мы
погибнем,
если
не
удалимся
от
мира.
Кругом
разврат
и
порок.
Пока
не
раскрылась
новая
любовь,
над о
жи ть
в
ас кетизме.
Голос
и
глаза
Марцианова
п ока зали сь
Елене
тус клы ­
ми.
Ей
ст ало
с ку чно.
Ел ена
хотела
уйти,
но
Марцианов
удержал
ее:
—Ка к?
Вы
хотите
уходить?
А
на ше
д ело?
Прежде
всего
над о
наметить
желанных
людей.
Известно,
во
имя
чего
мы
собираемся,
а
что
нам
делать,
покажет
жизнь,
события...
Марцианов
ст ал
перечислять
лиц,
желанных,
по
его
словам.
Елена
пок о рно
слушала.
—
Ну,
а
Лю дми ла
Андреевна?
—
спросила
о на,
чув ­
ствуя,
что
краснеет.
Марцианов
п рис тальн о
п осмотре л
ей
в
глаза.
—
Л юд мила
Андреевна
б ольн ой
и
духовно
слабый
че ловек ,
—
сказ ал
он
внушительно
после
долгого
молча­
ния .
—
Вы
знаете,
между
прочим,
что
она
страдает
эпи­
ле псие й?
—
Не т,
не
зн аю.
Но
в едь
это
все
равно?
—О,
конечно,
конечно.
Я
случайно
вс по мнил
об
э то м...
—
Так
как
же?
—
спросила
Елена
еще
раз.
—
Не т,
пока
она
не
должна
бы ть
с
нами...
Елена
чувствовала,
что
на до
кончить
раз гов ор
и
уй­
ти,
но
не
в
силах
была
это
сделат ь:
чем-то
покорял
ее
этот
Марцианов.
Елена
сидела
у
не го
два
ча са
и
ушла
разбитая,
как
будто
исполнила
тяж ел ую
работу.
На
ул ице
во л ьнее
дыша­
лось:
только
неприятно
б ыло
вс пом ина ть
настойчивые
глаза
Марцианова.
Когда
Е лена
пришла
домой,
Людмилы
не
было.
А
в
пер­
вом
часу
ночи,
когда
Елена,
утомл е нна я,
заснула,
ее
ра з­
будил
ти хий
стук
в
дверь.
Это
вернулась
из
теа тра
Людмила
и
пришла
к
ней:
вошла
—
прекрасная,
вся
в
белом,
пахнущая
духами...


П олунощ ный
свет
467
—
Я
смотрела
«Гамлета», —
сказ ал а
о на.
—
Боже
мой!
Как
это
современно.
Как
это
близко
нам...
И
ка кая
печальная
ирони я
над
свя тыне й,
над
л юб овью.. .
Какая
боль !
И
потом
я
вообще
думаю:
чем
оправдать
все
муки,
все
эти
пытки?
Ах,
я
говорю
н е скла дно,
но
ты
поймешь,
Елена,
ты
поймешь...
Людмила
пр иникл а
к
Елене.
Елена
л а скала
воло сы
Людмилы.
И
потом
долго
они
целовали
д руг
друга.
И
пл акал и.
И
смеялись.
VII
На
другой
де нь
Еле на
решила
пойти
к
Клавдии.
Она
пи сал а,
что
жи вет
теперь
вместе
с
Андрюшиным
на
На­
деждинской.
Погода
была
весенняя
—
оттепель,
талый
побуревший
снег ,
извозчики
на
коле сах...
Еле на
шла
по
Казанской;
встретила
наряд
казаков,
но
не
сооб раз и ла
в
чем
дело.
А
когда
вышла
на
Не­
вский,
б ыло
уже
поздно:
поперек
Казанской
поставили
горо д овых .
Пр о хожие
торопливо
шли
со
смущ ен ны ми
лицами.
Около
собора
чернела
толпа,
и
было
ясно,
что
тв орит ся
неладное.
Когда
Елена
переходила
че рез
улицу,
околоточ­
ный
с
красным
и спу ганны м
лицом
крикнул
ей,
должно
быть,
худ о
соображая:
—
Расходитесь,
господа.
В едь
нельзя
же
так.
Расхо­
дитесь...
Но
свернуть
было
некуда:
по
сторонам
ст ояла
поли­
ция.
Пришлось
идти
но
Невскому.
Елену
обгоняли
мн оги е:
мелькнул
го с подин
в
ц илинд ­
ре,
толкнулся
в
табачный
магазин,
но
захлопнули
перед
ним
дверь;
барыня
со
сби вше йся
шляпой
нескладно
мета­
лась
около
полицией
запертых
ворот;
мальчишки
пробе­
жа ли
со
сви сто м;
кто-то
пронзительно
крикнул:
—
Конные
полицейские!
Елена
огл янула сь .
Вдоль
улицы,
по
мостовой,
по-
лубежала
тол па:
алел о
красное
пятно;
нестройно
что-то
запевали.


468
Г еорг ий
Ч УЛКОВ
Ел ена
поняла,
что
не
успеет
с кры ться,
то лпа
догонит
ее.
Прижалась
Ел ена
к
магазинной
реш етк е.
Оглянулась:
за
толп ою
скакали
полицейские;
Елена
мерила
глазами
расстояние
от
ближайшего;
уже
различа­
ла
тяжелую
ло шад ь;
видела
широкий
взмах
руки,
— влаж­
ную
лошадиную
морду
с
красными
глазами...
Уже
не
пе ли,
уже
толп а
бежала
рассеянная;
красное
в алял ось
в
гр яз ном
снегу;
человек
деся т ь,
окруженные,
мет али сь
растерянно;
с лыша ла
Елена,
как
дико
закрича­
ла
уп авш ая,
должно
быть,
ку р си стка.
Кто-то
в
калитку
толкнул
Елену.
Под
воротами
стояло
че л овек
де сять :
булочники
в
бе­
лых
колпаках,
выскочившие
из
пекарни;
благообразный
ку пец
в
енотовой
шубе;
тут
же
пл акала
дама,
потерявшая
девочку;
ее
утешал
господин
с
ок ро ва вленно й
рукой,
—
пальто
его
было
странно
ра зорв а но,
должно
б ыть,
наг айк ой.
Благообразный
купец
об ъясн ял
п екар ям:
—Ни
в
одном
государстве
беспорядки
не
дозволяют­
ся.
В
городе
Париже,
хо тя
там
и
бесцарево
правление,
од­
н ако
лупят
анархистов
за
мое
почтение.
Молоденький
булочник
дразнил
купца:
—
А
ежели,
енотовая
шуба,
да
те бя,
да
тебя?
— Пеки калачи,
да
помалкивай,
по ка
я
тебя
господи­
ну
г ород ов ому
не
представил.
—
А
ежели,
енотовая
шуба,
да
те бя,
да
тебя?
Пекарь
постарше
вмешался
в
разговор,
ища
у
вс ех
со чувс тви я:
—
Молчи,
Сенька:
не
видишь
разве,
господин
куп ец
из
патриотов
будет.
К уда
уж
тебе,
Сенька,
его
учить,
коли
его
и
японец
не
выучил.
Вернулась
Елена
домой
к
обеду.
Наступили
сумерки,
с пуще ны
были
шторы,
горели
свечи
в
канделябрах.
Было
уютно,
тепло,
нетревожно.
А
Елена
была
скучная
и
злая.
С
досадой
сл уш ала,
как
Анна
Николаевна
говорила
Людмиле
о
св оем
зн ако м стве
с
известной
теософкой
Елизаветой
Ви ль ям с15.


По лунощн ый
свет
469
—
Елизавета
В и льямс
—
х анжа,
—
сказала
Елена.
Все
посмотрели
на
нее
с
из у мл ением.
А
Ел ена
опять
повторила:
—
Елизавета
Вильямс
—
ханжа.
Оте ц
засмеялся:
—
Елена,
ты
права,
—
ск азал
он.
—
Я
тож е
думаю,
что
она
ханжа.
Но
я
читал
ее
книги,
а
ведь
ты
нет.
Ве дь
не
читала?
И
он
опять
за сме ял ся.
Елене
стало
стыдно.
После
обеда
все
пошл и
в
гостиную.
И
А нна
Никола­
евна
села
за
рояль.
Она
ст ала
играть
Бетховена
—
«Пате­
тическую
с она ту »1б...
Потом
пришли
Тарбут,
у
которого
с
Савиновым
были
теперь
ка ки е-то
литературные
дела,
и
старый
профессор
Рубинов.
Профессор
говорил:
—
Идут
на
демонстрацию,
а
потом
плачут: «ай,
ай,
обидели
городовые».
Но,
господа:
или
мы
дети,
тогда
не
смейте
рассуждать
о
конституции;
или,
е сли
мы
хотим
бы ть
взрослыми,
не
удивляйтесь,
что
городовые
исполня­
ют
свои
обязанности.
—
Но
в едь
это
жестоко,
—
сказала
Елена.
—
Это
ж ест око
и
скучно,
профессор.
—
Политика,
Елена
Сергеевна,
всегда
жестока.
—
Тогда
не
на до
политики,
п рофе ссор.
— Господа,
—
сказала
Людмила,
—вы
все
рассуждае­
те
так
и
так,
а
вот
горничная
Феня
рассказывала,
что
с егод­
ня
на
Невском
дворники
на
ее
глазах
с туде нта
за
волосы
та с­
кали,
и
он
мотался,
как
ме шок,
из
с тороны
в
сторону.
Ведь
это
ужа с но.
Вы
говорите,
философствуете
— но ведь это
все
идеи,
а
жиз нь
такая
грязная,
такая
страшная.
Что
же
делать?
Что
делать?
Вот
я
сл аба я,
ленивая,
порочная,
по
вы-то,
гос ­
пода,
умные,
сильные,
уверенные
в
себ е
—
почему
же
вы
не
умеете
п ерестрои ть
жизнь
так,
что бы
не
стыдно
было
жит ь,
любить,
не
озираясь
на
голод ны х
и
замученных?
—
Да,
—
сказ ал
Тарбут,
—
вы
правы.
Жиз нь
на ша
постыдна.
Две
правды
почему-то
не
могут
соединиться.


470
Ге орги й
ЧУЛКОВ
Иные
несут
тяжкую
работу,
кр ова вую
работу,
но
порой
кажутся
упрямыми
сл епц ами
и
не
мог ут
понять,
что
часть
не
есть
целое;
другие
сумели
посмотреть
на
историю,
на
мир
со
стороны,
но
трусливо
бегут
от
земли,
от
труда,
от
борьбы...
Почему
это?
Вот
Кассан др ов ,
каж ет ся,
поня л
те­
перь,
что
е сли
не
соединятся
две
правды
воедино,
спасения
нет,
но
чег о -то
недостает
Кассандрову.
Я
не
з наю
чего...
Гости
разошлись
в
два
часа,
а
ровно
в
три
с
Люд ми­
лой
сделался
эпилептический
припадок.
Она
упал а
в
спа ль не
около
кровати;
билась
в
жестоких
судорогах:
л ица
узнать
бы ло
нел ьзя;
на
губах
была
розовая
пена...
И
когда
Еле на
смотрела
на
Людмилу,
ей
тоже
хоте­
лось
броситься
на
землю
и
закричать
нез е мным
голосом
и
все
за б ыть.
УШ
Ел ена
предложила
Ма р циа нову
ехать
с
нею
в
Лесное.
Там
она
заставила
его
б роди ть
по
снегу.
Он
все
боял ся
простудиться
и
вообще
чувствовал
себя
беспомощным
среди
деревьев.
Пробовал
он
говорить
о
союз е
любви.
Но
Елена
громко
смеялась
и
то лк ала
его
в
сугроб.
Они
оз ябли ,
промочили
ноги.
Зашли
в
чайную
греться.
Рыжеватый
рабочий
с
подвязанной
щек ой
говорил
о
ком-то
неизвестном:
—
Я
тебе,
б ратец ,
верно
говорю:
если
наш
поп
захо­
чет,
все
будет
дад ено.
Но
его
собеседник
упрямился:
—
Держи
карман
шире.
Зал ади л : «дадено,
даден о ».
На шли
дураков?
Бу дете
мертвыми
г ал ками
на
снегу
ва­
ляться.
— Что
ж,
по- т в оему,
поп
дурак?
Н ет,
м илый
чел о век,
ему
все
пути
известны.
—
Мертвыми
галками...
на
снегу...
В
другом
углу
оборванец
говорил
девушке
в
черном
пл ато чке:
—
Распрекрасная
моя
цариц а.
Прогони
ты
его
подле­
ца,
полюби
м еня
молодца...


П олун ощны й
свет
471
—
С трашн о
мне,
Егор
Ив аны ч.
И
потом
опять:
—
Распрекрасная
моя
царица.
—
С трашн о
мне...
—
И
мне
страш но,
—
сказала
Елена
Марцианову.
—
Поедемте
в
город.
Уже
горели
в
городе
огни.
Дома
ра з ноцве тны ми
мерцающими
вывесками
ды­
шали,
как
жабрами.
Толп а
л юбо п ытству ю щая,
тайно
взволнованная
ожи­
дала
чего-то.
Разъезжали
п атр ули,
и
пронзительно
св и ста­
ли
им
вслед
мальчишки.
Около
«Café de Paris» околоточ­
ный
сажал
на
извозчика
с
городовым
проститутку,
и
она
кричала
на
всю
улицу:
—
Фа раон ы
проклятые!
Нет
на
вас
погибели!
Марцианов
уговорил
Елену
ехать
к
нему.
По
дороге
они
купили
ве тч ины
и
красного
вина .
Елена
п рогол од а­
лась
и
с
удовольствием
закусывала
и
пила
ви но,
а
Марци­
анов
только
пил :
мяса
он
не
ел.
—
Ну,
продолжайте,
—
ск азал а
Елена,
—
вы
утверж­
даете,
что
пока
человечество
не
найдет
ино й
формы
люб ­
ви,
мы
должны
жить
аскетами.
Так
называемая
брачная
жизнь
—
грешна,
безобразна,
преступна.
—
Да,
я
это
утверждаю.
Но
я
думаю,
что
и
теперь
е сть
среди
нас
такие,
которым
дано
любить
целомудрен­
но,
без
греха
и
преступления.
—
И
вы
знаете
таких?
—
Да,
зн аю.
—
Не
Вы
ли
избранный?
—
Да,
я.
—
Прощайте,
—
ск аз ала
Елена,
—
мне
пора
домой.
— Нет,
не
ух оди те.
Я
гов орю :
мне
мо жно
то,
чего
др у­
гим
нель з я.
Еле на
не
понимала,
шутит
он
или
нет.
Губы
криви­
ли сь
в
улыбку;
глаза
блестели.
—
Что
с
вами ?
—
ск аза ла
она
и
хоте ла
вст ать .
Марцианов
в зял
ее
за
руки
и
притянул
к
себ е.


472
Георгий
ЧУЛКОВ
—
Вы
для
м еня
—
желанная
сестра.
Я
люблю
вас.
Неожиданно
он
обнял
Елену
и
приблизил
свои
губы
к
ее
губам.
Она
с
силой
толкнула
его
в
грудь,
так
что
он
пошат­
нулся,
и,
оде в аясь
на
ход у,
в ыб ежала
на
улицу.
Елена
не
чувствовала
раскаяния.
Ей
бы ло
см еш но.
Она
тороп и л ась
домой,
чтобы
все
р ас сказ ать
Людми­
ле,
но
Людмила
уехала
куда-то
с
Савиновым.
Одн а
броди­
ла
Елена
по
ко мна там,
зажигая
везде
свечи,
потому
что
жутко
было
во
мраке.
Зачем-то
по шла
в
каби нет
от ца
—
и
удивилась,
что
там
свет
и
кто-то
разговаривает:
в
бо льш ом
кресле
сиде­
ла
Ан на
Николаевна.
Стало
страшно
Елене.
—
С
кем
же
она
говорит?
Остановилась
на
пороге,
не
см ея
переступить
его.
Ти хо
и
внятно
го вор ила
Ан на
Николаевна
кому-то,
ко го
Елена
не
видела.
«Хорошо,
я
исполню
вс е,
что
ты
велишь
м не. ..»
Она
помолчала,
прислушиваясь,
покорно
наклонив
голову.
«И до самой смерти.
Да,
да.
И
до
самой
с ме рти.. .»
Она
протянула
руки ,
улыбаясь.
Елену
охватил
несказанный
ужас.
Она
хотела
крик­
нуть
и
не
могла;
хотела
бежать,
но
не
слушались
ноги.
Она
п оч увс твова ла,
что
гол ова
ее
круж и тся.
«Должно быть,
я
простудилась
в
Ле сн ом,
—
подума­
ла
неожиданно.
—
Конечно,
у
м еня
лихорадка».
П отом
она
п оте ряла
со знан ие.
А
когда
очнулась
в
посте­
ли,
около
нее
была
Люд мил а.
—
Ты
—
больна,
—
сказала
она,
— тебе
нельзя
го во­
рить:
молчи.
И
вот
начались
странные
дни
и
ноч и
—
дни
и
ночи
непонятного
томления.
Любовь
и
смер ть
предстали
в
сво ­
ей
извечной
правде.


Полун ощны й
свет
473
Елена
падала
и
вновь
поднималась
—
и
так
возника­
ли
дни
и
ночи
от
бездны
к
по л ету.
Засыпала
в
тя желом
бре ду.
Снился
отец.
Бо л ьше­
головый,
потрясая
седой
бородой,
подходил
к
ней
и
шептал
на
ух о: «Думаешь ли ты о Боге,
Е лена ?» По­
том
исчезал
отец,
и
кружилась
по
ко мнат е
Анна
Нико­
лаевна,
падала
на
бок
и
старалась
голову
под нят ь
от
земли,
совсем
как
собачка,
про
которую
рассказывал
Тарбут.
Просыпаясь
громко
кричала:
—
Т ар бут!
Т арб ут!
На
мгновенье
видела
лицо
Людмилы.
И
вновь
засыпала.
Старалась
вспомнить,
кто
гов ори л:
«Распрекрасная моя царица» .
И
са ма
ше пта ла:
—
Страшно
мне...
Пекаря
проносили
в
ен отовой
шубе
зав ерн утую
де­
вочку
и
ласково
ей
говорили:
—
А
мамочку
Боженька
взял:
ее
ло ша дки
копытцами
потоптали.
—
Ст ра шно
мне...
—
Мертвыми
галками
на
снегу...
Вот
белые
хризантемы;
вон
белеет
рука,
чья
рука ?
Выходит
из
ть мы
тетя
Серафима
—
столетняя
ку р си стка.
—
Я
—
большевичка:
поцелуй
меня...
—
Нельзя,
тетя,
потому
что
ты
умерла
и
я
мог у
зара­
зиться
смертью.
Это
очень
опасная
болезнь.
Но
вот
опять
стоит
А нна
Николаевна
в
св оем
белом
воротничке.
—
Я
—
сестра
милосердая.
Я
умею
гадать
по
зве з­
да м.
Видишь
ли
их
си яни е?
Это
полунощный
свет.
И
Елена
повторяет:
—
Полунощный
свет.
—
Св ет
во
ть ме
светит,
и
тьма
не
объяст
е го17.
—
Ах,
какой
необыкновенный
свет.
—
Я
тебе
всегда
говорила:
не
спи
по
ночам.
Я
теб я
научу
любв и
предсмертной.


474
Г еоргий
ЧУЛ КОВ
—
А
ты
меня,
сест р а,
не
обманешь?
А,
вижу,
ты
ос­
корбилась.
Я
шучу:
ты
сама
обманулась.
Вот
что
я
хочу
ск аза ть.
Но
п озв ол ьте,
Ан на
Николаевна,
это
все
фило со ­
фи я,
а
вот
зач ем
на
м еня
енотовую
шубу
навалили,
этого
я
не
понимаю.
Мне
жарко,
жарко,
жарко...
—А
ты
посмотри
на
звезды,
и
стан ет
теб е
про хл ад но.
— Да,
вы
правы:
какой
холодный
этот
ваш
полунощ­
ный
свет.
—
Это
—
покойный
свет.
Покойника
про нес ли.. .
—
Уп ок ой,
Го спо ди,
душу
р аба
твоего...
—
Мне
холодно,
Анна
Николаевна,
шубу
мне
ен о­
товую...
Однажды
Ел ена
открыла
глаза
и
видит
день.
Сидит
перед
нею
в
кресле
Людмила,
спит,
лицо
утомленное
и
бледное.
Елена
поз ва ла
тихо:
—
Людм и ла.
Она
очнулась,
прильнула
к
Елене.
—
Милая,
милая!
Молчи,
ты
—
больна.
—
Это
ничего.
Я
хочу
спросить
тебя. ..
—
Не льзя,
нельзя
говорить...
Доктора
запретили...
—
Один
вопрос...
—
Ве дь
ты
—
девушка?
Ве дь
ты
не
живешь
с
от цом?
—
Конечно,
Елена,
конечно...
Но
зач ем
те бе
знать?
Всего
сейчас
не
сум ею
ра сск аз ат ь...
молчи,
молчи...
Елена
потеряла
сознание.
Оп ять
за круж и лся
темный
кошмар.
Огромные
пауки
тк али
с вои
серые
сети,
лапами
мохнатыми
шевелили.
Запуталась
в
па утинно й
сетке
Людмила.
И
потекли,
возникали
сны,
возникали
из
доземного,
пуг али
и
манили
—
и
звали,
и
звали
за
собой
на
лунную
тропу,
где
неумолимая
тишина.
Очнулась
однажды
н очью
Елена
—
совсем
трезвая,
здоровая.
Опять,
как
раньше,
с пала
в
кресле
Людмила.
Елена
не
стала
ее
будить.
Жа лко
было.
С
нетерпением
ждала
рассвета.


Полунощны й
свет
475
Утром
Лю дмил а
плакала
от
радости,
что
жи ва
Елена.
И
вновь
началась
др ужба.
Еще
б ыла
слаба
Елена,
не
могла
встать
с
постели,
но
уж
позволили
ей
говорить.
Она
сказала
Люд мил е:
—
Ес ть
правда
и
мудрость
в
этом
доме.
И
мой
отец
хорошо
беседует
и
с
Платоном,
и
с
Г ёте. ..
И
в ерю
я,
что
неземные
голоса
внятны
Ан не
Николаевне;
и
Кассавдров
п очти
всегда
говорит
правду,
ко гда
приходит
в
это т
д ом.
Но
скаж и
мне,
Людмила,
почему
это
н аив ная
Кл авд ия,
милая
на ив ная
Клавдия,
и
полуобразованный
Андрюшин,
и
даже
пе кар я,
кото рых
я
видела
под
воротами,
когда
на
Невском
полиция
кого-то
била,
почему
все
они
остаются
как-то
оправданными,
хотя
говорят
нередко
совсем
неум­
ны е;
совсем
ненужные
сло ва.
Почему?
—
Они
не
всегда
оправданы.
—
Да,
не
все гда.
Но
и
этому
дому
нет
спасения.
—
Может
быть.
И
я
не
зн аю,
что
делать.
Тогд а
Елена
сказала
тихо,
сама
не
поним а я
еще
как
следует,
что
говорит,
как
будто
кто-то
и ной
за
нее
ск аз ал:
—
Нужна
жертва.
И
неуверенно
переспросила:
—
Жертва?
ÏX
Елена
лежала
с
закрытыми
глазами
и
подслушала
разговор.
Савинов
говорил:
—
Безумие!
Без у мие!
Завтра
они
идут
к
З имн ему
дв орц у.
Их
уж
нельзя
остановить...
—
Да,
это
уж ас но,
—
ответила
Людмила.
—
Но
что
нам
делать?
Чт о?
—
Р уби нов
был
у
министра
и
г ов орил
ему,
что
это
всемирный
позор.
По-своему,
п атри оти чески
говорил...
—
Что
же
министр?
—
Министр
ск азал :
это
не
от
мен я
зависит.
—
Будет
кровь,
будет
кровь...
Елена
догадалась,
что
говорят
о
рабочих.


476
Гео ргий
Ч УЛКОВ
«Я буду с ними», —
п одума ла
он а.
У
нее
оп ять
началась
лихорадка,
и
снова
хлынул
из
нее
п оток
видений.
Во
сне
бо яла сь
проговориться,
что
хочет
ид ти.
Мет а­
лась
в
постели,
ку сая
губы.
Когда
глаза
от к рывал а,
нико­
го
не
было
в
комнате.
Потом
заснула
тяж елы м
сно м
без
ви­
дений,
а
когда
проснулась,
было
светло.
И
одна
была
по-
пр ежнему .
«Неужели не сумею встать?» —
подумала.
Закружилась
голова,
ед ва
ст упи ла
на
по л.
Оделась.
Вы шла
в
коридор.
Никого
не
было.
Проб рал а сь
на
лестни­
цу,
на
улицу,
мимо
изумленного
швейцара.
Пошла
по
Е ка-
т ер ингоф ск ому
проспекту,
пьянея
от
воздуха.
Мо роз ило
сильно,
но
распахнула
шубу,
зачем,
с ама
не
знала.
Прислушивалась
к
улице,
чу жой
и
близкой,
всегда
непонятной.
Белая
мг ла
висела
над
город ом .
И
в
холо дн ом
тумане
алело
солнце
без
лучей,
как
окровавленный
круглый
щит.
На
углу
Вознесенского
в стрети ла сь
с
конным
п атру­
ле м.
Рядом
бежала
толпа,
перекликаясь
с
солдатами.
—
Неужто
стрелять
будете?
—
А
по-твоему
бунтовщиков
пряниками
кормить?
—Ай да солдат.
В
своих
же,
в
православных
христиан...
—
Мы
неб ось
присягали.
—
А
японца
испугались...
—
Ну,
пог овор и
е ще.
Боль но
ты
шустрый.
На
Казанской,
около
костра,
с тар уха
рассказывала.
Сл уша ло
человек
десять.
—
Проснулась,
а
его,
родимого,
и
нет у.
Туда-сюда.
Ушел.
Спрашиваю
Матрену:
не
ви дала
ли?
—
пошел
—
говорит
—
за
Не вск ую
заставу;
оттуда
— говорит —
ть ма-
тьмущая
идет.
Одних
суд остроит ел ь ны х
Бог
з нает
сколь­
ко.
Ну,
где
же
ег о,
светики,
раз ы ска ть.
Вот
и
маюсь
так,
не
пимши,
не
емши...
—
М оли
Бога,
с таруха. ..
—А
Матрена
говорит:
не
сн ос ить
— гов орит
—
ему
головы.
Луч ше
бы
г ов орит
—
ему
головой
в
прорубь.


П олуно щн ый
св ет
477
По
Гороховой
бежал а
т олпа,
с
криками
и
свистом;
вослед
п роска ка ли
солдаты;
вп еред и
—
молоденький
бе з­
усый
офицер,
с
круглыми
непонимающими
глазами.
Опрозрачнилась
мгла
над
городом,
и
багровое
с олн­
це
ширилось
в
н ебе,
как
бы
распуская
крылья,
пламенея
в
надземном
просторе.
Елена
спешила
к
З и мнему
дв орц у,
но
воз вра щ али
ее
назад
то
полицейские
наряды,
стоявшие
поперек
у лиц,
то
нестройные
толпы
беглецов.
С
трудом
п робра лась
к
Александровскому
саду ;
при­
жа ли
ее
к
реш етке ;
видела,
как
че рне ет
безмолвная
тол­
па
—
и
напротив,
и
наискось
серые
жуткие
ряд ы
с олда т.
Ни
во
что
не
верила
—
ни
в
эти
штыки
с
багряным,
холодным
на
них
отблеском
п етербург с ког о
солнца,
ни
в
эту
глухонемую
землю,
побелевшую
— снегом
покрытую.
Потом
потеряла
сознание.
Очнулась:
все
так
же
с то­
ит,
пр ижа вшис ь
к
решетке,
ряд ом
простоволосая
баба,
с
необыкновенно
бледным
лицом,
и
какой-то
г орбон осы й
студент,
и
еще
кто-то.
И
все
не движны .
И
не умо ли мая
тишина.
С мотрит
Елена
чер ез
пл ечи
студента
на
черную
тол­
пу.
Знает,
что
скоро,
что
сейчас...
И
в се-та ки
неожиданно
и
стр анн о
опустились
на
бе­
лый
снег
эти
черные
лю ди.
—
Черными
га лк ами
на
снегу...
И
ти ши на.
Т иш ина.
Двинулась
Елена
вместе
с
толпой
п рочь
от
ре шет­
ки
—
вдоль
Адмиралтейского
проспекта.
Мимо
несли
человека.
Увидела
Елена
запрокинутую
гол ову
—
с му глое
лицо,
не понят ную
улыбку,
глаза
по­
движные,
устремленные
вверх
—
к
багровому
солнцу.
Не
удивилась
Елена.
Подумала
только: «Да,
это
он,
Т арб ут.
Я
так
и
з нал а».
Вспомнила
слова
ег о: «Умрем в слепом ужасе» .
На
улице
б ыло
ти хо.


СЛЕПЫЕ
И
ненавидим
мы,
и
любим
мы
случайно,
Ничем
не
жертвуя
ни
злоб е,
ни
любви...
М
Ю.
Лерм онтов
I
В
переулках
еще
лежал
талый
п обуре вш ий
снег,
но
уже
в еял
вл аж ный
ветер
и
мартовская
оттепель
накрепко
взяла
землю.
Бо рис
Андреевич
Лунин,
ос ле пле нный
весенним
не­
б ом,
торопливо
переходил
че рез
площадь
с
Николаевско­
го
вокзала
на
Ря занс ки й.
Е два
не
раздавленный
шальным
ав томоб и лем,
промочив
и зр ядно
ноги,
он
попал
на ко нец
на
подъезд
вокзала.
Рассеянно
сунув
сак
и
деньги
посыль­
ному,
пошел
он
в
буфет.
И
здесь
ч ув ст во валась
московская
весна
—
ив
странной
смеси
зимней
и
ле тней
одежды,
и
в
запотевших
окнах,
и
в
луж ах
от
калош,
и
в
несколько
возбужденном
говоре
пассажиров.
Лунин
с
любопытством
осмотрелся
вокруг,
узнавая
знакомое...
Вон
пробежал
лакей
с
дымящимся
стаканом
чая
и
двумя
пирожками;
вон
проплыл
важно
седоусый
начальник
станции
в
красной
фуражке,
преследуемый
хл опот ливым
пассажиром;
вон
блед нол ик ая
дам а
в
тр ау­
ре.
Все
то
же
самое,
и
ве сна
такая
же.
Борису
Андреевичу
Лунину
на
вид
можно
бы ло
да ть
лет
тридцать.
Но
уже
немолодая
грусть
св ет илась
ти хо
в
его
глазах,
заключенных
в
синевато-желтые
круги.
Сл ишк ом
красные
губ ы,
серебристо-матовая
бледность
и
рассеянный
взгляд
—
все
отли ча ло
лицо
Л унина
от
зау­
рядных
физиономий.


Слепые
479
Толпа
пассажиров
со
см ешн ой
торопл и в ость ю
хлы­
нула
на
перрон.
Рассеянно
занял
Л унин
первое
по па вше­
еся
мест о
в
вагоне.
Рядом
си дел
молодой
человек;
и
Луни­
ну
показалось,
что
где-то
он
видал
е го,
эт от
низкий
упря­
мый
лоб
с
черн ы ми
на
нем
кудрями,
эти
глаза,
мечтательные
и
злые,
эт от
страстный
рот
и
слишком
бе­
лые
зуб ы. ..
И
молодой
чело в ек
сделал
дв иже ние
в
сторону
Луни­
на,
как
бы
же лая
п оздо роватьс я.
Вскоре
разговорились.
Мо лод ой
человек
назвал
с ебя
графом
Б еш меть евым
и
объ­
яснил,
что
з нает
Лунина:
видел
его
портреты
и
в
прошлом
году
встречал
в
Мариинск о м
теа тре
на
вагнеровских
спек­
та клях .
Ст арая сь
побороть
свою
болезненную
рассеянность,
поддерживал
Лунин
разговор,
заинтересовавшись
не
тем,
что
говорил
ему
собеседник,
а
его
до
странности
мечта­
тельным
в з глядом
и
непонятной
ул ыбкой ,
некстати
змеи в­
шейся
под
темн ы ми
у сами.
Лу нин
почувствовал,
что
в стр еча
с
этим
графом
бу­
дет
иметь
для
него
какое-то
значение.
И
это
пред ч у вств ие,
а
может
быть,
и
не
совсем
обыкновенное
ли цо
сосе да
рас­
тревожили
Луни на.
Из
разговора
выяснилось,
что
оба
они
ед ут
до
станции
Пустынино.
—
Я
туда
еду
без
определенного
пл ана,
—
ск азал
Лу нин
задумчиво,
—
не
знаю,
как
там
устроюсь.
Мне
говорили,
что
в
Пустынине
ес ть
д ачи
и
что
их
мало,
и
во­
круг
ти хо,
а
мне
это
и
н адо.
И
хотелось
пожит ь
еще
в
М ос­
ков с кой
губернии:
я
все-таки
москвич,
хот я
Петербург
и
покорил
меня...
Бешметьев
с
готовностью
рассказал,
как
мо жно
в
Пу­
стынине
устроиться.
Он
сам
едет
сейчас
в
имение
к
кня­
зю
Ховрину.
Это
в
трех
верстах
от
станции.
А
на
полпу­
ти
—
дачи.
Е сли
Борису
Андреевичу
нужно
небольшое
помещение,
л учше
всего
сн ять
у
М их невич а.
—
Мне
называли
эту
фамилию,
—
сказал
Лу нин.
—
Эт от
Михневич
—
зять
местного
священника.
—
А
вы
знаете
этого
свяще нн ика ?


480
Ге оргий
ЧУЛКОВ
—
Как
же!
Знаю.
Отец
Григорий...
—
Вот
ка к!
М ожет
быть,
вы
и
семейство
зн аете
отца
Григория?
—
Да,
знаю.
Видел
его
дочку,
Наталью.
Приятная
барышня.
И
Александру,
ту,
что
за
Михневичем,
тож е
знаю .
—
А
другую
сест р у,
А нну
Григорьевну,
вы
не
встре­
чали ?
—
с про сил
неожиданно
Лунин.
—
Нет,
не
встречал.
А
вы,
стало
быть,
отча ст и
знако­
мы
с
эт им
с емей ств ом,
—
сказ ал
Бешметьев,
улыбаясь.
—
Да,
я
встречался
с
А нной
Григорьевной
в
Петер­
бурге.
Она,
между
прочим,
хвалила
мне
Пустынино.
Ра с­
сказывала,
что
в
имении
князя
парк
замечательный.
—
Па рк
чудесный
и,
м ожно
сказать,
та инс тв енный.
Пре к расны й
пар к.
А
про
Анну
Григорьевну
я
слышал.
Он а,
е сли
не
ошибаюсь,
з аму жем
за
инженером
Полян­
ски м.
Г ов орят,
эта
Анна
Григорьевна
красоты
необы­
ча йной.
..
Лунин
ничего
не
ответил
и
з ад ум ался.
Молодой
чело­
век
не
тревожил
его
и,
только
когда
прие х али
в
Пустыни­
но,
напомнил,
что
по ра
выходить
из
вагона.
У
с та нции
стояли
от
князя
пр ис ла нные
сани,
и
Беш­
метьев
предложил
Лунину
подвезти
его
до
дачи
Михне­
вича.
В
Пустынине
еще
лежал
глубокий
снег,
и
лишь
кое-
где
на
буграх
че рн ела
обнаженная
солнцем
мартовская
земля.
Све ж
и
прозрачен
был
воз д ух.
Вороны
с
го рта н­
ным
криком
перелетали
изр ед ка
с
ели
на
ель,
отряхая
б ольши е
с неж ные
хл опья;
ех ать
приш лос ь
по
ле сной
просеке.
И
казалось,
что
кто-то
благословил
белый
путь,
и
ел и,
и
со сны
на
тишину.
Странен
был
скрип
полозьев
на
это м
п ути.
Лунин
поблагодарил
Беш ме ть ева
и
побрел
к
домику
Михневича,
проваливаясь
в
снег .
Визгливый
лай
п отрев о­
жил
обитателей
усадьбы:
на
крыльце
поя вилс я
высокого
ро ста
мужчина
и
св и стнул
собак.
Рослый
человек
назвался
Михневичем
и
повел
Луни­
на
в
комнату.
Там
бы ло
душно,
тесно
и
шумно.
Куча
не­
умытых
ребят
возилась
вокруг
русоволосой
женщины


Слепые
481
с
утомленным
лицом,
кот орую
Мих невич
на звал
своей
же­
но ю.
В
комнате
был
беспорядок.
На
стене
висели
ло сина я
голова
и
ружья.
На
столе
в аляли сь
как ие-то
б рошю ры ...
Семен
Семенович
Михневич,
по-видимому,
имел
некоторое
понятие
о
Лу нине
и
смотрел
на
не го
с
любопыт­
ством.
Лицо
Михневича
показалось
Лунину
занятным.
Оно
все
за р осло
свинцовой
щетиной,
а
там,
где
не
б ыло
волос,
кожа
на
нем
б ыла
похожа
на
и змяту ю
се рую
за м­
шу.
Когда
Михневич
смеялся,
сотни
морщин
лучились
на
его
физиономии
и
ма леньк ие
серые
г лаза
светились
лука­
во.
Одет
он
был
в
блузу
и
высокие
сапо ги .
Когда
Лунин
объяснил,
зач ем
он
приехал,
Михневич
набросил
на
плечи
тулуп
и
пошел
показывать
дачу.
Луни­
ну
все
нравилось
—и
дача,
и
старая
мебель
в
ней,
и
то,
что
обедать
ему
придется
у
священника,
тестя
Михневича.
—А
что
этот
г раф
Бешметьев?
— неожиданно
сп ро­
сил
Л унин.
— Вот
он
ме ня
к
вам
подвез...
Что
он
за
чело­
ве к?
Вы
его
хорошо
знаете?
—
Встречался...
Че лове к
мне
непонятный,
мо лча ли­
вый .
..
И,
ка же тся,
от
любви
голову
потерявший...
—
От
какой
любви?
—А
видите
ли,
этот
самый
Беш меть ев
женихом
сч и­
т ается
княжны
нашей,
Любови
Николаевны.
Толь ко
что -
то
св адь бу
все
откладывают...
А
граф,
видимо,
истомил­
ся.
Одн им
словом,
знаете,
довольно
глупая
канитель
вот
уж
второй
год
тя нетс я...
А
вы
как
же?
В
город
вернетесь?
А
то,
если
хотите,
оставайтесь
здесь:
на
ночь
вас
ус трою;
Мисаил
да чу
протопит...
—Если я
вас
не
с тес ню,
я
останусь,
пожалуй,—сказал
Лунин,
чувствуя,
что
слепнет
от
снег а
и
мартовского
со л нца.
П
Сад
перед
дачей
весь
был
в
сугробах,
и
только
одна
дорожка
была протоптана
до
калитки.
Ут ром
пришел
М иса­
ил
ставить
с амов ар
и
начал
разговор
по
собственной
охо те.
—
Вч ера
виде ли
княжну
с
женихом.
Под ъезж али
к
самой
станции,
а
потом
повернули
—
и
домой.
Кня жна


482
Гео ргий
Ч УЛКОВ
правит,
а
он
с
нее
гл аз
не
спускает.
Чудная
эта
княжна.
Второй
год
не вес тит ся. ..
Лунин
ничего
не
от ве тил,
но
Мисаил
не
унимался
и
еще
с
полчаса
топтался
у
порога,
расспрашивая
Лунина
обо
вс ем,
о
политике,
между
прочим:
не
был
ли
Л унин
в
Петербурге
де вятог о
января
и
не
видал
ли
попа
Галона?1
И
кто
такой
К ал яев?
2 И что теперь делается в Чернигов ­
ской
губернии?
У
него,
М иса ила,
под
Черниговом
тетка
Лукерья
живет,
болеет
ухом ,
но
баба
хорошая.
Когда
Мисаил
ушел,
Л унин
сел
было
работать,
но
вскоре
встал
и
долго
бродил
по
комнате,
потирая
руки
и
бормоча.
В
три
час а
с
л аем
вле те ла
на
террасу
собака
и
закру­
жилась
по
ней,
яростно
сту ча
хвостом.
Послышался
мо­
лодой,
свежий
голос:
—
Сверчок!
Сюда!
Сверчок!
Это
кричала
На таш а,
с
которой
в чера
познакомился
Лунин.
—
Борис
Андреевич!
Я
за
ва ми
пришла.
Пошли
обе да ть
к
от цу
Григорию.
А вдо тья
Павловна
угощала
жи рны ми
яствами
и
хлебным
квасом.
Ни
водки,
ни
пива
не
было
—
и
это
даже
у миля ло
Лунина:
так
он
отвык
от
трезвой
жизни.
Сам
отец
Григорий,
старик
с
тя же лой
седой
бородой
и
грустными
глазами,
говорил
мало.
За то
сын
его,
Эксаку­
стодиан,
сту д ент
со
значком
общества
«Громовой», зате­
ял
разговор
на
серьезные
темы.
Говорил
сердито
и
неуверенно:
—
Войну
проигрываем,
потому
что
в
войсках
кра мо­
ла.
А
в
Писании
ск азан о : «Противящийся власти,
проти­
вится
Божию
установлению»3.
Святополк-Мирский
на
том
с вете
отв ет ит
за
потворство
бунтовщикам...
А
может,
и
з десь
успеем
посчитаться
с
либ ера лам и. ..
Лунин
заметил,
что
глаза
у
нег о
тусклые,
как
у
ме рт­
вой
рыбы,
кожа
на
лице
др ябл ая,
губы
вялые...
И
слова
его
были
тяжелы
и
скучны.
И
очень
ему
хотелось,
должно
быть,
чтобы
Лунин
возражал,
но
Лунин
молчал.


Слепые
483
Тогд а
Эк сакус тоди ан
Григорьевич
продолжал:
—
Вообще
разврат
пош ел ...
Вот
еще
декадентство...
Оно
хуж е,
чем
анархизм,
потому
что
посягает
на
корень
вещей...
—
Эксакустодиан!
—
сказала
Наташа.
—
Ты
на
дя т­
ла
похож...
—
Мамаша!
Слышите,
что
она
говорит?
Уйми те
бе­
зобразницу!
—
крикнул
Эксакустодиан,
и
нео ж иданн о
в
ту ск лых
гл азах
его
за г орелся
ог онь.
После
обеда
Н аташа
предложила
Лу нину
идти
на
лыжах.
Они
с
трупом,
проваливаясь
в
снег,
добрались
до
доро­
ги,
а
там
легко,
по
насту,
побежали
к
княжескому
парку.
В оздух
был
про зр а чен,
и
было
приятно
бе жа ть,
но
уже
хру пок
был
под та явший
с нег,
казавшийся
л ило вым
под
солнцем .
Наташа
с
веселым
любопытством
посматривала
на
Лунина.
Ему
нравилась
эта
сем над цат ил ет няя
девушка,
но
он
не
знал,
о
чем
и
как
надо
с
ней
говорить:
так
далек
он
был
от
юности
и
так
редко
видел
молоденьких
девушек.
—
Я
знаю,
что
вы
в
Петербурге
встречали
Анну,
—
сказа л а
она
и
покраснела.
И,
помолчав,
прибавила:«Надо
признаться:
я
завидовала
ей,
право...»
— Вот этого
я
не
понимаю,
— сказал Лунин,
ул ыба ясь.
—
Ах,
это
так
понятно,
Борис
Ан др еев ич!
Я
видела
ваши
картины.
Я
люблю
их.
И
вот
интересно
и
с траш но
увидеть
то го,
кто
что-то
разгадал,
чег о
другие
до
не го
не
понимали.
—
Я
думаю,
что
творчество
—
болезнь,
—
сказал
Лунин
серьезно,
—
и
все
мы,
художники,
—
больные.
Зна­
ете
ли,
вроде
чахоточных.
В
сущности,
от
нас
над о
подаль­
ше:
мы
заразительны.
Наташа
звонко
зас меялас ь.
—
Ах,
ка кие
глупости!..
—
Нет ,
Наталья
Григорьевна,
я
не
шучу.
Пока
мы
з до­
ровы,
все
кажется
обыденным,
а
вот
за б олит
душа
—
и
на ч­
нешь
видеть
по-новому,
все
станет
фантастическим,
интерес­


484
Георгий
ЧУ ЛКОВ
ны м,
необыкновенным.
Но
сам ое
плохое
—
это
то,
что
мы,
со бл азни вш ись
необыкновенным,
начинаем
поддерживать
в
се бе
бо ле знь
и
все
ст арае мся
запомнить
что-то
и
за п ечат­
ле ть.
Это
— самое
стыдное.
От
такой
вечной
коры ст и
мы
уж
де лае мся
не
холодными
и
не
горя чим и,
как
надо
быть
чело­
в еку
и
как
П ис ание
велит,
а
только
теплыми4.
При
такой
средней температуре
мы
и
живем,
и
любим,
и
страдаем.
Ког­
да
настоящий
любов н ик
убивает,
мы
только
ка рти ну
пишем.
И
это
ужасно:
здоровый
человек
од ин
раз
в
с трас ти
п рес туп­
ление
совершит;
а
художник
десять
раз
убьет,
пока
картину
напишет.
Э то,
кажется,
нехорошо,
что
я
молоденькой
девуш­
ке
такие
в ещи
говорю,
а
впрочем,
все
равно...
—
Мне
все
можно,
—
сказала
Наташа
серьезно,
—
я
взрослая...
—
Так
вот,
—
продолжал
Лунин,
—
уж
кто-кто,
а
ху­
дожник
на ве рное
погибнуть
д о лжен.
Такое
у
нег о
нехоро­
шее
ремесло.
Возьмите
поэта
какого
хотите
великого,
со
всеми
его
прозрениями,
с
его
великолепной
мечтой,
и
в се-
та ки
в
конце
концов,
есл и
подслушать
его
шепот,
услы­
шишь
не ожид а нное
и
кощунственное
признание,
от
ко то­
рог о
разум
туманится...
Ху д ожник
обречен
на
вечные
па­
дения
и
муки.
Он
всегда
оскорбляет
то,
что
ему
дороже
всего
в
с ущно сти. ..
Я,
пожалуй,
всем
не
сказал
бы
этого
и
не
на пис ал.
Ведь
все
равно
не
ск аже шь
самого
главно­
го...
Да
и
ст оит
ли
открывать
в сем
всю
правду?
Я
вот
сей­
час
так
разговорился
с
в ами,
не
зн аю
п очем у.
Мне
кажет­
ся,
что
я
говорю
с
юностью
вообще,
не
с
то ю,
что
су ет ли­
ва,
многошумна,
а
с
то ю,
что
за думала сь
и
чег о -то
ждет.
Это
оттого,
что
сейчас
т ишина
такая
снежная,
и
вот
па х­
нет
ве с ною,
и
глаза
у
вас
ми лы е...
Так
разговаривал
с
Наташе й
Лу нин,
с тоя
у
конца
п ро­
секи,
откуда
был
уже
виден
княжеский
парк
и
ближе
—
п руд,
теперь
занесенный
снегом,
заметный
только
потому,
что
на
нем
чернела
купальня.
С
другой
стороны,
за
взбугрившимися
снежными
холмами,
синели
дым ки
деревни.
Оттуда
слышался
с ипо­
ва тый
ла й,
и
казалось,
что
там
сейчас
бо льшая
грусть.


Слепые
485
—
А
вам
нравится
Ан на?
—
неожиданно
спросила
На таш а,
наивно
и
доверчиво
заг л яды вая
в
ли цо
Лунина.
—
Нравится.
—
Да,
да ...
Она
—
не обы к новенны й
человек!
—
пр оше пт ала
Наташа
ме чтательн о.
—
Вы
знаете,
вот
я
се­
стра
ее,
а
я
почти
в люб лена
в
нее,
право.
Е сли
бы
я
бы­
ла
мужчиной,
я
бы
ск аз ала
ей,
что
вот
пусть
она
прика­
жет
мне
—
ия
брошусь
в
огонь,
умру
за
нее.
Но
я
боюсь
ее,
Бор ис
Андреевич.
Вы
зн аете ,
она
жестока.
Она
никого
не
жалеет.
Она
только
красоту
л юбит
и
больше
ничего
не
любит.
—Жестока?
— Да,
да ...
Что
вы
так
смотрите
на
меня?
Если
че ло­
век
слабый
и
бесталанный
бу дет
гибнуть
на
ее
глазах,
она
не
пожалеет
его
никогда.
А
вот
над
сти х ами
Пушкина
она
плачет.
П ро чт ет : «Когда для смертного умолкнет шумный
день»5, —
и
слезы,
слезы...
А
как
она
красива!
Правда,
она
красива?
-Д а.
—
У
нее
л ицо
меняется,
как
небо.
Тень
такая
сереб­
ристая
пробежит
—
и
все
черты,
и
все
кр аски
делаются
но вым и,
не ож ида нным и...
А
какие
брови
у
нее
умные
и
строгие.
И
тишина
в
них
какая.
А
где-то
далеко
в
г лу­
б ине
глаз
—
черная
б уря...
Ведь
я
правду
го ворю ,
Борис
Андреевич?
—
Да.
Правду.
—
А
рот
у
нее
—
как
осенняя
роза
темная...
—
Да,
да ...
Как
роза
темная...
—
Ах,
я
люблю
Анну,
люблю
Анну ...
В
это
в ремя
послышался
зв он
бубенцов
и
на
дороге
показались
шведские
санки,
запряженные
парою.
Кт о-то
ехал
на
ст анци ю.
—
Это
княжна
и
Бешметьев,
—
сказала
Наташа,
—
они
каждый
день
ка таю тся.
Когда
санки
м ча лись
мимо,
Лунин
увидел
белокурую
девушку
в
собольей
шубке.
Де ву шка
уд ари ла
бичом
и
звонко
крикнула:


486
Г еоргий
ЧУЛ КОВ
—
Зд рав ств уй те,
Наташа...
Бешметьев
раскланялся
с
Луниным.
—Я
не
люблю
княжны,
— сказала Наташа,
—я
з наю
ее.
Она
холод ная,
как
лед ...
Наз ад
они
бежали
на
лыжах
молча,
и,
только
проща­
ясь,
Наташа
спросила
Лунина:
—
А
м ужа
Анны
вы
знаете?
Лунин
нахмурился
и
ответил
с ухо:
— Нет.
Не
знаю.
Я
познакомился
с
Анной
Григорьев­
ной,
когда
ее
муж
был
в
экспедиции,
на
Алдане...
Он
вед ь
и
сей час
там...
—
Да,
да...
Кажется,
впрочем,
он
летом
вернется...
—
Вот
как.
А
вы
с
ним
дружны?
Наташа
засмеялась:
—
Вы
знаете,
он
похож
на
автомобиль.
Вы
сами
уви ­
дите.
Он
—
неудержимый,
и
в
нем
рычаги
какие-то.
Наташа
опять
засмеялась.
Ш
Наконец
пр ишла
н асто ящая
в есна,
с
половодьем,
гр а­
ч ами
и
ве лик оле пным
шумом
апрельского
ветра.
Лунин,
в
высоких
сапогах,
с
кр епко й
палкой
в
руке ,
бродил
по
окрестностям.
Доходил
до
речк и
Чернявки
и
подолгу
с то­
ял,
прислушиваясь
к
ее
ропоту,
и
смотрел
с
любопытством
на
ее
пенистые
мутные
воды.
В
княжеском
п арке
работники
убрали
мостки,
и
уже
подсохли
дорожки,
щедро
посыпанные
красным
песк о м.
Управляющий
велел
снять
деревянные
футляры
со
статуй.
Теперь
Ки прид а
и
Амур,
Г ромове рж ец
и
Марс
6 розовели
в
лучах
весеннего
солнца.
Прошлогодние
ли ст ья,
сметенные
в
кучи,
остро
п ах­
ли.
Круглую
беседку
исправляли
кровельщики.
Они
ходи­
ли
по
крыше,
распевая
во
все
гор ло.
И
железо
гнулось
с
гр омк им
треском
под
босыми
ногами.
На
ши ро кой
аллее
встречал
часто
Лунин
княжну
и
Бешметьева.
Они
катались
в е рхом.
Княжна,
в
амазонке,
с
густыми
рыжеватыми
волосами,
выб ившим ис я
из-под


Слепые
487
черной
шляпы,
казалась
красивой,
смелой,
весенней...
Бешметьев
страстно
смотре л
на
нее.
Она
кива ла
Лунину
как
знак ом ому .
Оди н
раз
ему
по­
казалось,
что
княжна
обернулась
смеясь
и
как
будто
хотела
что-то
сказать
ем у,
но
потом
ударила
лошадь
хлыстом
и
пустила
ее
галопом.
По
утрам,
когда
Лунин,
проснувшись,
открывал
гла­
за,
п отоки
весеннего
солнца
обрушивались
ему
на
груд ь.
Ему
казалось,
что
сно ва
молодость
посетила
его.
Он
тор о­
пился
одеться,
расп а хнуть
дв ерь
на
терра су.
Однажды,
когда
он
вышел
т ак,
приветствуя
небо
и
влаж ную
апр ел ьскую
землю,
сердце
его
полетело
на
крыльях
в
непонятную
голубизну:
пер ед
Луниным
ст ояла
Ан на
Григорьевна.
Она
была
вся
тут
перед
н им,
обж и гая
его
с ия нием
своих
глаз ,
вся
томная,
ожидающая,
влюбленная,
как
ве­
сенняя
земля.
Он
ст ал
на
колени,
не
находя
слов,
бормоча
несвя з но:
—
Ты.. .
Ты ...
Опять
со
мн ой ...
Люблю,
люблю...
Он
припал
к
ее
рукам.
По том
торопливо
по вел
ее
в
комн а ты.
На
пороге
они
остановились,
не
в
с илах
ид ти
да льш е.
Она
приникла
к
нем у,
и
губы
их
встретились.
Лу­
нину
показалось,
что
вот
он
сей час
открыл
что-то
новое
в
Анне,
что
и
п оце луй
ее
какой-то
новый.
И
когда
Л унин
увидел
ее
распустившиеся
волосы
и
глаза,
потемневшие
от
страсти,
и
ее
гру с тную
у лыбку ,
он
богомольно
прижался
к
ее
ногам.
—
Люблю...
Люблю...
—
Все
—
как
со н!
—
сказала
она ,
делая
так ой
жес т,
как
будто
она
отмахивается
от
в ид ения.
—
Все
как
сон,
Борис!
Я
не
знаю,
что
со
мной...
Мне
хор ош о,
мне
хорошо.
И
откуда
это
голубое
вокруг?
И
это т
шум
откуда?
—
Это
весенний
шу м,
Анн а.
Они
вышли
на
террасу,
и
Анна,
простирая
рук и,
гром­
ко
кричала:
—
Здравствуй,
апрель!
Здравствуй,
лес
мой!


488
Георгий
ЧУЛК ОВ
И
вот,
когда
она
так
ст ояла
с
поднятыми
к
неб у
рука­
ми,
изнемогая
от
лю бви,
Лунин
вдруг
сделался
мрачным,
как
бу дто
вспомнил
что-то.
—
Когда
приедет
м уж?
—
спросил
Лунин
с ухо,
ста­
раясь
не
смотреть
в
глаза
А нны.
—
В
июле,
в ероятно.
Он
сам
не
знает,
должно
быть.
Они
замолчали.
—
С
мужем
все
кончено,
—
сказала
Анна
Григорьев­
на
тихо,
—
разлюбишь
ты
м еня
или
нет
—с
мужем
я
жить
не
стану.
—
Да.
Но
ты
жила
с
ним.
Ан на
Григ орь евна
со
страхом
посмотрела
на
Лунина
и
ст ала
торопливо
поправлять
прическу.
За
обедом
Ан на
Григорьевна
сидела
бледная,
и
на
гу­
бах
ее
б ыла
улыбка,
слабая
и
п ечал ь ная.
Наташа
волновалась
и
даже
спросила,
не
утерпев:
—
Анна !
Что
с
тобою,
Анна?.. —
и
грозно
посмотре­
ла
на
Лун и на.
Экса куст оди ан,
ничего
не
замечая,
рассуждал
о
по­
литике:
—
Русские
люд и
должны
сп ло ти ться...
Интеллиген­
ция
ож ид ове ла:
министры
трусят
и
либеральничают.
Отец
Григорий
кивал
за думчи во
головой
и
говорил
как
буд то
некстати:
—
Не
высокомудрствуйте,
но
последуйте
сми р ен­
н ым.
Не
мечтайте
о
се бе ...
А вдо тья
П а вловна
угощала
пельменями.
Иногда
во с­
клицала,
обращаясь
к
А нне:
—
Пр екр асная
ты
моя!
Уж
р ада
я
тебе
и
не
зн аю
как.
А
муж-то
когда
приедет?
—
В
июле,
должно
быть.
И,
за быв
ответ,
немного
погодя
опять
спрашивала:
—
А
муженек-то
когда
приедет?
Пр и несли
т ел егр амму
со
станции.


Слепые
489
—
Ан не
Григорьевне
Полянской.
Она
п окра сн ела,
ра спеч ат ы вая.
Кто-то
спросил:
—
От
к ого
это?
Она
прошептала:
—
От
мужа.
В
июле
приедет.
И
скомкала
в
руке
телеграмму.
IV
Михневич
пришел
к
Лунину
с
б ольш им
лист ом
и
ска зал:
—
Пожалуйте
подписаться,
Борис
Андреевич.
—
Ав
чем
де ло?
Михневич
ста л
рассказывать
что-то
сложное
об
обществе
т ре звост и,
о
народном
доме,
об
исправнике
Ус ачев е. ..
Лунин
махнул
рук ой
и
вз ял
перо.
Подписываясь,
за­
метил,
что
в
чис ле
учре дите лей
есть
и
к ня жна.
—
Вот
н ашего
полк у
прибыло,
—
сказал
Михне­
ви ч.
—
Пойдемте,
я
вам
огороды
мои
покажу
за
то,
что
вы
чело в ек
сговорчивый.
Шли
лесом.
Там
было
сыро
и
мглисто,
а
в
яма х
по­
глубже
лежал
даж е
кое-где
сне г.
Шу мно
пролетел
глуха рь,
испу г ав
Л унина .
Михн еви ч
гов о рил
о
социализации
земли,
и
казало сь , ,
что
он
вслух
читает
бр ошюр у
—
так
у
н его
все
гладко
вых од ило.
Лунин,
улыбаясь,
сказ ал :
—
Вот
вы
складно
говорите,
Семен
Сем енов ич,
а
все-
так и
вы
мне
больше
нравитесь,
когд а
молчите.
Вы
не
оби­
жайтесь.
Я
не
хоч у
сказать,
что
вы
худое
говорите.
Толь­
ко
такие
слова,
знаете
ли,
всегда
бескровны,
а
вот
то,
что
у
вас
взгляд
лесной,
что
вы
огород
л юб ите,
что
вот,
я
сл ы­
шал,
пчельник
у
вас
великолепный,
—
это
все
как-то
у
вас
по- нас то яще му...
Лес
и
пчел ы
—
прежде
всего ,
а
все
пр о­
чее
—
литература.
Михневич
лукаво
и
весело
з асмея лся :


490
Георгий
ЧУЛКОВ
—
Я
—
пчеловод.
Это
правильно.
И
огородник
я.
Боюсь,
по
правде
сказать,
что
из
нашей
со циализ ации
од на
литература
выйдет.
Л унин
заинтересовался:
—
А
у
вас
поче му
такие
мысли,
Се мен
Семенович?
—
Как
вам
сказать...
Устали
мы
ждать
п реоб разов а­
ний
всяческих
и,
потеряв
терпение,
за
двумя
зайцами,
пожалуй,
погонимся.
А
это
всегда
к
ху дом у.
—
Одна ко
вы
—
со циал ист .
—
Пом илуй те-с .
Я
че л овек
чистоплотный.
Социали­
стом
б ыть
—
все
равно
что
перед
обедом
руки
не
мыт ь.
Только
малыми
делами
мы
зан яты.
Вот
огород
наш
на
ко­
опе ра тивных
началах
устроен...
—
Это
я
слышал.
Но
вот
насчет
неудач
вы
как- то
тум а нно
выражаетесь.
А
что
же
помешает
вашему
делу?
—
Многое.
Во-первых
—
истерика...
—
Как
истерика?
Эт ого
я
что-то
не
пойму.
—
Истерика
не
только
с
медицинской
точк и
бывает,
знаете
ли,
интересна,
но
и
с
обще чел ов ече ской ,
так
ск а­
зать.
Наш
интеллигент
русский
чересчур
и стер ич ен,
в
том
смысле,
что
легко
колеблется
в
своих
н астроен и ях.
В
ме­
дицине
тоже
некоторые
определяют
ис тери ку
как
легкую
внушаемость.
Ветерок
повеет,
а
интеллигент,
как
д омик
картонный,
—
на
боку.
И
зате м
—
потеря
мерности,
лада
и
гармонии,
так
сказать.
Все
у
нас
порывами
и
скачками.
И
в
революцию
мы
бросаемся
за жм уря
глаза.
А
это
храб­
рость
не
русс кая.
Значит
и
наш
интеллигент
от
русского
начала
оторвался...
—
Однако,
С емен
Семенович,
вас
товарищи
ва ши
еретиком,
пожалуй,
назовут...
—
И
уж
называли
не
р аз.
Они
меня
терпят,
потому
что
полезный
я
для
них
человек.
Однако
когда
я
в
ссылке
был
в
Вологодской
губернии,
судили
мен я
однажды.
—
За
что?
—
Не
за
идеи,
а
за
безнравственное
по ведение .
—
Как
так?


Слепые
491
—
А
очень
просто.
Хорошо,
что
о
м оем
грехе
же на
заранее
знала.
А
в се -таки
ей
много
неп р иятно с тей
тов ари ­
щи
доставили.
—
Однако
это
любопытно.
—
Да
что
ж.
Изв ольт е,
я
расскаж у ...
Дело
пр ошло е.. .
Же ну
я
свою
люблю
и
уважаю,
но
бывают
у
меня
какие-
то
припадки
странные
—
иначе
мои
безнравственные
по­
ступки
за трудн яюсь
на звать .
Вдруг
что-то
загорится
на
сердце
при
иной
встрече,
и
тогда
пиш и
пропало:
неп ре­
менно
сп утаюс ь
и
что-нибудь
натворю.
Потом
это
прохо­
дит.
И
да же
к ак-то
нежнее
и
б о лез неннее
пос ле
того
же ну
любишь.
Вот
и
там,
в
Вологде,
случилась
со
мн ой
ист о­
ри я:
в люб ился
я
в
же ну
аптекаря.
Молоденькая
была
ба­
бенка.
И
веснушки,
зн аете
ли,
на
носу.
Не
знаю,
чем
она
меня
покорила.
И
что
же?
Пронюхали
т овари щи
и
суд
ус­
троили.
Развратное,
де ска ть,
по вед ение
не
соответствует
достоинству
государственного
преступника.
Лунин
за смеялс я.
—
Хорошо,
что
аптекарь-немец
ме тафи зи кой
увле­
кался,
—
продолжал
М ихне вич,
у лыба ясь,
—
как-то
не
очень
обратил
вним а ние
на
эту
ист ор ию,
а
то
бы
беда
была.
Ну
а
жена
моя
меня
п рос ти ла...
—
Нои
вы
тоже
м еня
удивляете:
как
же
это
—
лю би­
те
жен у,
а
с ами
ап тека р шей
з ан яли сь...
—
Конечно,
это
худо.
Я
себ я
не
оправдываю.
Но
ведь
будьте
снисходительны.
Вы
подумайте.
Жен ил ся
я
ровнехонько
тринадцать
лет
тому
назад.
Сегодня
как
раз
годовщина
свадьбы
нашей.
Должен
я
вам
сказать,
что
за
это
время
я
в
же ну
с вою
раз
во семь
в лю блялся
и
все
по-разному.
Но,
признаюсь,
месяцами
равнодушен
бывал,
хотя,
вообще
говоря,
и
любил
ее.
Вот
в
такие
те мные
дни
и
случались
со
мн ой
ис тор ии.
Она
умная.
Она
понимает.
—
Но
позвольте,
о днак о.
В
таком
случае
вы
и
ей
дол ­
жны
свободу
дать.
Ведь
и
она
мож ет
увлечься.
—
По
логике
это
так
выходит.
Не
смею
спорить.
И
принципиально
со гласен.
Но,
знае те
ли,
из
такой
спра-


492
Г еорг ий
Ч УЛКОВ
ведливоста
ерунда
получилась
бы.
Туг
логика
вверх
нога­
ми
ходит.
В
это
в ремя
вы шли
они
из
л есу.
За
канавой
п ротян у­
л ись
огороды.
На
черных
г р ядках
пестрели
девки.
Михне­
вич
что-то
зычно
крикнул
им,
и
они
засмеялись
в
ответ.
Од на
из
них
пошла
навстречу.
Увидев
незнакомого,
остановилась
было,
застыдившись.
—
Ты
что,
Акулина?
—
сказ ал
Михневич.
—
Тв ой
чер ед
само вар
ставить?
—
Мой ,
Семеныч.
Она
ст оял а,
бо сон ог ая,
с
подоткнутой
юбкой,
улы ба­
я сь,
обнажая
бел ые
ровные
зубы.
—
Во т,
на!
—
сказ ал а
она ,
пр от яг ивая
Михневичу
маленькую
книжку
в
кр асн ой
об ложк е.
—
Прочли
мы.
А
другую
на
завтра
оставь.
—
Ладно.
Сели
п ить
чай
за
длинный
ст ол
под
н авес ом
— Лунин
и
Михневич
вместе
с
де вк ами.
Прежде
чем
сесть
за
стол,
бегали
дев ки
в
сар ай
поправлять
волосы
перед
осколком
зеркала.
Лунина
конфузились
немного,
а
с
М ихне вичем
б ыли
запросто.
Собирались
обла ка
растрепанные,
волокнистые.
На­
двигаясь,
чернели.
Кто-то
сказал:
—
Ох,
гроза
ск оро!
По
ве сне
пер вая.
И
в
самом
деле
что-то
глухо
застучало
мелким
стуком
в
темном
не бе.
Упал о
несколько
капель
крупных
на
д ере­
вянный
навес.
Все
пошли
гурьбой
в
сарай,
где
устроены
были
сплош­
ные
низкие
нары.
Девки
сбились
в
кучу,
с мея сь.
Повеял
ветер,
взвивая
черн ую
пыл ь,
видную
из
открытой
н астеж ь
двери.
Зашумели
шумом
шепотливым
мши сты е
ели
и
сос­
ны.
Красноватый
св ет
ослепил
глаза
на
мгновение.
И
тро­
екратным
рокотом
гром
приветствовал
трепетную
землю.
Дождевые
капли
торопливо
вразброд
застучали
по
крыше.
Как
черные
разодранные
ткани
висели
тучи
на
н ебе.
И
вд руг
хл ыну ли
св ерху
потоки
и
все
смеш ал о сь.


Слепые
493
Громыхал
тяжко
гром,
как
будто
кто-то
громоздкий
катил­
ся
по
каменным
ступеням
ле стницы
высокой,
стуча.
И
незримая
рука
р ассе кала
непрестанно
сумрак
острым
ножом,
оставляя
на
мгновение
кровавый
след.
V
Приехал
исправник
Усачев,
толстый
и
сонный
чело­
век ,
и
с
ним
совсем
пьяный
становой.
Они
ходили
вокруг
народного
дома,
раз махи ва я
руками.
За
ними
—
кр ест ья­
не-понятые
с
видом
обре ченн ы м
и
понурым.
—
Позв ать
сю да
господина
п ред седа теля
общества
трезвости
с ела
Пустынина!
—
сказал
строго
исправник,
обращаясь
к
понятым.
Мужики
не
поняли,
ког о
на до
позвать.
—
Т езку
моего
позовите,
Семена
Семеныча,
милые
вы
мо и!
—
сказал
ста н овой
ласково.
И
потом
неожидан­
но
приб а вил
непечатную
б р ань: «Ну,
марш!
Живее!..
Та­
ки е -сяки е ...»
По ка
ходили
за
Ми х неви чем,
исправник
си дел
на
крыльце
и
дре мал .
Его
лысина
розов ел а
в
лучах
солнца,
склонявшегося
медленно
к
бе резов ой
роще.
Когда
пришел
Михневич,
исправник
сделал
кислое
лицо
и
ск аз ал:
— Вот,
батенька,
и
дождались:
оп еча тать
приказано...
Исправник
дол го
объяснял,
по
како й
причине
не
разре­
шен
у став
общества
трезвости
и
почему
н адо
оп еча тать
на­
родный
до м,
но
понять
его
б ыло
трудно.
Становой
сказ ал:
—
Трындили-брындили,
а
что
толку?
Плюньте,
Се­
мен
Семенович,
и
дело
с
концом...
Потом
ис прав ник ,
к ряхт я,
взобрался
на
к ры льцо
и
сказ ал:
—
Ну,
Семен
Семенович,
приступим...
Приложили
большие
бурые
печати.
В нут ри,
и з-за
двери,
послышался
жалобный
писк.
— Ах,
г рех
како й!
—
вздохнул
поня т ой.
— Кота
опе­
ча т али.
..
Ва си льк а...
Кыс...
Кыс...


494
Георгий
ЧУЛКОВ
В
это
вре мя
к
народному
дому
подъехали
в
шараба­
не
княжна
с
Бешметьевым.
—
Вот
вам
и
сп ектакл ь !
—
сказал
Михневич,
здор о­
вая сь
с
княжной.
—
Оп ечатал и
нас,
княжна...
—
Ах,
Бог
мо й!
Где
же
мы
буд ем
играть?..
—
Не
зн аю.
—
Как
н ескл адно !
—
п роб орм отал
Беш мет ь ев.
—
Как
нескладно...
Исправник
п одош ел
к
Бешметьеву
с
при ятн ой
улыбкой:
—
Есл и
бы
вы,
ваш е
сиятельство,
написали
губер­
нат ор у.
..
—
Нет,
где
же
нам
ус тро ить
спектакль?
Где?
—
вол­
но вал ась
княжна.
—
Можно
в
оранжерее
ст арой ,
—
сказал
Михневич,
соображая.
—
В
самом
деле,
в
оранжерее.
Пожалуйста,
Се мен
Семенович,
не
отменяйте
репетиции...
Сейчас
все
туда
и
пойдем...
И
ос тал ьным
н адо
сказать...
Граф
скажет.
Пойдите,
голубчик.
Может
быть,
вы,
граф,
и
Бориса
Ан­
дреевича
приведете?
Гр аф
поклонился
покорно.
Огромная
старая
оран ж ере я,
с
разбитыми
кое -г де
стеклами,
вся
светилась
в
вечернем
солнце:
на
полу
лег­
ла
большая
радуга
семицветным
ковром.
Внутри
оран­
жер еи
воздух
был
влажный
и
от
с тен
веяло
приятной
прохладой.
Михневич
отгородил
часть
оранжереи
скамейками
и
сказал:
—
Вот
зд есь
буде т
сц ена.
По жа луй те,
го спо да,
на­
чинать...
—
Позвольте,
—
ск аза ла
княжна,
—
каж ется ,
еще
не
все
собрались...
Вот
Лунина
нет.
Без
него
нел ьз я.
—
Да
вот
и
Бо рис
Анд реев ич!
—
сказал
белокурый
студент
Чепраков,
который
должен
был
играть
Кудряша7.
Княжна
первая
под ошла
к
Лунину.
—
Нако н ец-то
мы
с
ва ми
познакомились.
Вы
долж­
ны
нам
помочь,
не
правда
ли?
Вы
будете
играть?


Слепые
495
—
Нет,
простите,
я
пришел
извиниться.
Играть
не
умею.
Да
и
стр аш но
э то...
—
Жаль
ка к!
—
сказала
кн яжн а.
—
Ну,
делать
н ече­
го,
гра фа
играть
заставим.
А
вы
все-таки
не
уход ите .
Граф!
Будете
играть?
—
Хорошо.
Я
согласен.
—
Вот
зд есь
первая
кулиса.
Здесь
скамья.
Мы
на чи­
н аем,
господа!
—
кричал
Михневич.
Лунин
вышел
из
оранжереи.
Благоухали
томно
липы .
И
легкий
шелест
веч ерни й
чаровал
сердце.
Кое-где
черво-
нились
стволы
и
листья,
но
уже
благовонный
сумрак,
сгу­
щаясь,
осенял
парк.
Лунин
сел
на
чугунную
скамейку.
«Вот сейчас придет она.
И
буд ет
сладостно
и
б оль но.
Так
надо,
на д о...»
И
в
самом
деле
Анна
шла
по
аллее,
как
сомнамбула,
как
буд то
ведомая
неведомой
силой.
Она
подошла
к
Лунину
совсем
бл и зко.
—
Борис!
Борис!
Зачем
ты
не
веришь?
Я
люблю
тебя...
Люблю...
Он
поднялся,
дрожа.
И
когда
она
прижалась
к
нему,
закинув
голову
и
по­
луоткрыв
рот,
и
ко гда
он
увидел
тем н ые,
страшные
и
в ле­
кущие
ее
глаза,
все
вокруг
показалось
ему
волшебным.
—
Люблю...
Вер ю
т еб е...
Люблю...
Уже
по гасл о
с ол нце,
и
п арк
стал
таинственным
и
ше-
потливым.
Л унин
и
Ан на
шли
молча
в доль
пруда.
Перели­
в аясь
живою
ртутью,
си яла
лунная
полоса
на
воде.
А
на
том
б ере гу,
в
темно-лиловых
кустах,
пел
соло вей
нежно
и
свирельно.
Чьи-то
шаги
послышались.
Бесцельно
и
слепо
ото­
шел
в
ст орону
Л унин,
увлекая
за
собой
Ан ну.
И
медленно
п рошли
ми мо
них
Бе шметь ев
с
княжной.
Граф
говорил
печально
в
страстно:
—Вы
мучаете
меня,
княжна.
Но
сладки
мне
эти
му ки.
Любовь
моя
—
пытка.
Кня жна
зас меяла сь.
—
Любовь
всегда
пы тка,
мой
друг.


496
Георгий
ЧУЛ КОВ
VI
Эксакустодаан
пришел
к
Лунину
и
долго
си дел
у
не­
го,
разговаривая
о
незначительном,
выпучив
рыбьи
св ои
глаза.
Лунин
угощал
его
ч аем,
и
он
пил
грустно,
наливая
на
бл ю дечко
жиденький
чай
и
о бсасы вая
кус очки
са ха ру.
Неожиданно
ск азал ,
блед не я:
—
Я
приш ел
к
вам
об ъясни ться ,
потому
что
с
гос­
подином
Михневичем,
с
Чепраковым
и
с
моими
с естри ­
ца ми
я
разговаривать
не
хочу.
Доколе
это
бу дет
продол­
жаться?
—
Что
такое?
—
не
понял
Лунин.
—
Да
вся
эта
мерзость
крамольная.
—
Простите
меня,
Эксаку ст оди ан
Григорьевич,
но
я,
право,
не
по йму,
что
вас
так
волнует.
—
Как
чт о?
А
по-вашему,
хороша
эта
зат ея
со
спек­
та клем
и
вся
эта
история
с
народным
дом ом?
Вы
думаете,
князь
Николай
Николаевич
знает,
на
что
деньги
пойдут?
И
княжна
знает?
И
граф
Ал ексей
Петрович...
—
По
правде
сказа ть,
и
я
не
знаю.
—
Ну,
так
я
вам
скажу:
ден еж ки
пойдут
жидам-рево­
люционерам
на
забаву,
а
н ам,
русским
людям,
на
позор.
Лунин
с ухо
зас меялс я.
— Скучное
вы
говорите,
Эксакустодиан
Гр игорь ев ич.
—
С кучн ое?
Вот
от
этаких
с лов
и
Россия
гибнет.
—
А
ра зве
Россия
гиб не т?
—
спросил
Лунин,
за ин­
тересовавшись.
Эк са кус тодиа н
встал
со
стула
и,
сложив
руки
на
гр у­
ди,
как
святые
на
иконах,
ис пуга нно
п роше пта л:
—
Гибнет...
Гибнет...
Гибнет...
Нахмурился
Лу нин.
—
Что
вы
как
вор он. ..
И
странно:
н едав но
разгова­
ри вал
я
с
Михневичем
—и
он
тож е
как-то
мрачно
смотрит
и
даж е
в
социализацию
св ою
не
верит.
—Да,
да...
Чепраков
верит,
а
он
нет...
И
сестры
верят,
а
он
нет...
Он
только
от
досады
бу нту ет,
а
ему
все
равно.


Слепые
497
—
Ну,
вы
не
совсем
справедливы,
а
вот
то,
что
вы,
черносотенец,
так
мрачно
кар каете
и
что
э тот
радикал
Михневич
тоже
не
очень
светел
—
все
это
любопытно
и,
пожалуй,
ст раш но ...
Что
же,
по-вашему,
делать
надо?
—
Перевешать
крамольников...
Народный
дом
сж е чь...
Еретиков
в
монастырь
заточить...
Когда
Экс аку сто д иан
говорил
так,
губы
его
дрожали,
как
в
лихорадке,
и
он
задыхался,
кашлял
и,
наконец,
сел
на
с тул,
и знемог а я,
прижав
ко
рту
платок.
На
платке
з аалел и
пя тна
крови.
Эксакустодиан
показал
на
пятна
и
п роше пт ал:
—
Умираю...
И
у
сестры
Натальи
тоже
ча хотк а...
—
И
потом,
злобно
смеясь,
прибавил:
—И
вы
небось
недолго
проживете.
Да
и
всему
ск оро
конец,
слепой
вы
человек.
—
Как
вы
смерти
боитесь!
—
невольно
вырвалось
у
Лунина.
—
А
вы
не
боитесь?
—
Нет.
Думаю,
что
нет.
—
И
я
не
боюсь,
—
сказ ал
серьезно
Эксакустоди­
ан,
—я
тишины
хоч у
и
покоя.
Вот
поэтому
я
бунтовщиков
не
люблю.
За
беспо к ойст в о.
—
И
вдруг
неожиданно
при­
бавил:
—
А
вы
зн аете,
я
в
прошлом
год у
в
тюрьме
сид ел.
—
Вот
как.
За
что ?
—
К
сестрам
раб очи й
од ин
приходил
с
завода
Прус ­
та.
Думали,
что
ко
м не,
и
ме ня
арестовали.
Недели
чер ез
две
выпустили:
я
ск азал,
что
верноподданный,
и
тог да
же
в
«Громобой»
за пи сал ся.
А
потом
я
слышал,
что
ра б оче­
го
этого
повесили
в
Варшаве.
—Не
н адо
смерти
бояться,—сказал задумчиво Лунин.
—
Не
надо?
А
вы
голоса
слышите?
—
Какие
гол ос а?
—
А
я
слышу.
Тоненькие
такие
г о л оса: «Эксакусто ­
д иан!
Я
здесь...
Эксакустодиан!
Я
жду...»Ав глазах
—
голубизна
така я.
А
весной,
когда
мы
еще
в
городе
жили,
ко
мне
рабочий
этот
в ар шавс кий
пр ише л.
Пок аза лось
мне ,
что
звонок.
Пошел
я
дв ерь
отворить.
Дело
бы ло
в
сумер­
к ах.
Отворил
— никого.
Я
запер
дверь
и
вдруг
вижу :
рядом


498
Ге оргий
Ч УЛКОВ
стоит
он.
Я
и
думаю,
как
же
он
пришел...
откуда?.. Забыл
сначала,
что
повесили
его...
А
он,
как
и
раньше
бы л:
ря­
бой
и
борода
рыжа я.
Поклонился
мне
и
говорит:«Досви­
дания,
товарищ...»
А
сам
в
корид ор
не
сп еша.
И
слышу,
как
сапо ги
поскрипывают.
—
Как
же
вы
толкуете
это ?
—А
ни как
не
толкую...
Од нако
будьте
здоровы:
мне
пора.
Лунин
в зд охнул
св об одно,
когда
уш ел
Эксакустодиан.
Но
тотчас
же
опять
показалась
на
пороге
его
высокая,
плос­
кая
фигура.
И,
задыхаясь,
он
прохрипел
в
л ицо
Лунину:
—
Я
все
зн а ю...
Все
знаю...
Я
не
поз волю. . .
Пр иед ет
муж
Анны,
я
открою
ему
глаза,
бесчестный
вы
чел о век.
—
Вы
больны.
Опомнитесь!
—
едва
успел
закричать
вслед
ему
Лунин,
потому
что
Эксакустодиан
бросался
бе­
жать,
не
оглядываясь.
VII
Вок руг
оранжереи
висели
китайские
фонарики.
Око­
ло
ограды
стояли
шарабаны,
кол яск и
и
лин ейк и
приехав­
ших
на
спектакль
дачников.
Пришел
княз ь
Николай
Николаевич,
о пир аясь
на
пал ­
ку.
Седой,
строгий,
с
усталыми
умными
глазами.
Приеха­
ла
смотреть
д оч ерей
на
сцене
попадья,
А в дотья
Па влов ­
на,
торжественная,
в
сиреневой
шл япк е;
жуж жа ли
дачни­
цы,
осматривая
наряды
р е внивыми
глазами.
Наконец
поднялся
занавес.
Л унин
смотрел
на
Анну
и
зна л,
что
она
эт о,
и
не
уз­
н авал
ее.
Откуда
эта
страсть
темная?
И
как
полнозвучен
голос
ее!
Как
муч ите льно
прекрасны
гла за
эти!
«Мне хоть умереть,
да
увидеть
его.
Перед
кем
я
при-
творяюсь-то?
Бросить
кл юч?
Нет,
ни
за
что
на
свете!
Он
мой
теперь...
Будь
что
будет,
а
я
Бориса
увижу.
Ах,
кабы
ночь
поскорее...»
«И меня зовут Борисом», —
подумал
Лу нин.
Он
был
как
во
сн е,
как
очарованный.


Слепые
499
Опустили
занавес,
а
перед
глазами
Лунина
все
еще
стояла
безумная
Катерина
с
ключом
в
руке.
И
мерещились
ее
влюбленные
глаза...
Лунин
прошел
за
кулисы.
Нельзя
было
узнать
оран ­
жерею,
где
так
не дав но
бы ло
просторно,
пахло
влаго й ,
листьями.
Теперь
здесь,
за
ку л исами,
суетились
в
тесно­
те
и
уже
иным
пахло
—
пудрой,
красками
и
еще
че м-то
театральным.
Проше л
М ихневи ч
с
подклеенной
бородой,
возбуж­
денный,
размахивая
руками,
и
не
заметил
Лунина,
хотя
с мотре л
на
нег о;
Наташа
торопливо
своей
горяч ей
рукой
пожала
Л унину
ру ку;
за
перегородкой,
когда
распах ну лась
занавеска,
видно
было,
как
сидит
перед
зе рка лом
княжна
и
горничная
обсыпает
ей
пудрой
розоватую
шею...
Нако­
нец
Лунин
увидел
Анну,
и
они
отошли
в
с торон у,
в
угол,
где
стояла
кулиса
—
три
березы.
—
Анна !
Ты
—
актриса,
—
ск азал
Лу нин,
с
вос тор­
гом
вглядываясь
в
безумные
незнакомые
гла за
с
ф ант асти­
ческими
синими
кругами
под
ним и,
в
странно
а лый
рот,
в
это
изменившееся
и
по-новому
влекущее
ли цо.
—
Ах,
я,
право,
не
зна ю,
так
ли
над о
игр ат ь.
Я
ве дь
по-настоящему
ник огд а
не
играла...
Но
тебе
нравится,
милый?
Ну,
ступай,
ступай...
Я
ведь
не
Анна,
я
—
Катери­
на
сейчас...
Лунин
отошел
от
нее,
опьяненный
ее
глазами.
Да,
это
не
Анна...
Это
не
только
А нна.
Как
будт о
бы
вошло
в
д ушу
Анну
ч то-то
новое
—
живое
и
страшное.
После
спектакля
большой
компанией
от пра вили сь
домой
п ешк ом;
одна
лишь
Авдотья
Павловна
пое хал а
вп е­
реди
в
шарабане.
Тускло-золотистая
воздвиглась
высоко
на
не бе
луна,
и
от
ее
волшебного
све та
казалось,
что
в
лесу
таятся
белые
фигу ры,
и
нельзя
было
понять,
кто
это
—
жив ые
или
мерт­
вы е.
И
как
буд то
бы
лун а
ве ла
с
землей
безмолвную
б еседу
т айны ми
знак ам и.
Холодная
лунная
д уша
открывала
на­
шему
миру
сво и
извечные
правды,
смутные
для
земного
сер д ца.


500
Г еорг ий
ЧУЛ КОВ
Л уна
всегда
влияла
на
Лунина,
и
теперь
он
шел
как
зачарованный.
Не
верилось,
что
нет
со отве тств ия
между
лесом
эт им
черно-серебряным
и
ка ко й-то
иной
пра вд ой
т ам,
в
омуте
сердца.
—
К акая
тишина!
—
с каз ала
Наташа,
к ос ну вшись
теперь
холодн ы ми
пальцами
ру ки
Л унин а.
—
Да.
Тишина...
И
вот
все
изменилось.
И
ваш е
лицо
теперь
иное.
И
руки
стали
холодными.
—
У
м еня
лихорадка,
—
прошептала
Нат аша,
загля­
дывая
в
глаза
Лу нину.
Лунин
вспомнил,
как
говорил
вчера
Эксакустодиан,
что
у
Наташи
чахотка
и
что
она
умрет
ск оро.
И
тогда
Наташа,
как
бы
угадав
его
мысли,
сказала,
за ды хаяс ь:
—
Пойдемте
тише.
Я
хочу
ска зат ь
вам
одно
слово...
О
моей
ча хотк е.. .
—
Какая
чах отка?. .
Не
надо...
Не
надо...
—
Борис
Ан дрее в ич!
Я
хочу
сп роси ть
вас...
—
Я
слушаю
ва с,
Ната ша.
—
Я
хочу
спросить,
что
зн ач ит,
если
че лове к
какой-
нибудь
покажется
не
таким,
как
все;
когда
вдруг
веришь,
что
есть
мир
без
эт ого
человека
—
про с той,
понятный,
плоский
такой
и
еще
друг ой
ес ть
мир
—
с
ним ,
с
че лов е­
ком
этим ;
и
когда
видишь
этого
человека,
слышишь
его
голос,
касаешься
его
рукой,
все
кажется
таинственным,
непонятным,
глубоким.
И
тогда
не
боишься
смерти,
чахот­
ки,
ничего
не
бо ишь с я...
Вот
я
теперь
ничего
не
боюсь...
Что
это
значит,
Борис
Андреевич?
—
Это
л юбов ь,
На таша.
—
Л юб овь?
Ах,
как
с траш но. ..
Вы
верите
мн е?
—
Да,
верю,
На та ша.
—
Я
никогда
не
спросила
бы
вас
об
этом,
если
бы
я
не
знала,
что
скоро
умру.
—
Зачем
говорить
т ак?
Вы
молоды...
—
Я
скоро
умру...
А
вы ...
в ы...
Ид ите
к
Анне...
Наташа
слегка
оттол кн ул а, ,рук у
Лунина
и
догнала
у ше дших
вперед.


Слепые
501
—Как ая
ст р анная
Нат аша!
—
сказал
Лу нин
задумчи­
во,
подходя
к
Анне.
—
Милы й!
Будь
с
нею
осторожней!
—
про ше пта ла
Анна,
прижимаясь
к
плечу
Л уни на.
— Она влюблена в
тебя.
УШ
Наступали
со бы тия
странные
и
т рев ожн ые.
По ды ма­
ла сь
вол на
людская
и
н есла
свой
высокий
гребень
от
Во­
сточной
Сибири
до
Ве л икоросс ии ;
с
нов ым
порывом
Бог
весть
откуда
прилетевшего
урагана
вз ды мал ись
но вые
косматопенные
волны
и,
шумя,
неслись
от
Пе тербург а
до
Черноморья.
И
вокруг
Пустынина
закружилась,
з аметал ась
жизнь,
как
ла сточ ка
перед
грозой.
Забастовали
по
соседству
фабрики
суконных
изделий
купцов
Растороповых.
Два
дня
ра бо чие
ходили
с
красным
флагом
и
пе ли
громко
«Вставай,
под ым айс я...».
Пу ст ын инские
парни
читали
книж еч ку
«На Бога надейся,
а
сам
не
плоша й».
И
кн и­
жечка
нравилась
мо лод еж и...
В
княжеского
управляю­
ще го
кто -то
бросил
камнем,
когда
он
проезжал
по
дер ев­
не
на
б его вых
дрожках,
и
теперь
управляющий
ходил
с
под вя зан ной
рукой.
Же на
Ми хне в ича,
Александра
Григорьевна,
совсем
забросила
ребят
и
це лый
день
возилась
с
м имеог раф ом.
Наташа
по
воскресеньям
читала
в
школ е
мужикам
Гл еба
Успенского
и
пот ом
долго
кашляла,
и
на
щеках
у
нее
вы­
ступали
красные
пятна;
по гова р ива ли,
что
скоро
через
Пустынино
проедет
какой-то
организатор
и
все
устроит,
а
пока
сту д ент
Чепраков
обрил
себе
бороду
для
конспира­
ции ,
и
когда
ходил
к
растороповским
рабочим,
брал
с
со­
бою
браунинг.
В
это
же
время
в
тракти ре
со бир али сь
политики
ради
Федька
Хромой ,
купец
Тароватов
и
Экса кус тоди ан
Григорь­
евич.
Они
пили
пиво.
Купец
Тароватов
говорил:
—
Ежели
девок
к
уча сти ю
в
прибылях
господин
М их невич
допустил,
что
же
выйдет
из
такого,
с
позволе­


502
Ге оргий
ЧУЛК ОВ
нья
сказать,
огорода?
Я
бы
девок
лозой,
а
Михневича-гос­
подина
— куца
Мак ар
тел ят
не
гонял.
А
давеча
вот
пришел
ко
мне
в
лавку
Савельев-сын
и
г ов ор ит : «Кровопийца ты
и
жулик,
Та р оват ов».
Я
—
за
безмен,
а
он
мне
из
двери
к рич ит: «Ужо брюхо тебе распотрошим,
такой-сякой...»
Ежели
мы
не
обратимся
к
губернатору
насчет
казаков,
никакой
возможности
ж ить
не
будет.
Ф едька
Хромой
яростно
перебивал.
—
Де ло,
купец,
не
в
казаках,
а
в
русском
чувстве.
Патриот
ты
или
не т?
Говори
прямо.
—
Я
патриот.
—
А
ежели
ты
патриот,
по
какому
такому
пр аву
у
те­
бя
до
сих
пор
зн ачка
нет ?
—
Да
я
бы
не
прочь,
Федя:
только
ведь,
ты
говоришь,
сто
рублей
внос ит ь
надо .
А
вот
Эксакустодиан
Григорье­
вич
без
ден ег
в
истинно
русские
л юди
произведен...
—
Эк са кустод и ан
Григорьевич
—
образованный
че­
ловек,
а
ты
кто?
Хам...
—
Федя!
Ты
не
бранись...
Что
ж,
я
сто
рублей
мо гу ...
Тог да
вступал
в
беседу
Эксакустодиан.
Го вори л
он
вдох­
новенно,
бледный,
и
теперь
глаза
его
не
были
тусклыми.
—
Россия
гибнет
от
размягчения
сер дец .
Люд и
з абы­
ли
Бога
и
своего
государя.
Ожидовела
Россия.
Жи ды
в се­
гда
су етятся ,
потому
что
душа
у
них
мышиная.
Жи ды
су­
етою
Россию
заразили.
А
мы,
русские
люди,
суеты
не
же­
лаем.
П ра вильно
я
говорю?
— Правильно,
Эксакустодиан
Григорьевич,
правильно.
—
Н ужно
в
холоде
сердца
на ши
укрепить.
Никого
не
пожалеем,
Р осси ю- матуш ку
пожалеем.
Эк са куст одиа н
стукнул
по
столу
кула ко м.
—
Погром
—
говорите?
Ну,
что
ж.
Погром
так
по­
гром.
Лучше
жидовскую
кровь
пролить,
чем
Россию
ве ли­
кую
погубить.
Кашель
душил
Эксакустодиана.
—
Мы,
русские
люди,
благообразия
и
ти шины
жела­
ем.
Лучше
благообразно
умереть,
чем
жить
по-собачьи,
по-жидовски,
и
сп еш ить
куц а- то
к
черту
на
рога.
В есь
наш


Слепые
503
прогресс
г роша
медного
не
стоит,
и
забыли
мы
исконные
заветы
и
серьезность
нашу
великороссийскую.
Правиль­
но
ли
я
говорю?
— Правильно,
Эксакустодиан
Григорьевич,
правиль­
но...
—
Народ ны й
дом
выдумали!
Знаем
мы
до ма
эти...
Зачем
дома?
Мит инги
устраивать,
бунты
заваривать.
Вчера
исправник
приехал:
печати
сня л.. .
Бумагу
привез:
обще­
ство
трезвости
утверждено...
К нязь
на
свою
голову,
ста­
рый
дурак,
хлоп ота л.
Не
позволим
дома
открывать...
К
че р ту!..
—
Не
позволим...
—А
по-моему,
—
завизжал
Фе дьк а,
под ы мая
в олоса ­
тый
кулак,
—
а
по-моему,
проучить
пора
крамольников...
Федька
нагнулся
к
Эксакустодиану
и
что-то
прошеп­
тал
ему
на
ухо.
—
Верно!
—
крикнул
Эксакустодиан,
сверкая
глаза­
ми.
—
Верно .
Я
согласен...
И
опять
каше ль
ст ал
души ть
ег о.
В
поне д ельн ик,
когда
н арод
был
в
поле,
закурился
синеватый
ды мок
над
народным
домом.
Первым
заметил
его
граф,
мимо
проезжавший
на
велосипеде.
Он
поспе­
шил
на
станцию,
где
стояли
бочки
и
насос
пожа р ный.
А
когда
удалось
гра фу,
и
не
без
труда,
заставить
кое-кого
взяться
за
ма шину
и
п омочь
запрячь
лош ад ей
и
когда,
наконец,
подъехали
бо чки
к
народному
дому,
он
был
уже
ве сь
в
огне.
Вокруг
толпились
мужики,
прискакавшие
с
поля .
Теперь
они
стояли
и
ра внод у шно
смотрели,
как
посто­
ронние.
—
Ишь
ты,
тишина
какая!
—
сказал
кто-то,
бессмыс­
ленно
ухмыляясь.
Дым
стоял
прямым
столбом,
и
огонь,
то
в
ал ые,
то
закручиваясь
в
лиловые
плащ и,
сжигал
балки
и
стропила,
как
хорошо
изготовленный
сухой
костер.
Обла ка,
низко
спустившиеся,
казались
коричневыми
с
красной
каймой
по
краям.


504
Георгий
ЧУЛКОВ
В
ш араба не
приехали
А нна
Григорьевна
и
Мих не вич.
Примчался
за
ним и
Сверчок.
Он
ст ал
как
вкопанный
и
протяжно
завыл.
Михневич
вылез
из
шарабана
и
сам
вз ялся
за
насос.
А
когда
огонь
ст ал
гаснуть,
Михневич
подошел
ближе
и,
что-то
заметив,
позвал
мужиков.
—
Это
ч то?
—
сказал
он,
указывая
на
ж ес тяную
по­
су ду
из-под
керосина.
—
Ах,
грех
какой!
—
сказал,
ка чая
седо й
го ловой,
од ин
из
мужиков.
—
Ах,
гр ех
какой!
Это
д ело
рук
Федь­
ки
Хромого...
Он
уж
д авно
похвалялся
балаган
сжечь...
Ах,
дьявол!
Лунин
пр ишел ,
когда
пожар
кончился.
Жутко
было
смотреть
на
черные
обуглившиеся
бревна
и
на
зия вшие
о кна.
Пахло
горько
гарью.
А
небо,
теперь
безоблачное,
синело
над
пожарищем,
как
будто
бы
ничего
не
случилось.
К
Лунину
подошла
Ан на
Григорьевна.
—
Какая
тоска!
—
сказала
она .
—
Какая
тоска!
По­
едем
к
нам,
Борис.
Т ебя
хочет
видеть
Наташа .
Ей
совсем
худ о.
Был
доктор
и
сказал,
что
ни
за
что
не
ручае тся.
По­
думать
страшно.
Господи!
В
комнате
Наташи
пахло
креозотом.
Она
сидела
в
кресле
у
окна
—
вся
прозрачная,
с
обозначившимися
го­
лубоватыми
лини ям и
под
тонкой
кожей.
Она
печально
улыбнулась
Лунину
и
прошептала:
—
Солнце
какое!
Со лнце !
И
в
самом
дел е
четырехугольник
ок на
сиял
золотом.
А
за
ним
томн о
дыш ал
благоуханный
июль.
—
Я
счастливая,
—
сказ ал а
Наташа,
—
я
лю блю...
Я
те бя
люблю,
Ан на.
Ан на
сел а
на
пол,
у
ног
Наташи,
и
прижалась
го ло­
вой
к
ее
коленям.
—А
его
мож но
любить? —
пр оше пт ала
На таш а,
по­
каз ыв ая
глазами
на
Лунина.
—
Ведь
теперь
мне
мо ж­
но?
Теперь
мне
не
стыдно
сказа ть ,
что
люблю
я. ..
Л унин
ст ал
на
колени
и
прижался
губами
к
мален ь­
кой
про зр ач ной
руке.


Слепые
505
ix
«Не убоишися от страха нощного,
от
стрелы
ле тя­
щих
во
дн и,
от
ве щи
во
тьме
п реходя щи я,
от
сряща
и
бе­
са
полуденного»8.
Казалось,
что
не
умерла
Наташа,
что
с пит
он а,
что
цветы
и
ладан
и
все
вокруг
—
сон
ее
и
что
вот
проснется
она
—
и
тогда
жизнь
будет
истинная.
И
вот
прозвучал
вечный
зов,
влекущий
сердце:«Бо­
городице
безневестная,
верных
спасение...»
Ти хо
было
в
церкви;
о дин
только
Эк саку с то диан
то
рыдал,
то
п овт орял
громко
т ропа р ь: «Погибшее овча аз
есмь,
воззови
мя,
Спасе,
и
спаси
м я...»
—
«Бес полуденный. . . » —
думал
Л унин.
—
Что
это
з нач ит?»
А
когда
он,
после
Ан ны
Григ орь евны
по дн ялся
на
возвышение
и,
перекрестившись,
коснулся
губами
руки
Наташи,
а
потом
венчика,
он
вспомнил,
как
три
дня
н азад
говорила
Н а таш а: «Теперь мне не стыдно сказать,
что
люблю
я ...»
Был
знойный
день.
Под
ногами
трава
шуршала,
как
бу м ага,
когда
Лу нин,
Бешметьев,
Чепраков
и
Эксакустоди­
ан
несли
гроб
Наташи
на
кладбище.
Вокруг
могилы
пряно
пахло
вербеной
и
ре зе дой.
Тон­
ко
и
не жно
пели
м аль ч ики -пев ч ие: «Упокой,
Го спо ди,
р абу
Твою...»
—
Можно
зайти
к
вам
се г одня
вечером?
—
с про сил
ше пот ом
Бешметьев,
наклонившись
к
Лунину.
—
Пож ал уй ста.
А
хор
п ел: «Ты мене утверди в любви Твоей».
На
могилу
положили
три
венка.
Один
был
с
кр ас­
ной
лентой.
И
на
нем
бы ла
на дпи сь : «Товарищу Ната­
лии». Положили его какие-т о
с му глые
парни
в
рабочих
б луз ах.
В ечером
пришел
к
Лунину
Б ешметь ев .
—Як
вам
по
делу,
Бори с
Андреевич...
А
если
не
во­
время,
я
уйду.


506
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
—
Пожалуйста,
пож ал уйст а., .
—
Княжна
поручила
мне
просить
вас
написать
ее
портрет.
Она
—
ваша
почитательница
и
была
бы
счастли­
ва,
е сли
бы
вы
согласились
ее
написать.
— Только
не
теперь,
только
осенью,
в
городе...
Здесь
не
могу,
право,
—
сказал
Лунин,
виновато
улыбаясь.
—
Хорошо.
Я
так
и
скажу
кн яж не.
Г раф
поднялся,
чтобы
проститься,
но
Лунин
задер­
жал
его
руку
в
своей.
—
Вы
спешите?
А
я
так
был
бы
рад ,
е сли
бы
вы
по­
сидели.
—
Не т,
я
не
спешу.
Я
думал,
вы
зан яты .
—
Вот
ваш
портрет
я
бы
с
охотой
написал,
—
ск азал
Лунин,
вгл яды ваясь
в
темные
огн и
его
г лаз
и
в
рот
стр а ст­
ный
и
как
бы
надменный.
—И
в аше
лицо
волнует
ме ня,
—
сказал
граф,
—
мне
кажется,
что
во
многих
п ортре тах,
ва ми
написанных,
есть
ва ши
черты;
как
будто
из
д уши
вашей
что-то
отдаете
вы...
—
Да
ведь
это
всегда
та к.
Ве дь
иначе
и
нельзя...
А
вот
Анну
Григорьевну
проб о вал
я
писать.
Ничего
не
вышло.
Не
сумел.
А
жаль
мне.
—
Как
стр анн о!
—
А
это
п отом у,
должно
бы ть,
что
я
боял ся
свое
вло жить :
мне
хотелось
совсем
просто
нап иса ть,
чтобы
красоту
ее
сохр ан ить .
И
вот
не
вышло.
— Как
стр аш но
жить
так,
как
вы:
всег да
о коло
искус­
ства.
Ведь
искусство
—
колдовство...
В едь
один
шаг
—
и
уже
разучишься
вери ть ,
что
дважды
два
—
четыре.
А
без
т аб лицы
умножения
с
ума
можно
сойти...
—
А
я
ду маю,
что
не
тол ько
художникам,
но
и
воо б­
ще
многим
современникам
наш им
трудно
теперь
верить
в
логику
и
в
п рочнос ть
нашего
отношения
к
миру.
Все
мы
живем
фантастически.
—
О
да!
Да!
—
поспешил
согласиться
Бешметь-
ев.
—
Это
вы
правду
сказали:
мы
живе м
фантастически.
Отчего
бы
это?
Вот
сейчас
революцию
переживаем
мы
—
ия
совс ем
вне
по литик и,
но
представьте
се бе,


Сле пые
507
я
чувствую
революцию
как-то
особенно,
и
мне
все
кажет­
ся,
как
будто
бы
веют
над
Россией
каки е- то
силы
та йны е.
Я
об
этом
не
говорю
никогда,
но
вот
с
вам и
мне
хочется
говорить.
И
я
думаю,
что
сил ы
эти
на
все
влияют...
И
особенно
на
любовь
на шу.
В
восьмидесятых,
скажем,
го дах
люди
не
так
люби ли ,
как
мы
теперь.
Отчего
бы
э то?
Мы
люб им
болезненно,
тревожно,
а
иногда
видим
свет
как о й-то
го лубой
и
слепнем
от
сияния,
потом у
что
его
недостойны.
—
Я
это
очень
понимаю,
—
сказал
Лунин
тихо,
как
бы
взвешивая
св ои
слова,
—
я
это
поним аю,
но,
мо жет
быть,
все,
что
вы
говорите
о
новой
любви
и
о
тр ево ге
на­
ше й,
все
это
—
участь
немногих,
а
там
где-то,
среди
по­
лей,
да
и
вообще
в
провинциальной
Рос с ии,
по-ино му
пе­
р ежи вают
революцию
—
более
трезво,
плоско
и
деловито.
—
А
я
этого
не
думаю,
Бори с
Ан дре ев ич.
Там,
в
гл у­
бин е
России,
не
такими
с ловам и
говорить
станут
на
эту
тему,
но
в
сущ н ости
полевая
Россия
так
же
бе зу мна,
как
и
наш
безумный
П е те рбург.
Бешметьев
п осмот рел
на
ча сы
и
ста л
торопливо
п ро­
щаться.
— Ах,
мне
пора,
пора.
А
вы
знаете,
Борис
Анд р еевич ,
у
меня
какое-то
предчувствие
есть:
что-то
нас
должно
свя­
зать
в
жизни.
А
что
именно
—
Бог
знает.
В
это
вре мя
на
террасу,
шле пая
босыми
ногами,
во­
шел
мальчишка
и
подал
Лунину
пис ьм о.
—
Прос ти те,
пожалуйста!
—
ск азал ,
почему-то
вол­
нуясь,
Лунин
и
распечатал
конверт.
В
письме
было
сказано:
«Борис!
Пр иех ал
муж
неожиданно.
Сидит
у
мен я.
Приходи
се йча с.
Не
х очу,
не
могу
ост а ватьс я
с
ним
с
гл а­
зу
на
глаз.
Пока
не
сказала
ему
нич его .
Приходи,
ми лый.
Жду.
Т воя
Анна».
X
Дача
Анны
Григорьевны
стояла
на
краю
просеки,
по
соседству
с
дачей
отц а
Григория.
Перед
террасой
росли


508
Г еоргий
ЧУЛКОВ
кусты
ро з,
и
благоухание
их
всег да
волновало
Л у нина.
И
сейчас,
когда
он
взялся
рукой
за
ка ли тку,
голова
его
бла­
женно
закружилась
и
сердце
забилось
чащ е
и
радостнее.
Маркизы
бы ли
спущены,
и
тольк о
видно
было,
что
на
столе
лампа
и
кто-то
высокий
ст оит
посреди
терра сы .
Лунин
вошел
молча,
со
смутной
надеждой,
что
выяс­
нится
на конец
все
—
и
скоро,
сейчас
же.
И
ему
казалось,
что
он
ко
всему
готов.
Перед
Лу ни ным
стоял
высокий
пло тны й
господин
в
инженерной
форме,
красивый
и
надменный,
с
серыми
пустыми
глазами,
с
чертами
лица
как
бы
геометрически
пра­
вил ьными,
с
ру сой
бо родой ,
расчесанной
безукоризненно.
Инженер
во про с ител ьно
глядел
на
Лу нина .
—
Я
—
Лунин...
Анна
Григорьевна
до ма?
Инженер
протян ул
руку:
—
Полянский...
Я
хот ел
с
в ами
познакомиться...
Слышал
о
вас
от
мо его
beau-frere *, Эксакустодиана Гри­
горьевича.
..
Вчера
он
был
в
Москве,
и
мне
до вело сь
его
в и деть.
«Знает или не знает», —
подумал
Лунин,
нере ши­
тельно
пож и мая
руку
Полянского.
Ру ка
Полянского
бы ла
как
из
стали,
и
что-то
б ыло
в
нем
твердое,
мех ани ческо е . «Автомобиль», —
вспомнил
Лунин
Наташино
сравнение.
В
это
время
вы шла
Анна,
в
траурном
платье,
бл едн ая
и
строгая.
Она
поздоровалась
с
Луниным
и
пристально
посмотрела
ему
в
глаза,
как
будто
спрашивая
его,
что
на до
делать
те перь .
—
Пе тр
Ильич
прие ха л
сегодня
вечером,
—
сказала
она,
как
бу дто
удивляясь
его
при ез ду.
—
Да,
да...
Такие
дел а...
И
сего д ня
в
половине
п ер­
вого
еду
в
Москву
на
три
дн я.
Потом
вер ну сь.
—
Я
год
уч ился
в
политехническом
институте,
—
сказал
Лунин
не ожи да нно
и
некстати,
—
и
пот ом
бросил,
пос ту пил
в
академию
и
на
филологический
од но вре мен­
* Шурин (фр.).


Слепые
509
но:
испугался
математики,
точн ост и
и,
главное,
необходи­
мой
деловитости.
Я
ленив
безнадежно...
Вот
вы
сейчас
ск азал и: «дела», а мне даже страшно стало .
—
А
я
без
точного
плана
жи ть
не
могу,
—
сказал
Полянский
серьезно
и
строго.
—
Лаплас
9когда-то
вы­
сказал
мысл ь,
что
возможна
идеальная
ма темат и ческ ая
формула,
охватывающая
всю
сложность
жи зни.
Я
ра з­
деляю
эту
мысль.
И
мне
кажется,
что
мы
должны
жить,
облегчая
з адачу
гипотетического
мат емат и ка,
то
ес ть
жить
проще,
планомернее,
я снее.
Лень
всегда
фа нтас ­
тична.
Лентяй
—
вс егда
поэт.
А
поэзию
труднее
вс его
выразить
в
математических
терминах.
По-моему,
по эзия
для
человечества
—
за нят ие
преждевременное
и
потому
вредное.
Ве дь
нельзя
одиннадцатилетнему
мальчику
заниматься
любовью.
Это
для
н его
без нак аз анно
не
прой­
дет.
Мы
еще
а рифм ет ики
не
знаем,
а
нам
предлагают
Петрарку
и
Гёте.
—
То,
что
вы
говорите,
П етр
Ильич,
весьма
остро­
умно,
может
быть,
но
я
ни как
с
вами
не
мо гу
со гл асит ь­
ся,
по
пр ичина м
отчасти
неожиданным.
Вы
думаете,
я
б уду
доказывать,
что
искусство
полезно
и
необходимо
для
вс ех
возрастов
человечества?
Н ет,
я
полагаю,
что
искусство
—
болезнь
опасная,
а
иногда
и
смертельная.
Но
я
не
хо чу
«естественного»
развития
человечества.
Я
хо чу
бороться
с
глупой
закономерностью
мирового
порядка
—
вот
смы сл
худо же ств а.
Бетховен,
Винч и,
До­
стоевский
—
это
все
великолепные
безумцы,
и
они
за­
разительны.
Мир
сойдет
с
ума,
е сли
все
станут
худож­
ник а ми,
и
это
неес тест венны й ,
но
зат о
во ист ину
достой­
ный
конец
мир а.
А
думать
о
к онце
мира
надо,
потому
что
идея
к онца
—
благородная
и
чистая
идея,
и
всегда
беско ры с тна я.
—
Если
бы
я
был
законодатель,
—
сказал
медленно
Полянский,
направляя
св ой
упорный,
с тал ьной
взгляд
пря мо
в
лицо
Лу нину ,
—
я
бы
казнил
вс ех
художников.
Я
с
ва ми
согласен:
художество
—
болезнь.
И
надо
и стре б­
ля ть
заразу
и
паразитов.


510
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
Художника
невозможно
убить,
—
улыбнулся
не
без
горечи
Лунин,
—
художник
всегда
в ос кр есает
так
или
иначе.
У мрет
художник,
и
картины
его
могут
ис пе пе­
ли ть ся,
но
останется
л еген да
о
нем,
и
эт о,
быть
может,
опаснее,
чем
са мая
картина.
Пример—Леонардо
да
Винчи.
—
Как
странно,
—
сказала
Ан на
Григорьевна,
с
тре­
вого й
и
любовью
смотря
на
Лунина,
—
как
странно:
вы
только
что
познакомились,
и
вот
разговор
об
искусстве,
и
такой
разговор!
—
А
вы
с
кем
из
нас
согласны?
—
спросил
Лунин
и
тотчас
пожалел
о
том,
что
с про сил
так .
—
Я
ничего
не
знаю.
У
мен я
мыслей
об
эт ом
нет.
Я
слепая.
И,
должно
бы ть,
искусством
я
б ольна
безнадежно.
Я
люблю
его
и
гибну,
быть
может.
Все
замолчали.
—Я
люблю
и
гибну,
быть
может,
—
повторила
Ан на,
гр ус тно
и
тихо.
—
А
мне
пор а
уходить
отсюда,
—
сказал
Полянский,
взглянув
на
час ы.
—
Значит,
в
че тв ерг.
—
Да,
Анна.
—
Позвольте
и
мне
проститься,
—
сказ ал
Лунин
не­
ре шит ель но.
Они
с ошли
вдвоем
со
ступенек
террасы
во
мр аке
са да.
—
Сегодня
луны
нет ,
—
пробормотал
Лунин.
Полянский
молча
вынул
из
кармана
электрический
фонарь.
Засиял
мертвый
свет ,
а
по
сторонам
мр ак
ст ал
чернее
и
ужаснее.
Они
отошли
шагов
сорок
от
террасы,
не
разговаривая.
Неожиданно
Полянский
рассмеялся.
—П роща йте !
— сказал он .
—Я
ра здум ал
ехать
в
город.
Он
быстро
зашагал
домой ,
освещая
себе
путь
фона­
р ем.
Лунин
остался
один
во
мраке.
—
Что
делать?
Что
делать?
—
шептал
он
в
ужасе.
С
трудом
добрел
он
до
своей
дачи ,
шатаясь
как
пь я­
ный,
е два
угадывая
узе ньк ую
д орожк у.


Сле пые
511
Не
снимая
шляп ы
и
не
выпуская
из
рук
палки,
он
хо­
дил
по
те ррас е.
На
сто ле
гор ела
л ампа.
—
Что
д ела ть?
Что
д ела ть?
—
шептал
Лу нин.
И
вдруг
ему
показалось,
что
скрипнула
ка л итка
и
кто -
то
ид ет
по
дорожке.
—
Кто
это?
— громко
с прос ил
Лу нин
и
уже
зн ал
к то,
и
уже
шел
навстречу.
А нна
бы ла
бледн а
и
дрожала.
Лунин
прижался
губами
к
ее
руке .
—
Ты
ему
все
сказала?
-Д а.
XI
Когда
Бе шме тьев
в
коляске
подъехал
к
даче
Лунина,
только
что
рассвело:
был
шестой
ч ас.
Лунин
сто ял
пе ред
зеркалом
и
завязывал
галстук.
У
него
болели
зубы,
и
му­
чительная
боль
мешала
ему
сосредоточиться
и
о бдумат ь
свое
пол о жение.
—
Как
вы
с ебя
чувствуете?
—
сп росил
граф,
пожи­
мая
Лунину
рук у.
—
Болят
зубы,
—
сказал
Лу нин,
с
завистью
взглянув
на
здорового
Бе шме тьев а,
—
ни
о
чем
думать
не
могу.
—
Вот
еще
история!
Не
отложить
ли?
—
Нет,
что
вы!
Что
вы,
—
испугался
Лунин,
—
как
мо жно ...
Они
се ли
в
коляску.
Ящи к
с
пи столе тами
поставили
в
ногах.
У тро
было
туманное.
—
Вам
удобно?
—
сп росил
граф
та ким
тоном,
каким
говорят
с
тяжелобольными
или
с
д еть ми.
—
Да.
Очень.
Коляска
миновала
просеку,
и
вокруг
стало
про­
сторно,
но
ту ман
кутал
земл ю
своей
пеленой,
и
трудно
бы ло
поверить,
что
за
серо-лиловой
з ав есой
ничего
не
таится.
Ехали
сначала
мимо
парового
пол я,
с
которого
по д­
няла сь
стая
ворон,
протяжно
к ар кая.
Солнечные
лу чи
как
будто
растворились
во
влажном
тумане.
Было
сыро.


512
Георгий
ЧУЛКОВ
Неожиданно
из
мгл ы
серой
выросла
мельница.
Крылья
двигались
как
живые
и
жалобно
скрипели.
По­
том
глухо
зазвучал
колокол,
потом
раз д ался
жидки й
звон
маленьких
к олок олов:
выдвинулась
из
тумана
чер­
ная
це рк овь,
к олок ольн я,
погост
с
а леющ ими
кое-где
лампадками.
Коляска
тих о
сп уск ала сь
с
горы,
и
теперь
тума н
по­
хож
был
на
молоко
—
густой
и
белый.
Лошади
фыркали.
Оттого
что
у
Лу нина
мучительно
болели
зубы,
чувство
общего
здоровья
у
не го
по вы сило сь,
как
это
всегда
быва ет,
когда
че л овек
испытывает
острую
бо ль
в
одной
точке
тела.
И
от
этого
повышенного
чувства
здоровья
и
силы
все
ка за­
лос ь
Лунину
необыкновенно
красивым,
влекущим
и
ми­
лы м.
Смутные
краски
тумана
и
неопределенные
ко нт уры
построек,
возникавшие
время
от
времени,
во лнова ли
Луни­
на.
И
он
д умал
о
том,
что
прекраснее
этого
мира
—
пусть
исполненного
боли
и
скорби
—
ничего
быть
не
может,
и
ему
хотелось
жит ь.
И
он
твердо
верил,
что
не
умрет.
Гра ф
крик нул
куч еру :
—
Н аправ о!
Кол яс ка
свернула
с
дороги
и,
покачиваясь,
ехала
те­
пер ь
напрямик,
по
к очков атому
лугу.
Вдали
виднелась
синяя
поло ск а
—
озеро.
Прое хали
так
шагов
двести,
и
тогда
можно
было
рас­
смотреть
черные
силуэты
около
одинокой
березы,
сухой,
со жже нной
когда-то
грозой.
Полянский,
Эксакустодиан
и
мал ен ьки й,
круглый
человек
с
сонными
глазками,
нез нак ом ый
Лунину,
очевид­
но
—
д окто р,
стояли
около
березы
и
курили.
По-видимо­
му,
экипа ж
с вой
они
отправили
ку да- то.
Граф
пок лонил ся
и
сказал:
—
Прошу
извинить.
Мы,
кажется,
опоздали.
Полянский
посмотрел
на
часы .
—
Нет,
граф,
вы
точны.
Бешметьев
предложил
Эк саку сто диа ну
осмотреть
пистолеты.
И
тот
вз ял
их
и
неумело
повертел
в
руках,
о че­
видно,
не
зная,
что
с
ними
делать.


Слепые
513
Со лн це,
закутанное
до
того
времени
в
лохматые
тка­
ни
облаков,
теперь
сбросило
п окров ы
и
неожиданно
рас­
цв ело
на
небе.
Туман
ст ал
таять
и
уползал
ку да-то ,
расплы­
ваясь
по
земле.
—
Итак,
на
пятнадцать
шагов,
—
сказал
граф,
ни
к
к ому
не
обращаясь.
Он
отломил
две
сухие
ветки
и
по ст авил
барьер.
Когда
Пол янск ий
и
Лунин
в зяли
пис толет ы
и
ра­
зо шл ись,
гр аф
сказал
с ухо
и
холодно,
как
заученный
урок:
—
Господа!
Вы
до каз али
вашу
готовность
драться
и
тем
поддержали
ваш е
достоинство.
Ссора,
которая
п ро­
изошла
между
ва ми
пять
дн ей
то му
назад,
может
бы ть
предана
забвению,
на
мой
взгляд.
Го спо дин
Пол ян ски й,
я
считаю
сво им
долгом
предложить
вам
о тказать ся
от
вы­
зов а
и
примириться
с
господином
Л унин ым.
—Я
не
хоч у
примирения, — сказал
Полянский
твердо.
—
Дуэлянты
дерутся
до
первой
крови?
—
с прос ил
Эксакустодиан.
—
Да.
Условия
не
меняются,
—
пробормотал
тих о
Беш меть ев
и,
возвысив
голос,
ск аза л:
—
Сходитесь,
гос ­
пода.
Раз...
Два...
Три...
Первым
выстрелил
Полянский.
—А.
..О...
А!.. — крикнул
Лунин
и
уронил
пистолет.
Полянский
опустил
руку
и
спокойно
стоял
у
барьера.
Лиц о
его
не
изменилось.
Своими
серыми
пустыми
глаза­
ми
он
смотрел
на
Л унина ,
побледневшего
от
боли,
как
будто
не
замечая
его.
—
За
ва ми
выстрел,
если
мож ете
ст рел ять,
—
сказал
г раф
Лу ни ну.
— Хочу,
хочу,
—
сказал
Лунин,
улыбаясь,
и,
неловко
нагнувшись,
вз ял
пистолет.
Он
выстрелил,
не
п одход я
к
барьеру...
Когда
доктор,
чтоб ы
н ащ упать
сердце,
повернул
По­
лянского
на
спину,
глаза
ег о,
теперь
неподвижные,
были,
как
все гда,
пусты;
лицо
бы ло
похоже
на
маску.
И
борода
его
показалась
Лунину
приклеенной.


514
Г еорги й
ЧУЛКОВ
XII
В
один
из
тех
редких
октябрьских
дн ей
в
Петербур­
ге,
когда
прозрачность
воздуха
неожиданно
открывает
перспективу
д линных
и
прямых
ул иц,
обычно
закутанных
в
туман,
из
дома
н омер
первый
по
улице
Жуковского
вы­
шел
господин
с
у стал ым
лицом,
с
глазами
до
странности
т ре вожны ми
и
со
скорбною
морщиною
около
бровей.
Из-
под
мягкой
шляпы
выб ива лис ь
седые
пряди.
Это
был
Бо­
рис
Андреевич
Лунин.
Три
год а
прошло
с
тех
п ор,
ког да
окол о
озера
пустынинского
у бил
он
на
дуэли
инженера
Полянского...
Лунин
повернул
по
Литейному
на
Невский;
ше л,
по­
стукивая
палкой,
любуясь
предвечерними
красками,
чув ­
ст вуя
как
близкую
торопливую
петербургскую
то лпу...
И
от
стр ог ой
прелести
северного
города
и
этой
изнемога­
юще й
осени
голова
художника
кружилась
сладостно.
Осень
воистину
бы ла
прекрасна;
она
веяла
над
старым
гранитом,
над
великолепием
темных
камней,
веяла
своим
неж ­
ным
опахалом.
П ете рбургск ий
ве чер
окутывал
завороженной
сетью
дома,
цер кв и,
л ица
прохожих...
Сверкали
электричес­
кие
огни,
кине мат о г рафы,
витрины,
вывески;
голубые
зарни­
цы
трамваев
за горал и сь
на
миг
—и
вновь,
и
вновь...
И
вечерний
запах
морского
ветра,
тонкий,
ед ва
уло­
вимый,
раздражал
чуткие
ноздри,
д ра знил,
волновал
и
з вал
куда-то
в
иные
страны,
где
про с тор
и
фиолетовое
небо...
Лунин
ходил
неустанно
по
улицам,
п ереул ка м,
пло­
щадям,
не
ду мая
о
пут и,
пока
не
очутился
около
здания
т еат ра.
Подъезжали
эки паж и
ве ре нице й,
и
усатый
пристав
грозно
кричал
на
извозчиков:
—
Пошел!
Не
задерживай!
По шел!
Лунин
вмешался
в
толпу
и
во шел
в
театр.
Контролерша-барышня
пок л онила сь
ему
п очти тел ь­
но.
В
белом
с
колоннами
зр ите льно м
зале
сдержанно
шу­
мел а
публика
первых
представлений.


Слепые
515
—
Я
не
люблю
Ибсена
за
его
нарочитую
серьезность
и,
по
правде
сказать,
дурной
вк ус,
—
говорил
известный
худож н ик
с
подстриженными
у сами
и
с
женственными
губами,
капризно
очерченными.
Какой-то
молодой
чело век ,
с
красным
маком
в
петли­
це,
почтительно
его
слушал,
счастливый,
что
говорит
с
са­
мим
Ломовым.
Прош ла
вы с окая
дама
в
чер но м.
И
за
ней
с ледов ал,
н ик ого,
по-видимому,
не
замечая
вокруг,
молодой
человек,
бледный,
безбородый,
с
бескровными
губами,
с
г л азами
мертвенно-серыми.
Кто-то
сказал
соседу:
—
Это
Герт,
поэт.
Несколько
человек
обернулось,
чтобы
пос мотреть
на
Ге рта.
—
Мечтай,
люби
и
улыбайся,
мой
друг,
и
не
надо,
не
над о
резонерствовать,
—
говорил
неизвестной
Нузма-
тов,
с
огромными
круглыми
глазами,
подведенными,
т ем­
но
бл ист ающ ими ...
И
грустная
умная
улыбка
накрашенных
губ
не
вяза­
лас ь
с
оптимизмом
его
заповеди.
Русоволосый
ст уд ент
с
круглым
ребяческим
лицом
смущался
и
краснел.
Ему
что-то
нашептывал
гос под ин
небольшого
роста,
с
холеными
усами,
улыбаясь
не
то
не­
жн о,
не
то
насмешливо.
—
Нет...
Нет...
Я
не
могу,
Петрон и й .. .10
Тот ,
кого
студент
назвал
Петронием,
засмеялся
и
про­
декламировал:
«Любви утехи длятся миг единый ... »11
Кто-то
в
толпе
сказал:
—
Смотри
направо...
Это
—
Лунин...
—
Тот
самый?
-Да-
—
Но
какова
Томилина!
В
один
год
за воев ать
театр,
публику...
Это
не
часто
случается...
—
Талант,
братец.


516
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
Раздвинулся
занавес.
Вот
— Анна.
Опять
близкая
и
чужая,
с
новым
и
непо ­
нятным
лицом.
Вот
о на,
в
тра урн ом
п ла тье,
подходит
к
ок ну
и
смотрит
в
какую-то
даль,
чуж дую
для
него,
Лу­
нина ,
но
ее
влекущую.
«Он и вчера там прошел.
Но
вот
посмотрим
те пе рь.. .»
Потом
входит
какой-то
высокомерный
господин
и
указывает
на
цветы.
«Везде цветы .. . »
«О н ужасно любит свежие,
жив ые
цветы
вокруг
себя».
«И вы,
по-видимому,
та кж е?»
«Да .
По-моему,
они
так
сладко
одурманивают
сво им
арома том.
Прежде
нам
при ход илос ь
отк азы в ать
с ебе
в
этом
удовольствии».
Тогда
вы соко ме рный
и
строгий
господин качает
головой:
«Бедная покойница не выносила запаха цветов» .
Л унин
плохо
понимал,
о
ч
е
м
говорят
там,
за
р ам­
по й,
но
он
чувствовал,
что
Анна
живет
сейчас
какой-то
настоящею
жизнью,
недоступною
для
него,
и
стра­
дал
от
этого.
Голос
Анны
чаровал
Лунина.
«Боюсь,
что
привидения
эти...»
Лунин
вздрогнул.
—
Что?
Что
такое?
И
опять
звучит
в
сердце
голос:
«Боюсь,
что
привидения
эти...»
Занавес
сдвинулся.
В
антракте
Лунин
с
трудом
узнавал
тех ,
кто
подходил
к
не му
зд ороват ься,
и
рассеянно
слушал
любезные
с лова
о
таланте
А нны
Григорьевны.
И
к
волнению,
которое
он
испытывал
от
и гры
Анны,
прим е шива ло сь
еще
ст ран ное
беспокойство.
Ему
ка за лось,
что
кто-то
упорно
смотрит
на
не го
сейчас,
к ого
он
не
видит.
На чался
второй
акт.
Неизвестный
господин,
с
чужими
и
страшными
гл а­
зами,
стоит
рядом
с
Анной
и
говорит:
«Ведь радость облагораживает душу» .


Слепые
517
И
сно ва,
волнуя,
звучит
голос
А нны:
«А ты не думаешь,
что
и
горе
тоже?
Великое
горе?»
«Да...
Есл и
ч ел овек
сможет
пережить
его.
Превоз­
мочь
е го.
Перешагнуть
че рез
него».
«Вот это и надо сделать» .
Ко му
гово рит
это
Анна?
Не
ему
ли?
И
Лунину
казалось,
что
глаза
их
встретились.
Во
втором
ан тра кте
к
Лунину
подошел
господин
лет
тридцати,
с
низким
лбом,
с
черными
на
нем
кудрями,
с
глазами
меч тател ьн ы ми
и
злыми.
Он
улыбался,
обнажая
зубы,
неестественно
белые.
—
Вы
не
узнаете
меня?
—
Простите,
не
узнаю,
—
сказал
Лунин.
—
Граф
Б ешметь ев .
—
Ах,
Бож е
мой!
—
Моя
ж ена
хотела
бы
возобновить
с
ва ми
зн ако м­
ство.
Она
се йчас
здесь,
в
ложе.
Вы
вед ь
по мнит е
ее
девуш­
кой
—
княжна
Ховрина...
—
Как
вы
изменились!
—
невольно
вырвалось
у
Лу­
ни на,
когда
он
вошел
в
ло жу
Бешметьевых.
—
А
мне
ка жетс я,
я
мало
изменилась,
—
ск азал а
гра­
финя,
протягивая
маленькую
нежную
рук у
с
тонкими
пальцами.
—
Значит,
раньше
я
не
уме л
вас
видеть.
—
Я
показалась
вам
тогда
такой
незначительной,
—
улыбнулась
гр аф иня,
—
вы
да же
отказались
писать
мой
п ортре т.
—
Не
совсем
т ак,
—
сказал
се рьез но
Лунин,
—
я
хо­
тел
отложить
—
писать
осенью.
А
осенью
не
пришлось:
я
должен
был
уехать
за
границу.
—А
если
бы
я
теперь
попросила
вас
написать
меня?
Вы
согласились
бы?
Лунин
посмотрел
на
ее
надменную
голову,
на
серые,
гордые
и
жестокие
глаза,
на
нежно-алые
чувственные
г убы
и
сказал,
как
бы
раздумывая:
—
Да.
Я
буд у
писать
вас...
Да.
Я
бу ду
писать
в ас...
В
третий
раз
раздвинулся
зан ав ес.


518
Георгий
ЧУЛКОВ
Кто-то
г ово рит
шепотом:
«Никогда не восторжествовать тому делу,
начало
ко­
торому
поло же но
в
грехе».
И
Ан на
отв еча ет:
«Ах,
эта
родовая
мнительность...
У
вас
тут
ходит
поверье,
что
мертвецы
возвращаются
на
землю...»
Странные
и
жуткие
слов а
волн ова ли
Л уни на.
И
что -
то
еще
по- ином у
волновало
е го.
Он
ос тал ся
в
ложе
Беш -
метьевых,
и
зап ах
д ухов
Любови
Николаевны,
о свещ енная
н ап ол овину
ее
розовая
шея
и
вьющи ес я
волосы
на
затыл­
ке
—
все
меш ало
Лунину
сосредоточиться.
После
третьего
акта
Лунин
пош ел
за
кулисы.
Около
уборной
Анны
стояла
нов ая
горничная,
кото­
рая
не
знала
Лунина,
и
к огда
он
хотел
отворить
дверь,
она
вз яла сь
за
ручку
и
сказала
строго:
—
Нельзя-с
так...
Как
прикажете
доложить?
В
это
время
из
уборн ой
вышел
п рос ла вленны й
бел­
летрист
Ардальон
Серг еев.
Пахло
от
него
коньяком...
Он
фамильярно
пожал
рук у
Лунину
и
для
чего-то
пробормотал
с
пьяно й
улыбкой:
—
Т алант ы
и
поклонники. ..
А?
Что?
В
уборной
Лунин
застал
целое
общество.
Здесь
торчал
высо ки й
господин
с
бритой
физ ионо ми ей
—
рецензент
большой
газ еты ;
ме цен ат
Туберозов
жиденьким
голосом
пел
хвалы
Анне;
умирали
от
ко нфуз а
два
по
уши
влюблен­
ных
в
Анну
студента...
В
уборной
от
множества
цветов
бы ло
душно,
как
в
теплице.
Анн а
сидела
перед
зеркальным
триптихом
загримированная
и
потому
чу жая
для
Л унина :
теперь
лицо
ее
казал ос ь
страшным
и
особенно
зн ачи тель ­
ным,
как
будто
бы
она
не
надела,
а
совлекла
личину,
ту
о бы­
денную
личину,
кот ора я
наскучила
ей
наконец.
И
как
ужас­
но,
как
очаровательно
был о
теперь
это
сумасшедшее
лицо.
Увидев
Лунина
в
зеркало,
Анна
кивнула
ему
головой
и
протянула
руку
для
поцелуя.
Узнав
художника,
меценат
перестал
п еть
св ои
хвалы,
и
все
как
будто
ждали,
что
Лунин
что-нибудь
скажет,
и
смотрели
на
него.


Слепые
519
Тогда
Лунин
сказал:
—
У
те бя
хор ошо,
А нна,
прозвучало
в
тр ет ьем
акте...
Как
э то ? «Мертвецы возвращаются...» Да...
«Мертвецы
возвращаются...»
И
Анна
по вто рил а: «У вас тут ходит поверье,
что
мер тв ецы
в озв ращаю тся
на
землю».
Постучали
в
дверь,
и
вошел
режиссер.
—
Н ачин аем!
Начинаем!
Пож ал уйт е,
господа...
И
вот
опять
ходит
по
сц ене,
как
слепой,
человек
в
черном,
обреченный
на
гибель,
и
Анна
разделяет
с
ним
его
странную
с удьб у.
О
чем
го вор ят
они?
О
смерти?
Они
уходят
в
парк?
Зачем
это?
Там
водопад?
Как
ст ран но
в се,
как
ст ра нно...
«Покойница взяла их .. .»
ХШ
Когда
Лунин
вошел
в
комнату
Анны,
она
уже
лежа­
ла
раздетая
в
постели
с
томиком
Бальзака
в
руках.
Л унин
уже
три
недели
не
оставался
с
Анной
наед и­
не.
Каждый
вечер
то
Анна ,
то
сам
он
возвращались
домой
поздно,
утомленные,
и,
торопливо
обменявшись
незначительными
фразами,
ух од или
каждый
в
свою
комнату.
И
теперь,
когда
Лунин
вошел
в
спальню
Анны,
на
ее
лице
появилось
беспокойство,
как
будто
бы
она
боялась,
что
помешают
ее
уединению.
Лунин
сел
в
кресло
около
постели
и
сказал
нереши­
тельно:
—
Можно
поговорить
с
тоб ою,
Анна?
—
Можно,
м илы й...
—
Видишь
ли,
со
мной,
Анна
творится
что-то
нелад­
ное ,
и
вот
мне
хочется
р асск азат ь
тебе...
А
зачем,
не
знаю,
право...
—
Да,
д а...
Р асскаж и
непременно!
—
прошептала
Анна,
выронив
из
рук
французский
томик,
который
м яг­
ко
у пал
на
ковер.


520
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Ан на
с
боязливым
любопытством
смотрела
на
Луни­
на,
и
он
смущался,
не
зн ая,
как
начать.
—
Мне
так
трудно,
так
трудно,
—
сказал
Лунин.
—
Ты,
может
быть,
заметила,
Анна,
что
я
мало
работаю
те­
пе рь
и
на ши
отношения
с
тобою
как
будто
не
те,
что
ран ь­
ше...
Или
нет ?
Или
я
ошибаюсь?
Ан на
с
тоской
посмотрела
на
Лунина:
—
Не
знаю,
не
знаю...
—
Ты
не
знаешь?
Припомни
ис то рию
нашу,
Анна...
Я
встретил
тебя
в
Петербурге,
когда
муж
т вой
был
на
Ал­
дане.
Я
влю б лен
был
тогд а.
По
пр авде
сказа ть,
у
меня
с ле­
пая
тогда
был а
страсть.
М ожет
быть,
это
единственное
настоящее,
что
дано
л юдям
узнать
на
з ем ле...
—
О
нет!
Нет,
—
сказала
Ан на.
—
Страсть
—
убий­
с твен на,
губительна...
Неужели
не д ост ойны
мы
иного?
—
Вот
я
об
это м
и
думаю,
Анна.
Мы
были
в любле ­
ны.
..
Что
случилось
потом?
Я
убил
твоего
му жа ...
Стран­
но.
Я
не
мучаюсь
тем,
что
убил
человека.
Я
помню
лицо
ег о.
Пустые
глаза
и
как
буд то
при кл ее нная
б оро да...
Со­
весть,
Анна,
не
мучит
мен я,
но
что- то
ино е
мен я
трево­
жит.
..
Но
что?
Чт о?
Я
сам
этого
не
знаю...
Ан на
побледнела.
Она
лежала
с
закрытыми
глазами
и
чутко
прислушивалась.
—Я
се бя
потерял,
Ан на,
мне
жить
страшно.
По н има­
ешь?
Как-то
мир
дробится
вокруг
ме ня.
Вот
эти
краски
мне
приятны,
вот
эти
нет...
Вот
эта
мелодия
созвучна
сердцу,
вот
эта
нет...
Но
почему
это?
Почему?
Прости
меня,
Анна,
я
говорю
нескладно
и
несвязно,
но
для
мен я
во
всем
этом
ес ть
связь.
Я
хочу
сказ ать ,
что
я
не
умею
любить
и.
значит,
жить
не
умею...
—
Ты
не
любишь
меня?
—
Люблю,
люб лю,
но
не
та к,
как
на до.
Я
не
з наю,
как
надо,
но
любовь
моя
—
недостойная,
несовершен­
ная
любовь...
—
Я,
кажется,
понимаю
те бя,
Борис.
И
я
люблю
не до стойно .
Что
значит
лю бить?
Значит,
увидеть
чело­
века
лицом
к
лицу,
а
мы
видим
душу
того,
ког о
любим,


Слепые
521
как
в
зеркале,
как
в
гадании...
Я
люблю
т ебя,
Борис,
но
я
не
знаю
тебя...
Боже
мо й!
Как
с тра шно
эт о!
Как
страшно...
— Я так ценю тебя,
А нна.
Ты
п рекра сна .
Но
ты
сама
по
се бе,
а
я
один,
од ин.. .
—
О,
как
мы
одиноки!
—Да .
Мы
л юбим
сл еп о...
И
вообще
нет
ничего
про ч­
ного
в
нашей
ж изни. ..
Все
п роходи т,
все
течет
в
причуд­
ливой
смене
звуков,
кра сок ,
мыслей...
Сегодня
ме ня
вол­
н ует
запах
моря,
завтра
я
влюблен
в
облако,
которое
за го­
релось
странным
огнем
на
вечерней
заре,
но
все
это
как
сладостный
бред,
а
иногда
мучительный
бред.
—
Да,
ты
правду
говоришь.
Да,
Борис,
и
я
чувствую,
что
все
—
туман,
туман.
И
я
не
знаю,
где
мое
я.
Я
вот
иг­
рала
се го дня
Ребекку12,и я верила,
что
это
жизнь,
то
е сть
почти
верила.
Понимаешь?
Все
сме ша л ось.
Я
иногда
в
комнате
одна
ст ою
перед
зе ркал ом
и
говорю:«АннаТо­
м или на,
Ан на
Т ом ил ина ». И это так странно звучит,
Борис.
—Я
не
знаю,
что
делать,
Анна...
Я
вспоминаю
иног­
да
Михневича
и
завидую
ему.
Этот
человек
у меет
б ыть
простым
и
на ивным.
Все
у
не го
выходит
складно
—
и
ог о­
род,
и
супружество
его,
и
социализм
как
требование
чи­
сто плотн ости .
..
А
мы
сумасшедшие
с
тоб ою,
Анна...
А нна
вздрогнула
и
приподнялась
на
постели.
—
Я,
Борис,
получила
сегодня
письмо
от
отц а
и
до
сих
пор
не
распечатала...
Все
боюсь
чего-то,
все
мне
ка­
жется,
что
он
о
чем-нибудь
н еп ри ятном
пишет.
Но
н адо
про чес ть...
Ко нвер т
на
столике.
Дай
мне
его...
Когда
Ан на
прочла
письмо,
у
нее
задрожали
губ ы
и
она
с
ужасом
посмотрела
на
Л уни на.
— Н есчаст ье,
— прошептала
он а,
— несчастье
како е!
Эксакустодиан
заболел
душевно.
Его
вчера
отвезли
в
п си­
хи атри чес кую
клинику.
XIV
На
следующую
но чь
Лунин
опя ть
пришел
к
А нне
и
опять
сел
в
кре сло
ок оло
ее
постели.


522
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Он
вз ял
ее
за
руку
и
ск азал :
—
Анна!
Брось
сцену!
Анна
со
страхом
посмотрела
на
Лун и на:
—
Что
ты!
Что
ты!
Как
можно!
Л унин
опять
ск аз ал:
—
Анна!
Брось
сцен у.
—
Но
п оче му,
милый?
По чему ?
—
И
без
театра
ж ить
ст раш но,
Анна...
А
когда
ты
на
сц ене,
я
теряю
голову:
кто-то
отнимает
тебя
у
м ен я...
Де­
мон
какой-то.
Я
этого
не
хоч у,
Ан на.
—
Нет,
Борис,
не
н адо
так
говорить.
Я
не
мог у
бро­
сит ь
сцену.
—
Почему
не
можешь?
—
Потому
же,
почему
ты
не
можешь
бросить
живо­
пис и.
Так
суждено.
Ты
—
художник;
я
—
ак три са.
—
Нот ы
пойми,
Анна:
ч ело век
выше
искусства.
Ведь
мы
гибнем,
гибнем,
Анна...
Н адо
всем
пожертвовать
и
спа сти
себя.
—
Однако
ты
не
бро си шь
живописи?
Ведь
нет?
Лунин
молчал.
—
Вот
видишь,
ты
молчишь.
А
ты
требуешь,
что бы
я
бросила
театр.
Я
не
могу.
—
Я
тре бую
этого,
Анна.
—
Оставь
меня!
—
крикнула
Анна.
—
Оставь.
—
Да,
мы
безнадежно
од ино ки,
—
прошептал
Лу­
нин.
—
Прощай,
Анна.
—
Постой,
—
сказала
она,
—
постой...
К уда
ты?
А нна
приподнялась
на
п осте ли
и
схватила
маленькой
рукой
его
рукав:
—
Не
уходи.
Борис.
Лунин
подумал,
что
н адо
уйти
сейчас,
и
хотел
уйти,
но
где-то
в
глубине
сердца
как
буд то
прошла
темная
тень,
и
он
остался,
и
стал
на
колени,
и
вдруг
почувствовал
з на­
комый
за пах
тела.
Горячие
пальцы
А нны
прижались
к
его
губам,
и
Лунин,
уже
слепой
и
безв о ль ный,
ни
о
чем
не
думал.
Утром
Лунин
почувствовал,
что
душа
его
опустоше­
на,
и
не
мог
работать.
Все
вокруг
казалось
простым,
плос­


Слепые
523
ки м,
скучным...
Лунин
ненавидел
та кие
дни
и
боялся
их.
В
эти
дни
пил
ви но
он.
И
на
этот
раз
в
час
завтрака,
когда
Ан на
ож ида ла
его
в
столовой,
он
вышел
из
дому
и
напра­
вился
в
ка фе.
Кафе,
как
всегда,
был о
наполнено
сутенерами,
биржевыми
зайцами,
ворами,
сыщиками,
загулявшими
приказчиками
и
немцами-конторщиками.
Под
низкими
сводами
этого
каменного
коридора
носились
сизые
клубы
дыма.
Пах ло
кофе,
сигарами,
духами,
пудрой
и
чем-то
острым
и
пряным.
От
дыма,
от
хр иплых
кри ­
к ов,
от
пестрых
туа летов
и,
главное,
от
близости
этих
доступных
женщин
пьянела
голова
и
все
к аза лось
фан­
тастическим.
Проститутки,
старые
и
молодые,
ве сел ые
и
грустные,
представительницы
всех
стран,
сидели
за
столиками,
как
стая
пестрых
птиц,
слетевшихся
на
петербургские
камни
в
какой-то
сму тн ой
надежде:
иные
—
на
большую
до бы­
чу,
иные
—
на
нищенские
крохи.
Одн и
из
них
сидели
в
непринужденных
позах,
зало­
жив
ногу
за
ногу,
приподняв
юб ки,
множество
разноцвет­
ных
юбок,
из-под
которых
то рча ли
ноги
в
черных
чулках
и
же лтых
ботинках
с
высокими
каблуками;
эти
женщины
курили
папиросы
и
болтали
на
международном
языке
ко­
коток,
на
этом
циничном
и
насмешливом
языке;
их
грим
был
преувеличенно
ярок
и
жесты
преувеличенно
развяз­
ны.
Другие,
в
огромных
шляпах
со
страусовыми
перьями,
в
черных
платьях
в
белых
перчатках,
к аз ались
закутанны­
ми
в
траур.
Наконец,
были
здесь
и
совсем
молоденькие
девушки,
нед ав но
выброшенные
на
улицу,
в
наивных
пла ­
тьях,
по хо жие
на
горничных,
с
большими
деревенскими
руками.
Здесь
был
рынок,
где
посредники
в
красных
галсту­
ках,
с
перстнями
на
пальцах,
вербовали
жен щи н,
подходя­
щих
для
публичных
домов;
здесь
со д ержат ел ьницы
хоров,
сводни
в
черных
ма нти л ьях,
поставщицы
дет ей
с
лицами
богомолок
—
все
им ели
св ой
кусок
и
копошились,
как
черви
на
падали.
Тут
же
подозрительные
безусые
молодые


524
Георгий
ЧУЛКОВ
л юди,
в
мягких
шляпах,
с
ц ве тами
в
пет лиц ах,
манернича­
ли,
как
женщины.
Лунин
спр о сил
себ е
виски.
И
скоро
затуманилась
го­
лова
художника.
Нравилось
Лунину
сидеть
так
в
кафе
среди
гнусного
сброда
и
э тих
сум асш едш их
жен щи н;
ему
нр ав илос ь,
что
вот
грязный
ужа с
нелицемерно
поет
здесь
сво ю
уличную
песню
п оруг ан ной
любви...
Уже
больная
пьяная
улыбка
змеилась
на
губах
Лу ни­
на,
когд а
он
вышел
на
тро туа р
Невского.
Он
знал,
что
ли шь
утром
вернется
домой,
что
началась
его
темн ая
болезнь,
и
он
жадно
вдыхал
ядовитый
петербургский
воздух,
как
эфиро ман
вдыхает
окрыляющий
сердце
эфир.
П ете рбу рг ское
октябрьское
небо!
Как
понимал,
как
чувствовал
Лунин
эти
бледные
кр ас ки,
это т
сер о-се реб­
рис тый
тон
облачных
т кан ей,
это
больное,
увядающее
сол нц е.
Лунин
прошел
Невский,
Морскую,
зашел
в
Исаакиевский
собор
и
т ам,
прижавшись
к
огромной
колонне,
нас лад ился
торжественным
сум раком.
Потом
он
пошел
к
фальконетовскому
Петру
и
стоял
как
за во­
роженный,
смотрел
упорно
на
«кумир с простертою
рук о ю» 13, потом он очутился на Васильевском острове,
зашел
там
в
маленький
немецкий
рес т оран
и
опят ь
спр осил
виски...
Уже
не
мысли,
а
что-то
иное
волновало
Лу нина :
ка­
кие-то
мечтания,
пох ожие
на
правду
более,
чем
сама
прав­
да
обычных
д ней.
Взгляд
случайный,
встретившийся
с
его
взглядом,
жег
ему
сердце,
как
яр ый
фак ел.
И
кто-то
пел
там,
за
фио лет овы м
ту ман ом,
в
который
погружался
вечер­
ний
город.
Тонкий
выс ок ий
голос,
нежный,
как
фл ей та,
а
иногда
пох ож ий
на
скрипку
пел
там
пес ню
странную,
но
как
бу дто
знакомую.
Лу нин
уже
не
знал,
где
он
се йча с,
и
шел
неус та н­
но,
не
замечая
пути.
Каз ало сь
ем у,
что
вот
сейчас
откро­
етс я
то,
что
так
нужно,
так
же ланно ,
так
бли зко,
но
го­
лос
нежный
только
дразнил
и
звал
куд а-то.
И
напрасно
жда л
Лунин,
что
вот
увидит
он
чье-то
ли цо
—
и
тогда
умрет...


Слепые
525
Лунин
очутился
перед
освещенным
подъездом
и
п ро­
чел
св ер каю щую
элек тр и чес твом
выве ск у
—
«Аполло» .
Болезненная
улыбка,
бессмысленная
и
порочная,
кривила
его
губы,
и
Лунин
сам
испугался
своего
лица,
увидев
его
в
большом
зеркале.
Лунин
шел
неу вер енно
по
фойе,
и
ему
казалось,
что
вокруг
—
фантомы,
а
не
жив ые
люди,
и
что
вот
они
подой­
дут
се йч ас,
окружат
его ,
приблизят
к
его
лицу
свои
ужас­
ные
маски
и
раздавят
его
своими
жесткими
деревянными
туловищами.
На
эстраде
плясала
француженка.
Лун ин
видел
ог­
ромный
кр асн ый
рот ,
зеленые
п ятна
под
глазами,
золотую
волну
юбок
и
бесстыдное
движение
ноги,
обтянутой
в
черное
тр ико ...
Лунин
тяж ело
опустился
на
стул,
и
лакей
поставил
перед
ним
бутылку
клико
14.
Неожиданно
прозвучал
знакомый
голо с:
—
И
вы
здесь!
И
вы!
Как
новая
маска
возникло
лицо
перед
Луниным:
бледный
лоб
с
черными
на
нем
кудрями
и
гла за,
полные
страсти
мр а чной.
— Ах,
это
вы,
граф.
Вы
один?
Ну,
что
же.
Буд ем
вме с­
те
пит ь.
Будем
пит ь,
граф.
—А
ве дь
у
нас
с
вами
был
однажды
разговор,
—
ск а­
зал
Бешметьев.
—
Помните?
Это
было
три
года
назад. ;.
Мы
с
вами
говорили,
что
многие
живут
теперь
фантасти­
чески,
что
силы
тайные
влияют
на
события.
—
Помню.
—Не
правда
ли,
те пе рь,
после
революции,
хуже
стало?
Лунин
молчал.
—
Я
не
про
по литик у
го вор ю,
—
продолжал
граф
задумчиво,
—
я
в
политике
весьма
на ивен;
я
про
наш и
д уши
говорю.
Г ода
три
тому
назад
у
нас
мечта
ка ка я-то
была.
И
вот,
казалось,
в оп лотит ся
она.
Идешь,
бывало,
по
вечерней
улице
и
как
будто
шорох
слышишь
волнующий
и
п оступ ь
такую
гордую
и
прекрасную.
Чь ю?
Бог
знает.
А
помните,
с
каким
глупым
лицом
я
следовал
по в сюду
за


526
Георгий
ЧУЛКОВ
к ня жной
Ховриной,
ныне
женой
моей?
Кстати
—
ей
очень
хо четс я,
чт обы
вы
написали
ее
портрет.
Вы
согласны?
Нет?
Я
был
бы
очень
р ад,
если
бы
вы
написали
ее
п орт­
р ет.
Чт обы
понять
ее
лицо ,
надо
отца
ее
разгадать.
Вы
видели
князя?
—
Раза
два
видел.
—
Не
правда
ли,
лю бо пыт ное
ли цо?
—
Да.
В
нем
ка кая- то
усталость
мудрая.
—
Вот
име нно :
как
будто
бы
не
од ну
жиз нь
пер ежил
он.
Вы
з нает е,
князь
—
астроном
по
специальности
и
д аже
какие-то
откр ыт ия
сдел ал;
но
е сли
с
ним
по го во рить
как
следует,
то
наука
его
во
что-то
другое
превращается
—в
ма­
ги ю,
так
сказать.
Говорит
он
точ но
и
трезво
и
даже
с
улыб­
кой
материалистом
себя
назы вает ,
но
при
э том
как
будто
бы
ес ть
у
н его
т айная
мысль.
Я
боюсь
этого
колдуна,
ей-Богу.
Граф
за сме ял ся.
—
Вы
начали,
граф,
о
фантастичности,
о
мечте ,
—
сказ ал
Лунин,
—
я
бы
хотел
послушать.
Я
не
совсем
понимаю.
—
Как
ст ран но!
А
я
ду мал,
что
именно
вы
поймете
меня.
Я
сужу
по
вашим
картинам.
Вот
у
вас
есть
«Дама
в
черном».
У
нее
глаза
тр е вожны е.
Она
такой
же
крови,
что
и
я.
Вы
должны
понимать.
—
Ес ли
в
этом
смысле,
то
понимаю,
пожалуй.
То ль­
ко
я
думал,
граф,
что
вы
можете
сообщить
что- ни буд ь
реальное
на
эту
тему.
—
Откуда
у
вас
надежда
такая?
—
Я
вам
скажу
отк уда .
Я
по
ли цу
вашему
вижу.
Вот
вы
растревожены
событиями,
чт о-то
предчувствуете;
вы
—
человек
ожидающий,
ищущий...
Все
это
мне
близ­
ко,
но
вы
еще
обладаете
тем,
чем
я
не
обладаю.
У
вас
цель­
ность
е сть
и
страсть
в
сердце.
А
я
как
художник
не
уме ю
вс его
себя
отдавать:
силы
берегу
на
мастерство.
—
Да,
вы
ск упы
и
холодны,
пожалуй,
—
согласился
Бешметьев,
—
но,
может
быть,
это
оттого,
что
вы
стыдли­
вы
очень,
несмотря
на
всю
ва шу
суровость...
—
И
брезглив.


Слепые
527
—
Да ...
Да...
И
б рез г ливы,
конечно.
—
Вы
знаете,
мне
кажется,
что
скоро
убивать
себя
будут
многие...
—
неожиданно
сказал
Лунин.
—
Я
вот
хож у
по
улицам
и
думаю:
это
—
все
самоубийцы
бродят...
И
у
вс ех
такие
пустые
глаз а.
Лунин
вздрогнул.
—
Да,
граф,
нет
ничего
страшн ее
пустых
глаз,
и
вот
еще
когда
каж е тся,
что
борода
приклеена.
—
Ия
многого
боюсь.
Женщины
боюсь
особенно.
Когда
она
говорит:«да,
ми лый», «нет,
милый», асамаду­
ма ет
о
чем-то
своем.
—
Ноя
ск епти к,
граф,
—
сказал
се рьезн о
Лунин,
—
мне
иногда
неудержимо
хочется
весь
свой
опыт
от ве рг­
нуть,
на зло
самому
себе...
Иногда
мне
хо че тся
ск азать :
«Страшно?
Ну
и
прекрасно...
Это
нечто
иное,
как
романтический
испуг,
болезнь
психическая,
от­
мече нн ая
и
в
истории
литературы,
между
прочим».
Так
цинич но
мне
хочется
иногда
сказать.
—
Ах,
Боже
мой!
Я
это
очень
понимаю.
Вот
нов ая
любовь,
новая
любовь...
Все
так
таи нст венн о
в
наши х
сердц ах,
и
какие-то
противоречия
безумные
как
будто
разрешаются.
Но
придет
и ст орик
и
бесстрастно
скажет:
«Распущенность нравов во время революции» .
И,
может
быть,
педант
будет
пра в.
То
есть,
с
одной
ст ороны ,
ра зу­
ме ет ся.
Определенность
нау чн ая
всегда
однобока,
несмотря
на
всю
сво ю
святую
правоту...
В
это
вре мя
к
столику
под ошл а
вы со кая
жен щи на
с
бледным
овальным
лицом
и
зл ыми
красивыми
глазами.
Граф
в зял
ее
за
руку
и
посадил
рядом.
—
Ре ко менд у ю...
Клара. ..
Пре к расна я
Клара...
Я
влюблен
в
нее...
Клара
повела
глазами,
кот оры е
казал ис ь
пушистыми,
ко гда
она
их
прищуривала,
и
сказала
лениво:
—
Г л упости
каки е.
Вл юбл ен.
До
утра
влюблен,
ми­
лый,
а
ут ром
к
жене
поедешь.
—
Не
говор и
о
жене!
—
сказал
Бешметьев,
и
яркая
крас ка
выступила
у
него
на
щеках.


528
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
Вот
все
вы
та ки е: «Влюблен .. .
Влюблен», —
а
о
жене
не
смей
и
говорить...
К лара
з асм еялась
и
с
презрением
посмотрела
на
Бешметьева.
—
Влюблен
я,
—
сказал
упрямо
граф,
—
сама
з на­
еш ь,
тре тью
ночь
в
в ертеп е
ва ше м...
—
Ну,
про ща й,
ми лый ...
Меня
вон
оф иц еры
ждут.
Но
граф,
разговаривая
с
Луниным,
все
в ремя
подли­
вал
ш ампанс кое
и
теперь,
совсем
охме левш и й,
не
хотел
отпустить
Клару.
—
В
«Пятьдесят девять»
по ед ем,
—
бормотал
он,
це луя
у
локтя
ру ку
Клар ы,
—
а
потом
на
Ос тро в а...
Лу нин
ра спл ати лся
и,
не
прощаясь,
вышел
из
«Аполло».
XV
Лунин
не
з нал,
когда
и
при
каких
обстоятельствах
во­
зобновила
А нна
зна ком ст во
с
Любовью
Ник о лаевно й,
но
уже
не
раз
он
зас тав ал
их
вместе
в
маленькой
гостиной.
Проща­
я сь,
они
цел ов ал ись
нежно,
и,
по-видимому,
у
них
б ыли
ка­
кие-то
общие
инт ер есы,
о
кот оры х
ничего
не
знал
Лунин.
Иногда
Ан на
говорила
е му:
— Сегодня из
театра
я
п оеду
к
графине.
Не
жди
меня.
Лунин
так
был
за нят
собою
и
больными
мечтами
св о­
ими,
что
дружба
Ан ны
с
графиней
не
очень
его
интересо­
вала.
С
Анной
редко
оставался
Лунин
наедине,
и
отн оше ­
ния
их
потускнели.
В
конце
февраля
Анна
объявила
Лунину,
что
еде т
в
Москву
и
надолго,
может
быть,
на
целый
месяц:
оп асно
заболел
о тетт.
Когда
Лунин
и
Анна
с тояли
на
перроне
вокзала
и
ож ид али
второго
звонка,
оба
чувствовали,
что
на до
ск а­
з ать
что-то,
произнести
ка ко е-то
слово
зн ачи тель н ое,
но
сердца
их
были
холодны
и
пусты.
И
слова
нужного
не
су­
мел и
они
про изнес ти. . .
—
Ты
не
забывай
м еня,
смотри,
—
сказала
Анна
с
такою
же
улыбкой
и
с
тем
же
выражением
глаз,
какие


Слепые
529
волновали
Л унина
год
назад,
но
те перь
ему
казалось,
что
и
улыбка,
и
взгляд
Анны
—
только
хорошее
подражание
той
прежней
улыбке
и
прежнему
взгляду.
Л унин,
не
отвечая
Ан не
на
ее
по лу вопр ос
и
т оже
ул ы­
баясь,
ска зал :
Я
тот
же
пре да нн ый,
я
раб
тво ей
люб ви...
А нна
коснулась
губами
темных
роз,
которые
нежно
и
пьяно
пахли,
ув ядая.
—
Да,
—
сказ ала
она,
—
а
я
тебя
з абыла
сп рос ить:
ко гда
же
ты
б удешь
писать
портрет
графини?
Она
так
умо­
ляла...
Пожалуйста,
милый,
не
отказывайся
на
этот
раз.
Она
тебе
на
дн ях
письмо
приш ле т.
—
Да,
да...
Я
бу ду
писать
п ортрет
гр аф ини,
—
ска­
зал
Лунин,
пр ипом ина я
ее
лиц о,
—
я
охотно
напишу
ее
п ортре т.
Раздался
зв оно к,
и
А нна
прижала
свою
руку
к
губам
Лунина.
Л унин
с тал
бывать
у
Бешметьевых.
Ему
нравился
старый
бешметьевский
дом
на
Мойке,
около
Певческого
моста.
И
об стан ов ка
д ома
казалась
ему
приятной,
и
самый
быт
бешметьевский,
сохра ни вш ий
личину
благообразия,
нравился
ем у,
быть
может,
потому
особенно,
что
не
было
у
него,
Лунина,
связи
с
его
прошлым,
что
давно
он
жил,
как
бродяга,
оторвавшийся
от
земли...
И
то,
что
Бешметьев
был
последним
в
роде,
уже
утомленным
п отомк ом
когда-то
не
знавших
усталости
гра­
фов ,
вол нова ло
воображение
Л унин а.
Впрочем,
самого
Бе шметь е ва
он
редко
заставал
дома.
А
с
Любовью
Николаевной
он
провел
несколько
долгих
вечеров,
прежде
чем
р ешил ся
приступить
к
ее
портрету.
И
в
эти
в ече ра,
когда
вглядывался
Лунин
в
л ицо
ее,
неот­
ступно
возникало
перед
ним
другое
лицо
— низкий
упр я­
мый
лоб
с
черными
на
нем
кудрями,
глаза
с
темным
блес­
ком
и
страстные
губы,
шепчущие
имя
Клары...
Лунин
хо­
тел
разгадать
тайну
семьи
Бешметьевых
и
не
мог
ее
разгадать.
Но
непонятные
глаза
графини,
ее
губы,
алчно­


530
Георгий
ЧУЛКОВ
ч увст вен ные
и
злые,
великолепные
светлые
волосы
с
зо-
лотистым
отте нком
и
гибкая
ли ния
шеи
радовали
худож­
ника.
..
И
ниче го
не
рассудив,
но
что -то
разгадав
бессоз­
нательно,
Лунин
решился
наконец
писать
портрет.
Однажды
во
вре мя
сеан са
Любовь
Ни ко лаев на
ск аза­
ла
Лунину:
—
Вы
знаете,
я
жду
портрета
с
волнением
и
со
стра­
хом...
И
это
для
мен я
испытание,
право...
С каз ать
в ам,
ч его
я
боюсь?
—
Скажите.
—
Я
боюсь,
что
вы
меня
сделаете
слепой.
—
Как
слепой?
—
Ну,
да ...
Слепой.
Поним а ете ?
Душ евно
слепой...
Лунин
смущенно
улыбнулся.
—
Я,
по
правде
сказать,
не
люблю
объяснять
мои
портреты.
Я
сам
не
знаю,
как
н ап ишу.
Но
м еня
интересу­
ет
эт о...
В
ы
бо ит есь
слепоты
душевной?
В
ы?
—
Да,
я.
Почему
вы
уд ив л яетесь?
—
У
вас
взгляд
самоуверенный.
Вот
почему.
—
Ах,
это
так.
Привычка
и
гордость
моя.
А
вам
я
не
стану
лгать.
Я
сл еп ая,
слепая...
Я
как
в
лабиринте
живу.
Мен я
пожалеть
надо.
Заблудилась
я.
—И
вы!
— пробормотал Лунин.
—И
вы!
Боже
мой...
— Мы,
женщины,
живем
любовью.
Не
пр авда
ли?
Но
что
значит
любовь?
Татьяна
пушк инс к ая
умела
л юби ть.
А
мы
все
безнадежно
холодны
и
жестоки.
Когда
мы
лю­
би м,
мы
убиваем,
губим...
И
нас
убивают.
—
Как
странно,
—
сказал
Лунин,
—
ка ж ется,
что
вот
наступил
час
признаний...
Все
признаются
в
том,
о
чем
до
сих
пор
молчали.
Или
уже
невозможно
мол чать ?
Что
это?
Или,
быть
может,
мы
в
самом
дел е
вырождающиеся,
от­
павшие
от
настоящей
жизни?
Но
где
она
—
настоящая
жизнь?
А
я?
Что
ж,
я
готов
признаться
в
самом
дурном
и
стыдном.
Я
все
забываю.
Вы
п они ма ете?
Я
мо гу
влю б итьс я,
уби ть
—
и
все
забуду
чи стос ерд ечно.
Может
быть,
я
поступка
не
забу ду,
но
себя
тог о
времени
заб у­


Сл епые
531
ду,
то
ес ть
ч
т
о
я
тогда
чувствовал,
к
а
к
я
тогда
пере­
живал.
А
забыть
себя
—
это
значит
с вое
«я»
потерять.
В едь
это
ужасно...
Ведь
это
гибель...
— Да,
гибель,—повторила тихо
Любовь
Николаевна.
В
это
вре мя
вошел
князь
Николай
Николаевич
и,
здо­
ро ва ясь,
ск аза л:
—
О
какой
гибели
ты
говоришь,
Лю ба?
—
Вот
об
утомленных
л юдях
вообще...
О
слабости
нашей...
— Да,
да,
—
сказал
князь,
—
е сли
посмотреть
на
вас,
господа,
со
стороны,
можно
под ум ать,
что
вы
в
самом
де ле
по с ледние ,
что
вы
об р ечен ные
какие-то...
Слава
Богу,
что
кроме
вас
ес ть
иная
молодежь...
Слава
Богу...
—А
вы
как
думаете,
князь,
—
сп роси л
Лунин,
— отку­
да
слабость
наша?
И
почему
лет
п ять
тому
назад
мы
не
уны ­
ва ли
еще,
а
вот
теперь
ра зучи ли сь
жить,
любить
и
даже
к ар­
т ины
пишем
в яло
и
все
по-старому,
как
прежде
выучились?
—Я
думаю,
—
сказ ал
князь
серьезно,
— что
причин
много
было,
но
одна,
быть
может,
особ енн о
повлияла
на
су дьбу
вашу.
Это
—
революция,
д рузья
мо и.
Она
совсем
п рошла
мимо
в ас,
и
поэтому
вы
устали
больше,
чем
дру­
гие.
Кто
больше
устанет:
тот,
кто
пл ывет
по
т ечени ю,
или
тот,
кто
пытается
удержаться
на
месте?
Вы
ничего
не
де­
лали
—
и
за
это
и стори я
растоптала
вас.
—Мы для тебя,
папа,
статистич еские
материалы, — за­
смеялась
графиня,
—
а
вот
нам
жит ь
хочется,
жить
хочется.
—
И
то
хорошо!
—
засмеялся
князь .
—
А
вот
я
все
в
газетах
читаю
о
самоубийцах.
«Жить не хочется», —
в
записках
пишут.
Что
же
это?
— Это
все
наш и
бр ат ья -декадент ы,
—
ска зал
Лу нин,
—
только
мы
на
эту
те му
кар ти ны
и
сти хи
сочиняем,
а
у
них
нет
стихов,
нет
картин,
они
чест не е
н ас,
откровеннее...
Я
это
по­
ним аю,
но
вот
чего
я
не
пон има ю,
так
это
ва с,
князь.
Откуда
у
вас
бодрость
так ая?
Как
это
так
легко
вы
мир
пр иним аете?
—
Потому
что
я
наивны й
реали с т,
—
улыбнулся
князь,
—
у
ме ня
с
миром,
признаюсь
вам,
отношения
оче нь
близкие:
нам
друг
без
друга
ник ак
не
обойтись.
Пр и­


532
Г еор гий
ЧУЛКОВ
ходится
вз аим но
извинять
слабости
и
пороки...
Вот
у
ме­
ня
склероз,
и
сейчас
голова
кружится,
и
мир
от час ти
ви­
новат
в
этом,
но
я
великодушен
и
не
слишком
ж алую сь
на
мою
судьбу.
Прощай,
Люба,
однако...
Когда
князь
уше л,
Любовь
Николаевна
с
грустью
ска зал а:
\
—
Отец
ду рно
выглядит
сегодня.
А
мне
он
так
ну жен
те п ерь,
так
ну же н...
Потом,
когда
Лунин
собрался уходить,
она удержала
его.
—
Покажите,
наконец,
портрет
мо й!
—
сказала
она
с
вкрадчивой
нежностью.
—
С мотри те,
пожалуй,
—
сказ ал
Лунин.
Портрет
был
написан
в
розов а то-белы х
и
золотисто­
рыжих
тонах.
Глаза
и
губы
б ыли
влажны,
как
у
тицианов­
ской
Ма г да лины 15. И на лице была печать как бы утомив­
шейся
страсти...
—
Я
бываю
такой,
—
прошептала
смущенно
графи­
ня,
—
но
как
вы
угадали
это?
При
вас
я
ник огд а
такой
не
б ыла. ..
Но
вы
жестоки,
Борис
Андреевич:
в едь
здесь
я
куртизанка
какая-то.
—
Разве?
— сказал
Лу нин,
ничуть
не
смутившись.
—
Я
бы
не
сказал
та к...
И
в ообще
я
ничего
не
хотел...
—
А
вы
сегодня
вечером
свободны?
—
неожиданно
спросила
Любовь
Николаевна.
—
Если
свободны,
прихо­
дите
к
нам.
Графа,
в проч ем,
дома
не
будет...
Мне
так
хо­
те лось
бы
п ог овори ть
с
ва ми
о
разных
вещах.
—Я
приду,
—
сказал
Лунин,
всматриваясь
в
свет лы е
преступные
глаза
графини.
XVI
Ко гда
Лун ин
вошел
вечером
в
гос т иную
Бешметье-
вых,
Любовь
Ни кола ев на
сидела
за
роялем
и
играла
шо­
пеновский
«Marche Funèbre» *.
—
Это
так,
—
сказала
он а,
п ротяг ив ая
обе
руки
Лу­
нин у,
—
я
б ольше
не
б уду ...
Я
не
хочу
меланхолии.
Мы
* Похоронный марш (фр . ).


Слепые
533
с лишко м
час то
грустим
с
вами,
художник.
Зачем?
Нет ,
право,
я
молода
еще.
Она
подошла
к
зе ркал у
и
ск азал а:
—
И
это
во
мне
есть...
—
Что
э то?
— То,
что
вы
нап исал и...
Порт рет
ва ш...
А
ведь
живу
я
как
монахиня.
Вы
зн аете?
—
Я
так
и
д ум ал...
— Вот как.
Почему
же
вы
думали?
Ах
да.
Я
понимаю.
Граф
говорил
мне,
что
вы
встретили
его
в
кафешантане...
А
что
эта
Клара?
Она
в
са мом
деле
красива?
Какие
глаза
у
нее?
Она
брюнетка?
—
Я
не
знаю,
про
кого
вы
говорите...
Я
не
помню...
—
Вы,
может
быть,
ду мае те,
что
граф
скрывает
от
мен я
св ои
увлечения?
—
Она
засмеялась.
—
Нет,
Борис
Андреевич,
граф
— откровенный
и
благородный
человек...
Любовь
Николаевна
была
взволнована,
возбуждена
и
теперь
еще
более
походила
на
портрет,
написанный
Лу­
ниным.
Казалось,
что
на
глазах
у
нее
сл езы
и
что
она
сме­
ет ся,
чтобы
утаить
их.
И
рот
ее
был
пох ож
на
цветок
алый,
томно
распустившийся,
благоуханный
и
жаждущий
вл аг и...
—
Я
не
хочу
умных
слов,
даже
мыслей
умных
не
хо­
чу,
—
сказала
графиня,
—
мне
хочется
говорить
и
делать
глупости
сегодня...
Эта
злая
и
праведная
жизнь
убивает
меня...
Я
не
могу
больше,
не
могу.
Я
не
хочу
быть
такой
строгой,
как
ваша
жена.
Она
п рекрас на,
я
влюблена
в
не е,
но
она
не
умеет
щадить
ник о го,
никого...
Только
вас.
По­
чему
она
только
вам
все
п роща ет?
—
Я
не
знаю,
я
не
совсем
п они маю
в ас...
Тогда
она
дерзко
и
вызывающе
з асмея л ась
в
глаза
Лунину.
—
Хотите
быть
сег одн я
милым
и
делать
глупости
вместе
со
мной?
—
Но
в едь
я
ст ар
и
скучен.
—
Н епр авда.
Вы
просто
боитесь
мен я?
—
Может
быть,
и
боюсь.
Глаза
графини
засияли
лукаво
и
неж но.


534
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
Художник!
Поедемте
ку тить. ..
Повезите
мен я
куда-нибудь
в
невозможный
притон
или
в
кл уб
какой-ни­
б удь
подозрительный.
Любовь
Николаевна
взяла
га зе ту.
—
Вот ,
смотрите:
объявления...
Вот
кл уб
на
Влади­
мирской.
..
Маскарад
в
пятницу.
Сегодня
пятница.
Оча ро­
вательно.
Мы
едем?
Не
правда
ли?
—
Но
там
грязно
и
скучно.
— Гря зн о...
Может
быт ь ...
Но
ск учно
не
будет,
пото­
му
что
я
сама
по лна
радости
и
веселья.
Х а-ха-х а!
Почему
вы
так
мрач ны ?
Вы
ду ма ете,
что
это
пир
во
время
ч ум ы?..
Не
на до
так
думать.
Не
н адо.
Я
совсем
простая.
И
вы
будь­
те
простым.
Мы
будем
пи ть
шампанское...
Любовь
Николаевна
по сл ала
пр ислу гу
за
домино.
И
там,
в
клубе,
она
продолжала
смеяться,
а
когда
она
сняла
маску,
на
глазах
у
нее
были
слезы.
Возбуждение
Любови
Николаевны
в лияло
на
Луни­
на.
И
гр яз ная
роскошь
клубных
зал,
бессмысленные
ш ут­
ки
грубоватых
масок,
холо дн ое
ш ампа нско е—в се
поддер­
живало
в
Лунине
настроение
странное
и
тревожное.
И
слезы
гр аф ини
пугали
его.
— Нет,
вы
не
у меете
веселиться,
—
смеялась
Любовь
Николаевна,
—
почему
вы
мрачны?
Вы
ду мает е
о
жене
вашей?
Она
—
пр екр асна,
прекрасна...
Но
зачем
т акие
строгие
глаза?
В едь
все
проходит,
все
п роходи т.
Мы
с ла­
бы.
И
пусть.
Пра вду
я
говорю?
—
Да.
Все
проходит,
—
улы бн улся
Лунин,
пь я нея.
—
А
мой
муж ?
Нравится
он
ва м?
—
Очень.
—
Ну
да,
конечно.
Я
так
и
знала.
Я
влюблена
в
в ашу
жену,
а
вы
—
в
моего
м ужа.
И
п отому
мы
вм ес те,
должно
быть,
в
этом
пре л ест ном
дворце.
Она
опять
истерически
рассмеялась.
—
А
знаете,
когда-то
мой
отец
был
против
нашего
брака.
У
нас
б ыли
тайные
с вид ания
с
мужем...
И
он
пр о­
с та ивал
на
морозе
по
три
часа,
ожидая
меня.
А
вы...
в ы...
Ха-х а-х а!
Вы
могли
бы
на
морозе...
Так...
Боже!
Что
я
го­


Слепые
535
ворю!
Простите
меня.
Он
— рыцарь,
мой
муж.
А
эта
Кла­
ра?
Я
хотела
бы
с
ней
познакомиться,
право.
—
Довольно!
—
ск азал
Лунин,
отнимая
шампанское
у
Любови
Николаевны.
—
Как
хотите...
—
Все
проходит,
—
п овто рил
Лунин
рассеянно.
—
Нет ,
не
все
проходит,
— как-то
особенно
сер ьез но
и
значи­
тельно
прошептала
Люб овь
Ни кол аевн а.
—Любовь не
пр о­
ходит.
А
вы?
Вы
могли
бы
влюбиться,
Борис
А нд рееви ч?
Лунин
посмотрел
в
пьяные
и
томные
глаза
Любо­
ви
Николаевны,
на
ее
нежные
г убы
и
неожиданно
для
себя
сказ ал:
-Д а.
Когда
они
вышли
из
клуба,
мар товс ки й
влажный
ве­
чер
обвеял
их
горячие
л ица.
Любовь
Николаевна
теперь
не
смеялась.
—
Я
не
хо чу
домой,
—
капризно
сказала
она ,
прижи­
мая сь
к
плечу
Лу ни на,
—
я
хочу
на
Ос тров а.. .
На
К амен ноос тровс ком
она
тороп и ла
извозчика:
—
Скорей!
Ск орей !
Неожиданно
она
запрокинула
го лову.
—
Милый!
Мил ый!
Це луй!
Лунин
по ко рно
прижал
свои
холодные
губы
к
ее
т оже
холодным
губам.
—
Мы
мертвые,
—
прошептала
в
ужасе
Любовь
Ни­
к ол аевна.
И
вдруг
она
вскрикнула:
—
Что
это?
Что
это?
Они
проезжали
мимо
дома
старого
князя.
Во
втором
этаже
все
ок на
бы ли
освещены
яр ко.
Двигались
черные
тени.
—
С
отцом
случилось
чт о-то. ..
—
сказала
Любовь
Ни ко лаевн а,
судорожно
сжимая
ру ку
Лунина.
—
Боже
м ой!
Как
с тра шно...
Б оже
мой!
—
Вы
домой
хотите?
—
с
тре вог ой
с про сил
Лу нин.
—
Домой?
Нет,
нет...
Я
боюсь.
Бож е
мо й!
Я
сх ожу
с
ума.
—
Она
повернула
заплаканное
лицо
к
Л унину :
—
Я
к
вам
хо чу,
Борис
Ан др еев ич.
—
На
Жуковскую!
—
крикнул
Лунин
изво зч ик у,
и
ему
не
казалось
странным,
что
Любовь
Николаевна
так


536
Георгий
ЧУЛКОВ
неожиданно,
ночью,
решила
ехать
к
нему
и
вот
сейчас
целовала
его
холод ны ми
губами.
Когда
Л унин
и
Любовь
Ни колае в на
очутились
вдво­
ем
в
лифте,
она
закрыла
лицо
руками
и
вздрогнула.
—
Зачем
эт о?
З ачем?
—
Рассу ж дать
не
над о,
—
сказ ал
Лунин,
—
судьба
т акая.
Все
как
со н.
И
мы
кому-то
пригрезились,
должно
быть,
такими.
—
Какие
у
вас
холодные
руки.
Лунин
отп ер
квартиру
и
без
звонка,
не
разбудив
при­
слуги,
провел
Любовь
Николаевну
к
се бе
в
мастерскую.
—
Св етает ,
—
сказала
графиня,
—
ше сть
часов.
Лунин
отдернул
штору
на
огромном
окне,
и
открылся
Петербург
утренний:
туманная,
желтая
дал ь
Литейного
п росп ек та,
ску чн ая
сет ь
трамвайных,
телеграфных
и
те ле­
фо нных
проволок;
син е-зе лены е
пятна
ночных
гуляк,
проституток,
дворников...
Любовь
Николаевна,
в
тоске
ломая
руки,
отошла
от
окна.
Она
с тояла
посреди
мас тер ско й
бл ед ная
теперь,
с
темными
кругами
под
глазами,
улыбаясь
растерянно,
как
бу дто
недоумевая,
зачем
она
попала
сюда.
—
Ну,
целуйте,
целуйте
руки
мои...
Мыслей
не
надо.
Правда?
Ве дь
мы
влюблены?
Влюблены?
Лунин
молча
ст ал
на
колени
перед
н ею.
Злые
сладо­
страстные
ог он ьки
загорелись
в
ее
глазах.
—
Вы
во
мне
куртизанку
увидели,
—
сказала
она
тихо,
—
мож ет
быть,
вы
пр а вы...
Я
бы
и
нат ур щ ицей
мог ­
ла
быть.
Тело
мое
пре кр ас но...
Она
сел а
на
диван.
Казалось,
что
холодный
желтый
ту ман
вошел
в
мас­
терскую
художника.
Странный
мертвый
свет
ст руил ся
по
стенам,
тканям,
картинам.
Он
оплетал
ду шу
паутиною,
как
огр омн ый
паук.
И
казалось,
что
никогда
не
развеется
с ле­
пой
туман,
что
город
задохнется
в
эт ом
тра ур е...
Неожиданно
Любовь
Ни кола ев на
вскрикнула:
—
Стр ашн о
мне!
Сейчас
с луч илось
что-то...
Ах,
не
хочу
я
думать,
не
хо чу. ..


Слепые
537
Она
протягивала
руки
к
Лунину,
но
смотрела
куда-то
в
с торон у,
как
буд то
видела
ино го,
кого
Лунин
не
ви дел.
Потом
она
сказала
печально:
—
Раз ве
так
надо
было?
Ах,
все
равно...
Пусть...
Она
раскинулась
на
диване,
как
была,
неодетая,
и
тот­
час
заснула.
Л унин
си дел
у
окна
и
ду мал
о
то м,
что
вот
сейчас
произошло
то,
что
мо гло
бы
быть
важным
и
значительным
и
что
прошло,
ис пепе ли лось ,
исчезло,
как
исчезает
этот
желтый
неживой
туман.
Лунин
не
верил,
что
он
обнимал
и
ц елов ал
графиню.
Не
верил,
что
он,
Лунин,
как
убийца,
холодно
и
бесстыд­
но
обладал
телом
этой
н есчастн ой
утомленной
жен щи ны,
которая
возбуждала
в
нем
теперь
только
жалость.
Уже
развеялся
туман;
оживал
горо д;
шум ела
улица;
под
солнцем
огнем
черным
св етил ся
гранит...
Гр аф иня
спала:
распустились
ее
рыжие
волосы;
не
слышно
было,
как
дышит
он а.
Казалось,
что
она
лежит
в
глуб оком
обмороке.
Лунин
очнулся,
ко гда
услы ш ал
звонок,
к огда
кто-то
прошел
по
коридору
торопливо.
Дверь
рас па хн ул ась,
и
в
ма стерскую
вошла
Анна.
Увидев
спящую
графиню,
она
сл або
вскрикнула
и
за кры ла
ли цо
руками.
Потом
они
сидели
рядом
на
диване
—
одна
в
черн ом
траурном
платье
и
шля пе;
другая
почти
н аг ая...
Гр афин я
цел о вала
руки
Анны,
бессвязно
умоляя
ее
о
чем-то.
—
Это
ужасно,
это
страшно
—
то,
что
случилось,
но
в
сущности
не
б ыло
ничего.
Это
т ак,
так...
Это
кош­
ма р,
сон...
О,
я
недостойная!
Недостойная!
Прости...
Прости...
Анна,
бледная,
с
глазами,
полными
ужаса,
гл ад ила
нежн о
рыжие
волосы
гр аф ини
и
говорила
тихо:
—
Я.. .
Я
виновата
во
всем...
Так
должно
бы ло
слу­
читься...
Мы
все
такие
холодные,
т акие
утомленные...
Боже!
Но
что
же
делать?
Что
д ела ть?


538
Г еор гий
ЧУЛКОВ
xvn
В
ту
но чь,
когда
графиня
бы ла
в
ма сте рской
Лунина,
умер
от
удара
князь
Хов рин.
В
начале
апреля
Бешметьевы
уехали
в
свое
под м ос­
ковное
им ение.
Анна
бы ла
приглашена
на
гастроли
в
Киев.
Лунин
жил
в
Петербурге
и
почти
не
выходил
из
ма с­
терской:
пис ал
большую
картину
—
«Марию Египетскую
в
пустыне»16.
В
страстную
с уббот у,
вечером,
когда
уже
элек тр иче ­
ств о
горело
на
ули ца х,
вышел
Лунин
из
до му
и
вдруг
по­
чув с тво вал,
что
апрель
опя ть
зовет
его
куда-то...
Но
куд а?
Все
прошлое
казалось
ему
ненаст о ящ им,
сл уч айным ,
и
хотел ос ь
верить,
что
вот
откроются
иные
миры,
но
се рд­
це
б ыло
как
в
пле ну.
Лунин
бродил
по
ул ицам
в
полусне,
не
за ме чая
вр е­
мени.
Когда
он
очнулся,
перед
ним
расстилалась
огромная
черная
Нев а,
и
от
огней
на
мостах
в
г лу бине
водной
с ия­
ли
зо лот ые
колонны
торже ств ен но
и
безмолвно.
И
две
черные
фигуры
таких
же,
должно
быт ь,
ски­
тальцев,
как
Лунин,
стояли
на
берегу
недвижно.
«Не мертвый ли я?
— думал
Лу нин.
— П очему
серд­
це
так
слепо?
Не
все
ли
в
гробах
мы?»
Потом
опять,
как
в едо мый
кем-то,
пошел
Лунин
прочь
от
черной
Не вы,
и
нео ж ид анно
открылась
пер ед
ним
п лощ адь
и
церковь.
Вокруг
церкви
стояла
толпа
со
свечами,
и
у
притвора
теснился
кл ир
и
червонились
хо­
ругви.
«Воскресение Твое,
Христе
Спасе,
Ангели
п оют
на
небесех...»
Лунин
слушал
песню,
как
древний
зов
таинственный.
—
Но
я
—
мертвый,
мертвый,
—
ше птал
Лунин,
склонив
голову.
А
клир
пел: «Христос воскресе из мертвых,
сме р тию
смерть
поправ...»17
1911


ОТМ Щ ЕНИЕ
I
Ро вно
семь
лет
тому
назад
пришлось
мне
провести
л ето
на
берегу
о к еана,
в
Ипоре,
маленьком
курорте
и
ры­
бацком
селении,
где
жизнь
протекает
м ирно
и
слепо
и
где
лишь
бу ри
время
от
в реме ни
напоминают
о
непрочности
земного
счастья.
В
этом
уединенном
и
вс еми
забытом
уголке
Но р ман­
дии
(впрочем,
теп ерь ,
я
слы ш ал,
туристы
чащ е
с тали
на­
вещать
этот
берег)
мне
пришлось
быть
невольным
свиде­
телем
не
совсем
обычной
любовной
истории,
о
которой
я
хочу
рассказать,
утаив,
разумеется,
настоящие
имена
тех,
кто
в
ней
участвовал,
хотя
главного
ге роя
э того
нен апи сан­
ног о
романа
уже
нет
в
живых.
Я
буду
краток,
конечно.
Однажды,
после
купанья,
я
з амети л
на
пляже
госпо­
ди на
среднего
роста
в
сером
сюртук е
и
в
сер ой
шляпе;
я
раньше
не
видел
его
здесь,
а
так
как
в
Ипоре
все
д руг
друг а
знают,
я
хотел
было
сп роси ть
у
англичанина,
кото­
рый
ку пал ся
вместе
со
мною,
кто
э тот
незнакомец,
как
вдруг
гос под ин
в
сюртуке
об ер ну лся,
и
я
то тчас
же
узнал
его
по
портретам
и
остановился
из умл е нный.
Это
был
он
—
сам ый
гениальный
и
нео быч айн ый
современник
наш,
победивший
пос ле
упорной
борьбы
ве сь
мир
и
приз­
нанный,
наконец,
всеми
—
первый,
единственным
и
не­
сравненным.


540
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Признаюсь,
я
испытывал
волнение,
наблюдая
за
эт им
человеком,
чьи
книги
так
по влиял и
на
мою
судьбу
уже
в
ю ные
годы.
Этот
старик
был
тот
самый
чародей,
который
напомнил
миру
за бы тую
истину
о
его
бо же­
ственном
происхождении,
указал
на
фатум
в
нашей
по­
вседневности
и
властно
потребовал
от
человека
быть
сами м
собою
прежде
вс его.
Это
был
художник
л едян ых
вершин
’.
От
его
творений
веяло
хол од ом;
его
ви ден ия
б ыли
сн ежны ;
воздух,
где
жил и
его
герои,
был
слишком
разрежен
и
слишком
прозрачен,
—
и
слабые
задыхалась
там,
но
сам
он
на
этих
вершинах
жил
во льно
и
д ивно,
гадая
по
звездам.
Он
шел
прямо
на
ме ня.
Я
видел
его
огромный
лоб,
седые
р аз вев ающ иеся
пушистые
волосы,
сдвинутые
ло х­
маты е
брови
и
зоркие
со
стальным
блеском
глаза.
Плотно
сжатые
гу бы
обличали
в
нем
че ловек а
за мкнутог о,
сосре­
доточенного
и
равнодушного
к
чувственной
прелести
на­
ше го
об ы денн ого
мира.
Я
невольно
сн ял
шляпу
и
поклонился.
Он
от ве тил
мне
вежливым
поклоном,
не
обнаружив
ни
малейшего
любопытства,
и
н ев озмути мо
продолжал
п рогулку.
—
Вы
знаете,
кто
это?
—
с про сил
я
англичанина.
Он
утвердительно
кивнул
головою.
Да,
он
знает,
кто
это т
старик.
Он
читал
его
пр ои зв едени я.
Его
«Умирающее
св е тило»
произвело
на
мистера
сильнейшее
впечатление.
Его
можно
поставить
наряду
с
Шекспиром.
Я
не
говорю
по-английски,
и
мистер
Г рэй
объяснял­
ся
со
мною
на
ужасном
французском
языке.
Желая
быть
любезным,
он
заговорил
о
рус ской
лите­
ратуре.
Ему
довелось
п рочесть
прекрасное
произведение
одного
русс ког о
поэта,
за меча тел ьног о
поэта,
но,
к
с ожа­
лению,
он
не
может
вспомнить
сейчас
его
фамилию.
Имя
он
по мни т,
но
фамилию
забыл.
—
Я
знаю
всех
замечательных
русских
поэтов,
—
сказ ал
я.
—
Назовите
мне
его
им я,
а
я
вам
на пом ню
его
фамилию.
—
Габриэль...
Его
звали
Га бри э лем...


Отмщение
541
Я
недоумевал.
Мистер
поднял
брови
и
ожидал,
что
я
ему
подскажу
фа м илию
поэта.
Наконец
я
сообразил,
к ого
имеет
в
виду
а нг лич анин.
—
Де рж ав ин...
Гавриил
Державин...
—
Да,
да,
конечно...
У
не го
ес ть
пр ево сх одная
фило­
софическая
ода
«Бог» .. .2
Это
был
единственный
русс кий
поэт,
которого
знал
мистер
Грэй.
II
Я
жил
в
пансионе
го спо жи
Ро зет т,
вдовы
рыбака.
Нас
садилось
за
стол
обыкновенно
че лов ек
пятнадцать
—
двадцать.
Почти
все
б ыли
французы,
буржуа
из
Руана,
приехавшие
сюд а
на
л ето
отдохнуть
и
подышать
морским
воздухом.
Ру сски х
бы ло
трое :
я
и
одна
молоденькая
ба­
ры шня
со
своею
ст арою
глухою
теткою.
Барышню
звали
Валентиною.
В
ней,
пожалуй,
ничего
не
было
примечатель­
ного,
но
я
не воль но
был
очарован
ее
м олод о стью
и
тем
хмелем
жизни,
который
играл
и
пенился
в
каждом
ее
же с­
те,
взгляде
и
в
каждом
зв уке
ее
с в етлого,
ю ного
и
не жно го
голоса.
Мы
в стр ечалас ь
с
нею
часто
и
во
в ремя
купанья,
и
на
прогулках;
я
любовался
ее
т ом ными
и
лукавыми
гла ­
зами,
ее
улыбкою
невинною,
но
уже
таи в шею
в
се бе
воз­
можности
ч ув ств енных
порывов,
и
ее
тонкими
душистыми
пал ьцам и,
которыми
она
непрестанно
перебирала
цветы.
Мы
б олт али
с
нею
обо
в сем
непр ину жд енно
и
откро­
венн о.
Ее
суждения
были
часто
неглубоки,
но
они
никог­
да
не
б ыли
пошлы,
потому
что
она
умела
в ов ремя
замол­
чать,
прекрасно
сознавая,
что
слово
не
ее
стихия
и
что
ее
очарование
в
ней
самой,
в
ритме
ее
сердца
и
в
бессозна­
тельных
предчувствиях
ее
души.
Однажды,
когда
он а,
купаясь,
проплыла
совсем
близ­
ко
от
м еня
и
я
увидел
в
зе лен ой
волне
ее
розов ат ое,
не ж­
ное
плечо
и
заметил
упругое
движение
ноги,
я
вдруг
по­
чувствовал,
что
голова
моя
пьянеет,
и
я
после
этого
уже
с
неожиданно
приятным
волнением
ожидал
минуты,
ког­
да
мы
можем
с
нею
встретиться.


542
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Мы
гуляли
с
нею
по
фалезам.
Был
час
прилива.
Океан
шумел
внизу,
разбивая
о
скалы
свои
зе ле нопе н­
ные
волны.
Ветхая
изгородь
отделяла
нас
от
бездны,
где
пела,
плакала
и
смеялась,
и
ст рашн о
стонала,
и
с траш­
но
ро птал а
чуждая
нам
с тих ия,
скр ыв авш ая
в
своей
г лу­
бине
Бог
знает
как ие
тайны
морских
ч удо вищ
с
неверо­
ятными
инстинктами,
со
своим
особенным
понимани­
ем
м ира
и,
конечно,
со
своею
особенною
верою
в
Бога.
Немудры
те,
которые
д умаю т,
что
вера
в
Бог а
свой­
ственна
только
человеку.
В
Бо га
верят
и
л ев,
и
гол уб ь,
и
пчела.
И
у
подводных
обитателей
океана
е сть
св ое
слепое
и
темное
томление
по
дивному
Богу.
Мы,
люди,
быть
может,
дальше
отстоим
от
него,
чем
н емые
р ыбы
или
дремлющие
морские
звезды...
Какие
сны
им
снят­
ся
—
этим
молчаливым
и
загадочным
су ще ст вам,
не
ве­
дающим
ни
добра,
ни
зла!
Я
высказал
что- то
в
этом
роде
моей
спутнице,
и
она
радостно
с
этим
согласилась
и
призналась
с
улыбкою,
что
она
иногда
чув ств ует
се бя
птице ю
и
готова
сла ви ть
Бо га
нехитрою
песнею,
как
славят
его
полевые
и
лесные
твари,
по
уве р ению
св.
Франциска3.
Мы,
с мея сь,
сел и
на
луг у
под
ивою.
У
Валентины
на
ко л енях
был
ворох
цветов.
Она
п ереб и рала
нежными
паль­
цам и
желтые
и
зеленые
стебли,
вдыхала
жадно
благоуха­
ния,
не пох ожие
на
приторно-сладкие
ароматы
садовых
питомцев.
Валентина
учила
мен я
плести
венок,
пальцы
наши
иног да
встречались,
и
ее
прикосновения
во лновал и
м еня,
как
мальчика.
—
Жи знь
прекрасна,
—
сказ ал а
В алент ин а,
улыба­
яс ь.
—
Я
знаю,
вы
философ
и
обо
всем
рассуждаете
свы­
сока.
Все
фил осо фы
всегда
рассуждают
свысока.
Но
так
не
надо
рассуждать,
мой
друг.
Вп ро чем,
то,
что
вы
ск аза­
ли
про
морские
зв езды ,
мне
нравится,
потому
что
это
см и­
ренная
мысль.
Мы
все
должны
быть,
как
дети.
Христос
так
давн о
об
этом
сказал... 4
Жизнь
прекрасна,
и
нельзя
к
ней
подходить
с
нашим
человеческим
ме рилом
разумно­


Отмщение
543
сти
и
вообще
нельзя
к
ней
пре д ъявля ть
категорические
тре бов ани я,
как
это
делают
иные...
—
То,
что
вы
сказали
сейчас,
то же
фил ос офия.
Но
предоставим
мыслителям
рассуждать,
а
мы
бу дем
наслаж­
да ться
несомненным
и
чудесным,
противоречивым
и
со­
гласным
вме сте
с
те м.
—
Будем
насл ажда ть ся,
—
повт орила
она,
смеясь,
и
протянула
мне
несколько
ир ис ов.
Я
прижал
губы
к
ее
душистым
паль цам,
и
она
медли­
ла
их
отнять
у
ме ня.
Одним
с ловом ,
я
влюбился
в
Ва ле нти ну,
и
она
была,
по-видимому,
благосклонна
ко
мне.
Мы
то
езди­
ли
на
рыбацких
лодках
в
мор е
в
обществе
ее
глухой
тетки
и
любезного
мист ер а
Грэя,
то
с
каким-нибудь
ру­
анским
семейством
отправлялись
в
каретке
в
Фекан,
где
ест ь
ныне
бездействующее
старинное
аббатство,
пр о­
слави в ш ееся
ког д а-то
благочестием
своих
монахов,
щедрою
благотворительностью,
а
также
у мени ем
при­
гот овл ять
изысканные
ликеры...
Но,
разумеется,
я
меч­
тал
о
тайных
свиданиях
с
прелестною
Валентиною,
и,
нак оне ц,
она
согласилась
прийти
но чью
на
берег
мо ря,
где
стояли
рыбацкие
суда.
Я
полчаса
ходил
по
гравию
в
приятном
в олне нии.
Ночь
была
лунная,
но
облака,
как
темные
бараны,
бежа­
ли
диким
стадом
по
небу,
и
причудливый
зыбкий
св ет
де­
лал
все
вокруг
об манч ивы м. ..
К
тому
же
вре мя
от
време­
ни
яркие
лучи
маяка,
направляемые
подвижным
прожек­
тором,
освещали
море,
зад ев ая
иногда
и
берег
своими
слепительными
стр ел ами.
Рыбацкие
лодки
с
убранными
пар усам и
казались
тепер ь
скелетами
каких-то
допотопных
животных,
выброшенных
на
бер ег
океаном.
Наконец
я
услышал
легкие
шуршащие
шаги
и
тотчас
же
бросился
навст ре чу
Ва лен тин е,
кот ора я
шла
ко
мне
вся
заку тан на я
в
черную
шаль.
—
Вы
пришли,
Валентина.
Вы
пришли,
—
б ормота л
я,
сжимая
ее
тонкую
руку,
наслаждаясь
теп лотою
ее
неж ­
ной
ладони.


544
Г еорги й
ЧУЛКОВ
—
Ах,
как
все
таинственно
сейчас!
—
сказала
она
шепотом.
Мы
под ош ли
совсем
близко
к
морю,
и
Валентина
се ла
на
камень.
Я
ст ал
на
колени
у
ее
ног
и
стал
говорить
те
несвязные
слова,
неразумные
и
неубедительные
для
трезвого
человека,
которые
так
понятны
и
необходимы
любовникам.
В
сущности,
эти
любовные
фразы
нужны
лишь
для
того,
чтобы
оправдать
как-то
н аше
безумие,
при­
дать
ему
видимость
смы сла
и
логики.
Валентина
коснулась
своими
па льца ми
моих
во лос.
Я
уже
не
мог
рассуждать
и
быть
благоразумным.
Я
поднял
голов у,
и
мои
гу бы
встретились
с
ее
г уб ами.
Это т
горячий
полуоткрытый
ро т,
п охож ий
на
алый
нежн ый
цветок,
одур­
манил
меня.
Я
чувствовал
ее
стройное
гибкое
тело,
приль­
нувше е
ко
мне.
Пов и нуясь
непонятному
инстинкту,
я
п од­
нял
Вал ент ину
и
стал
ходи ть
с
нею
по
берегу
в зад
и
в пе ред,
наслаждаясь
тем,
что
она
у
мен я
на
руках,
что
я
чувствую
ее
всю ,
что
она
почти
принадлежит
мне
безраздельно...
Она
приходила
ко
мне
на
свидание
каждую
ночь.
Наконец
она
обещала
прийти
ко
мне
в
комнату.
Я
ждал
ее
нетерпеливо
и
страстно,
не
р ассу ждая
о
то м,
чем
все
это
может
кончиться.
Она
пришла
ко
мне
в
полночь.
Едва
она
переступила
порог
моей
комнаты,
я
бросился
к
ее
ногам,
це луя
ее
платье,
обнимая
ж адно
ее
колени...
Но
она
бы ла
почему-то
пу глив а
и
хо лод на
на
этот
раз...
Она
слегка
от стр анил ась
от
меня
и
про изне сл а
какую-
то
обыкновенную
фразу,
на
которую
надо
б ыло
отве­
тить...
Мой
пра зд ник
погас
почему-то.
Мы
обменива­
лись
незначительными
словами.
Какой-то
демон
в ну­
шил
мне
с прос ить
ее:
—
Вы
не
обратили
внимания
на
седого
старика
в
се­
ром
сюртуке
и
в
серой
шляпе,
который
на
д нях
п ояв ился
здесь,
в
Ипоре?
—
Не т,
я
не
видала
его,—
сказала
она
тихо
и
приба­
вила ,
как
бы
припоминая
что-то:
—
Я
знала
одного
чело­
века,
который
всегда
носил
серый
сюртук
и
се рую
шляпу.
Этот
человек
им ел
б ольш ое
значение
в
мо ей
жизни...


Отм щ ение
545
А
почему
вы
спросили,
ви дела
ли
я
старика,
который
не­
давно
сюда
приехал?
—Этот старик,
— сказал я,
запинаясь,—этот старик...
И
я
назвал
имя,
известное
в сему
миру.
Валентина
внезапно
встала
и
прижала
руки
к
г ру­
ди,
как
будто
задыхаясь.
—
Он
здесь!
Вы
уверены,
что
он
здесь?
Б оже
мой!
Боже
м ой!
—
ш епт ала
она
в
странном
во лн ении.
Теперь
настала
моя
о чер едь
сп рос ить
ее:
—
Вы
были
раньше
с
ним
знакомы?
Она
странно
и
неясно
ответила
мне:
—
Да...
То
е сть
нет...
Лично
я
не
б ыла
знакома,
но
я
видела
его
однажды...
В проче м,
я,
кажется,
говорю
не­
пр авду .
Не
спрашивайте
мен я,
Бога
ради...
—
Вы
так
взволнованы!
—
п робормота л
я,
недоуме­
вая
и
уже
по чти
ревнуя.
—Не
думайте
об
этом,
мой
дорогой,
—
прервала
она
меня,
бледнея,
однако.
—Я
когда-то
зачитывалась
произ­
ведениями
этого
человека.
Они
произвели
на
мен я
исклю­
чительное
впечатление...
Но
я
не
при зна ю
его
в
конце
концов.
То
есть
я
хочу
ск аза ть,
что
его
гений
на
ложном
пути.
Он
слишком
умен,
этот
старик.
И
он
был
вс егда
слишком
холодным,
кроме
тог о.
Я
чувствовал,
что
мысли
об
этом
ст ари ке
от влек ли
мою
Валентину
от
того,
что
более
всего
меня
волновало
сейчас,
и,
слегка
разочарованный
и
смущенный,
я
ск аз ал,
опустив
гол ову:
—
И
вы
сегодня,
кажется,
чувствуете
себя
более
рас­
судительной,
чем
вчера
и
вообще
в
эти
счастливые
для
мен я
дни.
—
Не
сов сем
так,
—
проговорила
она
задумчиво.
—
Но
вместе
нам
сегодня
н ельзя
быть.
Я
покажусь
вам
не­
приятной...
Прощайте.
И
она
неожиданно
выбежала
из
комнаты.
Это
было
наше
последнее
свидание.
Тщетно
стар ал ся
я
снова
встре­
ти ть
ее
без
посторонних
свидетелей,
с
глазу
на
глаз.
Она
под
разными
предлогами
уклонялась
от
свиданий.


546
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Я
ви дел
ее
лишь
за
завтраком,
об едом
или
на
пикни­
ках ,
когда
приходилось
г ов орить
по- фра нцу зс ки
и
когда
каж дый
мог
вмешаться
в
нашу
беседу.
Одн аж ды
все
общество
пошло
на
мол ,
и
там
все
лю­
бовались
за кат ом,
в
са мом
деле
красивым.
Кто-то
затеял
разговор
о
люб ви.
И
добрые
буржуа
с
удовольствием
об­
мен ивал ись
сантиментальными
афоризмами.
Неожидан­
но
Валентина
приняла
уча стие
в
бе седе.
—
Нет
б ольше го
преступления,
—
сказала
она
серь­
езно,
—
как
пожертвовать
любовью.
Я
знала
одного
за ме­
чательного
человека,
одного
п ис ателя,
который
прекрас­
но
по н имал
это
и
выразил
это
в
своих
тво рен и ях,
но
у
не­
го
был а
тайная
мысль,
что
творчество
выше
любви.
И
что
же!
Он
пог иб
в
конце
концов...
—
Погиб!
Как
пог иб?
—
спросил
кто-то.
—
Да,
по гиб
в
своих
собственных
глазах...
Я
увере­
на
в
этом.
Он
беж ал
от
своей
возлюбленной,
полагая,
что
все
земное
его
недостойно...
Но
я
верю,
что
су дьба
ему
отомстит...
И
отмщением
буцет
возвращенная
нем ило серд ­
ная
любовь...
Добрые
буржуа
не
поняли,
разумеется,
ничего
из
эт их
с лов
Ва ле нтин ы.
А
у
меня
явилось
странное
подозрение,
и
я
жадно
слушал
эту
девушку,
в
которой
проснулась
жен­
щина
или,
быть
может,
са ма
ча родей ка
Ме дея 5.
Я
хотел
п ров одить
ее
домой,
но
она
вз яла
под
руку
с вою
глухую
тетушку
и
поспешила
уйти,
покинув
меня.
Мой
др уг,
ми стер
Грэй,
за метив
мою
печаль,
ст ар ал­
ся
ра зв лечь
меня,
но
его
добрые
намерения
не
увенча­
л ись
успехом.
Нап р асно
кат ал
он
мен я
на
яхте,
нап р ас­
но
предлагал
с ос тязат ься
в
плавании
и
сам
показывал
чу деса
ловкости.
Я
тосковал.
Я
избегал
общества
и
даже
ми сте ра
Грэя.
Однажды,
гуляя
вечером
по
фалезам,
я
подошел
к
об­
рыву
и
сел
на
выступе
скал ы.
Обхватив
одною
рукою
с твол
каштана,
я
перегнулся
и
заглянул
вниз,
на
бе рег,
где
валялись
камн и,
в сегда
влажные,
омываемые
морскою
пеною
во
время
прилива.


От мщ ение
547
То,
что
я
увидел
там,
внизу,
был о
так
неожиданно,
что
у
ме ня
закружилась
голова
и
я
ед ва
не
упа л
со
скалы. . .
На
одном
из
камней
стояла
моя
Валентина
с
охапкой
цветов
в
руках,
а
п еред
нею ,
на
коленях,
уронив
свою
се­
рую
шляп у,
стоял
мой
старик,
этот
гениальный
ч елове к,
предлагавший
миру
принять
его
безусловные
заповеди...
Я
ничего
не
мог
понять:
эт от
одинокий
скиталец
по
горным
вершинам
склоняет
теперь
сво и
седины
к
ногам
миловидной
девчонки,
у
которой
такие
лукавые
глаза
и
так
прелестны
души сты е
розовые
пальцы...
«Отмщение!
—
п одума л
я.
—
Это
безумная
жизнь,
вечно
юн ая,
отвергнутая
разумом,
мстит
за
себя...»


ШУ РОЧК А
И
ВЕ НЯ
I
На
углу
Бул ьми ша
и
ул ицы
Monsieur le Prince, в тес­
ной
и
пы льн ой
лавчонке,
где
п рода ются
гвозди,
проволо­
ка
и
домашняя
утварь,
стоял
Веня
Павлушин
с
же стяно ю
кастрюлею
в
руке.
—
Фе ть
ле
тру,
мосье...
Ис и,
и си,
—
говорил
Веня
м астер у,
указывая
на
дно
купленной
им
кастрюли.
Вен я
очень
скверно
говорил
по-французски,
но
это
ничуть
его
не
смущало.
Хозяин
лавчонки,
тол сты й,
кра с­
ногубый
и,
по- вид имом у,
веселый
че лове к
с
недоумением
посмотрел
на
Веню.
«Сделать дырку в кастрюле»...
За­
ч ем?
Но
Веня
твердил
все
то
же:
—
Фе ть
ле
тру,
мосье...
Ис и,
иси...
В еня
вы тащ ил
из
кармана
маленькую
метелку
из
раз­
но цвет ных
перьев
и
приставил
ее
к
кастрюли.
Если
сд ел ать
дырку
и
всу ну ть
туда
метелку,
ка стрюл я
будет
похожа
на
пернатый
шлем.
Такой
шлем
носили
ассирийские
воины.
Веня
надел
на
голову
кас трюл ю.
Его
серьезное
о за­
боченное
лицо
и
неожиданный
ж ест
весьма
развеселили
почтенного
лавочника
и
дву х
покупательниц.
Теперь
все
ст ало
ясным.
Сегодня
на
Монмартре
ху­
дожники
устраивают
бал ,
и
мол од ой
иностранец
готовит
се бе
наряд.
Превосходно.
Ничего
не
стоит
провертеть
дырку
в
кастрюле
и
прик ре пить
метелку.
В
самом
деле,
шлем
будет
хо ть
ку да.


Шурочка
и
Ве ня
549
Веня
—
художник.
Год
тому
на зад
он
приехал
в
Па­
риж,
недели
на
д ве,
но
н ечаян но
остался
в
нем
и,
переби­
в аясь
кое- как,
живет
теперь
на
бу льва ре
Монпарнас
и
усердно
пишет
яблоки
и
бан аны ,
подражая
Сезанну.
Когда-нибудь
он
напи ш ет
великое
монументальнее
произ­
вед ен ие.
В еня
твердо
верит
в
э то.
И
почем
знать,
может
быть,
его
оценят
современники.
Ему
поручат
расписать
сте ны
общественных
з дани й,
и
он,
Веня,
покроет
вел ико ­
лепными
фре ск ами
множество
квадратных
саженей.
Ка­
кой
это
б удет
праздник
искусства!
Но
пут ь
художника
—
тернистый
путь.
Иногда
Веня
нуждается
в
двух-трех
фран­
ках
—
ничего
не
поделаешь.
Но
разве
мо жно
смут и ть
художника
такими
пустяками?
Кроме
т ого,
Ве ня
увлекает­
ся
теософией
\ а это учение,
как
известно,
требует
от
адеп­
та
2 духовной твердости и чистоты при всякого рода жи ­
тейских
испы т аниях .
На
Мо нмар т ре,
в
здании
Большого
цирка,
было
уже
м ного
народу,
когда
В еня
воше л
ту да
в
своем
шлеме
с
длинным
копьем
в
ру ке.
За
огромными
кулисами,
на
ко­
торых
намалеваны
б ыли
ассирийские
бы ки
и
фалл ич еск ие
эм блем ы,
играл
оркестр,
и
в
зале
стоял
н еясн ый
гул,
гул
смеющейся,
разговаривающей,
восклицающей
толпы,
от
к оторо го,
как
от
вина ,
пьянеет
голова
и
яв ляетс я
неопре­
деленнее
желание
как-нибудь
заяв ит ь
о
себе,
чтобы
спас­
ти
свое
маленькое
человеческое
я,
поглощенное
эт им
мно­
жеством
равнодушных
к
вам
незнакомцев.
В еня
пошел
по
зале,
нескладно
махая
рукою
и
крича
по-русски:
—
Почему
никто
не
танцует?
Танцуйте,
господа!
Право
же,
надо
танцевать...
И,
как
будто
следуя
его
призыву,
орк ес тр
заиграл
польку,
и
пара
за
парою
закружились
художники
со
свои­
ми
дамами,
топоча
усер дно .
Танцевали
та к,
как
всегда
танцуют
французы
на
балах
Мон мартра
или
в
Латинском
к ва ртале
или
просто
на
улицах
в
июл е
в
дни
нацио ­
нальных
празднеств3
— танцевали,
сб иваясь
с
так та,
при­
жимая
нескромно
д ам,
касаясь
рука ми
их
бе дер ...
Только
на
эт от
раз
Веня
заметил,
что
дамы
одеты
как-т о
странно,


550
Гео ргий
Ч УЛКОВ
как-то
уж
очень
легко,
и
ему
казалось,
что
все
эти
п естры е
наряды
из
де ше вых
тканей
сш иты
на
жив ую
нитку,
чтоб ы
легко
можно
б ыло
их
сор ват ь,
сбросить
одним
движени­
ем
руки,
ничего
не
расстегивая.
За
с то л иками,
расставленными
вд оль
с тен
и
перед
эстрадами,
сооруженными,
очевидно,
на
один
вечер,
сидели
парочки
за
бутылками
шампанского,
и
по
рассе­
янным
и
влажным
глазам
этих
французов
Ве ня
догадал­
ся,
что
уже
многие
пьяны,
и
ему
тоже
захотелось
выпить,
хот я
это
и
про тиво ре ч ило
строгим
моральным
тре бов а­
ниям
теософии.
Веня
подошел
к
буфету
и
положил
три
франка
на
влажный
от
пе ны
прилавок.
Ему
налили
бокал
шампанс­
кого,
и
Веня,
выпив,
повеселел
и
еще
громче
закричал:
—
Танцуйте,
господа,
танцуйте!
За
столиком,
в
двух
шагах
от
Вени,
сиде л
бо льш ей
француз
с
приклеенною
красною
ассирийскою
бородою.
Фр а нцуз
дер жал
у
себ я
на
коленях
голую
женщину
в
од­
них
ботинках.
Веня
част о
ви дел
голых
натурщиц.
Но
они
раздевались
обыкновенно
за
ширмами
и
потом
вы хо дили
оттуда
позировать,
пожимаясь
от
холода,
с
озабоченными
и
скучными
ли ца ми.
И
нагота
их
была
не
такая,
как
се йча с.
И
то,
как
эта
теплая
раск ин ув ша яся
ж е нщина
вздрагива­
ла
от
прикосновения
длинной,
должно
быть,
щекочущей
бороды
художника,
задело
и
укололо
целомудренного
Веню.
Он
о тв ер нулся
и
пошел
от
них
прочь.
Но
и
в
другом
уг лу
опя ть
сидела
раздетая
парочка,
мужчина
и
же нщи­
на
—
они
пили
вино
смеясь .
Что
это
такое?
Веня
никак
не
мог
сообразить,
почему
на до
раз дев а ться
на
этом
балу.
Он,
правда,
сл ышал ,
что
на
монмартрском
балу
художни­
ков
всегда
так
бы вает ,
но
он
как-то
не
верил
в
это
до
сих
пор.
И
теперь
он
не
без
смущения
озирался
в ок руг,
заме­
тив,
что
все
женщины
или
сами
тор опл иво
сбр асы вают
пестрые
маскарадные
наряды,
или
позволяют
мужчинам
с рыват ь
бесцеремонно
эти
платья
и
туники
и
п отом
бегут
по
з але
голые
не
стыдясь.
Уже
мч али сь
вереницей
раз ­
детые
француженки,
крупные
и
м ал еньки е,
брюнетки


Шурочка
и
Веня
551
и
б л онд инки,
миловидные
и
дурнушки.
Под
звуки
галопа,
припрыгивая
не
в
такт,
тороп и ли сь
муж чи ны
присоеди­
ниться
к
неожиданному
хороводу.
И
сотни
рук
сплелись,
и
сотн и
ног
топотали
и
путались
в
полосатых
тряпках,
валявшихся
п ов сюду
на
п олу.
Веня
с
трудом
проб рался
к
буф ету
и
опять
бросил
на
прилавок
три
франк а,
и
ему
опять
да ли
бокал
шампанско­
го.
Дик о
звучали
медные
трубы
оркестра,
как
невероятный
с он,
возникали
эти
бедра,
изогнутые
спины,
груди
с
ро зо­
выми
сосцами,
жи во ты,
подобранные
и
гиб кие,
а
иные
уже
дряблые
с
заме тны ми
складками
немолодой
кож и.
Под
рука м и,
поднятыми
кверху,
мелькали
пучки
свет­
лых
и
темных
волос;
м е лькали
потемневшие
от
пы ли
ступни
ног;
треп ет али
пал ьцы
рук,
ро зо вые
и
неж ные ,
сжимались
судорожно
темные
мужские
кулаки:
мног ооб ­
разие
тела,
неожиданность
жестов,
стра н н ость
рак ур­
сов
—
все
волновало
Веню .
Он
видел
в
этой
пляске
наг их
тел
великолепную
игр у
светотени,
любовался
вс ем
краси­
вым
и
смеш н ым,
наи вн ым
и
бесстыдным,
в есел ым
и
мрачным.
Ему
хотелось
зари сов ат ь
—
то
ставшую
на
цыпочки
тонк ую
девушку,
чьи
маленькие
груди
как
бы
стремились,
как
она
сама,
вперед
и
вверх;
то
л енив ую
рас­
полневшую
куртизанку,
должно
быть,
не
в
первый
раз
по­
сетившую
мон мартрски й
бал ;
то
стройного
мальчика-ху­
дожника,
ко тор ый
кружился
с
маленькою
брюнеткою,
звонко
и
весело
смея сь.
II
В
полночь
почти
все
женщины
были
разд еты .
И
те
нем ног ие,
ко то рые
до
сих
пор
медлили
еще
с броси ть
с
се­
бя
измятые
тр япк и,
готовы
были
сделать
это
теп ерь,
пото­
му
что
мужчины
нарочно
обливали
их
ша мпа нск им.
Ве ня
бродил
среди
чуждой
ему
толпы
недоумевая.
Он
улыбал­
ся
растерянно
и
виновато,
когда
чья-нибудь
маленькая
ру ч­
ка
фамильярно
касалась
его
пл еча
или
чьи-нибудь
подве-
деные
глаза,
влажные
и
пьяные,
заглядывали
ему
в
лицо,
или
в
толпе
какая-нибудь
раздетая
натурщица
пр ижим а­


552
Ге орги й
ЧУЛКОВ
л ась
к
не му,
и
он
ч увс твова л
те пло ту
ее
тела
и
видел
со-
в сем
близко
на
ее
спине
красную
п ол оску
от
к орс ета
или
случайную
царапину.
—
Ах,
Б оже
мой ,
какие
нахалы!
—
кри кн ул
по-рус­
ски
чей -то
ж енски й
голос,
и
Веня
увидел
блондинку,
ко­
торую
ок ру жила
ватага
пьяных
художников.
Эти
в еселые
французы,
конечно,
требовали,
чтобы
маленькая
русская
мадемуазель
ра зде л ась,
как
и
все.
Они
уверены,
что
ее
фор мы
не
менее
прелестны,
чем
ее
глаза
и
рот.
Право
худ ожн ик ов
— любоваться
н аг отою.
Зачем
же
упрямится
эта
кок етка?
—
Вы
в
самом
деле
не
хотите
раздеваться?
—
крик­
нул
Веня
через
го ловы
французов.
—
Ах,
вы
русский!
Не
хоч у,
конечно,
—
засмеялась
незнакомка,
протискиваясь
сквозь
толпу
и
д авая
ему
знак,
чтобы
он
вз ял
ее
под
руку.
Вот
при
каких
обстоятельствах
Ве ня
п озна комил ся
с
Шурочкою.
На
р ассвет е
они
возвращались
в
таксомоторе
через
весь
Париж
—
с
Монмартра
на
Л евый
бер ег.
Они
об о гна­
ли
банды
замаскированных
художников,
которые
тащили
на
носилках
раздетых
натурщиц.
Как ая- то
веселая
компа­
ния
даже
купалась
в
фонтане
на
их
глазах.
Веня
был
м олч алив,
а
Шур очка
болтала
неумолчно
о
се бе
и
обо
в сем,
что
приходило
ей
на
ум,
доверчиво
при­
жимаясь
к
пле чу
своего
нового
знакомого.
Давно
ли
она
в
Париже?
Вот
уже
третий
год.
Ей
пришлось
уехать
пото­
му,
что
она
была
з амешан а
в
одном
политическом
деле
4.
Собственно
гов оря ,
она
равнодушна
к
политике,
но
она
о каз ала
услугу,
как
г ов оритс я.
Ее
попросили
спрятать
че­
модан,
а
т ам,
представьте,
оказались
бомбы.
Сд е лали
обыск,
но
ее
не
бы ло
дом а,
по
сча сть ю.
Кухарка
Матрена
(такая умница!) успела ее вовремя предупредить .
Вот
она
и
бежала
за
границу.
Сначала
ей
помогала
партия,
а
потом
ее
за
рав н оду­
шие
лиш или
под держки.
Да
и
ден ег
у
них
не
так
уж
м но­
го.
Какая
она
революционерка,
в
самом
деле!


Шурочка
и
Ве ня
553
—
Как
же
вы
живете,
Шурочка?
—
спросил
Веня,
см у щаясь
несколько
бли зос тью
э той
маленькой
полуоде­
той
женщ ин ы.
—
Как
живу?
Я
ум ею
делать
шляп ы.. .
В
масте р ско й
р або т аю. .. Modes... M-me Leanne... Rue des Apennines... *
З н аете?
Кроме
того,
я
позирую
иногда
художникам...
—
Так...
Они
переехали
мост.
Сена
к аз алась
серебряною.
Воз­
дух
был
прозрачен.
И
Вене
нравилось,
что
сейчас
на
к ры­
шах
розовый
отбл ес к
от
за ри
и
сл ышн о,
как
шуршат
ка ш­
таны.
Пусто
бы ло
на
улицах
и
б ульва рах.
—
Я
до мой
не
хо чу,
—
сказала
Шурочка.
—
У
меня
хозяйка
сердитая.
Я
ей
должна.
Шурочка
помолчала.
—
А
к
вам
нельзя?
—Я
очень
р ад,
— пробормотал
Веня.
— Только
у
ме­
ня
одна
комната...
Н ичего ,
впрочем.
Вы
ложитесь.
Я
погу­
лять
пойду.
Я,
знаете
ли,
очень
люблю
на
рассвете
гулять.
—
Нет
уж,
это
не с пра вед ливо
будет,
—
з асмеял ась
Шурочка.
—
Мы
уж
как-нибудь
ус тро им ся...
Вам
тоже
спат ь
на до ...
Вон
у
вас
под
г л азами
круги
какие...
М отор
остановился.
В еня
робел.
Он
в
первый
раз
возвращался
домой
с
женщиною.
Н евид имая
рука
от во ри­
ла
дверь,
и
п арочк а
поднялась
по
витой
д е ре вянной
лест­
нице
на
четвертый
эта ж,
где
жил
Веня.
В
комнате
у
не го
был
беспорядок.
От
ут ре нних
лучей
—
окно
выходило
на
юго-восток
—
все
линии
были
ч етким и
и
оп ред ел енными :
как
буд то
все
пр едмет ы
были
обведены
углем
по
краям
и
гр аня м.
Это
была
комната,
по хо жая
на
все
комнаты
с та­
рых
отелей.
Ампирные
часы
на
к ам ине,
широкая
кровать
красного
дер ев а,
за ни мав шая
почти
всю
комнату,
пара
с та­
ромодных
кр есел
и
мольберт,
повернутый
к
стене,
—
вот
и
в се,
что
в
ней
было.
—У
вас
здесь
хорош о,
—
сказала
Шурочка,
огляды­
в аясь
на
кровать.
—
Как
я
спат ь
хо чу,
однако...
* Модные товары.. .
Мадам
Жанна...
Ул ица
Апеннин...
(фр .).


554
Г еорги й
ЧУЛКОВ
—
Вот
ложитесь,
а
я
у йду
се йч ас.
—
Ах,
глупости
каки е!
Отвернитесь
только,
п ока
я
разденусь,
а
то
мен я
всю
шампанским
облили,
просто
беда.
Я
в
оде яло
завернусь...
Веня
покорно
пошел
в
угол,
за
мольберт,
и
ст ал
ли­
цом
к
стене.
—
Вот
и
чудесно,
—
улыбнулась
Шур очка ,
снимая
свой
незатейливый
наряд,
измятый
и
пахнувший
ви­
но м.
—
Выходите
теперь.
Я
легла.
Разговаривать
бу дем.
Веня
нерешительно
вышел
из
своего
угла
и
покорно
сел,
в
к ре сло,
на
кото рое
указала
Шурочка.
На
вид
Ш урочке
б ыло
лет
дв адца ть—не
больше.
У
нее
были
карие
глаз а
и
золотые
ресницы
и
зол отой
едва
замет­
ный
пушок
на
щеках
и
шее.
Она
б ыла
белокура.
И
на
ее
губы
Веня
обратил
вни ма ние
еще
т ам,
на
балу .
Они
б ыли
стран­
но
подвижны,
и
нельзя
было
улов и ть
их
очертания.
Что-то
капризное
и,
пожалуй,
п орочн ое
б ыло
в
лице
эт ой
Шурочки.
—
Вы
так
и
будете
ассирийцем
всю
н очь
сидеть?5—
засмеялась
Шурочка.
—Вотя
какая
эгоистка:
заняла
вашу
постель,
а
вам
и
лечь
негде.
—
Я
и
в
кресле
усну
прекрасно.
Не
бесп око й те сь,
пожалуйста.
—
Ну,
как
хотите...
Шур очка
н атян ула
одеяло
до
подбородка
и
за к рыла
глаза.
Но
Ве не
не
очень
хоте лос ь
спать.
Он
видел
из
окна
буро-красные
черепичные
крыши,
трубы,
карнизы,
пе­
пе льны е
обл ак а,
ч уть
окрашенные
по
краям
зарею...
Почему-то
он
вс пом нил
о
Москве,
об
ее
кривых
пе­
ре улка х,
об
Остоженке,
где
жила
в
старом
особняке
его
еди нст венн ая
родственница,
у
к ото рой
он
гимназистом
бывал
по
воскресеньям
и
пил
чай
с
вкусными
булочками
и
жирными
топлеными
сливками.
И
В еня
вдруг
почув­
с твова л
себя
одиноким,
никому
не
нужным,
и
ему
вдруг
мучительно
за хот елос ь
вернуться
в
Россию,
в
Москву,
услышать
во с кр есный
колокольный
зв о н...
—
О
чем
вы
ду маете?
—
с прос ила
Шурочка,
опира­
ясь
на
локоть
и
разглядывая
с
любопытством
лицо
Вени.


Шурочка
и
Ве ня
555
Веня
вздрогнул
и
покраснел.
—
Я
та к,
я
ничего.
..Яо Москве думал...
—
А
обо
мне
не
дум ал и?
—
улыбнулась
Шурочка.
—
Не т,
не
думал.
—А
вообще...
О
женщ ин ах
вы
думали
ко г да-н ибу дь?
—
О,
да,
ко неч но ...
Я,
мне
ка жет ся,
их
очень
хорошо
зн аю.
То
есть
я
их
совсем
не
знаю,
но
я
д ушу
женскую
понимаю,
—
запутался
Веня.
—
Как
вы
непонятно
говорите...
Вы
женщину
цело­
ва ли
когда-нибудь?
—
Никогда,
пр е дстав ьте.
Шурочка
села
на
кровати.
Одеяло
спустилось
у
нее
на
колени,
и
Шурочка
движением
плеча
все
старалась
поддержать
сползавшую
руб ашку .
—
Нет,
вы
правду
говорите?
—
спросила
она,
изум­
ляя сь.
—
А
ведь
вам
лет
двадцать
пять.
Это
инт ер ес но,
право.
—Я
правду
гов орю.
Только
в
э том
нет
ничего
о соб ен­
н ого.
И
очень
многие
теперь
во все
не
спеш ат
отказаться
от
де вств енн ости ,
уве ряю
вас.
Шурочка
громко
засмеялась.
—
Почему
вы
см ее тесь?
—
нахмурился
Веня,
не­
с коль ко
обиженный
ее
смехом.
—
Нет ,
не
обижайтесь,
пожалуйста.
Вы
очень
хоро­
ши й,
право,
—
улыбалась
Шурочка.
—
Только
зачем
вам
девственность
э та?
Зачем
она
вам ?
—
Как
за чем?
—
удивился
Веня.
Я
хо чу
совсем
св о­
бодным
быт ь.. .
А
если
я
с
женщиною
сое дин юсь ,
я
бу ду
рабом.
—
Рабом?
—
Рабом
моих
страстей,
мое й
низменной
природы...
Я
вот
два
бокала
шампанского
выпил.
И
эт ого
не
надо
было
д ела ть.
Когда
ме ня
женщины
касались,
у
мен я
же ла­
ние
являлось.
А
вовсе
не
надо,
чтобы
желание
являлось.
—
А
сейчас
у
вас
нет
желания
мен я
ц елова ть?
—
Вы
мне
очень
нравитесь,
но,
слава
Богу,
у
меня
такого
желания
нет .


556
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
Ах,
какой
милый!
А
у
м еня
ест ь.
—
Вы
смеете сь
надо
мн ою
и
больше
ничего.
—
Да,
см еюс ь.
Знаете
что?
Если
у
вас
нет
желания,
так
вы
ложитесь
сп ать
—
вот
и
в се.
Кровать
вон
какая
широкая.
—
А
раздеться
можно?
—
Можно.
—
Хорошо.
Я
лягу.
Только
вы
не
целуйте
меня,
пожа­
луйста.
Шурочка
на тян ула
одеяло
на
голову,
задыхаясь
от
см еха.
Ве ня
разделся
и
скромно
лег,
стараясь
не
коснуться
Шу рочки .
—
Спокойной
но чи,
—
сказала
Шурочка
и
задула
с веч ку.
Ш
Когда
Веня
проснулся
и
открыл
гла за,
он
сразу
не
мог
сообразить,
кто
у
него
в
комнате.
Шурочка,
уже
о дет ая,
варила
кофе.
—
Вы
проснулись,
—
улыбнулся
Веня .
—
Отверни­
тесь.
Я
встану
сейчас,
Шурочка.
—
Вы
только
п оскоре е,
пожалуйста,
а
то
кофе
ос ты­
нет .
Через
несколько
минут
В еня
уже
пил
кофе
и
сбоку
посматривал
на
Ш уроч ку.
—
Вы
бы
не
согласились
п озиров а ть
мн е?
А?
—
ск а­
зал
Ве ня,
за пи наясь .
—
Мне
вас
написать
хочется...
—
Непременно.
Я
даже
решила
так .
И
вот
Ве ня
ст ал
писать
Шурочку.
Он
вос п ол ьзо вал­
ся
этюдами
берега
и
воды,
которые
дел ал
в
Сен-Клу,
и
пи­
сал
теперь
купальщицу.
Шур оч ка
раздетая
сидела
перед
ним
часа
два
в
день,
а
он,
хм уряс ь
и
покусывая
губы,
пи­
сал
ее
с
азартом
и,
по-видимому,
очень
был
д ово лен
св о­
ей
работой.
После
работы
они
п окуп али
в
л ав очке
вареные
арти­
шоки,
фасоль
и
масло
и
завтракали
до ма,
а
обедать
ходи­


Шурочк а
и
Веня
557
ли
к
Шартье,
где
старались
истратить
не
более
тре х-четы ­
рех
франков.
Они
бродили
по
Парижу,
и
Ве ня
показывал
Шурочке
в се,
что
ему
нра в илос ь,
что
он
ус пел
п олю­
би ть
—
musée de Chmy *, где они разгуливали по термам
или
сидели
в
са дик е,
как
два
друга;
маленькие
средневе­
ковые
церковки
вроде
St. - Séverin “ или часовенку St. -
Julien-le Pauvre
где
служат
ме ссы
по
г рече ск ому
об ря­
ду.
..
Они
слушали
орг ан
св.
С ул ьп иция,
кормили
хлебом
«мартина»
в
Jardin des Plantes ***
"...
По
вечерам
они
сид ели
в
к афе
и
барах,
а
к
дв ен адц ати
возвращались
дом ой
и
спа­
ли
на
одной
п осте ли
все
так
же
це лом уд ре нно,
как
и
в
пер­
вую
н очь.
Они
привыкли
дру г
к
другу,
и
с коро
Веня
не
мог
уже
се бе
представить,
как
бы
он
стал
жить
один,
без
этой
маленькой
блондинки
с
золотыми
ресницами.
Она
в
пе р­
вый
же
ден ь
их
знакомства
осмотрела
все
его
картины
и
этюды
и
то тчас
же
поверила
в
его
т алан т.
Веня
чув ств о­
вал
ее
искренность.
И
все
в
ней
бы ло
ему
пр ият но:
прия т ны
ее
мягкие
движения,
ее
маленькие
теплые
рук и,
ее
п ев учий
голос,
который
он
л юбил
слушать
и
поэтому
часто
просил
ее
чи тать
ему
вслух
В ер лен а...
И
она
читала
охотн о,
ничуть
не
смущаясь
своим
не
очень
хоро шим
выговором.
Она
рассказала
ему
всю
сво ю
жизнь,
она
призналась
ему
во
в сем.
Она
читала
ему
письма
с воих
лю бовн и ков
и
потом
сжигала
их
в
камине
на
его
гла зах.
Веня
был
см у­
щен
ее
признаниями
и
тр онут
ее
откровенностью.
Он
не
расспрашивал
ее
т ак,
как
ре вни вцы
расспрашивают
своих
любовниц,
у
которых
были
романы
до
в стре чи
с
ни­
ми.
Но
Шурочка
са ма
возвращалась
вновь
и
вно вь
к
своим
приключениям,
подробно
повествуя
о
своих
падениях
и
пороках.
Она
постепенно
вв ела
В еню
в
с вой
м ир,
не­
скромный
и
легкомысленный,
чувственный
и
свободный,
забавный
и
нежный.
И
Ве ня,
выслушав
какую-нибудь
ис­
торию
Шурочки,
с пешил
высказать
ей
св ои
сентенции
* Музей Клюни ( фр.) .
** Святой Северин (фр.).
’** Святой Юлиан Блаженный (ф р ).
**** Ботанический сад (ф р. ).


558
Г еорги й
ЧУЛКОВ
о
желанной
чистоте,
о
высшем
благе
и
о
несовершенстве
земной
любви.
Она
кивала
покорно
своей
белокурой
го­
ловкой
и
соглашалась
с
ним
во
всем.
Однажды
они
сидели
в
Лю ксембург ск ом
саду
ок оло
fontaine de Medicis * —
она
с
романом
в
руках,
он
с
альбо­
мо м,
куда
он
зарисовывал
ее
профиль.
Шурочка
в
ра сс еянно сти
уронила
желтую
книжку
и,
мечт ател ьн о
устремив
глаза
в
воду,
где
плавали
золотые
рыбки,
начала
рассказывать
новые
п одробн ос ти
об
одном
из
своих
приключений.
—
Ты
не
поверишь,
Веня,
как
я
тог да
низко
пала,
—
говорила
она
шепотом,
взволнованная,
по-видимому,
в ос­
поминанием.
—
Я
так
лю била
его
ласки,
так
люби л а...
Он
ст ал
изменять
мне,
он
мен я
прогнал
на ко нец.. .
Но
я
не
м огла
не
ходить
к
нему.
Он
и
теперь
живе т
здесь,
совсем
близко,
на
rue de Toumon...
Представь
себе,
я
пришла
к
нему
однажды,
а
у
него
б ыла
другая
женщина,
румын­
ка.
Он
был
пьяный
и
сказ ал
мн е: «Ах,
и
ты
приш ла. ..
Хо­
рошо.
..
Проведем
эту
ночь
втроем...».
—
И
ты
осталась?
—
спросил
Веня,
хмурясь.
—
Конечно,
осталась,
—
виновато
улыбнулась
Шу­
рочка
и
нагнулась,
чтобы
п одн ять
книжку.
—
Это
ужасно,
—
пробормотал
Веня.
—
Впрочем,
теперь
все
будет
по-иному.
Ты
понимаешь?
В
любви
ес ть
надежда
на
вечную
гармонию
и
на
вечную
жи знь...
А
ког­
да
мужчина
и
же нщина
соединяются
и
у
них
рож да ются
дет и
—
это
свидетельствует
о
несовершенстве
любви...
—
Поче му?
—
Потому
что
вместо
личного
бессмертия
возника­
ет
новое
звено
в
э той
тленной
жиз ни
—
ребенок...
Это
как
дурная
бесконечность.
Пон има ешь ?
Родить
ребенка
и
знать,
что
он
обречен
на
смерть,
как
и
сам
ты...
—
Да,
это
грустно,
—
вздохнула
Шурочка.
—
Но
у
мен я
не
б ыло
дет ей,
и
мне
почему-то
кажется,
что
их
и
не
будет
у
м еня
никогда...
* Фонтан Медичи (ф р.}.


Шурочка
и
В еня
559
—
Это
все
равно.
Важно
то,
что
они
м огут
быть.
—Ах !
— вскрикнула вдруг Шурочка
и
схватила
Веню
за
руку.
—
Это
он!
—
Где?
Кт о?
—Около
фонтана...
Тот
самый
актер
с
rue de Toumon...
—
Он
актер?
—
Да.
У
него
маленькие
св етл ые
усы.
—
Я
ви жу ...
Пойдем
домой,
Шурочка.
—П одож ди.
Смотри:
он мне
кланяется...
Какой
нахал...
Высокий
малый
в
белых
шта нах
и
в
соломенной
шл я­
пе
на
затылке
весело
улы бал ся
и
кивал
Шурочке.
—
Як
н ему
подойду...
А?
—
см ущенн о
проговори­
ла
Шурочка,
не
решаясь
взглянуть
на
Ве ню.
—
Как
хочешь...
А
я
дом ой
пойду.
Он
закрыл
альбом
и
встал.
—
Не
уходи,
не
уходи,
—
ск азал а
Шурочка,
цепл я ясь
за
его
рукав.
Но
он
отвернулся
и
зашагал
к
выходу.
IV
Когда
Ве ня
вернулся
к
себ е
в
мастерскую
—
один,
без
Шурочки,
ему
показалось,
что
в
комнате
пусто
и
скучно.
И
то,
что
на
кровати
валяется
юбка
Шурочки,
а
рядом
на
по лу
стоят
ее
м алень кие
башмачки,
как- то
ст ран но
по вли я­
ло
на
Веню.
У
него
вдруг
сильно
забилось
серд це ,
он
по­
краснел,
и
ему
вдруг
стало
стыдно
и
грустно.
Он
вспом­
нил
сентенции,
которые
он
произносил
каждый
ра з,
ког­
да
Шурочка
говорила
о
любви,
вспомнил,
как
они
сп али
на
э той
п остел и,
стараясь
не
коснуться
друг
друга...
—Страсть унижает человека,
а
художник
должен
бы ть
свободным
и
г орды м,
—
сказ ал
Веня
громко,
как
буд то
в
комнате
был
еще
кт о- то,
кто
мог
услышать
его
слова.
Веня
вз ял
кисть
и,
в ыпу стив
из
тюбика
на
п али тру
кра с­
ку,
стал
ожесточенно
писать
начатый
nature morte *.
Одна ко
Ве ня
поработал
так
не
более
де сяти
минут.
Стремительно
* Натюрморт (ф р .).


560
Гео рг ий
ЧУ ЛКОВ
сх ват ил
ш ляпу
и,
сунув
в
банку
кисть,
он
бросился
вон
из
к омна ты
и,
натыкаясь
на
прохожих,
побежал
в
Люксембург­
ск ий
сад
прямо
к
фонтану
Медичей.
Шурочки
там
не
б ыло.
Веня
по сид ел
около
бассейна
с
рыбками,
потом
пошел
см от­
реть,
как
играют
в
теннис,
п отом
к упил
в
киоске
«Matin» *
и
попробовал
читать,
но
с тро чки
мелькали
у
не го
перед
г ла­
за ми
и
чтение
со всем
не
ладилось.
Мерещились
по чем у-то
башмачки
Шурочки
и
актер
с
rue de Toumon.
Ве ня
в
рассеянности
вышел
из
сада
и
побрел
по
avenue de l’Observateur. Каштаны стояли недвижно,
запы­
ленные
и
усталые,
изнемогая
под
лучами
июньского
солн­
ца.
Пахло
бензином
от
автомобилей.
Прохожих
бы ло
не­
много.
Все
сид ели
в
каф е
за
аперитивами
б:
был
шестой
час.
Но
Ве ничк е
не
хоте лос ь
ни
пить,
ни
есть.
И
Париж
ему
показался
скучным
и
душным.
«Надо в Сен-К лу
уехать
или
в
Медон
что
ли», —
по­
ду мал
он,
шагая
по
г оряче му
песку.
Ве ничк а
не
заметил,
как
очутился
на
уг лу
бульвара
Монпарнас
перед
столиками
кафе,
выдвинутыми
на
у ли­
цу.
Он
присел
на
скамейку
и
как-то
неожиданно
для
само­
го
себя
кри кн ул
гарсону:
—
А бс е н т7, пожалуйста.
Пока
таял
сахар
на
ножичке
и
сла дки е
капли
падали
в
з ел еную
в лагу,
Ве ничк а
думал
о
то м,
как
прекрасно
це­
ломудрие
и
как
ужасны
чувственные
наслаждения.
«Бедная Шурочка не может предаваться чистому со­
зерцанию,
потому
что
ее
к ровь
отравлена
вожделением
и
она
забыла,
какое
сча сть е
бы ть
невинной».
В
это
время
В ени чка
взглянул
на
с вой
абсент
и
по­
кр асн ел.
Несколько
раз
дав ал
он
себе
сло во
не
пить
это­
го
пьяного
я да,
но
вр емя
от
вр емени
его
все-таки
тянуло
к
столику
к афе
и
ему
снова
хо телось
испытать
легкое
приятнее
головокружение,
хотелось
опять
изведать
это
странное
ч увс тво
безответственности
и
фантастической
свободы.
* «Утро» (фр. ) —
газета.


Шурочка
и
Ве ня
561
И
Веничка
приник
губами
к
изумрудной
влаге.
По с­
ле
в торог о
ст ак ана
он
уже
смотрел
на
себ я
со
стороны
с
добродушною
иронией: «Как-то
художник
Павлушин
покажется
на
глаза
Шурочке.
Она
ведь,
пожалуй,
заметит,
что
Веничка
не
способен
теперь
к
чистому
созерцанию».
Улыбаясь,
Веня
пробормотал:
—
Анкор,
сильву
пле!*
Гарсон
принес
ему
третий
ст ак ан.
Ко гда
Веничка,
допив
с вой
абсент,
встал
и
пошел
домой,
у
нег о
во
всем
те ле
было
ощущение
легкости,
и
строгие
скучные
мысли
исч ез ли
сам и
собою.
Он
шел
то­
ропливо,
размахивая
тростью,
и
представлял
себе,
как
Шурочка
ждет
его
се йчас
в
мастерской
и
как
он
скажет
ей
что-нибудь
дружеское
и
не жно е.
«Только не надо к ней близко подходить,
—
по ду мал
он,
—
а
то
она
почувствует
зап ах
аб сента ».
И
эта
лукавая
мысль
совсем
развеселила
Веню.
Но
когда
Веня
вернулся
домой,
Ш урочки
в
мастерской
еще
не
бы ло,
и
это
показалось
ему
странным.
Он
попробо­
вал
работать,
но
из
этого
ничего
не
вышло.
Был
уже
в ос ьмой
ча с.
Веня,
по хо див
из
уг ла
в
угол,
ре шил
вдруг
поехать
на
Монмартр:
он
уже
отвык
сидеть
д ома
один.
Ему
з ахот елось
тол пы,
шума,
э л ект риче ского
света,
и
он
опять
вышел
из
ма­
стерской,
сел
у
«Одеона»
в
а в тобус
и,
ста раяс ь
не
думать
о
Шурочке,
принялся
разглядывать
св оих
случайных
спутни­
ко в.
Но
и
это
не
помогло.
Ему
мерещились
глаза
Шурочки,
ее
рыжие
волосы,
маленькие
руки.
Он
слышал
ее
голос,
не­
громкий
смех,
чу вс твова л
зап ах
фиалки—ее
люби м ых
духов.
На
Монмартре
Веничка
ходи л
из
кинематографа
в
ка­
фе,
из
ка фе
в
бар,
тянул
через
трубочку
лимонад
со
льдом,
рассуждал
сам
с
соб ою
вслух,
а
к огда
девицы
заговарива­
ли
с
ним ,
он,
по
своему
обыкновению,
отв еча л
им
по-рус­
ск и,
и
они
как
будто
его
понимали.
Но
то,
что
Ш урочк и
не
было
дома,
беспокоило
его,
и
когда
он
вспомнил
об
актере
с
rue de Toumon, ему захо ­
* Еще,
пожалуйста!{фр.}.


562
Гео ргий
Ч УЛКОВ
телось
опять
пит ь
абсент ,
и
он
не
удержался
и
выпил
еще
од ин
ст ак ан,
на
этот
раз
без
сахара,
в
ка ком-то
гря зн ом
баре,
на
перекрестке,
у
остановки
автобусов.
В
полночь,
однако,
он
был
дома.
Прежде
чем
в ойти
к
себе
в
комнату,
он
постучал:
—
Шурочка!
Вы
здесь?
Ни кто
не
откликнулся.
Он
вошел.
На
пос те ли
по-
прежнему
валялась
юбка
и
на
полу
стояли
башмачки.
—
Шурочка!
Я
люблю
тебя!
—
ск азал
Ве ня
т ихо
и
ог­
лян у лся.
В
комнате
никого
не
было.
—
Я
лю блю
тебя!
—
повторил
он
еще
тише.
—
Я
ник огд а
не
бу ду
говорить
т ебе
о
высшем
з на­
нии,
о
нравственном
долге,
—
сказал
он
так,
как
будто
бы
Шурочка
был а
тут ,
ряд ом,
около
нег о.
—
Я
б уду
п окоре н
и
молчалив.
Слышишь,
Шурочка?
Я
буд у
целовать
тв ои
ноги
и
со всем
не
буду
рассуждать
о
то м,
какая
д
о
л
ж
-
н
а
быть
лю бо вь...
Любовь
всегда
разная...
И
она
в се­
гда
одна,
всегда
не изме нная ...
У
ме ня
путаются
мысли
в
голове...
Но
ты
са ма
прекрасно
понимаешь,
что
я
хо­
чу
ск азать .
Хочешь,
Шурочка,
я
те бя
возьму
на
руки
и
от­
не су
в
Сен-Клу,
нап р имер?
Мы
там
с
тобою
по сел имся
в
маленьком
отеле,
и
я
там
б уду
писать
твой
портрет...
Я
т ебя
напишу
теперь
по - новом у,
потому
что
во
мне
что -
то
открылось...
—
Люб ов ь!
—
прошептал
Веня.
Он
опустился
на
колени
око ло
кровати
и
прижал
к
гу­
бам
Шур оч кины
башмачки.
В
это
время
послышались
на
ле ст нице
легкие
шаги
Шурочки
и
еще
чьи-то
осторожные,
но
все-таки
тяжелые
шаги,
ш аги
мужчины,
должно
быть,
который
старался
не
сту чать
каблуками.
Послышались
сдержанные
за дыха ­
ющиеся
г олоса .
И
через
ми нуту
кто-то
п остуч ал:
—
Веня!
Ты
дома?
—
Это
ты,
Шур очка ?
—
Да,
я...
—
Войди.
Шурочка
во шла
и
притворила
за
собою
дверь.


Шуроч ка
и
Веня
563
—
Что
с
тобою?
—
спросила
Шурочка,
заме ти в,
что
Веня
стоит
на
коленях.
—
Ничего.
Так,
—
сказал
он
рассеянно,
не
выпуская
из
рук
башмачков.
У
Шурочки
был
тоже
рассе янны й
и
смущенный
вид.
Рыженькие
волосы
ее
растрепались,
глаза
блестели,
и
влажные
губы
виновато
и
растерянно
улыбались.
—
Он
та м,
за
дверью,
—
п рош еп тала
Шурочка,
при­
жимая
руки
к
груди.
—
Кто
он?
—
Тот
с а мый...
Противный...
с
rue de Toumon.
Вен я
молча
кивнул
гол ов ой.
—
Мы
не
м огли
к
нему
пойти,
потому
что
—
понима­
ешь?
У
него
теперь
другая
женщина,
и
она
ревнивая...
Мы
все
ходили
по
у лицам
и
очень
у стал и,
—
сказала
Шуроч­
ка
и
вздрогнула,
прислушиваясь.
Заметив,
что
В еня
вгля нул
на
нее
вопросительно,
она
при б авил а:
—
Мне
п оказ алос ь,
что
заскрипели
ступени...
Я
ис­
пугалась,
что
он
ушел...
—
Я
лю блю
те бя.. .
Я...
Но
Шурочка
не
ра сс лыша ла
приз на ния.
—
Послушай,
—
пробормотала
она
едва
слышно,
бл едн ея
от
вол нен ия.
—
Я
не
могу...
—
Что?
Т огда
она
совсем
близко
подошла
к
Ве ни чке,
пов ис­
ла
у
нег о
на
ше е,
прижалась
к
нему
маленьким
горячим
тел ом
и
п роше п тала
ему
на
ухо:
—
Веничка!
Уйди
сегодня
на
ночь
куда-нибудь...
Уйди,
милый...
—
Зачем?
—
удивился
Вен ичк а.
—
У
н его
нет
денег...
У
того,
с
rue de Toumon. Какой
он
глупый,
если
бы
ты
знал!
Без
денег
нельзя
пойти
в
отель.
Понимаешь?
Я
его
позвала
сюд а.. .
Ты
не
се р­
дишься?
А?
—
Нет,
нет,
—
сказал
Веня ,
—
я
уйду.
И
он
выронил
из
рук
башмачок
Шурочки.


564
Геор гий
ЧУЛКОВ
—
Ангел!
Ты
ангел!
—
задыхаясь,
засмеялась
Шу­
рочка
и
стала
на
цыпочки,
чт обы
поцеловать
его
в
ло б.
—
Я
сейчас,
я
се йчас,
—
торопился
Вен я.
Но
Шур очк а
сама
сунула
ему
в
руку
шляп у
и
отвори­
ла
дверь.
На
площадке
сто ял
господин
в
белых
штанах,
нетерпеливо
пос ту к ивая
палкою.
— Ну,
идите
скорее,
противный!
— крикнула Шуроч­
ка
и
громко
засмеялась.


НЕ НА ВИСТ НИКИ
I
Я
был
тогда
молод,
а
вы
з нает е,
как
в
юны е
годы
мы
впечатлительны
и
самолюбивы.
Но,
п риз на юсь,
и
до
сих
пор
я
вспоминаю
не
без
горечи
эту
печальную
историю.
В
те
дни
жил
я
в
пр ов инции,
в
городе,
где
было
н ема­
ло
древних
церквей
и
и ной
люб оп ыт ной
старины.
Наши
предки
уме ли
строить
дивно,
м удро
и
строго.
А
ка кие
ик о­
ны
тогда
пи сал и!
Но
в
мое
время
старина
ст ала
уже
ве т­
х ой,
а
современность
была
какой-то
неудачной
и
ничтож­
но й.
Наш им
городом
правили,
конечно,
купцы.
В
глупом
рвении
они
понастроили
та кой
мерзости,
так
изуродова­
ли
древние
стены,
так
бесстыдно
за маза ли
превосходную
старинную
живопись,
что
смотреть
на
все
это
в арва рст во
было
больно
и
сты дно .
И
жизнь
была
в округ
некрасивая,
бестолковая,
ленивая.
Стоит
наш
город
у
реки,
ко гда- то
прославленной,
но
ч ел овек
и
ее
сумел
испортить:
отрав л ен ная
и
г рязн ая,
ме­
л еет
она
все
больше
и
больше,
а
берега
ползут
в
воду
не­
уде рж имо
вместе
с
избушками,
кузницами,
прис т аня ми,
а
иногда
и
товарами,
з алеж авш имися
как-нибудь
случайно.
Грязно
и
мрачно
у
нас
жили.
Богатые
ск упо
копили
золото,
и
сами
не
знали
в
конце
концов,
зачем
оно
им.
Время
от
времени
кутили
бешено
и
безобразно,
а
потом
опять
запирались
у
себя
и
стерегли
сво и
сундуки.
И
бед­
ные
жи ли
не
умнее.
По
ночам
на
Нижнем
базаре
Бог
зна ­


566
Гео ргий
ЧУЛКОВ
ет
что
тв орил ос ь.
Я
видел,
как
гуляли
в
трактире
босяки-
крючники
1—
то
же
самодурство,
тот
же
скучный
раз в рат,
та
же
грубость...
Но
я,
господа,
художник...
И
вот,
бы вал о,
в ыйд ешь
из
города,
спустишься
слободою
к
реке,
когда
веч е рняя
за ря
золото
роняет
в
в оду,
когда
пахнет
остро
речною
влагою
и
где-то
т ам,
на
далеком
берегу,
в
дикой
т ишине ,
вдруг
запоют
д евки
свое,
грустное,
деревенское,
когда
почуешь
так
великий
земной
простор
и
сердце
непонят­
но
и
трепетно
затоскует
по
же ла нной
воле:
в
тако й
час
простишь
людя м
всю
их
грубость,
их
неладный
бы т,
их
нечистую
жизнь
—
простишь
и
оправдаешь
как-то
жа л­
ких
слепых
людей.
Ведь
и
они
—
дума ешь
—
с озда ны
по
образу
и
под о бию
Божию;
в едь
и
они
когда-нибудь
в
ве­
черней
заре
увидят
волшебный
с вет
и
устыдятся
своей
низости
и
темноты.
Но
не
все
так
думали,
одн ако.
Я
зна л
в
нашем
го ро­
де
одного
человека,
который
непримиримо
ненавидел
все
на ши
порядки
и
об ы вател ей
наших.
Звали
этого
ненавист­
ника
С ерг еем
Матвеевичем
Бережиным.
Он
в
м оей
жизни
сыграл
немалую
роль.
Так
вот
бе-
режинского
сердца
уж
ник ак ая
заря
не
смягчила
бы.
В
лице
человеческом
никогда
он
не
видел
образа
Божия.
Ненависть
в
нем
была
какая-то
странная,
сам а
себя
поедающая.
Мал ень ки й,
сухонький,
с
глазами
холодными
и
не­
добрыми,
ходил
он
по
городу
на
своих
маленьких
подла­
мывающихся
ножках,
ту по
постукивая
палочкой
с
ре зин о­
вым
наконечником.
Ходил
он
так,
подглядывал,
кое
с
кем
заговаривал,
в
рассеянности
пута я
имена-отчества,
а
вид
у
него
всегда
при
это м
был
та кой
хитрый,
как
будто
ему
кое -что
известно,
че го
другим
и
присниться
не
может.
У
Сергея
Ма тве евича
своя
б ыла
вера,
тож е
особен­
ная,
бережинская.
Он
полагал,
или
ему
в
самом
деле
какой
голос
был,
что
всему
скоро
конец,
что
все
сроки
исполни­
л ись
и
вот -во т
зазвучит
труба.
Я,
впрочем,
в
б ого сло вии
не
очень
силен,
боюсь
напутать,
но
все-таки
приблизи­


Ненавистники
567
тельно
так
выхо д ило.
Больше
всего
ценил
Сергей
Матве­
ев ич
Апокалипсис
2.
Он
мне
сам
кое - что
объяснял
на
этот
счет.
Особенно
любил
Сергей
Матвеевич
то
место,
где
говорится
про
по ро чных
покл он н иков
нечистого
зверя.
У
мен я
до
сих
пор
звучат
в
душе
неумолимые
сл ов а: «Тот
буд ет
пить
ви но
ярости
Бо жией ,
вино
цельное,
приготов­
ленное
в
чаш е
гнева
е го».
При
э том
Сергей
Матвеевич
подымал
кверху
св ой
желтый
сухо й
палец,
как
бы
угрожая
кому-то...
—
И
буд ет
мучим
в
ог не
и
сер е
пред
святыми
ангела­
ми
и
пр ед
а гнце м,
—
совсем
зах л ебыв ался
в
странном
восторге
Сергей
Матвеевич.
Под
конец
он
да же
нараспев
произносил
пророческие
слова
г розн ой
книги:
—
И
дым
муче ни я
их
буд ет
восходить
во
веки
веков,
и
не
будут
иметь
пок оя
ни
днем,
ни
ноч ью
поклоняющиеся
зверю.
Тут
он
давал
обыкновенно
объ яснени я.
По
его
с ло­
вам,
все
это
и
к
нашему
народу
относится.
И
обыватели
на ши
с уть
зверопоклонники.
И
будто
бы
они
будут
гореть
в
огне
и
сер е,
а
ангелы
смотреть
будут
на
эти
жестокости.
И,
пр изна юс ь,
иногда
убедительно
го вор ил.
Од но
только
мне
казалось
стран н ым,
что
ни как их
исключений
Сергей
Матвеевич
не
допускал.
И
это
у
нег о
са мо
собою
выходило.
Он,
бывало,
п еречи сл ять
начнет:
—
Раз ве
Лука
Лукич,
исправник
на ш,
не
зверепо-
клонник?
—
говорит.
—А
город ск ой
голо ва ?
А
прокурор?
А
протоиерей
Горбачев?
И
пойдет,
и
пойдет.
А
потом
мелких
сошек
начнет
на
чем
св ет
стои т
ругать,
да
и
в сех
решительно
—
му жик ов
на
базаре
и
тех
не
забудет.
Пы тал ся
я
противоречить,
но
он
и
слушать
не
хочет.
Кст ат и,
еще
одна
черта.
На ши
обыватели
ленивый
народ,
однако
всякий
к
ка­
кому-нибудь
де лу
приставлен,
к
худо му
или
к
хорошему;
это ,
конечно,
как
г овор итс я,
д ругой
воп рос ,
и,
кажется,
один
только
Сергей
Матвеевич
решительно
ничего
не
де­


568
Георги й
ЧУЛКОВ
л ал.
Был
он
человек
обеспеченный.
В
разных
бумагах
ле­
жали
у
не го
деньги
в
банке.
Его
там
время
от
в ремени
видели.
Сухонькими
своими
руками
перебирал
он,
считая,
шур ша щие
разноцветные
билеты.
И
я
однажды
застал
его
при
подобном
занятии.
Он
тогда
от
меня
отвернулся:
бо­
ялся,
должно
быть,
со
счету
сб ить ся.
Мне,
помнится,
то г­
да
же
пришло
в
г ол ову:
а
чт о,
если
бы
у
Сер гея
Матвееви­
ча
не
бы ло
этих
би летов ,
от
родителей
ему
доставшихся,
в едь
он,
пожалуй,
не
ст ал
бы
путать
имена-отчества,
а,
мо­
жет
бы ть,
и
са мое
высокомерие
свое
куда-нибудь
подаль­
ше
спрятал,
не
ст ал
бы
им
лю бова ть ся
так
без мерн о,
как
теперь.
Хорош о
ему
со
все ми
ссориться
при
его
независимо­
сти ,
а
другой
бы
и
рад
в
своем
углу
запереться,
да
не
за­
прешься,
когда
е сть
нечего.
Бережин
со
многими,
разуме­
ется,
ссорился,
но
ко
мне
явно
благоволил.
Це нил
он
во
мне
зна тока
с та рины
и
старинной
живописи.
Я
вед ь
и
сам
тогда
уже
картины
писал.
По
правде
сказать,
я
в
те
дни
вовсе
и
не
н а деялся
на
признание,
какого
тепе рь
дос тиг,
но
вну тр ення я
уверенность
во
мне
всегда
б ыла,
что
я
в
этом
дел е
ко е -что
понимаю.
II
Наш
брат
художник
не
очень
хорошо
словом
владе­
ет,
поэтому,
пожалуйста,
господа,
извините,
что
я
говорю
как
будт о
без
плана.
Вот,
например,
я
о
Бережине
доволь­
но
н аго вори л,
а
не
успел
ск аза ть
о
само м,
можно
сказать,
существенном.
Д ело
в
то м,
что
у
Бережина
ж ена
б ыла,
Антонина
Петровна,
особа
в
высшей
степ ен и
любопыт­
ная,
и
сам
Бер ежи н
от
нее
во
многом
зависел.
Сколько
тогда
б ыло
лет
Ант онин е
Петровне,
я
вам
сказать
не
смогу.
Антонина
Петровна
была
существо
не­
определенного
возраста.
К
тому
же
она
подкрашивала
се бе
губ ы
и
глаза
подводила,
и
холила
себя
о чень
—
пр о­
вин циа лу,
знаете
ли,
трудно
разобрать
суть
под
такою
ма с­
кою.
Что
у
нее
действительно
было
п рек рас но,
так
это
во­
лос ы
—
густые,
темные,
с
синим
отливом,
куда
ниж е
та­


Ненавистники
569
лии
—
чудесные
были
волосы.
Я
ее
с
распущенными
во­
лосами
раза
два
видел.
Глаза
у
нее
были
холодн ы е,
как
у
Сергея
Матвеевича,
но
где-то
в
глуби н е
з рач ков
иной
раз
загорались
кошачьи
беспокойные
огон ьк и.
Роста
она
была
среднего,
тон кая
и
гибкая.
Вот
какая
б ыла
Антонина
Петровна.
Еще,
должен
признаться,
был
один
странный
та кой
случай.
Прихожу
я
как-то
к
эт им
Бережиным
довольно
поздно.
Сергей
Мат веев ич
из винилс я
и
пошел
к
себе
в
кабинет,
шлепая
туфлями:
он
в
то
время
греческий
язы к
вздумал
изучать,
чтобы
Новый
Завет
по-гречески
прочесть.
А
Антонина
Петровна
говорит
мне:
—
Вам
со
мн ою
скучно
не
будет,
Александр
Нико­
ла е вич?
—
Конечно,
нет ,
—
говорю.
Разговариваем
мы,
и
о на,
по
обыкновению,
го род
наш
высмеивает.
Все
кругом
ду р аки,
трусы,
ра бы
и
ни­
чт ож ес тво.
Женщин
особенно
ненавидела
Антонина
Петровна.
—
Жен щи ны
наш и,
—
гов ори т,
— кроме
беременно­
сти
да
еще
постели
своей,
ничего
не
знают.
Презираю
же нщи н.
Я
слушаю.
Мне
любопытно.
—
А
вы?
—
сп р аши вает
вдруг.
—
Как
вы
живете?
Чем
ув лек аете сь?
Я
подумал
и
говорю
откровенно:
—
Вы
сами
зн аете ,
Антонина
Петровна:
я
—
худ ож­
ни к.
.. И больше всего я люблю живопись старинную.
Вот
мое
увлечение.
—
Это,
—
говорит,
—
я
зн аю.
Я
не
про
то
спраши­
ваю .
Зн аете
ли
вы
женщин?
Влюблялись
ли?
Или,
мож ет
быть,
у
вас
да же
и
любовницы
были?
Это т
нескромный
вопрос
ме ня,
юношу,
смутил,
ко­
нечно;
однако
я
отв е тил
ей,
ничего
не
скрывая,
что
нико г да
никаких
любовниц
у
ме ня
не
было,
но
что
я
это
за
подвиг
не
счи таю,
и
если
влюблюсь,
то
женю сь.
И
что
ас кети зм
вовс е,
по-моему,
и
не
нужен
никому.


570
Г еор гий
ЧУЛКОВ
— Аскетизм
не
нужен,
а
целомудрие
нужно.
—А
са­
ма
смеется
загадочно.
—
Бра к,
говорит,
о дин
разврат.
Де­
тей
родить
стыд
и
грех.
Все
равно
все
умрут.
Я,
помнится,
ей
сказал
тогда,
что
деторождение
—
закон,
самим
Богом
установленный.
А
она
даж е
н ахмури лась.
—
Ветхий,
— говорит,
— закон.
Когда
это т
закон
был
да н,
л юди
на
зверей
были
похожи.
А
мы
теперь
как
боги
должны
быть.
Я
ей
что-то
возразил,
а
она
мне
тогда
слова
апостола
Павла
напомнила:
вы
боги3.
Разговор
это т
м еня
заинтересовал
было,
но
она
сама
все
в
шут ку
обратила.
—
А
я
вам
нравлюсь?
—
спр аш ивает.
Я,
знаете
ли,
м олчу,
а
она
вдруг
вынула
шпил ьк и
из
го ловы,
распустила
волосы
и
как-то
с тр анно
у л ы бается.
—
На
русалку
похожа
я.
—
У
руса л ок,
говорит,
де тей
не
бывает,
но
они
все-таки
влюбляются.
Я
совсем
смутился
и
не
знал,
как
себя
вести.
В
кон­
це
концов
с тал
прощаться
и
ушел
было.
Но
вот
тут-то
и
случилось
та кое,
чег о
до
сих
пор
понять
не
могу.
Выш ел
я
в
переднюю,
и
вдруг
слышу
голос
Антонины
Петровны:
—
Александр
Николаевич!
Александр
Николаевич!
Я
стою ,
пальто
у
мен я
в
руке;
и
вдруг
выходит
в
пе­
реднюю
А нт онина
Петровна,
дв ерь
за
собой
п рит вори ла
и
с пиной
к
ней
стала.
—
Подите
сюд а,
—
шепчет.
Я
подхожу
и
соо браз ить
ничего
не
м огу,
право.
—
Ближе,
ближе,
—
ед ва
слышно
так
го во рит.
И
вдруг,
как
со н:
обвила
мою
шею
руками
—
и
губ а­
ми
к
губам.
От
этих
волос
ее
душных,
от
гор ячи х,
чем-то
пахнувших
губ
и
от
те ла
ее
полумальчишеского,
полужен-
ского
у
м еня
голова
закружилась,
а
через
минуту
какую-
нибудь
она
уже
бросила
мен я
и
убежала,
дверью
хл опн ув.
Странный
так ой
сл уч ай.
Я
тол ько
рука ми
развел
и
ни­
какого
решения
п рин ять
не
м ог.
Да
уж
задала
мне
зада ч у,
загадала
загадку
Ан тони на
Петровна.
На
другой
де нь
мы


Ненавистники
571
с
нею
встретились,
и
—
представьте
—
как
буд то
ничего
не
случилось.
И
потом
нич е го.
Мне
да же
иногда
кажется,
не
померещилось
ли
мне
это
все.
Ш
Приехала
к
Бережиным
сестра
Антонины
Петровны,
де в ушка
лет
в о семн адц ати.
Звали
ее
Любовью.
В
это
в ре­
мя
Бережины
на
даче
жил и,
в
Лужниках
— такое у
нас
под
городом
местечко
ес ть,
нед алек о
от
казенного
бора.
Я
часто
по
ре ке
туда
на
лодке
ездил.
Вот
так
однаж­
ды
приезжаю.
Привязал
лодку
и
подымаюсь
по
деревян­
ным
ступенькам
на ве рх,
иду
т ак,
а
сам
думаю: «Увижу
сейчас
м оих
чуда ков ». Я их мысленно моими называл,
по­
тому
что
все
от
них
отшатнулись,
од ин
я,
ка жет ся,
продол­
жал
у
них
б ыва ть.
Так
вот
я
говорю:
подымаюсь
я
по
ступенькам,
и
в друг
навстречу
мне
де вуш ка
—
и
похожа
как
буд то
бы
на
Ан­
тонину
Петровну,
и
совсем
не
то...
Б ыло
такое
м гно вение,
что
я
даже
принял
ее
за
Бережину,
но
тотчас
же
опомнил­
ся.
Как
сейчас
ви жу,
стоит
она
передо
мной,
а
в
руках
у
нее
сирень
—
не
букет,
а
целая
охапка.
И
очень
к
ней
шла
эта
сирень.
Я
до
сих
пор
себ е
простить
не
могу,
что
я
ее
не
на­
писал
та к.
Очень
уж
ее
руки
золотистые
с
тон ки ми
такими
пальцами
дивны
б ыли
на
сир еневых
лепестках.
—
Сергей
Матвеевич
дома?
—
спрашиваю,
а
сам
от
нее
глаз
отвести
не
м огу.
Что-то
бы ло
светлое
и
тихое
в
улыбке
у
Любови
Петровны,
такое
светлое
и
милое,
ка­
кое
редко
можно
встретить
в
наши
темные
и
тороп ли вы е
дн и.
Я,
по
крайней
ме ре,
та кой
светлой
тишины
в
глазах
и
в
улыбке
никогда
ни
у
ко го
не
видал.
—Не т;—го во рит ,—С ер гей
Матвеевич
в
город
уехал,
и
сестра
тоже.
Я
одна
в
доме.
—Та к
вы,
— говорю,
—
сестра
Антонины
Петровны,
а
я
не
зн ал,
что
у
нее
сестра
есть.
—П отом у
чт о,
— говорит,
—я
в
Иркутске
жила
и
вот
только
н едав но
сю да
приехала.
А
вас
я
узнала.
Вы
—
ху­
дожник.
У
То ни
в
комнате
ваш
автопортрет
висит.


572
Ге оргий
ЧУЛКОВ
Она
говорила
эти
простые
слова
так
спокойно,
так
в нятно ,
так
ласково.
Мне
приятно
бы ло
сл у шать
ее
св ет­
лый
и
мол одо й
голос.
Я
под оше л
совсем
близко,
наг н ул­
ся
к
сирени
и
ст ал
вдыхать
сладкий
запах,
наслаждаясь
цв е тами
и
голосом
этой
девушки,
которая,
признаюсь,
в
тот
же
миг
показалась
мне
родн ой
и
близкой.
Он а,
не
смущаясь,
протянула
мне
огромную
охапку
цв етов
и
сказала,
улыбаясь:
— Помогите
мне
на
да чу
отнести.
А
я
вас
ч аем
напою.
Мы
сидели
с
нею
на
террасе
за
самов аром,
и
у
м еня
бы ло
тако е
чувство,
как
будт о
я
уже
давно
знаком
с
эт ою
девушкою.
Сначала
меня
пугало
с ходс тво
Любови
Пет р ов­
ны
с
ее
сестрою,
но
потом
я
уже
не
думал
об
этом.
Любовь
Пе тров на
рас ска з ала
мне
про
себя,
про
с вою
жизнь
в
Сибири.
Она
езди ла
по
Лене
к
своим
род­
ным
в
Олекминск.
В
незатейливом
рассказе
мне
чуди­
лось
что- то
новое,
и
я
вдруг
яс но
п р едстави л
себе
тайгу,
эту
великолепную
северную
глушь,
я
вдруг
почувство­
вал
красоту
дремлющих
лесных
озер,
прелесть
смоли­
ст ых
таежных
запахов,
очарование
од ино ких
костров
на
полянах,
где
торчат
иногда
поставленные
шаманами
вы­
сокие
ш есты
с
св я щенн ыми
изображениями
ве щей
пти­
цы
гагары...
В
гла зах
эт ой
русоволосой
девушки,
такой
сп окой ­
ной
и
сдержанной,
за горал и сь
иногда
какие-то
странные,
таинственные
о гни,
и
я
мечтал
о
том ,
как
я
напишу
ко г­
да-нибудь
эти
глаза.
Мне
хотелось
показать
их
волшеб­
ный
тихий
свет,
отражение
таежной
пустыни,
как
я
ду­
мал
тогда.
Когда
мы
го вори ли
о
людях,
я
не
чув ст вова л
в
ее
го­
ло се
гнева,
раздражения
или
на смеш ки,
и
мне
с тр анно
было,
что
я
сиж у
сейчас
в
до ме
Бережиных,
где
мне
д ове­
лос ь
услышать
столько
злых
слов
о
мире,
и
вот
эта
девуш­
ка
своими
тихими
словами
и
спокойною
красотой
так
уб е­
дительно
внушает
мне
веру,
что
в
ми ре
ест ь
ка кая-т о
еди­
ная
неумирающая
душа,
и
что
не
все
еще
погибло,
и
что
надо
понять
и
простить
слабых,
сл еп ых,
заблудившихся


Ненавистники
573
людей,
и
что
в
н едоб ром
презрении
к
ним
нет
ни
силы,
ни
мудрости.
Была
полночь,
когда
Бережины
вернулись
из
города.
Мы
не
заметили,
как
с
другой
стороны
сада
подъехал
эк ип аж.
Сер гей
Матвеевич
и
Антонина
Петровна
прошли
через
ка ли тку
по
боковой
дорожке.
В
саду
бы ло
темно,
и
мы
у зна ли,
что
они
вернулись
по
громкому
капризному
крику
Сергея
Матвеевича,
который
з вал
горничную:
—
Да ша!
Даша!
Фонарь
пр инесит е.
Ничего
не
видно
здесь.
Утомленные
и
запыленные
вошли
на
т ер расу
Бе ре­
жины .
—
А,
здравствуйте,
з др авств уй те,
Александр
Ивано­
вич ,
—
пробормотал
Бережин,
путая
мое
отче ство.
—
Николаевич,
вы
хотели
сказ ать ,
—
засмеялся
я,
не
обижаясь
на
его
рассеянность.
—
Ах,
простите!
—
и
он
прошел
к
се бе
в
комнату.
Оттуда
раздались
его
жалобные
и
капризные
крики:
—
Даша!
Даша!
И
Даша,
сломя
голову,
по лет ела
к
крикливому
барину.
Антонина
Петровна
тем
временем,
не
спеша,
сняла
шля пу
и,
как
мне
показалось,
подозрительно
оглядела
мен я
и
Любовь
Петровну.
—
Познакомились?
—
Познакомились,
—
сказал
я,
ст арая сь
не
за ме чать
ее
беспокойного
почему-то
в згля да.
—
У
вас
сестра
чудес­
на я,
Антонина
Петровна...
—
Вы
находите?
—
И
она
довольно
кисло
ул ыб ну­
лась
и
что-то,
нагнувшись,
шепнула
Лю бови
Петровне.
Та
кивнула
головой
и
ушл а
куда-то.
Мы
ос та лись
вдвоем.
—
Лю ба
еще
д евоч ка
со в сем,
—
сказала
она
холод­
но.
—
С
ней
нельзя
разговаривать,
как
со
в зро слою.
Я
то лько
хочу
предупредить
вас,
Александр
Николаевич...
Вы
уж
меня,
пожалуйста,
извините.
Я
мол ча
пожал
п ле чами.
По-моему,
Любовь
Петров­
на
вовсе
не
была
девочкой,
но
эт о,
конечно,
было
их
дело.


574
Георгий
ЧУЛКОВ
Зн а чит,
так
решили
Бережины,
что
Любовь
Петровну
надо
держать
в
пол ож ении
гимназистки,
хо тя
она
уже
два
года
как
ко нчи ла
св ою
иркутскую
гимназию.
—
Прощайте,
—
сказал
я,
в става я.
— Нет,
подождите.
Расскажите
что-нибудь.
Вы
у
нас
давно
не
были,
Александр
Николаевич.
Что
вы
теперь
делаете ?
Все
ваши
яблоки
пишете?
— Да,
я
пишу
яблоки,
—
о тв етил
я,
с тар аясь
одолеть
н едоб рое
чувство
против
нее,
невольно
возникавшее
у
ме­
ня
в
душе.
Это т
ее
вопрос
о
«яблоках»
был
продолжением
на­
шей
беседы
об
искусстве.
Антонина
Пе тр овна
сердилась
на
меня
за
то,
что
я
пишу,
по
ее
словам,
бе сц ельно
и
бес­
смысленно.
—
Вы
художник,
не
пт ица.
Нельзя
же
писать
все ,
и
надо
знать,
во
имя
чего
писать,
—
говорила
она,
обыкновенно
прищуривая
глаз а.
И
на
эт от
раз
она
мне
опять
ск аз ала
что-то
в
э том
роде.
То гда
я
ответил
довольно
грубовато:
—
Нет
уж,
Антонина
Петровна,
лучше
о
чем-нибудь
другом
поговорим
с
вами.
Не
н адо
об
искусстве.
Признай­
тесь,
что
к
искусству
вы
равнодушны,
в
конце
концов.
—
Когда
в
доме
пожар,
искусством
нельзя
зани мать ся .
— Какой
пожар?
—
сказал
я,
раздражаясь,
хотя
и
чу в­
ствовал
смутно,
что
какая-то
тяжелая,
мне
неприятная
правда
ес ть
в
словах
Антонины
Петровны.
—
Все
сгорает
и
гибнет.
Пож ар
в
доме,
—
повторила
она
упрямо
и
жадно
затянулась
папироскою.
—
Люд и
вырождаются.
Вок руг
нас
ничтожные
глупцы,
и
городом
упр а вляют
какие-то
звери.
Че лове к
важнее,
чем
и скусс т­
во.
А
какой
у
нас
бы т?
Как
у
нас
живут?
Женщина
забы­
ла,
что
она
личность,
а
чувствует
себ я
наложницею
и
са м­
ко ю.
Брак!
Супружество!
Какая
это
м ерзо сть...
—
Позвольте,
Ант онина
Петро вн а. ..
Какой
брак !
Ве дь
и
вы
тоже
зам у жем.
Она
посмотрела
на
меня
на сме шли во.
—
У
меня
нет
де тей,
не
было
и
не
будет.
По н има ете?


Ненавистники
575
По
правде
сказать,
я
всегда
догадывался,
что
ме жду
Бережиными
нет
суп руж ес ких
отношений.
Признание
Антонины
Петровны
л ишь
укрепило
меня
в
эт ом
м нении.
—Вы
непонятное
говорите,
—
пробормотал
я
и
сму ­
тился,
вспомнив
почему-то,
как
однажды
зимою
Антони­
на
Петровна
целовала
м еня
в
передней.
—Вы
непонятное
говорите...
Когда-нибудь
вы
объясните
мне,
а
сейчас
про­
щайте.
Я
домой...
Она
протянула
мне
рук у.
—
Вы
в
лодке
поедете?
-Д а.
—
Я
вас
провожу
до
б ерег а.
—
Вед ь
темно
совсем...
—
Ничего.
Я
все
ступеньки
наизусть
знаю.
Мы
медленно
спускались
вниз,
нащупывая
ногами
ша ткие
ст уп ени.
Молодой
ме сяц,
закутанный
облаками,
ед ва
свет ил.
Сл адко
благоухала
сирень.
Ти хий
рокот
р еч­
ки
и
мерные
постукивания
лодки
о
св аю
казались
таин­
ственными,
и
в есь
эт от
ночной
мир
был
дивен
и
волшебен.
А
рука
Антонины
Петровны,
которою
она
коснулась
меня,
оступившись,
б ыла
такая
холодная,
и
голос
ее
з ву­
чал
так
холодно
и
строго:
—
Я
хо чу
вам
еще
ск азать ,
Алек са ндр
Николаевич:
Лю ба
со всем
еще
девчонка.
И
еще
я
хочу
сказать:
не
вну­
ша йте
ей,
пожалуйста,
ваших
мыслей
об
искусстве...
Мы
помолчали.
—
Вы,
о днак о,
навестите
нас
как-нибудь,
— прибави­
ла
Ан тони на
Петровна,
когда
я
уже
си дел
в
лодке
и
уп и­
рался
веслом
в
сва ю,
чтобы
отчалить.
—
Спаси б о.
Лодка,
послушная
в есл ам,
отошла
от
берега.
Дв а-тр и
в змаха
—
и
я
уже
с
трудом
различал
во
мра ке
фигуру
Ан­
тонины
Петровны.
Я
чувствовал,
о дна ко,
что
она
еще
сто ­
ит
на
бер ег у.
«Почему она медлит?» —
п одума л
я,
но
тотчас
же
иные
мысли
и
обр азы
возникли
у
мен я
на
душ е.


576
Г еорги й
ЧУЛКОВ
Я
думал
о
ее
сестре.
Она
мне
представилась
пл енно ю
царевною.
Бережины
заперли
ее
у
се бя
в
д оме
и
стерегут.
Зачем
нуж на
им
ее
свобода?
Зачем?
—
Ах,
ненавистники!
—
прошептал
я.
Лод ка
моя
быстро
скользила
по
реке.
В ода
б ыла
со­
всем
черная,
и
только
молодой
ме сяц,
выглянувший
нако­
нец
из-за
облаков,
робко
з асвет ил ся
сер ебро м
в
зыбких
струях.
Странная
это
была
ночь.
Я
не
забуду
ее
никогда.
Мне
казалось,
что
я
не
один.
Я
не
зн ал
са м,
кто
этот
мой
незри­
мый
спутник.
Но
я
был
уверен,
что
вместе
со
мною
сей­
час
кто-то
прислушивается
к
сумраку,
вд ы хает
речную
влагу,
смотрит
на
молодой
месяц.
Я
не
ду мал
о
Любови
Петровне,
но
я
ощущал
слад­
кий
запах
с ире ни,
и
мне
мерещилась
тихая
ул ыбка
этой
девушки.
Вдруг
яркие
ог ни
ослепили
м еня.
За
поворотом
реки,
мер но
дыша
и
стуча,
шел
б ольш ой
пароход.
Я
постарал­
ся
поставить
лодку
против
в олн
и
см отрел ,
как
уверенно
шел
эт от
ве лик оле пный
пароход.
Я
видел
на
палубе
пас­
сажиров.
И
мне
показалось,
что
на
пле т еном
диванчике
целуются
какие-то
счастливые
любовники.
IV
Теперь,
когда
ка рти ны
мои
п о явл яются
на
столичных
вы ст авках
и
даж е
за
границей,
когда
обо
мне
пишут,
ког­
да
у
м еня
е сть
друзья
и
поклонники
и
когда
меня
бранит,
есл и
верить
газетным
репортерам,
маститый
наш
акаде­
мик,
известный
т ем,
что
он
брюзжит
и
злится
на
все
т алант ­
ливое,
—
теперь
д уша
моя
не
воспринимает
с
пре жни м
трепетом
и
с траст ью
явлений
жиз ни.
А
в
те
дн и,
когда
я
никуда
не
выезжал
из
нашего
городка
и
без
блеска
и
лов ­
кости,
но
с
л юбов ью
и
тайным
восторгом
писал
мои
ябло­
ки,
деревья,
небо
и
землю,
—
как
значительна
б ыла
моя
жизнь.
И
как
верилось,
что
да ли
в
самом
де ле
светлеют.
Целую
неделю
я
не
выходил
из
дома
и
уп рямо
писал
крыши
и
не бо
из
мое го
окна.
Я
п ита лся
молок ом
и
хлебом,


Ненавистники
577
которые
прин ос ила
мне
Мавра,
рябая
служанка,
кроткая
и
молчаливая.
У
м еня
не
было
никаких
мыслей
в
голове.
Я
только
видел,
чув ств ова л,
осязал
глазами
и
душою
ли­
нии
и
массы,
поверхности
и
солнце.
Да,
у
м еня
не
было
никаких
мыслей
в
голове,
но
где-то
в
глубине
д уши
что-
то
си яло
и
пело.
—Праздник!
Праздник!
—
повторял
я
иногда,
не
соз­
навая
в
сущности,
о
каком
празднике
шепчут
мои
губы.
Когда
наконец
мне
удалось
н апи сать
п о-н аст ояще му
г ород скую
мрачную
крышу
и
свинцовое
н ебо
над
нею,
я
положил
ки сть
и
как
будто
очнулся
от
сна.
—
Праздник!
Праздник!
—
повторял
я,
улыбаясь.
И
вдруг
я
понял,
что
значит
для
мен я
ликование
моего
сер д ца.
—Любовь
Петровна!
Я
хочу
видеть
ее!
Я
хочу
видеть
ее,
тихую,
светлую,
мудрую...
Я
б роси лся
к
пристани
и
в зял
лодку,
чт обы
ехать
в
Лужники.
Кажется,
никогда
я
не
греб
с
т аким
азартом.
Я
ни
на
минуту
не
бросал
весел.
Когда
я
поднялся
по
знакомым
шатким
ступенькам
в
бер еж ин ский
сад,
я
должен
был
помедлить
немного,
потому
что
у
м еня
сердце
сту ча ло
и
я
чувствовал,
что
все
заметят
мое
смущение.
На
террасе
пили
чай.
Я
не
видел
Любови
Петровны,
но
я
чувствовал,
что
она
т ам.
И
в
сам ом
де ле
—
она
сидела
за
столом.
У
Бережиных
был
гость,
маленький
монашек,
мне
незнакомый.
—
Вот
и
прекрасно.
Художник
пришел,
—
сказал
громко
Сергей
Матвеевич.
—
Вот
и
он
вам
ск аж ет,
что
монастырь
ваш
никому
не
нуж ен.
И
верующим,
и
неверу­
ющим
—
никому
не
нуж е н...
—
Однако
приходят
к
нам
молиться;
однако
у
мощей
преподобного
исцеляются
даж е,
—
пробормотал
мона­
ше к,
робе я.
—И сцел яют ся!
—в
нег од о вании
воскликнул
Сергей
М атвее ви ч.
—
Знаем
мы
эти
исце лени я!
Истеричных
там
разных
или
эпилептиков,
может
быть,
и
можно
этаким


578
Гео ргий
Ч УЛКОВ
монастырским
спо соб ом
исцелить,
а
что
вы
п одел аете
со
в семи
п рочи ми?
Да
еще
и
неизвестно,
н адо
ли
к ого
из
не-
дужных-то
исцелять.
Умный
немец4
ск аза л:
падающего
подтолкни.
И
в
самом
деле,
на
что
нам
калека.
Пус ть
се бе
погибает...
Не
правда
ли,
Александр
Николаевич?
Я
смотрел
на
Любовь
Петровну
и
отв ети л
ка к-то
не­
впопад,
но
Се ргею
Матвеевичу
было
все
равно.
Ему
са мо­
му
хотелось
говорить.
— Наша
монашествующая
Церковь,
— кричал
он,
—
в
рабском
сос тоян ии .
Монахи
—
или
обма нщи ки -тун еяд ­
цы,
или
изуверы.
И
все
историческое
православие
судьбу
св ою
с вяз ало
с
ве тхою
государственностью...
Последние
выражения
ка к-то
задели
ме ня.
Конечно,
много
правды
б ыло
в
слов ах
Сергея
Матвеевича,
но
неде­
лю
тому
назад
он
с
таким
же
пафосом
кричал
о
том,
что
на ша
интеллигенция
«ожидовела»
и
что
она
ничего
не
по­
нимает
в
православии,
и
я
чувствовал,
что
Сергей
Матве­
евич
ничего
и
никого
не
любит,
и
в
этом
вся
суть.
Тогда
я
ск азал :
— Когда
вы,
Сергей
М атве ев ич,
рассуждаете
о
Церк­
ви,
все
как
буд то
бы
справедливо
и
мудро,
только
нельзя
понять,
чег о
вы
хотите.
Церковь
не
рас суж ден и ями
созда­
ла сь
и
не
рассуждениями
можно
ее
изменить.
Церковь
со зи дал ась
св ятыми ,
чудесами,
молитвами...
Церковь,
как
де рев о,
растет,
питаясь
земною
влагою
и
живым
солнцем.
Мысли
потом
приходят,
а
сн ачал а
по ет
сердце...
В
стенах
Церкви
много
порочных
и
слабых
людей,
но
ра зве
оттого
х уже
стали
.дивные творения Ефрема Сирина5
или
«Отче
наш»
перестало
быть
молитвой
Господней?
— Так,
т ак,— п робормота л
монашек,
краснея.
—Вы
как
раз
мою
мысль
изволили
выразить....
—
Вот
видите,
—
вскричал
Сергей
Матвеевич.
—
Вы—монах,
наставник
на ш,
стал о
быть,
а
не
можете
да же
как
сл еду ет
мысли
ваши
выражать.
Все
вы
монахи
та кие ...
И
опять
как
будто
бы
прав
был
красноречивый
С ер­
гей
М атве ев ич,
но
мне,
признаюсь,
симпатичнее
был
за­
стенчивый
монашек,
не
ум е вший
складно
говорить.


Ненавистники
579
—
Люба!
—
сказала
строго
Антонина
Петровна.
—
Ты
мне
обещ ала
помочь...
Так
пойдем
сейчас...
—
Хорошо.
Се йч ас?
По йд ем,
пожалуй...
Они
ушли,
а
через
п олчас а
вернулась
на
террасу
од на
Антонина
Петровна.
В
это
время
Сергей
Матвее­
вич
бранил
уже
не
монахов
и
не
правительство,
а
наши х
либералов...
—
Вот
у
нас
поч ита ют
Павла
Петровича,
которого
губернатор
вы сл ал,
—
кричал
он,
размахивая
ру к ами.
—
А
позвольте
вас
спросить,
что
хорошего
сделал
этот
воль­
нодумец.
То,
что
он
не
жалел
де нег
на
школы
и
на
все
п ро­
чее,
это
еще
ровно
ничего
не
доказывает.
И
по-моему,
если
правду
говорить
п рямо,
он
больше
зла
наделал,
чем
до б­
ра.
Школа!
Школа!
А
как ая
школа?
Учи тел я
—
недоучки,
нахватавшиеся
полунауки,
учат
ре бят
ерунде.
Везде
т ра­
фарет,
банальность
и
пошло ст ь
в
конце
концов.
Все
эти
либералы
воображают,
что
полумерами
можно
чем-нибудь
пом оч ь.
Вздор,
вздор
и
вздор!
—
Послушать
вас,
Сергей
Мат вее вич ,
—
улыбнулся
я,
—
мо жно
подумать,
что
вы
радикал
и
рев ол юци он ер.
—
Вов се
нет,
—
воскликнул
он
тотчас
же,
не
зам еча я
мое й
иро нии.
—
Я
те рпе ть
не
могу
этих
так
называемых
э сдек ов
и
эсеров.
Невежественные
хулиганы
—
вот
кто
они ,
эти
революционеры.
Во
имя
ч его
они
грабят,
ж гут,
убивают?
Во
имя
чего?
Им
на
все
наплевать...
Их
веша­
ют,
но
ве дь
и
они
вешают.
Кто
лучше?
Ничтожные
лю диш­
ки
и
там
и
тут...
Пау ки
в
банке...
Он
долго
еще
бранился,
а
бедный
монашек
(я так
и
не
узнал,
почему
он
попал
в
тот
де нь
к
Бережиным),
сидел,
пот уп ив
глаза,
кр ас ный
как
рак.
Наконец
мне
надоело
сл уша ть
брюзжание
Сергея
Матвееви ча.
Я
пошел
в
сад,
с
тайной
на дежд ой
в стрети ть
там
Любовь
Петровну,
но
ее
там
не
бы ло.
Я
сел
на
старую
скамейку
под
липою,
спиною
к
дорожке,
и
ст ал
см отре ть
на
муравейник.
Кто-то
ра зруш ил
жестоко
часть
мудреной
постройки,
и
вот
теперь
множество
трудолюбивых
работ­
ников
хлопотали
вокруг
своего
жилища.
Я
так
у вл екся


580
Гео ргий
ЧУЛ КОВ
наблюдением,
что
не
заметил
Антонины
Петровны,
кото­
рая
под о шла
ко
мне.
—
Ненавижу
муравьев,
—
ска зал а
она ,
когда
я
по д­
нял
голову
и
на ши
глаза
встретились.
—
Ненавижу
му­
равьев...
—
Почему?
—На
людей
похожи.
Строят,
строят,
с троят!
А
зачем?
Плодятся,
размножаются,
умирают...
И
опять
плодятся,
и
опя ть
умирают...
З ачем
стр о ят?
Проти в но
это...
Она
подняла
сухую
ве тку
с
дорожки
и
воткнула
ее
в
муравейник.
—Я
всегда
муравейники
разоряю.
— Ах,
какая
вы
ненавистница,
—
ск азал
я.
—
Вот
вы
и
Сергей
Матвеевич
читаете
постоянно
Евангелие,
но
в
с ло­
вах
ваших
я
не
чув ств ую
любви.
Вы
никого
не
жа лее те.
—
А
кого
жалеть?
И
зачем?
Она
сказ ала
это
тихо,
п очти
с
грустью.
—
Вы
рассуждаете,
философствуете,
Антонина
Пет­
ровна,
—
сказ ал
я,
думая
в
это
время
о
ее
сестр е.
—
Но
мысли
на ши
и
философия
всегда
не
равны
жизни
и
твор­
честву.
Ах,
Ант онина
Петровна,
мудрость
м олчали в а,
а
в
любви
и
вов се
нет
слов.
Мы
должны
смиренно
отк а­
заться
от
всяких
отвлеченных
истин,
потому
что
они
все­
гда
мнимые
истины.
Над о
полюбить
жизнь
непосред­
ственно
—
милую,
гл упую ,
слепую
жизнь
с
ее
болью,
вл юбле нно сть ю
и
очарованием.
Мы
слишком
нетерпели­
вы
и
стараемся
пре д во сх итить
какое-то
зна ние
добра
и
зл а,
а
между
тем
у
нас
на
это
нет
прав,
потому
что
мы
еще
не
предвосхитили
смерти.
—
Я
не
могу
вам
это
об ъясн и ть,
—
пробормотал
я,
вс тавая .
—
Я
не
мо гу.
..Ноя верю,
что
в
и ску сст ве,
на­
прим е р,
мы
что- то
угадываем
такое...
Я
совсем
спутался.
—
Вы,
я
вижу ,
влюблены.
Вот
и
в се,
—
насмешливо
улыбнулась
Антонина
Петровна.
Я
мо лч ал.
Так
мы
стояли
над
разоренною
му р авей­
ною
кучею.
Я
посмотрел
прямо
в
злые,
холодные
и
ум­


Ненавистники
581
ные
глаза
э той
не
совсем
обыкновенной
же нщины,
ко то­
рая
—
я
чувствовал
это
—
начинает
меня
ненавидеть.
И
она,
как
будто
отвечая
на
мои
мысли,
проговорила
вня тно
и
брезгливо:
—
Вы
мне
не
нра вит ес ь,
Алек са ндр
Николаевич.
V
Я
уехал
от
Бережиных,
не
прощаясь
с
Се рге ем
Мат­
веевичем,
и
Любовь
Пе тров на
так
и
не
вышла
ко
м не.
Садясь
в
лодку,
я
думал
о
том,
что
больше
я
не
увижу
Любови
Пе тров ны
никогда,
и
от
э той
мы сли
у
меня
к ру­
жилась
голова.
«С Бережиными все кончено,
—
думал
я.
—
И
как
странно,
что
до
сих
пор
я
бывал
у
них .
Что
общего
у
ме­
ня
с
ними?
Они
холодн ы е,
самолюбивые
гордецы.
Они
умничают,
философствуют,
но
в
сущности
они
боятся
смерти,
из н емог ают
от
страха
и
не
мо гут
ни
на
что
ре­
ши ть ся.
У
них
е сть
ка кая- то
своя
правда.
И,
бы ть
может,
они
б олее
достойные,
умные
и
чистые
люди,
чем
многие
обыватели
на ши,
и
я
первый
х уже
них ,
конечно,
в
тысячу
р аз,
но
нам
трудно
понять
дру г
друга,
потому
что
я
худож­
н ик,
и
каждый
цветок
для
м еня
чуд о,
каждый
взгляд
де­
вушки
событие,
а
они
спешат
растоптать
все
цветы
и
ос­
ме ять
все
улыбки».
Так
я
думал
тогда
сбивчиво
и,
должно
быть,
не спр а­
ведливо.
Я
за пе рся
у
се бя
в
комнате.
Молчаливая
Ма вра
пр и­
носила
мне
каждый
де нь
молоко
и
хлеб.
Я
пробовал
рабо­
тать,
но
у
мен я
ничего
не
выходило,
и
это
сму щало
и
в ол­
новало
меня.
«Нет,
так
жить
нельзя,
—
решил
я
однажды.
— Надо
избавиться
как-нибудь
от
этого
томления.
В едь
не
околдо­
ван
же
я,
на
самом
деле!»
Я
оделся
и
вышел
на
улицу.
Со лнце
стояло
уже
низ­
ко:
был
д евят ый
час
по пол уд ни.
Я
сел
на
трамвай
и
по е­
хал
на
в ок зал.
Я
люблю
иногда
си деть
на
вокзале
и
ме ч­
тать.
Все
вокруг
нап ом инает
о
пу теш еств ии,
о
новых
ст ра­


582
Георгий
ЧУЛКОВ
нах
и
людях,
и
я
воображаю
тогда,
что
мне
предстоит
ка­
кой-то
да л ьний
путь,
что
меня
жд ут
невероятные
при клю ­
чения
и
неожиданные
со бы тия.
И
в
это т
веч ер
я
пришел
в
вокзальный
буфет,
спросил
себ е
красного
вина
и
уселся
за
с толи к,
как
в се гда.
Но
вд руг
сердце
мое
забилось
и
пальцы
на
руках
похолодели.
В
ан­
глийском
темном
кост юме
и
темной
ф етров ой
шляпе,
под
вуалью,
прошла
какая-то
девушка
и
скр ыл ась
в
толпе.
Я
был
уверен
почему-то,
что
это
Любовь
Петровна.
Я
то­
ропливо
расплатился
и
бросился
на
платформу
в
н ад ежде,
что
я
ее
увижу
та м.
Ме ня
толка ли
носильщики
и
пассажи­
ры;
я
вид ел
сотни
чужи х
ли ц,
рассеянных,
озабоченных,
равнодушных;
га зетчи к-мал ь чи к
в
син ей
куртке
все
попа­
дался
мне
на
дороге;
я
ходил
вз ад
и
вперед,
как
во
сне;
помню
две
большие
стрелки
на
круглых
часах,
висевших
наверху
под
железными
брусьями
вокзальной
крыши;
проз вонил
второй
звонок;
я
пошел
вдоль
платформы,
з аг­
лядывая
в
окна
поезда...
—
Здра в ствуй те ,
Александр
Николаевич,
—
раздал­
ся
вдруг
совсем
близко
светлый,
певучий
голос
Любови
Петровны.
Она
стояла
на
площадке
в
английском
костюме
и
ф ет­
ровой
шляпе.
Я
бросился
к
не й,
и,
должно
быть,
у
меня
был
очень
ст ра нный
вид ,
потому
что
она
к ак-то
не ре ши­
тельно
протянула
руку,
смущенно
улыбаясь.
—
Вы
уезжаете.
Куда?
—
спросил
я,
задыхаясь.
—
Я
еду
к
тете
на
месяц,
в
Петербург...
А
вы?
Поче­
му
вы
на
вокзале?
Вы
тоже
едете?
—
Н ет...
Д а...
Ь ^ ет...
—
сказал
я,
с
восторгом
ра с­
сматр и вая
ее
волосы,
выбившиеся
из- под
шляпы,
шею,
пле чи
и
тонкие
руки
в
белых
перчатках.
В
это
вре мя
колеса
дрог н ули
и
поезд
тронулся.
Я
не
слышал
третьего
звонка
и
обер-кондукторского
св и стка.
То,
что
Любовь
Петровна
едет
куда-то
од на,
а
я
остаюсь
в
наш ем
городе,
показалось
мне
нелепым
и
страшным.
Мне
почудилось,
что
кто-то
внятно
мне
сказал
на
ухо:
по­
ез жай.
И
то тчас
же,
по вину ясь
голосу
д вой ника,
я
вскочил


Ненавистники
583
на
площадку
и,
дрожащей
рукой
отворив
дверцу,
вошел
в
вагон.
—
А
ваши
вещи?
—
спр ос ила
мен я
Любовь
Петров­
на,
но
по
ее
смущенному
виду
и
виноватой
улыбке
я
по­
н ял,
что
она
догадывается
о
моем
сумасбродстве.
—
Я
только
пото му,
что
вы.
Я
ведь
не
знал,
что
все
так
случится,
—
говорил
я,
робея
и
в ос хищ аясь
т ем,
что
мы
едем
вместе
в
одном
ва го не.
Как
все
это
было
странно!
Любовь
Петровна
не
ло­
жилась
спать
совсем
в
ту
ночь,
и
мы
стояли
все
вре мя
то
на
площадке,
то
в
узком
коридорчике.
Иногда
приходили
какие-то
железнодорожные
служащие
с
фонарем,
иногда
заспанный
пассажир
выходил
из
купе
и
с
недовольным
видом
оглядывал
вагон
—
а
мы
все
стояли
ряд ом
у
окна,
за
которым
был
непроницаемый
мрак,
и
я
неумолчно
го­
ворил
о
ней,
о
то м,
как
она
мне
сни т ся,
о
том,
как
я
лю б­
лю
мое
искусство,
и
о
том,
что
теперь
я
буду
пи сать
толь­
ко
для
нее
и
буду
уничтожать
все ,
что
ей
не
понравится.
Она
слушала
мой
бред
с
нежной
и
покорной
улыбкой
и,
кажется,
верила
каждому
моему
сл ову,
и
я
чувствовал
это
и
был
б еск он ечно
счастлив.
Ут ром
мы
б ыли
в
Москве.
Из
Москвы
в
Пе тербург
п оезд
шел
вечером,
и
мы
це лый
де нь
были
вме ст е,
ходи­
ли
по
московским
улицам,
обед ал и
в
«Праге», побывали
в
Успенском
соб оре 6, смотрели Александра Иванова в Ру­
мянцевском
музее7...
Все
мне
казалось
чудесным,
све т­
лым
и
дивным.
И
Любовь
Петровна
зара зи лась,
должно
быть,
моим
наст р оени ем.
Она
как-то
по-новому
стала
пре­
красна,
и
к акая-то
серебристая
тень
пробегала
в ремя
от
времени
по
ее
лицу...
От
Москвы
до
Петербурга
нам
при­
шлось
ехать
в
раз ных
вагонах,
и,
кажется,
Любовь
Петров­
на
спала
эту
ноч ь,
а
я
не
мог
з ас нуть. ..
Я
лежал
в
темно­
те
и
чувствовал
себя
пленником.
К
дос аде
мое й,
у
меня
было
ве рхн ее
место,
и
мне
приходилось
м олча
то мить ся
под
потолком.
Я
то
и
дело
смотрел
на
ч асы
при
слабом
св ете,
который
тонким
лучиком
выходил
из
задернутого
зеленой
тканью
фонаря.


584
Г еор гий
ЧУЛ КОВ
В
Петербурге
на
вокзале,
по
желанию
Любови
Пет ­
ровны,
мы
р асстал ись:
она
поехала
на
Елагин
ос тров ,
где
была
дача
ее
тетки,
а
я
отправился
к уца
глаза
глядят
и
слу­
ча йно
нан ял
себе
комнату
у
Тучкова
моста8
на
Жданов­
ско й
наб е реж ной.
Любовь
Петровна
обещала
прийти
в
Летний
сад
на
другой
де нь,
в
шесть
ч асов
вечера,
и
то,
что
я
так
д олго
ее
не
увижу,
смущ ал о
и
огорчало
меня.
Из
окон
мо ей
комнаты
был
видел
Петровский
ос тр ов,
город­
с кие
питомники,
река,
Тучков
мост
и
так
называемый
замок
Бирона
9, а вдали над морем крыш можно было раз ­
личить
купол
Исакия10.
Я
цел ый
д ень
просидел
у
окна,
ничего
не
д елая,
как
завороженный.
За
стеной
стучала
пишущая
машинка,
и
от
э того
стука
в
конце
концов
у
м еня
стало
ныть
серд ц е.
К
вечеру
ст ук
п рек ратил ся,
и
часа
два
был а
тишина,
я
по- пре жн ему
сидел
у
окн а,
не
зная,
что
д елат ь.
Вдр уг
за
стеною
раздался
тих ий
жалобный
плач.
Этого
я
уже
не
мог
перенести
и,
сх ват ив
шляп у,
выбежал
на
ули цу.
Целую
ночь
я
бродил
по
Петербургу,
и
в
эту
но чь
я
понял
его
очарование,
его
таи нс твен ную
и
строгую
кр а­
соту.
Я
стоял
на
набережной
Васильевского
острова
и
смотрел
на
огромный
белый
пароход,
и
у
ме ня
было
та­
кое
чувство,
как
бу дто
и
я
нак о нец
участвую
во
всемирной
жизни.
Я
вспомнил
о
нашем
городе,
о
Бережиных,
и
мне
стало
стыдно
моей
прежней
жизни.
Я
дума л,
что
не
сл у­
ча йно
вс тре тил ся
с
Любовью
Петров н ою,
и
вот
она
при­
ве ла
ме ня
за
собою
на
этот
гранитный
берег,
где
вее т
мо р­
ской
вольный
ветер.
Потом
я
очнулся
перед
Петром
Ф аль­
конета
и,
как
пушкинский
Евге н ий1 \ смотрел на дивный
куми р
и
с
ужасом,
и
с
восторгом.
«Ах,
только
здесь
и
мож но
жить
теперь,
—
ду мал
я.
—
И
страшно,
и
мучительно
жить
т ак,
но
иного
нет
пе­
ред
нами.
Древние
сны
не
приснятся
нам
больше:
так
уж
л учше
раз веят ь
их
вовсе
и
соединить
себя
с
новым
и
воль­
ным
мир о м».
Когда
я
вернулся
домой,
бы ло
совсем
светло.
Я,
не
раздеваясь,
за дре мал
в
кр есле.
Днем
я
опять
бродил
по


Н енавист ник и
585
Петербургу,
а
в
пя ть
часов
был
в
Летнем
саду.
Я
жд ал
Любо вь
Петровну,
волнуясь
и
ра ду ясь,
и
мне
казалось,
что
я
ей
многое
должен
высказать
и
мн огое
объяснить.
Но
когда
наконец
я
увидел
ее
скромную
фетровую
шляпу,
я
почувствовал
прежнее
неизъяснимое
волнение,
и
все
мысли
исчезли
куда-то.
Мы
два
ч аса
гов ори ли
с
нею,
но,
признаюсь,
мало
связного
успел
ск азать
я
ей
тогда.
Ко г­
да
мы
прощались,
она
со
своею
спокойною
улыбкою
ска­
зала
мне,
что
я
должен
познакомиться
с
ее
т етк ою.
И
я
обещал
ей
приехать
на
Елагин
остров
на
другой
день
в
два
часа.
Тетка
Любови
Петровны
оказалась
чопорной
стару ш­
кой.
У
ее
ног
вертелся
фокстерьер.
Ок оло
нее
сидела
к ом­
паньонка,
т оже
старушка,
которая
де ржа ла
в
рука х
фран­
ц узск ий
роман.
В
комнатах
все
окна
бы ли
закрыты,
чт о­
бы
мухи
не
беспокоили,
и
мух
в
самом
дел е
не
было,
но
зато
бы ло
ду шно
и
пахло
какими-то
пряными
ду х ами,
от
ко то рых
у
меня
слегка
закружилась
г оло ва.
Старушка
с про сила
ме ня
поч ем у-т о,
не
те ософ
ли
я
и
правда
ли
то,
что
Владимир
Соловьев
принял
католичество.
—
Я,
знаете
ли,
с
Владимиром
Сергеевичем
бы ла
зн ак ома,
—
сказ ала
она,
перебирая
сухон ьки ми
руками
кружевной
платочек.
—
И
вот
однажды
я
спросила
его
об
этом.
Но
он
так
стр анн о
засмеялся,
так
странно.
Мне
да же
страшно
стало ...
Ска зав
это ,
она
то тчас
же
обратилась
с
ка ки м-то
во­
просом
к
своей
компаньонке:
м оим
мне ние м
она ,
по- вид и-
мому,
не
очень
ин терес овал ась .
Любовь
Петровна
мне
сделала
знак,
и
мы
подошли
к
роялю.
Она
сыграла
мне
известный
prelude Шопена12,
сочиненный
им
во
время
грозы.
И
этот
тревожный
prelude
взво лн овал
меня,
как
всегда.
Тету ш ка
уже
не
вмешивалась
в
наш у
беседу,
и
я
был
счастл и в,
счастлив...
Но
к акая-то
смутная
тревога
возни­
кала
у
меня
в
душе.
На
другой
ден ь
утром
Любовь
Петровна
са ма
пришла
ко
мне.
Мне
показалось,
что
ее
глаза
заплаканы.
Она
р ас­


586
Георгий
ЧУЛКОВ
сея нно
со
мн ою
поздоровалась
и,
вынув
кон в ерт,
сказала
тихо,
не
садясь
и
не
снимая
шляпы:
— Я получила письмо от сестры,
Алек са ндр
Никола­
евич.
.. Она пишет,
между
прочим,
что
была
в
городе
и
за­
ходила
к
вам
на
квартиру,
чтобы
«помириться»
с
вами,
как
она
выражается,
но
вот
не
застала
вас
там...
Ей
ка кая-то
Ма вра
сказала,
что
никто
не
знает,
где
вы...
Я
написала
сес тр е,
что
вы
здесь
и
что
я
в стре чаюс ь
с
вами.
—
Вы
нашли
это
нужным,
—
ск азал
я,
предчувствуя
недоброе,
—
значит,
так
надо.
Она
с тояла
потупившись.
—
Я
сегодня
не
спала
всю
ночь
п очему- то,
—
пр о­
шептала
она
е два
слышно,
—
может
быть,
нам
не
следу­
ет
видеть
друг
друга
так
часто...
—
Я
вижу,
—
ответил
я,
пораженный
мучи тельн ы м
вы ра жен ием
ее
лица ,
—
я
вижу,
что
сестра
ваша
внушает
вам
какие-то
мысли,
какие-то
чувства,
которые
ли шают
вас
свободы...
—
Нет,
н ет!
—
возразила
о на,
бл едн ея.
—
Я
совсем
свободна.
И
я
написала
ей
совсем
откровенно.
..Ия толь­
ко
спросила
в ас.
Я
сама
не
знаю,
как
жит ь,
как
ду мать,
право...
—
Вы
обещали
ехать
сег од ня
со
мн ою
в
Ца рс кое
Се ло,
—
проговорил
я
н ере ши тельно,
помолчав.
Она
кивнула
головою
и
улыбнулась.
—
Хорошо.
Я
поеду.
VI
Ах,
этот
ден ь
в
Царском
Сел е!
Он
не
п овтори тся
уже
никогда.
Мы
бродили
по
парку,
как
сомнамбулы,
и
нам
казалось,
что
это
сон
—
ве сь
эт от
волшебный
мир
белых
о чар о ваний,
дворцы
и
беседки,
озера
и
статуи;
мы
все
при­
поминали
пушкинские
строф ы ,
чувствуя
непрестанно
его
самого,
как
бу дто
его
те нь
преследовала
нас.
Где-то
да леко
играл
военный
орке стр ;
пахли
душно
и
сл адко
л ипы;
золотые
от
солнца
зайчики
дрожали
на
п еске;
плескалась
тихо
в ода
в
озере;
мы
смотрели
на
тр а­


Ненавистники
587
ву,
на
деревья,
на
каждый
камень
с
каким-то
новым
любо­
пытством,
с
какою-то
новою
радостью.
Когда
мы
подошли
к
д во рцу,
оранжевые
лу чи
з аката
видны
были
в
сквозных
оконных
стеклах,
и
весь
флигель
дворца,
с
его
кар иа тидам и
и
пышными
барельефами,
был
странно
дивен,
как
чу десн ая
декорация.
—
Ах,
я
бы
хотел
остаться
здесь,
—
сказал
я
и
выро­
нил
из
рук
трость.
Я
не
поднял
мое й
трости.
Взглянув
на
Любовь
Пет ­
ров ну,
я
заметил
в
ее
лице
какое-то
новое
в ыр ажени е.
Она
тоже
пристально
см отрел а
на
меня.
Тогда
я
невольно
об­
нял
ее
и
стал
жадно
целовать
ее
шею,
лицо ...
И
когда
губ ы
наш и
встретились,
я
п очу вст вовал ,
что
она
хочет
мен я,
мо ей
близости,
и,
кажется,
это
была
самая
с част ли вая
минута
в
моей
ж изни.
В
это
время
сл або
прогромыхал
гром .
Мы
не
замети­
ли,
как
с
востока
подошла
гроз а.
Уп ало
несколько
крупных
дождевых
кап ель .
Так
не о жид анно
настигла
нас
гроза.
Мы
торопливо
вышли
из
п арка
и
наняли
извозчика
на
вокзал.
В
ваг оне
Любовь
Петровна
бы ла
молчалива,
а
мне
то же
не
хотелось
говорить.
И
определенных
мыслей
у
ме­
ня
не
было
тогд а.
О
б удущ ем
мне
не
хотелось
думать.
Гре мел
г ром,
и
дождевые
ручьи
текли
по
ст екла м
ваго на.
Зеленые
ленты
молний
развевались
вре мя
от
вр е­
мени,
ослепляя
н ас.
Ка ки е-то
офицеры,
сна ч ала
громко
говорившие
об
авиации,
теперь
замолчали.
В
ваго не
было
душно.
Когда
мы
приехали
в
П е тер бург,
гроз а
про ш ла.
Любовь
Петровна,
прощаясь
со
мной,
задержала
мою
руку
в
сво ей
и
ск азал а
ти хо:
—
Мне
хорошо
се йч ас,
мне
хорошо...
Но
сестра
го­
ворит,
что
в
любви
только
это
и
хорошо...
—
Что
это?
—
Эти
первые
желания,
эта
надежда...
—
И
вы
верите
вашей
сестре?
—
Она
мудрая.
—
Ах,
у
сестры
вашей
недоброе
сердце.


588
Георгий
ЧУЛКОВ
—
Она
мудрая,
—
по вто рила
Любовь
Петровна
ше­
потом.
—
Не т,
нет!
—
сказал
я.
—
Я
люблю
вас.
Я
не
мог у
без
вас
жить.
—
Прощайте,
прощайте...
У
меня
голова
почему-то
кружится..
До
зав т ра?
Не
правда
ли?
Вы
п ри едете
к
нам
на
Елагин
в
шесть
часов.
Хорошо?
Я
ска зал,
что
п ри еду,
и
так
мы
расстались
На
другой
день,
в
ш есть
часов,
я
п рие хал
на
дачу,
как
мы
условились.
Меня
пр иня ла
старушка-тетка
не
без
некоторого
удивления.
Компаньонка
ее
смотрела
на
м еня
на см еш­
ливо.
Так
мне
казалось,
по
к ра йней
мере.
И
даж е
фо кс­
терьер
тетушки
рыч ал
на
мен я
и
скалил
зубы.
Я,
робея,
осведомился
о
Любови
Петр ов не,
и
т етуш ка
спокойно
сказала
мне,
что
Лю б очка
сегодня
в
двенадцать
часов
уехала
к
сестре.
По том
тетушка,
заметив,
вероятно,
мое
смущение
и
желая
меня
ободрить,
заговорила
со
мн ой
о
теософии,
но
я
плохо
понимал
то,
что
она
мне
говори­
ла
тогда.
На
другой
день
я
уехал
из
П етербург а .
Когда
извоз­
чик
вез
меня
с
вокзала
домой
через
большой
ветхий
дере­
вянный
мо ст
и
я
увидел
знакомые
пристани,
Нижний
ба­
зар
и
наши
грязные
улицы,
я
вдруг
почувствовал,
что
я
не­
дол го
про живу
здесь.
Я
вспомнил
о
Бережиных.
Зачем
они,
возненавидевшие
наш
город,
не
покинули
его
до
сих
пор?
Или
они
понимают,
что
д ело
не
в
городе,
а
в
них
са­
ми х,
в
их
утомленных
и
бессильных
сердцах.
«Но мне -то
з десь
делать
нечего,
—
думал
я.
—
До­
вольно
сидел
я
отшельником.
Я
уеду
в
Петербург
или
еще
куда-нибудь,
где
шуми т
мо ре».
Однако,
вернувшись
домо й,
я
вым ыл
палитру
и
при­
нялся
за
раб оту.
Я
работал,
и
мне
казалось,
что
я
уже
не
влюблен
и
что
мне
все
равно,
жив ет
или
не
живет
в
нашем
г ороде
та,
из-за
которой
я
приехал
сюда.
Моя
Мавра
заб оле ла,
и
мне
при ходи лос ь
само му
хо­
ди ть
за
хлеб ом
и
молоком.
Однажды,
когда
я
шел
по
ули­


Ненавистники
589
це
с
бутылкою
мо лока
и
бол ьш им
ломтем
ситного
хле ба,
завернутого
в
тонкую
желтую
бумагу,
я
встретил
Любовь
Петровну
с
се стро ю.
Они
е хали
на
извозчике
с
чемодана­
ми,
и
мне
показалось,
что
Любовь
Петровна
сделала
ж ест
рукою
и
что-то
крикнула,
как
будто
бы
хотел а
остановить
извозчика,
но
я
даже
не
успел
снять
шляпы:
руки
мои
б ыли
заняты.
Я
вернулся
дом ой
расстроенный,
угнетенный
и
уста­
лы й,
как
будто
бы
я
исполнил
какую-то
тяжелую
и
мучи­
те л ьную
работу.
Кисти
валились
у
мен я
из
рук,
и
в
душ е
бы ло
ка к-то
пусто
и
сухо.
На
другой
де нь
ко
мне
пришел
нежданный
г ость
—
Сергей
Матвеевич
Бережин.
До
того
времени
он
ни
ра зу
у
м еня
не
бы л.
По- ви ди мому,
он
хоте л
быть
пр иве тлив ым
на
эт от
раз ,
но
это
не
шло
к
нему.
Вс коре
он
принялся
бранить,
как
в оди тся,
наш
город,
губернатора,
городского
голову,
а
по­
том
тот час
же
и
таким
же
тоном,
чу ть
ли
не
в
тех
же
вы­
ражениях
забастовавших
рабочих
на
судостроительном
заводе
Пр у ста.
Мне
скучно
и
трудно
было
его
слушать.
—
Да,
вот
еще
что,
—
сказал
он,
—
я
прише л,
соб­
ственно,
по
поручению
Антонины
Петровны.
Она
вас
п ро­
сит
к
н ам.
Приходите,
в
самом
деле.
Любовь
Петровна
уехала
теперь
в
Иркутск.
Вы
знаете?
—
Спасибо,
—
ответил
я,
—
если
смогу,
приду.
Он
с тал
торопливо
прощаться.
Когда
я
п одав ал
ему
пальто,
он
вдруг
обернулся
ко
м не.
—
Какую
я
сейчас
мерзкую
сцену
на
улице
видел,
—
проговорил
он,
сделав
гри ма су.
— Баба
на
тротуаре
роди­
ла.
Ведь
дура
какая!
А!
Не
могла
заблаговременно
устро­
иться
где - ни будь!
Ва ляе тся
в
грязи,
как
свинья.
Какой-то
мужик
реб ен ка
взял,
—
з нает е,
такой
кусок
мяса
по ган ый.
С мотреть
противно.
Я
не
п ошел
к
Бережиным.
Через
три
дня
уехал
в
Пе­
те рб ург.


КР АСН ЫЙ
ЖЕР ЕБ ЕЦ
I
Кон ск ий
за вод
Сте па на
Федоровича
Булатова
всем
был
изв есте н.
Сам
Степан
Федорович
ум ер
еще
в
1905 го ­
ду,
уме р
он
без
покаяния,
как
вольнодумец,
зато ,
когда
почувствовал,
что
дело
плохо,
велел
к
себ е
в
спал ьню
пр и­
вести
своего
люби мог о
жеребца
Султана.
Степан
Федо ро ­
вич
да же
о
тя жело й
болезни
своей
забыл,
когд а
застучали
копыта
по
ступенькам
крыльца.
Пр ишло сь
одну
деревян­
ную
п ере го родку
св а лить,
но
ко нь
все-таки,
храпя,
подо­
шел
прямо
к
изголовью.
—
Мил ый!
Сынок!! —
сказал
Степан
Федорович,
ког­
да
конь,
фыркнув,
мотнул
го ло вой,
как
будто
кланяясь,
как
будт о
прощаясь
с
хозяином.
Степан
Федорович
п ротян ул
рук у
(правая еще дей­
ствовала)
—
и
потрепал
Сул та на
по
ше е,
теп л ой,
живой
и
чу ть
влажной.
Крепкий
запах
конского
пота,
черный
косящий
ум­
ный
глаз
великолепного
коня,
старый
объездчик
Трофим
и
молодой
кон юх
Илья,
державшие
Султана
за
узду ,
—
все
это
напомнило
помещику
конюшни
обряд
случки
и
в есь
этот
земной,
наво зны й,
тер п кий,
пахучий,
трепет­
ный
мирок.
В
это
время
Султан
пов ерн ул ся
и
свалил
крупом
сто ­
лик
с
фар фо ро вым
китайцем.
Но
этого
уже
не
видел
Сте ­
пан
Федорович:
он
зап роки нул
голову
на
под ушку,
сил ь­


Красный
жеребец
591
но
побледнев.
Ко ня
увели.
Хозяин
закрыл
глаза
и
тяжело
дышал.
В ошли
в
комнату,
робея,
жена
Марья
Николаевна
и
до чь
Ната ша ...
С
тех
пор
много
воды
утекло
—
четырнадцать
лет
не
шутка.
Марья
Николаевна,
тихая,
застенчивая,
бого­
мольная
и
давно
уже
смирившаяся
женщина,
вдовствовала
покорно.
Ната ша,
тоже
тихая,
как
мать,
по
при ем ам
речи,
в
сердце
была,
подобно
отцу,
не
бесстрастна...
А
чуть
ко­
сенькие
глаза
и
насмешливая
улыбка
вн уш али
невольно
мысль,
что
у
этой
Ната ши
за
видимым
смирением
таи тся,
пожалуй,
и
еще
кое-что
иное.
В
косенькие
глаза
влюбился
сын
с осед а,
молодой
помещик.
Прожил
он
с
На таш ей
на
хуторе
ровно
четыре
года
и
у мер
неожиданно
от
грудной
жабы,
оставив
мол о­
дой
жене
троих
ребят.
Н аташа
с
хутора
опять
п еребра л ась
в
большой
до м,
и
обе
вдовы
—
молодая
и
старая
—
вози­
лись
с
деть ми ,
худо
вникая
в
хозяйство.
А
ко нс кий
завод,
гордость
Степана
Федоровича,
сто ль
славный
у
нас
на
юг е,
пришел
в
уп адо к.
Уже
сменилось
три
поколения
заводских
жеребцов.
Теперь
был
Султан
Третий
—
кон ь
породистый,
силь ны й,
тонконогий,
с
чудесной
спино ю
и
красивою
ш еей.
Но,
по-
видимому,
это
был
последний
производитель
на
Булатов-
ск ом
заводе.
Не
бы ло
т аких
кобыл,
как
прежде.
Некому
было
править
заводом,
как
правил
покойный
Степан
Фе­
дорович.
Кучера,
конюхи
и
объездчики
относились
к
чу­
жо му
делу
спустя
рукава.
Имение
во все
доходу
не
давало,
и
б ыло
странно,
что
барская
усадьба
так
обширна,
дом
так
велик,
что
в
двадцати
четырех
комнатах,
уставленных
алек­
сандровской
мебелью
\ ютятся две женщины и ребята,
бес­
по мо щные
и
боязливые,
и
что
постоянно
не
хватает
денег,
несмотря
на
то,
что
Бул атов ым
принадлежала
ты сяча
деся­
тин.
Лошадей
продавали
то
и
дело .
Управляющий,
по
фами­
лии
Трепетовский,
был
как-т о
за га до чен:
Марья
Николаев­
на
и
Наташа
бояли сь
его,
а
крестьяне
боя л ись
и
ненавидели.
У
Трепетовского
были
жесткие
колючие
глаза.
Он
расхаживал,
помахивая
ст еком .
И
казалось,
что
он
приехал


592
Георгий
ЧУЛКОВ
откуда-то
издалека,
мо жет
быть,
из
Южно й
Америки
—
в
чу жую
сторону,
где
куп ил
себе
рабов.
Девки,
возвраща­
ясь
с
работы
на
ве черн ей
заре,
спускались
с
го ры,
припля­
сывая
и
гор ла ня
непристойные
песни.
И
д аже
они,
охме­
левшие
от
южного
со лнца
и
полевых
запахов,
умолкали
в
смущении,
встретив
упра вл яющ ег о.
В
деревне
была
вра жда
к
чем у -то
не
совсем
понятно­
му,
не
совсем
определенному,
и
все
думали
почему-то,
что
в
Тре пе тов ском
все
зло.
Мужики
гово рили
шепотом:
—
Дьявол.
С
некоторых
пор
стало
страшно
в
деревне.
Все
чего-
то
боялись.
Старики
и
мо лод ые
боялис ь
Трепетовского,
молодые
боялись
стари ков ,
бабы
мужей,
ребята
р оди те­
ле й,
Мар ья
Николаевна
и
Наташа
бо ял ись
мужиков.
Над
ними
подсмеивались
доб родуш но
и
обманывали
при
слу­
чае
лен ив о.
Ник то
не
знал,
почему
теп ерь
так
страшно
жит ь
в
де­
ревне.
А
межд у
тем
все
чувствовали,
что
дело
пло хо,
что
жиз нь
скудеет,
что
хле б
стал
горь к им,
что
зори
по
утрам
не
такие
весел ы е,
как
прежде,
а
по
вечерам
небо
в
ка ком-
то
ст ра шном
предсмертном
пламени,
а
за
красною
заве­
сою
звучит
труба,
тоже
страшная.
Поет
труба
о
то м,
что
всему
конец.
В
деревне,
в
Булатовке,
бы ли
св ои
философы.
Они
тол кова ли
сны
и
явь
и
вооб ще
объясняли,
как
все
устрое­
но
и
к
чему
все
это
пое т.
Только
это
п ом огало
худо,
ибо
мудрецы
не
спелись.
Пол учи лос ь
разногласие:
од ин
в
л ес,
другой
по
дрова.
Ничего
не льзя
было
разобрать.
Мудрецами
считались
Кассиан-огородник
и
Агафья
Род ионо вна,
старуха,
которую
обу чил
премудрости
один
персиянин,
ког да
она,
будучи
молодой
и
служа
горнич­
ной,
попала
с
господами
куда-то
на
Кавказ,
кажется,
в
Азербайджан.
Агафья
Родионовна,
шестидесятилетняя,
плешивая,
все
как
буд то
пр ипляс ыв ала ,
рыж ими
г л азен ками
впива­
л ась
в
со бес едн ика.
Она
уверяла,
что
придут
с
Востока


Кр асны й
жеребец
593
ка кие -то
косоглазые
и
все
разъяснят.
Виноваты
буд то
во
всем
мы
сами,
то
е сть
русские,
ибо
зазнались,
полагаясь
чрезмерно
на
Святейший
правительствующий
Синод
2.
Забыли
с екре т.
А
косоглазые
п о яснят.
Вот
они
придут
и
в сех
перемешают,
как
ложкою
ба ба
кашу.
Т огда
буд ет
все
хорошо,
и
секрет
разъяснится.
Кассиан-огородник
был
вдовец
— лет двадцать
вдов­
ствовал
и
жил
примерно,
как
монах.
У
нег о
б ыла
Триодь
Постная
и
Триодь
Цветная
и
Минеи
на
каждый
день,
Ир-
мологий
тоже
и
Ок тои х3.
Он
ув ерял ,
что
наш
поп
давно
уже
продал
душу
Антихристу,
а
он,
Кассиан,
знает,
как
правильно
служить.
И
в
самом
де ле
служил
у
се бя
в
сарае
за
огородом.
К
нем у
кое-кто
ходил.
Но
К ассиа н
ув еря л,
что
бабка
Агафья
врет,
что
ее
сби л
с
толку
персиянин,
что
восточные
косоглазые
ни
при
ч ем.
Пра вду
зн ал
оди н
Па­
исий
из
Молдавии
да
еще
кое-какие
иноки,
что
ходят
по
морю,
как
по
су ше,
а
если
по
земле
идут,
цветов
не
мнут.
У
Ка ссиан а
л ицо
было
бледное,
одутловатое,
голубые
глазки
нав ык ате.
И
был
у
него
слезный
дар .
Впрочем,
и
Агафья
и
Кассиан
на
од ном
сходились
—
что
пришли
будто
бы
пос ле дние
времена.
Так
г ов орили
мудрецы.
А
простые
л юди
—
извест­
но
—
как
слепые
щ ен ята,
тычутся
морда ми
зр я,
без
вс я­
кого
по ним ания.
А
су ки
не ту.
Некому
отогреть,
приютить,
накормить
жалкое
песье
отр одь е...
Ве дь
все
мы
люд и
—
как
псы
смер д ящи е.
А
духовной
трапезы
н ету
—
крох-то
и
негде
подобрать.
Монахи,
что
ходят
по
морю,
как
по
су ше,
далече
—
где
их
достать.
Говорят,
потом
завелась
особая
порода
людей.
Это
так
называемые
сознательные.
У
эт их
все
б ыло
точно
и
яс­
но.
И
они
все
понимали.
Гром
ли
г ря нет,
они
сейчас
об
электричестве
чт о-н иб удь
скажут
умное;
умре т
ли
кт о,
они
сейчас
спешат
разрезать
мертвецу
живот
и,
посолив
внут­
ренности,
посмотреть,
что
у
него
там
такое
в
животе;
из­
м енит
ли
баба
мужу,
сейчас
они
ей
объяснят,
что
это
ни­
чего,
что
с
нее
не
взыщется,
ибо
она
трудовая
пчела
4,ане
какая-нибудь
дармоедка-буржуйка.
Одн им
словом,
созна­


594
Г еорг ий
Ч УЛКОВ
те ль ные
совсем
наших
муж ик ов
по ср а мили.
Только
это
было
позднее.
А
ра ньше
вот
что
было.
Б ыло
у
нас
в
дер евн е
все
бессознательное
—
пели,
плясали,
молились,
а
потом
опя ть
пили,
опять
пели.
Тр у­
дились,
конечно,
в
страдную
пору
до
изнеможения.
Вои ­
стину
в
поте
лица
добывали
хл еб
свой.
Одним
с лов ом,
ст а­
рый
порядок
и
никакого
сознания.
При
этом
был,
меж ду
прочим,
какой-то
страх,
о
котором
и
псалмопевец
говорит.
А
п отом
другой
страх
пришел.
Ему
даж е
имени
нет.
Тут
началась
карусель,
то
е сть
верчение
в округ
точки.
А
то ч­
ка
эта
и
была
тот
страх
в ел ий 5, от которого мы окончатель­
но
потеряли
гол ов ы.
От
великого
ст раха
начались
поджоги
и
грабежи.
Поджигатели
и
грабители
пу ще
вс ех
боялись.
Доходил
боязливый
человек
до
предела,
тогда
хватал
нож
и
бежал
на
бо л ьшак
резать
к ого
придется.
Около
горбатого
моста
в
одну
неделю
трех
зарезали:
профессора-старичка
—
чуд ак
гулять
вз ду мал
с
книжечкою!
—
еще
одного
нище­
го,
п отом
девочку-сиротку.
Сознательные
потом
укоряли,
что
не
тех
зарезали,
кого
следовало.
Оши бка .
Ничего
не
поделаешь.
Из
со сед ней
д ер евни
Чернявки
пришел
однажды
Семен-трактирщик
и
рас ск азал ,
что
там
мужики
всп ом ни­
ли,
что
земля
в
сущности
Божья.
Князь
уехал,
а
землю
поделили.
Управляющий
сидит
в
п одв але,
где
свал ены
огу рц ы.
Его
там
заперли.
Он
уж
неделю
О1урцами
пит а­
ет ся.
Другой
пищи
ему
не
да ют,
пока
распоряжение
не
выйдет...
В
Вязниках,
в
Башиловке,
в
Грачевке
—
в езде
сожгли
помещичьи
усадьбы,
а
в
Грачевке,
кроме
того,
за­
стрявшего
там
помещика
убили,
отрезав
ему
уши
за
то,
что
он
ходил
по
дер евн е
с
лягашом
6 и все подслушивал .
В
самом
деле,
шпионов
стало
как
бу дто
чрезмерно
много.
Все
подслушивают,
все
подслушивают...
Прос то
бе да.
Что
ж!
Ежели
за
нами
подслушивают
да
подгляды­
ва ют
—
и
мы
тоже
не
дураки,
понаблюдаем.
Двух
парни­
шек
послали,
Ивана
и
Гаврилу-сапожника,
—
пусть
ре ви­
зию
учинят
в
господском
доме.
Три
ноч и
подряд
ходили


К расны й
жеребец
595
наблюдать
за
Булатовыми.
Ма рья
Николаевна
и
На та ша,
задергивая
на
ночь
шторы,
в стреча ли сь
с
черными
глаза­
ми,
возникавшими
из
мрака.
Барыни
пугались.
Кре с тили
спящих
ребят
и
готови­
лись
к
отъ ез ду.
Но
Трепетовский
не
давал
денег,
говорил,
что
нет у.
Усадьба
так
же,
как
и
деревня,
страшилась
неиз­
вестного
—
тог о,
что
приблизилось,
с тало
рядом
вплот­
ную .
Откуда-то
издалека
летели
голоса
—
лихие,
мятеж­
ны е,
разудалые...
А
вокруг,
здесь,
бли зк о,
глухая
немота
и
сумрак
черный.
Первым
заговорил
кузнец
Т рифо н:
—
Я
больше
не
желаю.
Довольно.
У
ме ня
в
голове
з асе ло,
что
хорош о
бы
все
наоборот.
Сидел
у
меня
на
за­
гривке
и
помещик,
и
купец,
и
становой.
Ладно .
Довольно.
Мне
эт о,
господа
хорошие,
на до ело. ..
Пробовал
ему
возразить
Кассиан-огородник,
что
еже­
ли
все
бу дет
наоборот,
то
какой
же
толк.
Хорошо
бы
ин а­
че ...
По
справедливости,
по-Божьи...
Но
кузн ец
стал
смея тьс я
гро м ко:
—
Справедливости!
Во
ч его
за хот ел!
А
ты
этого
не
видел?
И
кузнец
показал
такое
срамное,
ч его
да же
наши
мужики
застыдилися,
и,
хотя
нельзя
б ыло
понять,
при
чем,
собственно,
это т
ср ам,
то
ес ть
какое
он
отношение
имеет
к
справедливости,
однако
все
пон ял и,
что
кузнец
победил
Кассиан а-о го р од ник а.
И
сам
Кассиан
не
нашелся,
что
ска­
зать.
То лько
погрозил
пальцем,
пробормотав:
—
Ужо
теб е.
После
куз н еца
заговорил
Петр,
хозяйственный
му­
жичок:
—
Тысяча
десятин,
братики,
немалая
землица.
Еже­
ли
ее
разверстать,
то
всем
лучше
будет.
Дав айте ,
ребяти ш ­
ки,
посчитаем...
К
чему
барыням
сия
земля?
Пущай
едут
в
город.
А
дьявола
управляющего
мы
в
холодную
поса­
дим,
ибо
он
—
по
моему
расч ету
—
виноват
в
эксплуата­
ции
населения.
Мне
это
фельдшер
разъяснил.
А
эксплуа­
тация
ноне
не
допущается.
И
за
это
можно
суд ить .
Кроме
того,
он
де вок
порт ит.


596
Геор гий
ЧУЛКОВ
Сл ово
«эксплуатация»
всем
особенно
понравилось.
И
сразу
все
п оня ли,
что
теперь
де ло
ясное.
—
Погромить
бы
чего,
—
с
тоскою
и
страхом
сказал
маленький
рыж ий
мужик,
давно
не
пивший,
а
был
он
горьким
пьяницей
и
все
эти
дни
вздыхал,
ощущая
под
ложечкою
змею.
Мужики
нахмурились,
ко сясь
на
рыжего.
—
Зачем
громить,
—
сказал
Петр
рас суд итель ­
но,
—
мы
строго,
мы
по-грамотному.
Поделим
вс е,
и
бо­
лее
никаких.
В
это
вре мя
столбиками
закружилась
пыль;
л асточк и
з амет ал ись
низко
над
землею;
стало
вдруг
темно:
надви­
нул ась
откуда-то
неожиданно
туча,
и
где-то
ещ е,
неблиз­
ко,
прогремел
гро м
сдержанно
и
глухо.
Мужики
сняли
шап ки
и
перекрестились.
Помолчав,
Петр
сказ ал
деловито:
—
Вла си ю-ста ри ку
надо
сказать,
чтобы
он
предуп­
редил
барынь.
И
я
с
ним
пойду,
и
Семен
тоже.
Пусть
уезжают.
Упало
несколько
капель
дождя,
и
мужики
стали
рас­
ходи ться
по
дома м.
Марья
Николаевна
утром
варила
малиновое
варенье
перед
террасой,
а
Нат аша ,
окруженная
ребяти шк ами ,
чи­
т ала
им
сказку
о
рыбаке
и
рыбке:
Глядь:
опя ть
перед
ним
землянка,
На
пороге
с идит
его
старуха,
А
пре д
нею
ра збит ое
корыто...
В
это
время
к
те рр асе
подошли
три
степенных
боро­
датых
мужика
—
Петр,
Власий
и
Семен
—
все
были
од е­
ты
по-праздничному,
т ор жест венны е,
напомаженные,
с
ру­
ками,
сл ож енны ми
на
животе.
Петр
ск азал :
—
Мы
к
в ам,
барыни.
Вы
уж
уважьте
нас.
Степан
Федорович,
покойный,
царство
ему
н ебесно е,
х оро ший
был
человек.
Мы
ведь
с
ним
жили,
сама
знаете,
лад но ...
Вот
и
вы
нас
у ва жьт е...
—
Ав
чем
дело,
Петр?
—
сказала
Марья
Николаев­
на,
н ед оумева я.


Красный
жеребец
597
—
Да
вот
мир
порешил,
значит,
землицу
ва шу
поде­
лить
и
все
прочее,
так
чтоб ы
вам
пок о йнее
было,
просим
вас
уехать
сегодня
в
город
—
и
молодую
барыню
тоже.
Марья
Николаевна
широко
открыла
глаза
и
выпусти­
ла
из
рук
ложку,
которой
мешала
варенье.
—
Наташа!
Что
вы
ду маете
об
это м?
—
спросила
Марья
Николаевна
по-французски,
оглянувшись
на
дом.
—
Ах,
Боже
мой? !
Но
ведь
у
нас
нет
денег,
—
сказа­
ла
Наташа
также
по-французски,
озираясь
в
сво ю
очередь
на
детей.
В
разговор
вмеш ал ся
ста рик
Власий:
—
Барыня,
голуб ушка !
Уезжай
от
греха.
Мы
и
са ми
не
рады,
что
так
выходит.
Нам
са мим
небось
ст раш н о...
Да
в едь
податься
некуда.
Соз нат ел ьных
у
нас
нету.
Кто
посоветует?
А
сроки
п риш ли.
Сама
догадайся.
Некуда
нам
податься.
Земля
гудит.
О
чем
гудит?
Ночью
вы йдеш ь
и
слушаешь,
а
она
гудит...
Агафья
гов ори т,
что
же лтоли ­
цые ,
косоглазые
грядут.
Б удто
они
топочут.
—
Что
там !
—
сказал
Сем ен
сердито.
—
Гудит
так
гудит.
Не
в
этом
суть.
Мужики
погулять
захотели.
А
им
разве
поперечишь...
Мы
те бе,
барыня,
и
телегу
пригото­
вили.
Га врюх а
довезет
до
Грачевки,
а
там
най меш ь
до
станции...
Наташа
вдруг
поняла
и
вст ала
торопливо:
—
М аман я!
Скорей
же,
скорей...
Ах,
мой
чемодан
английский
на
хуторе
остался...
Дети
заплакали
ср азу
в
од ин
голос,
как
будто
сгово­
рились,
и
все
т рое
уцепились
за
платье
Наташи.
А
Трепетовский
как
в
во ду
канул.
Кинул ись
его
ис­
кать.
Барыни
с
детьми
да вно
уж
ехали
в
темноте
по
большаку,
а
мужики
в
Булатовке
все
еще
не
могли
отыс­
к ать
управляющего,
наконец
догадались
послать
реб ят
к
леснику
в
сторожку.
Туда
из
со седн ей
деревни
прихо­
ди ла
к
Трепетовскому
его
краля.
Вызвалось
ч елове к
д есять ,
во
гла ве
Т рифо н.
За стал и
управляющего
с
де в­
кою.
Ю бку
девкину
дегтем
вымазали,
а
косу
отре зали ,
а
Тр епет ов ско му
отр еза ли
кое-что
по важ нее.
Он,
когда


598
Г еор гий
ЧУЛКОВ
очнулся,
стал
сразу
нестрашным
и
смирным,
как
ма­
ленький.
Его
заперли
в
сторожке,
а
леснику
велели
ве р­
нуться
в
деревню,
потому
что
л ес,
как
и
земля,
в
охран е
не
ну жд аются .
Вот
эта
десятка,
а
главное
сам
Т ри фон,
и
начали
погром.
Они
охмелели
еще
там,
в
лесниковой
сторожке,
когда
пр ишло сь
скр ути ть
девку
и,
повалив
уп р ав ляюще го,
засунуть
ему
в
рот
кляп
на
время,
по ка
Трифон
прикладывал
«большую печать», орудуя ножом
неострым.
Сначала
никто
не
дум ал
о
погроме,
а
когда
пьян и ца
рыжий
бормотал
в
тоске
и
стр ах е: «Погромить бы чего», —
мужики
недовольные
хмурились
даже
и
отвертывались
от
него.
Собрались
на
сходк у,
лущили
семечки,
поджидая
десят ку
с
Трифоном.
Хозяйственный
Пе тр
принес
пачку
серо й
бумаги
и
кара н даш
и
ст ал
объяснять,
как
и
что
над о
дел и ть.
Мужики
сл ушал и
рассеянно
и
равнодушно.
И
к ог­
да
пришел
Тр ифон
с
товарищами,
все
и
вовсе
перестали
слушать
Петра,
столпившись
вокруг
Трифона,
без
вина
—
охмелевшего,
который
противоестественно
весело
расска­
зы вал
о
то м,
как
он
за су нул
в
рот
кляп
управляющему
и
как
тот
пла ка л,
когда
он,
Трифон,
оголил
его
и
взял
в
руки
нож .
В
это
время
подошел
к
рассказчику
Кассиан-огород-
ник
и
сказал
сурово:
—
Сказано:
не
убий.
А
ты
что,
окаянный,
сдел а л?
Это
ху же
убийства...
Вот
и
выходит,
что
ты
сукин
сы н,
Анти­
христ.
..
Ста рик
В ласий
погрозил
Кассиану
пальцем:
—
Буде,
бу це. ..
Ты
что
ж
молчал,
когд а
управляющий
Машку
ис порт ил.
А
вед ь
она
Трифону
с естра. ..
Сапожник
Гаврилка
вместе
с
Иваном
сбил и
замок
в
подвале
и
вытащили
ящик
с
бутылками.
— Это
уж,
собственно,
ни
к
чему,
—
сказал
хозяйствен­
ный
Петр,
ког да
ящ ик
очут илс я
на
сходе
среди
мужиков.
Стали
вытаскивать
пробки
и
разливать
вино
по
зе­
леным
стаканчикам.
Вино
оказалось
густое,
темное,
сладкое...


Красный
жеребец
599
—
Это
н адо
девкам
отдать,
—
замети л
тот
же
Петр ,
вытирая
рукавом
сладкие
и
липкие
усы. :—
Ты
бы,
Гаврил­
ка,
пошарил
еще
в
подвале,
может,
там
есть
что
покрепче.
Принесли
и
другой
ящик,
и
в
самом
деле
там
бы ло
кое-что
покрепче.
Мужики
пили
морщась,
как
будто
нехо ­
тя,
даж е
с
отвращением.
Вдруг
заспорили
о
том,
над о
или
не
надо
делить
господское
имущество.
П отом
все
сразу
и
те,
кто
бы ли
против,
п ошли
гурьбою
к
у сад ьбе.
В
до ме
двери
были
отперты.
Марья
Нико л аевн а
ключи
ос т авила
старухе
няньке,
а
та
ни
о
чем
и
не
ду мала,
не
слыхала
даже,
как
громили
подвал:
так
же,
как
бар ы ня,
сидела
пе­
ред
террасою
и
варила
варенье.
Увидев
мужиков,
она
всплеснула
руками
и
закр и чал а:
—
Куда
это
сапожищами
прямо
на
паркет!
Мужики
засмеял ис ь
невесело.
А
Трифон
показал
ей
кул ак.
—
Мо лчи,
ведьма.
Отъ елас ь
на
господских
хар ча х.
И
вот
стали
вытаскивать
из
дома
что
попало.
Долго
кряхт ел и
над
роялью,
от ви нчив ая
ножки.
Под
конец
в се-
таки
уронили,
и
внутри
что-то
загудело,
как
будто
жив ое.
Александровскую
гостиную
выволокли
в
сад.
Потом
пав­
ловскую
ст олову ю7
карельской
березы.
Решили
в
каждую
из бу
по
к рес лу.
Див ан
взял
се бе
хозяйственный
Петр,
уб е­
д ите льно
объяснив,
что
так
бу дет
лучше.
Посуду
решили
не
дели ть,
а
ч тобы
не
был о
обидно,
швыряли
фарфор
из
окон ,
метясь
в
старую
липу.
Вся
площадка
перед
домом
усеяна
бы ла
осколками.
Но
и
эта
забава
ка к-то
не
в есел и­
ла.
Все
было
чего-то
страшно.
И
да же
мужики
озирались,
как
будто
се йчас
придет
судия,
власть
имеющий.
А
когда
стал о
смеркаться,
на
всех
напал
непонятный
ужа с
и
зах о­
телось
н астоящ ег о
хмеля.
Опять
пошли
обыскивать
п од­
вал
и
нашли
еще
два
ящика
с
водками.
Пожалели,
что
по­
с уда
перебита.
Пришлось
пить
из
горлышка.
Совсем
пь яны е,
шат ая сь
и
гор ла ня
песню,
пошли
мужики
из
господского
дома
в
конюшни.
Там
метали
жр е­
бий,
кому
как ая
лошадь
достанется.
Хозяйственный
Петр,
сравнительно
трезвый,
повел
домой
трех
кобыл.
Ин ые


600
Ге оргий
ЧУЛ КОВ
нич его
не
получили.
Дележ
кончился.
Остался
один
тол ь­
ко
Султан
Третий,
вну к
т ого
коня,
ко торог о
це ло вал
на
смертном
одре
покойный
Бу лато в.
Султа н
был
красавец.
Мужики
вдруг
заспорили.
Та­
кого,
м ол,
коня
нельзя
по
жребию.
Его
надо
холить.
П ро­
изводитель.
Семь
мужиков
требовали
—
каждый
себе.
И
начался
б оль шой
беспорядок.
Тогда
по ре шили
пока
за­
переть
Султана
в
конюшне,
а
всем
вернуться
в
господский
д ом.
Там
нашли
еще
бочку.
Был
уже
в ечер.
Погасла
заря.
Малая
ущербная
лу на
ч уть
светила.
Казалось,
что
господский
дом
окружили
со
в сех
сторон
огр ом ные
черные
призраки.
Б оль шие
овчар­
ки,
пр ивяз анн ые
в
саду,
дико
вы ли.
От
этого
воя,
от
чер­
ных
теней,
надвинувшихся
на
сад
и
двор,
сжималось
се рд­
це.
Не
верилось,
что
когда-нибудь
з аалеет
утренняя
заря.
Когда
мужики
вернулись
из
конюшни
в
дом,
они
там
нашли
баб
и
девок.
Они
уже
д опили
бутылки
и,
хмельные,
громили
су нду ки
и
гардеробы.
Иные
тут
же
сбр асывал и
с
себя
юбки
и
напяливали
господские
платья.
Матрена,
ж ена
хозяйственного
Петра,
надела
на
се бя
платье
булатовской
бабушки
с
к ринол ином .
Две
девки,
обнявшись,
валялись
на
ог ром ной
кровати
Мар ьи
Николаевны.
Но
все
чувствовали,
что
все
это
скучно,
тоскливо
и
тошно,
что
жизнь
вообще
страшна,
что
на
земле
все
рав ­
но
будет
тесно,
хотя
барыни
и
уехали
в
город,
испуганные
и
об иже нны е.
—
Погромить
бы
чего!
—
опять
стонал
ры жий
мужи­
чок,
теперь
уже
пьяный.
—Да ведь
и
так
громим,—мрачно засмеялся
Три ф он.
—
Эго
что!
—
бор мота л
рыжий.
—
Разве
так
громят!
Над о
бы
вовсю.
Разгуляться
бы
надо.
—
Тебе
что
ж
—
весь
мир
поджечь,
что
ли,
охота?
—
Не
х удо
бы.
Трифон
засмеялся
еще
г ромче
и
со
с трахом
оглянул­
ся
назад:
ему
показалось,
что
кто-то
черный,
лохматый
положил
ему
л апу
на
плечо.


К расн ый
жеребец
601
У
стар ик а
Вл асия
в
руках
оказался
то пор.
Старик
ра з­
бил
шк аф
с
книгами
и
теперь
стоял
над
ним ,
недоумевая.
В
толпе,
которая
сгрудилась
вокруг
бочки,
заговори­
ли
опять
о
жеребце.
Хозяйственный
Петр
отступился,
чув ­
ствуя,
что
это
доб ром
не
кончится.
За то
уп рямо
требовал
се бе
жеребца
Игнат,
бывший
объездчик.
Три ф он,
озлившийся
п очему- то,
п одош ел
к
Игнату
вплотную
и
сунул
ему
кулак
под
нос:
—
Видал?
Я
беру
жеребца...
Игнат
отступил
на
шаг ,
размахнулся
и
ударил
Трифо­
на
в
вис ок
тяжело
и
звонко.
Трифон
пошатнулся,
но
удер­
жался
на
ног ах
и
крикнул
хрипло:
—
Ударь.
Ударь.
Ударь
Трифона...
Игнат
испугался,
но
в се -таки
не
удержался
и
еще
раз
ударил
противника
по
голове.
Тогда
Тр ифо н,
оскалив
зубы,
бросился
на
Игната
и,
дав
ему
подножку,
повалил
на
землю.
Пр ид авив
ему
живот
коленом,
Трифон
сх в атил
мужика
за
горло.
Из
толпы
выскочил
ры жий
и
закричал:
—
Никому
жеребца
не
дадим!
Сожжем
его,
ребята!
Все
к
черту
на
рога!
Светопреставление,
братцы!
И
он
бросился
опрометью
в
конюшню.
Мужики
завы­
ли,
засвис тел и,
заулюлюкали
и
повалили
толпою
вон
из
до му.
На
дворе
было
совсем
черно,
потому
что
луну
закры­
ла
бо льшая
туча.
Кто-то
за жег
красный
фонарь.
Же реб ца
выве ли
из
конюшни.
Он
стоял
огромный,
статный,
пере­
бирая
ногами
и
чутко
пошевеливая
ушами.
—
Пакли,
р ебят уш ки,
пакли!
Оказалась
и
пакля,
и
несколько
му жик ов
принялись
увязывать
паклю
по
спине
у
Султана.
—
Где
керосин?
Тащи,
ребята,
керосин!
—
вопил
рыжий.
Откуда-то
принесли
керосину,
и
сам
Трифон,
до­
вольный,
что
конь
никому
не
достанется,
подошел
к
же­
ребцу
и
окатил
его
керосином.
Султан
шарахнулся
в
сторону,
и
о дин
мужик
засто­
нал,
опрокинутый
на
землю,
но
на
нег о
никто
не
обратил
внимания.


602
Г ео ргий
ЧУЛКОВ
—
Теп ерь
поджигай,
реб ятушк и,
поджигай!
Костер
на
спине
у
жеребца
задымился,
заискрился,
вспыхнул
красным
огнем.
Конь
рванулся
и
в ы летел
в
от­
крытые
настежь
ворота.
То лпа
заревела.
Казалось,
что
вместе
с
горящим
же­
ребцом
вы ле тел
из
э той
усадьбы
ночной
страх.
К онь
п ом­
ча лся
ми мо
пруда
на
большак,
светясь
во
мраке
красным
за рев ом.
Мужики
побежали
свистя.
И ные
па да ли,
ругаясь
непристойно.


ВРЕДИТЕЛЬ
Од ин
мой
приятель,
стары й
чекист,
немало
зл овре д­
ных
людей
отправивший
т уда , «где же несть болезни,
пе­
ча ли
и
во зд ы хан ий » \ и в конце концов сам застреливший­
ся
в
Серебряном
бору
по
мотйвам
весьма
сокровенным,
ос та вил
мне
в
н асл едств о
прелюбопытную
тетрадку,
ко­
пию
документика,
оказавшегося
у
него
в
руках
при
веде­
нии
одного
следствия.
Это
за пи ски
явного
контрреволю­
ционера,
который
наивно
воо б р ажал,
что
их
никак
не
най­
дут
представители
на шей
советской
вл асти .
Но
этому
т арант улу
не
удалось
утаить
от
нас
свои
ядовитые
свой­
ства.
Пр авд а,
пришить
эти
мемуары
к
какой-нибудь
реаль­
ной
политике
нет
никакой
возможности.
Дела
из
них
со­
стр яп ать
нельзя...
Но
психология!
Пс их оло гия !.. Тут осо­
б ого
ро да
вредительство
—
тончайшее
и,
так
сказ ать ,
вы сшег о
порядка.
Хитрец
и
сам
догадывался,
что
с
на шей
т очки
зре ни я,
он
паук
и
вообще
гад.
Он,
к
сож ален и ю,
ускользнул
от
нашего
во зме зд ия,
но
его
ме муары
говорят
са ми
за
себя.
Они,
можно
сказать,
назидательны
и
не
требуют
никаких
объяснительных
пр и­
меч аний.
Все
ясно.
Автор
—
типичнейший
представитель
вырождающегося
класса,
об речен ног о
на
гибель.
Итак,
вот
вам
документик.


604
Георгий
ЧУ ЛКОВ
I
Я
пиш у
эти
за писк и
по
ночам,
но
я
не
так
прост,
и
у
меня,
на
случай
приезда
незваных
гостей,
все
приго­
товлено.
Я
просовываю
ру ку
в
форточку,
вынимаю
кир ­
пич
—
и
моя
руко пи сь
в
надежном
месте.
Это
дело
одной
минуты,
да же
мен ее.
Я
многократно
упражнялся.
Моя
комната
в
конце
длиннейшего
коридора.
Пока
они
бу дут
преодолевать
пространство,
с туча ть
в
дверь
и
п роче е,
я
ус­
пею
закрыть
форточку,
и
у
м еня
ничего
не
найдут.
Впр о­
ч ем,
по
стенам
у
мен я
портреты
вождей,
и
сам
я
пользу­
юсь
репутацией
безупречного
советского
гражданина.
Ед ва
ли
придут
ко
мне
с
обыском.
Вот
ра зве
кто-нибудь
сочинит
донос.
Но
и
это
маловероятно.
Я
живу
скромно.
Я
помощник
бухгалтера
в
Сопиковском
тресте.
Я
холос ­
той .
И
в
прошлом
у
меня
все
благополучно,
если
только
не
счи та ть
подозрительным
моего
ун иверсит етск ог о
об ра­
зования.
Я
математик
и
был
оставлен
при
кафедре
нашим
известным
ны не
пок о йным
профессором
Б.
Ну
теперь,
ра зум ее тся,
я
сп р ятался
и
о
каф едре
не
помышляю.
Те­
перь
н адо
б ыть
нез амет н ее.
Мне
вот
предлагали
мест о
главного
бухгалтера,
но
я,
конечно,
ук лони лс я.
Главное,
н адо
спрятаться.
Может
быть,
вы
ду ма ете,
что
я
пишу
что-нибудь
по­
литическое,
против
нашего
со вет ско го
правительства?
Ничуть.
Совать
с вой
нос
в
политику
я
вовсе
не
намерен.
Вы
спросите,
в ероятно,
зачем
же
т акие
предосторожнос­
ти,
зачем
пря та ть
рукопись.
Как
«зачем»? Затем,
что
я
дав­
но
уже
догадался,
в
чем
секр ет
нашего
быта.
Дело
вовсе
не
в
политике
и
не
в
моем
социальном
положении
или
про ис хо жде нии,
а
совсем
в
ином .
В
чем
же?
В
мое м
куль­
турно-психологическом
типе.
Я
существую,
потому
что
я
спрятался.
Стоит
мне
только
обнаружиться,
и
я
буду
то т­
час
же
уничтожен,
несмотря
на
все
мое
советское
благо­
получие.
Я
не
бер у
взяток,
я
превосходный
бухгалтер,
я
безупречно
исполняю
все
об язанн ос ти
советского
граж­
данина
—
чл ен
п роф союз а,
подписываюсь
на
все
займы,


Вредитель
605
марширую
во
всех
де мон страц и ях
неуклонно,
несу
обще­
ст венн ую
нагрузку
безропотно
и
отнюдь
не
убегаю
от
предвыборных
соб рани й,
к огда
тр ебу ют
разрушения
хра­
мов
или
«высшей меры наказания»
для
вредителей.
И
од­
нако
я
трепещу.
Итак,
я
начинаю
мои
невиннейшие
мемуары.
Я,
ко­
нечно,
не
писатель
—
и
вот
д аже
затрудняюсь,
с
чего
на­
чать .
..
Ну,
да
что
там!
Начну
с
афоризма,
который
я
под­
слушал
вчера
в
кухне.
Гео рг ий
Николаевич
Курденко
(из
комнаты
нумер
о д ин), самый солидный у нас жилец,
че­
ловек
партийный
и,
по-видимому,
большой
ревнитель
«ге ­
неральной
л и ни и », чистил свою толстовку около печки,
а
я
в
это
время
вышел
с
п ортф елем,
смот рю,
вы ле зла
из
комнаты
нумер
се мь
Марфа
Петровна.
А
Курденко
любит
пошутить:
—
Что,
—
гов ори т,
— Марфа Петровна,
давно
с
вам и
не
беседовали,
как
вы
настроены?
Ворчите
на
нас,
боль­
шевиков,
или
н ет?
Довольны
ли
властью?
—
Ох,
батенька,
—
гов ори т,
—
не
все
ли
мне
равно?
По
мне
хо ть
пес,
лишь
бы
яйца
нес...
Как
вам
это
нравится!
Я
чу ть
портфель
не
выронил.
А
Курденко
—
представьте
—
см е ется.
Афоризм
старухи
м еня
поразил
своею
мрачностью.
Что
она
э тим
хотела
ска зать ?
В
ее
интонации
почудилась
мне
ка кая-то
бе зме р­
ная
усталость.
Я
эту
старушку
давно
заприметил.
Она
со­
в сем
не
цивилизованная.
Аэропланы,
авт ом об или,
успехи
нашей
индустрии
—
все
это
нисколько
ее
не
инт ер есует.
У
нее
вкусы
довольно
странные
для
нашего
времени
—
к
ней
приходит
как ая-т о
бледненькая,
в
платочке,
гра жд а­
ночка
с
книжками
в
узе лке
(кажется,
внучка)
—
они
что-
то
читают
с
упоением
(я выяснил потом
— жития,
пат ер и­
ки 2). Ну,
ра зумее тся,
перед
иконою
«Всех скорбящих ра­
дос ть»
горит
лампадка.
Допустим,
что
это
все
культура
не
н аша,
чужая,
не
своевременная,
но
все
же
культура.
Откуда
же
этот
цинизм
и
материализм
при
та кой
духовно­
сти ?
Что
может
бы ть
циничнее?«Помнехотьпес,
лишь
бы
яйца
н е с!» Если она это всерьез сказала,
какая
же
она


606
Геор гий
ЧУЛКОВ
бесстыдница!
Ведь
это т
а фор изм
что
зн ачи т?
М не,
мол,
дела
нет
до
вашего
н рав ствен н ого
лица,
лишь
бы
только
вы
да ли
мне
возможность
как-нибудь
просуществовать.
К акая
грубость
мысли!
К акая
жалкая
обывательщина!
Но,
одн ако,
это
можно
истолковать
совсем
инач е.
Как
иначе?
А
вот
ка к:
не
с ка зала
ли
эта
старуха
сво е
изречение
иро­
нически?
То
е сть
не
открою,
мо л,
вам
моего
секр ета,
как
я
на
вас
смотрю.
Был и
бы
яйца...
Но
в
том-то
и
штука,
что
этих
самых
яиц
нет,
и
хитрая
старуха
из дев ается
над
товарищем
Курденко.
Она
уверена,
что
яиц
не
будет.
А
между
т ем,
отвергнув
ее
патерики,
жития,
иконы
и
лампадки,
товарищи
о бещ али
вместо
вс ей
эт ой
духов­
нос ти
материальные
блага,
но
их
тож е
нет.
Псы
никаких
яиц
не
сн есл и.
Курденко
отнесся
весьма
добродушно
к
с та рухе.
И
он
прав.
Ее
ирония
решительно
неопасна.
Я,
по
кр ай ней
мере,
ув ер ен,
что
вопрос
надо
ставить
совсем
не
та к.
Имеются
я йца
или
нет
—
это
неважно.
Сег одня
нет
—
завтра
будут.
Я
даже
охотно
верю,
что
их
б удут
даром
ра зда вать
всем
гражданам,
равно
как
и
все
пр оч ее.
Ну
и
что
же?
Будет
ли
тогда
Марфа
Петровна
довольна
своей
су дьбой ?
Р азуме ­
етс я,
нет,
и
вся
ее
хитрость
обн ару жи тся
с
очевидностью.
Я
считаю,
что
материальные
н еуда чи
весьма
даже
полезны
для
Курденко:
они
отвлекают
внимание
от
самого
главно­
го
—
от
утраты
человеческой
свободы.
Мы
все
как
бу дто
на
бивуаке,
на
поле
брани
— где уж тут требовать
свободы,
когда
нужна
дисциплина
ввид у
во ен ных
обстоятельств!
А
тем
временем
люди
умирают,
а
кто
не
умирает,
те
торо­
пятся
уме реть,
и
но вое
поколение
подрастает,
даже
не
до­
гадываясь,
что
м ожно
жить
не
в
тю рьме,
не
в
доме
нумер
тринадцать,
а
как-то
иначе.
Сам
Курденко,
между
п рочи м,
мне
очень
нравится.
Он
совсем
новый
ти п.
Он,
так
сказать,
биологически
но­
вый
ти п.
Кожаная
куртка,
которую
он
никогда,
кажется,
не
сним ает,
срослась
со
всей
его
статной
фигурой.
В
нем
д аже
е сть
что-то
мифологическое.
Я
подозреваю,
что
у
не­
го
ко п ыта.
А
между
тем
—
поговорить
с
ним
—
и
он
бу­


Вредитель
607
дет
рас сужд ать
презрительно
о
мифологии,
не
догадыва­
яс ь,
что
он
сам
является
прямым
док аза тел ьств ом
ее
ре­
альности.
В
Курденко
ес ть
что-то
привлекательное.
Ве ро­
ятно,
его
неколебимая
в ера
в
мессианскую
ид ею,
которую
Кар л
Маркс
заимствовал
у
би бл ейс ких
пророков
и
припи­
сал
пролетариату.
Сотерианская
проблема3
неожиданно
ока за лась
связанной
не
с
личностью,
а
с
кл асс ом.
То,
что
у
Маркса
было
замаскировано
его
политической
экономи­
ей
и
его
социологией,
у
честнейшего
и
откровеннейшего
Курденко
обнаружилось
и
оголилось
без
всякого
прикры­
т ия:
п рол етари ат-м ес сия.
То,
что
в
это
не
верит
Марфа
Петровна,
неважно.
А
вот
что
важно:
сам
пролетариат,
ка же тся;
не
очень-то
в
эту
идею
верит.
Но
несмотря
на
та кой
скептицизм
Марфы
Петровны
и
п ролетари а та,
я
раз дел яю
от час ти
веру
то ва­
рища
Курденко.
Пролетариату
действительно
суждено
сыг рат ь
некую
провиденциальную
роль
в
истории
челове­
чес тва.
Тут,
раз умее тся,
надо
определить,
какую
именно
рол ь.
Она
превосходно
характеризуется
самими
сп ец иали с­
та ми: «Пролетариат
—
могильщик
буржуазии».
Велико­
лепно!
Удачнейшее
выражение!
Подписываюсь
под
ним
обеими
руками!
Ну,
конечно,
м оги льщ ик,
и. ..
не
более
того...
Кстати,
у
нас
в
десятом
нумере
живет
Вонйфатий
Григорьевич
Погостов.
Он,
правда,
не
мог и льщи к,
а
гр о­
бовщик
— человек,
достойный
вн имания
и
от час ти
фило­
соф.
Гробовщик
он,
вероятно,
потомственный.
По
крайней
ме ре,
на
это
намекает
его
фамилия.
Я
очень
извиняюсь,
что
н ачал
свои
записки
н ес коль­
ко
отвлеченно
и
теоретично.
Постараюсь
в
дал ьн ейш ем
ограничивать
себя
в
этом
отношении.
Читатель
не
без
ос­
но ван ия
любит
все
конкретное.
Рассу жд ения
в
са мом
де ле
надоедают.
Идеология
ч аще
вс его
нап о мин ает
мочалу,
которую
жу ют
под
давлением
обстоятельств.
Вот,
на при­
мер,
Курд ен ко.
П редст авьт е,
е сли
бы
у
не го
не
бы ло
идео­
логии,
в едь
он
бы,
н есом нен но,
пленял
сердца.
И
нимфы
бегали
бы
за
этим
кентавром.
А
теперь
да же
комсомолоч-
ки
шарахаются
от
него.
Да
и
ему
самому
вовсе
нелегко,


608
Георгий
ЧУЛКОВ
будучи
в
известном
смысле
четвероногим,
тащить
эту
идеологическую
обузу
Но,
ничего
не
поделаешь:
на зва л­
ся
груздем,
полезай
в
кузов;
назвался
партийным,
храни
«заветы» .
Тем
не
м енее
я
настаиваю
на
том,
что
Курденко
превос­
ходный
чело в ек.
У
н его
слово
со о тветств ует
делу.
Он
пря мо­
ли не ен,
как
абсолютный
метр,
хранящийся
где-то
в
Париже
4.
Он
добросовестно
не
знает
истории
и
зн ать
ее
не
хочет.
И
в
это м
смысле
сохраняет
первобытную
девственность.
II
Итак ,
в
наш ей
тр инад ца той
квартире,
как
солнце
в
капле
во ды,
отразился
весь
наш
обывательский
быт .
На
кухне
батареи
п римус ов,
объявления
на
стенах
об
очере­
ди
по
убор ке
коридоров
и
сортира,
жужжание
дома шни х
хозяек
о
про д ово льс тве нных
кар то чка х,
гриппозный
ка­
шел ь
и
ч иха ние...
Все
эт о,
р азу м еется,
пустяки,
и
к
ко нцу
какой-нибудь
пятой
пяти летк и
ни ка ких
гриппозных
пр и­
мусов
и
сортирных
очередей
не
будет
и
в
помине.
Порядок
будет
идеальный,
есл и
только
Земля
не
попадет
в
хвост
ядовитой
коме ты
или
на
Европу
не
обруш ит ся
пятисот­
м иллио нна я
масса
китайцев,
организованная
японцами,
как
предсказывал
на циона ль ный
ч уд ак 5, узревший глаза­
ми
поэта
«клочки»
российских
зн аме н,
д ост авш иеся
на
забаву
«желтым детям».
Впрочем,
еще
неизвестно,
под
каки ми
знаменами
двинутся
на
Европу
«желтые дети»,
может
быть,
и
под
нашими
красными,
советскими.
Тут
бабу шк а
надвое
ск азал а.
Но
что
они
двинутся
— это
факт .
Неизвестны
также
ср оки
этого
нового
переселения
наро­
дов.
По
части
сроков
все
п ророки
хрома ют,
даже
величай­
ши е.
Они,
очевидно,
привык ли
иметь
д ело
с
в е чн остью,
а
во
времени
путаются,
как
малые
де ти.
Очень
может
быть,
что
до
кит ай ског о
нашествия
мы
успеем
наделать
д ел,
—
ну
хо тя
бы
изничтожить
остатки
греко-римской
культуры,
о плодотв оре н ной
«откровением»
двух
последних
тысяче­
летий.
Я,
разумеется,
в
качест ве
безбожника,
заключил
слово
«откровение»
в
кавычки,
но
на до
считаться
и
с
те-


Вредитель
609
ми,
кто
этих
кавычек
не
признает.
Между
ним и
были
вед ь
не
только
гл упцы,
но
и
умницы
пер во го
ранга
—
хо тя
бы,
например,
Паскал ь
или
Достоевский6.
Я
уже
не
говорю
про
канонизированных:
эти
в едь
тоже
были
н ер едко
люди
отнюдь
не
наивные.
Над
этим
можно
призадуматься.
Но
Курденко
с пе шит;
ему
некогда
д ум ать;
у
не го
темпы...
Впрочем,
есл и
бы
свершилось
чудо,
и
он
в
самом
деле
п риз адум ал ся,
получился
бы
всемирный
ск ан дал:
он
бы
вдруг
увидел,
что
все
наоборот...
Оче нь
трудно
писат ь ,
потому
что
в
соседней
комна­
те
кричит
девочка.
Ее
зовут
Нат аше й.
Я
зн аю,
почему
она
к ричи т.
Ее
сечет
отец.
Он
уже
третий
день
ее
сечет.
Слу­
чай
весьма
запутанный.
Некоторые
жильцы
хотели
за сту­
питься
за
Нат ашу
(ей одиннадцать лет), но потом струси ­
ли.
И
я
ст ру сил.
Сеч ь
девочку
—
дело
как
будто
реакци­
онное,
и
на ша
советская
п едаго г ика
подобных
мер
во з действ ия
не
одобряет.
Однако
тут
все
то же
наоборот.
У
эт ой
са мой
На таши
заметили
в
шк оле
крестик
на
шее.
Пошли
рас сп росы ,
как
и
что.
Она
ск аза ла,
что
крестик
на
нее
мать
н адел а.
А
тут,
как
на
грех
выяснилось,
что
отец,
сапожник,
—
кандидат
в
партию.
Вот
этот
кандидат
и
се­
чет,
пользуясь
те м,
что
мать
стоит
в
очереди;
выдают
к ол­
ба су
из
баранины.
Сейчас
но чь
на
исходе
—
свет ает :
вот
она
и
стала
в
очередь.
Конечно,
это
че пуха ,
и
партия
не
одобрит
подобной
расправы,
но
мы
все
боимся,
что
нас
за­
подозрят
в
приверженности
к
христианскому
культу.
Од на
только
Марфа
Пе тров на
пыталась
заступиться
за
гл у­
пе ньк ую
Наташу,
но
с апо жник
пр игроз ил
ей
м илицией.
Жалко,
что
Пан тел еймон ов а
нет,
М иха ила
Васильевича,
типо гра фс ко го
рабочего;
у
него
ночное
дежурство;
этот,
пож ал уй,
заступился
бы;
ему
на
дн ях
од на
жиличка
по­
казывает
цветочки
магнолии
(ей из Крыма прислали),
а
он
и
ляпнул:
—
И
есть
же
такие
дураки,
которые
ув е­
ряют,
что
Бога
нет!
Как
это
вам
нравится!
Какой
уклон
в
мыслях
—
то
есть,
зн ачит ,
отк уда ,
мол,
кр ас ота,
ежели
Бога
нет.
До­
казательство
бытия
Бога,
разумеется,
сл або е.
Кант
его


610
Г еорг ий
ЧУЛКОВ
будто
бы
опроверг7. Ну,
одним
словом,
Пантелеймонов
не
читал
Канта
и,
наверное,
заступился
бы
за
Наташу,
но
у
н его
ноч ное
дежурство.
Курденко
тоже,
разумеет­
ся,
заступился
бы,
несмотря
на
крестик,
но
Курденко
не­
когда
—
у
него
темпы;
он
ударник,
он
очень
спешит.
А
Наташе
одиннадцать
лет,
ка же тся,
даж е
скоро
будет
д вен адц ать.
Она
с тройн енька я.
Ножки
как
стебельки.
Она
кричит:
—
Папенька,
не
бу ду!
Папенька,
не
буду!
Я
не
понимаю,
почему
она
так
кричит.
Что
это
зна­
чи т.
..
«не буду»? Крестик она что ли не будет носит?
Так
че го
же
кричать?
Дело
ясное,
что
не
будет.
На
дн ях
возвращаясь
дом ой
с
Усачевки
—
в
дв енад­
цатом
часу
ночи,
—
я
натолкнулся
еще
на
один
непонят­
ный
факт.
Из
не ос ве щенно го
переулка
(недалеко от Зубо­
вской
площади)
раздавались
ужасные
вопли.
Туда
уже
бежали
прохожие.
И
я
по б ежал.
Несмотря
на
поздний
час,
набралась
порядочная
толпа,
и
я
да же
сразу
не
рассмотрел
из-за
спи н,
что
там
та кое
происходит.
Вертелся
какой-то
клубок
из
л юдей,
и
вся
эта
куча
подвигалась
в
сторону
Д олго го
переулка.
На конец
я
ра зобрал,
что
два
м илицио­
нер а
в
полной
амуниции
т ащат
де во чку
лет
четырнадца­
ти,
никак
не
более.
Но
стр ан но
было
то,
что
она
в
од ной
р уб ашке.
Девочка
отчаянно
боролась
и
билась
в
руках
у
милиционеров.
Ее
несли
на
руках.
Рубашка
у
нее
с би­
л ась
чу ть
не
в
комок,
и
д евоч ка
была
совсем
голая.
И
ми­
лиционеры
тащили
ее
как-то
неловко,
спешили,
недоволь­
ные ,
что
собралась
толпа.
За
милиционерами
бежала
ка­
ка я-то
в едьма ,
простоволосая,
очень
разъяренная.
—
Что
это
такое?
Куца
та щат
девочку?
— нел епо
пр и­
ст авал
я
то
к
од ном у,
то
к
друг ому
из
толпы.
Мне
отв еч а­
ли
неохотно:
—Беспризорная,
виш ь
гы...
Пристала,
значит,
к
граж­
д анк е...
—
Как
пристала?
К
какой
гражданке?
—
Да
вот
к
ведьме
э той ...
Три
дня
у
нее
жила...
—
С транн о
ка к...


Вредитель
611
—
Ну,
д а...
А
вот
теперь
на до ела
ей.
Она,
зн ач ит,
милицию
вызвала,
ч тобы
убрать.
А
девочка
бо ит ся,
не
хо­
чет
идт и
в
милицию,
платьишко
свое
изодрала,
—
дум а­
ла,
голую
не
по в едут. ..
Ан,
пове ли.
Девочка
продолжала
кричать
и
о тб ив алась
отчаянно.
Я
видел,
как
толпа
завернула
в
Долгий
переулок.
Там
от­
деление
милиции
нед але ко
от
угла.
Вот
и
весь
факт,
товарищи.
Разумеется,
к
концу
второй
пятилетки
ниче го
подобного
не
будет,
то
е сть
не
будет
беспризорниц,
не
бу дет
ра с тле ний,
не
будет
изна­
силований,
да
и
девственности
не
будет.
То
ест ь
как
не
будет
девственности?
А
очень
просто.
При
рождении
девочек
у
них,
ко неч но,
н емедл енн о
будут
хирургичес­
ким
способом
уничтожать
признаки
девственности
во
имя
эгалитарного
8 принципа.
Эта
м ера
необходима,
чтобы
впоследствии
не
было
прив иле гий.
Я,
мол,
де в­
ст венн иц а,
а
ты
не т.
С
это й
девственностью
очень
мно­
го
хлопот,
а
тогда,
к
концу
второй
пятилетки,
не
будет
ник а ких
хлопот,
а
также
и
всех
этих
глупых
трагедий
по
пово ду
утраты
цел омуд р ия.
Я
однажды
попробовал
за­
говорить
на
эту
тему
с
Курд ен ко,
разумеется,
ост оро ж­
но.
Он,
каже тся ,
не
понял.
Впрочем,
он
очень
то ропил­
ся.
Он
в
это
вр емя
агитировал
за
социалистическое
со­
ревнование
по
экономии
топлива
—
ему
бы ло
не
до
целомудрия,
да
и
сердит
был
отчасти,
потому
что
Ми­
ха ил
В асил ьев ич
Пантелеймонов
только
что
предложил
ему
соц иал исти ч еско е
соревнование
по
экономии
пита­
ни я,
заметив
у
него
в
руках
каку ю -то
де фи цитну ю
пищу
из
закрытого
распределителя.
Я
доподлинно
знаю,
что
Курд енк о
пи т ается
почти
так
же,
как
сам
Панте ле ймо­
нов,
то
ес ть
очень
плохо,
и
вовсе
не
бы ло
надобности
дразнить
товарища
его
привилегированным
распреде­
ли те лем.
Курденко,
я
у вер ен,
без
малейшего
сожаления
откажется
от
с воих
привилегий,
ж ертв уя
ими
для
успе­
хов
крупной
инд у стр ии.
У
не го
в
ко мн ате
сейчас
соба­
чий
холод,
но
он
терпит
во
имя
принципа.
П овт оряю
без
всякой
насмешки:
Курденко
прекраснейший
человек


612
Георгий
ЧУЛКОВ
как
нравственный
тип,
и
ес ли
он
ос та лся
равнодушным
к
воплям
девочки,
то
исключительно
по
п рич ине
тем-
по в.
У
не го
не
был о
в ре мени
обратить
на
это
вним ания.
Не
обращал
же
внимания
на
вопли
своего
собственно­
го
сына,
с толь
же ст око
истязуемого,
император
Петр
Великий
9, тоже весьма озабоченный успехами по тем
временам
к рупн ой
индустрии
и
тоже
весьма
торопив­
шийся.
Курденко
даже
мягче
и
как-то
добродушнее
зна­
менитого
императора.
Впрочем,
К урден ко
и
не
п рет ен­
дует
на
про зв ище
Великого.
III
У
нас
в
квартире
умер
на
д нях
о дин
лишенец.
Бога­
тейший
был
землевладелец
в
сво е
время;
в
тогдашнем
Петербурге
был
у
нег о
дворец,
весь
наполненный
сокро­
вищами
—
Тицианами
и
Рубенсами
*°, и фарфором каким-
то
необыкновенным,
—
он
в
начале
революции
сам
к ому-
то
привез
ключи,
но
по
рассеянности
забыл
там,
во
двор­
це,
собственные
шта ны
и
подштанники.
П отом
спохватился
(подштанники особенно понадобились), но было уже по ­
здно,
все
это
вместе
с
Тицианами
бы ло
ко м у-то
распреде­
лено.
Так
вот
это т
самый
лише нец
помер,
по-видимому,
от
г олода.
Дверь
была
за пе рта.
Стало
попахивать.
Вз лома­
ли
—
а
он,
голубчик,
ле жит
на
постели,
прикрытый
каки­
ми-то
тряпками,
с
довольно
презрительным
выражением
л ица,
несмотря
на
та кое
унизительное
по ло жение.
Пого­
с тов
гр об
ему
из
бюро
доставил,
но
по
ошибке
красный.
Родственников
и
друзей
не
ок аза ло сь:
ины е
сидели
на
Лубянке,
иные
в
Бутырках,
а
большинство
в
Соловках
и
Нарыме.
Марфа
Петровна
хотела
было
проводить
тело
на
кладбище,
но
увидела
красный
гроб,
испу г алась
и
сп ря­
талась
к
себе
в
комнату.
После
этого
лише нца
освободи­
лись
две
комн аты
(другую комнату занимал его племян­
н ик,
только
что
арестованный
за
неуместные
разговоры
на
английском
языке
с
каким-то
джентльменом).
Вот
в
эти
самы е
две
ко мн аты
въехали
к
нам
новые
жильцы
—
Иван
В асиль ев ич
Лапин;
доктор,
и
его
суп руг а
—
Татьяна
Ми­


Вредитель
613
хайловна,
актриса
«малых форм», как теперь принято
выражаться.
На
другой
же
день,
вернувшись
со
сл уж бы,
я
был
неприятно
поражен,
наткнувшись
на
г р ажданку
Лапину,
которая
без
малейшего
смущения
проследовала
в
ко ст юме
Евы
из
ванной
к
себ е
в
комнату.
Ра сстоян ие
от
ванны
до
ее
двери
было,
п ра вда,
н ебо л ьшое,
аршина
пол­
тора,
не
больше,
но
я
успел
убедиться,
что
жена
д октора
сложена
не
худ о
и
даже
скорее
похожа
на
девушку,
чем
на
женщину.
Однако
зач ем
же
она
такая
бесс тыдн иц а!
Мне
это
оч ень
не
понравилось.
На
м еня
она
взглянула
рассеян­
но
и,
кажется,
приняла
за
предмет
неодушевленный.
Ее
долговязый
супруг,
очевидно,
нисколько
не
ин те ресуе тся
репутацией
св оей
жены .
Их
комнаты
у
нас
помечены
но­
м ерами
—
три
и
пять;
хо тя
они
рядом,
но
дверь
у
каждо­
го
особая
—
прямо
в
коридор.
Эта
п а рочка
меня
з а инте­
ресовала,
муж
наз ы вает
свою
суп ру гу
Таточкой,
она
его
—
Ванюшей;
уходят
они
из
до му
всегда
в
разное
время;
вме­
сте
бывают
редко;
по
утрам,
однако,
долговязый
Ванюша
и дет
в
комнату
к
Таточке,
выносит
ведро,
заваривает
коф е
или
чай
и
поит
с упр угу,
которая
нежится
в
постели;
при
все м
том
в
их
браке
е сть
что-то
непонятное.
Т ато чка
не
кр асави ца ,
но,
вероятно,
мужчинам
нравится;
глаза
огром­
ные,
с
цыганским
огнем,
и
все
лиц о
— изменчивое,
выра з и­
те ль ное
и
как
буд то
утом ле н ное
страстью;
поэт ы,
коне чно ,
на йдут
в
ней
«что - то
волшебное»...
Впрочем,
нынешние
поэты
с мо трят
на
все
биологически
и
ничего
волшебного
не
признают.
К ста ти,
один
из
них
—
Арсений
Кудефуд-
ров
—
жи вет
то же
в
нашей
квартире.
Этот,
конечно,
без
волшебства,
с
одним
барабаном.
Ре коме ндов а н.
Ребята
в
школах
учат
его
стихи
о
попах,
которые
с
коры ст ною
цель ю
п рид умали
Бого роди цу.
Мне
почему-то
было
очень
неприятно,
когда
я
увидел
в
открытую
нас теж ь
дверь,
что
в
комнате
Таточки
сидит
Куцефудров.
Надо
сказать,
что
он
высокого
роста,
с
весьма
развитой
мускулатурой
и
жир ­
ным
задом.
Т ато чка
—
мале ньк ая,
с
кроше чны ми
ножка­
ми
и
ру чк ами.
Не
то
ребен ок,
не
то
Афродита
п.
И
пред­
ставьте!
Это
«божественное»
существо
сидит
против
Ку-


614
Георгий
ЧУЛКОВ
дефурова
и
делает
ему
маникюр.
Что
это
такое?
И
балбес
принимает
это
ухаживание
с
дурацким
удовольствием.
Какое
мн е,
собственно,
дело
до
поведения
Татонки?
Не
до­
рожит
собою
—
но
мне-то
что?
Но
я
почему-то
негодую
и
на
нее,
и
на
ее
долговязого
док тора .
Есл и
бу ду
умирать,
не
поз ову
это го
эскулапа12.
У
нас
в
тресте
от к рыли
нов ое
клубное
помещение
для
служащих
и
рабочих.
Во
в торни к
был
концерт,
и
мне
пришлось
пойт и,
хотя
я
терпеть
не
м огу
пос пе шные
пр о­
граммы,
где
голодные
актеры
декламируют
стихи
о
стра­
даниях
безработных,
выброшенных
на
улицу
кровожад­
ными
буржуа.
Я
прекрасно
знаю,
что
в
Европе
не мало
безработных,
но
стоит
мне
только
выслушать
несколько
куплетов
на
эту
тему ,
как
я
тотчас
же
перестаю
верить
в
этот
несомненный
фак т,
ибо
фальшивая
интонация
на­
ших
замученных
кл уб ами
лицедеев
убивает
всякое
сочув­
ствие
к
зарубежным
тов ари ща м,
и
хоче тся
прежде
всего
накормить
самих
э тих
ху до
выбритых
людей
с
чахоточны­
ми
пятнами
на
щеках.
Не
менее
отвратительны
все
эти
басы
«под Шаляпина»
и
тенора
«под Собинова» 13 с их ис ­
трепанным
репертуаром
или
невозможными
новинками,
с ос тр япа нными
по
заказу
и
никому
не
ну жным и.
С
трудом
удерживая
зевоту,
я
отбывал
мою
по винно ст ь
в
третьем
ряду
кресел,
как
вдруг
конферансье
объявил,
что
арт ис ты
Л а пина,
Ванхчнов
—
исполнят
«Карманьолу». И в о т не о­
жиданно
я
увидел
на
сцене
Т а тьяну.
Зр ите льны й
зал
как
бу дто
проснулся
при
первом
же
всплеске
ее
руки,
при
пе р­
вом
же
полете
ее
стройных
ножек.
Таточка,
оказывается,
во лше бниц а.
Тан цевал а
она
с
таким
огнем
и
блеском14,
что
наш
к луб
совсем
о жил
от
летаргии,
в
которую
его
по­
грузил
советский
репертуар.
Та точка
не
только
т анц ева­
ла
—
она
и гра ла.
«Карманьола»
оказалась
«скетчем», где
б ыло
все
—
и
слова,
и
танцы,
и
пение.
Ее
партнер
был
не­
плохой
актер,
а
плясал
и
вовсе
не
худо.
Во
всяком
случае
он
Таточке
не
мешал,
и
я,
сорокапятилетний
в орчун ,
почти
в люби лся
в
эту
маленькую
женщину,
которая
заразительно
смеялась,
шалила
и
вдруг
с
таким
страстным
ув лечен и ем


Вредитель
615
запела
«Карманьолу», что я почувствовал себя якобинцем
и
готов
был,
как
Ма рат,
покончить
со
всеми
контрреволю­
ционерами
сразу,
если
бы
только
у
нас
были
г ильо тины
и
она
могла
бы
сд ел ать
эту
операцию
в
один
ми г.
Я
к ри­
чал
«браво», хотя я терпеть не могу выражать свое одоб­
рение
акте ра м,
да
и
вообще
это
противоречит
моей
идее:
мне
надо
спрятаться,
а
всякое
изъявление
чув ств
этому,
разумеется,
меш ает
и
даже
очень.
Пройти
в
комнату
для
артистов
я
не
решился.
Поджидая
тра мв ая
(я должен был
возвращаться
на
сем над цато м
ну мер е), я вдруг вспомнил,
как
Та точ ка
намаз ы вала
ногти
Кудефудрову.
Это
воспо­
мин ан ие
пок аз алос ь
мне
совершенно
неправдоподоб­
ны м,
и
я
хот ел
себя
уверить,
что
вся
эта
сцена
мне
при­
снилась.
Я
не
у спел
переступить
порог
своей
комн аты ,
как
ще лк нул
а нглийс к ий
замок
и
вошла
Таточка
(у нее
св ой
ключ).
Мне
хотелось
сказа ть
ей,
что
я
в идел
ее
на
сце не,
но
я
не
успел.
В
коридор
вышел
Ку деф удро в
и
р аз­
вязно
попр ос ил
Таточку
напоить
его
чаем.
Они
скрылись
в
ее
комнате.
IV
Вче ра
у
нас
бы ли
полотеры
и,
пока
они
возились
с
мастикою
и
порхали
по
п олу
в
комнате
Кудефудрова,
поэт
ввалился
ко
мне .
Эт от
болван
думал,
что
он
мне ,
б ух­
галтеру,
оказывает
ве лик ую
честь,
еж ели
си дит
у
ме ня
в
комнате
и
со
м ною
разговаривает
на
литературные
темы.
Под
его
то лс тым
задом
все
время
отвратительно
трещал
ст ул.
—
Вы
мои
с тихи
знаете?
—
спросил
он,
не
сомнева­
ясь ,
что
я
отвечу
утвердительно.
Но
я
обозлился:
—
А
вы
разве
пишете
стихи?
—
Это
за бав но,
—
произнес
он
сквозь
з у бы...
—
Но
имя-то
мое
знаете
по
кр айней
мер е?
Если
кни г
моих
не
чи­
тали,
на
афишах
это
имя
видели
сотни
раз .
—
А
я
думал ,
что
вы
не
тот
Куде ф удров ,
а
какой-ни­
будь
другой.


616
Г еор гий
Ч УЛКОВ
—
Почему
же?
—Я думал,
что
Куцефуцров—брюнет,
а
вы—блондин.
—
Да,
вы,
я
вижу ,
шутник.
—
Нет,
это
я
так,
по
простоте.
—
Вы,
должно
быть,
стихов
не
любите.
—
Как
вам
сказать...
Вот
Пу шкина
люблю...
—
Ну
да.
Это
по л аг ается.
Учителя
в
гимназии
объ яс­
нили,
что
Пушкин
монумент.
—
Нет,
у
него
хорошо
ск азан о:
И,
с
отвращением
читая
жизнь
мою,
Я
тр епе щу
и
прок ли на ю,
И
горько
жа луюс ь,
и
горько
с лезы
л ью,
Но
стро к
печальных
не
смываю15.
—
А
вы
чт о?
Бухгалтер?
Мне
говорили,
что
вы
по
специальности
математик...
—
Кто
вам
говорил?
—
нахмурился
я,
потому
что
не
люб лю,
когда
обнаруживается
прошлое.
—
Актриса
Лапина
из
тре тьег о
нумера.
—
С тран но.
По чему
она
знает,
что
я
математик?
—
Она
учи лас ь
в
ка ком- то
пансионе,
где
вы
были
преподавателем.
—
В
са мом
дел е,
—
пробормотал
я.
—
Я
припоми­
наю
эту
крошку...
Да,
да...
Лапина...
Каж етс я,
ужасная
была
шалунья...
—
Да,
она
и
теперь...
Куцефуцров
не
договорил
фразы.
—
Послушайте,
—
сказал
я,
—
почему
это
у
вас
два
ногтя
отделаны,
как
будто
вы
пользуетесь
услуг ами
мани­
кюрши?
И
почему
только
дв а,
а
прочие
не т?
Поэт
криво
усмехнулся.
—
Это,
з нает е,
глуп ое
па р и...
Одн а
ф ан тазер ка
забав­
лялась...
Уж
есл и
хотите
зн ать,
все
та
же
гражданка
из
третьего
нум е ра...
Я
должен
ей
за
это
достать
фр а нцуз­
с кое
из дан ие
«Тысячи и одной ночи»
в
переводе
Мард-
рю с16...
А
где
достать?
Она
лю б ите льница
сказок...
Все
это
до вол ьно
г лупо ...
И
он
громко
засмеялся
и
затрещал
с туло м.


Вредитель
617
«А ведь у него нет романа с Таточкой», —
решил
я
по­
чему-то
и
не
так
уж
враждебно
стал
рассматривать
груст ны е
с обач ьи
глаза
стихотворца,
к оторы й
сделал
опт и мизм
своей
профессией
и
«Гром победы раздавайся»17 своим лозунгом .
—
Любо в ь,
луна,
Прекрасная
Дам а,
—
сказал
Куд е­
фудров
неожиданно,
—
все
это
вздор.
Хороший
трактор
в
тысячу
раз
поэтичнее
романтического
хлама,
которым
нас
угощали
символисты...
Я
промолчал.
—
Писатель
должен
бы ть
бодр ым18, —
приб ави л
он
уныло
и
вз гл янул
на
ме ня
грустными
собачьими
глазами.
Я
вспомнил,
что
среди
его
барабанных
сти хов
мне
как-то
попались
живые
строки,
где
он
вд руг
с
к ако й-то
целомудренной
нежностью
всп о мина ет
о
матери.
Мне
ст ало
его
жалко.
—
Послушайте,
Кудефудров,
— сказал
я.
—
Не
дума­
ете
ли
вы,
что
разудалый
оптимизм
весь ма
вреден
для
п ролета риа та
(ябысказал «для
чел о в ечеств а», но из веж­
ливо с ти
говорю
«для пролетариата»)?
—
Не
знаю,
—
пробормотал
он
застенчиво.
—
Во
всяком
случае
пессимизм
еще
ху же
оптимизма.
—
Вот
это
верно,
—
обрадовался
я,
чув ств уя,
что
это т
Кудефудров
о
чем-то
до гад ывает ся.
—
Пессимизм
еще
хуж е.
Но
ведь
ес ть
нечт о
тре тье! 19
Он
не
ответил.
Вст ал,
прошелся
по
ко мна те
и,
как
будт о
прос ы па ясь,
потянулся.
—
Эта
Лапи на
очень
смешная.
Советская
актриса
«малых форм», а перед иконою зажигает лампадку,
как
Марфа
Петровна,
и
верит
в
то,
что
придет
Антихрист
и
бу­
дет
Страшный
су д.
Очен ь
см ешн ая.
—Вы находите
смешным,
когда
верят
в
Ст рашн ый
су д?
-Да .
—
А
я
вот
не
в ерю
и
боюсь,
что
это
мое
неверие
еще
сме шне е,
чем
в ера
Таточки.
—
Я
не
совсем
понимаю
вас ,
—
сказал
Кудефудров
серьезно.
—Не
понимаю,
но,
каж ется,
вам
так
же
скучно,
как
и
мне...


618
Ге орги й
ЧУЛКОВ
Это
приз на ние
меня
очень
заинтересовало.
П олоте ­
ры
ворвались
в
мою
комнату,
и
К уц еф уцров
ушел.
«Не наговорил ли я липшего?
—
подумал
я.
—
Бере­
гись,
М акк ове ев».
Странное
дело!
Когда
мы
переживали
голод
и
раз ру­
ху
в
первые
годы
р ево лю ции,
когд а
кипела
так
называемая
гр аж дан ская
война,
когда
на
Волге
и
К аме
с жига ли
вели ­
колепные
пароходы,
да
и
везде
все
гор ел о,
когда
белые
доходили
чуть
не
до
са мой
Москвы,
когда
в
Крым у
пекли
пиро жк и
с
начинкою
из
человеческого
мя са
и
с
этою
це­
лью
резали
и
взр ос лых
и
дет ей
—
все
это
б ыло
кроваво,
страшно,
бесстыдно,
но,
кажется,
тог да
еще
не
было
это­
го
тихого
ужаса
от
близости
мировой
катастрофы.
Вот
им енно
теперь,
когда
мы
строи м
социализм,
когда
возни­
кают
огромные
це нтры
индустрии,
к огда
мы
приближаем­
ся
к
спл ошн ой
коллективизации,
вот
именно
теперь
в
до­
ме
т рина дца ть
ст ало
невыносимо
душно
и
мрачно...
Ес ли
Куцефуцров
заговорил
о
то м,
что
ему
скучно,
—
это
уже
по след нее
дело.
В едь
ес ли
этот
рекомендованный
опти­
ми ст
обнаружит
вдруг
сво ю
гнилую
сущн ос ть,
тогда
что
же?
Вот
когда
поэт
Есенин
повесился,
то
это
бы ло
в
пр и­
роде
вещей:
он
ведь
пел
кабацкую
Русь...
Ну,
а
если
Ку-
деф удр ов
затоскует,
это
уже
будет
не
в
порядке
ве щей,
а
р еши тел ьно
беспорядок
и
скандал.
Правда,
у
нас
в
квартире
большинство
состоит
из
мел ких
буржуев,
но
и
пролетариат
представлен
довольно
солидно:
во-первых,
Курденко,
пот ом
Пантелеймонов,
хотя
и
не
па рт ийны й,
однако
самый
на с тоящий
ра бочи й
у
станка;
дво е
Трофимовых
—
оба
с
завода
«Каучук»;
Погостова
тоже
из
пролетариев
ника к
не
вычеркнешь...
Да
и,
наконец,
сам
Куцефуцров...
Ведь
его
в
семилетке
зубрят
наиз ус ть...
Недавно
Курденко,
как
буд то
угадывая
мои
мысли,
без
всякого
повода
ст ал
мне
объяснять,
что
всеобщий
ис­
пуг
и
какая-то
зловещая
тишина
вовс е
не
так
уж
всеоб­
щи,
что
даже,
например,
гд е-то
в
каких-то
будто
бы
кол­
хозах
удивительная
бодрость
и
удивительные
достиже­


Вредитель
619
ния,
а
что
вся
эта
кис л ота
и
мрак
только
в
среде
мелко­
травчатой
ин те ллигенц ии,
которая
чует
с вою
классовую
неудачу.
Я
ему
не
возражал.
Я
даже
готов
был
внутрен­
не
согласиться,
что,
например,
мое
настроение
ниче го
еще
не
доказывает,
ибо
у
ме ня
эмфизема,
я
бухгалтер,
и,
главное,
я
з наю
по
секрету
высшую
математику,
но
ведь
Пантелеймонов-то,
или
эти
самые
с
партбилетами
Трофимовы
из
«Каучука»
эмфиземою
не
стр адают
и
о
выс­
шей
ма темат ик е
понятия
не
имеют
—
они-то
почему
нос
повесили?
Правда,
сам
Курденко
не
унывает,
но
ему
невозмож­
но
унывать,
ему
некогда
унывать,
он,
как
белка,
в
к о лесе;
ведь
у
него
такая
нагрузка,
что
ему ,
кажется,
не
то
что
унывать,
но
да же
и
подумать
о
чем-нибудь
нет
времени.
За
нег о
другие
думают.
А
его
обязанность
самому
торопить­
ся
и
всех
прочих
торопить,
не
щад я
ни
своего,
ни
чужого
живота.
Братья
Трофимовы
из
«Каучука»
весьма
неразговор­
чив ы
и
боязливы
(это с тех пор,
как
они
получили
п ар тби­
л еты ). А раньше,
помнится,
они
были
очень
словоохотли­
вы,
и
у
них
не
бы ло
в
глазах
такого
испуга.
У
мен я
с
ним и
б ыли
кое-какие
дела
по
дому
(я ответственный съемщик
кв арти ры
нумер
три на дца ть ), и они удивили меня своей
мнительностью,
ре шит ель но
болезненной.
Постучишь
к
ним
в
комнату,
они
никогда
не
ск аж ут : «Войдите», —
а
всегда
медлят,
что-то
прячут
и
отворяют
дверь
наполо­
ви ну,
как
будт о
боятся
пуст ит ь
посетителя.
А
когда
вой­
дешь,
все
в
порядке:
на
стене
очередной
вождь
(они строго
сле дят
за
уклонами), на столе «Правда», у них радио
и
громкоговоритель
—
бедствие
для
всей
квартиры.
Лю ди
они,
вообще
го вор я,
очен ь
порядочные,
но
до
того
бл юдут
п артий ную
линию,
что
у
них
на
это
уходит
вся
энергия.
У
Курденко
—
это
его
пр о фе ссия.
Ему
легче.
А
Трофимо­
вы
работают
в
св оем
«Каучуке»
не
на
шу тку,
а
малогра­
мотны м
лю дям
сл едит ь
за
укл он ами
вов се
нелегко.
Что
до
Ми хаил а
В аси льев ича
Пантелеймонова,
то
этот
беспартийный
вольнодумец
меня
реш и тельно
п уга­


620
Ге орги й
ЧУЛКОВ
ет.
Я,
по
правде
ск азать ,
из б егаю
с
ним
встречаться.
Я
да­
же
удивляюсь,
как
это
до
сих
пор
он
гуляет
на
сво бо де.
Ему
бы
давно
уже
след о вало
сидеть
где -н ибуд ь
в
Соловках
или
где
там
полагается
теп е рь,
я
уж
не
зн аю.
Правда,
в
типографии
им
очень
дорожат:
квалифицированный
на­
борщик,
грамоту
знает
очень
хорошо,
ла тинск ий
а лфа вит
тоже,
да
и
в
политике
не
слепой,
но
у
него
«навязчивая
иде я». ..
И
притом,
п о-моему,
весьма
оп асн ая. ..
Ну,
об
этом
чу даке
потом.
Сейчас
кто-то
с туч ит,
а
уже
ночь.
Ру­
копись
не
буду
прятать;
с лышу
скрипучий
гол ос
П огос тов а.
V
С ове р шенно
не
понимаю,
заче м
явля лс я
ко
мне
(да
еще
н очью)
это т
гробовщик,
Вонифатий
Григорьевич.
—
Я,
знае те
ли,
Яков
Адамович,
—
сказал
он,
—
я,
со бс т венно,
потому
к
вам
зашел,
что
хотел
с
умным
че­
ловеком
посоветоваться.
Вы,
как
ученый
к
то му
же,
долж­
ны
меня
успокоить.
Я
больше
не
могу.
—
Да
в
чем
де ло,
Погостов?
И
почему
вы
ночью
пришли?
—
Я
ночью
пришел,
потому
что
у
меня
ду ша
но чн ая.
Дне м
я,
хотя
и
среди
гробов,
но
все
в
суете,
а
вот
ночью
у
ме ня
и
на чина ется.
—
Да
что
начинается?
—
А
вот
как
будто
кто
н асви стыв ает
—
иносказатель­
но
то
есть,
а
ин ог да,
впрочем,
и
буквально...
И
голос
до­
вольн о,
знаете
ли,
ядовитый,
начинает
всякие
этакие
ра с­
суждения.
..
А
спать
т оже
невозможно.
Сны
снятся,
будто
бы
я
залез
в
красный
гроб
и
делаю
что-то
не
соответству­
ющее
моему
возрасту.
Но
это
сны,
а,
зн ач ит,
от час ти
и
фантазии.
А
д е йст вите льнос ть
гораздо
ху же,
чем
с ны.
Мне
ст рашн о.
—
Ничего
не
понимаю,
почему
страшн о.
—
В
том-то
и
дело,
что
я
не
знаю,
поч ем у.
Я
бы
хот ел,
чтобы
вы
мне
об ъяс ни ли.
—
У
вас,
очевидно,
расстроены
нервы
—
может
бы ть,
в
св язи
с
вашей
про фессией.
На
Девичьем
поле
им е­


Вредитель
621
ется ,
к аж ется,
институт
социальных
болезней.
Вы
бы
—
ту да.
Не
знаю,
имеют
ли
то ва рищи
врачи
оп ыт
относи­
тельно
гробовщиков.
—Врачи?
Да
они
мен я
запрячут
в
дом
умалишенных...
—
Т огда
уж
не
зн аю,
что
вам
по сов ет оват ь.
—
Вы
не
уклоняйтесь,
Як ов
Адамович.
Это
и
вас
ка­
сается.
—
Нет
уж,
извините,
—
сказа л
я,
хмурясь.
—
Я
тут
ни
при
чем.
У
меня
нет
никаких
страхов.
—
Бу дто
бы?
—
довольно
желчно
зас меялся
Пого­
стов .
—
Вы
чело век
умный,
а
это
только
одни
дураки
ничего
не
боятся,
как
сказ ал
стихотворец.
Значит,
и
вам
ин ой
раз
страшновато.
А
я
думаю,
что
в
наше
время
особенно.
—
О
каких
страхах
вы
говорите?
—
пробормотал
я,
чувствуя
невольно,
что
и
у
мен я
как
будт о
бы
сердце
начинает
биться
неровно
и
я
в
самом
деле
ч его -то
боюсь.
—
Я
не
про
Объединенное
Государственное
Полити­
ческое
У пра вле ние 20...
Это
искл юч ается .. .
—
На деюсь .
Еще
бы
вы
об
этом
заговорили.
Я
чист.
У
ме ня
нагрузка.
Ко гда
голосовали
за
высшую
мер у
нака­
за ния,
я,
было,
хот ел
сказать,
что
рабоче-крестьянское
правительство
не
может
руководствоваться
в
своих
реше­
ниях
чувством
мести,
но
не
решился
ска зать .
От
эт ой
мо ей
тай ной
мы сли
я
целую
ноч ь
не
сп ал,
бо ял ся,
что
кт о-н и­
буд ь
до г ад ается.
Но
вы
ведь
з нает е,
что
в
правительствен­
ном
сообщении
черным
по
белому
бы ло
ск азан о
как
раз
именно
то,
чег о
я
не
р ешил ся
выговорить.
Это
я
к
тому,
Погостов,
что
даж е
тайные
мои
мысли
совпадают
с
лини­
ей
советского
правительства.
—
Это
у
вас
все
политические
остроты,
—
вдруг
ос­
калил
зуб ы
гробовщик.
—
А
я
вам
говорю
о
более
в аж­
но м.
..
Будет
Страшный
суд
или
не
будет ?
—
Да
что
вы
точн о
сговорились!
— воскликнул я
в
на­
стоящем
гневе.
—
И
вы
тоже
о
Страшном
суде!
Вам- то
уж
стыдно...
Вы
вед ь
теперь
не
пр ед принимат ель ,
а
пролетарий.
—
А
еще
кто?


622
Г еоргий
Ч УЛКОВ
—
Да
эта
из
третьего
нумера
Таточка.
Мне
Куде фуд-
ров
сказал.
—
И
еще
од ин
есть,
—
сказал
задумчиво
Погос­
то в.
—
Я
говорю
о
товарище
Пантелеймонове...
—
Однако
у
нас
в
три на дц атом
нумере
коллекция...
Стыдно,
граждане,
бы ть
суеверными...
—
Т ак,
значит,
все
это
не
более
как
суеверия,
то
ест ь
все
эти
страхи?..
—
А
вы
дума ли ,
Пог осто в,
что
я
тоже
тру бы
архан­
гельской
ожидаю?
Я
насилу
выпроводил
от
се бя
это го
гробовщика.
Эти
глупые
разг о воры
о
Страшном
су де
мен я
реш и тельн о
раздра ж ают.
Для
Курденко
это
пустяки.
Он
только
посме­
ется.
Это
фельетон
для
очередного
нумера
«Безбожника»
(Курденко там что- то
пописывает).
Но
для
меня
это
не­
что
посерьезнее,
чем
фельетон.
Я
зн аю,
что
ненавистная
мне
идея
Стр аш ного
суда
возникала
в
течение
веков
не
раз
и
не
дв а,
что
она
упорствует
в
сво ем
влиянии
на
умы
и
сердца,
что
никакие
атеистические
журнальчики
и
кни­
жечки
не
могут
поб ед ить
это т
огромный
ми ф,
очевидно,
нужный
для
миллионов
людей,
жаждущих
во
что
бы
то
ни
стало
космической
катастрофы.
А
я
не
хочу.
Я
безбож ­
ник.
Я
умру
ос нова т ельно
и
бесповоротно.
Я
не
хочу
ни­
какого
суда
и
не
признаю
ег о,
есл и
бы
он
даж е
каким-
нибудь
фокусом-покусом
о су ще стви лся.
Тут
две
непри­
ми ри мые
п сих олог ии
—
моя
и
э тих
одержимых,
пов ер ив ших
в
двадцать
четвертую
главу
Евангелия
от
Матфея
с
каким-то
сл епым
энтузиазмом
21. Они уверяют,
что
к
ка кому-то
сроку
непременно
«охладеет любовь»,
что
буд то
бы
к
э тому
сам ому
срок у
«по причине умноже­
ния
беззакония»
появятся
лжепророки
(меня недавно
о дин
православный
изувер
уверял,
что
знаменитый
Ру­
дольф
Шт ейне р
22—
то же
антихрист,
небольшого
кал иб­
ра,
но
в се-т аки
антихрист,
то
есть
по
своему
ду ховн ому
т ипу), —
это
н ако нец
«как молния исходит от востока
и
видна
бывает
да же
на
западе,
так
буд ет
пришествие
Сына
Человеческого...».
Сп ектакл ь,
как
хотите,
весь ма


Вредитель
623
за ним ат е льный.
Ну,
тут,
ко н еч но , «звезды спадут с неба,
и
силы
неб е сные
поколеблются...».
Труба
архангела,
раз умее тся,
и,
наконец,
этот
вожделенный
Страшный
суд.
Не
хочу!
Не
хочу!
Но
вот
чег о
Курд енк о
не
понимает:
он
не
по ним ает,
что
за
этим
грандиозным
мифом
стоят
целые
пласты
ми­
ров ой
жизни,
что
чел о вече ство
вознесло
это т
миф
из
со­
кровеннейших
глубин
св оей
рели г иоз ной
жизни
до
вели­
чайших
культ ур ны х
высот,
что,
не
будь
э того
мифа,
не
бы­
ло
бы
ни
видений
Патмоса23,
ни
Данта24,
ни
К альде рона
25, ни Чимабуэ 26, ни Андрея Рублева 27, ни До­
стоевского...
Или
на
все
это
надо
плюнуть
(что,
может
быть,
не
так
п лохо,
есл и
только
сознавать
по-настоящему,
что
дел аеш ь
и
на
что
п осяг аеш ь)
—
или
на до
к
э тому
мифу
отнестись
поч тит е льно
и
снят ь
перед
ним
«головной
уб о р», как теперь выражаются.
Братья
Трофимовы
вызубрили
наизусть,
что
Христа
не
было,
что
православие
уп отреб ля ет
с
ритуальными
це­
л ями
не
то
красное
вино,
не
то
человеческую
кровь
по
своему
невежеству,
что
рел иги я
вообще
выдумана
богаты­
ми
классами
для
усм ире ния
трудящихся:
е сли
бы
у
эт их
Трофимовых
не
было
н апи сано
на
лице
какого-то
перма­
нентного
и спуг а,
их
мо жно
было
бы
почесть
за
сверхче­
ловеков,
достигших
гармонии:
для
них
все
ясно
и
про ст о.
По чему
же
у
них
так ие
испуганные
физиономии?
Впр о­
чем,
к
э тим
Трофимовым
приходят
иногда
другие
Трофи­
мов ы
(кажется,
их
дя ди
или
двоюродные
братья
—
у
них
вся
деревня
Трофимовы), — так
вот
эти
другие
Троф и мо­
вы
да же
испугом
не
отмечены.
У
этих
двоюродных
брать­
ев
не
лица
чел о в ечески е,
а
ка кие -то
тарелки.
Я
их
внима­
тельно
рассматривал
и
никаких
следов
лица
че лове че ск ого
в
них
не
нашел.
Эти
разговаривают
исключительно
о
«за ­
крытом
распределителе». По-моему,
Курденко
непремен­
но
должен
их
сн абд ить
поскорее
партбилетом:
они,
так
сказать,
прирожденные
безбожники,
ну,
а
все
прочее
при­
ложится,
ибо
ве дь
в
безбожии
са мая
сут ь,
ес ли
это
безбо­
жие
трофимовское.


624
Георгий
ЧУЛКОВ
А
вот
из
моего
безбожия
ниче го
нельзя
выжать
по­
лезного
для
тов а рища
Курденко.
У
мен я
бесполезное
безбожие.
VI
Нет,
я
не
л ето писец .
Справедливости
от
ме ня
не
жди­
те.
К акая
там
справедливость!
Я
—
откровенно
говоря
—
че лов ек
пристрастный...
Кстати
о
справедливости.
Е сть
у
меня
одна
знакомая
гражданка,
—
увы!
—
хрис т ианк а
и
благоговейная
подвижница.
Ну,
одним
словом,
голуби­
ная
кротость
и
сам о
смирение.
Однако
при
всем
том
ум­
ница .
Ей
лет
три дц ать
—
не
больше.
Однажды
в
ее
при­
су тст вии
кто-то
взывал
к
справедливости.
Моя
смиренни­
ца
заметила
не
без
остроумия:
—А
зачем
сп рав ед ливос ть?
Не
надо
справ ед л ивост и. ..
Я
заинтересовался:
—
Это
что
же ?..
Отвр а щен ие
к
справедливости
соот­
ветствует
святоотеческому
уч ению ?28
См ире нница
ничуть
не
смутилась:
—
Конечно,
—
говорит,
—
во
имя
человеческой
справедливости
пр ишло сь
бы
уничтожить
все
многооб­
разие
бытия.
Да,
справедливость,
—
говорит,
—
широко
понимаемая
и
последовательно
проводимая
в
жизнь,
должна
неминуемо
привести
нас
к
ничтожеству,
к
неб ы­
тию ,
к
нулю...
Я
восхитился,
признаюсь:
—
А
ведь
тут
мысль:
я,
—
говорю,
—
давно
уже
со­
би ра юсь
п ер ечит ать
великих
Святых
от цов.
У
них,
на вер­
ное,
немало
найдется
кое-чего
остренького.
См ире нница
не
совсем
была
д о вольна
мо ей
инт она­
цией,
однако
заметила,
что
достаточно
познакомиться
с
святоотеческой
а поф а тико й 29, чтобы вся внецерковная
философия
показалась
ч ем-то
пре с ным
и
да же
наивным.
Все
это
было
ск аза но
с
необычайной
скромностью
и
тихоньким
голосом,
без
ма лейше й
торопливости,
толь­
ко
на
бледных
щечках
вспыхнул
румянец.
Я
любовался
это й
особой.
Должен
в
это м
покаяться.


Вредитель
625
Вот
этого
стиля
Курденко,
конечно,
не
оценит;
да
и
во­
обще
в
стилях
он
плохо
разбирается.
Но
ничего
не
подела­
ешь
—
он
деятель.
Аттила30
едва
ли
разбирался
в
с тиля х,
о днако
был
«бичом Божьим», а не случайным разбойником .
Таким
образом,
Курденко
может не
унывать,
ежели
даже
ему
вздумается
взорвать
Успенский
со бо р31 или продать амери­
канским
миллиардерам
ико ну
Владимирской
Божьей
Мат е­
ри 32, или «Т роиц у»
Андрея
Рублева.
Разумеется,
это
не
от
него
зав исит ,
но
я
гов орю
иносказательно.
Польский
декадент
Ян
Каспрович33
в
своей
поэме
пытался
реабилитировать
Иуду
Предателя,
но
я
отнюдь
не
в
этом
порядке
оправдывал
А тти лу.
Я
только
хочу
ска­
за ть,
что
появление
Курденко
выз ва но
внутренней
нрав­
с тве нной
необходимостью,
ибо
тол ько
он
и
может
по ка­
рать
мещ анс кий
м ир,
действительно
достойный
«бича
Божьего».
Но
—
согласитесь
—
мое
положение
при
данных
обстоятельствах
м ожно
назвать
трагикомическим.
Разуме­
ется,
всякий
мар ксист ,
какого
угодно
возраста,
стажа
и
грамотности,
без
труд а
определит
мое
место
в
пла не
с оци­
альных
противоречий,
и
я
з ара нее
соглашаюсь,
что
я
«мел­
кий
буржуа»
или
какая-нибудь
другая
категория
—
но
не
все
ли
это
равно
с
точк и
зрения
ме ня
да
и
высших
инт е­
ресов?
Психологическая
т ема
нисколько
не
меняется
от
того,
как
я
бу ду
называться
на
языке
социологии.
Вопро­
сы
остаются
вопросами,
а
субъективно
я
ощу щаю
сво ю
трагикомедию.
Я
н азы ваю
свое
положение
трагикомичес­
ким,
и бо,
указывая
на
нравственную
необходимость
су да
и
в озмезди я
для
ми ров ой
буржуазии,
сам
отнюдь
не
м огу
похвастаться
твердой
уверенностью,
что
вообще
суще­
ствует
ка кая-т о
нравственная
необходимость.
Я
употреб­
ляю
это т
термин
для
того,
чтобы
выразить
свой
мо р аль­
ный
вкус,
но
в
качестве
безбожника
ник ак
не
могу
обосно­
ват ь
своей
оценки
правления
буржуазии,
то
е сть
солидно
обосновать.
Вот
у
ве ру ющих
всегда
на йде тся
критерий
добра
и
зл а,
а
у
н ас,
безбожников
(коммунистов и неком -
м у ни сто в), такого критерия,
конечно,
нет.


626
Георгий
ЧУЛКОВ
Поэтому
я
считаю
свое
положение
несколько
риди­
кюльным
34. Не вижу причины считать положение товари­
ща
Курденко
менее
смешным,
чем
мое ,
—
в
этом
вопро­
се,
разумеется.
Но
он,
впрочем,
е два
ли
з аин тер есуе тся
когда-нибудь
это й
п робл емой .
Я
все
возвращаюсь
к
Курденко,
потому
что
Ку р ден­
ко
симв ол .
Он
в
некотором
смысле
momento *.Однако
ес ли
вам
угодно
из вле чь
какой-нибудь
сюж ет
из
этого
мо его
дневника,
то
Курденко
в
сюжете
не
играет
больш ой
роли.
Гла вный
персонаж
этого
повествования
я
сам .
Я
д аже
не
извиняюсь
за
эту
нескромность.
К
чему
китайские
цере­
м онии,
когда
все
ра вно
все
прекрасно
знают,
что
человек
прежде
всего
интересуется
собою;
да
и
з ачем
мне
врать
при
под обны х
об с тояте льс тв ах.
Итак,
я,
Яков
Адамович
Макковеев,
младший
бухгалтер
Сопиковского
треста,
и
явл яюс ь
самым
главным
лицом
трагикомедии.
Хорошо
это й
мо ей
хрис тиа нс кой
умнице
утешаться
т ем,
что
она
знает
Истину,
пришедшую
во
плоти,
но
вед ь
я
бе зб ожник
и,
зн ач ит,
у
мен я
это го
утешения
нет.
Но,
с
другой
стороны,
я
от нюдь
не
склонен
упрощать
мои
взгляды
до
уровня
понятия
тов ари ща
Курденко.
Вот
в
чем
комедия.
Я
прекрасно
понимаю,
что
не
будь
христианства,
не
бу дь
вооб ще
ре л игии
—
не
было
бы
никакой
ку льтуры .
Е д инст венный
источник
поэзии,
например,
как
думал
Пушкин,
есть
положительная
религия35.
С
эти м
ничего
не
поделаешь.
Даже
так ие
тр ет ьест епенны е
писатели,
как
Во ль т ер 36, верили в Бога,
пра вд а,
Бо га
д ов ольно
ху­
досочного
в
пол ном
соответствии
со
своим
сомнитель­
ным
стихотворством.
Шелли37был,
конечно,
пантеист38,
а
не
безбожник,
да
и
поэт
был
все- т аки
отнюдь
не
ве ли­
кий.
Впрочем,
это
д ело
ясное.
Все
гиганты
мировой
по­
эзии,
на чина я
с
Гомера39
и
кончая
Дангом,
пламенно
ве­
рили
в
богов.
Я
го ворю ,
кончая
Дангом,
п отому
что
так
н аз ываемо е
Возрождение
ест ь
уже
упадок
культуры;
на­
*Помни (лат.).Возможно,
обыг рыв ание
слова
«memento» по аналогии
со
сло вом
«момент» (исторический момент) .


Вредитель
627
чинается
бесплодная
критика
и
ее
пр ел юбоп ытн ая
связ ь
с
нигилизмом40.
Все
это
я
прекрасно
пон и маю.
Но
вот
бед а,
у
меня
само го,
бухгалтера
Сопиковского
треста,
никакой
ве ры
нет.
Я
бы
хотел
верить,
как
Дант,
что
земля
цен тр
мира,
что
грешные
и
бесстыдные
ри мск ие
пап ы
будут
жесто ко
нак азан ы
в
подходящем
для
них
адском
помещении,
что
божественная
Беа тр иче 41
в
самом
деле
существует,
но
вер у
в
реторте
приготовить
нельзя,
и
лишенный
благодат­
ной
помощи
я
оказываюсь
—
увы!
—
самы м
настоящим
ат еист ом
и
попадаю
в
общество
товарища
Курденко.
Раз­
ница
в
том,
что
товарищ
Курденко
да же
понятия
не
им е­
ет
о
том,
что ,
собственно,
он
утратил
благодаря
своему
безбожию,
а
я
не
только
и мею
точные
об
этом
св еден ия,
но
да же
предвижу,
что
на
безбожии
никакой
культуры
по­
ст роит ь
нельзя42
и
что
даже
торжествующая
как
будто
без­
думная
машина
в
конечном
счет е
обратится
против
че ло­
ве ка
и
раздавит
его
безжалостно
своей
железной
бездар­
ностью.
Даже
хлеб,
до быт ый
машиной,
будет
горьким,
есл и
только
человек
не
забудет
основательно
тот
хлеб,
к оторы й
р
любовью,
пер екр ест ясь ,
пекла
его
мать,
и
не
бу­
дет
жр^т ь
без
толка
и
благоговения
фабричную
кухонную
«обезличку». Возможно,
что
буд ущи й
чело в ек
так
озвере­
ет,
что
согласится
на
это
общее
свино е
к оры то,
и
тогда
все
нач нет ся
сызнова,
то
е сть
тоска
по
богам,
рожд ен ие
их
из
бессмысленного
ха оса
жизни,
мифотворчество,
ку ль ты,
а
из
кул ьта
уже,
разумеется,
и
культуры.
Без
культа,
то
ест ь
без
песен,
пляски,
жертвы,
любви
и
молитвы,
чело в ек
превращается
в
нечто
столь
жалкое
и
ничтожное,
что
ему
следует
в
та ком
положении
с трем итьс я
к
самоуничтоже­
нию
и
отнюдь
не
вооб раж ать ,
что
выйдет
то лк
из
его
ци­
вилизации
и
прогресса.
Прогресс
в
этом
смысле
является
само й
тупенькой
фикцией,
какую
когда-либо
выдумывал
человек.
Мне
к ажет ся,
что
мои
мысли
неопровержимы,
но
мне
от
этого
ни
тепло
ни
холодно.
Я-то
ведь
все-таки
в
богов
не
верю.
И
рассуждениями
тут
не
поможешь.


628
Ге ор гий
Ч УЛКОВ
VII
В
сущности,
мне
нет
никакого
дела
до
э той
Татонки
из
тре тьег о
нумера.
Я
зах о дил
к
ней
раза
два
как
отв ет­
ственный
с ъем щик
квартиры.
Она
сама
заговорила
со
мною,
напомнила,
что
б ыла
мое й
уче ни цей
и
м еня
«очень
б о ялас ь». Довольно странное существо!
Если
она
не
в
те­
атре,
значит,
вы
наверное
най дете
ее
в
пост ели ,
где
она
ест ,
пьет,
принимает
гостей
и
запоем
читает
книжки,
которые
у
нее
торчат
из-под
подушки.
Я
полюб о пытс тво ва л,
что
она
чита ет.
Книжки
оказ али сь
неожиданными
для
актри­
сы
«малых форм»
—
Достоевский,
Гомер,
Софокл
43...
—
Кто
вам
дал
эти
книги?
—
спросил
я,
не до уме­
в ая.
—
Куцефуцров?
—
Не т,
он
мне
принес
сво й
сборник
стихов.
Вот
он,
—
сказала
она,
указывая
на
ковер,
где
в аля лся
томи к
рядом
с
ноч ным и
туфлями.
Я
не
удержался
и
ск азал ,
что
видел
ее
на
сцене.
—
Понравилась
я
вам?
—
Да.
Но
она
вдруг
нахмурилась.
—
Эта
«Карманьола»
—
ужасный
вздор.
Я
хочу
дру­
гого.
Я
х очу
совсем
другого.
—
Чего
же
вы
х от ите?
—
Я
хо чу
сы гра ть
С ал омею
44.
—
Это
не
советский
реп е рту ар,
—
пробормотал
я,
удивляясь
странному
выражению
ее
гла з.
—
Что
вы
так
смотри те
на
мен я?
—
У
вас
тысячелетия
в
гл азах 45.
—
Что
это
вы
так
странно
выражаетесь,
господин
учи т ел ь...
Вы,
мож ет
быть,
то же
пишете
стихи?
— Нет.
Я
не
пишу
стихов.
Я
даже
теперь
не
учитель.
Я
бухгалтер
в
Сопиковском
тре ст е.
—
Это
смешно.
—
Что
смешно?
— Быть
бухгалтером
и
думать
о
тысячелетиях.
Впро­
чем,
у
моего
му жа
ес ть
знакомый
философ
(у него,
кажет­


Вредитель
629
ся,
несколько
к ниг
напечатано).
Э тот
философ,
знаете,
же нс кие
чулки
вяжет.
—
Да,
это
теперь
бывает.
Я
поторопился
уйти,
потому
что,
в
сущности,
мне
нет
никакого
дел а
до
этой
Таточки.
Позволю
себе
сдел ать
од но
примечание
к
моей
за­
пис и.
Ка зало сь
бы,
что
может
быт ь
не винне е
мо его
раз­
говора
с
эт ой
танцовщицей.
Одн ако
я
перечитал
страни­
цу
и
виж у,
что
она
ре ши тельн о
нецензурна.
Посудите
сами:
явное
порицание
со вет ско го
репертуара.
Ну
как
же
тут
обойтись
без
форточки?
Я
вчера
забыл
рукопись
на
столе.
Ноч ью
проснулся,
вспомнил
и,
хо тя
было
оче нь
холодно,
выле з
из-под
одеяла
и
запрятал
рук опи сь
под
ки рп ич.
Одн о
на блюд ени е,
дос тойн ое
вн имани я.
К уде фуд ров
стучал
в
дверь
к
Та точ ке.
Послышался
голосок:
—
Кто
там?
—
Куд еф удров .
—
Я
за нята.
Не
м огу
вас
принять.
Кудефудров
вообще
в
эти
дни
мрачнее
тучи .
Зачем
ему
Таточка?
У
футуристов,
как
известно,
вся
кр асо та
в
темпах.
М ар ине тти,
по
крайней
ме ре,
так
и
фо рму ли­
ровал
—
la beauté de la vitesse *.
В
сущности,
этот
прин­
цип
тот
же,
что
у
Форда
46.
Ничего
лу чше го
буржуазия
и
не
мог ла
придумать.
Кудефудров
как
ф утури ст
должен,
мне
кажется,
ограничить
с вои
вожделения
фордовской
машиной.
Правда,
он
р або тает
под
коммуниста,
но
это т
жанр
нисколько
не
приблизит
его
ни
к
Софоклу,
ни
к
Данту,
коими
увлечена
Таточка,
и
у
нег о
нет
никаких
ос но ваний
претендовать
на
благосклонность
этой
плясуньи.
А
м уж?
Поч ему
этот
долговязый
ма лый
нисколько,
по-видимому,
не
ре вну ет
своей
супруги?
Со
мною
Кудефудров
не
очень
приветлив.
Я
по
г лу­
пой
с вой
деликатности
первый
ему
кланялся
при
ветре-
* Красота скорости { фр .} .


630
Г еор гий
ЧУЛКОВ
ча х,
но
он
так
небрежно
кивает
головой,
что
я
ре шил
вовсе
не
зд оров ат ься.
У
не го
какая-то
странная
дружба
с
Погостовым.
Кажется,
они
запираются
в
ко мна те
г ро­
бо вщи ка
и
пьют
горькую.
Воображаю,
как
они
объяс­
няю тся.
Диа лог ,
должно
быт ь,
получается
прелюбо­
пы тны й.
Сегодня,
когда
я
проходил
мимо
комнаты
К ур ден­
ко,
дверь
к
нему
б ыла
открыта
настежь
и
там
за
бутыл­
кам и
пив а
сидело
человек
пять.
Увидев
мен я,
Курденко
крикнул:
—
Заходите
к
н ам,
товарищ.
У
нас,
видите,
пир .
Ред­
кий
случай.
Я
зашел.
—
Вот
вы
удивляетесь,
—
пох ло пал
м еня
по
плечу
Курденко,
—
что
я
все
спешу
и
не
даю
се бе
отды ха
никог­
да...
А
мы
вот
пируем...
Это
мы
тут
устроили
угощение
по
поводу
Трофимовых.
И
он
указал
пальцем
на
дв ух
парней.
За
столом
сидело
че т веро
Троф и мовы х.
Д вое
испу­
ганных
и
двое
двоюродных
бр атьев
(без лица).
—
Они
теперь
кан дидат ы
в
па р тию,
—
продолжал
весело
Курденко,
доверчиво
мне
улыбаясь.
—
П ора
и
вам,
Як ов
Адамо ви ч,
подумать
о
партбилете.
За
ва ми
ничего
порочного
не
числится.
Я
знаю.
Быть
не йтр аль ным
—
ни
то
ни
се;
положение
незавидное.
Человек
вы
сознатель­
ный.
Ре лиг иоз ных
предрассудков
у
Вас
нет.
—
Это
верно,
—
оказал
я.
—
Но
старость,
знаете...
—
Торопитесь,
тор опите с ь,
—
засмеялся
К ур ден­
ко.
—
Скоро
настанет
время,
когда
надо
бу дет
решать
точно,
с
кем
вы ...
И
каки е
могут
быть
сомнения?
Поду­
м айте,
что
д ела ется
на
Западе.
В
Америке
(давно ли
Фо рд
хвастался,
что
у
них
нет
б езраб отн ы х!) голодные
ра б очие
окрестили
пр июты
для
бездомных
Гуверовски-
ми
го с ти ни ца ми4 7. Вот вам и пресловутое благополучие
Соединенных
Штатов.
Да
что
там
доказывать
очевид­
нос ть!
И
в
Америке,
и
в
Европе
все
про ва лива ется
в
тартарары...
Все
чепуха...
Келлоговский
п акт ?48 Хо­


Вредитель
631
рошенький
пакт,
когда
на
глазах
всего
мира
Япония
р ас­
по ряж ае тся
Маньчжурией
как
св оей
вотчиной,
а
Лига
На ций
49 то сюсюкает лицемерно,
то
с
совершенным
бесстыдством
поощряет
г ра бит ельницу. ..
За
кулисами,
конечно,
готовятся
кулаки
про тив
нас...
Но
это
будни.
Нашла
ко са
на
камень.
А
вот
что
са ми
они
ся дут
в
лу­
жу,
это
ясно.
Конференции
по
ра зору жен и ю...
Ах,
суки­
ны
дети...
Нет-с,
как ие
бы
проекты
ни
придумывали
па цифист ы
(например,
э тот
паяц
Э рр и о50), все равно
все
буржуазные
государства
будут
грызть
д руг
другу
горло,
пок а
не
ус туп ят
нам
сво е
место...
Трофимовы!
Верно
я
говорю,
товарищи?
—
Верно-с!
—
в
од ин
голос
рявкнули
два
Трофимо­
вых
(те,
что
без
л ица).
Так
и
рявкнули
с
э тим
самым
«эс. .. ».
Испуганные
Трофимовы
т оже
издали
какой-то
звук.
—
Да,
—
продолжал
Курденко,
воодушевляясь,
—
как
Ма кдо на л ьд51 ни старается прикрыть скандальное
положение
дел
в
Англии,
шила
в
мешке
не
утаишь.
Сам
Б олд уин 52 недавно проговорился,
что
п ока
не
предвидит­
ся
конца
кризису...
Ну,
товарищ
Макковеев,
что
вы
скаже­
те
по
поводу
всех
этих
обстоятельств?
—
Вы
правы,
—
сказ ал
я
серьезно.
—
Положение
Европы
безвыходное.
..Дай вообще...
Вот
кто
не
останет­
ся
бе зработн ы м,
так
это
наш
квартирант
Пог ост ов ...
—
А
почему
он?
—
не
сооб рази л
Курденко.
—
Да
в едь
он
гробовщик...
Курденко
сн ача ла
зас меял ся,
а
потом
нахмурился:
—
Вы
что- то
путаете,
Мак к о веев;
ведь
Пог ос тов
не
в
Ев ропе ,
а
у
нас...
—
Скоро
все
границы
будут
стерты,
—
поспешил
я
разъяснить.
—
А
мы
вед ь
мог и льщи ки
буржуазии...
—
Да,
да...
Могильщики!
—
вдруг
неожиданно
уг­
рюмо
пробасил
один
из
Трофимовых.
—
Но
мы
не
только
могильщики,
—
стукнул
кула­
ком
по
столу
Курденко,
—
во н,
гл яд ите
в
газеты
за
вч е­
ра шний
ден ь:
сталинградский
завод
дал
сто
двадцать


632
Ге орг ий
ЧУЛКОВ
тракторов,
красный
путиловец
—
восемьдесят
три,
харьковский
—
со рок
пять...
Идет?
Московский
авт оз а­
вод
име ни
Ст алина
—
двадцать
шесть
ав том аши н,
два
ав тобус а
и
двадцать
восемь
моторов.
А
посмотрите,
ск ольк о
угля
добыто
в
Донбассе,
Уралугле,
Кузбассе,
Даль уг ле.. .
А
ск ол ько
по
всему
Союз у
вы п лавл ено
чу­
гуна
и
с тали. ..
Не т,
мы
не
только
могильщики
старого
мира:
мы
стр ои тели
нового
м и ра...
Верно,
то варищ
Мак ко вее в?
—
Конечно,
строители,
—
со гл асил ся
я.
—
Тольк о
вот
вредители
мешают...
А
то
бы
мы
давно
за
по яс
з атк­
нули
Ев роп у.
—
Ну,
вредителей
теперь
уж
ма ло
осталось,
—
доб­
ро д ушно
засмеялся
Курденко.
—
Мы
их
убрали...
—
Убрали
явных
или
те х,
кого
принимали
за
явных,
а
сколько
осталось
неуловимых,
та йн ых!
—
зам ет ил
я,
чувствуя,
что
«не могу молчать»53.
—
То
ес ть
каких
вы
имеете
в
виду?
—
А
в от,
зн ает е,
тех,
которые
бе зупр ечны ...
Они ,
мож ет
быть,
самые
опасные.
Они
ничего
не
делают
п ро­
тивозаконного.
Но
внутри
—
яд.
—
А
шут
с
ни ми,
ежели
внутри.
Н ам-то
какое
дело.
—
Конечно,
пока
внутри
—
ничего...
А
вдруг
ужа ­
лят.
..
В
пяту...
Вед ь
мы
все
А хи л лес ы54...
И
у
советско­
го
пра вит ель ства
есть
пя та. ..
—
Плюньте.
Это
все
догадки.
Нам
э той
психологией
заниматься
некогда.
Р а ботать
надо,
Макковеев...
Он
был
воодушевлен,
и
мне
нравился
все
больше
и
бо ль ше.
Я
всп ом нил,
как
Бел ин ски й55
ход ил
смотреть
на
строившуюся
тогда
Николаевскую
же лезн ую
дорогу
и
пл акал
от
умиления,
веруя
в
прогресс.
От
этих
в ос тор­
гов
Бели нс ко го
и
п ошел
весь
наш
индустриальный
роман­
тизм.
Что
и
г ов орить
—
ездить
по
же лез ной
дороге
к уда
удобнее,
чем
тянуться
в
тарантасе
*,
но
все-таки
едва
ли
весь
это т
железнодорожный
пафос
стоит
хотя
бы
одной
* Слово в рукописи неразборчиво;
дается
предположительно.


Вредитель
633
слезы
умиления.
Я
да же
полагаю,
что
как-то
неловко
сен­
тим ен тальни ча ть
по
поводу
паровозов,
когда
мы,
несмот­
ря
на
ве сь
это т
паровозный
прогресс,
не
подвинулись
со
в ремен
инквизиции
ни
на
ша г.
В
отношении
морали,
ко­
нечно.
Ну,
хотя
бы,
например,
пытки.
В едь
пытаем
же
мы
др уг
друга.
Раз ве
га зов ая
вой на
не
прямое
пр и менен ие
пытки,
правда,
к
иноплеменнику,
но
ведь
это
все
равно?
Да
и
как
способ
вести
судебное
дознание
разве
теперь
пы т­
ка
не
применяется?
Применяется,
да
еще
как!
Вот
тебе
и
прогресс!
—
Плюньте!
Ра бо тать
надо,
Мак ко веев.
—
Плюю,
товарищ
Курденко.
..Дай работаю тоже по
мере
сил.
—
Да,
я
знаю,
знаю...
А
насчет
в реди тел ей
не
беспо­
койтесь:
ни
одного
не
о с тане тся.
Мы
и
партийных
почи­
сти м.
У
нас
т оже
ест ь
задумчивые.
Есть,
зн ает е,
такие
физ ио но мии.
Ср азу
видно,
что
человек
размышляет.
Ко­
нечно,
это
не
запрещается.
Но
как
размышляет
—
вот
в
чем
вопрос.
Тут
я
с
вами
со гл асен,
Я ков
Адамович,
бы­
вает
вредительство
даже
просто
в
одн их
глазах.
Ничего
че­
ло век
контрреволюционного
не
делает,
даже
не
гов орит .
А
в
гла за х!
В
гла за х!
—
То
ест ь
что
в
глазах?
—
Да
вот
это
с амое
вредительство.
Говорит
с
тобою
любезно
и
предупредительно,
а
в
глазах
ненависть,
а
у
иных
мерзавцев
даж е
презрение.
И
придраться
н ел ьзя.
Это
вы,
пожалуй,
правы,
Макковеев.
Знаете,
мне
почему-то
каж ет­
ся,
что
все
эти
него д яи
мемуары
пишут.
Не бось ,
по
ночам,
тайно.
К
каждому
шороху
прислушиваются,
а
потом
—
чуть
по
коридору
ша ги
—
сраз у
куда-нибудь
под
кирпич
ру к опись
—
и
сидят,
читают,
будто
бы
какой-нибудь
том
Л енин а.
Они
первые
подписались
на
полное
собрание
сочинений
Ильича.
—
Да,
да,
—
подтвердил
я.
—
Это
вы,
Курденко,
очень
проницательно
изобразили.
Я
тоже
уверен,
что
эти
все
господа
непременно
мему ар ы
пишут.
И
сколько
там,
в
э тих
мемуарах,
же лчи
и
злобы,
воображаю...


634
Г еор гий
ЧУЛКОВ
—
Да
уж,
наверное,
душу
отводят...
Один
из
Трофимовых
сказал
боязливо
и
угрюмо:
—
Вот
и
дай
таким
св обо ду
пе чат и!
В едь
они
что
напишут!
Даже
подумать
страшно...
Курденко
о скал ил
зубы:
—
Бодливой
корове
бог
рог
не
дает . ..
УШ
Прошло
три
д ня,
а
я
все
еще
не
могу
забыть
этого
страшного
со вп адения .
Почему
Ку рденк о
вздумал
з аго­
ворить
об
э тих
«негодяях», которые пишут мемуары
и
прячут
их
под
к ир пич?
Я,
конечно,
очень
охотно
согла­
сил ся
(и это находчиво с моей стороны), что вредители
действительно
«мемуары пишут», но у меня все-т аки
на
сердце
скребут
кошки.
Разумеется,
мо их
записок
никто
не
читал,
но,
мо жет
быть,
кто-нибудь
подсмотрел,
что
я
по
ночам
пи шу.
Но
как?
Дверь
у
м еня
все гда
заперта;
под
дверью
в
щ ель
разве
край
сапога
увид ишь ;
на
окн ах
шторы,
да
и
квартира
на ша
в
третьем
этаже;
кр оме
того,
наш
дом
стоит
в
про ез де
бульвара,
и
ни как
уж
нельзя
ни
из
каки х
окон
заглянуть
в
мое
окно,
да
и
шторы,
што­
ры...
Я
н арочн о
добыл
очень
плот ные ...
Однако,
говорят,
у
ГПУ
замечательные
есть
методы.
Эти
необыкновенные
люд и
все
знают.
От
них
н ичто
не
може т
скрыться.
В
это м
отношении
наш и
достижения
удивительны.
И
в се- таки
решительно
невозможно
ул ичи ть
меня
в
том,
что
я
п ишу
мемуары.
И
вдруг
м еня
ужалила
дикая
мы сл ь: «Да ведь когда
ты
про с овыва ешь
рук у
в
форточку
и
вынимаешь
кирпич,
мож ет
вед ь
кто-нибудь
замети ть
эти
твои
фокусы!»Ястал
утешать
себя:«Во-первых,
я
всегда
предварительно
осмат­
риваю
улицу
и
только
тогда
рискую
п росун уть
руку,
ког­
да
убежден,
что
на
тр оту аре
никого
нет.
По
ночам
по
про ­
езду
нашего
бульв ара
почт и
никто
не
ходит.
Во-вторых,
если
бы
кто-нибудь
и
увидел
просунутую
в
форточку
руку,
ед ва
ли
мог
бы
сообразить,
зачем
человек
тянется
к
кир ­
пичу;
ве роятне е
всего,
так ой
прохожий,
даже
самый
про­


Вредитель
635
ницательный,
объяснил
бы
эту
руку
тем,
что
жилец
пр я­
чет
бар ань ю
кол басу
(дневник всегда у меня завернут
в
газетную
бумагу,
и
никак
нельзя
дог ад ать ся,
что
это
ру­
копись
—
на
колбасу
очень
п охоже )».
И
тем
не
мен ее
мысль
о
том,
что
моя
та йна
открыта,
засела
у
меня
в
голове.
Я
чувствую,
что
мне
н адо
немед­
ленно
сжеч ь
мою
рукопись,
и,
од на ко,
продолжаю
писать,
как
загипнотизированный.
Ма ло
того,
я
уве рен ,
что
вот,
нап исав
две-три
страницы,
я
опять
полезу
на
табурет
и
спрячу
под
предательский
кирпич
эти
мои
страшные
за­
писки,
разоблачающие
мой
секрет.
Мне
доставляло
до
сих
пор
наслаждение
это
мое
сознание,
что
никто,
решитель­
но
никто
не
знает
моей
тайны,
что
все
воображают,
будто
Я ков
Адамович
Макковеев
действительно
верноподдан­
ный
советского
правительства,
добросовестнейший
бух­
галтер
и
больше
ничего,
и
никому
в
голову
не
приходит,
что
это т
самый
Яков
Адамович
— ужаснейший
вредитель
и
непримиримый
вр аг
советского
порядка.
Пр авда,
во
вн еш нем
м ире
от
моего
вре ди тел ьств а
ничего
не
ме ня ет­
ся;
все
на
своем
месте:
враг
я
или
др уг
больш еви ков ,
ко­
л есо
ис т ории
вертится
неизменно,
и
я
не
м огу
его
оста­
новить
или
пове рну ть
назад...
Казалось
бы,
зрелище
до­
вольно
пла ч евное :
в
квартире
ну мер
тринадцать
жи вет
не кий
бухгалтер
и
г де-то
в
самой
глубине
сво ей
трусли­
вой
ду шонк и
ле леет
контрреволюционные
мысли,
кото­
рые
никому
не
нуж ны
и
не
страшн ы .
Это
с
од ной
сторо­
ны,
но
ве дь
с
другой
стороны,
э тот
самый
факт
можно
ра з ъяс нйть
иначе.
А
что,
если
эти
мои
мысли,
не
имею щ ие
как
бу дто
ни
малейшего
практического
значения,
заключают
в
себе,
одн ак о,
неотразимую
внутреннюю
логику,
а,
значит,
уб е­
дительность?
Вед ь,
пож алу й,
в
таком
случае
эти
мы сли
не
м енее
реальны,
чем
самый
настоящий
заговор,
за
кот о­
рый
расстреливают
беспо щадн о
сумасбродов.
Как
бы
я
ни
скр ыв ал
св оих
взглядов,
но
взрывчатая
сил а
моей
эне рг ии,
под
прессом
цензурного
дав лен ия
только
увеличивается.
Малейшего
моего
н амек а,
малейшей
догадки
со
сторон ы


636
Г еорг ий
Ч УЛКОВ
или
мо ей
чуть-чуть
проскользнувшей
иронии
уже
доста­
точно,
чтоб ы
п роиз ве сти
пожар.
А
туг
еще
рукопись
—
это
уж
на ст оящий
провод,
ведущий
к
адско й
маш ин е.
Но
ру­
копись
—
под
кирпичом.
Рукописи
нет .
А
вдруг
Курден­
ко
догадался?
Правда,
он
не
следователь
Г ПУ,
но
он
чест ­
нейший
ко ммун ист
и
уж,
конечно,
узнай
он
в
самом
де ле
о
существовании
такой
рукописи,
н емедл енн о
сообщит
ку да
следует.
А
что
то гда?
А
тогда
даже
не
сме р ть,
а
хуж е
смерти
—
отсутствие
комфорта:
в
тюрьме
нет
комф орт а
и
в
Нарыме
тоже
нет
ко мф орта.
Я
не
шучу.
Больше
в се­
го
на
свете
я
люблю
комфорт.
Разумеется,
не
на до
его
по­
нимать
узко.
Я,
конечно,
люблю
основательно
мыться,
ежедневно
принимать
д уш,
раз умно
питаться,
сп ать
в
хо­
рошей
постели,
пользоваться
библиотекой,
но
комфорт
не
только
в
этом.
В
т юрьм е,
конечно,
ничего
этого
нет,
но
там
нет
и
кое-чего
поважнее
—
нет
уе д инения .
Там
тор­
жествуют
по- на с тояще му
коммунисты.
Это
самое
страш­
ное.
Это
самая
унизительная
пытка.
Правда,
для
важных
зло де ев
с ущес тв уют
одиночки,
но
такая
мех ан ическая
изо ля ция
вовсе
не
то
же ла нное
уединение,
которого
и щет
человек.
Одиночка
так
же
унизительна.
Но
одиночка
в се-
таки
лучше.
В
понятие
комфорта
входит,
между
прочим,
непременным
условием
свобода.
Вот
в
ней-то,
св об оде,
и
вся
суть.
Я
нарочно
с тара юсь
не
возносить
свободы
до
ка­
кой-то
абсолютной
ид еи.
Для
меня,
безбожника,
ниче­
го
абсолютного
нет .
Но
относительную-то
сво бо ду
не­
ужели
нельзя
ценить?
Вот
почему
я
и
н астаив аю
на
этой
скромнейшей
ид ее
—
свободы
как
необходимого
ком­
форта.
В
со ветск ом
ст рое
этого
насущного
бл ага
нет
и
быт ь
не
может.
Советская
тюрьма
—
это
предел.
Я
не
хочу
тюр ьмы .
Я
не
хочу
этого
п ре дела.
Мы
сейчас
живем
и
дышим
только
п от ому,
что
еще
ес ть
какая-то -
контрабанда,
какое-то
нарушение
при нципа .
Не
будь
этого
—
мы
давно
уже
б ыли
бы
все
мертвецами.
Пр ед­
с тав ьте
себе,
например,
годы
так
называемого
военно­


Вредитель
637
го
коммунизма.
Что
был о
бы
с
н аселен и ем
городов,
е сли
бы
не
бы ло
мешочников
—
смерть!
С амая
насто­
ящая
н еиз бежн ая
голодная
см ерть!
Это
дважды
два
че­
тыре.
С
этим
даж е
Курденко
согласится,
есл и
с
ним
раз­
го ва рив ать
с
глазу
на
глаз.
Эта
мысль,
кажется,
усвое­
на
теперь
вс еми
беспартийными
и
па рт ийным и.
И
очень
странно,
чт о,
несмотря
на
эт от
убедительный
опыт,
ни­
кто
не
дел ает
из
него
надлежащего
вывода.
Опыт
остал­
ся
опытом,
а
на ша
канитель
продолжается
на
тех
же
основаниях.
Вчера
в
пол ноч ь
я
спрятал
рукоп и сь
и
ушел
из
опо­
стылевшей
мне
м оей
комнаты,
куда
глаза
г л ядят.
П ло­
хо
ос в ещае тся
Мо сква.
Улицы
тонут
в
каком-то
сизом
сумраке.
Эта
угрюмость
города
мне
даж е
нравится.
Ве­
селы е
улицы
при
наших
обстоятельствах
б ыли
бы,
по­
жалуй,
еще
противнее.
Очень
хо ро шо,
что
ра зруши ли
Храм
Спасителя56.
Было
бы
нелепым
нарушением
ст и­
ля,
есл и
бы
сохранился
эт от
характернейший
памятник
нашей
официальной
государственной
церковности,
ст оль
охлажденной
и
одеревеневшей
в
течение
двух
последних
столетий.
Московские
патриоты
п лач ут,
что
не
будет
этого
золотого
купола,
который
возвышался
над
городом
и
свер кал
на
солнце
столь
победно.
И
п усть
не
бу дет.
Это
я
говорю
так
не
потому,
что
безбожник,
а
по
соображениям,
так
сказ ать ,
объективным.
Я
бы
на
мест е
православных
христиан
ра дов а лся,
что
изничто­
жен
на кон ец
э тот
казенный
и
бездушный
храм,
столь
пышный
и
столь
чуждый
«благодатной тайне», какою
дышит,
например,
Успенский
Собор
да
и
вообще
всякий
храм,
созидавшийся
органически,
с
верою
и
люб ов ью,
а
не
по
заданиям
правящей
бюрократии.
Я,
безбожник,
от лич но
это
понимаю.
Храм
Спасителя
компрометиро­
вал
православие.
Радуйтесь
и
веселитесь,
хр ис тиа не,
что
безбожники
взорвали
это
каменное
л иц емер ие.
Од­
н ако
мне
рассказывали,
что,
когда
сн им али
крест
с
ку­
пола
и,
закинув
петлю,
тащили
его
канатом,
стояла
тол­
па
и
глядела
в
мрачном
безмолвии.
А
когда
крест
рух­


638
Г еоргий
ЧУЛ КОВ
нул,
о дин
мужчина
сн ял
шапку,
истово
перекрестился
и
сказал
внятно:
—
Прости
им.
Господи!
Не
ведают,
что
тво рят. ..
Мужчина,
кажется,
прав.
Р азруш и тели
воистину
«не
ведают».
Но
значительность
события
тем
не
мен ее
ни­
сколько
не
умаляется
этим
на ивным
неведением.
Когда
я
в
эту
ночь
проходил
мимо
храм а,
он
еще
не
ве сь
был
ун ичтож е н.
Огромные
развалины,
как
на
фанта­
ст ич еских
гравюрах
П ир а нез е57, пугали прохожих своей
зловещей
м рачн ос тью...
Это
впе ча тл ение
как
нельзя
лучше
согласовывалось
с
м оим
д уше вным
состоянием.
У
м еня
в
д уше
б ыли
тоже
каки е-т о
развалины.
М ною
о вл адел
тогда
какой-то
непо­
нятный
ужас.
В
сущности,
ч его
мне
бояться?
Я
оди н ок,
совершенно
одинок...
У
меня
нет
никого.
Тому,
у
кого
ес ть
близкие,
которыми
он
дорожит
и
о
кото рых
он
з або­
тится,
е сте стве нно
страшиться
за
их
судьбу,
е сли
они
останутся
беспомощными.
Такому
ст раш но
сесть
в
тюрь­
му
или
ждать
р асстр ел а,
но
мне-то
чег о
бояться?
Обо
мне
никто
не
будет
плакать,
и
у
мен я
нет
ни
воз люб ле нной,
ни
дет ей.
..Ноя боялся.
Я
трепетал.
Я
чувствовал
страх,
как
невыносимую
боль.
Нет,
решительно
мой
страх
был
какой-то
особенный,
необъяснимый
и
загадочный!
Я
во­
все
не
тру с.
На
пароходе,
к огда
он
однажды
тон ул
в
Огрант-
с ком
п р ол и в е58, я сохранил полное хладнокровие .
В
1905 го­
ду
девятого
января
я
попал
случайно
в
толпу
рабочих,
к ото рые
стояли
около
А д ми ралт ей ств а59: тогда над моей
головой
св ист ели
пули,
но
я
нисколько
не
бо ялс я.
А
сей ­
час
я
трепещу.
Почему
так?
Может
быть,
п отому,
что
в
Отрантском
пр оли ве
и
у
Адмиралтейства
мне
угрожа­
ла
то лько
смерть,
так
сказать
простая
смерть,
а
теперь
мне
угрожает
нечто
иное .
Сейчас
мне
угрожает
неслы­
ханное
поругание
моей
лич ност и.
И,
пожалуй,
зд есь
дело
не
во
мне
одном.
Мне
страшно,
потому
что
какой-то
огромный
ка мен ь,
целая
гора,
навис
надо
мною
и
не
то ль­
ко
надо
мною,
б ухг алтером
Макковеевым,
но
и
над
чело­
веческой
личностью
вообще.
Под
уг роз ой
личность.
Ка м­


Вредитель
639
ни
во пиют ,
но
со всем
не
то
и
не
т ак,
как
на деял ся
про­
рок60.
Они
теперь
во пиют
не
человеческими
голосами,
а
своими
каменными,
бездушными
и
бессмысленными.
Торжествует
косность.
И
с
нею
бороться
невозможно.
Это
ху же,
чем
ст ихия.
Стихия
все-таки
нечто
живое.
Море,
например,
не
просто
море,
а
живой
бог
Посей­
д он61. А здесь даже не стихия,
а
тупая
фик ция ,
которую
сделал и
идолом,
и
эт от
м ер твый,
но
безмерно
ог ром ный
идол
требует
себе
все
новых
и
нов ых
жертв.
Нет,
это
ре­
шительно
страшно,
и
я
не
стыжусь
своего
страха.
Ве дь
я
все-таки
человек.
Ну,
вот
у
мен я
и
начался
тогда
эт от
проклятый
бред.
Мне
показалось,
что
за
м ной
кто-то
с ле­
дит.
Я
вдруг
сообразил,
что
еще
на
Зубо вс кой
пло ща ди,
когда
я
повернул
на
улицу
Кропоткина,
у
меня
вдруг
м елькн уло
какое-то
странное
ощущение
(не мысль,
а
чисто
животное
ощ уще ние ), что за мной следят .
Я,
по­
м нитс я,
обе рн ул ся,
но
позади
никого
не
было.
Я
поше л,
притворяясь,
что
никого
не
боюсь.
На
само м
д еле
мне
ужасно
хотелось
п рове рить
свое
ощущение,
идет
за
мной
кто-нибудь
или
не
идет.
И
в друг
я
услышал
от че т ливые
шаги.
У
меня
сердце
упало.
Конечно,
это
глупо.
На
ул и­
це
Кропоткина
но чью
все-таки
п рохож ие
попадаются,
хотя
и
ред ко,
но
п опа даются.
Почему
же
непременно
этот
прохожий
шпион?
Да
и
какие
у
нас
шпионы?
Это
в
ц ар­
ской
России
за
на ми
гонялись
остолопы
в
черных
очках,
а
у
нас
теперь
эт от
аппарат
поставлен
не
так
глупо
и
ку­
старно.
Такие
уличные
сыщики
нам
вовсе
не
нужны.
Это
устарело.
Однако
я
боялся
шп ио на,
вероятно,
шпиона
в
высшем
с мыс ле,
так
сказать...
Я
трепетал.
Прохож и й,
который
шел
за
мною,
оказался,
однако,
не винным
чело­
веком
и
с
самым
беззаботным
видом,
опередив
меня,
во­
шел
в
подъезд
какого-то
дома
недалеко
от
Лопухинско-
го
переулка.
Но
про йдя
несколько
шагов,
я
опять
ощутил
за
спиною
незнакомца.
На
эт от
раз
мой
ужас
достиг
ка­
кого-то
предела.
Мне
мучительно
захотелось
закричать,
завизжать,
броситься
на
того,
кто
шел
позади
меня,
в це­
питься
ему
в
галстук,
плю нуть
ему
в
физиономию.


640
Георгий
ЧУЛКОВ
Я
обернулся.
Пр едстав ь те
мое
изумление...
За
мн ою
шел
Курденко.
Тут
произошло
н ечто
необъяснимое.
Я
ему
об­
радовался,
как
б рату.
Я
б оял ся,
что
увижу
какое-то
совер­
ше нно
незнакомое
зловещее
лицо
с
кошачьими
глаза­
ми
—
и
вдруг
передо
мн ою
симпатичнейший
товарищ
Курденко.
—
Ах,
это
вы,
—
сказал
я,
про тя гивая
ему
руку.
—
А
я
д ум ал..:
По
счастью
Курденко
не
стал
спрашивать
мен я,
что
я
дум ал.
—
Да,
— улыбался
он
приветливо
(в темноте я не ви­
дел
его
улыбки,
но
чувствовал
ее),— да,
товарищ,
это
я
са­
м ый,
Курденко,
и
прит ом
в
превосходном
настроении.
—
А
чт о?
—
спросил
я,
заражаясь
его
бодростью.
—
Да
как
же!
Вы
ра зве
не
сле дите
за
телеграммами?
В
Европе
все
летит
к
чертовой
м ат ери...
—
Да,
д а...
Как
же!
Я
слежу...
Чем
хуже,
тем
луч­
ше,
—
бормотал
я.
—
Нет,
вы
подумайте!
—
восклицал
Курденко,
ув е­
ренный,
по- вид имом у,
в
том,
что
я
не пре м енно
должен
разделять
его
восторг.
—
Кто
мог
бы
по вер ить
еще
год
назад,
что
единственная
страна,
свободная
от
кризиса,
бу дет
наш
Союз.
Единственная!
Империалисты
пожира­
ют
друг
друга,
как
пауки
в
банке...
—
Как
пауки!
—
согласился
я,
чу вству я
с
каждым
словом
Курденко,
что
он
далек
от
того,
что бы
заподозрить
мен я
во
вредительстве.
—
Вы
знаете,
что
наши
ф ин ансы
блестящи?
Наш
бюджет
растет...
Я
готов
был
согласиться
и
с
э тими
оптимистически­
ми
взглядами
на
на ши
финансы,
хо тя
у
м еня,
как
у
б ухга л­
те ра
Соликовского
треста,
на
этот
счет
могло
бы ть
особ ое
мнение,
но
я
вдруг
не ожид а нно
для
самого
се бя
брякнул
нелепейшую
фразу:
—
А
они
все
еще
пишут!
—
Чт о?
—
Я
говорю:
пишу т
они
все
свои
мемуары.


Вредитель
641
—
Какие
ме муары ?
Я
ужасно
обрадовался,
когда
заметил,
что
Курденко
забыл
про
наш
тогдашний
разговор
и
совсем
уже
развяз­
но
продолжал:
—
Мы
вот
с
в ами
радуемся,
что
у
нас
нет
финансово­
го
кризиса
и
что
вообще
у
нас
всякие
д ос тиж ения,
а
они
там
пишут...
—
Да
кто
они?
—
недоумевал
Курденко.
—Ах ты,
гос по ди!
Да
вредители,
вредители,
товарищ
Курд ен ко.
Вед ь
им
другого
ничего
не
остается,
как
мему а­
ры
писать.
—
Пл юнь те
вы
на
этих
гадов,
—
засмеялся
Курден­
ко.
—
Пу сть
шипя т
в
подполье.
Ну,
разумеется,
если
по­
падутся,
тогда
тюк.
—
Как
вы
сказали?
Тюк ?..
Не
дождавшись
о тв ета,
я
сп рос ил
К урден ко:
—
А
вы
почему
не
д ома?
Сейчас
в едь
ночь...
—Да воц знаете,
как
подумаю
о
наших достижениях,
как
будто
хмель
ударит
в
голову...
Вышел,
что бы
освежиться...
—
А
у
мен я
тож е
как
будто
голова...
Старость,
до л­
жно
б ыть. ..
И
я
почувствовал
вдруг,
что
у
мен я
все-таки
на
серд­
це
скребут
кошки.
К урде нко
с каз ал,
зевая:
—
Однако
пор а
спат ь.
Прощайте.
Я
у стр еми лся
к
развалинам
Храма
Хри ста
Спасителя.
«А ведь уж если быть безбожником,—по ду ма л
я,
—то
на до
быть
как
Курденко,
а
я
с
моим
безбожием
и
с
э тими
секретными
мемуарами,
в
самом
деле,
пожалуй,
настоящий
г ад». И почему на сердце у меня кошки?
А
вдруг
Курденко
все-таки
знает
про
эт от
к ирпич ?
А
вдруг
он
хитрит?
Что-то
он
чересчур
откровенен...
Не
ло вит
ли
ме ня
Курденко?
IX
В
сущности,
все
б ыло
очень
п росто
—
пойти
домой,
сжечь
мою
тетрадку,
и
ни
единая
живая
д уша
не
узнала
бы,
что
скромнейший
бухгалтер,
Як ов
Адамович
—
злей­


642
Гео ргий
ЧУЛ КОВ
ший
вредитель
и
упрямый
контрреволюционер.
Казалось
бы,
чего
луч ше.
Но
к акая -то
сверхъестественная
си ла
удерживала
меня,
и
я
тв ердо
знал,
что
единственно
ком ­
про ме тиру ющий
меня
документ
будет
цел
и
рано
или
поздно
кто-то
его
прочтет.
«Вероятнее всего,
что
в
конце
концов
эти
записки
прочтет
следователь
Г ПУ,
—
ду мал
я.
—
Конечно,
ма ло
шансов
найти
их
в
стене
под
кирпичом.
Но
жизнь,
как
я
убеждался
не
ра з,
так
фантастична,
что
сл уч ается
почти
всегда
самое
не ожид а нное
и
неправдоподобное.
И
следо­
ватель
найдет
мои
зап иски ».
Тогда
я
решил
их
уничтожить
немедленно.
Я
так
спешил
домой,
что
посреди
ул ицы
Кропоткина
остано­
вился,
задыхаясь.
У
мен я
эмфизема
легких,
и
ходить
бы­
ст ро
я
не
могу.
Наконец
я
во шел
к
себе
в
комнату
очен ь
довольный,
что
все
решено,
что
гордйев
узел
я
м огу,
на­
конец,
разрубить
и
буду
по-прежнему
бл аго на мер енно
е сть
советские
консервы,
читать
в
«Известиях»
прият­
нейшие
сообщения
об
успехах
н ашей
крупной
индуст­
рии,
носить
в
соответствующие
дни
на
длинных
пал ках
пла к аты
с
изображениями
Пуанкаре
62 и митрополита
Сергия
б 3...
З ап иски
будут
ун ичт оже ны.
Тайного
Макко­
веева
не
будет.
Б удет
явный
Макковеев,
Яков
Адамович,
бухгалтер
Сопиковского
треста.
Я
вз ял
т абур ет
и
полез
к
форточке,
ч тобы
достать
рукопись.
Я
уже
просунул
руку,
как
вдруг
в
двери
раздался
стук
и,
не
у спел
я
крик­
нуть,
как
уже
на
пороге
стоял
К удеф уд ров.
Очевидно,
я
забыл
запереть
дверь.
Не
обращая
внимания
на
мою
странную
по зу
на
та­
бурете
(я так и замер с простертой рукой), Кудефудров
сказ ал
своим
бархатным
баритоном:
—
Я
слышал,
что
вы
тол ько
что
вернулись,
значит,
еще
не
спите,
—
и
вот
зашел
к
вам
на
десять
минут.
При­
де тся
вам
терпеть
незваного
гостя.
—
Пожалуйста,
—
пробормотал
я,
удивляясь
этому
действительно
неожиданному
визиту;
мы
даже
не
кланя­
лись
друг
другу
меся ца
полтора.


Вредагель
643
К удеф удро в
прошелся
по
ко мна те
в
ст ра нной
расте­
ря ннос ти:
у
ме ня
бы ло
тако е
вп ечат лени е,
что
он
за
три
минуты
до
визита
сам
не
поверил
бы,
если
бы
кто-нибудь
ему
сказал,
что
он
«возобновит знакомство»
с
бухгалтером
Макковеевым.
Я
сл ез
с
табуретки,
негодуя
на
се бя
за
то,
что
не
за­
пер
двери.
Какая
непростительная
небрежность!
Вот
из-
за
каких
ме лоче й
погибают
лю ди!
—
Вы
мн е,
конечно,
не
товарищ,
—
сказал
Ку де фуд­
ров
глу хо
и
тоскливо
(баритон как будто потускнел). —
Да,
да...
Не
товарищ...
Я
знаю,
что
я
говорю.
Но
им ен­
но
поэт ом у
я
к
вам
прише л.
Надоело
молчать.
Больше
не
могу.
С
женщинами
—
что
за
разговоры!
С
товарища­
ми
прихо д ит ся
жевать
мочалу
—
все
од но
и
то
же,
все
од но
и
то
же...
Больше
не
могу.
Вы,
гражданин
Макко­
ве ев,
человек
неглупый.
Кро ме
тог о,
вы
знаете
эту
ма­
ленькую
фокусницу
из
тре т ьего
нумера.
А
мне
хочется
поговорить
о
не й.
Зачем
она
читает
Соф окла ?
Ну,
з ачем?
Вы
ей
преподавали
когда-то
математику...
Ну,
а
Соф ок-
ла-то
кто
ее
научил
чи та ть?
Она
не
гов ори т.
Будто
бы
са ма.
Она
ме ня
э тим
Софо кл ом
унич т ож ит.
Ей,
оказыва­
ется,
не
нравится
мой
оптимизм.
С оф окл,
оказывается,
умнее,
чем
я.
Поэтому
она
мне
да ла
пощечину,
когда
я
хо­
тел
ее...
пр ил аскат ь.
Как
по- ва шем у?
Есть
тут
строгая
логика
или
не т?
—
По слуша й те,
Кудефудров,
вы,
каже тся ,
пьяны.
И
завтра
вы,
навер ное ,
по жа леете
о
том ,
что
б ыли
со
мно ю
откровенны.
Ступайте
к
с ебе
в
комн а ту
и
ложитесь
спать.
—Я
пьян,
но
не
очен ь.
Спать
не
могу.
Дайте
мне
с ка­
зать,
как
теп ерь
выр ажа ют ся,
пар у
слов...
(Сукины дети!
Испак о ст или
язык!
Я
сам
стал
писать
на
каком-то
по га ном
арго.) Ну,
ладно...
Главное
—
эта
ваша
Таточка
не
люб ит
меня...
П оня ли?
Эт о,
конечно,
нел епо ст ь.
Любит—
не
любит.
Что
такое
любовь
—
никто
не
з нает.
Ну,
не
хочет
меня,
одним
словом.
Я
—
не
Софокл.
Все
это
можно
на­
звать
сущим
вздором...
В
эп оху
сплошной
коллективиза­


644
Георгий
ЧУЛКОВ
ции
заниматься
любовью
довольно
сме шн о,
но
что
поде­
лаешь,
когда
это
входит
ка ким -то
углом
в
диалектику
бы­
тия.
..
Надст р о йка
или
не
надстройка
—
не
все
ли
равно,
когда
у
меня
болит
вот
здесь...
Пониже
сердца...
Софокл
думал,
что
душа
помещается
в
грудобрюшной
преграде.
Так
вот ,
значит,
у
м еня
б олит
душа.
—
Это
оч ень
хорошо,
что
Таточка
вас
не
любит.
Я
очень
рад.
—
Почему
рады?
Вы
что
—
в любле ны
в
н ее,
что
ли?
—
Нет,
я
не
влюблен.
У
мен я
эмфизема.
За дых аяс ь,
трудно
любить
женщину
— так
же,
как
моли тьс я
(аскеты,
когда
молятся,
дыш ат
на
особый
лад,
ритмически).
—
Это
я
слыхал.
Йоги
тож е
ды шат
с
фокусами.
Но
вы
не
хи трит е.
Именно
задыхаясь-то,
и
можно
любить
же н­
щину.
Так
и
умереть
у
ее
ног,
в
судорогах,
как
рыба
на
бе ре гу.
То
есть
любви,
конечно,
нет.
Ну,
все
равно
что-то
биологическое.
Однако
от
этого
биологического
дураки
пускают
себе
пулю
в
лоб.
—
Дураки?
—
Ну,
к оне чно,
не
ум ны е...
Но,
послушайте,
граж­
данин
Макковеев,
видали
вы
когда-нибудь
такую
причуд­
ницу,
как
эта
крошечная
Таточка?
Что
же
мне
делать,
гражданин,
е сли
я
без
нее
не
могу...
что
за
ид ея
—
Со­
фокл!
Или
еще
не леп ее
—
Сервантес!
Он а,
оказывается,
влюблена
в
Дон
Кихота...
Н ет,
вы
мне
скажите,
г ра жда­
нин,
что
за
идея!
—
Это
еще
что!
—
не
утерпел
я,
чув ств уя,
что
сам
заражаюсь
волнением
Кудефудрова.
—
У
нее
ест ь
и дея
посмешнее..
—
Какая
идея?
— Идея,
буд то
бы
мы
неп рем енно
очень
скоро
п отер­
пим
космическую
аварию...
—
Как?
—
Ну
Зе мля
наша,
ничтожная
пы линк а
в селенн о й,
будто
бы
очень
скоро
вол ею
Провидения
попадет
в
че т­
вертое
или
какое-нибудь
ино е
изм ер ение ...
Как
вам
это
нравится?


Вредитель
645
—
Ну,
а
вы
ей
что
сказали
как
математи к?
—
Да
я
астрономией
ма ло
занимался...
—
Однако
что
вы
ей
ска зали ?
—
Ск азал ,
что
шансы
есть.
—
А
это
нельзя
б ыло
говорить.
—
Почему?
— Нецензурно.
Такие
се кр еты
открывать
нельзя.
Это
вредно
для
кла сс ово го
сознания.
Об
эт ом
можно
только
в
мему ар ах
писать...
У
меня
дыхание
перехватило.
Я
чувствовал,
что
блед­
нею
и
руки
у
ме ня
стали,
как
лед.
.
—
В
каких
мемуарах?
—
Вообще
в
мемуарах...
Да
на
это
наплевать...
Де ло
не
в
астрономии...
Я
только
хочу,
чтобы
вы
созн али ,
что
Таточка
о ч аро ват ель на...
—
Да...
Когда
пляш ет. ..
—
Аг а!
И
признайтесь,
что
вы
в
нее
влюблены...
—
Я
вам
ска зал,
что
у
м еня
эмфизема.
Я
задыхаюсь.
Пон яли ?
Ступайте
спать.
—
Прощайте.
Мы
еще
с
вам и
поговорим,
гражданин
Макковеев.
И
он
выше л
—
какой-то
жа лки й,
несмотря
на
свой
огромный
рост.
Я
выглянул
в
окно.
Светало.
Появились
прохожие.
Я
не
решился
тогда
вынуть
рукопись
и
уничтожить,
как
хоте л.
X
Кухня
—
это
клуб
квартиры
нум ер
три на дц ать.
Вче­
ра,
возвращаясь
из
треста,
я
ост ано вился
на
пороге
с
порт­
фел ем
и
медлил
спр ята тьс я
у
себя
в
комнате,
весьма
заи н­
тересованный
любопытнейшим
ра зг овор ом.
Почти
вся
квартира
бы ла
в
сборе.
Не
было
тол ько
Курд ен ко
и
Трофи­
мовых.
К огда
я
вошел,
витийствовал
Михаил
Васильевич
Пантелеймонов,
тот
самый,
который
узрел
доказательство
бы тия
Божия
в
цветке
магнолии.
Ув идев
меня ,
Михаил
Васи льев ич
сказал,
указывая
на
Погостова:


646
Георгий
ЧУЛ КОВ
—
Вот,
рас суди те
вы
н ас,
Яков
Ад амов ич.
Товарищ
Погостов
не
ве рит
в
ис тину...
Вы
послушайте,
что
он
го­
ворит!
Нет,
вы
послушайте,
ка кую
он
тут
мрачность
раз­
вел .
..
Ну
можно
ли,
Я ков
Адамович,
так
людей
пугать!..
—
Что
е сть
истина?
—
сказал
П огост ов
угрюмо.
—
Пи ла т64 был образованный человек и так же,
как
я,
не
ве­
рил
в
истину...
Ну,
а
ваш
Христос?
По чему
он
молчал
65,
когда
его
спросил
Пилат,
что
ест ь
истина?
Н ет,
вы
мне
скажите,
товарищ
Пантелеймонов,
почему
он
молчал?
—
Да
потому,
слепой
вы
человек,
что
Он
Сам
был
Истина!
Об
это м
было
сказано
—
и
хорош о,
да
и
не
раз.
Е сли
Пилат
не
ви дел
ее,
не
видел
во площе нной
Истины,
которая
бы ла
перед
ним ,
какие
же
могли
тут
быть
пояс­
нительные
слова?
В
молчании
Христа
и
был
ответ...
Но
в
том- то
и
дел о,
что
Пилат,
кажется,
догадывался,
что
пе­
ред
ним
стоит
существо
необыкновенное,
но
ум ыл
руки,
потому
что
как
из ба лова нны й,
ле нивый
и
развращенный
человек
не
зах о тел
взять
на
се бя
ответственность...
А
тут
еще
националисты
к рич али
лице ме рно : «Не убьешь это­
го
человека,
будешь
врагом
кес ар я!» Видите,
товарищ
Погостов,
какая
тут
была
провокация!
А
в едь
стоило
Христу
с ка з ат ь: «Я буду вашим царем и устрою вам вла­
дычество
ва ше
на
земле»
—
и
все
бы
эти
националисты
пошли
за
ним
и
растерзали
бы
прежде
всего
этого
само­
го
Пилата
как
представителя
кесаря...
Ве рно
я
г ов орю,
Як ов
Адамович?
—
А
я
что
за
судья?
—
пришлось
мне
отозваться
на
вызов,
хот я
мне
очень
не
хотелось
говорить
на
эту
тему.
—
Я
не
знаю,
верно
или
нет...
Ежели
в
ми ре
ес ть
какой-ни­
будь
смысл,
то
вы
правы,
Михаил
Васильевич,
а
ежели
в
м ире
никакого
смысла
не т,
то
прав
Погостов.
—
Ну,
а
вы
сами
как
думаете?
—А
вы
сп рос ите
у
тов ари ща
Курд ен ко.
Он
знает,
что
я
свободен
от
религиозных
предрассудков...
Ну,
вот...
Я
очень
дорожу
мн ени ем
обо
мне
товарища
Курденко.
Я,
граждане,
люблю
комфорт...
Комфортом
можно
пользоваться,
ежели
д аже
в
ми ре
нет
никакого
смысла.


Вред ит ель
647
—
Комфорт
—
буржуазнейшая
чепуха,
—
пробормо­
тал
Кудефудров,
который
си дел
на
с толе
рядом
с
Таточкой.
—
Мо жет
быть,
—
ск азал
я.
—
Но
ве дь
это
идеал
вся ­
кой
социальной
утопии...
Ничего
д ру гого
социалисты
придумать
не
могли.
Я
вполне
сочувствую
этому
и де алу.
В проче м,
простите...
Я
не
точно
вы раз ил ся:
я
не
идеалу
такому
сочувствую,
а
п росто
и
откровенно
я
люблю
ко м­
форт,
ежели
он
мне
достался,
как
синица
в
руки,
а
не
как
ж урав ль
—
в
не бе ...
—
Зачем
вы
о
комфорте
заговорили?
—
с
тоскою
и
упреком
воскликнул
Михаил
Васильевич.
—
Не
о
нем
реч ь
се йча с!
Не
о
не м!
Вы
хитрите,
Я ков
Ад амов ич.
Речь
ид ет
совсем
о
другом...
Ес ть
истина
или
н ет?
Ест ь
в
ми­
ре
смысл
или
нет ?
— Напрасно
ст ар аете сь,
Михаил
Васильевич,
— сказал
Погостов
иронически.
— Гражданин
Макковеев
ничего
вам
не
скажет
все
равно,
ежели
он
и
догадывается
о
чем-нибудь.
Я
к
не му
однажды
п ри шел,
пр ав да,
ночью,
правда,
в
нетрез­
вом
виде,
и
тож е
спрашивал
кое
о
чем
как
ученого
человека.
Он
от
ме ня
политическими
остротами
о тдела лся .
—
А
вы
о
чем
спрашивали
гражданина
Макко вее­
ва?
—
урон ил
небрежно
Кудефудров.
—
О
Страшном
су де.
Как
он
думает
—
будет
Страш­
ный
суд
или
не
б удет?
—Я
вам
не
о тв етил
на
ваш
вопрос,
потому
что
на пе­
ред
з нал,
что
это
с
ваш ей
стороны
подвох,
—
сказал
я
в
не­
котором
раздражении,
чувствуя,
что
эта
кухонная
компа­
ния
желает
мен я
вызвать
на
откровенность.
—
Какой
там
по дв ох,
—
окрысился
Погостов.
—
Я
в
ту
но чь
убоялся
тьмы.
От
страха
зуб
на
зуб
не
попадал.
—
Эго
я
верю,
—
з амет ил
Михаил
Васильевич
оче нь
серьезно.
—
Это
с
ним
бывает.
Он
не
просто
истину
отр иц а­
ет.
Он
сам
в
ужасе
от
того,
что
истины
нет.
Сам
боится
и
дру­
гих
пу гае т.
Он
говорит,
что
в
бытии
ника ког о
смысла
нет...
—
Погостов!
Ты
очень
у мен.
Я
те бя
одобряю,
—
брякнул
Кудефудров.
—
Только
не
понимаю,
ч его
ты
от
страху
дрожишь.
Нет
и стины ,
ну
и
наплевать.


648
Г еоргий
ЧУЛ КОВ
—
Чудак!
—
сказал
с
невыразимым
презрением
гро­
бовщик-
—
Неужто
не
понимаешь,
что
если
истины
нет ,
значит,
миром
кто
управляет?
Догадался?
От ец
лжи...
Понял?
Дьявол
управляет
миром...
Кудефудров
громко
засмеялся
и
продекламировал:
Поймаем
дь явол а
за
хвост,
Фокстрот
п ропляше м
с
ним
на
диво!
Нет,
дьявол
не
мудрен,
а
прост.
И
д аже
пляшет
некрасиво...
—
Это
к
чему
же?
—я дов ито
спросила
Таточка,
свер ­
кнув
цыганскими
глазищами.
— Кажется,
Кудефудров,
вы
что-то
выскочили
некстати...
—
Одним
словом,
я
не
Софокл,
—
п робормота л
по эт
об идч иво
и
се рди то.
—А
почему
все
на до
делать
кс тати ?
А
может
быть,
я
и
хотел
как
раз,
чтоб ы
вышло
не
кстати,
а
со всем
на про тив?
—
Можно
и
т ак,
конечно,
—
засмеялась
Таточка.
—
Гражданин
Макковеев!
—
об ратилс я
К уде фуд ров
ко
мне,
указывая
па льце м
на
Пантелеймонова.
—
Видите
вы
у
этого
т овар ища
в
руках
книжицу?
Полюбопытствуй­
те...
дайте
ему
высказаться...
Он
уже
целую
нед елю
с
нею
не
р асст ает ся.
—
Неправда,
—
отозвался
Пантелеймонов.
—
От­
н юдь
не
целую
неделю,
а
вот
уже
лет
восемь...
— Ну,
виноват...
я
хотел
сказать,
что
вы
с
н ами
поде­
лились
вашими
мнениями
об
э той
книжке
дней
се мь
на­
зад
и
все
продолжаете
ра зъяс н ять
это
сочинение...
—
К акая
к нижк а?
—
с про сил
я.
— Да Апокалипсис,
конечно,
—
как
будто
обрадовал­
ся
Пантелеймонов
и
тотчас
же,
р аскр ыв
книгу,
ст ал
тыкать
в
нее
пальцем.
—
Вот
слушайте...
В о семнад цат ая
гл а­
в а66... Дело идет о кризисе капиталистического общества
как
европейского,
так
и
американского,
хотя
—
заметьте
себе
—
в
те
времена,
то
е сть
почти
две
тысячи
лет
н азад,
об
Амер и ке
никто
не
зн ал
(в географическом смысле), но
автор
книжки
дух
американский
уже
чуял...
Одним
сл о­
в ом,
т ам,
на
острове
Па тмос е,
прозрел
это т
необыкновен­


Вредитель
649
ный
человек
весь
позор,
грех,
ужас,
мерзость
и
падение
всемирной
буржуазии...
Дело
идет
как
раз
о
нашей
эпо­
хе...
Посмотрите,
здесь
черным
по
белому
все
ск аза но.
Извольте
посмотреть.
«Вавилонская блудница. . .» К т о же
эта
блудница?
Ну,
конечно,
буржуазия.
Вот
посмотрите
третий
сти х
в осемн адц атой
гл а вы: «И цари земные любо­
действовали
с
нею ,
и
купцы
земные
разбогатели
от
вели­
кой
рос кош и
ее». Ну,
раз ве
не
буржуазия?
Разве
цари,
ко­
роли,
императоры
не
соединились
с
нею
прелюбодейно?
Но
за
всю
эту
мерзость
погибнет
б луд ница. ..
И
вот
чи тай­
те: «И восплачут,
и
возрыдают
о
ней
ца ри
земные,
бл удо-
действовавшие
и
роскошествовавшие
с
нею,
когда
увидят
дым
от
пожара
е е.. .» А дальше еще лучше
—
одиннадца­
тый
с ти х: «И купцы земные восплачут и возрыдают о ней,
потому
что
товары
их
никто
уже
не
покупает...» Ну,
р аз­
ве
это
не
н аше
время,
товарищи?..
Вед ь
эти
купцы
ревут
белугою
во
всем
м и ре...
В
э той
восемнадцатой
главе
все
изложено
точк а
в
точку.
—
Это
он
правду
говорит,
—
в друг
раздался
го лос
Таточки.
—
В
э той
главе
и
про
нас
ес ть,
то
е сть
про
арти ­
стов,
поэтов,
художников...
—
А
что
т ам?
—
уронил
как
будто
небрежно
Куд е­
фу дров.
—
А
во т,
—
пояснила
Таточка,
—
ко гда
там
опи­
сывается
гибель
всег о
этого
грешного
порядка
и
наступа­
ют
всякие
ужасы,
когда
хлеба
не
бу дет
хватать,
когда
в ез­
де
будет
ха ос
и
беспорядок,
тогда
—
там
сказано
—
«не
будет
уже
никакого
художника,
никакого
художества...».
—Верно!
— восхитился Пантелеймонов.—Умница вы,
Татьяна
Михайловна.
Это
д е йствит ель но
так
и
ск азан о
в
дв адц ать
тре тьем
стихе.
Там
же
и
о
том
ск аз ано,
что
не
бу дет
больше
ни
женихов,
ни
невест,
а
бу дет
один
только
блуд...
В
это
время
в
кухн ю
во шла
та
самая
Марфа
Петров­
на,
которая
сказала
как-то
то ва рищу
Курденко,
что
она
бу дто
бы
равнодушна
к
советской
власти.
«По мне хоть
пес,
лишь
бы
яйца
н ес.. .»


650
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Пантелеймонов
то тчас
же
к
ней
пристал:
— Марфа Петровна!
Позвольте
обратить
ваш е
вним а­
ние
на
од ин
факт. ..
Вот
вы
благочестивая
особа
и
призна­
ете
православную
церковь.
Объясните
мне
в
таком
случае,
почему
это
на ша
восточная
церковь,
признавая
Апокалип­
сис
каноническою
книгою,
никогда
сию
книгу
не
предло­
жит
верующим
для
чтения.
За
службою,
в
хра ме,
все
но­
во за вет ные
к ниги
читаются,
а
вот
Апокалипсис
— никог­
да.
Почему?
—
Нашел
ког о
спрашивать,
миленький?!
Спроси
епископов.
Я
высок о
не
заношусь,
где
уж
мне
об
Открове­
нии
толк ов ать...
Я
вот
гласы
и
то
путаю
—
когда
ше сто й,
когда
пятый...
—
Вон
она
какая
благочестивая!
И
критерии
такие
же.
От
тр о па ря67 к кондаку68.
От
кондака
к
тр опа рю ...
А
то,
что
весь
мир
рушится,
это
их
не
касается...
ведь
это ,
бабушка,
на
храмовом
благолепии
можно
было
при
царя х
сидет ь,
а
теперь
цар и
тю-тю!
Мы
теперь,
ми лая,
как
в
те
вр емена,
когда
Па вел
69 обходил весь мир со своей пропо­
ведью,
на
покровительство
властей
рассчитывать
никак
не
можем...
Вот
Апокалипсис
о
наших
вре мен ах
и
проро­
честв у ет,
а
вы
его
читать
не
хотите.
—
Да
что
ты,
родненький,
ко
мне
пристал?
Да
и
в
ка­
ких
это
храмах
будешь
ты
Апокалипсис
читать?
Храмов-
то
вед ь
уж
нету...
—
Потому
и
нету,
что
не
звучал
там
г олос
громовый,
а
все
больше
н алега ли
на
а ка фис ты70...
А
в
наше
время,
бабушка,
т акая
буря
свистит,
что
только
гр омы
и
молнии
с
эт ого
само го
острова
Патмоса
и
могут
кого-нибудь
под­
вин уть. .
.
Ну,
да
что
там !
И
Пан теле й мон ов
махнул
рукою.
Все
вдруг
ср азу
заговорили,
перебивая
друг
друга,
а
я
шмыг ну л
в
свою
комнату
с
нам е рение м
окончательно
с пря татьс я
и
уже
никак
никому
не
показывать
своего
лица.
Я
был
собою
не до во лен.
Не
так-то
легко,
господа
читатели,
стать
бес­
с лове сною
тв арью,
имея
все-таки
на
плечах
гол ову
че­
лов еч еск ую.


Вредитель
651
XI
После
кухонного
митинга
пр ош ло,
ка ж ется,
не
более
нед е ли.
Я
в
эти
ноч и
не
бр ал
пе ра
в
руки.
Настроение
было
у
меня
д овольн о
мрачное.
Я
буквально
мест а
се бе
не
на хо дил.
Де ло
в
том,
что
я
нечто
зам ети л.
Определен­
нее
мне
трудно
в ы рази ться
—
именн о
нечто,
ибо
никаких
прямых
фактов
нет ,
однако
я
чувствую,
что
эта
зловещая
нео пред е ленн ос ть
должна
в
к онце
концов
разъясниться
и
тогда
мне
буд ет
«тюк», как выразился товарищ Курден­
ко.
Впро ч ем,
почему
нет
фактов?
И
факты
име ютс я.
Раз ­
ве
Курденко
не
говорил
про
негодяев,
которые
злорадно
пишут
мемуары.
Поче му
он
заговорил
о
мемуарах?
Куд еф уд ров
тоже
по мя нул
о
каких-то
мемуарах.
Он,
кроме
того,
застал
меня
на
с туле,
когда
я
прос унул
руку
в
форточку,
чтобы
взять
к ирпи ч.
Кудефудров,
пр а вда,
сде­
лал
вид ,
что
он
будто
бы
не
за мет ил
да же
моей
странной
позы.
Едва
ли
не
заме тил !
На конец
третий
факт.
О
нем
я
сейч ас
скажу.
Однажды
вечером,
когда,
п о-в и димому,
у
Таточки
не
было
сп ек такл я,
он а,
в стр етив
ме ня
в
коридоре,
сказа­
ла,
смеясь:
—
Дорог ой
учитель!
По чему
вы
никогда
ко
мне
не
зайдете?
Знаете,
вы
мне
од ин
раз
е д иницу
поставили?
И
знае те
за
что?
—
Не
помню.
—
Я
должна
бы ла
доказать
на
доске,
что
су мма
внут ренних
углов
тре уго льн ика
р авна
двум
прямым.
Я
доказала,
как
бы ло
в
учебнике,
а
потом
прибавила
от
себя: «Аявсе-таки
не
верю.
Почем
знать,
может
быть,
не
равна:
треугольники
бывают
разные».
Вы
очень
рас­
сердились
и
поставили
—
единицу.
По-моему,
вы
непра­
вильно
поступили.
Я
вед ь
все
сказала
точно,
как
в
у чеб­
ни ке
Киселева.
Но
ра зве
я
виновата,
если
я
не
верю.
Я
и
сейчас
не
верю.
—
Я
бы
вам
теперь
за
это
ед ини цу
не
поставил.
—
Да
я
не
сержусь.
Ничего.
Пой де мте
чай
пит ь.


652
Гео ргий
Ч УЛКОВ
Я
зашел
к
ней
в
комнату.
Не
люблю
я
эт от
стиль
бо­
ге мы,
особенно
театральной.
У
э той
Таточки
буквально
на
каждом
кресле
валялись
принадлежности
ту але та
—
и
все
в
кружевах.
Противно.
Чтобы
сесть,
пришлось
фильдепер­
совые
чулки
переложить
на
диван.
И
вот
в
так ой
обстанов­
ке
разговоры
о
Соф ок ле
или
Достоевском!
На
это т
раз
она
заговорила
о
другом.
—
Вы
помните,
как
тогда
в
кухн е
Пантелеймонов
об
Апокалипсисе
гово ри л?
—
Помню,
конечно.
— По-моему,
ин тер есно .
Жаль,
что
я
писать
не
умею.
А
вы,
наверное,
умеете
ск ладн о
писать.
Вы
бы
записали
в есь
эт от
кухонный
раз гов ор
у
себя
в
мемуарах.
Я
вскочил,
как
ужаленный.
—
В
каких
мемуарах?
—
Что
вы
так
у диви лись ?
Мне
почему-то
показалось,
что
вы
должны
непременно
писать
какие-нибудь
записки.
Я
был
удручен.
—
Никаких
записок
у
меня
не т,
—
сказал
я
мр а чно.
Заметив,
что
я
н ахмури л ся,
Таточка
в
каком-то
будто
бы
недоумении
вы тар а щила
на
м еня
с вои
цыганские
г ла­
за.
Я
гов орю
«будто бы», потому что я далеко не уверен
в
невинности
ее
раз г оворо в
относительно
этих
зл оп олуч­
ных
мемуаров.
И
что
им
в сем
дались
эти
мемуары!
Конеч­
но,
Таточка
не
агент
1 НУ...
Но
мало
ли
какие
у
нее
м ог­
ли
быть
соображения.
А
женщины
по
своей
природе
су­
щества
двусмысленные.
За
них
пор уч иться
нельзя.
Софокл
Софоклом,
а
там
—
глядишь
—
предательство.
Почему
бы
Таточке
не
таращить
как
будто
у ди вле нные
гл а­
за,
прекрасно
понимая,
что
я
до лжен
испытывать
при
уп о­
ми нан ии
о
моих
мемуарах.
Од нако
не
пр още
ли,
вместо
тог о
чтобы
писать
все
эти
рассуждения
и
дрож а ть
от
страха,
сжечь
н еме длен но
эту,
может
быть,
даж е
никому
не
нужную
тетрадь.
В
том-
то
и
дел о,
что
я
как
буд то
загипнотизирован.
Я
чувствую,
что
сам
я,
несмотря
на
в есь
мой
мучительный
страх,
ни
за
что
рук опи си
мо ей
не
сожгу.
П ойм ите
вы,
что
в едь
я
в се-


Вредитель
653
та ки
человек!
И
как
бы
Левиафан71
ни
наложил
бы
на
мен я
своей
железной
лапы,
все-таки
во
мне
останется
ка­
кая-то
жажда
свободы,
опаляющая
все
мое
существо.
Ко­
нечно,
для
ка ког о-н иб удь
газетного
борзописца
моя
свобо­
да,
воп лоще нная
в
этой
рукописи,
не
более
как
«кукиш
в
к а рма н е », как выражаются эти лакеи,
но
человек
с
голо­
вою
поймет,
что
это
не
так
просто.
С
другой
сторон ы ,
ка­
кой-нибудь
индусский
мистик
или
православный
монах
с
бу ддийс к им
ук ло ном
(очень распространенный тип)72
скажут
с
каменным
спокойствием,
что,
мол,
внутренняя
свобода
вовсе
не
тре бует
никаких
рукописных
закрепле­
ний.
Но
эт о,
конечно,
вздор.
Нет,
именно
необходимо
за­
печатлеть
мою
свободу
в
как ом -то
р еальн ом
символе.
Этот
символ
и
есть
ме муары .
Пусть
их
никто
не
прочтет,
но,
о днак о,
их
м ожет
и
прочесть
кто-нибудь.
Пу сть
наконец
их
прочтет
один
только
следователь
ГПУ.
И
это
немало.
С па­
с ено
мое
натуральное,
неотъемлемое
пр аво
на
свободу.
Ес ли
я
обладаю
мужеством
н ап исать
и
не
сж ечь
написан­
ног о,
зн ач ит,
я
—
личность.
Ес ли
струшу
и
со жгу,
значит
я
—
не
человек,
а
гад
пресмыкающийся...
Не т,
я
не
сожгу
мою
рукопись!
Но
врать
не
хочу
и
не
бу ду
хв ас таться ,
что
мне
не
страшно.
Не
уступив
главного,
м огу
откровенно
пр изна т ься
во
всем
про че м...
Да,
я
боюсь.
Да,
я
трепе­
щу...
Я
прекрасно
понимаю,
что
нервы
мои
расстроены
чрезвычайно.
И
эти
разные,
такие
странные
явления
ле г­
ко
объясняются
мо ей
ненормальностью.
Я
имею
в
виду
все
эти
голоса
и
прочее.
Я
подобные
фокусы,
конечно,
не
считаю
доказательством
того,
что
против
ме ня
су щес т­
вует
заговор.
У
меня
другие
док азател ь ств а,
основанные
на
несо м ненны х
фактах,
к отор ые
н ис колько
не
противоре­
чат
здравому
с мыс лу.
И
если
я
теперь
запишу
о
голосах
и
всей
этой
чепухе
—то
исключительно
как
л юб опы тную
де таль .
Чепуха
эта
началась
у
м еня
недели
п ол торы
назад.
Я
проснулся
ночью,
п отому
что
кто-то
стянул
у
м еня
со
спины
одеяло.
А
у
ме ня
т акая
привычка
—
тщательно
за­
крывать
се бе
спину.
Для
этого
не
н адо
какого-нибудь
о со­
бенно
теплого
и
толстого
од еяла .
Достаточно
легкого
ба й­


654
Гео рг ий
ЧУЛКОВ
кового.
Вся
суть
в
том,
чтоб ы
воздух
не
проходил.
И
вдруг
кто-то,
желая
мен я
подразнить,
стягивает
оде яло .
Меня
поразила
дерзость,
и
я
—
помнится
—
спросонья
не
уд и­
вился,
что
кто-то
во шел
в
комнату,
хотя
дверь
б ыла
запер­
та.
Я
зажег
электричество,
никого
не
увидел,
но
за то
услы­
шал
вня тн ый
голос,
который,
как
бы
дразня
ме ня,
го во рил
из-под
кров ат и:
—
Тепленький.
А?
Тепленький!
Я
р ассер дился
и
спросил,
худ о
соображая:
—
Это
чт о?
Провокация?
—
Не
провокация,
а
точное
определение
вашего
ха­
рактера,
гражданин
в реди тель,
—
про шипе л
голос.
—
Вздор,
вздор!
Суть
моя
вов се
не
в
э т ом...
Я
пони­
маю,
вы
изволите
намекать
на
мои
компромиссы,
но
ком ­
промиссы
только
видимость,
а
по
существу...
— Что
по
существу?
Ледяной
что
ли?
Или
го ря чий? 73
—
Я
не
по зво лю
над
собой
издеваться!
—
заревел
я,
вскакивая
с
постели,
и
вдруг
сообразил,
что
это
все
га л­
лю цина ция.
Я
с тал
на
четвереньки,
в
одной
рубашке,
в
сам ой
уни­
зительной
позе
заглядывая
под
кровать.
Р азу меется ,
нико­
го
не
было.
Однако
же
голос
был
удивительно
внятен
и
уб еди телен .
Не
довольно
ли?
Я
мог
бы
с ообщ ить
целый
ряд
под об ных
каверз.
Но
я
забыл
сказать
главное:
ср еди
эт их
фо кус ов
были
пре дупре ж ден ия.
Г олоса
ме ня
преду­
преждали
о
то м,
что
против
м еня
заговор.
Так,
например,
когда
я
однажды
после
веч ер него
заседания
в
нашем
тре­
сте
шел
с
портфелем
по
Б ольш ой
Никитской,
ко
мне
при­
ст ал
эт от
не про шеный
собеседник,
кот оры й
следовал
за
м ной
по
п ятам
и
довольно
громко
г ов орил
мне,
что
песен­
ка
моя
спета,
что
все
кончено.
XII
Сегодня
де нь
исключительных
событий.
Ко
мне
пришел
Курденко.
Это ,
конечно,
не
событие.
Событие
—
другое.
Событие
в
том...
Однако
бу ду
рассказывать
по
п орядк у.


Вредитель
655
Пришел
Кур де нко
и
заявил,
что
он
см ерте льн о
устал,
что
он
решил
отд охнут ь
две
недели
и
уезжает
в
какой-то
са­
наторий,
а
с егод ня
вот
пришел
ко
мне
п огов орит ь
по
душам.
Я,
конечно,
насторожился.
—
Не
понимаю
я,
почему
вы
не
вступите
в
партию,
Макковеев.
Я
думал
о
вас
и
при шел
к
заключению,
что
это ,
н есом нен но,
ошибка.
—
Поче му
ошибка?
—А
вот
по чем у,
дорогой
товарищ.
Ежели
от
партий­
ной
деятельности
уклон яетс я
человек
иных,
так
сказать,
верований,
например,
Марфа
Петровна,
—
засмеялся
он,
—
тогда,
конечно,
это
можно
п ости г нуть,
но
вы
вед ь
безбожник...
Тогд а
в
чем
же
в оп рос?
Дело
пролетариата
вы
признали
исторически
необходимым
и
оправданным.
Фа ктиче ски
как
честный
сов етски й
сотрудник
вы
уже
со­
действуете
н ам.
Зач ем
же
медл и ть
с
от кр ытым
признани­
ем
уже
совершившегося
ф акта?
— Я подумаю,
—
ск азал
я,
изнемогая
от
нетерпения.
Мне
казалось,
что
Курденко
не пре м енно
заговорит
о
моих
мемуарах.
Но
он
заговорил
совсем
о
другом.
—
Знаете,
Мак к о веев,
у
меня
н едав но
был
любопыт­
нейший
разговор
с
товарищем
Пантелеймоновым.
Вот
этого
человека
я
в
партию
не
приглашаю.
У
этого
субъек­
та,
должен
вам
сказать,
такая
неколебимая
убе ж ден н ость,
что
его
н икак
не
своротишь.
Это ,
я
вам
скажу,
—
к ре­
мень..
.
А
вы
ведь
человек
гибкий...
—
У
Пантелеймонова
убе ж ден нос ть?
—
Ну
да.
Его
ве ро ва ния,
конечно,
безумный
б ред,
но,
з нает е,
когда
он
тычет
п альц ем
в
Апокалипсис
и
свер­
кает
своими
глазищами,
я
чувствую,
что
это
опа с не йший
ф анати к.
—
Значит
«тюк»? —
сп рос ил
я,
чувствуя,
что
у
ме ня
холодеют
руки.
—
Так их
опасно
рас стрел ив ать ,
—
сказ ал
Курденко
очень
серьезно.
Одного
расстреляешь,
а
на
его
место
я вит­
ся
новый
десяток,
а
то
и
сотня.
Нам
невыгодно
плодить
мучеников.
Это
римские
ке сари ,
кажется,
хр ис тиан
уби­


656
Г еоргий
ЧУЛКОВ
в али
почем
зря!
Но
казни
не
по мог ли.
Нам
не
н адо
повто­
рять
их
ошибку.
—
Повторите.
Непременно
повторите.
Dei volentem
ducunt, nolentem trahunt.
—
Это
что?
По-латыни?
Я
по-латыни
не
понимаю.
—Я
говорю,
кто
сам
идет,
того
боги
ведут,
а
кто
упи­
рается,
того
они
насильно
тащ ат.
—
А
вед ь
вы
в
богов
не
верите!
—
Это
я
иносказательно.
Не
боги
—
так
судьба,
не­
обходимость.
— Так
вы
думаете,
что
мы
хр ист иан
распинать
будем?
—
Не пр емен но
буде те .
Я
сам
ужаснулся
тому,
что
ска зал .
Как
я,
решивший
спрятаться,
вдруг
без
всякой
се рьез ной
причины
нагово­
рил
т аких
откровений.
Но
меня,
как
будто
на
санках
с
ле­
дяной
горы,
несло.
Я
не
мог
удержаться.
—
И
з нает е,
— ск азал
я,
—
почему
вы
так
распоряди­
т есь
с
э тими
фанатиками?
—
Почему?
—
Вы
им
з ави ду ете!
Я
вас
по нима ю.
Я
то же
им
за­
видую.
Они
веселятся.
С
ним и
ничего
поделать
нельзя.
Вы
им
язык
отрежьте,
в
кипящий
котел
швырните
—
а
они
будут
улыбаться.
У
вас
ведь
о
христианах
ка кое
был о
понятие?
Вы
до
сих
пор
о
них
судили
по
жирным
монахам
да
по
развратным
архиереям...
С
этими-то
ле г­
ко
управиться,
а
вы
попр об уйте
с
товарищем
Пантелей­
моновым.
—
И
монахи
бывают
разные,
—
пробормотал
К ур­
денко.
— Да,
да,
—
сказал
я.
—Вы
хотите
непременно
быть
веселыми,
а
они
веселее
вас.
Вы
им
з авид ует е.
—
Ч ему
завидовать?
Да
и
что-то
вы
пут ает е. ..
Хри­
стианство
—
пе ссим ис тиче ско е
учение...
Аскетизм...
Проклятие
жизни.
—
А
вы
знаете,
Курденко,
я
прихожу
к
заключению,
что
мы
с
ва ми
худо
знаем
христианство.
У
них
там
что-то
очень
много
в
их
кондаках
всяких
и
тропарях
разных
по­


Вредитель
657
ет ся
именно
о
веселии.
Вот
и
Пасху
они
тож е
выдумали.
Чего -то
ли кую т.
И
будто
бы
странствующий
раввин,
сын
плотника,
казненный
государственным
политическим
уп­
равлением
две
ты сячи
лет
назад,
воскрес,
как -то
странно.
Гов ор ю,
странно,
иб о,
яв ляясь
ученикам,
проходил
в
г ор­
ниц у
чер ез
запертые
дв ери , <сл.
н е разб. > поклонницы не
сраз у
узнавали
Его...
А
Фома,
не
поверивший
в
Его
В ос­
кресение,
вложил
пе рст
в
Его
ран у
и
тогда
зак рича л,
как
бе з ум ный: «Господь мой,
и
Бог
м ой»74. Ну,
как
же
тут
не
веселит ь ся!
Вот
они
и
по ют
в
сво их
п есн ях : «Друг друга
обнимем!»Ауваснеттакихпесен.
Вы
все
поете,
что
надо
кого -т о
расстре лят ь,
кого- т о
повесить,
и
вам
п оэтом у
не
так
весело,
как
им.
Вы
им
завидуете...
—
Вздор!
Вздор!
—
сказал
Курденко.
—
У
нас
все
бодрое
и
веселое.
Мы
пл юем
на
все
эти
сентиментально­
сти.
..
У
нас
и
поэты
не
унывают...
Но
тут
произошло
нечто
совершенно
неожиданное.
Р азд ался
выстрел,
как
будто
в
соседней
комнате.
По
кори­
дору
затопали
ноги.
К урде нко,
не
договорив
фразы,
бр о­
си лся
т уда
же
—
и
я
за
ним.
Дверь
в
комнату
Т аточк и
была
раскрыта
настежь.
Она
стояла
на
пороге,
бледная,
да же
до
странности
(я та­
ких
лиц
не
видел
).
Гла зищ а
ушли
куда-то
в
глубину.
Она
прижимала
к
груди
крошечные
свои
ручки
и,
как
будто
никого
не
вид я,
шептала:
—
Убил!
Уби л
себя!
Безумный!
А!
Безумный!..
В
комнате
Таточки,
на
ковре,
уткнувшись
носом
в
фильдеперсовый
чул ок,
тут
валявшийся,
лежал
Кудефуд­
ров.
Крови
на
ковре
было
мало . ..
На
этом
м есте
зап иски
бухгалтера
Яко ва
Адамовича
Макковеева
прерываются.
Его
от ве зли
в
психиатрическую
лечебницу
дня
чер ез
три
п осле
смерти
Кудефудрова,
бред
Макковеева
навел
медицинский
персонал
б ол ьницы
на
подозрение,
что
у
не го
ес ть
какие-то
записки.
Догадались,
где
они
спрятаны.
Вот
каким
образом
стали
они
нашим
достоянием.


658
Георгий
ЧУЛКОВ
Макковеев
умер
не
от
душевной
своей
болезни
и
да­
же
не
от
э мфи земы
легких,
а
от
острого
колита,
неизвест­
но
почему
с
ним
случившегося,
несмотря
на
больничную
диету.
Зеленый
Мыс
—
Тифлис
Декабрь
—
янв арь
1931—1932 гг.


о
КОММЕНТАРИИ


Г ОДЫ
С ТР АНСТВИЙ
Пе ч.
по
кн:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Годы
стр анс твий.
Из
к ниги
в ос­
поминаний.
М .,1930. Орфография и пунктуация приведены,
по
во змож нос ти,
в
соответствие
с
современными
но р мами.
Юность
1 Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) —
русский
государственный
деятел ь ,
юрист,
в
1880—1905 гг.
—
оберпрокурор
С вятейш его
Синода.
2 Михайловский Николай Константинович (1842—1904) —
идеолог
народничества,
социолог,
пу блици ст ,
литературный
критик.
3 Соколов Андрей Владимирович ( па р ти йны й
псевд.
Ст.
Воль ски й ; 1880 — после 1943) — большевик,
впоследствии
вход ил
в
группу
«Вперед», образованную в 1909 г.
отзовистами
и
богостроителями.
После
Октября
1917 г.
—в
эмиграции.
Вер­
нувшись
в
Россию
в
середине
1920-х гг., отошел от политичес­
кой
деятельности
и
занялся
литературным
трудом.
Основные
работы
—
«Философия борьбы.
Оп ыт
построения
эти ки
марк­
с из ма» (1909); «Мещанство и социализм» (1917); «Кромвель»
(1934); «Фома Кампанелла» (1936).
4 «Исполнительный комитет объединенных землячеств
и
орг аниз ац ий»
—
студенческая
организация
в
Моск ов ском
у ни­
в ер сит ете,
стремившаяся
объединить
революционно
настроен­


662
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Комментарии
ное
студенчество
вс ех
учебных
заведений
Москвы.
На
сходках
решались
различные
вопро сы :
д опу щение
евре ев
в
средние
и
высши е
учебные
з аведения
без
процентного
ограничения,
борьба
с
государственной
формой
правления
как
идущей
враз ­
рез
с
«идеалами науки и нравственно развитой личностью»
и
т. д.
В
эт ом
ко митете
Чулко в
выполнял
обязанности
редактора
бю л­
летеней,
а
такж е
участвовал
в
созд ани и
объединения
слушатель­
ниц
же нск их
курсов
в
Мо с кве,
составлении
резолюций
собра­
ни й,
писем
для
пропаганды
среди
рабочих.
5 Александр III (1845—1894) — российский император
с
1881 г.
6 Церетели Ираклий Георгиевич (1881—1959) — студент
юридического
факультета,
впоследствии
один
из
л идеро в
мень­
ше вико в.
В
1917 г.
—
ми нист р
Временного
правительства
Гру­
зии.
С
1921 г.
—
эмигрант.
1 Будилович Игорь Александрович (1881—1915?) — сын
свящ енни ка,
учился
на
филологическом
фак ульт ете
Московско­
го
университета
*
8 Сыромятников Аркадий Степанович (1874—1954) —
социал-демократ
с
1904 г. ,
о дин
из
руководителей
борьб ы
за
советскую
власть
в
Рязани.
9 Орлов Василий Иванович (1880—1931) — студент есте­
ственного
фа кул ьтет а
Московского
университета,
ма те матик,
неоднократно
судим
за
р ево лю цио нную
деятельность,
от быв ал
нак аза ние
в
Бутырках,
сс ылка х
в
Якутской
губернии,
на
поселе­
нии
в
И ркутс кой
губернии.
Его
воспоминания
печатались
в
книгах
«Пятый год» (М., 1925), «Путь к Октябрю» (Выл. 5. М.; Л., 1926).
^Швейцер Максимилиан Ильич (Э дуар д ови ч) (1881—
1905) — из мещан,
ст уде нт
естественного
факультета
Мо ск ов­
ско го
университета,
чл ен
боевой
террористической
организа­
ци и.
О
его
судьбе
см. :
С
ав
инков
Б.В.
Воспоминания
те р­
рориста.
М., 1991; Ивановская П . С.
В
боевой
организации.
Воспоминания.
М ., 1928.
* Приводимые сведения о товарищах Г.И.
Чулкова
по
университету
и
си­
б ирск ой
ссылке,
а
так же
их
деятельности
в
«Исполнительном комитете»
в зя­
ты
из
дон есен ий
Департамента
по л иции
(ГАРФ) .


Го ды
ст ран ств ий.
Юность
663
11 Руднев Вадим Викторович (1874—1940) — сын коллеж­
с кого
регистратора,
окончил
университет
в
Базеле,
доктор
ме­
дицины.
В
год ы
учеб ы
в
Моск о вско м
университете
некот оро е
вр емя
был
пр едседателе м
исполнительного
комитета,
представ­
лял
Воронежское
землячество,
занимался
созданием
д елег ат­
ско го
объединенного
органа
сту денто в
в сех
высших
учебных
за­
ведений
Москвы.
Из дал
бюллетень
об
антисемитском
движении
в
Харьковском
университете,
был
связан
с
центральной
(москов­
ской)
группой
социал-демократической
организации
«Рабочее
де ло». В
1907 г.
—
ч лен
летучего
б оево го
отряда.
В
дни
Октя б­
ря
городской
голова
Москвы,
правый
эсер,
создал
Ко мите т
об­
щес твен но й
безопасности.
Эмигрировал
в
1919 г.
Был
секрета­
рем
ред а кции
газеты
«Еврейская трибуна», участвовал в выпус­
ке
газета
«Родина» (Лозанна), был одним из редакторов газеты
«Дни» (Берлин), издавал вместе с М.
Вишняком
эсеровскую
га­
зету
«Свобода» (Париж), в 1937—1939 при его участии выходил
журнал
«Русские записки».
Огромную
роль
сыграл
в
и зд ании
журнала
«Современные записки», став,
по
выра жен ию
М.
В иш­
н як а, «своего рода Иваном Калитой»
для
этого
орган а
печ ати
(см.: Вишняк
М. «Современные записки». Воспоминания ре­
дактора.
СПб ., 1993).
п
Ховрин
А лександр
А лек сееви ч
(1878—?) — сын кол ­
леж ско го
советника,
сту дент
ма тем ат иче ского
ф а ку льтета
Московского
ун ив ер ситета,
п ред ст авите ль
тамбовского
зем­
лячества,
эсер.
Отб ыва л
ссылку
в
Олекминске.
В
1909 г.
вошел
в
ЦК
партии
со циал-рево люц ион еров ,
участвовал
в
экспроприации
Чимкентского
казначейства
(Туркестанское
ге не рал -губ е рна тор ст во), за что был приговорен к каторжным
работам.
хзА дже мов
Моисей
С ергееви ч
(Мовсес Серпович) (1878—
1950) окончил медицинский и юридический факультеты Мос­
ковского
университета.
Член
II, III, IV Государственной Думы.
Сотрудничал
в
«Русских ведомостях», «Вестнике права».
Во
время
русско-японской
войны
был
вра чом .
14 Педель
—
младший
сл уж ащий
при
в ысших
уче бн ых
за­
в едениях
в
дореволюционной
Р о ссии,
следящий
за
по вед ени ем
учащихся.


664
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Комментарии
iS Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — писатель.
В
1920 г.
Чулков
написал
о
нем
воспоминания,
вклю чен ы
в
«Кни­
гу
о
Леониде
Анд ре ев е » (Берлин, 1922). Дополненные публика­
цией
18 андреевских писем к автору,
они
вошли
в
книгу
Чулко­
ва
«Письма Л.
Анд ре ев а » (Л., 1924). Чулков,
высоко
оценивая
тал ант
писателя
(«андреевское творчество едва ли не самое за­
мечательное
явл ен ие
нашей
растерявшейся
и
у ж асну вшейся
современности»), в статье «Глухие
выст р елы»
отметил,
что
его
си ла
не
в
идеях,
а
в
«эмоциональности»: «.. .он к р ичи т,
ко гда
ему
стр аш но,
и
горько
плачет,
ко гда
ему
бо л ьно » (Чулков Г.
Вчера
и
сег о дня.
М., 1916).
16 На банкете речи произнесли И .А .
Бунин
и
Н.Н.
Злато-
вратский.
17 Этот эпизод воспроизведен Чулковым в автобиографи ­
ческой
поэме
«Весенний лед» (1934—1935) (другие названия —
«Башня», «Юность»; рукопись хранится в РГАЛИ): «...
но
ря­
дом
// Известный беллетрист сидел . . . / / «Елагин! (имя главно­
го
героя
п оэмы,
под
которым
авт ор
вывел
себ я.
—
М. М.). Пра­
во,
порют
вздор,
И
Скажите
пр авду
им
в
упор...» В той же поэ­
ме
си туа ция
на
ба нк ете
памяти
Н .А.
Доброл юб ов а
о пи сана
следующим
образом:
В
Москва
седые
радикалы
В
те
дни
у строи ли
банкет
В
ч есть
Добролюбова.
Бо калы
Зве нели
дружно.
Много
ле т,
С обра вшись
здесь,
в
«Континентале»,
Интеллигенты
ут еш али
Се бя
речам и
и
вином
И
рассуж дали
все
о
том,
Что
после
зим
бывают
весны.
Что
в
это
верить
надлежит,
Чт о,
к
сожаленью,
не
изжит
Дух
крепостничества...
18 В донесениях Департамента полиции (Г АР Ф.
1898.
3ч.
150 т.
2/1) «слово потомственного дворянина»
Г. И.
Ч ул­
к ова
о цене но
как
носившее
«горячий,
часто
революционный
х ар а ктер »; указано,
что
оно
«было встречено громом руко­
плесканий ».


Го ды
странствии.
Мои
тюрьмы
665
Мои
тю рьмы
I
19 Чулкова Анна Ивановна ( в
первом
браке
Гренцион,
во
втором
Хо дасеви ч; 1887 — 1964).
С
братом
ее
связывали
очень
тесные
отно ш ения :
он
морально
поддерживал
ее
после
разво­
да
с
В.
Ходасевичем,
ока зыв ал
ей
существенную
материальную
помощь
в
1920-е
гг., когда и сам очень нуждался.
Позже
Чулко­
вы
жили
вме сте
с
ней
на
их
последней
квартире
в
Москве
(Смо­
ленский
бу льв ар,
д.
8 — не сохранился).
В
ци кле
«Послания»
(Стихотворения Георгия Чулкова.
М., 1922) есть стихотворение
«Сестре»:
Соблазненные
суетным
веком
Н ико гда
не
поймут,
что
дерзать
Значит
просто
прос т ым
человеком
В
тихом
домике
жизнь
коротать,
Что
при
св ете
см иренн ой
лампады
Можно
солнце
увидеть
вдали,
Где
си яют
чудесно
громады
И
в
лазури
плывут
корабли.
31 октября 1920
В оспо минания
А. И.
Ходасевич
о
В.Ф .
Ходасевиче
опубли­
кованы
в
сб ор нике
«Ново- Б а сма нная, 19» (М ., 1990).
20 Зубатов Сергей Васильевич ( 1864—1917) — в 1880- е г г .
член
народовольческого
кружка,
с
середины
1880-х гг.
—
«сек ­
ре тный
сотрудник»
Московского
охранного
отд ел ения,
с
1896 г.
—
его
нач аль ник .
Создатель
так
называемого
«полицейского со­
ци ализ м а», именовавшегося в просторечии « з у ба то вщ ино й».
Пу тем
экономических
уступок
стремился
отс тра нит ь
ре волю ­
ционные
партии
от
руководства
рабочим
дви жени ем
и
с
по­
мощь ю
пол иции
осуществлять
кон тро ль
за
деятельностью
со­
циалистических
круж ков .
21 Спиридович Александр Иванович (1873—1952) — гене­
рал
отдельного
ко рп уса
жандармов,
аге нт
политической
«охран­
к и».
Автор
книг
«Партия социалистов -ре вол юцио нер ов
и
ее
пр едшес твенн ик и» (Пг., 1918), «Записки жандарма» (Л., 1930;
репринт.
М., 1991).


666
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
22 0 своем одиночном заключении Чулков рассказал в но­
велле
«Какябежализтюрьмы»(ЧулковГ.
Люди
в
тумане.
М .,1916).
23 Чулкова Надежда Григорьевна (у р ож д.
Петрова,
в
пе р­
вом
бр аке
С те пано ва ; 1875—1961).
Добровольно
поехала
за
мужем
в
сибирскую
сс ылку .
Занималась
переводческой
деятель ­
ностью
(напр.: Верхарн
Э.
Из ды хающи е
равнины.
Го род а-
чудовища.
М .,1909), оставила воспоминания ( х р ан ятс я
в
ОР
РГБ).
В
автобиографии
1918 г.
Чулков
писал,
что
с
ее
именем
«связано неразрывно самое значительное в моей жизни» (РГАЛИ .
Ф. 548. On. 1. Ед.
хр. 243). Его книга «Кремнистый
п ут ь» (1904)
вышл а
с
посвящением
Н.Г.С.
В
с тих ах,
вошедших
в
IV том
Собрания
сочинений
пис ате ля
(СПб ., 1911—1912), ей посвяще­
ны
«Сонеты», стихотворение «Ос ен ь», а в книге «С ти хот воре н ия
Георгия
Чулкова»(М., 1922)—цикл«Верность». В поэме «Ве­
сенний
л ед»
черты
ее
облика
пр идан ы
глав но й
героине
—
На­
дежде
Льв о вне
Добрыниной
(в других вариантах —Т а ма ри ной ):
Нас
не
пл ени шь
всегда
усл овно й
Холодной
прелестью
лица.
Не т,
было
в
ней
ино е
чт о-то,
И
не
житейскою
за бо той
Светились
строгие
глаза.
Сущ ест вуе т
иной
вариант
последних
стро к:
Ино е
в
ней
очарованье
В
душе
буд ило
ликованье
—
Желанье
славить
тонкий
плен...
Ах,
это
чудо
перемен
В
сиянье
глаз,
в
рисунке
даж е
Ее
бровей
и
милых
губ...
Дочь
Вя ч.
И вано ва
вс поми н а ет : «Надежда Григорьевна
бы ла
женщина
кра сива я,
очень
южного
т ипа,
большой
духовно­
сти ,
проникновенности
и
до бро ты» (Иванова Л .
Воспоми­
нания.
Книга
об
отце.
М ., 1990. С.
26).
24 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — теат­
р аль ный
деятель,
режиссер-новатор.
С
1898 г.
ак тер
МХ Т.
В
1906—1907 гг .
гл ав ный
режиссер
Театра
В.Ф.
Коми сс арж ев­
ской,
з атем
Пе терб ургск ого
им п ера торс кого
театра.
В
1920—


Годы
странствий.
Мои
тюрьмы
667
1938 гг.
руководил
в
Москве
театр о м
(с 1923 г.
Теат р
им.
В.Э.
Ме й ерхол ьд а).
Постановки
—
«Мистерия- Бу фф» (1921),
«Ревизор» (1926), «Клоп» (1928), «Баня» (1930).
Расстрелян;
прах
похоронен
в
обще й
могиле
No
1 на территории кладбища
Донского
мон ас тыря
в
Мо ск ве.
С
Чулковым
его
связывали
тес­
ные
дружеские
отношения.
В
РГА ЛИ
со х ранил ась
их
обш ирна я
п ер епис ка.
В
п оэме
«Весенний лед»
выв еде н
под
именем
Вун -
дерхольда.
Ст рок и,
характеризующие
е го,
звучат
у
Чул к ова
не­
сколько
иронично:
О
Вундерхольде
будут
ре чи
В
занят ной
повести
моей,
А
в
те
года
с
ним
был и
встречи
У
на с,
когда
с
женой
своей
Он
скромно
жил.
Тог да
д ерза ний
Не
ведал
он;
рукоплесканий
Не
по дним ал ся
ур а ган;
Тог да
он
просто
был
актером,
Тог да
м ист ическ ий
с ка ндал
Он
сквозь
магический
кристалл
Не
различал,
и
верным
хор ом
Ему
не
вторили
друзья,
И
с
ним
дружил
е дин
лишь
я.
25 Зонов Аркадий Павлович (1875—1922) — ^ к тер,
режи с­
с ер,
работал
в
МХ Т,
в
труппе
В .Ф.
Комиссаржевской,
театре
П .П.
Гайдебурова,
Камерном
театр е.
В
п оэме
«Весенний лед»
вывед ен
под
име нем
Он ов.
26 Казанская демонстрация была проведена на Казанской
п лощад и
в
Петербурге
19 февраля (4 марта) 1901 г .
сту дентами
и
рабочими
в
40-ю
годовщину'
крестьянской
реформы
(1861)
с
требованием
отм ены
«Временных правил об отдаче студентов
в
солдаты».
27 Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт,
п ро­
заик,
критик,
основоположник
символизма.
С
Чулко вым
его
связывали
длительные
и
сло жн ые
в за им оотнош ени я.
В
с татье
«Исход»(ЧулковГ.
Покрывало
Изиды.
М., 1909) Чулков на­
з вал
его
«поэтом для всех», имея в виду «о п р едел енн ос ть
и
яс­
ность»
его
настроений
и
отчетливую
«программность»
его
по­
эзии,
и
сделал
выв од: «Стихи Брюсова — прекрасная литерату­


668
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Комме нт ар ии
ра.
В
его
творчестве
много
из ящес тва ,
труда
и
о стро у мия.
Брю ­
со вы
нужны.
Это
—
эклектики,
к оторые
своим
собственным
примером
показывают,
как
на до
учит ься
у
кл ассико в». И в поэ­
ме
«Весенний лед»
Чулков
дал
Брюсову
нелестную
хара кт ери ­
стику:
В алер ии
Яковлевич
Брюсов
В
то
время,
сто я
во
главе
Эстетов
крайних,
жил
в
Москве.
Не
разделял
бун та рс ких
вкусов
В
те
го ды
славный
наш
поэт,
Секрета
ны не
в
этом
не т.
И
дале е:
Старался
Брюсов
доказать,
Что
тщетно
бьется
наша
рать
И
что
«ручьи сольются в море»,
И
что
самодержавный
стяг
Народу
ру сс кому
не
вра г.
28 Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-с им во ­
лист.
Чулков
в
своих
ста тья х
и
з аметках
не одно кра тно
приводит
первую
строку
его
стихотворения
«Искусство поэзии» («Art
poétique», 1874) — «De la musique avant toute chose» («Музыка
пр ежде
вс ег о»).
Анализу
творчества
поэта
посвящена
статья
Чулкова
«Верлен» (Речь .
1911. No
147. 1
июня).
29 Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский поэт
и
драматург,
представитель
символизма.
В
статье
«Метерлинк»
Чулков
писал,
что
основа
его
миросозерцания
—
мистический
агностицизм,
который,
однако,
не
мешает
авто ру
«оправдывать
мир
с
его
печалями,
порок ам и
и
стр а да ниям и», что и делает его
книги
«светлыми и дивными» (Чулков Г.
Вчера
и
сегодня).
Но
в
зам етк е
«Мечников и Метерлинк» (Речь .
1913.
No
165.
20 июня)
он
определял
оптимиз м
худож ни ка
как
«оптимизм уто ­
ми вшего ся
ден ди », который со всем примирился и на все мах­
нул
ру к ой».
Чулков
перевел
«Двенадцать песен»
Метерлинка,
вышедших
отдельным
из дани ем
в
1905 г.
Этот
перевод
подверг
резкой
кр ит ике
В.
Брю сов .
См.
его
заметку
«Фиалки в тигеле»
(Весы .
1905. No 7).


Г оды
странствии.
Мои
т юрьмы
669
30 Скрыпник Николай Александрович ( 1872—1933) — уча ­
с тник
революционного
движения,
в
советское
время
—
видный
партийный
и
государственный
деятель.
Покончил
жизнь
сам о­
убийством.
31 Выражение Ф .
Энгельса,
обозн а чающ ее
начало
созна­
тельного
исторического
тво рче ства,
которое
осуществится
в
бес­
к лассовом
коммунистическом
обществе.
(См.:
Маркс
К.,
Эн гельс
Ф.
Соч.
Т.
20.
С.
295).
32Паля
—
св ая
(диал .) .
33 Рецензента мемуаров Г .
Чулкова
воз мут ило,
что
тайга
был а
воспринята
а вт ором
«преимущественно внешне,
со
сторо­
ны
ее
экзотики»
и
что
он
пр о менял
неу станны е
думы
о
рев олю­
ции
на
во схи ще ние
«голубой весенней пустыней»
и
ее
«золоты­
ми
ночами»(Ситников И.
Блуждающий
символист
И
К ни­
га
и
революция.
1930.
No
13—14).
В печа тл ения
Ч улко ва
от
пр ебы ван ия
в
сибирской
ссылке
отразились
в
та ких
его
произ­
ведениях,
как
«Тайга», «Тревога», «Сулус», «В плену», «На эта ­
п а х», «Северный крест», «Медвежье озеро»
и
др.
II
34 Шуга
—
ск о пление
рыхлого
губчатого
с нега
на
реках.
35 Бундовцы — члены националистической еврейской
пар тии
(«Всеобщий еврейский рабочий союз»
в
Литве,
Польше
и
Ро сси и ), основанной в 1897 г.
До
1912 г.
с ущест вов ала
как
автономная
организация
в
РСДРП.
36 Сладкопевцев Михаил Дмитриевич — эсер,
известный
террорист,
дей ство в ал
под
кли чками
«Князь», «Верченый».
37 Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926) —
участник
польского
и
российского
революционного
движ ения,
с
1917 г.
—
пр едс едате ль
ВЧК
(с 1922 г.
—
ОГПУ). В автобио­
графической
п оэме
Чулкова
ему
посвящена
отдельная
глав а,
в
которой
дан
портрет
по л итич еско го
л идер а:
Он
гибкий
был
и
худощавый,
И
взгляд
—
пернатая
стрела,
С
ул ыбко й
доброй
и
лукавой
Он
говорил.
Душа
был а
Его
чутк а
и
музыкальна,


670
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
Мечт атель на,
полупечальна;
Но
иног да
кривилась
бровь
На
лбу
высоком.
Тотч ас
кровь
Румя нц ем
всп ыхн ет.
И,
бывало,
В
глазах
дрожащих
огонек,
Как
яркий
жг учий
уголек,
Мелькнет
—
и
ср азу
по крыва ла
Как
будто
нет...
И
видиш ь
ты
Под
пепло м
грозные
черты.
38 Урицкий Моисей Соломонович ( 1873—1918) — деятель
рев олю ци онн ого
движения,
с
мар та
1918 г.
—
п ре дседат ель
Петроградского
ЧК.
У бит
30 августа 1918 г .
студентом-эсером,
поэтом
Л .А.
Канегиссером.
Похоронен
на
Марсовом
по ле
в
Пе­
тербурге.
*
39 Ашмарин ( наст .
фам.
Ахрамович)
Ви тол ьд
Францевич
(1822—1930) -—
участник
студенческого
движения.
Учился
на
фи лологи че с ком
факультете
Московского
университета,
рабо­
тал
в
Нижегородской
партийной
орган из аци и,
сотрудничал
в
дореволюционных
периодических
изданиях
(«Голос Москвы»),
литератор,
секретарь
издательства
«Мусагет», в дальнейшем
дея т ель
советской
к инемато г раф ии.
О
его
судьбе
Чулков
соби­
рал ся
написать
рассказ
(см .: З аписная к нижк а.
РГАЛ И.
Ф.
548.
Оп.
1.Ед .
хр.
107. Л.
61).
Зилъберберг
Лев
Иванович
(1880—1907) — из мещан,
студе нт
математического
факультета
Московского
университе­
та,
участвовал
в
революционном
д виже нии.
В
1903 г.
ему
б ыло
разр ешено
вые ха ть
за
границу,
проживал
в
Па риже .
В
1906 г.
возглавил
Боевой
отряд,
созданный
при
ЦК
партии
эсеров.
По
доносу
Аз ефа
арестован
и
повешен
в
Петроградской
крепости
под
именем
Владимира
Штифтаря.
41 Паузок
—
речное
мелководное
судно.
42Попов Владимир Евграфович ( псевд .
В.
Владимиров)
—
инженер,
журналист,
печатал
кор р еспонд енции
в
газетах
«Баки ­
н ец», «Каспий», «Утро России», «Русское слово», «Русские ве­
домости», автор книг«Мария
С пир ид он о ва» (М., 1905), «Кара­
т ель ная
экспедиция
отряда
лей б-гв а рдии
Семеновского
полка
в
декабрьские
дни
на
Московско-Казанской
железной
дор о ге»
(М-, 1906), «Очерки современных казней» (М., 1906) и др.


Годы
странствий.
Якутская
ссылка
671
43 Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) —
известная
революционерка,
лидер
партии
эсеров.
Расстреляна
в
Орловском
централе
органами
НКВД .
44Троцкий(наст.
фа м.
Бро нште й н)
Лев
Давыдович
(1879—1940) — партийный и государственный деятель,
пуб­
лицист
и
литературный
кр ит ик.
Активный
у част ник
револ ю­
ции
1905—1907 гг .
и
Окт яб рьс кой
революции
1917 г.
В
ию ле
1917 г.
вступил
в
РСДР П(б).
Оди н
из
организаторов
Красной
Ар мии
и
обороны
страны
в
го ды
гражданской
войны.
В
1927 г.
исключен
из
пар тии.
В
1929 г.
по
обвинению
в
антисоветской
деятельности
выслан
из
СССР.
Убит
в
М ексике
аге нто м
НКВД
Р.
Ме рк ад ером.
Якутска я
ссылка
45 Бибергалъ Виктор Александрович — студент естествен­
ног о
факультета
Московского
у нив ерс итета,
издавал
проклама­
ции
во
время
студенческих
беспорядков.
46 Касаткин Федор Сергеевич — студент Московского
университета.
В
1903 г.
ему
б ыло
разрешено
выехать
за
грани­
цу.
Впоследствии
видный
ученый-химик,
специалист
по
пище­
вой
технологии.
В
начале
1910-х
гг.
Чулков
хо д атай ство вал
о
его
в сту пл ении
в
Религиозно-философское
общество.
47 Сбитников Сергей Георгиевич — студент Московского
технологического
училища,
впоследствии
служил
в
Смоле н ск ом
земск о м
упр авл ении.
48 Столыпин Николай Александрович — студент Москов­
ского
технологического
училища.
49 Чулков озаглавил IV
том
своего
Собрания
сочинений
«Золотая ночь» .
^Мартынов Николай Федулович (др .
имя
Калинник;
о к. 1860—1903) — старейший участник революционного движе­
ния.
Военным
судом
в
1883 г.
приговорен
к
12 годам каторжных
работ,
которые
были
за мене ны
заклю ч ени ем
в
Ш ли сс ельбу рг­
ской
крепости.
В
1896 г.
отправлен
в
ссылку
в
Вилю йск.
51 Ионов Всеволод Михайлович (1851—1922) — этнограф,
историк,
редактор
га зет
«Якутский край», «Якутская жизнь».


672
Георгий
ЧУЛ КОВ.
Комме нт ари и
52 Пекарский Эдуард Карлович (1858—1934) — языковед,
этнограф,
фоль клори с т,
и ст орик,
составитель
фундаментального
словаря
якутского
языка;
автор
работ
по
э тн ог рафии
якутов
и
эв енко в.
53 Теслер Лев Всеволодович (1871—?) — социал- д емок рат ,
был
близок
к
группе
«Освобождение труда» . В п оэ ме «В есен н и й
л ед»
Чулков
перечислил
вс тре чен ных
им
в
Я ку тске
ссыльных:
«А жили здесь по воле царской //
Борц ы
прославленных
дру­
жин
// — Ионов,
Теслер,
Ше балин , // Мартынов,
Эдуард
Пекар­
ский.
.. И Мятежников сибирских рать //
Не
так
легко
перечис­
лять».
54 Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — видный дея­
тель
российского
революционного
д виж ения,
чле н
исполкома
«Народной воли», 20 лет провела в Шлиссельбургской крепос­
ти.
После
1917 г.
от ошла
от
политической
деяте льно ст и.
55 Скрипицын Владимир Николаевич — действительный
статский
советник,
генерал-губернатор
Як ут ска
—
с
1892 г.
56 Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) —
писатель.
В
Сибирь
был
сослан
в
1881 г.
за
отк аз
подписать
текст
сп ециаль но й
присяги
для
по лит ическ их
заключенных.
Впечатления
ссылки
составили
основу
его
сиби рских
расск азов.
Он
о ткл икнул ся
на
драму
Г.
Ч улк ова
«Тайга», оценив ее как « из ­
девательство
над
здр а вым
см ыс лом», поскольку обнаружил
в
ней
пе реоц е нку
«ясных понятий»
с
«декадентской точки зре­
ни я » (Русское богатство.
1907. No 5).
57 Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871—1913) — эстрад ­
ная
певица,
ис полни те льни ца
цыганских
пе сен
и
романсов.
56Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — великий рус­
ский
певец,
режиссер.
59 «Сон Макара» (1883) — рассказ В. Г.
Кор олен ко .
Прот о­
типом
героя
явился
крестьянин
Захар
Цунков,
в
избе
которого
жил
писатель.
60 Скопцы — русская религиозная секта,
возникшая
в
Рос­
сии
в
конце
XVIII в.
61 Кухлянка —
вид
те плой
верхней
рубахи
из
оленьей
шк у­
ры
у
северных
народов.
62 Камосы
—
высокие
сапоги
из
оленьей
шк уры.


Го ды
ст ран ств ий.
Под
гл асн ым
надзором
673
63 Майтрук
—
подобие
высокого
мехового
в ор о тника,
на­
деваемого
на
ше ю.
м
Святопол к-Мирск ий
Пе тр
Данилович
(1857—1914) —
князь,
генерал-лейтенант,
с
1900 г.
командующий
От дель ным
ко рпус ом
ж анд армо в,
ми ни стр
внутренних
дел
России
в
1904—
1905 гг.
Под
г ласным
надзором
I
65 Слова апостола Павла звучат так: «Если кто не хочет
трудиться,
то
не
ешь » (2 Послание к Фессалоникийцам) .
66 Судьба Н .
Ф.
Мартынова,
судимого
т рет ейск им
с удом
ссыл ьных
за
любов н ую
связь
с
замужней
же нщи ной
и
покон­
чив шег о
с
собой
вскоре
п осле
суда,
воспроизведена
в
повести
Г.
Чу лк ова
«Мертвецы» (1912).
67 Лисев Александр Иванович — из мещан,
студент
есте­
ственного
факультета
Московского
университета.
О
нем
говорит
Чулков
в
поэме
«Весенний лед»:
...и невеж
Бюрократических
столичных,
В
ямбических
стихах
отличных
Воспел
партийный
наш
пиит ,
Покойный
Лисев.
Он
лежит
На
кл а дбище
Новодевичьем.
Вертляв
и
ю рок,
рос том
низок,
За
словом
он
в
карман
не
лез,
И,
может
быт ь,
какой-то
бес
Из
благодушных
был
с
ним
близок.
Его
забавный
к алам бур
Смущал
н ере дко
н аших
д ур.
На
вечерах,
концертах,
всюду
Он
был
желанный
всеми
го сть;
И
т ам,
где
он,
—
по добно
чуду
—
Все
изменялось.
Даже
злость
Невинною
казалась
ш ут кой:
Так
он
веселой
прибауткой
Ум ел
педантов
рассмешить
И
глупых
в
лу жу
посадить.


674
Г еоргий
ЧУЛКОВ.
Комм ент а рии
68 «Гейша»
—
популярная
в
начале
XX в.
оперетта.
Музы­
ка
Сиднея
Джонса,
либретто
Ове нс
Хайля.
Ставилась
такж е
под
названием
«Чайный домик» .
П
69 М.
Горь ки й
(наст,
имя
и
фамил ия
А лекс ей
Ма ксим ов ич
Пешк о в; 1868—1936) — писатель.
В
критических
статьях,
опуб­
ли ков ан ных
в
журнале
«Новый путь», Чулков оценивал драмы
М.
Горького
и
его
поэму
«Человек»
как
выспренные
и
натужен-
но
риторические,
о днако
в
с татье
«Правда Максима Горького»,
на писа нно й
по
поводу
«Исповеди», приветствовал возвращение
писателя
в
«живую стихию»
и,
рассуждая
об
«объекте»
и
«пафо­
се»
его
веры,
назвал
Горького
«самым верующим из современ ­
ных
п ис ат елей », чья вера в социализм и человечество исполнена
«наивности и сумасшествия» (Ч у л к о в Г.
Покрывало
Изиды).
70 «Нижегородский листок»
—
ежедневная
общественно­
литературная,
политическая
и
биржевая
газета
Ниж него
Новг о­
рода.
Выходила
в
1901—1916 гг.
71 Возможно,
ре чь
идет
о
Скитальце
(наст,
имя
и
фа м.
Сте­
пан
Гаврилович
П етр ов ; 1869—1941), писателе,
рассказывавшем,
как
и
Горький,
в
своих
ранних
пр о изв еде ниях
о
жизни
босяков.
72Н .Н .М.
—
лицо
неустановленное.
13 Достоевский Федор Михайлович (1821—1891) — писа­
тель.
Его
идеи
ока за ли
знач итель но е
вл ия ние
на
творчество
Чулкова.
Мно го
р або тал
Чулко в
и
над
изучением
жизни
и
т вор­
ч еског о
насле д ия
писат ел я.
Од на
из
первых
статей
Чулкова,
посвященных
Достоевскому,
опубликована
в
книге
«О мисти­
ческом
а нар х из ме» (1906).
74 Волгин Вячеслав Петрович (1879—1962) — литератор,
историк.
Автор
трудов
«История социалистических идей»
(1928—1931), «Аграрный вопрос и крестьянское движение 50—
70-х годов XIX
в ека » (1936).
75 Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский
п исате ль - дека дент,
увлекался
ни цше анс тво м.
Его
роман
«Ното
sapiens» оказал значительное влияние на русскую символичес ­
кую
прозу.
Чулков
рецензировал
постановку
его
пьесы
«Вечная
с казк а» (Товарищ.
1906. 6 декабря.
No
132).


Год ы
странствий.
Под
гл ас ным
н а дзором
675
76 Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт,
пред­
шественник
си мвол изма.
77 Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт,
о дин
из
ранних
представителей
символизма.
TMДемель Рихард (1863—1920) — немецкий писатель,
со­
ед иня вший
традиции
нату р ализма
с
ув леч ением
декадентств ом.
79 Ведекинд Франк (1864—1916) — немецкий драматург
и
актер ,
предшественник
экспрессионизма.
Чулков
написал
ре­
це нзию
на
п ост ано вку
его
пьесы
«Пробуждение весны»
в
теат­
ре
В.Ф.
Комиссаржевской
(Товарищ.
1907,18 сентября .
No
374),
в
которой
творчество
писателя
характеризовалось
как
«циничный
н ату р ализ м », а его пьеса трактовалась как «г лубок о
мещанская».
^Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский драматург
и
прозаик.
В
пьесе
«Крик жизни»
в
постановке
театра
В .Ф.
Ко­
мис са рж евс кой
Чулков
увидел
сочетание
характерной
для
писа­
теля
«поверхностности мышления с тонким внешним мастерст ­
вом».
В
цело м
же,
оценивая
Шницлера
как
«одного из самых
талант ливы х
буржуазных
писа тел ей
с ов ременно й
Авст р ии»,
Чулков
з амеч ал: «Этот изящный писатель с истинно изящным
самодовольством
упивается
роскошью
городской
культуры,
и
вся
жизнь
для
нег о
игра,
веселая
и
приятная;
с
едва
заметным
налетом
грусти
он
может
иногда
философствовать
по
поводу
крайности
этой
житейской
прогулки
по
с адам
уд о вол ьств ия. ..»
(Наша жизнь .
1906. 8 февраля.
No
364).
81 Мельников Павел Иванович ( псевд .
Андрей
Печ ер ск ий;
1818—1883) — писатель,
авто р
романов
о
жи зни
с таро о бря дцев
и
раскольников.
82 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — писатель,
представитель
натуралистического
течения
в
рус ск ой
л ите ратуре .
83 Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт,
пре д­
ставитель
младосимволизма.
Книга
«Кормчие звезды»
вышла
в
1902 г.
По
мнению
Чулк ов а,
она
«ввела поэта в «сен ак ль»
современных
декадентов,
но
в
э той
книге
заключается
уже
яд,
ко тор ый
неизбежно
должен
был
ра зложи ть
декадентство»
(Чулков Г.
Покрывало
Изид ы) .
О
сборнике
стихов
«Сог
Ardens»оннаписалстатью«Поэт»(ЧулковГ.
Вчера
и
сегодня).
В
1924 г., возможно,
в
связи
с
отъездом
В яч.
Иванова
за
грани­


676
Георгий
ЧУЛ К ОВ.
Комментарии
цу
Чулков
посвятил
ему
со нет
«Третий завет» (РГАЛИ.
Ф.
548.
On. 1. Ед.
хр. 52. Л. 9). Несколько ранее в цикл «Послания»(Сти­
хот воре н ия
Ге о ргия
Чулкова)
им
было
включено
стих отв ор ение
«Поэту», обращенное к Вяч.
Иванову.
84 Вейншток
—
ве роятн ее
всего,
реч ь
идет
о
Илье
Мат ве­
евиче
(1878—1904?), бывшем студенте юридического факуль­
тета
Московского
университета,
учившемся
вместе
с
Чулковым.
85 Стогны
—
улицы,
площади
города.
86В судьбе Л .Н .
То лсто го
(1828—1910) Чулкова более все­
го
занимал
во пр ос,
что
заставило
этого
«вольнодумца. . .
о тка­
заться
от
таинства
евх ар истии» .
Свои
соображения
по
поводу
«душевной значительности»
писателя
он
высказал
в
связи
с
книгой
Р.
Ро лла на
«Жизнь Толстого», 1911. (Нейт ра льн ый пи­
сатель
//Чулков Г .
На ши
спут ник и.
М ., 1992).
87 Мирэ
—
Мо исеев а
Александра
Михайловна
(1874—
1913) — прозаик,
критик.
И стор ия
ее
жизн и
послужила
о сно вой
р асск аза
Чулкова
«Шурочка и Веня» (Чулков Г.
Люди
в
ту­
мане). В
н ек ролог е,
посвященном
Ми рэ,
Чулков
от мети л
си ль­
ное
влияние
Мопассана
на
ее
творчество,
но
в
то
же
время
по д­
черкнул,
что
произведения
пи сат ель ни цы , «искренние и умные,
тонкие
и
точные
по
ст ил ю», написаны рукой мастера, «любяще­
го
с л ово» (РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр . 208).
В
несколько
из­
мененном
виде
н ек ролог
напе чата н
в
«Историческом вестнике»
(1914. No
1).
88 Борисоглебск
—
город
в
Вор оне жс кой
области
на
р.
Во­
рона.
Основан
в
1646 г.
89Сак(ф
р.
sac ) — мешок,
сумка.
90 Гриневицкий Станислав Иванович (1863—1929) — жур ­
н ал ист,
двоюродный
брат
Игн ати я
Г рин евицк ог о,
убившего
Александра
II.
91 Зиновьева -А нниба л
Лидия
Дмитриевна
(1866—1907) —
прозаик,
д ра мат ург,
к рит ик.
Чулков
нап ис ал
рецензию
на
ее
драму
«Кольца» (Вопросы жизни.
1905.
No
6), в которой рас­
смотрел
произведение
как
«опыт приобщения к дионисийскому
искусству».
Ее
творческую
манеру
он
опре де лил
как
«стихий­
ный
реа лизм» (Г.
Ч.
Тр агич еск ий
зверинец
// Товарищ .
1907.
18 мая.
No
269), исполненный « ст р ас тн ого
протеста
против
раб ­


Годы
странствий.
«Новый путь»
677
ства
и
гнета». В той же газете (1907.21
октября.
No
403) он по­
местил
некролог,
в
котором
написал
о
«большом,
чутком
и
мя­
теж ном
серд ц е»
писа те л ьниц ы,
посто я нно
требовавшем
«от не­
ба
последнего
о твет а, <...> оправдания <...> человека <...> на
эт ой
оскорбленной
и
поруганной
земле». В повести «Полунощ­
ный
све т»
в
образе
ге роин и
рассказа
Людмилы,
ж ены
пи сате ля
Серг ея
С ави нова
(в его облике угадываются черты Вяч.
Иванова),
отразился
характер
Л .Д.
Зиновьевой-Аннибал.
III
92 Саблин Владимир Михайлович (1872—1916) — перевод­
чи к,
журналист
(сотрудничал в « Р у сских
ведомостях»), книго­
издатель,
выпускал
«Библиотеку классиков современной мысли» .
93 «Кремнистый путь»
—
кн ига
прозаических
и
сти хо т­
ворных
опытов
Г.
Чулк ова .
Издана
в
Москве
в
1904 г.
Впослед­
ствии
автор
избрал
псевдоним
Кре мн ев
при
пу бли ка ции
статей
общественно-политического
ха рактер а.
94 Этим эпизодом завершается автобиографическая поэма
Чул к ова
«Весенний лед».
«Новый путь»
I
95Вел.
кн.
Сергей
Александрович
(1857—1905) — сын импе­
ра тора
Александра
II, московский генерал -г у бер нато р
в
1891—
1905 гг., убит эсером Иваном Каляевым.
96 Попов Николай Александрович (1871—1949) — режис ­
с ер,
дра ма т ург,
театральней
д еяте ль,
руководил
в
начале
XX в.
«Народным театром»
Василеостровского
общества
народных
развлечений,
осуществлял
постановки
в
театре
В .Ф.
Комиссар-
же вско й.
В
1930—1940-е
гг.
—
режиссер
Малого
и
Больш ого
те а тров
в
М ос кве.
97 Подробно общественно-пол и ти чес ка я
программа
и
ли­
тературно-критическая
позиция
журнала
освещена
в
стат ья х
Д.
Макси мо ва
«Новый путь» (Евгеньев- Макси мов
В.
иМаксимов
Д.
Из
прошлого
русской
журналистики.
Статьи


678
Георгий
ЧУЛ КОВ.
Комме нт а рии
и
материалы.
Л., 1930)иИ.В.
Коре цкой
«Новый путь», «Вопросы
жи зн и » (Литературный процесс и русская журналистика конца
XIX — начала XX
века.
1890—1904. М . , 1982).
98 Штук Франц (1863—1928) — немецкий живописец
и
скульптор,
представитель
с тиля
«модерн». Его произведения
отличают
эротика
и
бру тальн ост ь.
Так ,
М.
Волошин
с читал
его
«развязным и размашистым живописцем», создателем « бле стя­
щих
и
наглых
п ол от ен , <...> оскорбляющих мещанский вкус
европейской
пу бл ики
как
раз
в
меру,
для
того
чтобы
заставить
в сех
уверовать
в
св ою
гениальность»
Во лоши н
М.
Лики
творчества.
М. , 1988.
С. 454).
99 Allegro — ( наст,
имя
и
ф ам.
Поликсена
Сергеевна
Со ло вь е ва; 1867—1924) — поэтесса,
издательница
детского
жу рнал а
«Тропинка», сестра философа Вл .С.
Соловьева,
авто р
одной
из
первых
рецензий
на
книгу
Чулков а
«Кремнистый путь»
(Новый путь.
1904. No 2).
100 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) —
прозаик,
поэт,
драматург,
критик.
В
эм играц ии
с
1920 г.
Чулков
приз навал
незаурядный
критический
талант
писателя,
значи­
тельность
его
философской
концепции,
ценил
«музыкальность»
его
идей,
однако
не
соглашался
со
многими
его
критическими
«приговорами»
—
нап адки
на
Ф .И.
Тютчева,
Ф. М.
Достоевского
и
д р. (Чул ков
Г.
Бол ящий
дух
И
Вчера
и
сегодня;
эс се
«О Ме­
р ежк овс ко м» (РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
207).
Вместе
с
З. Н.
Ги ппи ус
и
Д .В.
Философовым
явился
провозвестником
«нового религиозного сознания» .
XQX Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэт,
пр озаик ,
критик.
В
эмиг рации
с
1920 г.
Остав ил а
резкие
отзы­
вы
о
те орет ичес ки х
построениях
Чулкова
(Иван Александро­
вич
Неудачник
И
Весы.
1906. No 8; Трихина II
Весы.
1907. No 5).
Об
их
взаимоотношениях
см.
ст.
М .В.
Мих айло вой
«З.Н .
Ги пп иус
и
Г.И .
Чу лков» (Вести.
Моск,
ун-та.
Серия
«Филология» . 1996. No 5).
102 Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) —
литературный
и
художе с тве нн ей
кри тик ,
публицист,
юрист
по
образованию.
С
1920 г.
в
э мигр ац ии.
102а«Русский
вестник»
—
ли те ра турный
и
политический
журнал
(1856—1906, Москва и Петербург). Редактор — в начале


Год ы
странствии.
«Новый путь»
679
в ека
—
М .М.
Катков
(сын М. Н.
Кат ков а). Проводил идеологию
самодержавия
и
консервативных
общественных
к руго в.
103 Архимандрит Мефодий (в
миру
Великанов
Михаил
М атве еви ч; 1852—1914) — автор работ по синтаксису и исто­
рии
ударения
в
р ус ском
языке.
104 Гностицизм
—
рели ги озн о- фи лософс кое
дв иже ние
п озд ней
античности,
связавшее
идеи
платонизма
и
стоицизма
с
представлениями
восточных
религий.
105Философско-филологическая
з а метка
Вя ч.
Иванова
носила
название
«К вопросу об орфографической реформе»
и
развивала
мысль
о
недопустимости
по спешно го
проведе­
ния
грамматической
реф ор мы
в
ст ра н е , «малоимущей в куль­
туре».
II
106Статья «Перевал»
опубликована
Г.
Ч улк овым
(под
псевд.
Кремнев)
в
разд ел е
«Политическая хроника».
Ее
гла в­
ная
идея : «социализм. ..
должен
бы ть
освещен
религиозной
ис­
тиной».
^Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — рели ­
ги озн ый
философ,
разрабатывал
проблему
свободы
личности
в
духе
э кзи ст енциал изма,
персонализма
и
христианской
эсхато­
логии.
В
1922 г.
был
выслан
за
границу.
В
послании
«Н.
Бердя­
ев у » (1920) Чулков отметил его «труд ол юби е», «веселость»
и
«мудрое сердце» (Стихотворения Георгия Чулкова).
108 Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — экономист
и
философ,
был
выслан
из
России
в
1922 г.
Он
п олеми зи ров ал
с
Чулковым
в
с вязи
с
по ним ани ем
пос лед ним
идей но го
смысла
поэзии
Вл.
Сол овьева
(Булгакове.
Без
плана.
Неско л ько
замечаний
по
поводу
ста тьи
Г.И.
Чу лк ова
о
поэзии
Вл.
Сол овь ­
ева
// Вопросы жизни .
1905. No 5).
109 Свои статьи политического характера Чулков подписи
вал
псевдонимами
Б.
Кремнев,
Б.К .,
театральные
рецензии
—
Tch, Ч.
и
др.
110 Франк Семен Людвигович (1877—1950) — религиоз­
ный
философ,
авто р
трудов
по
гносеологии,
психологии,
соци­
альной
философии.
В
1922 г.
выслан
за
границу.


680
Гео ргий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
111 Лосский Никодай Онуфриевич (1870—1965) — фило­
со ф-ид еал ист,
пр едстав ител ь
инт у ит ивизма
и
персонализма.
В ыслан
за
границу
в
1922 г.
До
1945 г.
жил
в
Праге,
в
1947—
1950 гг .
—
в
Н ью- Йорке .
112 Новгородцев Павел Иванович (1866—1924) — юрист
и
философ,
профессор
Московского
университета.
Философ­
ская
основа
его
п равовых
воззрений
—
неокантианство.
В
эмигра­
ции—
с
1920 г.
113 Водовозов Василий Васильевич (1864—1933) — публи­
цист,
общественный
деят ел ь,
экономист,
юрист.
Выехал
в
Б ер­
лин
(в 1922), затем — в Прагу (1924).
Су щес тву ет
вер сия ,
что
он
покончил
жизнь
само у бийство м.
114 Туган -Б аран ов ск ий
Михаил
Иванович
(1865—1919) —
э коно мист,
видный
представитель
«легального марксизма».
115 Яснопольский Леонид Николаевич ( 1873—после 1917) —
журналист,
сотрудник
«Русских ведомостей», с 1902 г.
—
пр и­
ват-д оце н т
Киевского
и
Харьковского
университетов.
1,6 Семенов Леонид Дмитриевич (1880—1917) — поэт
и
прозаик
си мвол истско г о
напр ав ления ,
религиозный
пропаган­
дист,
вн ук
ученого
и
общественного
деятеля
П .П.
Семенова-
Тян- Шанс ко го.
После
1905 г.
стал
стр анн иком.
117 Кондратьев Александр Алексеевич (1876—1967) — поэт,
прозаик,
автор
стилизаций
на
ан тичны е
темы
(роман «С ати ресса»),
т овар ищ
Бл ока
по
ун и верси тет у.
С
1919 г.
жил
на
Во л ыни,
в
1939 г.
переехал
в
Варшаву,
затем
в
Белград
и
Швейцарию.
Уме р
в
США.
Г юисма нс
Шарль
Мар и
(1848—1907) — французский
писатель-импрессионист.
Его
роман
«Наоборот» (1884) получил
из вест ност ь
как
«библия декадентства» . Чулк ов о т но сил Гю ис -
ман са
к
эпигонам
декадентства
и
утверждал,
что
«после опыта
таких
вы сок их
поэтов-декадентов,
как
Поль
Верлен
и
Федор
Сологуб,
современные
декадентские
эксперименты
нередко
ка­
жутся
р ебя ческ ими
забавами,
достойными
разве
героя
романа
Гюисманса
«Наоборот» (РГАЛИ .
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
219.
Л.
31; планработы «Кризис
сим во л изм а»).
119 Вилье де Лиль-Ада н
Фи липп
Огюст
Матиас
(1838—
1889) — французский писатель,
в
среде
символистов
особенной
п опулярн ост ью
пользовались
его
«Жестокие рассказы» (1883).


Годы
странствий.
«Вопросы жизни»
681
120 Имеется в виду субъективный идеализм и агностицизм
немецкого
философа
Иммануила
Канта
(1724—1804).
121 Положительная,
или
катафатическая,
р е лигия
описывает
Бога
посредством
позитивных
атрибутов
и
обозначений
(в отличие
от
апо фати ч еск ой
тео л огии) .
122 А. С.
Пушкин.
«Борис Годунов» (Сцена:
Ноч ь.
Кел ья
в
Чудовом
мо н астыр е).
123 Эту формулу Ф. М .
Достоевского
в
применении
к
свое­
му
т вор чест ву
и
философским
по стр оен иям
Чулков
исп о льз овал
неоднократно.
Т ак,
в
одном
из
вариантов
повести
«Вредитель»
он,
хар актер изу я
особенности
избранной
им
манеры
повество­
вания,
писал:«Пустьвэтомпункте(композиция.
—
М.М.) у ме­
ня
будет
некоторый
изъян,
зато
я
выиграю
на
реализме,
т. е., ра­
зумеется,
не
на
глупеньком
псевд о реализм е,
который
нужен
бездарностям,
а
на
том
реализме
в
высшем
см ысле,
без
которого
все
лети т
к
черту
на
рога
<...> я не верю
в
сущее
абсолютное,
зато
верю
в
становящееся
абсолютное.
По-моему,
это
все-таки
реализм»(РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
121).
124 А .С.
Пу ш кин. «П олтава».
Песнь
вторая.
125Журфикс( фр.) — определенный день недели,
предназ­
наченный
для
приема
гостей.
«Вопросы жизни»
I
126 Вяч.
Иванов.
«Да,
сей
пожар
мы
п оджи гали » (1919).
Стихотворение
написано
в
ответ
на
послание
Г.
Чулкова
«По ­
э т у», в котором была строка: «Ведь вместе мы сжигали дом,
где
ж или
н аши
предки
ч ин но ». Эолов мех — согласно Гомеру,
Эол ,
бог
ветров,
вручил
О диссе ю
завязанный
мешо к
с
бурными
вет ­
рами,
но
спутники
Одиссея
развязали
е го,
что
повлекло
страш­
ную
бурю.
127Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868—1943) — пере ­
водчик,
издатель
философской
литературы,
би олог
по
обр а зо­
ванию.
С
1909 г.
муж
поэт ес сы
Аделаиды
Герцык.
Его
сын
Да­
ниил
был
женат
на
с естре
Чулко ва
—
Анне.


682
Георгий
ЧУЛК ОВ .
Комментарии
128 Штильман Георгий Николаевич (1877—1916) — юрист,
публицист,
печатался
в
газет ах
«Товарищ», «Русское слово»,
редактор
петербургской
газ еты
«Слово».
129 Плеве Вячеслав Константинович фон (1846—1904) —
министр
внутренних
дел
и
шеф
о тде льно го
корпуса
жандармов
в
1902—1904 гг., убит эсером Е.
Созоновым.
130 «История государства Российского»
—
многотомный
исторический
труд
Николая
Ми ха йлов ича
К ар амзина
(1766—
1826), писателя и историка.
131 «Сын отечества»
—
ежедневная
общественная,
поли­
ти ческая
и
литературная
газета
либерального
направления.
Из­
давалась
с
1862 г.
В
1888—1897 гг .
г азет ой
руководил
А.К.
Шел ­
лер-Михайлов,
с
1897—1900 гг.
—
С.Н.
Кривенко.
После
че ты­
рехлетнего
перерыва
б ыла
воз обн овле на
в
1904 г.
под
ре д.
Г. И.
Шрейдера.
В
ноябре
1905 г.
в
редакцию
вош ли
от
партии
эсеров
—
Н. С.
Русанов
и
В. М.
Ч ер нов,
от
пар тии
нар одно й
сво­
бод ы
—
В.
М якот ин
и
А.
Пешехонов.
Изд ание
б ыло
закрыто
в
декабре
1905 г.
132 Анненский Николай Федорович (1843—1912) — публи ­
цист,
э ко ном ист,
общественный
деятель .
133 Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — государствен ­
ный
д еят ель,
председатель
Совета
Министров
в
1905—1906 гг .,
ав тор
Маниф ест а
17 октября 1905 г .
134 Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — по ­
литический
деятель,
публицист,
был
близок
к
эсерам,
входил
в
ред ак цию
жу рнал а
«Русское богатство».
В
1922 г.
выслан
из
Ро ссии.
Мякотин
В енедикт
Але ксандр о ви ч
(1867—1937) —
исто р ик,
публицист,
чле н
редакции
жу р нала
«Русское богат ­
ств о». В эмиграции с
1918 г.
136 Семевский Василий Иванович (1848/49—1916) — исто­
рик,
был
близок
к
народникам,
редактировал
журнал
«Голос
м ин увш его».
137 Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священ­
ник,
с
осени
1905 г.
агент
охранки.
При
поддержке
ря да
высших
ч инов
Министерства
внутренних
дел
организовал
в
1904 г.
ле­
гальную
ра бо чую
организацию
«Собрание русских фабрично­


Год ы
странствий.
«Вопросы жизни»
683
заводских
ра боч их
С анк т-П етер б ур га », которая распалась пос ­
ле
9 января 1905 г.
Инициатор
петиции
рабочих
Николаю
II
и
шествия
к
Зимнему
дворц у.
С
января
по
октябрь
1905 г.
—
в
эмиграции.
Пытался
сбл изить ся
с
эсерами,
но
вскр ыли сь
его
связи
с
охранкой.
Разоблачен
как
про вока т ор.
Повешен
по
пр и­
говору
пар тийно г о
суда
в
марте
1906 г.
В
1915 г.
Чулков
писал:
«Наша революция воистину заключала в себе черты фантасти ­
ч ес кие,
и
образ
по па
Гапона
соч ет ался
своеобразно
с
кошмаром
тысяча
де вя тьсот
пятого
г о да» (РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
210. Л.
12—18). В неопубликованной поэме Чулкова «9 января»
о
нем
ск азано : «И вот приходит старый поп II
Как
выходец
из
тьм ы
сто лети й . . .» (РГАЛИ.
Ф. 548. On. 1. Ед.
хр. 52. Л. 21—24).
138 Тенишевское училище
—
б ыло
основано
в
1896 г.
в
Пе­
тербурге
кн.
В. Н.
Тенишевым
(1844—1903), инженером,
п ред­
принимателем
как
общеобразовательная
школа.
В
1900—
1917 гг.
—
коммерческое
училище.
Высокая
плата
за
образова­
ние
определяла
его
с оц иал ьный
сос та в.
Воспоминания
о
годах
учебы
в
нем
оставили
О .Э.
Ма ндел ьшта м
и
В .В.
Набоков.
139 Вольное экономическое общество (1765—1915) — пер­
вое
русское
научное
общество,
основанное
для
содействия
раз­
витию
помещичьего
хо зяй ст ва.
140 Александрийский театр (н ыне
—
Санкт-Петербургский
государственный
академический
т еатр
драмы
им.
А.С.
Пуш ки­
на)
был
со здан
в
1756 г.
как
первый
публичный
театр
(Русский
для
представления
трагедий
и
комедий
т еатр) .
С вое
название
получил
в
1832 г.
в
чес ть
жен ы
Ни к олая
I Александры Федоров­
ны
и
под
э тим
названием
просуществовал
до
1920 г.
В
1920 г.
переименован
в
Петроградский
государственный
академичес­
кий
театр
драмы.
Имя
А. С.
Пушкина
он
получил
в
1937 г.
141 Капельдинер
—
служ ащ ий
театра
или
концертного
зала.
II
142 Статья «По э з ия
Владимира
Соловьева»
была
напечата­
на
в
«Вопросах жизни» (1905. No 4 —5). В ней содержалось про­
тивопоставление
рел игио зно - мет а физич еск ой
си стем ы
русского
философа
Вл.
Соловьева
его
поэтическому
т ворч ес т ву. «Между
си яющ ей
ледя ной
вершиной
и
цв етущ ей
долиной
разверзается


684
Г еор гий
ЧУ ЛКО В,
Комм ент а рии
пропасть.
Пе реб рос ить
через
эту
пропасть
мо ст
не
сум ел
Со ловь ­
ев,
как
не
сумело
это
сдел а ть
все
ис торич еское
хри ст и­
ан ство ». Впоследствии Чулков
пересмотрел
свой
взгляд
на
ис­
торическое
христианство,
о
чем
писал
жене
в
письме
от
24 де­
ка бря
1934 г . (6 января 1935 г .): «Мой взгляд тогдашний (имее тся
в
в иду
на чало
литературной
де яте льно ст и.
—
М. М.) на истори­
чес кое
христианство
ло жен
<...> я решительно заблуждался
в
оц енке
и
понимании
б ог оч еловеч еско го
пр оце сса.
Г лавн ое
мое
заблуждение,
противоречившее
<неразб.> моему внутреннему
миру,
—
это
ук лончи в ое
отно ш ение
к
и спов еданию
той
Истины,
что
две
тысяч и
лет
наз ад
бы ла
вопло ще на
до
конца
и
явлена
был а
чело в ечеству
в
сво ей
ед инст венно ст и
и
абсолютности»
(ОР РГБ .
Ф. 371. Карт. 2. Ед.
хр. 31). В отличие от Чулкова,
п ро­
вод ивш его
т езис
«о трагическом разладе,
аскетическом
миро­
воззрении
и
черной
по беде
смер ти »
в
творчестве
Вл.
Сол овьева,
А.
Блок
в
нем
увидел
«деятельное веселье наконец освобождаю ­
щегося
ду х а». Не менее важно отметить и его несогласие с интер­
претацией
Чулковым
темы
с мер ти: «... сквозь все это проросла
лилейная
по
сладости,
дубовая
по
упорству
жизненная
сила,
сочность
Сол ов ьев а...
Эту
силу
принесло
Соловьеву
то
Начало,
которым
я
дерзнул
восхититься,
—
Ве чно
Женственное
<.. .>»,
а
также
перспективу
принципиально
иного
про ч тения
соловьев­
ско го
на сл еди я: «<.. .> именно в нем,
может
открыться
и
Земля,
и
Орфей,
и
пля ск и,
и
песни...»(ПисьмоГ.И.
Чулкову
от
23 июня
1905 г.
См.
с. 368—371). Вскоре после написания статьи Чулков
изменил
свое
мнение
и
о
Вл.
Соловьеве,
более
того,
стал
после­
довательнейшим
«соловьевцем». Имя философа возникало вся­
кий
ра з,
когда
речь
захо д ила
о
предвосхищении
сим вол изм а
и
«оправдании христианства» .
Однако
по зд нее
он
еще
раз
вер ­
нулся
к
прежней
трактовке
Вл.
Соловьева
как
человека,
не
п ри­
емлющего
«земную»
любо в ь,
выведя
его
в
образе
изв естног о
пи­
с ате ля,
которого
в
конце
жизн и
на стиг ает
безо тв ет ное
страстное
ч увст во
(рассказ «От мщ ени е»).
Подробнее
об
эволюции
отн о­
шения
Г.
Чулкова
к
философскому
насл едию
Вл.
Соловьева
см. :
Чулков
Г.
И. «Автоматические записи Вл.
Соловьева»/Пуб­
ликация,
предисл.
и
примеч.
М. В.
Михайловой
// Вопросы фи­
лософии.
1992. No 8.


Го ды
странствий.
«Вопросы жизни»
685
143 Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — поэт,
литературный
критик,
актив ны й
участник
движения
младосим-
волистов,
б л изкий
друг
Андрея
Белого
и
родственник
А.
Блока.
Его
«Ответ г.
Чулков у
по
поводу
его
статьи
«Поэзия Владими­
ра
Соловьева»
был
напечатан
в
«Вопросах жизни» (1905. No 8)
и
с оде ржал
утверждение,
что
«поэзия жизни»
в
стихах
Вл.
Со­
ловьева
«празднует свою победу»
и
что
ф ило соф
«никогда не
враждует
со
стихией
плотской
жи зн и».
144 Статья С .Н .
Булгакова
«Без плана»
бы ла
помещена
в
No
6журнала«Вопросы
жизни»
за
1905 г.
В
ней
развивалась
мысль,
что
«... по д лин ный
Сол овьев
в
своих
стихотворениях
вов се
не
тот
скорбный
и
а нем ичный
монах,
какого
рис ует
нам
Чулков,
а
тот
же
м огучий
дух ,
многогранный,
многообъемлю­
щ ий,
ка ким
мы
зна ем
его
и
в
философских
тв оре ниях ».
145 Хотя Чулков был убежден,
что
со
временем
он
далеко
отошел
от
идей
мистического
анархизма,
на
самом
д еле
его
трактовка
исторического
процесса
как
тра ги че ского
(в противо ­
вес
его
эпическому
понима нию)
оставалась
незыблемой
до
кон­
ца
его
жизни.
При
трагическом
понимании
и сто рии
все
собы­
тия
м иров ой
жиз ни
«рассматриваются как нечто,
совершающе­
еся
во
временном
единстве.
Мы
жд ем
развязки.
Мы
ж дем
конца.
Мы
ждем
очищения...
Тогда
все
страдания,
в есь
ужа с,
кров ь
и сто рии
п риоб рет ают
значение
неслучайной
жертвы...».
При
эпическом
же
понимании
истории
«ее внутреннее содержание
по
существу
утра чив а ет
всякий
смыс л.
Погибшие
пок ол ения,
безмерные
му ки
мятущихся
народов,
крушение
культур
—
все
ост ается
неопределенным,
ибо
ведь
нельзя
с трои ть
сч ас тье
бу­
дущего
человека
на
позоре
и
страдании
по ко л ений,
ушедших
в
темн ую
могилу»(Чулков Г.
Достоевский
и
судьба
России
И
Огн и.
П г., 1918. С.
142—143). Та же мысль получает обосно­
вание
в
подготовительных
матери алах
задуманной
Чулковым
с татьи
«Смысл революции», куда он записывает изречение
К арле йля
о
т ом,
что
революция
—
это
«трансцендентальное от­
чаяние», и Жозефа де Местра: «Яизтех,
кот орые
хотели
бы,
чтобы
р азр азил ась
революция
и
чтобы
нестер пим ой
тирании
буржуа,
старого
врага
авантюр,
б ыли
бы
противопоставлены
сов ременны е
волн ен ия
буржуа -сорв и -го лов ы,
который
не
за­


686
Г еорги й
ЧУЛКОВ.
Комментарии
хочет
больше
слушать
ни
о
каких
границах.
Эта
катастр о фа
б ыла
бы
хоть
некоторым
утешением
на
н ашей
планете».
Эту
же
идею
высказал
Чулков
в
од ной
из
бесед
с
А.
Луначарским:
«Для того,
чтобы
содействовать
поступательному
хо ду
ист о­
р ии,
надо
быть
или
наивным
оптимистом
и
ве рить
в
про г ресс
как
на ко пл ение
цен но стей ,
приносящих
люд ям
счастье,
или
надо
смотреть
на
историю
тр аг ич ески
(по -хр ист ианск и)
и
то­
ропить
соб ыти я
для
последней
р азв язки.
Все
же
сре динно е
и
пессимистическое
о со бенно
не
располагает
к
социальной
ак ти вн о сти » (Записная книжка.
РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
107.
Л. 28, 58 об.).
146 Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944) — филолог -
клас си к,
историк
литературы,
п реп ода вал
в
Петербургском
и
Ва рш авск ом
университетах.
С
1920 г.
жил
в
По льше .
147 В греческой мифологии спартанская царица,
прекрас­
нейшая
из
женщин,
до чь
Зе вса
и
Леды
(по другим источни­
кам
—
Не ме з иды ). Похищение Елены Парисом из дома ее мужа
Менелая
послужило
началом
Троянской
войны.
148 Философова Анна Павловна (1837—1912) — деятель
женского
дви жени я
в
России,
организатор
Высших
женских
курс ов
и
первых
женских
артелей
в
Р ос сии.
149 Имеется в виду комическая опера Ж.
Оффенбаха
(1819—1880) «Прекрасная Елена» (1864), где в жанре пародии
д ается
версия
возникновения
Троянской
во йны.
150 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немец ­
кий
писатель-романтик,
автор
ф антас тич еских
произведений
и
сказок,
художник,
композитор.
151 Моммзен Теодор (1817—1903) — немецкий историк,
автор
исследований
по
р имско му
пр аву
и
монографий
по
исто­
рии
Древнего
Р има.
152 Диссертация Вяч .
Иванова
о
г осуда рств ен ных
о тку пах
в
Риме
наз ы вал ась
«De societatibus vectigalius» («О сборщиках
п о дате й»).
153 «Эллинская религия страдающего бога»
п ечат ала сь
в
ви де
серии
ст ат ей,
представлявших
курс
лекций
о
религии
Ди о­
ниса,
которые
В яч.
Иванов
ч итал
в
Париже
в
В ысшей
школе
о б ществ енных
н аук
в
начале
1900-х гг.
Г л авная
идея
этой
рабо­


Го ды
странствий.
«Вопросы жизни»
687
ты
—
общность
дио ниси йс тва
и
хр ист ианст ва.
Она
яви л ась
в
значительной
с тепени
полемической
по
отношению
к
трактату
Ф.
Ницше
«Рождение трагедии из духа музыки» .
154 Стихи были принесены на суд Вл .
Сол овь еву
первой
женой
Вя ч.
Ива но ва,
Дарьей
Михайловной
Дм итр иев ско й.
От­
метив
их
«безусловную самобытность», философ предложил
передать
их
в
журналы
(см.:
Иванов
Вяч.
Собр.
соч.
T. I.
Брю сс ел ь, 1971.
С.
34).
155 Подробнее об их взаимоотношениях см. :
М
и
х
а
й
л
о-
в
а
М.В.
Лидия
З инов ье ва- Анниб ал
и
Вячеслав
Ива нов:
с отвор­
чество
жи зни
// Вячеслав Иванов.
М атер иалы
и
ис сл едо ва ния.
М. , 1996.
156 В рассказе Г.
Чулко ва
«Полунощный свет», написанном
по
свежим
впечатлениям
от
знак омст ва
с
Вя ч.
Ивановым
и
Л. Д.
Зиновьевой-Аннибал,
отразился
несколько
ино й
взгляд
на
ж изнь
и
со др ужест во
этой
супружеской
четы.
В
че рнов ых
на­
бро ска х
к
ра сс казу
со хр ан ились
строки:«ВБашне,
где
жил
мой
учи те ль -поэт,
все
да вно
уже
с ошли
с
ума.
Сам
поэ т
пер ест ал
обладать
тем ,
что
на зываю т
обычно
«умственным равновесием».
В
его
глазах,
помутившихся
от
сле пой
страсти,
все
ка чало сь
в
без умно м
дионисическом
ритме,
и
сам
он
с
белокурыми
ра з­
вевающимися
волосами
п оход ил
на
религиозного
пл яс уна
древ­
ности
и
в ечно
танцевал.
Жена
е го,
также
обезумевшая,
носила
х итон ы,
сколотые
неб реж но,
обнажавшие
ее
темно-золотые
р ук и. ..» (РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр.
43. Л.
59—60).
157 Чулков одним из первых дал высокий отзыв о « Тр аги ­
ческом
зв еринце ». В рецензии на этот сборник ( Товари щ.
1907.
18 (31) мая .
No
269) он писал,
что
рассказы
пронизаны
«идеей
об
ответственности
личности
перед
самой
собой
за
в се,
что
со­
вершается
вокруг
нее. ..
Вся
книга
исп ол нена
страстного
п ро­
теста
пр отив
рабства
и
гнета,
ломающих
бесстыдно
на шу
жизнь
<...> от книги веет сильным
стихи йным
реализмом».
В
своем
сборнике
«Покрывало Изиды»
он
оценил
к нигу
как
«примеча ­
те льн ую
и
ха ракт ерн ую
для
<...> психологического и религиозно­
эстетического
п ер е л о ма», совершающегося в России.
158 Перед рассказом «Ц ар ев на- Кен тавр »
по мещ ено: «Поев.
Георгию
Чулкову».


688
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
159Г.
Чулк ов
п о драз ум евает
свою
духов ную
близость
с
Вяч .
Ивановым
в
годы
возникновения
теории
«мистического анар ­
х изм а». Книге Чулкова «О
мис тич ес ком
ан ар х изме» (1906) была
предпослана
вступительная
статья
Вяч.
Иванова
«Идея непри ­
яти я
мира
и
мистический
а на рхи з м». Сама книга содержала ста­
ть и : «На путях свободы», «Достоевский и революция», «О софи-
ан ст ве », «Об утверждении личности».
«Факелы»
160 За полтора года существования газеты « Наша
жизнь »
(впоследствии « Тов ари щ») Чулковым напечатано более 70 ре­
цензий
(в основном на спектакли театра В.Ф .
Ко ми сса ржевск ой ,
Александрийского,
Михайловского,
Нового
и
Старинного
теат­
ра,
театра
в
Териоках
и
д р.).
161 Речь идет или о Л .В.
Ход ском ,
ос нова тел е
г азе ты,
или
о
редакторе
В.В.
Португ алов е.
162 Выпады против Г .
Чулкова
и
«мистического анархизма»
содержались
во
многих
статьях
ж урн ала
«Весы»: Аврелий
(В. Я.
Бр ю с ов ) «Факелы» (1906.
No
5); его же.
«Мистические
ана рх исты» (1906. No 8); А .
К р айний
(З.Н .
Гиппиус)«ИванАлек­
сандрович
Неуд ачни к» (1906.
No
8), «Трихина» (1907.
No
5);
А.
Белый
«На перевале. VII. Штемпелеванная калоша» (1907. No 5).
163 Ф. М.
До ст ое вск и й . «Братья Карамазовы» (ч. 4, кн.
10).
Ин осказат ель но е
определение
русских
интеллигентов,
споря­
щих
о
смысле
бытия.
164 Такой точки зрения придерживался,
например,
глава
русских
н арод ни ков
Н.К .
Михайловский,
ра зви вая
ее
в
стат ьях
«Русское отражение французского символизма» (1893), «Еще
о
декадентах,
символистах
и
магах » (1893).
165 Деление культуры на органическую и критическую
б ыло
распространено
в
культурологии
символистов
(см .:
В яч.
Иван ов.
«О русской идее»), религиозных философов ( В.В.
Ро­
занов.
«Декаденты»).
Сам
Чулков
оставался
сторонником
этой
ко нцеп ции
до
конца
жизни
(ср.
его
р асс уж дение
в
повести
«Вре­
д ит ель »: «Все гиганты мировой поэзии,
нач иная
с
Гомера
и
к он­
чая
Да нгом ,
пламенно
верили
в
богов.
Я
говорю
—
конч ая
Д анго м,


Годы
странствии.
«Факелы»
689
потому
что
так
наз ыв аемо е
«Возрождение»
е сть
уже
у падок
культуры;
на чи нается
уже
бесп ло дн ая
критика
и
ее
прелюбопыт­
ная
свя зь
с
нигилизмом».
166С 1918 г.
Чулков
работал
над
книгой
об
А. С.
Пушкине,
которая
б ыла
завершена
к
1921 г., но не появилась в печати.
Об
этом
ф акте
Чулков
сообщал
в
пи сьме
к
Ф.
Сологубу
(предполо­
жительно
в
1922 г. ): «Я,
кажет ся,
не
поеду
за
гран ицу,
хотя
у
ме­
ня
ес ть
уже
берлинская
виза
и
есть
основательные
на деж ды
на
ра зр еш ение
выехать
из
Р осси и.
Ничего
мне
не
хочется.
И
никуда
я
не
поеду.
Даже
окончательное
зап реще ни е
цензурой
моей
кни­
ги
о
Пушкине
(уже набранной и готовой к печати)
не
повлияло
на
мое
решение
ж дать
св оей
уча сти
з де с ь...» (ОР РГБ.
Ф.
371.
Карт.
2.
Ед.
хр.
27. Л.
3). «Жизнь Пушкина»
бы ла
вп ервы е
на­
пе ч атана
в
журн ал е
«Новый мир» (1936. No 5 —12; отд .
издание:
Г ИХЛ.
1938). По этому поводу в своем дневнике,
оза главлен н ом
«Откровенные мысли», Чулков замечал: «Весь этот год прошел
для
меня
под
знаком
Пушкина.
<...> К аки м- то
чу дом
с
мая
по
д ек абрь
в
журн але
пу б лику ется
моя
ра бо та.
Но
появится
ли
от­
дельной
книгой
—
большой
в опр ос . <.. .> Чем кончится эта моя
б орьба
за
Пушкина
—
не
знаю.
Е.К .
Герцык,
будучи
в
Москве,
успела
п рочита ть
первые
две
гл авы
и
сказала,
что
она
поч ув­
ствовала
за
видимо
объективным
изложением
мою
руков од я­
щую
идею.
Вот
это,
вероятно,
и
злит
мои х
врагов»(23декабря
1936 г.
.
ОР
РГБ .
Ф.
371.
Карт.
2.
Ед.
хр.
1.
Л.
23).
Спустя
год
25 декабря 1937 г.
он
за писы в ает: «В Госиздате печатается « Жиз нь
П уш ки н а », искаженная и сокращенная непристойно по воле
редактора
и
зав.
отделом.
И
я
все-таки
не
з наю,
выйдет
ли
эта
книга
(она должна была выйти год назад). Зам еча ни я для б у д у­
щ его
моего
редактора
и
тек сто лог а:
н адо
восстановить
журналь­
ный
текст,
но
не
в се:
ко е-ч то
я
сам
вык и нул
<...>. Есть журналь­
ный
экземпляр
с
моими
по пра вками.
Моя
книга
лишена,
ме ж­
ду
прочим,
к омментар ия ,
мно ю
приготовленного. <.. .>»(Л. 26).
А
несколько
ра н е е , 5 апреля 1935 г., он формулирует основную
иде ю
к н и ги : «Почему Пушкин нам так дорог?
Почем у
так
вы­
соко
его
ценим?
Неужели
потому,
что
в
нем
отра зи лся
«процесс
дв ижения
русской
ж изни
от
«средневековья»
к
новому
буржуаз­
ному
об щест ву?» Пусть так—но ведь отразился с «дв оря нс кой»


690
Георгий
ЧУЛ КОВ.
К ом мент арии
точки
зрения,
по
мнению
этих
и стол ков ателей.
Ка кой
же
нам
толк
от
это го
отражения?
Значит,
как
ни
у клоня йся
от
пр ямо го
ответа,
а
при ходи тся
признать,
что
в
П ушкин е
был о
нечто,
не­
з ависимо е
от
его
дворянства,
от
его
кл а сса,
от
его
даже
эпохи.
Вот
как
раз
это
не что
и
есть
высо к ое
в
его
поэзии,
то,
что
бу­
дет
ну жно
и
дорого
«бесклассовому обществу». К ако ва же су щ­
ность
его
поэз ии ?
Пушкин
потому
дорог
нам,
что
он
почувство­
вал
мир
как
живое,
цельное
и
положительное
начало.
Он
за
мн о­
жестве нно с тью
ущербного
мира
угадал
его
первооснову
как
плерому,
как
по лн оту
«заполняющего все во всем» . Н и о дин ру с ­
ский
по эт
не
дал
та кого
утверждения
бытия,
как
П у шкин.
И
это
утверждение
тем
драгоценнее,
что
оно
яв ил ось
у
поэта
не
как
наивное,
ид илличе с кое
при ят ие
данности,
а
прошло
чер ез
«гор­
нил о
с ом не ний».
Смы сл
духовной
биографии
Пуш ки на
заклю­
чается
в
том,
что
к
се редине
двадцатых
г одов,
примерно,
Пуш ­
кин
решительно
преодолел
н авязан ну ю
ему
«проклятым», по его
словам,
воспитанием
французскую
цив ил изацию
и
стал
ревни­
телем
органической
культуры»(л.
15,15об., 16). О «Пушкиане»
Чулкова
см. : М иха йлова
М .В.
«...Ничего,
кроме
Пушки­
на,
в
ум
не йде т» // Филологические науки.
1997. No 3.
167 Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — живопи­
сец,
для
полотен
которого
х арак т ерно
сочетание
принципов
классицизма
с
философско-романтическими
м отива ми.
Чулков
причислял
А.
Иванова
к
со здател ям
монументального
всенарод­
ного
и ск усст ва,
на
которое
призывал
ориентироваться
современ­
ников
(см.: Чулков
Г.
Демоны
и
современность
// Вчера и се­
годня.
М ., 1916).
168 Федоров Николай Федорович (1823—1903) — религи ­
озный
философ.
Основной
тр уд
«Философия общего дела»
яв­
л яется
духовной
у т опией
о
преодолении
смерти.
169 Подразумевается пьеса норвежского драматурга Генри­
ка
Ибсена
(1828—1906) «Когда мы,
мер твы е,
пробуждаемся
(драматический эпилог в трех действиях)» (1899), основные мо ­
ти вы
которой
использовались
Чулковым
в
его
лекции
«Пробуж­
д аемся
мы,
мертвецы,
или
не т?» и повести «С лепые» (1911).
170 «Анархические идеи в драмах Ибсена»
опубликованы
в
1907 г.
издательством
«Шиповник».


Г оды
странствий.
«Факелы»
691
171 Например,
А.
Белый
«О проповедниках,
гас трон ома х,
ми стиче с ких
анархистах
и
тд . » (Золотое руно. 1906. No 10), В .
Брю­
сов
(подл.
А врели й) «Мистические анархисты» (Весы. 1906. No 8).
172 Всеобщее недовольство вызвала опубликованная
в
«Mercure de France» статья Е .П .
Семенова
(1907. No 242), ко­
тор ый
причислил
к
«мистическим анархистам»
помимо
Чулко­
ва
В яч.
Иван ова,
А.
Блока,
С.
Городецкого,
со сла вш ись
при
эт ом
на
свою
бе седу
с
Чулковым.
173 «Слова о кризисе индивидуализма»
в
те
го ды
произно­
сились
не
од ним
Чулковым
(см.
ст.:ИвановВяч.
Кризис
ин­
дивидуализма
// Вопросы жизни .
1905. No 9).
174 К проблеме разграничения этих двух понятий Чулков
п редп олага л
вернуться
в
статье,
скорее
всего,
п и савшей ся
в
се ре­
д ине
1910-х гг .
Сохранился
ее
пл а н: «1. Что такое декадентство?
2. Что такое общественность? 3. Предел декадентства — анархи­
ческий
мис тициз м. 4. Предел общественности — мистический
ан арх и зм . 5. Положительное содержание мистического анархиз­
ма
—
Эр ос.
6.
Религиозное
содержание
совершенной
обще­
ственности
—
Церковь.
7. Предел церкви — Христос» (Запис­
ная
книжка.
РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр.
107).
175 Написанная в 1908 г.
пьеса
Чулкова
носит
наз вание
«Се­
мена
бури».
176 Здесь Чулков цитирует строку из дифирамба Вяч .
И ва­
нова
«Огненосцы», полностью звучащую:
Из
Хао са
родимого
Гляди
—
Звезда,
Звез да !
Из
Нет
непримиримого
Слепительное
Да!
(Сборник «Cor Ardens». 1911—1912).
Х11
П лер ома
(от греч.
plerome — полнота,
оби лие ,
мно­
жес тво )
—
термин
ортодоксальной
и
особенно
еретической
христианской
мистики,
озн ач ающи й
некую
сущность
в
неусечен­
ном
объ ем е.
Во
Христе
«обитает вся плерома божества телесно».
В
душе
первого
человека
Адам а
заключена
некая
сверхлич­
но сть , «плерома душ», раскрывающаяся в человеческом множе­
ст ве,
к от орые
с оста в ляют
органическое
целое.
Иде я
«соборное -


692
Г ео ргий
ЧУ ЛКО В.
К оммен т арии
ти»
в
фило со фии
с лав ян офилов ,
Вл.
Солов ьев а
и
Вяч .
Иванова
во
многом
питается
положениями
этой
тео рии .
178 Никодим
—
по
преданию,
тайный
ученик
Христа,
посе­
тивший
его
ночью
с
це лью
более
г луб око
усв ои ть
свет
учения
Христова
(Евангелие от Иоанна. 3:1—21). Ф ар и сей ,
член
сине­
др ио на,
о тк рыто
во сст ал
против
первосвященников
и
фарисе­
ев,
когда
они
посылали
служителей
схватить
Иису са
Х рис та,
по­
мо гал
Иосифу
Ари маф ей ском у
при
сн ятии
его
с
крест а
и
пог ­
ребении.
Чул к ову
был
дорог
это т
об раз.
В
одном
из
зад ума нны х
произведений
(«Древо познания») должен был действовать учи ­
те ль
Приволин
—
«по внешности — дикий чудак,
по
сущест ву
—
«Никодим» (Записная книжка .
РГАЛИ.
Ф. 548. On. 1. Ед.
хр.
107.
Л.
10).
179 Первую книгу « Фа к ело в» (1906) открывало следующее
предисловие: «Стоустыйвопль—«так
жи ть
нельзя!»—нахо­
дит
созвучие
в
сердцах
поэ то в,
и
это т
мятеж
своеобразно
пре­
ло мля ется
в
индивидуальной
душ е. «Факелы»
должны
ра ск рыть
—
по
нашему
п лану
—
ту
жела нную
в ну тр еннюю
т ревог у,
к от орая
так
характерна
для
современности.
Мы
не
стремимся
к
ед и­
ногласию:
ли шь
одно
сближает
нас
—
непримиримое
отн оше ­
ние
к
влас ти
над
человеком
внешних
обязательных
норм.
Мы
полагаем
смы сл
ж изни
в
искании
человечеством
последней
сво­
б оды.
Мы
поднимаем
наш
ф акел
во
имя
ут ве ржде ния
личности
и
во
имя
свободного
союза
л юдей,
основанного
на
лю бви
к
бу­
дущему
пре обра жен н ому
миру».
179а Имеется в виду заметка Вяч .
Ив ан ова
«О “факельщи­
ках”
и
других
именах
собирательных»(1906. No 6).
Вто рая
книга
«Факелов»
вышла
уже
без
ф амил ии
Г.
Чулкова
как
р едакто р а-из дателя
на
обложке.
В
сборнике
были
по мещены
две
его
с татьи: «Об утверждении личности» (опуб­
ликованная
ран ее
в
книг е
«О мистическом анархизме») и «Та й на
лю бв и». Впоследствии он писал: «.. .перечитал свою статью « О б
ут вер жде нии
личности».
Эта
статья
—
дурн ая,
и
я
дорого
бы
да л,
есл и
бы
можно
был о
ее
из ничт о жи ть». (Письмо
же не
от
6 января 1935 г .
—
ОР
РГ Б.
Ф.
371. Оп. 2.
Д. 31. Л.
1.)
181 Давыдов Иосиф Александрович (1866—1942) — эконо ­
мис т,
философ-эмпириомонист.


Го ды
странствий.
В.Я.
Брюсов
693
т
Ме йер
Александр
Александрович
(1875—1939) — фи­
лос оф,
публицист,
в
его
книге
«Религия и культура» (1909) раз­
р аб атыва лась
культурологическая
концепция
экзистенциального
толка.
Анализ
философских
работ
А.
Мейера
см.:Исупов
К.Г.
Слово
как
поступок
И
Вопросы
фи лософи и.
1992. No 7.
183 Шестов Лев (н аст,
имя
и
фам ил ия
Лев
Исак ови ч
Шварц­
ма н; 1866—1938) — философ и писатель,
предвосхитивший
основные
идеи
экзистенциализма.
Традиционной
философии
он
противопоставил
«философию трагедии», в центре которой —
абсурдность
человеческого
су щ ество ван ия.
184 Третья книга «Фак е лов»
выш ла
в
1908 г.
с
предисло­
вием,
в
кот ор ом
го во ри ло сь: «Продолжая защищать наши идеи
в
к нигах
и
сборниках,
по свя щенн ых
вопросам
литературно­
философским
и
р елиг иоз но-о бще ственным ,
мы
в
то
же
врем я
в
об лас ти
поэзии
о ст аемся
верными
заявлению,
к оторое
сде­
лали
ра ньше : «Полагая,
что
искусство
са мо
по
с ебе
является
могучим
орудием
для
бор ьбы
с
духом
мещанства
и
косности,
мы
будем
стремиться
к
тому,
чтобы
на ши
идейные
ц ели
ра с­
крывались
не
в
тенденциозности,
а
в
свободном
независимом
творчестве».
В .Я,
Брюсов
I
185 «Русские ведомости»
—
одн а
из
крупнейших
русских
газет
(1863—1918), издавалась в Москве .
С
1870 г.
—
орган
либеральной
интел лиг е нц ии.
После
1905 г.
п ере шла
к
кадетам.
186 Чулков написал некролог А. П.
Чехову
(Новый путь .
1904, июль), перепечатанный под названием « Памят и
Ч ехов а»
в
с б. «Покрывало Изиды». Эволюцию Чехова-х удож н ика
критик
р ассмо тр ел
как
пер ехо д
от
внешнего
реализма
к
символизму:
«конкретный мир»
в
произведениях
писа тел я
постепенно
начал
«трепетать иным светом», произошло раскрытие «ре ал ьн ос ти
сокровенного», постижение «смысла
ре альн ой
жизни
как
та й-
но вид ения» (Покрывало Изиды .
С.
166—167).
Статья
оче нь
понравилась
М.
Волошину,
кото р ый
писал
а в тору: «Со статьей


694
Георг ий
ЧУ ЛКО В.
Комм ент а рии
о
Чехов е
я
очень
и
очень
согласен.
Она
очень
силь на
и
ярка
в
сво ей
краткости»(ОРРГБ.
Ф.
371. Карт. 2. Ед.
хр.
76).
187 Татьянин день
—
12 января по старому стилю.
В
этот
день
в
1755 г.
императрица
Елизавета
Петровна
подписала
Указ
об
у ч режде нии
Московского
универ сит ет а.
В
XIX—на­
чале
XX вв.
студенты,
преподаватели
и
выпускники
универси­
тета
ежегодно
его
от ме чали:
д нем
—
торжественным
актом
в
ун ив ер ситете ,
вечером
—
тр адицио нны м
ужин ом
в
ре стор а­
не
«Эрмитаж».
188 «Яр», «Стрельна»
—
за город ны е
р ест оран ы.
При
«Стрельне»
имелся
зи мний
сад
с
тропическими
деревьями. «Яр»
был
откры т
в
Петровском
парке
(ныне Ленинградский проспект,
32); в нем выступали лучшие цыганские хоры,
он
был
ме стом
ку теже й
купцов
и
«золотой молодежи». В
начале
1950- х
гг.
зд а­
ние
было
перестроено
для
гос тиницы
«Советская» .
189 Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт,
пред­
ста вител ь
поэзии
1880- х
гг .,
о т раз ившей
скорбь
честного,
не
находящего
мест а
в
ж изни
инте лл иге нта
и
гражданские
«некра­
совские»
мотивы.
Д аже
после
смерти
имел
множество
поклон­
нико в,
так
называемых
«надсонутых» .
190 В то время репертуар Малого театра составляли пьесы
А. И.
Сумбатова-Южина,
И.В.
Шпажинского,
И. Н.
Потапенко,
П. П.
Гнедича,
Н.И.
Тимковского
191 Медичи
—
знаменитый
ф лорент ий ск ий
род
XV—
XVIII вв., прославившийся покровительством искусству.
192Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — живописец- п ей­
заж ист,
создатель
пейзажа
настроения.
193 Морозова Варвара Алексеевна ( у ро жд .
Х луд о ва; 1850—
1917) — вдова крупного московского капиталиста А.А .
Моро­
зова,
гражданская
жена
В .М.
Соболев ск ого,
редактора
газ еты
«Русские ведомости» .
TM Иванов Иван Иванович (1862—1929) — историк лите ­
р ат уры,
к ри тик.
^Ермилов Владимир Евграфович (1859—1918)— педа­
гог,
журналист,
лектор.
В
поэме
«Весенний лед»
ему
посвяще­
ны
с трок и: «Москвич известнейший,
Ерм ил ов, // И журналист,
и
лиц е де й , // В среде скучнейшей и унылой //
Он
бы л,
ей-Богу,


Годы
странствии.
В. Я.
Брюсов
695
ч ар о де й...». И е щ е : «Ермилов пользовался лестной //
Известно­
стью.
В
м оск овск ой
пресной
// Тогдашней жизни каждый знал, //
Что
он
большой
оригинал».
196 Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) — театраль­
ный
критик,
историк
те атра ,
журналист.
197Кара- Му р за
Сергей
Георгиевич
(1878—1956) — журна­
лист,
книговед,
б иб лио фил.
198 «Курьер»
—
ежедневная
г азета,
выходившая
в
Москве
с
1897 г.,
превратившаяся
из
у мере нно го
буржуазно-либераль­
ног о
из дани я
в
орг ан
демократической
печати.
В
1904 г.
б ыла
за к рыта
властями
за
оппозиционное
н апр авле ние.
Р ем изов
Алексей
Михайлович
(1877—1957) — писа­
тел ь,
эссеист,
с об ир атель
сказок,
лег енд ,
апокрифов.
О
его
тв ор­
чес тве
Чулковым
нап исан а
статья
«Сны в подполье» (Наши
спутники.
М ., 1922).
200 Брюсов записал в дневнике 15 января 1901 г.
: «Вчера
у
Морозовых
Чулко в
читал
реферат
обо
мне,
очень
восторжен­
ны й,
но
о чень
пов ер хнос тн ый.
Я
первый
напал
на
р еферен та
и
разбранил
его
реферат
жестоко.
. . »(Брюсов В.
Днев ники.
М ., 1927.
С.
100—101).
201 Чулков цитирует неточно:
у
Брюсова
—
«свои. ..» .
202 Речь идет о рецензиях -п аро д ия х
поэта,
по мещенных
в
«Вестнике Европы» (1894. No 8
и
1895. No
1).
203 Ященко Александр Семенович (1877—1934) — юрист,
библиограф,
литератор,
издатель.
В
1918 г.
уехал
в
Берлин.
Ре­
дакти ро в ал
жу рнал
«Русская книга». В статье «П е сс ими с ти че с­
кое
искусство»
сопоставил
творчество
Чулкова,
Ф.
Солог уба
и
Б.
За йцева
(Новая жизнь .
1913. No
1).
TM Балтрушайтис Юргис (1873—1944) — русский и ли­
товск и й
поэт-символист,
переводчик.
В
1921—1939 гг .
—
пол ­
но моч ный
пре дст ав ит ель
Литвы
в
СССР.
В
декабре
1919 г.
Чулков
обр атился
к
нем у
с
посланием
«Юргису Балтрушайтису», опуб ­
л иков анны м
в
сб.
«Стихотворения Георгия Чулкова»:
Твоя
д уша
похожа
на
тай гу:
Пустынность
в
ней
и
хмель
зелено й
влаги,
—
Вид е ние
на
сонном
берегу,
Где
тайно
действуют
шаманы-маги.


696
Г еор гий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
Но
в
час
и ной
крылатая
ду ша
Тебя
влечет
на
светлые
по лян ы.
Как
даль
ясна!
Как
странно
хороша!
И
как
цветы
весенним
солнцем
пьян ы!
-
И
жизнь
твоя
—
ды ха ние
земли
—
Как
рост
зерна
под
гробов ы м
покровом.
Где
ж
силы
зла?
Они
изне могл и
За вороже нн ые
волшебным
словом.
205 Поляков Сергей Александрович (1874—1942) — пере ­
водчик
персидской
и
японской
поэзии,
владелец
издательства
«Скорпион»
и
издатель
журн ала
«Весы».
206 Чулков намекает на свою первую книгу «К рем ни стый
путь».
207 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) —
поэ т- си мво лист,
со здател ь
«певучих»
с ти хов,
про низа нных
«сол­
н еч ным»
настроением.
Эмигрировал
в
1920 г.
208 В отличие от многих,
Чулков
высоко
ценил
богатую
инструментовку
стихов
Бальмонта,
п лени те льную
напевность
его
поэз и и.
Он
счи та л,
что
«Бальмонт имеет право на опубли ­
кование
всего,
что
он
пи шет » (РГАЛИ.
Ф. 548. Oti. 1. Ед.
хр. 210).
II
209 О магическом воздействии В.
Брюсова
на
современни­
ков
А.
Бел ый
писал
уже
в
сбо р нике
«Золото в лазури» . В
1904 г.
он
создает
стихотворение
«Маг», начинающееся строчками:
«Упорный маг,
постигший
числа
IIИ звезд магический узор».
210 Спиритизм
—
м аги чес кое
течение,
согласно
которому
души
умер ших
лю дей
способны
явля тьс я
живым
и
даже
в лиять
на
события
реа льно го
мир а.
211 Агриппа Неттесгеймский Корнелии Генрих (1486—
1535) — немецкий оккультист,
алх и мик,
тео лог ,
ма г,
врач,
фи­
лософ,
писат ел ь.
Подробнее
см.:Орсье
Ж.
Агри пп а
Нет тес ­
гейм ский .
М. , 1913.
212 Парацельс (1493—1541) — немецкий врач,
алхимик,
естествоиспытатель.
213 Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский фило ­
соф-мистик.


Го ды
странствии.
В .Я.
Брюсов
697
мШюр е
Эдуард
(1841—1929) — французский писатель,
историк
религии.
215 Кардек Аллан (И ппо лит- Л еон- Дениза р; 1804—1869) —
фр анцузс к ий
вра ч,
спир иту ал ист., В России была переведена его
работа
«Философия спиритуализма» (1908).
2Х6Дю -Пр ел ь
Карл
(1839—1899) — французский врач,
ок­
ку л ьтист,
некот ор ые
его
труды
(«Философия мистики»
и
«Спи­
р и тизм ») были переведена на русский язык в 1895 и 1904 гг.
217 Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт
и
драм атург .
Ин те рес
к
его
произведениям
сказался
в
перевод­
ческой
деятельности
Чулкова
(им переведена пьеса Верхарна
«Зори».
СПб., 1906), а также в его оригинальном творчестве.
В
частности,
явно
подражательный
характер
носили
опублико­
ванные
в
«Вопросах жизни» (1905. No 9) стихотворения Чулко­
ва
«Башни», «Город».
218 «Русские символисты»
—
известны
три
в ыпус ка
э тих
сборников
(одинв 1894 и два в 1895 гг.).
219 Белый Андрей (н ас т,
имя
и
фам .
Бугаев
Бори с
Никола­
еви ч; 1880—1934) — поэт,
прозаик,
теоретик
сим вол изма.
220 Мореас Жан (н аст,
имя
Я ннис
Пападиамандопулос;
1856—1910) — французский поэт греческого происхождения .
Ему
принадлежит
сам
термин
«символизм», теоретически обо­
снованный
в
«Манифесте символизма» (1886).
221 Маллармизм
—
пони мание
симво л изма
в
духе
француз­
ско го
поэта
Ст еф ана
Малларме
(1842—1898), развивавшего
мысль
о
«постоянном параллелизме между миром идей и миром
ч у встве нных
я вле ний », но одновременно создававшего светлую,
утонченно-трепетную
поэзию.
222В.Я .
Б р юсо в . «Царю Северного полюса» (1898—1900).
223 Сологуб Федор (н ас т
фам .
и
имя
Тет ер ник ов
Федор
Кузьмич
(1863—1927) — поэт,
прозаик,
др амату р г,
перевод­
чик.
Чулков
ут вержд а л,
чт о, «отмежевываясь от общественно ­
с ти,
Сологуб,
помимо
своей
воли,
ей
сл уж ил» (Памяти Ф.
Со­
логуба.
На
веч ере
в
«Обществе друзей книги»
И
Вечерняя
Москва.
1928. 16 января.
No
13).
В
авгу ст е
1920 г.
Чулков
по­
святил
Сологубу
стихотворение
(опубл,
в
сб.
«Стихотворения
Георгия
Чу лк ова»:


698
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
Ты
иронической
улыбкой
От
злых
наветов
огражден,
И
на
дор оге
скользко-зыбкой
Не
утомлен
и
окрылен.
Ты
искушаешь
—
искушаем
—
Гадаешь
—
не
разгадан
сам.
Пренебрегаешь
светлым
раем,
Кадишь
таинственным
богам.
Но
ты
предвидел
все
печали,
И
муку
пламенных
ночей,
Ко гда
ключи
тебе
вр уча ли
От
заколдованных
дверей.
224 С 1895 по 1912 г.
Мережковские
жили
в
знаменитом
«доме Мурузи» (Литейный проспект, 24). З а вс е гда т а ям и их с а­
ло на
были
первоначально
сотрудники
журнала
«Мир искусст­
ва », позднее к ним присоединились священники,
философы,
м олод ые
по эты-си м воли сты.
.
225 Чулков,
как
и
А.
Блок,
М.
Ку зми н,
С.
Городецкий
и
дру­
гие,
был
п остоя нн ым
участником
собраний
у
Вяч .
Иванова.
В
поэме
«Весенний лед»
ес ть
глава
«Башня». В набросках к по­
ве сти
«Пустое небо»
упом ин ае тся
«Кружок 13», члены которо ­
го
напоминают
посетителей
«Башни»
—
Горич
(Блок), Марга ­
рит а, «известная своим прелестным дилетантизмом во всех об ­
ласт ях
и ску с ства » (Маргарита Сабашникова) . Он и с о би ра ютс я,
чт обы , «уединившись,
отдыхать
от
уличной
крикливости
и
за­
щища ть ся
от
скуки
жизни
каламбурами,
насмешливой
дружбой,
тонким
вином
и
любовным
притворством»(РГАЛИ.
Ф. 548.On. 1.
Ед.
хр. 26. Л. 29—30).
226 Деятельность Московского литературно -худо ж ес т­
венного
кружка
(1898—1920), проводившего свои вечера по
вторникам
на
Б.
Д ми тр ов ке, 15, играла значительную роль
в
культурной
жизни
дореволюционной
Москвы.
В
1902 г.
Б рю­
сов
входил
в
состав
дир екции,
в
1908 г.
был
избран
председате­
лем
дирекции
этого
кружка.
227 Правильнее «О б щ еств о
свободной
эстетики», или
«Единение» (1906—1917); объединяло представителей различ­
ных
кругов
московской
интеллигенции
—
музыкантов,
акте­
ро в,
художников,
поклонников
«нового искусства».
Участии-


Годы
странствий.
В. Я.
Брюсов
699
ки
со б ира лись
по
средам
в
доме
Вострякова
(Б.
Дмитровка,
15).
На
одн ом
из
первых
заседаний
ча сть
членов
основала
«Общество Леонардо да Винчи», других,
впервые
собравшихся
в
среду
8 ноября 1906 г.,
интересовали
преимущественно
ли­
тературные
проблемы.
С
докладами
и
чте нием
свои х
произве­
дений
ча сто
выступали
А.
Бе лый,
В.
Б рюс ов,
Эллис.
228 Это,
в
частности,
проделал
А.
Белый
в
статье
«Апока­
липсис
в
р ус ской
по э зии» (1905).
Некоторые
ид еи
этой
статьи
он
развил
в
пуб л икации
«В.
Брюсов
(Силуэт)» (Свободная мол­
ва.
1908. No
1).
229 «Золотое руно»
—
литературно-художественный
жур­
нал
(1906—1909), оппозиционно настроенный по отношению
к
«Весам». Редактор-из да тел ь
Н.П.
Ря буш инский
(1876—1951) —
меценат,
пробовавший
такж е
сво и
си лы
в
жив о писи
и
ли тер ату­
ре.
Чулков
напечатал
в
журна л е
стать и,
направленные
против
В.
Б р юсов а: «Разоблаченная магия» (1908.
No
1), в которой пи­
сал ,
что
Брюсов
уже
не
способен
ок азы вать
плодотворное
влия­
ние
на
современную
л ит ерату ру,
и
«Исход» (1908. No 7—9), где
Брюсов
был
назван
«поэтом для всех».
230 Рецензия напечатана в журнале « Пер евал» (1907. No 4).
В
ней
говорилось
о
«механичности»
брюсовского
искусства,
являющего
собо й
лишь
подражание
С.
Пш иб ышевско му
и
Э.
По.
231 В.Я .
Бр ю сов . «В ответ» (1902).
232 Данте Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт,
автор
«Божественной комедии» (1307—1321). В л екц ии Чулк ов а
«Достоевский и современность», которую он читал в 1910-е гг.,
говорилось,
что
Данте,
в
отличие
от
«неприемлющих мира»
художников,
является
«архитектором»
м ира, «хранителем клю­
чей
от
лабиринта
культуры».
233 Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — испан­
ск ий
писатель,
автор
трагикомического
пародийного
ро мана
«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский.. .» . Ч улко в м еч­
тал
написать
«комедию о Дон Кихоте настоящем,
т. е.
как
у
Се р­
вантеса,
об
ис пан це
XVII века» (РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
107. Л. 58 об.), и осуществил это намерение в начале 1930-х гг .
Пь еса
«Дон Кихот»
была
издана
в
1935 г.
и
пос та вле на
в
Ленин­
граде
в
1936 г.


700
Гео ргий
ЧУЛ КОВ .
Комментарии
234 Слова,
отсылающие
к
философии
Вл.
Соловьева,
ож и­
д авше го
преображения
ми ра.
Показательно
в
эт ом
плане
назва­
ние
сборника
Чулкова
«Вечерние зори» (М., 1924), в подтексте
намекающего
на
обман
и
иллюзии
ложных
верований.
III
235 Брюсовым написан критико - био гр а фич ес ки й
очерк
к
полному
со бр анию
сочинений
Ф. И.
Тютч ева
(СПб . , 1911).
В
стихотворении
Чулко ва
«Памяти Тютчева» (Кремнистый путь)
Федор
Иванович
Тютчев
(1803—1873) назван «п оэ т ом
разлад а,
р азд во ен ия », себя же автор определил как его «не из ме нн ого
спут­
ни ка ». Впоследствии Чулков создал целую «т ют чеви а ну»: отре­
дактировал
и
прокомментировал
полное
собрание
с ти хотв орени й
(1933—1934, т.
1,2), отредактировал и написал биографический
очерк
и
п риме чани я
к
сборнику
«Стихотворения» (1935), собрал
эпиграммы,
аф оризм ы
и
ос тро ты
поэта
(«Тютчевиана» . 1922),
составил
«Летопись жизни и творчества Ф. И.
Тютчева
(1933),
опубликовал
несколько
научных
статей
о
на сл едии
поэта.
236 Ф. И.
Тю тче в.
«Цицерон» (1830).
237 «Карманьола»
—
французская
на ро дная
революционная
песня-пляска,
созданная
в
1792 г.
восставшим
народом
Парижа
по
поводу
взятия
дворца
Тюил ьр и
и
падения
королевской
влас­
ти;
исполняется
на
различные
тексты.
У
Чу лко ва
есть
пьеса
под
этим
названием
(на сюжет П .
Эрвье). В
1919 г.
она
б ыла
поставлена
на
сцене
Гос уд арст вен н ого
Показательного
театра
в
Мо скве.
238 Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — ре­
волюционер,
публицист,
теоретик
анархизма.
Чулков
всегда
про­
яв лял
интер ес
к
его
личности
и
философскому
наследию.
Он
на­
пи сал
книгу
«Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (М., 1917).
239А.С.
П ушкин .
«Пир во время чумы» (1830).
TM Робеспьеры
—
Робеспьер
Максимильен
(1758—1794)
и
его
брат
Робеспьер
Ог юст ен(1763—1794) — деятели Великой
французской
р ев ол юции,
якобинцы,
каз нен ы
тер мидор иа нца ми.
М ара
—
Мар ат
Жан
По ль
(1743—1793) — деятель Великой
фран цуз ской
ре волю ции ,
од ин
из
вождей
яко бинцев,
спо дви ж­
ник
М.
Р об есп ьера,
фактически
возглавивший
в
1793 г.
р ево­
люционное
правительство.
Организатор
народного
восстания


Годы
странствий.
Лео нид
Андр ее в
701
31мая—2
июня
1793 г.
Издат ел ь
газе ты
«Друг народа». Уб ит
Ш.
Корде.
241 В .Я.
Брюс ов.
«Довольным» (1905). Ас са рга дон — вер ­
не е,
Асархаддон
—
ассирийский
ца рь
(680—669 до н.э .).
242 Цитируются вторая и четвертая строфы стихотворения
В .Я.
Брю сов а
«Близким» (1905).
243 Цезарь Гай Юлий (102 или 100 — 44
до
н. э.) — римс­
кий
государственный
де ятел ь,
полководец,
д иктато р
(в 49,48 —
46,45, с 44
—
пожизненно).
244 Брут Марк Юлий (85—42
до
н .э.) — глава республикан­
ско го
заговора
против
Цезаря
и
его
убийца.
245 Август (63 до н.э .
—
14н.э., до 27
до
н.э .
Октавиан)
—
внучатый
племянник
Цезаря,
усыновленный
им
в
завещании.
Император
с
27 г.
до
н.э.
246 В.Я.
Брюсов.
«Братьям соблазненным» (1899).
246а Цитата из «К ниг и
от
основания
г ород а» (XI) римского
историка
Ти та
Ливия
(59дон.э.
—
17 н.э.).
Леони д
Андреев
I
247 Николай II ( 1868—1918) — последний российский им­
ператор
(с 1894 г.
), сын Александра III.
248 «Жизнь»
—
ежемесячный
журнал
для
семейного
ч те­
ния,
один
из
ведущих
органов
демократической
печати
(1897—
1901). Фактическим редактором являлся В.
Поссе.
249 Грузины
—
район
Большой
и
Малой
Грузинских
улиц
в
М о скве.
250 Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — писа­
тель.
Ранние
произведения
—
в
русле
импрессионистической
прозы.
В
эми грац ии
с
1922 г.
Чулко в
посвятил
его
творчеству
статью
«Оправдание земли», а в марте 1920 г .
обратился
к
не му
с
посланием
(Стихотворения Георгия Чулкова).
251 Имеется в виду отзыв Н .К.
Михайловского
на
перву ю
книгу
Л.
Андреева
«Рассказы»
Л еон ида
Андреева.
Страх
смер ­
ти
и
страх
жи зн и » (Русское богатство .
1901. No
11).


702
Георг ий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
252 Возможно,
Чулков
имеет
в
в иду
стихотворение
Ф.И.
Тют­
чева
«Вот от моря и до моря...» (1855), проникнутое мрачны­
ми
предчувствиями,
и
его
перевод
«Из Микеланджело» (1855),
где
е сть
строки
о
«преступном и постыдном веке».
Известно,
что
пад ен ие
С еваст опол я
во
время
Крымской
войны
(1853—
1856) произвело на поэта « по дав л яю щее
и
оше ло мл яющее
впе­
чатление».
253 Тан Н. А., или Тан В. Г. (наст,
имя
и
фамилия
Влад им ир
Германович
Б огора з; 1865—1936) — поэт,
писатель,
этног­
раф,
общественный
деятель,
одним
из
первых
начал
и зуча ть
историю,
быт
и
нра вы
народов
Севера.
Помимо
повестей
и
рассказов
о
жизни
северных
народов
писал
п афос н о-ре волю­
ционные
стихи-призывы.
Его
повесть
«Дни свободы» (1906)
посвящена
событиям
первой
русской
революции
в
Мос к ве.
Был
близок
к
народовольцам,
неоднократно
п ри влек ался
к
суду.
254 Часовня Иверской Божьей матери располагалась у вхо ­
да
на
Кра сн ую
площадь.
Рядом
—
на
внешней
стороне
Воскре­
сенских
в орот
висела
чудотворная
Иверская
икона,
список
с
Иверской
иконы,
нахо д ящ ейся
в
Ив ерс ком
монастыре
на
Аф о­
не.
В
настоящее
вр емя
икона
находится
в
х раме
Воскресения
Христова
в
Сокольниках.
255 А. С.
Пушки н.
«Путешествие в Арзрум» (1835).
256Андреев Л.
Памяти
В ладими ра
Мазурина
(СПб .,
1906). Мазурин Владимир Владимирович (1882—1906)—эсер-
«максималист», активный участник Декабрьского вооруженно­
го
восстания
в
Мо ск ве,
начальник
лет уч ей
боевой
дружины,
выполнявшей
приговоры
со зданно г о
на
Пресне
военно-револю­
ци онн ого
трибунала,
совершил
ряд
у би йств
московских
поли­
цейских;
сторонник
экспроприации
(руководил экспроприаци­
ей
Мос к овс кого
общества
взаимного
кредита
—
сумма
похи­
щенного
875 000 рублей); повешен.
II
251 Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) —
поэт,
лите ра турный
кри тик ,
создатель
так
называемой
орг ани ­
ческой
критики,
идеолог
почвенничества
—
теч ени я
русской
об­


Годы
странствии.
Леонид
Андреев
703
щественной
мысл и
1860-х гг., родственного славянофилам,
ко­
то рое
проповедовало
сближение
образованного
общества
с
на­
родом
(«почвой») на религиозно-э ти чес кой
основе.
258 Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — писатель -
народник,
автор
очерков
«Власть земли» (1882). П о сле дние г оды
жизни
провел
в
психиатрической
лечебнице.
259 «Голубой цветок»
—
синоним
недостижимой
ме чты,
романтического
томления.
Понятие
возникло
под
влиянием
главного
символа
неоконченного
произведения
немецко го
по­
эта-романтика
Новалиса
(наст,
имя
Фридрих
фон
Харденберг;
1772—1801) «Генрих фон Офтердинген» (опубл,
в
1802 г. ). Ге­
рою
снится
удивительный
цветок,
из
г олубых
лепестков
ко т оро­
го
выступает
нежное
девичье
л ицо.
260 О глубоко потаенной,
но
всегда
ощущаемой
близости
своего
мироощущения
андреевскому
А.
Блок
рассказал
в
очер­
ке
«Памяти Л .
Андр еев а» (1920).
261 Сам Чулков тоже ориентировался на поэтическую тра­
дици ю
М .Ю.
Лермонтова
(1814—1841), а в 1900- е
гг.
работал
над
кр ит ическо й
с та тьей
о
его
творчестве
(РГАЛИ.
Ф.
548.
On. 1.
Ед
хр.
205).
Кни ге
«Кремнистый путь»
он
предпослал
эпиграф
из
стих о твор ения
«Выхожу один я на дорогу .. .».
262 Фет Афанасий Иванович (на ст.
ф ам.
Ше ншин; 1820—
1892) — поэт,
о казал
знач ит ель ное
влияние
не
только
на
ран н его
Блока,
но
и
на
все
развитие
русской
поэзии
конца
XIX в.
263 Драматический театр В .Ф .
Комиссаржевской
был
со­
зд ан
в
1904 г.
актрисой
Ве рой
Федоровной
Комиссаржевской
(1864—1910).
Существовал
до
1909 г.
264 Блок высоко оценил драму « Жи зн ь
человека»
в
ст атье
«О драме» (1907), но уже в статье « И р о ния» (1908) он писал,
что
трагизм
пье сы
вызывает
недоверие.
Чулко в
же
в
рецензии
на
спектакль
театра
В.
Комиссаржевской
огра нич ил ся
рассмотре­
нием
своеобразия
режиссерского
решения
(Товарищ.
1907.
24 февраля.
No
200).
265 Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ,
представитель
волюнтаризма,
теоретик
ис кус ств а.
Основной
фил ос офск ий
тру д
—
«Мир как воля и представление» (1819—
1844).


704
Гео ргий
ЧУ ЛКО В,
Комментарии
III
266 Серов Валентин Александрович (1865—1911) — живо ­
писец
и
график,
передвижник,
ч лен
«Мира искусства», автор
так их
изв ест ных
полоте н ,
как
«Девочка с персиками» (1887),
«Девушка,
освещенная
сол нцем» (1888), «М .Н .
Ермолова»
(1905). Дачу в поселке Ино (ныне
Приветнино), неподалеку от
Тери ок
(ныне Зеленогорск), Серов приобрел в самом начале
1900-х гг.
267 «Знание»
—
изд ател ьств о
(1898—1919), а также круп­
нейшее
литературное
об ъеди не ние
писателей
реалистического
направления
во
гл аве
с
М.
Горьким,
издававшее
сбо р ники
(1903—1913).
Всего
вы шло
40 сборников .
В
1901—1907 гг .
«Знание»
выпустило
собрание
сочинений
Л.
Андреева
(в4
т.).
268 «Шиповник»
—
частное
из дат ельс тво
в
Петербурге
(1906—1918), основанное З .И.
Гржебиным
и
С. Ю.
Копельма-
ном,
выпускало
литературно-художественные
альманахи
«Ши­
пов ник» (кн .
1—26; 1907—1917), тон в которых задавали писа ­
тели
мо дер нис тско го
ла гер я.
Альманахи
были
по л еми чески
на­
правлены
про тив
горьковских
сборников
«Знание» .
269 «Издательство писателей»
—
Чулков
и меет
в
ви ду
«Книгоиздательство писателей в Москве», выпускавшее (1912—
1919) последние тома собрания сочинений Л .
Андреева.
270Впервойкниге «Факелов»
был
помещен
р а ссказ
Л.
Андреева
«Так было» .
271 Например, «Девушка пела в церковном хоре...» (1905).
272 «Северные цветы»
—
альманах,
в
котором
печатались
в
основном
символисты.
Вышло
четыре
вып ус ка
(1901, 1902,
1903, 1905).
Андреев
упоминает
«последний»
выпуск
«Север­
ные
цв еты
а ссир и йск ие» (1905), где были опубликованы произ­
ведения
А.
Ремизова, 3. Гиппиус,
В яч.
Иванова,
К.
Ба льмон та ,
Ф.
Сологуба,
В.
Брюсова
и
др.
273 Речь идет о первой жене Л .Н .
Андреева
—
Ал екс андр е
Михайловне
(урожд .
В ел иг орск о й; 1881—1906), смерть которой
по сле
рождения
сына
Даниила
он
тяжело
переживал.
274 Это определение весьма показательно для Чулкова.
Че­
рез
все
его
творчество,
начиная
с
по вест и
«Слепые»
и
кончая


Г оды
с тр анст вий.
Александр
Б лок
705
при з на ни ем: «личная моя жизнь <.. .> была слепая.
И
до
сего
дня
я
влачу
бремя
моей
сле по ты
и
г р еха» (ОР РГБ.
Ф.
371. Карт. 2.
Ед.
х р. 31. Л. 2), — проходит мотив религиозной слепоты чело­
века
и
его
на деж ды
на
р елиг иоз ное
прозрение.
И
в
связи
с
Пер­
вой
мировой
войной
он
писа л: «Надо быть религиозно слепым,
чтобы
не
видеть
в
это т
час
«сверкающих мечей ангелов»
(Чулков Г .
Судьба
Р ос сии.
Пг . , 1916).
А лекса ндр
Блок
I
275 Шмидт Анна Николаевна (1851—1905) — нижегород­
ск ая
журналистка,
авто р
религиозно-мистических
со ч инен ий,
считавшая
себ я
воплощением
Софии
—
«вечной женственнос­
т и », души мира,
о
чем
она
об ъяв ила
Вл.
Соловьеву.
276 «Третий завет»
—
произведение
мистической
лит ер а­
туры
—
был
опубликован
в
1916 г.
в
из дан ии
«Из рукописей
Анны
Николаевны
Шмидт». В
архиве
Чулкова
(РГАЛИ .
Ф.
548.
On. 1.
Ед.
хр.
52.
Л.
9) хранится рукопись сонета « Тр е тий
за­
вет»
с
посвящением
Вяч.
И ван ову,
помеченная
16—18 авгус­
та
1924 г .:
Как
опытный
бретер
владеет
шпагой.
Так
диалектикой
владеешь
ты;
Ты
с тр оишь
прочные,
как
сталь,
мосты
Над
бездною
с
великою
от ваг ой.
Патриотическим
иль
кра сн ым
флагом
Отмечены
дороги
красоты,
—
Под
знаком
бе лизн ы
иль
черноты:
В
руках
художника
все
станет
благом.
Антиномический
прекрасный
ум,
—
Великолепны
золот ы е
сети
Готических
средневековых
ду м.
Но
с л ышишь
ли,
поэт,
великий
ш ум?
То
—
крылья
ангелов,
—
и
мы,
как
д ети,
Пое м
зарю
иных
тысячелетий.
277 Соловьев Михаил Сергеевич (1862—1903) — педагог,
пер ево дчи к,
издатель
сочинений
В л.С.
Соловьева.


706
Г еорги й
ЧУЛ КО В.
Комментарии
278 Софианство
—
центральное
понятие
философии
Вл.
Сол овье ва ,
воплощающее
идею
соборности,
всечеловеческое
единст во,
нерасторжимую
цельность
истины,
добра
и
кр асо­
ты,
п ост игаемы е
«цельным»
знанием,
которое,
в
свою
очередь,
яв ляется
синтезом
эмпирического
(научного), рационального
(философского)
и
мистического
(религиозно-с озе рц ате льн ого)
знания.
279 Метнер Эмилий Карлович (1872—1936) — музыкаль­
ный
кри ти к,
журналист,
философ,
руководитель
издательства
«Мусагет» .
280 Метнер Николай Карлович (1879—1951) — компози­
тор,
пианист,
писател ь .
281 См.
публикацию
М .В.
Михайловой
статьи
Чулкова
«Ав­
томатические
записи
Вл.
Соловьева»
в
журнале
«Вопросы фи­
лософии»(1992. No 8).
1иДева Радужных Ворот —
одно
из
обозначений
Софии
—
мифологемы,
положенной
Вл.
Соловьевым
в
ос нову
религиоз­
ного
уч ения.
283 Первая книга А.
Блока
—
«Стихи о Прекрасной Даме»
(1905).
284 «Нечаянная радость»
—
второй
сбо рник
сти хов
А.
Бло­
ка
(1907). «Снежная ночь»
—
третья
кн ига
А.
Блока
(1912).
285 Имеется в виду известный портрет поэта,
написанны й
Константином
Андреевичем
Сомовым
(1869—1939) в 1907 г.
286 Бекетов Андрей Николаевич (1825—1902) — ученый-
ботаник,
дед
А.
Бл ока
по
материнской
л инии.
Но
родные
нахо­
дили
у
Блока
сходство
не
с
ним,
а
с
другим
дедом
—
по
отцов­
ско й
линии
—
Л .А.
Бло ко м.
287 Шиллер Иоган Фридрих (1759—1805) — немецкий
поэт-романтик,
драматург,
теоретик
иску сства.
288 Таким Блок выведен в рассказе Чулкова «П ара д из» .
289 Кублицкий- Пи оттух
Франц
Феликсович
(1860—1920) —
гвардейский
офицер,
второй
муж
матери
Б лока
—
А. А.
Бекето­
вой.
29Q Блок Любовь Дмитриевна ( у ро ж д.
Ме ндел еев а, 1881—
1939) — жена А.
Блока,
а ктр иса,
стала
прообразом
героини
п о вести
Чулкова
«Слепые» (1911). Написал а вос п омин ан ия об


Годы
странствий.
Александр
Блок
707
А.
Блоке
«И были и небылицы о Блоке и обо мне» .
В
по сле д­
ние
г оды
жизни
занималась
исследованиями
в
обла ст и
хо ре ог­
рафии.
291 Эзотеризм ( г
р
е
ч.
—
таинство)
—
учение
о
«тайном»,
понятное
только
по свя щенны м.
Таким
«тайным»
для
младосим-
во лист ов
б ыло
«соловьевство».
292 См коммент.
129 на с.
682.
293 Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) —
философ,
прозаик,
публицист,
литературный
критик.
Ор игин альн ые
философские
ид еи
бы ли
развиты
им
в
ра­
ботах
«Византизм и славянство», «Племенная политика как ору­
дие
всемирной
революции».
294В «Жизни»
печатались
К.
Бальмонт,
И.
Бунин
и
др.
295 А .С.
Пушкин.
«Руслан и Людмила» (1816).
296 «Последние дни императорской власти»
— хроникаль­
ное
повествование,
нап исан но е
на
основе
документов
А.
Бл о­
ком .
В
1917 г.
Блок
был
привлечен
к
работе
в
Чрезвычайной
следст вен но й
комиссии
по
р асслед ован и ю
действий
царских
ми­
нистров
и
других
высших
чиновников.
Книга
опубликована
в
1921 г.
297 Рекамъе Юлия Аделаида (1777—1849) — француженка,
с вет ская
к ра са вица,
хозяйка
из вес тно го
литературного
сало н а.
298 Люцифер ( л
а
т.
св ето но се ц). — У древних греков счи­
тался
сыно м
Авроры.
В
раннехристианской
литературе
одно
из
имен
д ья вола.
299 О горьком запахе миндаля А .
Блок
писал
в
стихотворе­
нии
«Здесь в сумерки в конце зимы» (1909) и в статье «О
сов ре­
менно м
со сто янии
русского
си мво лиз ма» (1910). «Горький мин­
даль »
—
н азва ние
рассказа
Г.
Чулкова
(1935).
300 «Дом Мурузи»
—
см.
коммент.
224 (с.
698)
301 Летний сад
—
парк
в
це н траль ной
ча сти
Санкт-Петер­
бурга
на
острове,
образованном
реками
Ф онт анка,
Мойка
и
Ле­
бяжьим
к анало м,
п амя тник
садово-паркового
искусства
первой
трети
XVIII в .
З ало жен
в
1704 г.
по
повелению
и
первоначальному
п лану
Пегр а
I при его летней резиденции.


708
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комме нт а рии
302 Речь идет об исследованиях Д .С.
Мережковского
«Тол ­
сто й
и
Дос то е вс к и й ». T. 1—2. (СПб., 1901—1902), «Гоголь
и
че р т» (1906).
303 Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — писатель,
публ и ци ст,
религиозный
мыслитель.
Изречение
Розанова
«Пусть
я
не
та лант лив :
т ема-т о
моя
гениальна»
было
известно
(в не­
скольких
вар иа нтах), вероятно,
в
ус тной
передаче;
в
его
произ­
ведениях
оно
не
обнаружено.
304 Минский Николай Максимович ( на с т.
фа м.
В иле нкин;
1855—1937) — поэт,
ав тор
ра бот
по
фи лософи и ,
религии,
об­
щественным
во проса м.
Самые
известные
из
них
—
«При свете
совест и .
Мысли
и
мечты
о
смысле
жизни»(1890)и«Религия
будущ е го
(Философские разговоры)» (1905), в которых разраба ­
тывалась
тео рию
«меонизма» .
305 Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — рели ­
гиозный
мы сли тель,
историк
церкви,
доцент
Петербургской
Д уховн ой
ак ад емии,
преподавал
на
Высших
женских
курсах.
С
1909 г.
—
председатель
Религиозно-философского
общества
в
Петербурге,
в
п р ави тель стве
А.Ф.
Керенского
занимал
по ст
обер-прокурора
Сино да.
306 Успенский Владимир ( п о
некоторым
данным
Василий)
Васильевич
—
бог ослов ,
профессор
Петербургской
Духовной
академии,
член
Религиозно-философского
общества
в
Петер­
бурге,
сотрудник
«Нового пути» .
307 Смирнов Александр Александрович (1883—1962) —
поэт,
историк
зарубежных
литератур,
переводчик.
308 Пестовский Владимир Алексеевич (п се вд .
Пя ст ; 1886—
1940) — поэт,
переводчик,
стиховед,
мемуарист.
О
событиях
ли­
те ра турн ой
жизни
начала
XX в.
рассказал
в
мемуарах
«Встре­
чи» (1930).
309 Статья принадлежала З.Н .
Гиппиус.
310 В Религиозно-ф и лос оф ск ое
общество
был о
преобразо­
ва но
в
1907 г.
Религиозно-философские
собра н ия,
от крыв ши е­
ся
в
П етерб ур ге
в
1901 г.
по
инициативе
Д.С .
Мережковского,
В .С.
Миролюбова,
А.Н.
Бенуа,
В.В .
Ро зано ва,
В .А.
Т ернавце ва .
Председателем
был
ректор
Духовной
ак аде мии
епископ
Серг ий .
Главным
принципом
проведения
собраний
стали
усл ов ия
«со­


Годы
странствий.
Александр
Б лок
709
вершенной
т ер пи мо ст и», возможность высказать любые сужде­
ния,
независимо
от
их
религиозного
и
философского
содержа­
н ия.
Ц ель
—
возрождение
интеллигенции,
пр етер певаю щей
нравственный
кр из ис,
на
почве
истинн ог о
христианства.
Отче­
ты
пу б лико вал ись
в
журнале
«Новый путь».
311 Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) —
писатель-богослов,
д еят ель
Религиозно-философского
общества
в
Петер бу р ге,
с
1907 г.
чиновник
особых
поручений
при
об ер-
прокуроре
Сино д а.
312 Сенакль
—в
первоначальном
зн ачен ии
—
зала,
где
пр о­
ходила
Тайная
Вече ря;
зд.
—
собрание
л юдей,
объединенных
общими
интересами.
313 Слова,
сказанные
Пушкиным
в
разговоре
с
Гоголем
(ГогольН.В.
Поли.
собр.
соч.: В14
т.
Т. 8. М. , 1952. С. 229).
Мяко ти н
Ве неди кт
А лек санд ро вич
(1867—1937) —
историк
и
публицист,
после
1917 г.
в
эмиг ра ции.
315 Слова Блока из его статьи «И нте лл иге нция
и
ре вол ю­
ци я» (1918).
316 Возможно,
имеется
в
в иду
од ин
из
островов:
Васильев­
ский,
Петроградский,
Каменный,
Ел агин.
317 Одегетика (г
р
е
ч.) — руководство,
путеводительство,
в еду щая
ид ея.
317а На « Баш не»
неоднократно
б ывал
Луначарский,
уч а­
ствовавший,
в
частности,
в
одной
из
дискуссий
об
Эросе.
По
словам
Бердяева,
он
ви дел
«в современном пролетариате пере ­
воплощение
античного
Эроса»(Бердяев Н.А.
Ивановские
ср еды
//Иванова Л.
Воспоминания.
Книга
об
отце.
С . 322).
318 Чулков имеет в виду обострение своих личных взаимо­
отношений
с
А.
Блоком,
З. Н.
Гиппиу с
и
А.
Белым.
II
319 Отречение Блока от « ми сти че ск ого
анархизма»
б ыло
официально
подтверждено
в
его
«Письме в редакцию», в котором
он
п и сал : «.. .высоко ценя творчество Вячеслава Иванова и Сер­
гея
Городецкого,
с
которыми
я
п опал
в
одну
клетку,
я
никогда
не
име л
и
не
име ю
ни чего
общего
с
«мистическим анархизмом»,
о
чем
свидетельствуют
мои
ст ихи
и
про з а» (Весы.
1907. No 8).


710
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комме нт а рии
320 Чулков ошибается.
Заглавие
д ок лада
Бл ока
—
«Обожест ­
вление
народа
в
л ит ера туре » (название предложил С. А .
Венге­
ров);в«Золотом
руне»(1909. No
1) доклад опубликован под за­
головком
«Россия и интеллигенция».
Статья
«Интеллигенция
и
народ»
н аписан а
Д.
Мережковским
(Речь .
1908. 16 ноября);
впоследствии
печаталась
под
названием
«Народ и интеллиген ­
ция ».
Литературное
общество
б ыло
основано
в
Петер бу рг е
в
1907 г.
321 Книга статей Блока называлась « Ро с си я
и
интеллигенция».
322 Чулков имеет в виду свою статью «Memento mon» (Речь.
1908. 22 де к абря.
No
315).
323 «Овца без стада»
—
очерк
написан
в
1877 г.
В
нем
отра­
зил ись
вп ечат лени я
авт ора
от
встреч
с
народниками
за
границей.
324 Чулков ошибается относительно времени чтения бло ­
ковского
доклада.
Бло к
прочитал
его
30декабря 1908 г., а статья
Чу лко ва
появилась
в
«Золотом руне»
спустя
меся ц
(1909. No
1).
325 Подразумевается книга Н. В.
Гоголя
«Выбранные места
из
пе репи ски
с
друзьями»(1847).
Цитаты
из
нее
приводятся
Блоком
в
статье
«Народ и интеллигенция».
326 Статья А .
Блока
«Ирония»
бы ла
опубликована
в
газете
«Речь» 7 декабря 1908 г .
327 Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт,
про заик ,
пу бл ици ст.
В
произведениях
Гейне
(впрочем,
как
и
у
Дж.
Ба йро­
на
и
Н. А.
Нек расо ва)
романтическая
ирония,
обнажавшая
р аз­
лад
меч ты
и
д ейс тви тел ьно сти,
претерпела
эволюцию,
приобре­
тя
оттенок
«горечи», «провокаторства». Поэт равно иронизиру ­
ет
и
над
объективным
злом,
и
над
со бст вен ным
бес сил ием
в
его
преодолении.
328 В петербургском альманахе «Б е лы е
н оч и », вышедшем
в
1907 г., напечатаны произведения М.
Ку змина,
М.
Волошина,
Вя ч.
Иванова,
С.
Городецкого.
Редакторами
были
А.
Блок
и
Г.
Ч улко в.
329 Чулков неточно воспроизводит название пьесы Ф.
Со­
логуба
«Победа смерти» (1908). П арод иро в ан и е и ирон иче ск ое
переосмысление
мотивов
бл оков ск ой
поэзии
мо жно
обнару­
ж ить
в
репликах
Поэта,
яв ля ющегося
дейст вую щ им
лицом
пролога.


Г оды
странствий.
Александр
Б лок
711
330 «Одна ночь»
—
незаконченный
рассказ
Чулк ова.
Руко­
пись
хранится
в
РГАЛИ.
331 Стихотворение « Бел ая
н очь»
д ат ир овано
А.
Блоком
28 мая 1908 г.
332 «Снежная маска»
—
кн ига
ст ихо в,
изд анн ая
в
1907 г. ,
нап иса на
под
в печ атлени ем
зна к омства
с
актрисой
драматичес­
ко го
театра
В .Ф.
Комиссаржевской
—
Натальей
Ник ол аев ной
Волоховой
(1878—1966).
Ее
черты
воспроизведены
в
образе
одной
из
героинь
п овес ти
Чу лк ова
«Слепые» .
333 Поэзия Е. А .
Бара тын с кого
(1800—1844) была близка
и
Ч улко ву.
Над
ста ть ей
о
поэте
он
работал
в
середине
1910-х гг.
(черновик хранится в РГАЛИ).
334 «Роза и Крест»
—
драма
А.
Блок а.
Написана
в
1912—
1913 гг.
335 Песня героя пьесы Бертрана,
прозванного
Рыцарь-Не­
счастье.
336По-видимому,
речь
идет
об
Эдгаре
Аллане
По
(1809—
1849) — американском писателе,
о казавш ем
влияние
на
фран­
цузс к их
и
русских
символистов.
Его
произведения
строились
на
«тотальном эффекте», который должен был являться интеграль­
ной
су ммой
многочисленных
компонентов,
вкл юч ая
железную
ц елес ообр азн ос ть
зв енье в
сю жет а,
единство
предмета
и
стиля.
По
высоко
ценил
сознание,
которому
доступны
интуитивные
прозрения,
но
которое
ставит
их
под
железный
контроль
логи­
ческого
а нализа .
Эти
осо бен но сти
творчества
писателя
Чулко в
и
обозначил
термином
«математический символизм».
337 «Ночные часы» .
Ч етв ертый
сборник
стихов
Блока,
1908—1910 (М., 1911).
338 «Белая лилия»
—
пьеса
(1880) Вл.
Соловьева,
впервые
опубликована
в
1893 г.
339 «Оправдание добра» (1897) — богословское сочинение
Вл.
Соловьева,
трактующее
этические
во про сы.
340 Анапест
— трехсложный стихотворный
размер
с
уда ре­
нием
на
последнем
слоге.


712
Ге орг ий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
Федо р
Соло гу б
I
341 Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — поэт-с ати­
рик,
фе ль етон ист,
критик.
342Встатье «Светлеют
д али» («Весы» 1904.
No
4) Чулков
пр о во згл аша л: «Мы...
накануне
великих
откровений...
Мы
де­
лаемся
причастными
велич айше му
пр о зрен ию,
отвергая
те
пути
познания,
которыми
следовало
за блу див шеес я
человечество».
343 Портрет (1902) Бориса Михайловича Кустодиева
(1878—1927) воспроизведен в сборнике стихов Ф .
Сологуба
«Пламенный круг» (1908).
343* Тетерникова Ольга Кузминична (1865—1907) зараба ­
тывала
на
жизнь
шитьем.
Окончив
по ви ва льный
институт,
по­
лучила
дипло м
повивальной
бабки.
Умер ла
от
туберкулеза.
344 Такое название получили беседы,
которые
вел
на
фило­
со фск ие,
политические
и
религиозные
темы
со
сво ими
учени­
ками
Платон
Афинский
(428 или 427 —348 или 347 гг.
до
н .э.).
345 Ареопаг (г
р
е
ч .) — высший орган судебной и поли­
тической
в ласти
в
дре вн их
Афинах,
зд.
—
собрание
автори­
тетных
лиц
для
р е шения
каких-либо
вопросов.
346 Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт,
про­
за ик,
критик,
композитор.
Написал
рецензию
на
вт орую
книгу
рассказов
Чул ко ва
(Аполлон .
1910. No 6).
347 Пьеса «Д ар
муд рых
пче л»
ч итал ась
на
одн ой
из
«суббот»
в
театре
В .Ф.
К о мис сарж евско й.
348 Великий четверг
—
день
страстной
нед ел и,
ко гда
Рим­
ская
цер ко вь
примирялась
со
всеми
кающимися
гре шн ика ми
и
изрекала
анаф ему
на
в сех
упорствующих,
день
когда
с лу жит­
ся
литу рг ия
В асилия
Великого.
В
Ева нгел ии
этому
дню
соответ­
ству ет
Тайная
Вече ря
и
М ол ение
о
ч аше.
349 Ср.: «...
и
на
ло же,
приготовленном
будто
для
Ве неры
или
цар ицы
Клеопатры,
пол ул ежал
сед ой
человек...
—
Зач ем
вы
устроили
ему
такое
поэ тич ес кое
ложе?
—
Я
же
не
знал,
ка кого
он
ви да
и
возраста...
Повернув
с вое
бледное
с
лос ня щим ся,
как
у
по койни ка,
лбом
л ицо
на
мину ту
к
шепчущимся,
перевернув
шумно
и
не­


Годы
ст ра нств ий.
Федор
Сологуб
713
сп ешно
страницу,
с идящи й
на
ло же
снова
начал.
..»(Кузмин М.
Картонный
дом ик
И
Белые
ночи.
С Пб., 1907. С.
123—124).
350 «Куранты любви» —
стихи
М.
Кузмина,
положенные
им
на
музыку.
Впервые
опубликованы
в
«Весах» (1909. No
12).
351 «Мелкий бес»
—
один
из
символов
художественного
мир а
Ф.
Сологуба.
Так
н азван
его
са мый
зн амениты й
ром ан
(от­
дел ьно й
книгой
опубликован
в
1907 г.
).
352 Чеботаревская Анастасия Николаевна (1875—1922) —
пр оз аик,
критик,
переводчица.
Составила
с б . «О Федоре Соло­
гу бе.
Критика,
стать и
и
з аметки» (СПб., 1911), в который были
вклю ч ены
гла вн ым
обр азо м
хвалебные
отзывы
о
п исател е.
II
353В«Вопросах
жизни»
были
опубликованы
только
ше сть
(18—23) глав романа (1905. No 6 —11).
354 Строки из стихотворения А . С.
Пушкина
«Поэту» (1830).
355 В 1913—1914 гг .
было
выпущено
20 томов.
356 Речь идет о стихотворении Чулкова «П есня» («Стоит
ше ст
с
гагарой...»).
357 Стихотворение опубликовано в собрании сочинений
Ф.
Сологуба
(СПб. , 1913—1914. T . XVII .
С.
215); датировано
29 декабря 1913 г .
358 Имеется в виду сборник «С ти хо тв орен и я
Ге о ргия
Чул­
ко ва».
359 «Перевал». 1906. No
1.
360 Здесь Ф .
Сол огуб
отс ыла ет
адресата
к
своей
статье
«Истинно русские люди» (Новости и Биржевая газета.
1905.
17 января .
No
10.
С.
2).
Ср .: «Существует в России не очень
мно го чи сленна я,
но
довольно
ш у мливая
и
сам оу в ере нная
груп­
па
людей,
которая
о тл ич ается
тем ,
что
нас то йчиво
ув еряе т
в сех
и
каждого:
—
Мы
—
ис тинн о
русс ки е
люди.
Наш
образ
мы слей
—
и
только
наш
—
о сно ван
на
исконно
русских
началах.
Т олько
не
русские
люди
мо гут
думать
не
сог ласн о
с
нами.
В сех
не
соглас­
но
с
нами
мысл ящи х
следует
презирать
и
не нав идет ь,
так
как
они
—
враг и.
В нут ренни е
враги.
И
они
заодно
с
в неш ними
вр а­
гами.
Только
еще
опаснее».


Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
714
\
361 Монада —
понятие,
используемое
в
ряде
фи лосо фс ких
систем
для
обозначения
осн овоп ола гаю щи х,
ко нс трукт ив ных
элементов
бытия.
У
Г. В.
Лейбница
(1646—1716) — психичес­
кая
активная
су бс танц ия.
362 Говеть — поститься,
посещать
церковные
службы,
пр и­
гот овляяс ь
к
испбведи
и
пр ич астию .
363 Нарцисс
—
в
древнегреческой
мифологии
прекрас­
ный
юноша,
нак азан ный
Афродитой
за
то,
что
отверг
лю­
бов ь
нимфы
Э хо:
влюбившись
в
собственное
отражение
в
-
во де,
он
у мер
и
был
превращен
в
цв ето к,
названный
его
именем.
364 Книги с таким названием у Чулкова нет,
но
она
была
анонсирована
в
брошюре
«О мистическом анархизме» .
365 Стихотворение помечено 29 ноября 1892 — 27
января
1900 г.
(СологубФ.
Стихотворения.
Л ., 1975.
С . 240).
366 Геликон
—
музыкальный
инструмент,
раз нов идн ост ь
басовой
и
контрабасовой
трубы,
с конс труиров а нной
в
России
в
первой
полов ин е
XIX в.
367 «Давно в степи блуждая дикой ... » (1904) (Сологуб Ф.
Стихотворения.
С.
302).
368Правильно: «Земле». Чулков приводит неточно седьмую
строку:
у
Соло губа
—
«детей святого Феба» (Сологуб Ф .
Стихотворения.
С.
322).
369 Строки из стихотворения «Ра б
фр анцу зский
иль
гер ман ­
с к ий . ..» (1914) (Сологуб Ф.
Стихотворения.
С.
391).
370СологубФ.
Соборный
бл аговест .
Пб., 1922.
С.
34.
III
371 Эрберг ( наст .
ф ам.
Сюннерберг)
Константин
Алекс ан­
дрович
(1871—1942) — теоретик искусства,
к р итик,
поэт.
У
Ч улко ва
ес ть
ра звер ну тая
реценз ия
на
его
книгу
«Цель
творчества.
Опыты
по
теории
творчества
и
эс те тик е» (М.,
1913), в которой он проводит мысль,
что
ав тор
оригинально
освещает
старые
идеи
бе зусло вной
свободы
творчества,
ха­
рактеризуя
художника
как
ра ба,
возжелавшего
свободы
(Пу ­
стое
не бо
И
Аполлон.
1913.
No
10). « В оспом инания»
Эрбер-
га
опу б лико ваны
С .С.
Гр еч иш киным
и
А .В.
Лавровым
в
«Еже-


Г оды
странствий.
Федор
Сологуб
715
го дн ике
Рукописного
отдела
Пушкинского
Дома
на
1977 год»
(Л . , 1979).
372 Речь идет о А.М.
Р емиз ове,
который
был
организатором
«Обезьяньей Великой и Вольной палаты» («Обезвелволпал»)
и
ее
бессменным
«канцеляриусом», с чем и были связаны его
многочисленные
ми сти фикаци и.
373 Имеется в виду А .Н .
Толстой.
374 Переписка по этому поводу сохранилась в архиве Чул­
к ова
в
ОР
РГБ.
В
письме
от
6 февраля 1911 г.
Сологуб
писал:
«Дорогой Георгий Иванович,
Я
с
бо л ьшим
огорчением
узнал,
что
Вы
продолжаете
под де ржи­
вать
от ноше ния
с
гр <афо м>
Алек сее м
Н ик<о ла евич ем>
Толстым.
Обр аз
действий
графа
Ал<ексея>
Ник<олаевича>
Толстого
вынужда­
ет
меня
не
посещать
тех
дом ов,
где
он
при нят .
П реданный
Вам
Федор
Тетперников»
(Ф. 371. Карт. 4. Ед.
хр. 76. Л.
34).
В
ответе
Чулк ов
замеч ает,
что
не
раз
пр о исхо дили
с соры
с
кем-то
из
о бщих
знакомых,
но
ник о гда
никт о
не
требовал,
чт о­
бы
«прекращали отношения с теми,
кто
поссорился
с
нами ».
Далее
он
так
поясняет
св ою
мысл ь: «чтобы судить человека,
над о
выяснить
его
преступный
«образ действий»
и
выслушать
его
самог о ». Он также уверяет,
что
«уважает,
цен ит,
любит
и
до­
рожи т
д обрым
отношением
к
с ебе
Сологуба
и,
конечно,
пре д­
почтет
поддерживать
отношения
с
н им,
а
не
с
графом
Толстым,
с
ко тор ым
познакомился
недавно,
но
не
согласен
офи ц иальн о
отк аз ать
ему
от
дома»(Ф.
371. Кар т.
2. Ед.
хр. 27. Л.
1).
375 Возможно,
подразумевается
стихотворение
«И я провел
бе зум ный
г о д.. .» (1907), в котором есть строка «И
вьется
шлейф,
как
хвос т
ком еты. . .»
376А.
Бло к . «Поэты» (1908).
377 Стихотворение датировано 8
ап реля
1919 г.
378 А постол Петр
—
од ин
из
двенадцати
апо стол ов,
у че­
ни ков
Христа,
о
которых
говорится
в
Евангелии.
После
воз ­
несения
Христа
проповедовал
в
Антиохии,
Малой
Аз ии
и
в
Коринфе,
оставил
Послание,
во шед шее
в
книгу
Нового


716
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Комментарии
завета.
По
пр иказа нию
императора
Нерона
был
заключен
в
те мницу ,
где
принял
муче ни ческую
смерт ь .
Современники
379 Во второй половине 1920-х
гг.
М.
Кузмин
выпустил
лишь
кн игу
стихов
«Форель разбивает лед» (1929). В э ти го д ы
он
интенсивно
занимался
переводами.
380 Впервые частично опубликованы:
Весы.
1906.
No
1.
Полностью
во шли
в
сб.
«Сети» (1908).
381 «Зеленый сборник стихов и прозы»
вышел
в
Петербур­
ге
в
1905 г.
В
нем
помимо
упомянутых
в
тексте
бы ли
напеча­
таны
произведения
Ю.
Верховского,
П.
К онр ади,
Вл.
Волькен-
штейна.
В
ре цен зии
на
сборник
А.
Блок
отметил
изл ишн юю
«литературность»
и
«начитанность»
ав торов
(Вопросы жизни .
1905. No 7).
382 Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) —
в идный
партийный
деятель,
чл ен
РСДРП
с
1902 г.
С
1918 г.
—
нарком
финансов
РСФСР.
Пр едс едат ель
ОГПУ
с
1926 г.
От
ли­
те рат урной
деятельности
отошел
очень
рано .
383 См. :
Весы.
1906. No
11.
В
повести
описаны
гомосексу­
альные
отношения
героев.
384 Портреты Кузмина ( о дин
—
акварелью,
второй
—
г уа­
шью)
написаны
К .А.
Сом ов ым
в
1909 г.,
представляют
собой
варианты.
385 Портрет Блока создан в 1907 г .
(цв.
кар ан даш,
г уашь ),
портрет
Вяч .
Ива н ова
—
в
1906г.
(карандаш) .
386 Намек на нетрадиционную сексуальную ориентацию
К. А.
Сомова.
^Александрия
—
город,
ос нов анный
Александром
Ма­
кедон ским
в
332—331 гг .
до
н. э.
В
Е ги пте,
был
меж дун аро д­
ным
торговым
и
к ульт урн ым
цент ром
Востока.
В
IV—V
вв.
по ст епенно
наступил
экономический
и
культурный
упадок
го­
род а.
388 «Пролог»
—
сборник
житий
святых,
патериковых
ле­
генд,
созданных
в
Византии
в
X—XI
вв.
Название
«Пролог»
на


Г оды
странствий.
Современники
717
ру сск ом
язы ке
появилось
в
р езуль т ате
ошибки
ред ак тора,
п ри­
нявшего
вступление
(пролог)
за
на зва ние
сборника.
339 Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) — итальян­
с кий
писатель ,
авантюрист,
оставивший
«Мемуары» (написаны
в
1791 — 1798 гг., оп у бл ик ова ны в 1822—1828 гг.) .
390 Подразумевается направление в поздней античной куль­
туре,
отличающееся
внешней
изощренностью
формы
и
внутрен­
ним
тв орчес ки м
упадком.
391 Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) —
поэт,
про заик ,
критик.
Отозвался
о
прозаических
произведени­
ях
Чу лк ова
(Речь.
1911.21
марта.
No
78).
В
августе
1920 г.
Чул­
ков
нап иса л
послание
«Сергею Городецкому» (см.: С тихо тв о ре­
ния
Георгия
Чулков а ).
392 Сборник «Я рь .
Стихи
лири ческ ие
и
лиро-эпические»
вышел
в
Петер бу р ге
в
1907 г.
О
скифских
мо ти вах
этого
сб ор­
ни ка
упомянул
М.
Волоши н,
сказав,
что
его
автор
«молодой
фавн ,
прибежавший
из
глу бин ы
ски фски х
л е со в», воплотивший
«самые глубины древнего творческого сознания», «самые недра
народного
духа » (Русь.
1906. 19 дек.
No
80). Р ецензия в «В есах»
(1907. No 2) акцентировала внимание читателей на «мо щ и
см е­
л ого
взлета,
юношеской
дерзости
обещаний,
новизне
песен,
з апе тых
на
сво й
лад » (с.
83).
Более
строго
отне сс я
к
книге
С.
Соловьев,
написавший,
что ,
обладая
«даром мифотворче­
ства»,Городецкийтем неменеемногоесшилна«живую
ни тку »,
и
сборник
местами
«расползается от прикосновения критичес­
ког о
анал иза» (Золотое руно.
1907. No 2. С.
89).
393 О каком рассказе идет речь,
установить
не
уд алось .
394 Место публикации стихотворения не найдено .
395 «Крестовые сестры»
впервые
опубликованы
в
альма­
нах е
«Шиповник» (1910. К н.
13).
396 Действительно,
п ервой
публикацией
А .М.
Ремизова
был
рассказ-причитание
«Плач девушки перед замужеством» (под
псевдонимом
Н.
Мо лд ован ов), напечатанный в «К у р ьер е» (1902.
8 сентября .
No
242).
397 Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк
литературы
и
революционного
д виж ения,
драматург
(его пьеса
«Заговор императрицы»
в
соавторстве
с
А .Н.
Толстым
—
име­


718
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
ла
сенсационный
у сп ех ), сценарист.
На иб олее
известное
его
ис­
следование
«Дуэль и смерть Пушкина» (1916).
398 Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — совет­
ск ий
государственный
и
партийный
деятель,
критик,
публицист,
писатель,
член
РСДРП
с
1895 г., с 1917 г.
—
нарком
просвещения.
399 «Лимонарь»
—
т о чнее, «Лимонарь,
сиречь:
Луг
духов­
ный» (СПб. , 1907); «Сказки»
—
скорее
вс его
Чулков
имеет
в
в иду
не
отдельное
издан ие,
а
жа нр
прои зв е ден ий ; «Посолонь» —
книг а
сказок
была
вы пуще на
в
Москве
в
1907 г.
400 Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — филолог и ис ­
ку сств о вед,
а кадем ик
Петербургской
А кадемии
н аук
(1860),
представитель
мифологической
шк олы
и
миграционной
теор ии
в
словесности.
401 Тихонравов Николай Саввич ( 1832—1893) — литерату ­
ро вед,
а рхе огра ф,
основатель
культурно-исторической
школы.
402 Афанасьев Александр Николаевич ( 1826—1871) — ис ­
торик,
литературовед,
фольклорист,
адепт
мифологической
школы.
403 Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) —
филолог,
историк
литературы,
ос нов оположн ик
сравнительно-
исторического
м ето да,
родоначальник
исторической
поэтики.
404 Аничков Евгений Васильевич ( 1866—1937) — историк
литературы,
фольклорист,
критик.
Им
на писана
рецензия
на
драму
Чулкова
«Адония» .
405 Рецензия А .
Ремизова
на
книгу
Л.
Ше ст ова
опубликова­
на
в
«Вопросах жизни» (1905. No 7.
С.
204).
^Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт,
литературовед,
переводчик.
407 Пелей
—
мифический
царь
Фт ии
в
Фесалии,
от
бр ака
которого
с
нимф ой
Фетидой
родился
Ахилл,
герой
гомеровского
эпо са
«Илиада» .
408 За четыре месяца до этого, 22 июня 1924 г., Чулков по­
свят ил
Юрию
Верховскому
сонет:
Поэта
сердце
влажно,
как
сти хия ,
Здесь
на
земле
рожденных
Небо м
вод.
В
нем
вечен
волн
волш ебны х
хоровод
—
Воп ль
радо ст и
иль
жал обы
глух ие .


Годы
странствий.
Современники
719
Немолчно
в
нем
звучат
струи
живые,
Сам
океан
в
ином
как
бы
поет,
В
ином
поток
крушит
суровый
ле д,
В
ином
вздыбилась
водопада
выя .
А
ты,
поэт,
и
прост,
и
величав.
Так
озеро
в
т аинст венно й
долине
Незыблемо
от
века
и
д оныне .
По эт
взыскательный!
Ты
муд р
и
п рав.
Любезен
мне
твой
безмятежный
нрав;
Слышне й
грозы
безмолвие
пустыни.
(РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр. 52. Л. 4).
409 Видимо,
ре чь
идет
о
несогласии
В.
Пяста
с
блоковской
о ценко й
рево л юц ии.
После
чтения
Л .Д.
Блок
поэмы
«Двенад­
цать »
на
вечере
«Арзамаса»
в
Тенишевском
училище
в
1918 г.
от
выступлений
отказались
В.
Пя ст,
А.
Ахматова,
Ф.
С оло губ.
Под­
робнее
об
этом:
Переписка
А.
Блока
с
Вл.
Пястом
И
Але кса ндр
Блок.
Новые
матер иа лы
и
иссле д ов ания .
Литературное
наслед­
ство.
Кн.
2. М., 1981.
С.
191.
С.
А л янский
вспо мина л,
что
пос­
ле
поя вл ения
поэмы
«Двенадцать»
Владимир
П яст
в
каком-то
общественном
ме сте
от к азался
пожать
прот я нут ую
Блоком
руку
(Александр Блок в воспоминаниях современников:
В
2т.
Т.
2.
М., 1980. С . 263).
4X0 Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1943) — прозаик,
критик.
Рецензировал
вторую
книгу
рассказов
Чулкова
(Речь .
1910. 8 мар та.
No
65). Репрессирован.
411 Кларизм ( о т
ф
р.
clair — ясный)
—
имеется
в
в иду
ос­
но вная
идея
статьи
М.
Кузмина
«О прекрасной ясности» (1910).
412 Толстой Алексей Николаевич (1882/83—1945) — про­
з аик,
драматург,
поэт.
Н апи сал
ре цензию
на
вторую
книгу
рас­
сказов
Чулк ова
в
«Новом журнале для всех» (1910. No
18), в ко­
т орой
о тметил ,
что
творчество
пис ател я
«созвучно эпохе рево­
лю ции
и
религиозных
движений».
413 Чулков не совсем точен:
А .Н.
Т олст ой
дебютир о в ал
ра с­
сказом
«Архип»
в
«Новом журнале для всех» (1909. No
1).
414 Чулков ошибается:
Лев
Н икол аевич
и
Алексей
Никола­
ев ич
имели
общего
предка
—
Петра
А нд рее вича
Толстого,
спод­
вижника
Петра
I.


720
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комм ент а рии
415 Чулков написал несколько статей о творчестве А . Н.
Т ол­
сто го.
Так , «Проклятая десятина»
появилась
в
«Откликах» (No 6
—
Приложение
к
газете
«День». 1914.13 февраля.
No
43). Ран ее им
была
опубликована
рецензия
на
первую
книгу
п ов естей
и
р ас­
сказов
А .Н.
Толстого
(Новая жизнь .
1910.
Декабрь.
No
1), в ко­
торой
критик
сравнивал
Толстого
с
Рубенсом,
но
тем
не
менее
ут очня л,
что
писатель
«смотрит на мир с полубеспечным,
полу -
грустным
из ум ле ни е м », а в сумерках изображаемого им быта
таится
начало
стр ашное
и
в ечн ое».
416 Званцева Елизавета Николаевна (1864—1922) — худож­
ница.
В
1899 г.
отк рыл а
в
Москве
художественную
мас терску ю,
просуществовавшую
до
1906 г.
За тем
в
1909—1916 гг .
орг ан и­
зова ла
студию
в
Петербурге.
417 Кармина Елена Ивановна — художница.
Сотрудничала
с
Е. Н.
Званцевой
в
Петербурге.
418 Имеется в виду письмо с обращением « Б ла го дар ю
В ас,
милый
брат
Леонид»
от
19 ноября 1909 г .
(ТолстойЛ.Н.
Поли.
соб р.
соч.: В90
т.
Т . 80. С. 203—204). Чулков мог прочи­
тать
его
в
изда ни и:
Письма
Л .Н.
Толст ог о
/ Под ред.
П. А.
Се р­
гиенко
(Т.
2. М. , 1911.)
^Нечаев Сергей Геннадиевич (1847—1882) — участ­
ник
российского
ре волюц ион ног о
движения,
руководитель
та йно го
общества
«Народная расправа», сторонник самых
крайних
мер,
вплот ь
до
убийства.
Его
деятельность,
полу­
чившую
н а риц ате льное
обозначение
нечаевщина,
критикова­
ли
деятели
I Интернационала и русские революционеры.
TM Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742—1775) —
предводитель
крестьянской
войны
(1773—1775). В
1774 г.
был
в ыдан
заговорщиками
в ластя м.
Каз нен.
421 Разин Степан Тимофеевич (о к.
1630—1671) — предво ­
дитель
крестьянской
во йны
(1670—1671). Выда н пр а вител ь ств у
Казнен.
422 Скорее всего,
Чулков
у по минает
«Собрание стихотворе­
ни й» (СПб. , 1905).
423 Добролюбов Александр Михайлович (1876—1944 ?) —
поэт,
религиозный
проповедник.
Им
бы ла
основана
секта
«доб-
ролюбовцев». В статье «Александр
Добролюбов»(ЧулковГ.


Годы
странствий.
Кри зис
декадентства
721
Покрывало
Изиды)
Чулков
писал,
что
он
«один из тех людей,
вся
жи знь
которых
—
поэма»(С.
96).
424 Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226) — см.
о
нем
ко ммент .
3 (с.
792).
425 Несколько перефразированные слова из Евангелия:
«Кому много вверено,
с
т ого
больше
взыщ ут » (Лк.
12. 48).
426 Эол
—
повелитель
ветров,
живш ий
на
о.
Эолия.
Он
по­
дарил
Од иссею
мешок,
в
к ото рый
бы ли
спрятаны
бурные
ветры .
Спутники
Одиссея
его
р азвя за ли,
чем
н авлек ли
страшную
бурю.
427 Это стихотворение Вяч .
Ив ан ова
датиро ва но
3 декабря
1919 г.
Сущес тв уе т
в ар иант,
отличающийся
от
приведенного
Ч улк овым:
первая
строка
—
«Да,
сей
пожар
мы
под ж игали . ..»
и
к онец
последней
с тр оф ы : «Поет Трагедия: «Все грех, // Что
действие,
Ж из нь: «Все за всех», // А Воля действенная: «Дей­
ст вуй !»
428 Лещенко Дмитрий Ильич (1876—1939) — профессио­
на л ьный
революционер,
журналист,
впоследствии
деятель
со­
в етск ой
кинематографии.
Каменева
Ольга
Давы дов на
(урожд.
Б ро ншт ейн; 1883—
1941) — участница революционного движения,
ж ена
Л.Б.
Ка ме­
нев а,
сестра
Л .Д.
Троцкого,
заведовала
театральным
отд ел ом
Наркомпроса.
Расстреляна
в
Орловском
централе
органами
НКВД.
TM Коллонтай Александра Михайловна (у рож д.
Домонто-
ви ч; 1872—1962) — советский государственный деятель,
ди п­
ломат,
литератор,
пу бл ици ст.
431 Здесь Чулков явно льстит большевикам.
Его
слова
оп­
ровергают
сборники
«Литературный распад» (I — 1908; II —
1909), в которых была объявлена непримиримая война модер­
нистам,
х отя
А.
Лун ача рс кий
и
занимал
в
этом
споре
особую
по зи цию
—
ценя
их
до стиже ния.
Кризис
декадентства
432 Философские идеи Фридриха Ницше (1844—1900) —
немецко го
философа,
филолога,
писа тел я,
представителя
ирра­
цио нал изма
и
волюнтаризма,
и
М акса
Штирнера
(наст,
имя


722
Г еор гий
ЧУЛКОВ
Комм ент а рии
К аспар
Ш ми дт; 1806—1856) — немецкого философа,
мла дог е­
ге ль янца,
о тст аива вшег о
посл ед ов ат ель ный
эгоцентризм,
послу­
жили
о снов анием
философско-эстетической
концепции
стар­
ших
символистов.
433 «Перевал»
—
ежемесячный
журнал
(1906—1907); ре­
дактор
—
С.А.
Соколов
(Кречетов) .
434 Тастевен Генрих Эдмундович (1880—1915) — лите­
ратурный
критик,
журналист,
секретарь
редакции
журнала
«Золотое руно» .
В
некрологе
(Речь.
1915. 9
июня.
No
186)
Чулков
отмечал
его
в еру
в
к уль турн ое
и
религиозное
возрож­
дение
России.
435 Фор Поль (1872—1960) — французский поэт -симво ­
лист,
др амат у рг,
д еят ель
кул ь туры,
авто р
сборников
«Француз ­
ск ие
балл ады » (стихи в форме ритмической прозы). В
1912 г.
из­
бр ан
«королем французских поэтов», посетил Россию в 1914 г.
В
чер но вик ах
Чулкова
сохранились
переводы
из
П.
Фора
(на­
пример,
стихотворение
«Ты красивее всех .. .»). П.
Фора
перево­
дили
Брюсов
и
Бальмонт.
436 Мерсеро Александр (пс евд .
Эсм ер- Вал ьдор ; 1884—
1945) — французский поэт,
прозаик,
критик,
член
литературного
круж ка
«Аббатство» .
В
1908 г.
жил
в
России,
печатался
в
жур­
н але
«Золотое руно».
437В«Золотом
руне»
нап еч атаны
статьи: «Ницше и совре­
ме нный
кр изи с» (1907.
No
7—9), «Импрессионизм и новые
ис ка ни я» (1908. No 7—9), «По звездам» (1909. No 6), «Возрожде­
ние
ст и ля» (1909. No
12). В последней анализируется творчество
Г.
Чулков а.
438 «Разоблаченная магия» .
Зол отое
руно.
1908. No
1.
439 «Фауст и мелкий бес» .
Реч ь.
1908. 8 декабря.
No
301.
440См.: Перевал.
1907. No 4.
441Зоил(г
р
е
ч.
Zoilos) — известный древнегреческий
философ
и
ритор
IV в.
до
н .э.
Его
имя
ст ало
нарицательным
и
обозначает
несправедливого,
прид ирчив ого ,
язвительного
критика.
За
гиперкритические
суждения
о
Гомере
был
црозван
«бичом Гомера».
442 Белый Андрей ( н аст.
фа м.
и
имя
Бугаев
Бори с
Ни к олае­
в и ч; 1880—1934) — поэт,
прозаик,
теоретик
символизма.
В
кни­


Год ы
странствий.
Кр изис
декадентства
723
ге
статей
«Арабески» (М ., 1911) опубликована статья «Л ю д и
с
«левым устремлением» («О мистическом анархизме»)».
443 Характеристика Ф . М.
Достоевским
своего
худ ожест вен­
но го
метода.
Обычно
Чулков
употребляет
это
выражение
или
в
значении
высшей
правды
(как в данном случае), или подразу­
мевая
си мв о листс кое
рел и гиоз ное
мировоззрение.
444 «Аполлон»
—
литературно-художественный
журнал
(1909—1917).
Предоставлял
сво и
страницы
гл ав ным
об раз ом
акмеистам.
Редактор
—
С .К.
Ма ко вский;
в
1911—1912 гг .
со­
вместно
с
Н .Н.
Врангелем.
Выпускались
приложения
«Литера­
турный
ал ьм ан ах » (1909—1910) и «Р усск ая
художественная
ле­
то пись » (1911—1912).
445 «Мир искусства»
—
еж ем есячны й
иллюстрированный
художественный
журнал
объединения
«Мир искусства» (1899—
1904). В
1899 г.
издателями
были
М.К.
Тенишева
и
С. И.
Мамон­
то в,
затем
С.
Дягил ев
и
А.
Бен уа.
Популяризировал
русское
ис­
кусс тв о
XVIII—XIX
вв.
и
народное
иск усст во.
446 Рецензия была опубликована в журнале «Ми р
искусст­
ва» 1904. No 4.
447Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный
и
ху д ож ест венный
деятель ,
один
из
со з дате лей
художественно­
го
объ единения
и
журнала
«Мир искусства». Ед ино мышле нн и ­
ка ми
Дягилева
по
эстетической
программе
жу р нала
были
худож­
ник и
и
критики-искусствоведы
—
А .Н.
Б енуа
(1870—1960),
И.Э.
Грабарь
(1871—1960) и другие,
а
также
л итер ато ры
—
Д. С.
Мережковский,
З.Н .
Гиппиус,
С.А .
Андр е евс кий.
448 О значении подлинной убежденности художника как
осо бой
«позиции уверенности»
Чулков
размышлял
в
св оей
кн и­
ге
«Анархические идеи в драмах Ибсена» (1907), в частности,
ана лизи ру я
пь есу
др амату р га
«Претенденты на корону».
449 Чулков намекает на таких представителей поэзии
1880-х
гг.,
как
С. Г.
Фруг,
А.А.
Голенищев-Кутузов,
П. И.
Вейн­
бе рг,
С.А.
Андреевский.
В
то
же
время
он
с
восхищением
писал
о
Н. А.
Н екр ас ов е, «открывшем в стихе целый мир новых мело­
дий»(ЧулковГ.
Око ло
бы та
И
Покрывало
Изи ды.
С.
114).
450 Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — живо­
пис ец.
Чулков
посвятил
ему
стать ю
«Памяти Врубеля» (1910)


724
Г еоргий
ЧУЛКОВ.
Комме нт а рии
(Чулков Г .
Вчера
и
сегодня). В статье «Москва
и
демон»(Зо­
лотое
руно.
1909. No 6) он отмечал,
что
«Врубель сочетает рус ­
с кое
со
в семи р ным».
451 Пиррова победа
—
эпирский
царь
П ирр
(319—272
гг.
до
н. э.)
од ер жал
победу
над
римлянами
при
Аускуле
в
279 г.
до
н .э.,
стоившую
ему
чрезмерных
усилий
и
тяжелых
потерь.
Означает
сомнительную
поб еду,
не
оправдывающую
принесен­
ных
р ади
нее
жертв.
452 Во время русско - яп о нско й
во йны
(1904—1905) военно-
мо рск ая
крепость
П орт-Арт ур
б ыла
сдана
пр о тивни ку
2 января
1905 г.
генералом
А .М.
Стесселем.
453 Пушкинским был назван выпуск «М и ра
иск у сств а»
No
13—14
за
1899 г.
454 Статья Вл.
Со ловье ва
«Особое чествование Пушкина»
о публ иков ана
в
«Вестнике Европы» (1899. No 7) под заголовком
«Письмо в редакцию» .
Основная
ее
идея
—
кр ити ка
попыток
В.
Розанова
об ъяв ить
Пушкина
«ненужным», осуждение наме­
р ения
Н.
М инско го
изобразить
поэт а
«своим единомышленни­
ко м».
455 Название работы (1886) Ф.
Ницше,
ст ав шее
крылатым
вы ражен ие м.
456 Подразумеваются рецензии Вл.
Со лов ьева,
со д ерж ащие
весьма
остроумные
пародии
(Вестник Европы .
1894. No 8; 1895.
No
1, 10).
457 Чулков,
видимо,
имеет
в
в иду
с татьи
Д .В.
Ф илос офов а
«Серьезный разговор с нитчеанцами ( о т вет
г.
С ол овье ву)» (1899.
No
16—17) и В. В.
Розанова
«Еще о смерти Пушкина» (1900.
No
7—8), «К лекции г.
Вл.
Сол овье в а» (1900. No 9—10).
458 Так называли себя последователи учения и идей Вл.
Со­
л овье ва
—
А.
Блок,
Андрей
Бе лый,
С .М.
Соловьев,
Элли с.
459 Маковский Сергей Константинович (1877—1962) —
поэт,
х удо же ственны й
кр итик,
ре да ктор
«Аполлона», автор вос­
поминаний
«На Парнасе Серебряного века».
^Маковский Константин Егорович (1839—1915) — худож ­
ник,
создатель
жа нро вых
картин
(«Дети,
бегущие
от
грозы»)иэф­
фектных
красочных
полотен
на
исторические
те мы
(«Боярский
пи р», «Убийство детей Годунова», «Выбор невесты»), портретист.


Г оды
с тр анст вий.
Кризис
декадентства
725
461 Зноско -Бо р ов ск ий
Е вге ний
А ле ксеевич
(1884—1954) —
драматург,
театровед.
462 Дендизм — понятие,
обозначающее
не
только
умение
элегантно
оде вать с я,
но
и
ши ре
—
высокомерие,
тще сл ав ие,
презрение
к
окружающим,
духовный
ар исто кратиз м.
463 Скрябин Александр Николаевич (1871/72—1915) —
композитор
и
пианист.
Развивал
идею
светомузыки.
В
творчест­
ве
воплощены
и деи
экстатической
у стр емле ннос ти
к
неведомым
«космическим»
с фер ам.
464 Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) —
поэт,
критик,
драматург,
переводчик.
В
стать е
«Закатный звон»
(ЧулковГ.
В чера
и
сегодня)
Чулко в
писа л,
что
п оэт
«не смог
<...> выйти из пределов драматического мироотношения в сфе­
ру
мироотношения
тра гиче с кого», что многие переживания он
«не успел <„.> воплотить символически по трепетной боязни
с вято татственн о
оскорбить
Е дину ю » (С. 74—75).
465 Анненский Николай Федорович (1843—1912) — эконо ­
мист,
публицист-народник,
сотрудник
«Дела», «Отечественных
зап и сок », «Русского богатства».
Осно в атель
партии
народных
с оци алисто в.
466 Еврипид (ок . 485/84 или 480—406 гг.
до
н.э.) — древне­
греческий
дра ма тург.
Сохранились
17 трагедий и сатир,
драма
«Киклоп».
И.Ф.
Анненский
перевел
следующие
его
трагедии:
«Вакханки» (1894), «Геракл» (1896), «Финикиянки» (1898),
«Ифигения- ж ерт ва» (1898), «Электра» (1899), «Орест» (1900),
«Алкеста» (1901), «Ипполит» (1902), «Медея» (1903) — и напи­
сал
о
них
статьи.
467 «Тихие песни»
—
наз ва ние
первого
сборника
(1904)
И .Ф.
Анненского.
468 «Парнасцы и проклятые» —
сборник,
к уца
вошли
пе рев о­
ды
И.
Ан ненско го
из
Горация,
Г.
Л онг фелл о,
Ш.
Бодлера,
П.
Вер­
лена,
Ш.
Леконт
де
Лиля,
Сюлли-Прюдома,
А.
Ремб о,
С.
Маллар­
ме,
Ш.
Кр о,
Т.
Корбьера,
М.
Роллина,
Ф.
Жамма
и
др.
Парнасцы
—
груп па
французских
поэтов
(название утвердилось после выхода
сборников
«Современный Парнас»
—
1866,1871,1876), в которую
входили
ори ен т и ровавши еся
на
эстетические
принципы
Т.
Готье
и
Ш.
Лек о нта
де
Ли ля
—
Т.
де
Бан ви ль,
Л.
Дьеркс,
Ф.
Коппе,


726
Гео рги й
Ч УЛ КОВ.
Комментарии
К.
Менд ес,
Сюлли -Прюд ом
и
др.
Проклятые
— обозначение
по э­
тов
—
Т.
Корбьера,
С.
Маллар ме,
А.
Рембо,
М.
Де борд -В аль мор а,
О.
Вилье
де
Лиль-Адана
—
которое
они
п олучили
после
по явл е­
ния
книги
литературно-критических
ст атей
(1884) П.
Верлена.
469 Лафорг Жюль ( 1860—1887) — французский поэт,
ввел
во
французскую
поэзию
«свободный стих» .
470 «Академия стиха»
—
название
заседаний
«Общества
ревнителей
художественного
сло ва»
в
редакции
«Аполлона»
(с осени 1909 г.
), возникших из домашнего курса лекций Вяч.
Ив ан ова
по
инициативе
А.
Тол стог о,
Н.
Гумилева,
П.
Поте мк ин а.
471 Так определил Чулков статьи И.
Анненского,
объединен­
ные
общим
заг лавие м
«О современном лиризме» (Аполлон.
1909. No
1—3), в которых анализировались стихи М.
Шагинян,
А.
Г ер цык,
Л.
Столицы,
Т.
Щепкиной-Куперник
и
др.
472 Аполлон .
1909. No 3.
473 Аполлон .
1910.
No
7.
«Весы»
I
474 Чулков передает содержание эпизода романа Ф .М .
До­
стоевского
«Идиот» (1868). Часть IV. Глава 6.
475 Антон Крайний
—
псевдоним
З .Н.
Гиппиус.
476 Бердслей Обри (1872—1898) — английский рисоваль­
щик
и
график
стиля
«модерн».
В
его
творчестве
преобладают
эротические
мо тивы .
Иллюстрировал
«Саломею»
О.
Уайль д а.
477 В.
Брюсов.
«З .Н.
Г иппиу с» (1901).
478 «Athenaeum» —
литературно-художественный
журнал,
издававшийся
с
1826—1921 гг . «Mercure de France» —
старей­
ший
ф р анцу зский
журнал,
выходивший
с
1672 г.
В
1890- е гг.
его
руков од ите л ем
становится
Рем и
де
Гурмон,
ориентировавший
из дан ие
на
мо дер нис тс кие
тенденции
в
л ит ерат ур е. «Literarische
Echo» —
л ит ературн о- худож е стве нн ый
жу р нал,
из дава вшийс я
в
Штутгарте
с
1898 г.
Ред акто р
И.
Э ттл инге р.
479Статья«Ключи
тайн»
открывала
первый
номер
журна­
ла
«Весы» (1904).


Год ы
странствий.
Художники
727
TM Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — фи­
лолог-сла ви с т,
т еор етик
литературы,
фольклорист,
этнограф,
языковед,
создавший
учение
о
внутренней
форм е
сло ва.
481 Натюризм
—
те че ние,
возникшее
как
реакция
на
сим­
волизм,
декларировало
возврат
к
природе.
Его
манифест
(автор
Сен-Жорж
де
Буэлье )
опубликован
был
в
1897 г.
Гуманизм
—
течение,
близкое
к
натюризму.
В
1902 г.
под
названием
«Инте-
гризм»
появилась
статья
поэта
и
критика
Ф ер нана
Грега
(1873—
1960). Интегризм требовал от искусства утраченной целостности.
II
482 М .Ю.
Лермонтов.
«Демон». Гл. XV.
483 Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ,
пр едс тав ител ь
интуитивизма.
484 Трактат о наркотиках «И с ку с с тве нн ый
рай»
написан
Ш.
Бодлером
в
1860 г.
Художники
485Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) —
график
и
театральный
художник.
Им
оформлены
к ниги
Чулко­
ва
«О мистическом анархизме», «Тайга».
Др ама
в
тр ех
актах
(СПб. , 1907); «Весною на север» .
Лирика
(СПб ., 1908).
В
его
работах
изящная
стилизованная
манера
сочетается
с
чертами
трагического
гро тес ка.
486 Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946) — живопи­
сец
и
график.
Оформлял
сборники
«Факелы». В
1910 г.
Чулков
посвятил
ему
сонет:
Мир
полюбил,
взыскательный
художник,
Твоих
картин
живую
красоту,
—
И
я,
беглец,
пустынник
и
таежник,
Увидел
в
них
желанную
м ечту.
Я
—
варвар
злой,
тай ги
слепой
заложник;
Ты
—
сын
изысканных
вр емен :
но
чту
Твой
нежный
дар.
Торжественный
Треножник
Не
поколеблю.
Тайную
черту


728
Г еор гий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
В
гармонии
рис унк ов
я
заметил,
Тобою
созданных.
И
вот
пленен
Я
знаком
тем,
которым
ты
отметил
Искусство
милое.
Заворожен
Неж дан но
я,
средь
бу йных
восклицаний,
Бе змолвие м
пласт ическ и х
иск аний.
(РГАЛИ .
Ф. 548. On. 1. Ед.
хр. 56. Л. 53).
487 Бакст Лев Самойлович (н ас т.
фам .
Ро зе нбер г; 1866—
1924) — живописец,
график,
театральный
художник,
декоратор
«Русских сезонов»
Дяг илев а.
Яремич
Степан
Петрович
(1869—1939) — художник,
искусствовед,
коллекционер,
музейный
работник.
489 Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — компози­
тор-любитель,
организатор
кру ж ков
«Вечера современной му­
зыки»
в
Пе те рбур ге
(1907—1912), служил чиновником особых
п оручен ий
по
императорским
театрам
канцелярии
Министер­
ства
императорского
дв ора.
С
1919 г.
в
эмиграции.
490 Нурок Альфред Павлович (п се вд.
С и лен ; 1860—1919) —
иску сствов ед ,
композитор,
а втор
ст атей
и
за мето к
на
злободнев­
ные
те мы
к уль турн ой
жизни,
у частв о вал
в
с о здании
упомянуто­
го
кр уж ка,
ревизор
Государственного
конт ро ля
по
департамен­
ту
армии
и
флота.
491 Петроний Гай или Тит (? — 66
н .э.) — римский писа­
тель ,
автор
романа
«Сатирикон», сохранившегося во фрагмен­
та х.
Здесь
употреблено
как
имя
нарицательное.
Возможно,
со­
держится
на мек
на
к ри тика
Петра
Моисеевича
Пильского,
опубликовавшего
несколько
язвительных
фельетонов
о
твор­
честв е
Чулкова.
Он
ино гда
подписывал
свои
статьи
псевдони­
мом
«Петроний» .
492 «Дама в голубом»
—
к арт ина
К.А.
Сомова,
созданная
в
1897—1900 гг.
На
п ортре те
из обр аж ена
Е.М .
Мартынова.
493 Лансере Евгений Александрович (1848—1886) — скульп­
тор .
Раб отал
в
жанре
мелкой
пластики.
Различные
ст атуэ тки
и
скульптурные
группы
посвящены
сценам
из
народной
жизни,
а
та кже
животному
миру.
От ец
Е.Е .
Лансере.
494 Чулков здесь,
возможно,
об ы гр ывает
название
ст атьи
Вяч.
Ива нова
«О веселом ремесле и умном веселии» (1907).


Г оды
странствий.
Художники
729
495 Лансере Екатерина Николаевна (у ро жд .
Бе ну а; 1850—пос­
ле
1925)—женаЕ.А.
Ла нсе ре.
В
юнос ти
занималась
живо пись ю .
476 Именем Глинки названа бывшая Никольская улица.
497 Никольский Морской собор
—
памятник
арх ит ект уры
в
стиле
барокко
с
использованием
тр адицион ны х
форм
ру сско й
церковной
архитектуры.
Построен
в
1753—1762 гг . (арх .
С. И.
Че-
в ак инск ий).
498 Растрелли Варфоломей Варфоломеевич ( 1700—1771) —
архитектор.
По
происхождению
ит аль я нец,
приехавший
в
Пе­
тербург
в
1716 г.
Кр у пне йший
пр ед ставител ь
русского
барокко,
создатель
ансамбля
З имнег о
дворца
и
Большого
(Екатеринин­
ского)
дворца
в
Царском
Селе
и
других
проектов.
Лансере
Николай
Ев гень еви ч
(1889—1942) — архитек­
тор
и
график,
бра т
Е.Е .
Лансере.
500 Серебрякова Зинаида Евгеньевна ( у ро ж д.
Лансере;
1884—1967) — художница.
Дочь
Е .А.
Лансере
и
Е .Н.
Бенуа.
В
«Элегии»
Чулкова,
посвященной
З. Е.
Серебряковой,
ес ть
та­
кие
строки:
.. .Я вспоминаю дом,
поля
и
т ихий
с ад,
Где
ты
являлась
мне
порою,
И
вновь
сияет
мне
призывно-нежный
взгляд
Пугеводящею
звездою.
И
верю
снова
я,
что
путь
один
—
л юбовь ,
И
светел
он,
хот я
и
зыбок;
И
прелесть
тайная
мне
снится
вновь
и
вновь
Твои х
загадочных
у лыбок .
(Чулков Г.
Сочинения:
В
6т.
Т . 4. СПб., 1911).
В
1910 г.
ей
был
посвящен
сон ет,
з авер ша ющийс я
словами:
В
улыбке
В ашей
ночь
и
милый
день
Венчались
тайно.
Джо тто
ли
в
ней
нежность?
Иль
Винчи
в
ней
без умн ая
мятежность?
(РГАЛИ.
Ф.
549. On. 1. Ед.
хр. 55. Л. 97).
П ортре т
Чулкова,
написанный
3.
Серебряковой,
был
во с­
произведен
в
его
книге
«Годы странствий» (1930).
501 Кроки ( ф
р.) — легкий
набросок,
бы стр ая
зарисовка,
ча ще
всего
с
натуры.


730
Г еорги й
ЧУЛКОВ.
Комментарии
502 Венециановская живопись
—
А ле ксей
Гаврилович
Венеци ано в
(1780—1847) — живописец,
создатель
идеализиро­
ванного
поэтического
образа
крестьянской
жиз ни.
В
работах
Серебряковой
также
имеются
элементы
идеализации
действи­
тельности.
503Тициан(наст,
имя
и
фа мил ия
Тициа но
Вечеллио;
ок.
\416П1
или
1489/90—1576) — итальянский живописец,
гла­
ва
вене цианск о й
школы
живописи
Выс окого
и
Позднего
Во з­
рождения.
504 Тинторетто Якопо ( наст .
фа м.
Роб усти ; 1518—1594) —
итальянский
живописец
эпохи
По зд него
Воз рожд ен ия,
выдаю­
щийс я
мастер
венецианской
школы.
505 Так обобщенно Чулков называет кубофутуристические
направления
в
живописи,
кр итику
которых
он
дал
в
статье
«Де­
мо ны
и
современность»(1914).
506 Белкин Вениамин Павлович (1884—1951) — график
и
живописец,
преподавал
в
Ака деми и
художеств.
507 Серова Валентина Семеновна (у рожд .
Б ер гм ан; 1846—
1924) — пианистка и композитор,
жена
ко мп ози тора
и
музы­
кального
кр и тика
Александра
Ник о лаев ича
Серова
(1820—
1871), мать художника В.А.
Сер о ва.
508 «Тайга»
—
пьеса,
издана
в
Санкт-Петербурге
в
1907 г.
509 Скорее всего,
Чулков
име ет
в
виду
выст а вки
общества
художников
«Московский салон» (1910), регулярно проводив­
шиеся
в
Москве
с
1911 г.
Это
о бществ о
по казал о
семь
выставок
живописи,
граф ик и,
скульптуры,
театрально-декоративного
ис­
к усст ва,
архитектуры
(1911—1917). По сл едне е вы ступ ление х у ­
дож нико в
«Московского Салона»
—
XX выставка отдела ИЗО
Наркомпроса
(Москва, 1920).
TM Голубкина Анна Семеновна (1864—1927) — скульптор,
ученица
О.
Ро дена.
Наиболее
известна
ее
работа
«Березка»
(1927), выполненная в импрессионистическом духе,
а
также
обобщенно-символические
образы
рабочих
(«Железный», 1897).
511 «Страдные дни»
—
так
долже н
был
называться
сб ор­
ник
пу бли цисти ческ их
статей
Чулкова,
куда
пр едпол аг ал ось
включить
статьи,
печатавшиеся
в
журн а ле
«Народоправство»
(1917—1918).


Г оды
странствий.
Художники
731
512 Конфуций (о к.
551—479 до н. э.) — древнекитайский
мыслитель,
основатель
конфуцианства.
Основные
взгляды
изло­
ж ены
в
книге
«Лунь юй» («Беседы и суждения»).
513 Магомет
—
основатель
ислама
Муххамед
(ок.
570—
632), почитается в исламском мире как пророк.
Получив,
по
преданию,
о к. 609 (или610 г.) откровение от Аллаха,
выступил
в
М екке
с
проп ов едью
новой
вер ы.
В
630—63 гг .
мусульмане
под
его
руководством
под чинил и
Мекку
и
значительную
часть
Ар ави и.
Он
стал
г лавой
теократического
го суда рст ва.
514 Роден Огюст (1840—1917) — французский скульптор.
Энергичную
живописную
лепку,
те ку честь
ф ормы
(роднящие
его
творчество
с
импрессионизмом)
сочетал
со
ст ремл ением
к
философским
обобщениям.
515 Книга была издана в Москве тиражом в 1000 экз .
516 Литавра
—
ударный
мемб ра нный
музыкальный
инс т­
румент
котлообразной
формы.
Распр о ст р анен
с
д р евнейши х
вр еме н.
В
состав
симфонического
оркестра
входит
с
XVII в.
517А.А.
Фет .
«На книжке стихотворений Тютчева» (1883).
518 Видимо,
Чулков
цитир у ет
по
источнику,
подвергшему­
ся
редакторской
обработке.
У
А.
Гол убк ин ой
в
первоисточнике
нет
слов
«Вы не найдете ни единой хорошей статуи без этого
чу вст ва» (см .: Кам енс кий
А.А .
Анн а
Голубкина.
Личность.
Скульптура.
Эпоха.
М ., 1990).
519 Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941) — ху­
дожница,
график,
мастер
офорт а ,
монотипии
и
силуэта.
В
1916 г.
в
Петрограде
был
выпущен
а льбом
«Париж накануне войны
в
мо но тип иях
Е .С.
К руглик ов ой». Мастерская художницы в Па­
ри же
играла
ро ль
цент ра
рус ской
художественной
жизни
во
Франции.
TM Монотипия
—
вид
печ атн ой
гр аф ики,
когда
краски
наносятся
от
рук и
на
гладкую
п ове рхн ость
металлической
до ски;
пол уче нный
оттиск
всегд а
быва ет
единст венны м.
Тонкостью
цветовых
отношений
напоминает
акварель.
Кругликова,
по
су ти,
возродила
эту
забытую
об лас ть
графи­
чес ко го
иску сс тв а.
521 Волошин-Ки ри енк о
Максимилиан
Ал ександ ро в ич
(1877—1932) — поэт,
художник,
критик.
Возможно,
что
с та­


732
Георгий
ЧУЛ КО В.
Комментарии
тьи
Чу лков а,
по свяще нны е
проблемам
живописи,
яв илис ь
ре­
зультатом
общ ен ия
с
Волошиным.
Чул ков
участвовал
в
ди с­
путе,
устроенном
в
ф евра ле
1913 г.
в
Политехническом
музее
в
связи
с
акто м
вандализма,
учиненным
А.
Балашовым
над
по­
лотном
И.Е.
Репина
«Иван Грозный и сын его Иван», в котором
принимали
участие
ку бис ты
и
Вол оши н.
Создавая
поэму
«Ве­
сенний
л ед », он ориентировался на «П и с ьмо»
М.
Волош ин а.
Подробнее
об
их
вз аи моо тнош ения х
см .: Михайлова
М. В.
Ма ксим ил иан
Волошин
и
Георгий
Чулков
// Серебряный век
р у сской
литературы.
М ., 1996.
522 Бёме Яков (1575—1624) — немецкий философ,
мис тик
и
пантеист.
Оказал
большое
влияние
на
немецкий
романтизм.
523 Мафусаил
—
в
Библии
дед
Но я,
про ж ивш ий,
по
преда­
нию, 969лет.
Театральные
за метк и
524 Театр основан в 1882 г.
предпринимателем
Ф .А.
Кор­
шем
(1852—1927) в Москве.
Просуществовал
до
1932 г.
В
его
ре пе ртуа ре
классика
(Островский,
Гог оль,
Писарев)
с осе дст во­
в ала
с
легкими
развлекательными
пьесами.
Сл ави лся
сильной
труппой.
В
разное
время
на
его
сцене
выступали
А.
Ост уж ев,
А.
Кторов,
М.
Блюменталь-Тамарина.
525 Старейший русский драматический театр в Москве .
Формирование
труппы
началось
с
середины
XVIII в., с 1824 г.
ст ал
называться
Малым
театром.
526 Имеется в виду В .А .
А лександр ов
—
см.
коммент.
9
(с.
782).
527 Герои пьес В .
Шекспира
«Гамлет» (1601) и «М а кб ет»
(1606).
52% Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — траги­
ческая
актриса,
в
труппе
Малого
театр а
с
1871 г.
В
1920 г.
ей
первой
ср еди
ак т еров
присвоено
звание
Народной
артистки
республики.
529 Федотова Гликерия Николаевна (на ст .
фам.
По з дняко­
ва ; 1846—1925) — трагическая актриса,
в
труппе
Малого
теа т­
ра
с
1863 г.
Народная
артистка
ре сп ублик и
с
1924 г.


Го ды
с тр анст вий.
Театральные
заметки
733
530Ленский Александр Павлович ( н аст.
фам.
Вервициотти;
1847—1908) — актер,
режиссер,
педагог.
С
1876 г.
В
Малом
те­
атре.
О дин
из
со з дате лей
Нового
театра
(филиала Малого теат ­
р а), в который вошли его ученики — В.Н.
Пашенн ая,
Е. Д.
Ту р­
чанино ва.
53Х Горев Федор Петрович ( наст .
фа м.
Васильев;1850—
1910) — актер московских и провинциальных театров .
532 Макше ев Владимир Александрович (1842—1902) —
комедийный
и
характерный
актер.
533 Шпажинский Ипполит Васильевич (1848—1917) —
драматург,
пы тавш ийся
приспособить
приемы
драматургии
А.Н.
Островского
к
вкусам
«широкой публики» .
.
534 Бытовое название Малого театра,
связанное
с
именем
основоположника
реалистической
школы
актерского
иску сства
Мих аил а
Семеновича
Ще пк ина
(1788—1863), утверждавшего
просветительское
значение
театра,
р аз р абатыв ав шего
пр ин ци­
пы
иск усства
перевоплощения.
535 Станиславский Константин Сергеевич ( н ас т .
фа м.
А лек­
с е ев; 1863—1938) — режиссер,
актер,
театральный
пед аго г,
оди н
из
о сно вател ей
Московского
Художественного
те атра ,
т ео­
рет ик
те атр а,
оказал
значительное
в лиян ие
на
рус ск ий
и
миро­
вой
т еатр.
536 «Общество любителей искусства и литературы»
(прав .: «Общество искусства и литературы») было основано
в
1888 г.
в
Мо ск ве.
Любительским
др амати ч ески м
кружком
об­
щества
руководил
К.С.
С т анислав ски й.
Среди
участников:
М. П.
Лилина,
М .Ф.
Андреева,
А .Р.
Арт ем
и
д р., вошедшие в соз­
да нный
в
1898 г.
Московский
Художественный
театр .
537 «Чайка»
—
пь еса
(1896) А.П.
Чехова.
538 «Одинокие» (1891) — пьеса Герхарта Гауптмана (1862—
1946).
539 Мимеограф
—
устаревшее
наз вание
р отат ора
—
аппа­
рат а
для
пол у чения
оттисков
с
те кста ,
подобие
гектографа.
Роксанова
Мария
Л юдвиго в на
(наст.
фа м.
Петровская;
1874—1958) — актриса,
работавшая
в
труппе
МХТ .
Посвя­
щенный
ей
Чулковым
рассказ
«Что-т о
че рно е»
опубликован
в
сб.
«Кремнистый путь» (1904).


734
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Комментарии
541 Александрийский театр
—
старейший
русс ки й
драма­
тич е ский
театр
в
Санкт-Петербурге,
основан
в
1756 г.
Назван
в
ч есть
жены
Николая
I Александры Федоровны в 1832 г .
542 Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — актриса,
на
сцене
Александрийского
театра
с
1874 г.
Прославилась
в
пьесах
Н .В.
Гоголя,
И. С.
Ту рге не ва,
А .Н.
Островского.
543 Давыдов Владимир Николаевич ( на ст,
имя
и
фам.
Горе­
лов
И ван
Ни ко ла ев ич; 1849—1925) — известный актер,
высту­
пал
в
самы х
разнообразных
ампл у а,
исполнял
и
же нски е
роли.
544 См.
коммент. 263(с. 703).
545 Театр Яворской ( Нов ый
театр )
—
открыт
в
Петерб у р­
ге
в
1901 г.
драматической
актрисой
Лидией
Бо ри со вной
Явор­
ско й
(урожд.
Гюб бе н ет; 1872—1921), игравшей в театрах
Суворина
и
Корша.
На
сц ене
театра
ставились
преимуществен­
но
пь есы
муж а
акт рисы
—
князя
В .В.
Барятинского
(1874—
1941).
546 Стриндберг Юхан Август (1849—1912) — шведский
писатель,
драматург.
Пь еса
«Фрекен Жюли» (в тексте — доре­
волю ци он ный
пе рево д
названия)
был а
на пис ана
в
1888 г.
547 Суворинский театр
—
ча стн ый
театр
в
Петербурге
в
1895—1917 гг .
Так
же
назывался:
Петербургский
Малый
те­
атр ,
театр
Литературно-художественного
общества.
Открылся
как
театр
Литературно-артистического
кружка,
но
вс коре
пер ешел
во
владение
самого
крупного
пайщика
Алексея
С ер­
геевича
Суворина
(1834—1912), известного журналиста,
изда­
т еля
петербургской
газеты
«Новое время» (с 1876 г .
), а также
сочинений
русских
и
иностранных
писат елей.
В
на сто ящее
вр емя
в
помещении
театра
(Фонтанка, 65) находится Большой
Др амат ич ес кий
театр.
548 Идея символического театра по - р азн ом у
понималась
представителями
символизма:
ре чь
шла
и
о
дио нисий ско м
дей­
стве ,
и
о
театре
марионеток,
и
о
театре
«для себя». Те атр альн ая
эстетика
символизма
б ыла
разнообразно
представлена
в
сбор­
нике
статей
«Театр» (СПб. , 1908).
549 Сулержицкий Леопольд Антонович (1872—1916) —
режиссер,
литератор,
художник,
театральный
деятель,
один
из
орга ни за торов
(1912) и руководителей I
студии
МХТ.


Год ы
странствии.
Театральные
заметки
735
550 Видимо,
ре чь
ид ет
о
М.
Гор ько м,
который
с
граждан­
с кой
женой
актрисой
М.Ф.
Ан дрее вой
(1868—1953) в это вре­
мя
находился
в
Фин лян дии.
551 Кугель Александр Рафаилович (1864—1918) — литера­
турный
критик,
драматург,
режиссер,
редактор
журнала
«Театр
и
искусство»
в
1897—1918 гг.
552 Батайлъ Анри (1872—1922) — французский поэт
и
драматург.
П росл ави лся
как
мастер
пь ес,
отличающихся
на­
пряженным
психологическим
дей ст вием.
Ре цензи я
Чул к ова
на
пье су
«Мама- Коли б ри »
была
опубликована
в
газе те
«Товарищ»
(1907. 6 янва ря .
No
158).
553 Михайловский театр
—
откр ыт
в
1833 г.
в
Петербурге.
До
р ево люции
на
его
сцене
играла
постоянная
французская
тр у ппа.
В
репертуаре
бы ли
гл авны м
об ра зом
модные
новинки
фр анцу зско й
др амат ур гии
(в настоящее время — Малый театр
опе ры
и
бале та).
554 Сумбатов -Южи н
Александр
И вано вич
(1857—1927) —
драматург,
актер
и
руководитель
(с 1909 г.)
Малого
театра
в
М о скве.
555 Крылов Виктор Александрович (1838—1906) — драма­
тург,
театральный
критик.
556 Рецензия была опубликована в газете « Това ри щ» (1906.
26 января) .
Софокл
(ок.
496—506 до н.э.) — древнегреческий
драматург.
Чулк ов
о тв одил
е му,
на ряду
с
Достоевским
и
Данте,
од но
из
первых
мест
в
ми ровой
литературе.
«Антигона»
напи­
сана
ок. 442 г.
551 Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — теат­
ральный
художник,
живописец.
558 Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский драма­
тург
и
прозаик.
Некоторые
пр ои звед ения
(пьеса«Анатоль»,
1893, повесть « Ф р ау
Беата
и
ее
с ын», 1913) написаны в импрес ­
сио нистич еско й
манере.
Со циаль но -кр итич еский
пафос
присут­
ствует
в
повести
«Лейтенант Густль» (1901), пьесе « Пр о фе ссо р
Бернгарда»(1912).
559 Аш Шолом (1880—1957) — еврейский писатель.
Чулков
рецензировал
постановку
его
пьесы
«Бог мести» (Товарищ.
1907. 11
ап реля .
No
239).


736
Г еор гий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
560 «Дикарка»
—
пь еса
(1879) А.Н.
Островского
(1823—
1886)иН.Я.
Соловьева
(1845—1898), в которой В .Ф.
Ко ми ссар­
жевская
исполняла
роль
Ва ри.
Чулков
в
своей
рецензии
в
газе­
те
«Наша жизнь» (1905. 28 декабря)
подчеркивал:«Мыоценим
настоящий,
по длин ный
та лант
г -жи
Комиссаржевской,
но
не
примиримся
с
эт им
ужасным,
косным,
самодовольным
театр о м
быта ,
на
фоне
которого
вспыхнула
эта
живая
душа».
561 Комиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) —
режиссер,
педагог,
теоретик
театр а,
брат
В.Ф .
Комиссаржевской.
Вмес те
с
К .С.
Станиславским
—
о дин
из
организаторов
МХТ.
В
эмиграции
с
1919 г.
562 См.
его
статью
в
сб.
«Памяти В .Ф .
Ко мисса рж ев ск ой»
(СПб. , 1911.
С.
214).
563 Имеется в виду театр В. Ф.
Комиссаржевской.
564 Разрыв Мейерхольда с Комиссаржевской произошел
в
1907 г.
Причиной
его
был
отказ
актрисы
от
принципов
услов ­
ного
театра.
565 «Кукольный дом»
—
п ьеса
(1879) Г.
Ибсе на.
Рец енз ия
Чулкова
на
ее
постановку
был а
на печа тан а
в
газе те
«Товарищ»
(1906. 20 декабря .
No
144).
566 «Балаганчик»
—
лирическая
драма
А.
Блока
(1905).
567 Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) — теат­
ра льн ый
художник
и
живописец.
Чле н
о б ъед инения
художников
«Голубая роза» .
Его
работы
отмечены
ярк ость ю
ф ант азии,
на­
пряженной
эмоциональностью
колорита.
В
1908 г.
пытался
в ме­
сте
с
С.
Дягилевым
организовать
экспериментальный
«балаган­
ный»
театр
в
Териоках.
Во
время
кат ания
на
лодке
вместе
с
по­
это м
М.
Кузминым
по
Финскому
заливу
трагически
пог иб.
568Мейерхольд В. Э. Ст ат ьи.П и с ьма.Р е чи. Бе се д ы.T. 1.
М ., 1968.
С.
250.
569 Стихотворение написано в июле 1905 г.
570 Чулков,
видимо,
имеет
в
в иду
стихотворение
«Песня»
(«Стоит шест с гагарой...»), которое Блок процитировал в своей
статье
«Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1907).
571 Вероятно,
Чулков
говорит
о
своей
статье,
напе чата нной
в
газете
«Товарищ» (1907. 7 д екабр я.
No
443). Полн ое на зва ние
пьесы
—
«Бесовское действо над некиим мужем,
а
та кже
смерть


Год ы
странствий.
Театральные
за ме тки
737
гр ешни ка
и
смерть
п раве д ника,
сие сть
прение
Живота
со
См ер­
т ь ю» (1907).
572 «По поводу пьесы Ремизова»
напеч ат ано :
Товарищ.
1907. 12 декабря .
No
447.
573 Ведекинд Франк (1864—1918) — немецкий писатель,
предшественник
экспрессионизма.
В
театре
Комиссаржевской
б ыла
поставлена
его
пь еса
«Пробуждение весны» (1891).
574 «Сестра Беатриса»
—
пь еса
(1900) М .
Метерлинка.
В
рецензии
Чулков
писал,
что
«Беатриса—Комиссаржевская —
это
уже
новое
пр иб лиж ение
к
своб од е-к р асот е» (Товарищ.
1906.
29 ноября .
No
126).
575 «Жизнь человека»
—
пьеса
(1907) Л .
Ан д реева.
В
рецен­
зии
на
п ост анов ку
(Товарищ.
1907. 24 фев рал я.
No
200) Чулков
высоко
оценил
режиссерскую
идею
высвечивать
на
с цене
только
то
место,
где
происходит
дей ств ие, «когда вокруг <..> царствует
глубокая
тьма».
576 Чулков отозвался на постановку пьесы Ф .
Сологуба
ре­
цензией
(Товарищ .
1907. 7 ноября.
No
417).
577 Чулков рецензировал спектакли МХТ « Дядя
Ваня»(То­
варищ.
1907. 11 (14) мая.
No
263), «Иванов» (Товарищ.
1907.
5 ноября.
No
424), «Бранд» (Товарищ.
1907. 3 мая.
No
256), «Бо ­
рис
Го дун ов» (Товарищ.
1907. 27
ноября.
No
434).
Рецензии
на
«Росмерсгольм» (1886) были напечатаны в газетах «Т ова ри щ»
(1907. 6 декабр я.
No
442), «Современное слово» (1908. 16 апре­
ля.
No
185).
Ре пли ки
пе рсо наже й
«Росмерсгольма»
играют
зна­
чительную
роль
в
развитии
сюжета
повести
Чулкова
«Слепые»
(1910): ее героиня Анна Томилина,
акт р иса,
участвует
в
сп ектак­
ле,
поставленном
по
этой
пьесе.
578 Рецензия на спектакль была напечатана в газете « То в а­
ри щ» (1907. 5 мая.
No
259). «Драма жизни»
—
пьеса,
вх одя щая
в
три ло гию
(две другие: «У врат Царства»
и
«Вечерняя заря»)
норвежского
писателя
и
драматурга
Кнута
Гамсуна
(1859—1952).
579 Книппер Ольга Леонардовна (1868—1959) — актриса,
же на
А.П.
Че хо ва,
в
труппе
МХТ
с
1898 г.
580 Вишневский Александр Леонидович (1861—1943) —
актер
МХТ
со
дня
основания,
режиссер,
заслуженный
де ятел ь
ис ку сств
РСФСР.


738
Ге орг ий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
581 Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — актер,
в
труппе
МХТ
с
1898 г.
На ро дный
артист
СССР.
Среди
ролей:
Федор
(«Царь Федор Иоаннович»
А .К.
Т олс то г о), Протасов
(«Живой труп»
Л. Н.
То лст ог о ), Лука («На дне»
М.
Горь ког о).
582 Егоров Владимир Евгеньевич (1878—1960) — худож­
ник-декоратор.
Наиболее
известны
его
декорации
к
постановке
«Синей птицы»
М.
Метерлинка
в
МХ Т.
583 Ульянов Николай Петрович (1875—1949) — живописец,
график,
театральный
декоратор,
и ллюс тра тор
книги.
Развивал
жан р
«исторического портрета» .
584 Старинный театр существовал в Петербурге два сезо­
на
—
1907/08 и 1911/12.
Был
организован
Н .Н.
Евреиновым
и
Н .В.
Дризеном.
Создателей
теат ра
инт ере сова ла
не
сто л ько
дра­
матургия,
сколько
зр елищ но сть
постановки.
С
театром
сотрудни­
чали
Н.К.
Рерих,
М .В.
Д о бужи нский,
Е.Е.
Лансер е,
И.Я.
Б илиб ин.
В
театре
работали
режиссеры
А.А.
Санин,
М. Н.
Бурнашев.
585 Мольер ( н аст,
имя
Жан
Батист
П окле н; 1622—1673) —
французский
комедиограф
и
актер.
586 «Лицедейство о Робене и Марион» (ок.
1283) — первая
пь еса
на
буколический
сюжет,
ставшая
прототипом
комической
оперы.
Рецензия
Чулкова
на
этот
спектакль
напечатана
в
газете
«Товарищ» (1907. 20 декабря.
No
454).
587Галль Адам де ла (о к.
1238—1286) — средневековый
французский
поэт,
др амат ур г,
композитор.
588 Трувер
—
французский
средневековый
поэт-певец
(XII—XIII
вв .), часто одновременно автор музыки и слов.
589 Трэске ( то чне е:
треска)
—
ср ед невеко вый
танец,
мелодия
которого
с
ХШ
в.
исполняется
как
самостоятельное
произведение.
590 Фарандола —
провансальский
народный
танец
в
быст­
ром
темпе.
591 Фокин Михаил Михайлович (1880—1942) — артист
балета
и
ба летм ей сте р.
Реформатор
балетного
те атра
XX в.
О рган из атор
Русских
сезонов
в
Париже
(1909, 1912, 1914).
С
1918 г.
—
в
э мигр ации.
592 Comédie Française («Комеди Франсез»; офиц .
назв.:
«Театр Франсе») — французский драматический театр,
основан­
ный
в
Париже
в
1680 г.
Людовиком
XVI.


Го ды
странствий.
Театральные
заметки
739
593 Сальвини Томмазо (1820—1915) — итальянский актер .
Герои
Сал ь вини
увлекали
зрителя
духовной
силой
и
страстно­
сть ю.
Г астро ли ро вал
в
России
в
1880,1882,1885,1900—1901 гг.
594 Статья о Сальвини «В ели кий
трагик»
написана
А.
Гр и­
горьевым
в
1859 г.
595 Росси Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер.
Га­
ст роли рова л
в
России
в
1877, 1878, 1890,1895, 1896 гг .
596 Дузе Элеонора (1858—1924) — итальянская актриса.
В
1891/92 и 1908 гг.
была
на
гастролях
в
Рос с ии.
В
сборник
Чул­
ко ва
«Покрывало Изиды»
включена
статья
«Элеонора Дузе».
597 Очищение ( к атар с ис)
—
в
аристотелевской
поэтике
—
непр е менно е
условие
воздействия
трагедии
на
зрителя:
сле дя
за
ее
с о бы тиями,
он
испытывает
душевное
волнение,
переживает
за
судьбу
героя,
что
возвышает
человека
и
нравственно
очища­
ет
его
душ у.
598 Достоверно установить,
о
каком
театре
идет
р ечь,
не
представляется
возможным,
так
как
по
этому
адресу
в
разное
время
располагались
разные
театры.
Скорее
всего,
Чулко в
имел
в
ви ду
Современный
(или Московский)
театр
миниатюр,
от­
крывшийся
в
1911 г.
и
принадлежавший
М.
Арцыбушевой.
599 Ганако-Оота (1868—1945) — японская актриса.
Г аст­
ролиров а ла
со
своей
труппой
по
России
с
1909 г.
Ее
в ыст упле­
ния
в
1913 г.
широко
о свещ ал ись
в
печати
(см. :
Театр.
1913.
No
1228).
600 Оленина -д ’А льг ейм
Мария
Але ксе ев на
(1869—1970) —
камерная
певица
(меццо-с оп ра н о).
Про паг анд ист
творчества
русс ки х
композиторов,
особенно
М.П.
Мусоргского.
601 «Дом песни»
—
муз ык альн о-прос ве ти те льска я
орга ни­
зация,
с о зданная
Олениной-д’Альгейм
в
1908 г.
в
М о скве.
602 Установить,
о
каком
театре
говорит
Чулко в ,
трудно,
так
как
в
послереволюционные
год ы
на
Б.
Дмитровке
рас пол аг ал ись
«Интимный театр»
Б .С.
Нев ол ина , «Летний сад», сад «Л ету чая
мы шь », «Театр миниапдры»
и
др.
603 Лебедева Людмила Михайловна — актриса,
танцовщи­
ца,
возлюбленная
Чулкова.
Ей
посвящено
множество
его
с тихов ,
она
стала
прообразом
Тат ья ны
Ми ха йло вны
Лапиной
в
по вес­
ти
«Вредитель» (1931—1932).


740
Ге орг ий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
М.Н.
Ермолова
604 Мельпомена
—
в
греческой
мифологии
муза
трагедии.
605 «Король Лир»
—
пьеса
(1605) В .
Шек спир а.
606 Мария Стюарт
—
героиня
одноименной
тр аге дии
(1801) Ф.
Шил лера
(1759—1805).
607 Орлеанская дева — Жанна д’ Арк.
З десь
—
гер о иня
дра ­
мы
Ф.
Шиллера
«Орлеанская дева» (1801).
608 Подразумевается портрет М. Н.
Е рм оловой
(1905) рабо­
ты
В.
С еров а.
609 Каботенка
—
ак т риса,
пр еу вел ич енно -по дче ркну то
вед ущ ая
свою
роль,
переносящая
в
жизнь
привычки
с цены
(ка -
ботенство
—
п оз ер ство,
амбиц ио з но сть).
Го ды
стр анствий
610 Одну из своих стихотворных книг 1906 г.
Чулко в
пр ед­
полаг ал
озаглавить
«Из плена» (об этом есть упоминание в гл.
«Федор Сологуб»).
6,1 Не случайно один из рассказов Чулков озаглавил «Т и ­
шина».
Он
включил
его
во
вторую
св ою
книг у
(СПб. , 1910).
612 Овсянико-Ку ли ков с ки й
Дмитрий
Николаевич
(1853—
1920) — филолог,
литературовед.
Вместе
с
А.А .
Потебней
сфор­
ми рова л
психологическое
напр авл ение
в
русс ко м
литературове­
де нии.
Творчеству
Чулк ов а
он
п ос вятил
стать ю
«Заколдованный
к ру г» (Речь.
1910. 21
марта.
No
78; 1 апреля .
No
89).
613 Палаццо ( и
т.
palazzo) — итальянский городской дво­
рец-особняк,
им еющ ий
величественный
фасад.
614 Собор св.
Марк а
построен
в
IX—XI
вв.
византийскими
мастерами.
Работ ы
по
на ру жной
и
внутренней
отделке
про­
должались
до
XV в.
Марк
—
од ин
из
четырех
ева нгел истов,
был
спутником
Павла
и
Вар навы
в
их
ра нних
ми сси он ер ских
пу т еше­
ствиях.
Распро ст р ане но
мнение,
что
он
з аписал
сло ва
своего
Евангелия
под
диктовку
Пет ра.
Проповедовал
Ев ангел ие
в
Алек­
сандрии,
где
и
был
замучен.
Его
предполагаемые
останки
бы ли
п рив езен ы,
в
Вене цию
в
IX в.
Эта
ис тори я
и
рассказана
в
цикле


Год ы
странствий
741
мозаик
собора
св.
Марка.
Как
святой
покровитель
Вен ец ии
он
часто
изображается
на
кар ти нах
В енеци анско й
школы.
6X5 Джотто ди Бондоне (1266/67—1337) — итальянский
живописец
и
ар х итекто р
Ранн его
Возрождения.
616 Capella de ГArena (Капелла дель Арена)
—
к апелла
Скровеньи,
на зв ана
по
им ени
ее
строителя
—
Энрико
Скрове-
ньи;
церко в ь
б ыла
построена
в
на чале
XIV в.
на
месте
арены
в
Падуе.
Фрески
(1303—1306) Джотто на стенах и куполе А .
Бе­
нуа
назвал
«Евангелием в картинах», где « траг ед ия
Христа
ра­
зыграна
с
небывалой
до
тех
пор
ясностью
и
уб едите льно с тью»
(Бенуа А .
Мои
в оспо мина ния.
М.,1990. Кн. 4—5. С.
39).
6,7 Пантеон
—
пер во нач аль но
храм
для
по кло нения
в сем
богам.
Величайшее
антич но е
купольное
сооружение,
бы ло
пос т ро­
ено
в
Ри ме
(118—128 н.э.) при императоре Адриане.
С
VII в.
явля­
ется
христианской
церковью
(Санта Мария Ротонда) . В П ан те о не
находится
г робниц а
Рафаэля.
В
С редн ие
века
название
стало
при­
меняться
для
сооружений,
где
похоронены
знаменитые
люди.
618 Форум
—
в
Д ревн ем
Риме
рыночная
площадь,
то
же,
что
греческая
агора,
представляет
со бой
парадный
архитектурный
анс амбл ь,
где
находились
Сенат,
храмы
Сату рн а,
Согласия,
Ав­
густа,
мемориальные
триумфальные
арки.
Особой
пыш но стью
отличались
форумы
и мпер атор ско й
эпохи
(форум Цезаря,
фо­
рум
Августа,
фо рум
Траяна).
^Церковь св .
Климента
—
находится
н едал еко
от
Ко ли­
зея ,
построена
на
месте
древней
ба зил ики
—
святилища
М ит­
ры,
вновь
перестроена
в
конце
XI—XII
вв.
620 Эзотерические
—
та й ные,
скрытые,
предназначенные
исключительно
для
посвященных.
621 Менада ( г
р
е
ч.
безумствующая)
—
вакх анка,
спу тн ица
гре ч еско го
бо га
ви ног рада рств а
и
виноделия
Д ио ниса.
Менады
сопровождали
его
во
вр емя
ше ств ий,
но с ивших
шумный,
экста­
ти ческ ий
характер.
Экс таз
—
непр емен ное
у сло вие
пр иоб ще ния
к
б ож ественно му
началу
в
мистериальных
и
гнос тич е ских
куль­
тах ;
си мпт ом
воплощения
в
человеке
в ысш его
божества.
622 Вяч .
Иванов.
«Менада» (1906).
623 Дионис —
в
греч еск ой
мифологии
бог
растительности,
ви­
ноградарства
и
виноделия,
связан
со
сти хий ными
силами
земли.


742
Г ео ргий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
Ш еств ия
Диониса
носили
экстатический
характер,
в
них
уча­
ствовали
вакханки,
сатиры,
ме над ы.
О хваче нн ые
священным
бе­
зу мие м,
они
все
сокрушали
на
своем
пу ти.
Дионис
славился
как
освободитель
л юдей
от
мирских
забот.
624 Начало аполлоновское — начало гармонии и равнове ­
сия.
Аполлон
—
в
греческой
м и фологии
сын
Зевса,
бог
со лнца
и
света,
покровитель
искусств,
предводитель
муз.
625 «По звездам»
—
наз ва ние
сборника
ста тей
(1909) Вяч.
Иванова.
626 А.С .
П у шкин.
«Арион» (1827).
627 Неточная цитата из стихотворения Н .А .
Некрасова
«В годину горя».
628 Рублев Андрей ( ок .
1360—70 — ок.
1430) — живопи­
сец,
крупнейший
мастер
Мо ско вско й
школы
живописи.
Наибо­
лее
известна
икона
«Троица».
629 «Слово о полку Игореве»
—
памятник
древнерусской
литературы
конца
XII в.
630 Судейкин Сергей Юрьевич ( 1882—1946) — живописец
и
театр а льн ый
художник,
чле н
объединения
«Голубая роза»,
«Мир искусства». В
красочных
композициях
со един ял
стилизо­
ванные
мотивы
ис кус ства
рококо
с
яркой
декоративностью
в
ду хе
русского
народного
творчества.
631 «Вечер»
—
первый
сборник
стихов
А.
Ахматовой
(1889—1966), вышел в 1912 г.
У
Чулк ова
немало
с татей,
в
кото­
рых
он
высоко
оценивает
ее
поэзию
(«Пятьдесят девять», «Хо -
муз », «Закатный звон», рецензия на поэму « У
самого
м ор я»).
Объединяющая
их
мысл ь
—
творчество
Ахматовой
«заключа ­
ет
в
себ е
<.. .> глубину и очарование,
и
зн ач ите льнос ть
симво­
лической
п оэз и и» (День.
1915. 11
ию ня.
No
158).
В
сер ед ине
1920-х гг.
он
в ыра жал
сожаление,
что
«мало печатаются,
а
ин огда
и
сов сем
не
печатаются
такие
поэты,
как
Ахматова,
Мандельштам,
Кузмин,
Юрий
Верх овск и й .. .» (Выступление на дискуссии в редак­
ции
журнала
«Красная новь» . Р ГАЛ И.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр.
220.
Л.
2).Ноужев
1935 г.
в
сво ем
дневнике
«Откровенные мысли»
Чулков
замечал,
что,
приезжая
в
Москву,
Ахматова
каждый
раз
захо ди т
к
не му,
но
у
них
м ало
общего
(ОР РГБ.
Ф. 371. Карт. 2. Ед.
хр.
1). Однако имя Ахматовой стояло под его некрологом.


Год ы
странствий.
Пра здн ик
743
Пи сьма
из
Парижа
(1911 г. )
Праздник
632 Кайо Жозеф (1863—1944) — премьер -м ин и стр
и
ми­
нистр
вн утр е нних
дел
Франции.
Придерживался
политики
эко­
номического
и
по лит ичес ког о
с ближ ения
с
Германией.
633 Жорес Жан (1859—1914) — деятель международного
и
французского
социалистического
движения,
историк,
публ и­
цист,
возглавлял
реформистское
крыло
французской
социалис­
тической
партии,
основатель
газе ты
«Юманите».
634 Клюни
—
музей
средневекового
искусства
в
Париж е
с
б ог атей шей
коллекцией
прикладного
искусства
V—XV
вв.
С
1844 г.
музей
размещен
в
монастырской
гостинице,
построен­
ной
в
1495—1500 гг.
в
стил е
поздней,
так
на зыва емо й
«пламе­
неющей»
го тик и,
направления
в
архитектуре,
ра сп рост ране нн о­
го
в
основном
во
Франции
и
Анг лии
XVI в.
Наз ван ие
происхо­
дит
от
мотивов
архитектурного
декора,
н апо ми нающих
языки
п ламе ни
или
рыбий
пузырь.
635 Термы
—
антич ные
общественные
бани.
636 Флавий Валерий Констанций I
Хло р
(Бледный; 264—
306) — римский император с 305 г.,
о тец
Константина
I Вели­
ког о.
Своим
пр ав ле нием
ос нов ал
дин астию
Констанциев,
или
Вторую
династи ю
Флавиев.
637 Лютеция
—
древнее
поселение
пар изиев ,
на
месте
ко­
тор ого
расположен
современный
Париж
(о.
Си т е). После 358 г.
получило
назва ние
«Париж».
638 Ср.
письмо
Чу лко ва
от
7 (20) мая 1911г.
из
Парижа
к
Бло­
ку : «Париж не только французский город:
он
и
наш,
русский
(не
пот ому,
к онечн о,
что
здесь
мно го
«соотечественников»), а по суще­
с тву,
по
традиции...
Все
ка мни
и
картины,
театр ы
и
небо,
Сена
и
ка­
фе
—
все
это
наше,
не
обходимое,
печальное
и
милое,
пр едсм ерт ­
ное
и
в ле ку ще е» (Литературное наследство .
Т. 92. Кн. 4. С. 415).
639Notre Dame — (Нотр
Да м)
—
Собор
Парижской
Бого­
ма те ри,
возводился
с
1163 по 1245 гг.
Известен
оди н
из
его
со­
здателей
—
Жан
де
Ше лл ь . Saint-Etienne-du-Mont (Сен-Эт ье н-


744
Ге ор гий
Ч УЛ КОВ.
Комментарии
дю -М он)
—
собор
на
площа ди
Св.
Женевьевы
(ок .
422—502),
покровительницы
Па рижа ,
которая,
по
преданию,
спасла
на род
от
нашествия
гуннов,
построен
на
мест е
це ркви
XIII в.
в
1492—
1626 гг.
Saint-Germain- Г Auxerrois (Сен -Ж ерме н
л’Ок сф ру а)
—
церковь
XIII—XV
вв.
напротив
Лувра,
украшенная
каменными
кружевами
«пламенеющей готики», многократно перестраива ­
л ась
с
XII по XVI
вв.
Звон
ее
колоколов
24 августа 1572 г .
воз­
вест ил
о
начале
Варфол оме ев с кой
но чи . Saint-Germain-des-Pres
(Сен -Ж е рме н-де -Пре)
—
знаменитое
аббатство
бенедиктинцев,
основанное
в
543 г. (или558 г. ) на левом берегу Сены,
с
XVв.
—
в
черте
Парижа.
Церковь
строилась
в
XI—XVII
вв.
640 Синдикалисты
—
ст оронн ик и
синдикал изма
—
течения
в
рабочем
движении,
находящегося
под
влиянием
анархизма.
Синдикалисты
считают
высшей
формой
организации
рабочего
клас са
профсоюзы.
641 Праздник,
отмечаемый
14 июля.
В
эт от
день
в
1789 г.
вос ст авш им
народом
была
вз ята
и
разрушена
крепость,
служив­
шая
государственной
тюрьмой.
С
1880 г.
отмечается
как
нацио ­
нальный
пр азд ник.
642 «Интернационал» (в тексте — « интер национ алка») —
международный
г имн
п ролета риа та .
Написан
французским
рабочим
Э.
Потье
(текст)
и
П.
Де гей тер ом
(музыка); получил
распространение
с
конца
XIX в .; «Карманьола»
—
см.
ком­
мент.
237 (с.
700).
643 Марокканская авантюра ( в
текс те
Мароккская)
—
меж ­
дународный
конфликт
1911 г.
Оккупация
французскими
во йск а­
ми
столицы
Марокко
—
города
Рабата
и
последовавший
за
этим
вход
гер ма нск их
суд ов
в
порт
Агадир
привели
франко-герман­
ск ие
отношения
на
грань
войны.
644 Латинский квартал —
квартал
в
Па ри же.
В
древности
на
этом
ме сте
р аспо лаг ал ись
монастыри
и
церковные
школы,
где
преподавание
велось
на
латинском
языке.
Отсюд а
—
его
назва­
ние.
Зд есь
на хо дится
университет
Сорбонна
(по имени духов­
ника
Людовика
IX Робера де Сорбона,
о сно вателя
одного
из
кол­
л еджей), и проживают преимущественно студенты.
В
начале
XX в.
—
своеобразный
цен тр
русс ко й
художественной
и нтелли ­
генции,
приезжавшей
в
Париж.


Г оды
странствий.
Мона
Лиз а
745
Катзар
645 Катзар— до сло в но
в
пе р.
с
фр.
бал
«четырех искусств»—
живописи,
скульптуры,
архитектуры,
гравюры.
646 Плюмо ( ф
р.
plume) — перо.
647 Гамен (ф
р.
gamin) — уличный мальчишка.
648 Вестон (ф
р. veston) — пиджак .
649 Фаллические символы
—
изображение
мужского
дето­
родного
органа
как
сим во ла
про изв одитель но й
силы
и
плодоро­
дия.
Они
играли
важную
роль
в
культе
Деме тр ы,
Гермеса
и
осо­
бе нно
Дио ниса.
М узей
Ги мэ
—
музей
восточных
к ульт ур
на
площа­
ди
Ие ны
в
Пар иже.
Назван
по
имени
его
ос но вате ля,
лио н­
ского
путешественника
и
коллекционера
—
Гимэ;
открыт
в
1879 г.
в
Лионе,
но
после
т ого
как
Гимэ
пода рил
с вою
кол­
лекцию
государству,
переведен
в
Париж
в
специально
по­
строенное
з д ание.
Мо на
Лиз а
651 Портрет Моны Лизы (о к.
1503), созданный Леонардо да
Винчи
был
укр ад ен
из
Лувра
в
1911 г. (см.: Аполлон.
1911. No 7).
652 Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский худож ­
ни к,
скульптор,
архи тек тор ,
ученый,
инженер.
О снов опо ло жник
ху до жест венной
кул ьт уры
Высокого
Возрождения.
653 Намек на эстетику А .
Бергсона,
утверждавшего
пр имат
импульсивности
и
непосредственности.
654 Чулков,
имеет
в
виду,
ви дим о,
четыр е
ста туи
рабов
или
гигант ов
(ок.
1532/34 — неоконченные)
Микеланджело,
атлети­
ческ и
мощные
фигуры
которых
как
бы
пытаются
вырваться
из
пле на
каме нн ой
глыбы.
655 Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальян­
ски й
скульптор,
живописец,
архитектор
и
поэт
Высок ого
Во з­
рождения.
656 Давид
—
с тат уя,
со здан ная
Микеланджело
в
1501—
1504 гг.
657 Владимирский собор в Киеве построен в XIX
в.


746
Георгий
ЧУ ЛК ОВ.
Комментарии
658 Кирилловская церковь в Киеве сооружена в XII
в.
Вру­
бе ль
расписывал
и
реставрировал
фрески
Кирилловской
цер к­
ви
с
1884 по 1889 г.
659 Гоген Поль (1848—1903) — французский живописец,
о дин
из
г лав ных
представителей
постимпрессионизма.
Исполь­
зовал
син тет ич ески е
обобщения
и
упрощения
цвета
и
линий.
В
статье
«Демоны и современность (м ыс ли
о
ф ра нцуз ской
жи­
в о п иси)» (Аполлон.
1914.
No
1—2) Чулков писал,
что
«он все­
гда
преображал
действительность...
Он
один
мог
создать
мону­
ментальное.
иск усст во.. . ».
660 Ван Гог Винсент (1853—1890) — голландский живопи­
сец,
представитель
постимпрессионизма.
Для
нег о
ха рактер но
остродраматическое
во спри ятие
жиз ни,
страстная
эмоциональ­
но сть.
Работы
отличаются
предельно
экспрессивной
манерой.
В
той
же
статье
(см .
коммент
659). Чулков отмечал,
что
эт от
ху­
дожник
яс но
«сознавал ответственность перед самим собою».
661 Сезанн Поль (1839—1906) — французский живописец,
представитель
постимпрессионизма.
Ос обое
внимание
уделял
предметному
миру,
его
пластическому
богатству.
По
мнению
Чулкова
(Аполлон.
1914. No
1—2), «он претендовал на синтети­
ческий
метод.
Но
это т
синтез
был
в неш ним
синтезом
<.. .> его
иск усст во
—
это
ст ранная ,
замкнутая
в
себе
страсть,
слепая
и
ко с ная,
как
зем ля ».
662 Учениками Сезанна Чулков считал А.
Ле
Фок он ье
(1881—1947), А.
Глеза
(1881—1953), Ф.
Леже
(1881—1955),
Ж.
Брака
(1882—1963), X. Гри (1887—1927) (см .
его
ст. «Демо­
ны
и
современность
(мысли о французской живописи)»).
663 «Салон независимых»
возник
в
1894 г.
как
«Общество
независимых
худ ож ни ков», которое положило начало учрежде­
нию
новых
Художественных
Салонов
(выставок)
в
противовес
официальным
Салонам
«Общества французских художников» .
Работы
кубистического
напр авле ния,
к
которому
Чулков
отно­
сил
пи шу щих
«под Сезанна», впервые были выставлены в «Са­
ло не
независимых»
в
1908 г.
664 Матисс А нри (1869—1954) — французский живописец,
гра фи к,
мастер
декоративного
искусства.
Чулк ов
сч итал
его
яр­
ким
представителем
«оптимистического нигилизма».


Год ы
странствий.
Мона
Л иза
747
665 Щукин Сергей Иванович (1854—1936) — фабрикант
и
коллекционер,
собиратель
фр анцу з ской
жи воп иси
конца
XIX —
начала
XXв., основатель домашней галереи,
открытой
для
обо­
зр ения
в
1905 г.
В
1918 г.
его
коллекция
б ыла
национализирова­
на.
Ос нов ная
часть
вошла
в
состав
со бра ния
Музея
изобрази­
те льн ых
искусств
им.
А .С.
Пушкина.
666 Ромен Жюль (н аст,
имя
Луи
Фар иг уль ; 1885—1972) —
французский
прозаик,
поэт,
драматург,
представитель
у нанимиз ­
ма
—
течения,
прославляющего
н ад соци ально е
единодушие
м ассы.
661 Гутироватъ ( ф
р.
goûter — пробовать на вкус)
—
сма­
ков а ть,
ощ ущат ь.
668 Так называется статья Чулкова,
посвященная
Ж.
Ром е­
ну,
опубликованная
в
книге
Чул кова
«Наши спутники» (1922).
669 Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — немецкий ком ­
позитор,
пианист,
дирижер.
Создал
ге р оик о- дра матич еский
тип
симфонизма.
У
Чу лк ова
ест ь
стихотворение
«Со мною ты ...»,
вдохновленное
«Пятой симфонией»
Бетховена
(РГАЛИ .
Ф. 548.
On. 1.
Ед.
хр.
55.
Л.
123).
В
нем
говорится:«Яслышумузыку:
судьба
зовет
сурово...
// Бетховен пламенный ведет меня
к
Тебе».
Заключительный
хор
«Девятой симфонии» (1823) на­
писан
на
слова
оды
«К радости»
И. Ф.
Шил лер а.
670 Ветхий завет.
Первая
к нига
Моисеева.
Бытие.
1: 26.
671 Показательно,
что
именно
так
была
названа
о дна
из
ста­
тей
Чулко ва
(1908).
672 Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968) — живо ­
писец,
создавший
элегический
стиль.
Один
из
орга низ а торов
мо ско вског о
о бъедин ен ия
художников
«Голубая роза». В о м но­
гих
полотнах
отразилось
его
увлечение
Востоком.
673 Скорее всего,
Чулков
им еет
в
в иду
группу
художников,
входивших
в
объединение
«Бубновый валет»
—
П.П.
Кончалов­
ского
(1876—1956), А .В .
Куприна
(1881—1944), Р. Р .
Фалька
(1886—1958).


748
Ге оргий
ЧУЛ КОВ.
Комм ент а рии
Нижняя
Сена
I
674 Проприэтер
-—
(ф р.
propriété — собственность)
—
влад ел ец.
675 Табльдот ( ф
р . table d’hôte) — общий стол.
676 Блогер ( ф
р . b laguer — бахвалиться)
—
шутн и к,
хвастун.
677 «Le temps» («Время») — буржуазная газета,
фактичес­
ки
официальный
орга н
Министерства
иностранных
дел,
из да­
вавш аяся
в
Париже
(1861—1942).
678 Молле
—
скорее
всего,
им е ется
в
вид у
А.
Молл ь
—
французский
психиатр
и
психолог,
автор
к ниги
«Исследование
се кс уаль ного
л иби до » (1898). На русский язык были переведе­
ны
его
работ ы
«Гипнотизм,
с
включением
глав ны х
осн ов
пс и­
хоте рап ии
и
о кк уль тиз м а» (СПб., 1909), «Прорицание и яснови­
дение»(Л., 1925).
679См.
коммент.483(с.
727).
II
680 Фалез (ф
р.
falaise) — утес.
681 Флобер Гюстав (1821—1880) — французский писатель,
автор
романа
«Мадам Бовари» (1857), действие которого про­
исходит
в
Руан е.
Блестящий
стили ст,
он
оказал
влияние
на
ра з­
ви тие
реализма
в
ми ров ой
литературе.
682 Руанский собор
—
готический
собор
(строительство
начато
в
XIII в., основные постройки XIII—XIX
вв. ).
683 St. Maclou (Сен-Ма клу )
—
церковь,
построенная
в
ду­
хе
«пламенеющей готики» (1434—1470).
684Жанна д' Арк (ок .
1412—1431) — народная героиня
Франции.
Во
время
Столетней
войны
(1337—1453) возглавила
борьбу
французского
народа
против
английских
захватчиков.
685 Прав:
Пюви
де
Шав анн
Пье р
(1824—1898) — француз­
ский
живописец-символист,
создатель
м онум ен та льно-де кор а­
тивных
полотен.
686Прав.:
Рибера
Хусепе
де
(1591—1652) — испанский
живописец
и
гравер.
Прославился
реалистичностью
изображе­


Го ды
странствий.
Нижняя
Се на
749
ния,
пристрастием
к
воспроизведению
ужасного,
при обре таю ­
щ его
у
него
ирре аль ный,
мистический
оттенок.
687 Боттичелли Сандро (н ас т,
имя
и
фам.
Алессандро
ди
Мариано
Фил ип епи; 1445—1510) — итальянский живописец
эпохи
Раннего
Возрождения.
Принадлежал
к
флорентийской
школе,
учился
у
Ф ил иппино
Липпи.
688 Веласкес Диего (н ас т,
имя
и
ф ам.
Родри га с
де
Сильва
В ел аскес ; 1599—1660) — испанский живописец,
создатель
кар­
тин
на
религиозные
и
исторические
сюжет ы,
острохарактерных
портретов,
с цен
из
народной
жизни.
689Прав .: П ин тур икк ьо (н аст,
имя
Бернардино
ди
Б етто
ди
Бьяджо;
ок.
1454—1313) — итальянский живописец эпохи Ран­
н его
Возрождения.
Мастер
у мбр ийско й
шк олы,
его
ка ртины
от­
личаются
тонкой
поэтичностью,
жизнерадостностью,
тщ ат ель­
ностью
пи сьма
и
б ог атство м
о р наментики.
690 Босх Хиеронимус ( наст,
имя
Хиеронимус
ван
Акен;
1460—1516) — нидерландский художник,
пр ич удлив о
соеди­
няв ший
фантастику,
сатиру
и
реалистические
наблюдения
жиз ­
ненных
явлений.
Один
из
наиболее
ярких
мастеров
Раннего
Северного
Возрождения.
691 Моне Клод Оскар (1840—1926) — французский живо­
писе ц,
од ин
из
основоположников
импрессионизма,
направле­
ния
в
иску сстве,
получившего
свое
наименование
от
на зван ия
его
к ар тины
«Впечатление» («Impression», 1872).
692 Ренуар Пьер Огюст (1841—1919) — французский
художник-импрессионист,
график,
с кул ьп тор.
Блестящий
колорист,
в
живописи
добивался
в печатл ени я
м онох ромн о-
сти
с
пом ощь ю
тонч айш их
сочетаний
бл изк их
по
цвету
тонов.
693 Сислей Альфред (1839—1899) — французский живопи­
се ц,
англичанин
по
происхождению,
о дин
из
ве дущ их
мастеров
импрессионизма,
создатель
пейз ажей ,
отмеченных
тонким
ли­
ризмом
и
мягко сть ю
световоздушной
атмосферы.
694 Пуссен Никола (1594—1665) — французский живопи­
сец
и
рисовальщик.
Его
т вор честв о,
проникнутое
высокими
идеал ами,
стал о
ярким
вы ра жением
класси цизма
в
европейской
живописи.


750
Г еоргий
ЧУЛ КОВ.
Комментарии
695 Жерико Теодор (1791—1824) — французский живопи­
сец
и
график,
осн овоп олож ник
ро м антизм а
во
французской
живописи.
Его
искусство
повлияло
на
реалистов
се реди ны
XIX в.
696 Милле Жан Франсуа (1814—1875) — французский жи ­
во писец
и
гра фи к,
его
картины
на
те мы
повседневной
кресть­
янской
жизни
отмечены
реалистичностью
и
высоким
социаль­
но-критическим
па фосом .
Возвращение
на
родину
697 «Среда»
—
литературный
кружок
в
Москве,
собирав­
шийся
по
средам
у
писателя
Н. Д.
Телешова
(1867—1957). Пр о­
существовал
с
1899 по 1916 гг .
Участниками
его
был и
В.В .
Ве­
ресаев ,
А. И.
К упр ин,
И.А .
Бунин
и
др.
698 Чулков говорит о своем знакомстве с Евдокией Иванов­
ной
Лосевой
(1881—1936), которой он посвятил стихотворение
«Психея» («Стихотворения Георгия Чулкова»). П ортрет Е.И .
Ло­
сево й
работы
В. А.
Серо ва
написан
в
1903 г.
699 Милиоти
—
вер оя тнее
всег о,
речь
и дет
о
Николае
Дмит­
риевиче
Милиоти
(1874—1950), живописце,
члене
о б ществ
«Мир искусства»
и
«Голубая роза», так как с Василием Дмитри­
евичем
Милиоти
(1875—1943) Чулков был знаком раньше,
ког да
тот
заведовал
издательским
от дело м
журнала
«Золотое руно»
и
оф орм лял
его
книгу
«Покрывало Изиды».
TMКузнецов П. В.
—
см.
коммент. 672(с.
747).
701 Крымов Николай Петрович (1884—1958) — живописец,
мастер
синтетического,
гармонично
организованного
пейзажа-кар­
тины.
702 Феофилактов Николай Петрович (1878—1941) — жи ­
воп и сец
и
гра фи к,
был
близок
к
о бъе динен ию
«Голубая роза»,
испытал
влияние
г раф ики
О.
Бер дслея .
Его
даж е
на зывали
«Мос ­
ковским
Б ер дсле ем ». Оформлял журнал «В ес ы». В его графике
преобладали
болезненные
фантазии,
в
которых
участвовали
хи­
меры,
сфинксы,
ле тучие
мыши,
бесполые
мар ио не тки
и
гермаф­
родиты.


Годы
странствий.
Во звра ще ние
на
Родину
751
703 Маринетти Филипп Томмазо (1876—1944) — итальян­
ский
писатель,
гл ава
и
теоретик
футуризма,
впоследствии
сп од­
вижник
Муссолини.
В
стат ье
«Маринетти» (Чулков Г .
Вчера
и
се го дня)
Чулков
писал
о
«гениальной наивности»
этого
«ху ­
дожника-ребенка», но в то же время утверждал,
что
«его поэ ­
зия
—
самый
вульгарный
модернизм,
подновленный
и
подкра­
шенный
неудачно
и
безвкусно».
704 Фор Поль — см.
коммент. 435(с.
722).
705 Показательно,
что
сво ю
повесть
(1916), действие кото ­
рой
разворачивается
на
фон е
«петербургских туманов», Чулков
назвал
«Осенние туманы» .
706Ященко Александр Семенович (1877—1934) — профес­
сор
прав а
Петербургского
университета,
с
1918 г.
жил
в
Берли ­
не,
основал
журнал
«Русская книга» (1921), в 1922—1923 гг.
выходил
под
названием
«Новая русская книга».
707 «Жатва». 1914.
Кн.
5.
708 «Сатана» (М. , 1915).
709 «Сатана» (Пг. , 1917).
710 Роман получил большое количество отзывов:
о
нем
пи­
сал и
Ю.
Ай хе нв альд
(Речь.
1915.31 августа.
No7 1), Н.
Ашешов
(День .
1915. 1
о ктябр я.
No
270), Л.
С толиц а
(Столичная молва.
1915. 26 октября.
No
449), И.
Игнатов
(Русские ведомости .
1914.
7 июня.
No
130), Н.
Гиляровская
(Голос Москвы.
1914. 24 ма я.
No
118), Ал.
Ожигов
(Современное слово.
1914. 24 мая.
No
2286),
В.
Ро зано в
(Новое время.
1914. 18 июня .
No
13744) и др .
711 На это обратил внимание в своей статье В .
Розанов.
712АнтонКрайний.
Мятущаяся
ду ша.
(Отклики.
No
26. Литературное приложение к газете «Д е нь». 1914. 3 авгу­
ст а.
No
178).
В
статье
как
большая
удача
оценивался
характер
княжны
Олен ьк и : «нарисованная почти одной чертой,
—
свети т ­
ся
как
жи в ая », «все <.. .> что говорит о ней сам автор,
в се,
что
он
заставляет
ее
делать
<...> художественно верно и хорошо».
Критик
похвалила
такж е
образный,
с очн ый , «всегда интересный
и
живой
язы к»
автора.
713 Известный футурист приехал в Россию в 1913 г .
714 Хлебников Велимир ( наст,
имя
Виктор
Владимирович;
1885—1922) — поэт -фут у ри ст ,
ил и,
как
он
называл
себя,
буде т-


752
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Комментарии
лянин.
Создатель
утопического
об ществ а
Пр едсе дат еле й
Земно­
го
Ша ра,
реформатор
поэтического
яз ыка.
Оказал
воздействие
на
русский
и
европейский
ав анг ард,
в
том
числе
в
о бласт и
жи­
вописи
и
музыки.
715Доклад«Оправдание
символизма»
Чулков
читал
в
1914г.
716 Сборник увидел свет в 1916 г.
717 Книга,
изданна я
в
1922 г., назы вала сь « Наши
с пу тни ки».
Ле та
(м и ф.) — река забвения в царстве мертвых,
испив
в оду
которой,
души
умерших
забывают
сво ю
был ую
земную
жизнь.
В
горах
718 Цветковская Елена Константиновна (1880—1943) —
третья
жена
К. Д.
Бальмонта.
719 Шато (фр .
château) — замок,
величественное
здание.
720 Саваоф
—
в
Ве тхом
завете
одно
из
и мен
Божиих,
об о­
значающее
беспредельное
величие
Его,
все мо гуще ст во
Божие
и
с лаву.
Знаменует
Его
владычество
над
вс ем
сотворенным.
721 З.С.
—
Зинаида
Серебрякова.
722 10 (23) июля правительство Австро -В ен г рии
предъявило
Се рбии
ул ьт имату м,
со ставл енны й
в
провокационном
тоне,
и,
не
удовлетворившись
о тве то м, 5 (28) июля объявило войну .
Поводом
к
ультим ат уму
послужило
убийство
эрцгерцога
Фердинанда.
723 В настоящее время название город произносится Сьер .
724 Гогенцоллерны
—
династия
бранденбургских
курфю-
с тов
в
1415—1701 гг .,
прусских
короле й
в
1701—1918 гг .
и
г ерманск их
императоров
в
1871—1918 гг .
Основные
пред­
ставители:
Фри др их
Вильгельм,
Фри др их
II, Вильгельм I,
Вильгельм
II.
725 Гинденбург Пауль фон (1847—1934) — генерал-фел ь д­
маршал
(1914), фактически главнокомандующий войсками Гер­
мании
в
Первой
ми ров ой
войне,
президент
Германии
с
1925 г.
В
январе
1933 г.
передал
власть
в
руки
национал-социалистов,
поручив
Гитлеру
формирование
правительства.
726 Патуа
—
мес тно е
наречие
во
Франции
на
г р анице
с
Итал ие й.


Годы
странствий.
От
Женевы
до
Софии
753
От
Женевы
до
Софии
Письма
1915 года
I
727 Колокольня св.
Сульпиция
построена
на
мест е
церкви
XII в.
в
XVII—XVIII
вв.
728 Готье Теофиль ( 1811—1872) — французский поэт,
пр оз аик
и
критик,
один
из
в до хно вите лей
«Парнаса» .
Обосно­
вал
теор ию
«искусства для искусства».
729 Франко-прус ск ая
война
1870—1871 гг.
В
ходе
войны
па ла
Вторая
империя
во
Фр анции
и
завершилось
о бъе дин ение
Германии.
730 Гед Жюль (на с т.
фа м.
Б ази ль ; 1845—1922) — деятель
французского
и
международного
социал истич еск о г о
дв иж ения,
од ин
из
основателей
Фр анцузс к ой
рабочей
партии.
731 Намек на развитие идей федерализма,
к отор ые
м огли
бы
привести
к
окончательному
согласию
франкоязычную,
немецко­
язычную
и
италь я нскую
части
Швейцарии,
объединившиееся
в
едино е
федеративное
государство
в
1848 г.
II
732 Салоники
—
город
и
порт
в
Греции
на
бер егу
залива
Ге р-
маикос
Эгейского
м оря.
Второй
по
зн ачимост и
гор од
посл е
К онстан тино по ля
в
В изантии.
В
XIII в.
был
столицей
Фесало-
никского
к ор олевст ва.
133 Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — народный герой
Италии,
уча стн ик
национально-освободительного
движения,
боровшийся
за
объединение
Ита лии .
Участник
Итальянской
революции
1848—1849 гг., организатор обороны Римской рес­
публики
(1849).
В
1848, 1859 и 1866 гг.
во
гл аве
доб ровол ьц ев
участвовал
в
освободительных
вой нах
против
Австрии.
Об есп е­
чил
победу
Ита льянс к ой
революции
1859—1860 гг .
Во
вр емя
франко-прусской
войны
1870—1871 гг.
сражался
добровольцем
на
сто ро не
Франции.
Его
жена
Анита
(«1821—1849) участвова ­
ла
с
ним
в
партизанских
боях
в
Южной
Аме ри ке
и
в
о бор оне
Р имско й
республики
в
1849 г.


754
Г еоргий
ЧУЛ КОВ.
Комментарии
734 Валона
—
административный
цен тр
одной
из
п рови н­
ций
Албании.
735Хотяв 1912 г.
Албания
получила
независимость,
факти­
чески
над
ней
ус тан ови лся
п роте кт орат
Австро-Венгрии,
В ели­
кобритании,
Германии,
Италии,
России,
Франции,
и
во
вре мя
Первой
м иров ой
войны
на
ее
те рри тори и
шли
бои
ме жду
во ю­
ющ ими
державами.
III
736 Бриндизи
—
город
и
по рт
на
бе регу
пролива
Отр а нто
в
Юж ной
И тал ии.
737 Евангелие от Луки (23: 34).
738 Позор семидесятого года
—
имеется
в
виду
тяжелое
поражение
Фра нц ии
во
Франко-прусской
войне
(1870—1871).
739 Марнское сражение
—
сражение
на
р еке
Марне
(север
Франции)
между
французской
и
германской
а рм иями
п роиз ош­
ло
5—12
сентября
1914 г.
740 В марте—апреле 1915 г.
Англия
и
Фр ан ция
официаль­
но
согласились
по
окончании
во йны
пер ед ать
сто лиц у
Турции
Константинополь
России
с
условием
не
пр епятств ов ать
им
в
разделе
аз иатско й
части
Турции.
741 Пролив Отранто находится между Италией и Грецией,
соединяет
Адриатическое
и
Ион иче с кое
моря.
742 Шевкет- б ей
—
Шевк ет
Махмуд
(1858—1913) — ту ­
рецкий
па ша
в
1901—1903 гг., германофил.
В
1912 г.
—
во ен­
ный
визирь.
Был
у бит
членом
оппозиционного
Либерального
сою за
в
Конс та нт ин ополе ,
после
чего
вспыхнула
II Балканская
война.
743 Так Чулков характеризует ситуацию,
при
к оторой
Ту р ция,
вы ст упившая
в
Первой
мир овой
вой не
на
сто рон е
Гер ма нии,
была
превращена
ею
в
своего
военного
и
финансового
вассала.
IV
^Патрас
—
прав.:
Патр ы
—
город
и
порт
в
Греции
на
п олуос тров е
Пелопоннес,
административный
цен тр
нома
Ахе я.
745 Венизелос Элефтериос (1864—1936) — премьер -ми­
нистр
Греции
в
1910—1915 гг.


Год ы
странствий.
От
Женевы
до
Софии
755
746 Строки из стихотворения А . С.
Пушкина
«Опять увен­
чан ы
мы
сл авой . ..» (1829), посвященного Адриановскому
миру,
по
которому
Рос сия
приобрела
ос тров а
в
устье
Дуная
и
ряд
горо до в
на
Черноморском
побережье,
а
Греция
получи­
ла
независимость
(у Пушкина: «Страна героев и рабов рас ­
то ргл а...»).
747 Дж.
Байрон
(1788—1824). «Паломничество Чайльд- Г а-
ро ль д а». Песнь вторая,
с трофа
73.
748 Коринфский залив Ионического моря у западных бере­
гов
Гре ции .
749 В Коринфе согласно греческому мифу,
оказались
Мед ея
и
Ясон,
и
там
Ясон
за дума л
жениться
на
дочери
коринфского
ца ря.
Узнав
об
этом,
Медея
погубила
ее,
ее
отца,
рожденных
ею
от
Яс она
детей
и
улетела
на
запряженной
Драконами
колесни­
це
в
Афи ны.
750 Коринфский канал пересекает Коринфский перешеек,
со единяю щ ий
центральные
районы
Греции
и
полуостров
Пело­
поннес.
751 Пирей
—
город
в
Греции
в
Эгейском
море.
Входит
в
со­
став
Бол ьш их
Афин .
752 Эвбея
—
остров
в
Эгейском
мор е,
бл из
побережья
Б ал­
канского
полуострова,
с
которым
со еди нен
мостом.
V
753 Несколько измененное выражение из Евангелии от Мат ­
фея
(6: 26). От Лу ки (12: 24).
754 В Салониках находится множество византийских церк­
вей
IV—XIV
вв.,
у кр ашенных
мозаиками
и
фресками,
в
том
чи сле
купольная
баз ил ика
св.
Софии
(V—VIII
в в.).
755 Ниш
—
город
в
Сербии
на
реке
Н иша ве.
756Драгоман —
переводчик
при
дипломатических
представи­
тельствах
и
ко нсул ь ства х,
преимущественно
в
стра нах
Востока.
757 «Реки вавилонские»
—
выражение
из
по вест во вания
о
п аде нии
Вавилона
(Псалтырь .
Ка фисм а
19. П салом
136).
758В 1915 г.
был
подписан
болгаро-германский
договор,
по
которому
Болгарии
были
обещ аны
компенсации
за
сч ет
терри­
тории
Сербии,
Греции,
Румынии,
Турции.
Болгария
в
составе


756
Г еор гий
ЧУЛ КОВ.
Комментарии
германских
и
англо-венгерских
дивизий
выступила
против
С ер­
бии,
захватив
всю
ее
террит орию .
759 Данное утверждение основано на том,
что
в
VII в.
на
территории
Болгарии
появились
протоболгары,
народность
тюркского
происхождения,
которые
во
г лаве
с
ханом
(ок. 644 —
ок . 700) вместе с жившими здесь славянскими племенами обра ­
зовали
первое
Бол гарс кое
цар ств о.
760 «Страдные дни»
—
см.
коммент. 511(с.
730).
VI
761 Барк Петр Львович (1869—1937) — государственный
де яте ль,
в
1907—1911 гг .
директор-распорядитель
Волжско-кам­
ског о
коммерческого
банка.
С
1914 г.
и
до
Февральской
револю­
ции
министр
финансов.
С
1918 г.
в
эм игр а ции.
762 «Гебен»
—
германский
ли нейн ый
кр ейсер ,
прорвавший­
ся
вмест е
с
крейсером
«Бреслад»
в
нач але
Первой
м иров ой
во й­
ны
из
Средиземного
м оря
в
Ст амб ул.
В
октябре
1914 г.
сов ер­
шил
пиратское
нападение
на
Севастополь.
763 Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — полити­
ч еский
деят ель ,
историк,
публицист,
оди н
из
организаторов
парт ии
кадетов ,
министр
иностранных
дел
Врем е нно го
прави­
тельства,
читал
лекции
по
всеобщей
истории
в
Софийском
выс­
шем
учи лищ е
в
1897 г.
С
1920 г.
в
эмиграции.
764 Чулков перечисляет издания либеральной и демократи­
ческой
ориентации.
765 Как и русские,
болгары
пользуются
кир ил л ицей.
766 «Третий элемент»
—
условное
обозначение
демо­
к рати чес кой
интеллигенции
—
в ра чей,
учи теле й
и
т. п.
«Пер­
вый
элемент»
—
администрация, «второй»
—
земские
сл у­
жащие.
767 Вильгельм II (1859—1941) — германский император
и
прусский
король
с
1888 г.
Отрекся
от
престола
28 ноября
1918 г.
768 Только в 1916 г .
правительство
Румынии
решило
вс туп ить
в
Первую
ми ро вую
войну
на
стороне
Ан та нты,
ко­
торая
о б ещала
ей
Трансильванию
и
другие
а встр о -венг ер ские
те ррит ории .


Год ы
странствий.
Народные
757
На
родине
769 Софийский собор (в
Киев е)
—
за ло жен
Ярос ла вом
Муд­
рым
в
1037 г.
в
память
своей
победы
над
пе чене га ми,
был
по­
строен
византийскими
мастер ами.
770 Евхаристия
—
причащение,
одно
из
высших
та ин ств
русской
православной
церкви.
Зд .: мозаичное изображение это­
го
обряда.
771 «Византийская идея»
—
понятие
«византизм»
возника­
ет
в
культурологии
с
конца
XIX в.
Под
этим
словом
понимает­
ся
д еспот ич еск ая
сторона
в из анти йско го
го су дарс тва
и
бы та.
О с о бенно стями
византийского
об раза
мысли
яв ляютс я
аскет изм
и
догматизм.
772 См.
ко ммен т.
658 (с.
746).
Врубель
сп е циа льно
изучал
образцы
в из антийско го
и
древнерусского
иск ус ств а,
знакомил­
ся
с
образцами
итал ь янско го
искусства
в
Венеции.
773 В основу образа Богоматери легли портретные черты
Э.Л .
Праховой,
ж ены
историка
искусств
А.В .
Прахова,
пр иг ла­
сивш е го
Врубеля
в
Киев .
Эт о,
по
мнению
ис тор иков
иску сства,
сд елало
отвлеченный
обр аз
бл иже,
ч елове чне е
и
эмоциональнее.
774 Резкое ухудшение зрения у М .А .
Врубеля
наступило
в
декабре
1905 г.
115 Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926) — худож­
ник,
создатель
монументально-эпических
полотен
на
темы
рус­
ской
истории,
народных
былин
и
сказок.
Расписывал
соб ор
Св.
Владимира
в
Киеве
в
1885—1896 гг .
776 Чулков имеет в виду не только картины Врубеля « Де­
м он», «Демон сидящий», «Демон летящий», «Демон повержен­
ный», но и свою теорию «пессимистического
демонизма», ко­
торую
он
развивал
в
стат ье
«Демоны и современность» (1914),
а
такж е
в
подготовительных
материалах
к
б ольшой
раб оте
о
«демонизме»
в
искусстве
(«Художники и демоны».
РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр. 223).
777А.С.
Пушкин.
«Медный всадник»: «над омраченным
Петроградом
д ышал
ноябрь
о сенни м
хладом...»;Е.А.
Бора­
тынский. «Н.И.
Гне дич у »: «Увидеть бы желал я пышный Пет ­
роград...»


758
Ге орг ий
ЧУЛКОВ.
Комме нт ар ии
778 Вигель Филипп Филиппович (1786—1856) — государ ­
ств енный
чиновник,
к оллек ци он ер,
ме м уарис т,
авт ор
во с­
по мина ний
(впервые опубликованы с купюрами в 1864—
1865 гг. ).
779 «Жатва». 1915. No 6.
780Ярцев Петр Михайлович (1861—1930) — драматург,
ре­
жиссер,
театральный
крити к.
781 Петров Николай Васильевич (1890—1964) — режис ­
с ер,
театральный
п едаго г,
доктор
искусствоведения.
В
Але кса н­
дрийском
театре
с
1910 г.
Нар о дный
артист
РСФ СР
(с 1945 г. ).
782 Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — главный
режиссер
Александрийского
театра,
дра ма тур г,
сторонник
те ат­
рального
консерватизма.
783 Тиме Елизавета Ивановна (1884—1968) — актриса,
в
труппе
Але кс ан дри йск ого
театра
с
1908 г.
Аполлонский
Роман
Борисович
(1865—1928) — актер,
в
тру ппе
Але кс анд рий ск ого
театра
с
1881 г.
785 Лаврентьев Андрей Николаевич (1882—1935) — актер
и
режиссер
Александрийского
театра
в
1910—1918 гг .
786 Пьеса шла на сцене в течение всего трех месяцев .
787Пьеса получила много отзывов: «Биржевые ведомости»
(1915. 17
октября.
No
15154), «День» (1915. 28 мая.
No
144),
«Петроградские ведомости» (1916. 21
сен тябр я.
No
190),
Батюшков
Ф.
Театральные
заметки
[«Невеста»] // Вестник
Европы.
1917. No
1идр.
788 Это убеждение не оставляло Чулкова до конца дней.
В
его
архиве
сохранилось
немало
символистских
пьес,
на пис ан­
ных
уже
в
1920—1930- х г г . («Кабачок невинных», «Конец дирек­
тора
П а ска ле», «Карнавал», «Хромой Франциск»). Ранее,
по ми­
мо
уп о ми навшей ся
«Тайги» (1907), им были написаны пьесы
«Семена бури» (1908), напоминавшая блоковского «Ко рол я
на
пл о ща ди», «Адония» (1910), в чем-то
предвосхитившая
ром ан­
тические
пьесы
Н.
Гумилева,
а
та кже
«Дети греха» (1918).
789 Некрасов Николай Виссарионович (1879—1940) — ли­
дер
л евых
кадетов,
инженер-технолог,
профессор,
де пу тат
III
и
IV Государственных Дум .
О дин
из
руководителей
«Земгора».
С
1921 г.
—
в
Центросоюзе.


Письма
В.Я
Брюсова
759
790 Портплед ( ф
р. porté — носить и англ, plaid — шерстя­
ное
одеяло)
—
дорожная
сумка
или
чех ол
для
пледа
и
постель­
ных
принадлежностей.
Ма рто вск ие
дни
791 По всей вероятности,
речь
ид ет
о
Алексее
Дмитриеви­
че
Протопопове
(1866—1917/1918) — министре внутренних
дел
России
и
главноначальствующем
корпуса
жандармов
(дек.
1916 — февр .
1917). Являлся основателем и редактором газеты
«Русская воля» (1916—1917). Пос ле О ктябр ьс ких со бы тий рас­
с тре лян
по
приговору
ВЧ К.
792 Документ,
по
ко тор ому
2 марта 1917 г.
Н ико лай
II отре ­
кался
от
п рест ола
и
за
себя ,
и
за
с ына
и
передавал
власть
Вел.
княз ю
М их аилу
Александровичу,
который
уже
3 марта вынуж ­
ден
был
подписать
сво е
«отречение» .
ПИСЬМА
Печ.
с
соб люд ен ием
орфографии
и
со кр ащен ий,
использо­
ванных
в
кн.:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Год ы
ст ран с твий.
М. , 1930.
В
на­
ст оящ ее
издание
вн есен ы
только
некоторые
пунктуационные
изменения,
соответствующие
требованиям
современной
лите­
ратурной
нормы.
Отдельные
пис ьма
А.
Блока
сверены
по
изд.:
БлокА.
Соб р.
соч.: В8
т.
Т.
8. М., 1960—1963.
Письма
В. Я.
Брюсова
I
р
«Скорпион»
—
издательство,
существовавшее
в
Москве
в
1900—1916 гг.
Принадлежало
С .А.
Полякову
(1874—1948),
инжен еру
и
переводчику.
2* «Homo sapiens» —
роман
(1895—1898) С .
Пшибыше в-
ского.


760
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
3* D’A n n u n z i о G. Francesca da Rimini. Milano, 1902.
Пе ревод
это й
пьесы
был
заказан
Брюсову
В.
Комиссаржевской
в
1907 г.
Вви ду
срочности
разделен
между
ним
и
Вя ч.
Ивано­
вым.
Издан
в
1908 г.
4* Так назвал В .
Брюс ов
работу
Д.
Ме ре жков ско го
«Л.
Тол­
стой
и
Дос тое в ск и й», публикация которой с подзаголовком
«Христос и Антихрист в русской литературе»
началась
в
«Ми ­
ре
ис ку сств а» (1900, No 1—2) и продолжалась два года.
Отдель­
ным
изданием
том
2 (Религия Л .
Толстого
и
Д ост ое вск ого)
вы­
шел
в
1902 г.
5* Литературно-худ оже ств ен н ый
кружок
—
см.
коммент.
226 (с . 698).
III
6* Уистлер Джеймс Эббот Мак Нил (1834—1903) — жи ­
вописец,
оф о ртист,
ли тогра ф,
писатель.
Свои
ка ртин ы
называл
«аранжировками», «симфониями», «ноктюрнами», стремился
соединить
ла ко нично сть
ко мпоз ици и
и
обобщенность
формы
с
импрессионистическими
приемами,
ро мантизмо м
и
символиз­
мом
художественного
мы шл ения.
7* М.
Денис
—
пра в.: Дени Морис (1870—1943) — фран­
цу зс кий
х уд ожн ик- пос тим пре ссио нист,
живописец,
график,
те атр альн ый
декор ато р,
тео ретик
искусства.
В
его
индивидуаль­
ном
стиле,
называемом
«интимизмом», причудливо переплета ­
л ись
неоклассицизм,
итальянские
влиян и я
с
с интетизмо м
Гогена.
Он
сочетал
спиритуализм,
христианскую
духовность
с
чувствен­
ностью
и
декоративностью
изо бр аж ения.
Собственную
«музы ­
ку
линий»
сравнивал
с
мелодиями
Дебюсси.
8* Шопен Фридерик (1810—1848) — польский композитор
и
пианист.
Его
музыке
при с ущи
лиризм,
тонкость
в
передаче
раз­
личн ых
настроений,
р омантич еская
взв ол нов анно сть .
Соединил
классичность
формы
с
мелод ич еск им
богатством
и
фантазией.
IV
9*В«Новом
пут и»
Брюсов
напе ч атал
поэму
«Конь блед»
(1904.
No
5), стихотворения « О рф ей
и
Эвридика»(1904.
No
8),
«Орфей и аргонавты», «Гребцы триремы» (1904. No
11).


Письма
В. Я.
Брю сова
761
10*В«Новом
пути»
был
опубликован
единственный
пере­
вод
Брюсова:OrЭ., де.
Смерть
последнего
папы.
Рассказ
(1904.
No2).
V
н*
Им еется
в
виду
рецензия
Бр юс ова
(подпись Аврелий)
«О* книг ах» . Ad. Van Bever. Mauris Maeterlinck. Paris. 1904
(Весы .
1904. No
12).
В
1904 г.
Брюсов
опубликовал
свой
пе ре­
вод
этого
критико-библографического
очерка
и
р асск аза
фран­
цузского
писателя
в
книге
«М.
Мет ер ли нк.
Изб иение
мл аден­
це в.
Рассказ».
VI
12* Автором «Гн и ли»
был
Вацлав
Берент
(1873—1940) —
польский
пр о заик.
Помимо
романа
«Гниение» (переводившего­
ся
на
русский
яз ык
и
как
«Гнилушки», «Блестящая пыль»,
«Гниль») написал романы «Новые
пу ти » (1894—1895), «Озимь»
(1911).
VII
13* «Русское слово»
—
ежедневная
газета,
и з д ававшаяся
И.Д.
С ытины м
в
Москве
(1901—1916).
14* «Русь»
—
еж е днев ная
га зета,
вых о дивш ая
в
Санкт-Пе­
тербурге
(1903—1908) под редакцией А.А.
Суворина.
15* «Русские ведомости»
—
см.
ко ммент.
185 (с.
693).
16* «Наша жизнь»
—
ежед н евн ая
общественно-политичес­
кая ,
литературная
и
эко но ми чес кая
газета.
Выходила
в
Санкт-
Петербурге
в
1904—1906 гг.
17* «Право»
—
ежедневная
юридическая
газе та.
Выходи­
ла
в
Санкт-Петербурге
(1901—1916).
VIII
18* «Мятеж»
—
стихотворение
Верхарна
из
книги
«Черные
ф ак елы» (1891) (перевод напечатан:
Верхарн
Э.
Стихи
о
с ов­
ременности.
М ., 1906), посвященное теме революционного дей­
стви я
мас с.
Влияние
его
идей
о тр аз илось
и
в
ст их от во рении
Бр юс ова
«Мятеж» (1920) с пометкой «П амя ти
Эмиля
Верхарна


762
Г еорг ий
ЧУЛКОВ.
Комм ент а рии
как
поэта
и
друга».
Было
помещено
в
сборнике
«В такие дни»
(1921).
19* Перевод стихотворения Эдгара По « Во р он»
был
опуб­
ликован
в
«Вопросах жизни» (1905. No
1).
IX
20* Рассказы Брюсова в «Воп ро са х
жи зни»
не
появились.
X
21* Рецензии Мирэ в «Ве са х»
не
обнаружены.
Вероят но,
р ецензия ,
о
которой
говорится
в
пись ме,
действительно
не
по­
дош ла
и
бы ла
от о слана
обратно.
Воз мож но,
ее
опубликовали
«Вопросы жизни», так как в этом журнале рецензии Мирэ пе ­
чатались
не од нокра тн о.
22* «Мор»
—
стих о тв о рение
из
книги
Верха рна
«Обезумев­
шие
с елень я», опубликовано в « Воп рос ах
жизни»
в
октябре.
Его
заключительная
ч асть
переведена
в
1923 г.
для
изда ния
стихо­
творений
Ве рхарн а
(М .;
Пг ., 1923); «Мадонна на перекрест­
ке»
—
с тихот воре ни е
из
книг и
Верхарна
«Черные факелы»
(1891), получившее в конечной редакции название «Же н щин а
на
пе ре кр е стке».
Всего
из
предложенных
Брюсовым
переводов
Верхарна
в
«Вопросах жизни»
были
опубликованы
в
октябре
—
ноябре
1905 г.
стихотворения
«Трибун», «Банкир», «Мор», «Го­
рода
и
поле.
К
будущему».
23* В альманахе «С ев ерн ые
цветы
Асси ри йс ки е» (вып. IV,
1905) была напечатана драма Брюсова «З ем ля».
XI
24* «Фонарики» (1904) — опубликовано в сборнике В.
Брю­
сов а
«Stephanos» (1906).
XII
25* Рецензия В.
Иванова
на
переводы
«песен»
М етер ли нка
появилась
в
«Весах» (1905. No 7). В ней высоко оценивался сам
автор,
много
внимания
уделялось
иллюс тр аци ям
Шарля
Дудле,
но
весьма
сдержанно
говорилось
о
работе
переводчика.
Рецензия
Брюсова,
опу блико ванна я
в
том
же
номере
«Весов», называлась


Письма
В. Я.
Бр юсо ва
763
«Фиалки в тигеле»
и
содержала
нелицеприятный
отзыв
о
пе ре­
водах
Чул кова .
XIII
26* Летом 1905 г.
В.
Брюсов
и
Н.
Пет ров ск ая
(1884—1928)
отдыхали
в
Финляндии.
В
п исьм ах
к
ней
Брюс ов
вспоминал
об
этом,
как
о
«днях несбыточного счастья».
Впечатления
от
п ре­
быв ания
в
Финляндии
о т раз ились
в
рассказах
с борни ка
Н.
Пет­
ровской
«Sanctus amor» (1908) и цикле стихотворений Брюсова
«На Сайме», где упоминается и пансион Рауха.
XV
27* Летом 1905 г.
Брюсов
работал
над
романом
«Огненный
ан гел», прототипами главных героев которого были сам поэт,
Андрей
Белый,
Н.
П етр ов ская.
XVI
28* Переводы Дж .
Байрона
бы ли
зак азаны
Брюсову
С.
Ве н­
геровым
для
«Библиотеки великих писателей». Брю сов в ыр ази л
желание
переводить
«Пророчество Данте», первую из «Е вро­
пейских
ме ло д ий», оды,
посвященные
Наполеону
и
Венеции,
«Сон», стихи к финской девушке и стихотворение «Пр ишло
вр е­
мя
ути хн уть
этому
се рдц у...». Из названных произведений ему
был
предложен
для
перевода
ли шь
наполеоновский
цикл
и
стихи
из
книги
«Часы досуга». Спустя полтора десятилетия Брюсов по
собственной
иниц иат иве
перевел
фрагмент
из
«Дон Жуана» .
29* Рассказы «Ре с пу бли ка
Южного
креста»
и
«В подземной
тюрьме»
напечатаны
в
жур на ле
«Весы» (1905.
No
12 и 1906.
No 5).
XVII
30* «Слово»
—
п оли т ическ ая,
о б ществе нная
и
литературная
г азета.
Выходила
в
С анкт-П етер бур г е
(1903—1909).
31* Брюсов переводил Верлена с 1892 по 1911 гг .
Итогом
этого
труда
стало
фундаментальное
издание
«Верлен» (М. , 1911).
Э тюд
«П.
Верлен.
Биографический
очерк»
напеч ат ан
в
кн.:
В
е
р
л
е
н
П.
Избранные
стихотворения
в
пер ево дах
ру сски х
поэ­


764
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Комментарии
тов
(М . , 1912); «Эмиль Верхарн — как человек и поэт»
опубли­
ковано
в
качестве
предисловия
к
кн. «Э.
Верхарн.
Стихи
о
сов­
р еменно ст и» (М., 1906). Стихотворения Верхарна «Г ол ов а»
из
книги
«Разгромы» (1888) и « Л он до н»
из
книг и
«Вечера» (1887)
н апеч ат аны
в
«Журнале для всех» (1905.
No
11 и 1906.
No
1);
Э тюд
о
А.
Рембо,
по
в сей
видимости,
написан
не
был ,
подго­
тов ит ельн ые
материалы
к
нему
были
и спол ь зованы
в
статье
«К истории символизма». Вп ерв ые о п уб ли к ов ан ы: «Литератур­
ное
наследство» (Т.
27—28.
М. , 1937); очерк « Рен е
Гиль.
(Ghil R. Oeuvre. En méthode à l’oeuvre. Paris. 1904)» напечатан
в
«Весах» (1904.
No
12).
Ги ль
Ре не
(наст,
имя
Г ильбе р; 1862—1925) — французский
поэт,
автор
книг
стихов
«Легенда душ и крови» (1885), «Обет
жиз ни » ( 1906) и эстетических трактатов — « Т ра ктат
о
сло ве»
(1885), «Научная поэзия» (1909).
32* Брюсов перевел стихотворения Анри де Ренье « Упр ек»,
«На отмели», «Других пусть радуют прекрасные закаты...»;
С.
Малл арм е
—
«Из поэмы « Ир од и ад а», «Лебедь», «Луна печа­
л илась .
Томились
сер афим ы.. .», «У окна,
где
п урпур
стар ый. . .»;
Р.
Демеля
—
«Вечерняя песня», «Простор!
г рудь,
рвись
за
пре­
д елы!..», «Есть вечно в нас,
что
вечн о
одиноко...». Из наследия
А.
Стриндберга
Бр юсовы м
переведен
только
расск аз
«Чудо»
(Ребус.
1900.
No
46. 13 ноября) .
Рен ье
Ан ри
Франсуа
Жозеф
де
(1864—1934) — француз­
ский
прозаик
и
поэт,
бл из кий
к
символизму.
В
ром ан ах
(«Геро ­
ические
иллюзии
Ти то
Б а сси», «Грешница») эстетизировал быт
фран цуз ской
аристократии
XVII—XVIII
вв.
33* Эллис Лев Львович ( н а ст.
фа м.
Кобылинский;1879—
1947) — поэт и критик,
теоретик
символизма,
автор
книги
«Рус­
ские
с им вол ис ты» (1910). Раздраженный по отношению к нему
тон
Б рюсо ва
объясняется
тем ,
что
в
1904—1907 гг.
они
нахо д и­
ли сь
в
ко нф ликте.
С
1907 г.
у
Эллиса
начался
период
неумерен­
ного
поклонения
Брю сову.
XIX
34*ВIV
сборнике
«Знания» (1905) был напечатан перевод
стихотворения
«Кузнец» (Из Верхарна)
в
переводе
А.
Лукь яно­


Письма
В.Я.
Брюсова
765
ва.
Брю со в ский
пер ево д
оп ублик ов ан
в
«Журнале для всех»
(1905. No
12).
35’ Ответа в печати на статью Брюсова « Ф иа лки
в
тиг еле »
от
Чул ко ва
не
последовало.
36* Литературно-критические
статьи
Б рюсо ва
о
Ве рлен е
бы ли
опубликованы
в
к н.:
В
е
р
л
е
н
П.
З ап иски
вд овц а.
М.,
1911 (предисловие); Верлен П.
Избранные
стихотворения
в
переводах
русских
поэтов.
СПб ., 1911 (Биография и характе­
ри стик а
творчества).
37* Альтенберг Петер ( н аст,
имя
Рихард
Энглендер;1859—
1919) — австрийский писатель .
В
русск ом
пер ево де
опублико­
ваны
сборники
рассказов,
стихов
в
прозе,
афоризмов,
импрес­
сионистических
зарисовок
«Как я это вижу» (1908), «Сказки
ж из н и» (1908). Брюсовских переводов не обнаружено.
Перевод
эт ого
автора
М.Н.
Семеновым
упоминается
в
пер еписк е
Брю со­
ва
с
Поляковым
(см.: Литературное наследство.
Т.
98. Валерий
Брюсов
и
его
корреспонденты.
Кн. 2.
С.
68, 70, 72).
XX
38* «Трибун»
—
был
оп убли к ован
в
«Вопросах жизни»
(1908. No
10— 11).
XXI
39* В публикации стихотворение названо «Го рода
и
поле.
К
будущему».
40* «Отплытие»
—
вступительное
сти хотв ор ение
Верха р­
на
к
кни ге
«Черные факелы» (1891). Перевод опубликован в кн. :
Верхарн
Э.
Стихи
о
современности
(1906).
XXII
41 * «Города»
—
то
же,
что
и
«Города и поле .
К
будущ е му».
XXIV
42* Кобеко Дмитрий Фомич (1837—1918) — государствен ­
ный
и
о бщ ествен ный
д еятел ь,
историк,
ге неа лог.
С
1902 по
1918 гг .
—
директор
Императорской
публичной
библиотеки
в
Петербурге.
В
феврале
—
д екаб ре
1905 г.
возглавлял
Особое


766
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Комментарии
со вещание
для
сост авле ния
нового
устава
о
печа ти ,
выступал
сторонником
свободы
слов а
и
печати.
43*Дума —
в
данном
случае
речь
иде т
о
пр едс тави тел ьно м
законодательном
учре жде ни и,
созданном
со гл асно
Ма ниф есту
Николая
II (6.8 .1905) и получившем название Булыгинской думы
(по имени министра внутренних дел А. Г .
Бул ыгин а; (1851—
1919).
Однако
дум а
так
и
не
б ыла
со зва на.
Кроме
того,
в
«По ­
ло жении
о
выборах
в
Государственную
д уму»
содержалось
боль­
шое
кол иче ств о
ограничений
для
разных
ли ц.
С
мо ме нта
назна­
чения
в
апреле
1905 г.
товарищем
министра
Д .Ф.
Тр епо ва
вл ияни е
Булыгина
значительно
ослабло.
Все
это,
вероятно,
и
позволило
Брюсову
охарактеризовать
ее
как
«кастрирован ­
н ую».
44* «Цусима»
впервые
напе ч атана
в
сборнике
Брюсова
«Stephanos».
45* «Гунны»
и
«Брат»
—
то
же,
что
«Грядущие гунны»
и
«Одному из братьев» . Вме с те со стих о тво ре нием «К
счастли­
вы м»
напеч атаны
в
«Вопросах жизни» (1905.
No
9) под общим
заголовком
«Из современности».
XXV
46* Речь идет о сборнике «О гни».
XXVI
47* Стихотворения,
предназначавшиеся
для
«Огней» (см.
ко мме нт. 46*) и помещенные в альманахе «Ф ак е лы» (1906), дей­
ствительно
не
б ыли
вк люче ны
Брюсовым
ни
в
од ин
сб ор ник.
Ре чь
ид ет
о
с ти хотвор ен ии
«Близким», состоящем из двух час­
тей: «Нет,
я
не
ваш!..» и«Нам
руки
свободные
св яжу т. ..». Пер­
вая
часть
этого
ци кла
был а
напечатана
в
1905 г.
в
к ниге
«Песни
борь бы
и
т руд а» (Самара).
47 ** Стихотворения с таким названием у Брюсова нет .
48* Корреспонденция Брюсова в «Во пр осах
жи зни»
не
появи­
лас ь.
Статья
«Искания новой сцены» (за подписью Аврелий)
была
опубликована
в
«Весах» (1905. No 1 2) и посвящена « Те а тру -
студии»
К .С.
Станиславского,
Вс.
Мейерхольду,
а
также
«Теат­
ру
Диониса»
Н.Н .
Ва шкев ича .
Кроме
того,
Брюсов
напечатал
ре­


Письма
В .Я.
Брюсова
767
цензию
(Весы .
1905. No 9 —10) на книгу Н.Н.
Вашкевича
«Дио-
нисово
действо
со времен н ости .
О
слиянии
искусств.
Эскиз»
(М ., 1905).
49* Имеется в виду молодежная студия на Поварской
(филиал МХТ), организованная в мае 1905 г.
под
руководством
Вс.
Ме йерхол ь да;
Брюсов
был
председателем
Л ит ера турн ого
бюро
сту ди и.
На
открытии
студи и
предполагалось
показать
«Смерть Тентажиля»
М.
Метерлинка,
репетировалась
пь еса
Г.
Гауптмана
«Шлюк и Яу». Однако студия так и не была откры­
та,
и
в
дека бр е
Мейерхольд
п ерее хал
в
Пе т ерб ург.
50* «Дионисово действо»
—
и м еется
в
ви ду
«Театр Диони ­
са»
—
студия,
руководимая
бывшим
ак тер ом
МХТ
Н .Н.
В ашке­
вичем
(организована в Москве в 1905 г .).
Это
б ыла
попытка
созд ат ь
«Театр эмоций,
или
Театр
ми стическо й
тр аг ед ии».
В
инициативную
группу
вошли
С .А.
Поляков,
Н. Н.
Сапунов,
С.Ю .
Судейкин,
В. В.
Гофман.
Для
отк рыти я
выбраны
«Сны»
Д’Аннунцио,
а
та кже
по ста вл ена
драма
К.
Бальмонта
«Три рас­
цв е та ». Рецензенты увидели в постановках «об разц ы
вульг а рн о­
го
м о дер н изм а» (Правда.
1906. Янв.
Кн. 2. С. 97)и«самые
ш аб­
лонные
приемы
то го
же
ре ал из ма» (Золотое руно .
1906.
No
1.
С.
120).
XXVIII
51* О какой рецензии идет речь,
установить
не
удалось.
Впе рв ые
о
Р.
Гил е
Брюсов
отозвался
в
рецензии
на
его
книг у
«Oeuvre. En méthode à l’oeuvre» (Paris. 1904), которую напеча­
та ли
в
«Весах» (1904. No
12). Следующая публикация — статья
«Литературная жизнь Франции.
Научная
п оэз ия », явившаяся
отзывом
на
кн игу: G h i 1 R. De la Poésie scientifique. Paris.
1909, — появилась только в 1909 г. (Русская мысль.
No
6).
XXIX
52* Роман «Огне нный
ангел»
опубликован
в
«Весах» (1907.
No
1—3, 5—12; 1908. No 2—3, 5—8).
53* Существует мнение,
что
молодежная
студия
был а
закры­
та
по
решению
К.С.
Станиславского,
который
объяснял
с вои
дей ­
ствия
те м,
что
в
ней
не о пытные
актер ы
«показывали свою дет ­


768
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
с кую
беспомощность», арежиссер смог «только
демонстриро­
вать
свои
идеи,
при нципы ,
и ск ани я» (Станиславский К .С .
Моя
жизнь
в
искусстве.
М., 1983.
С.
293, 294).
XXXI
54* «Довольным»
—
стих от во рение
впервые
напечатано
в
сборнике
«Stephanos».
55* «Слава толпе»
—
стихотворение
впервые
на печ а тано
в
сборнике
«Stephanos».
XXXIV
56* «Юлий Цезарь»
—
стихотворение
вп ерв ые
напечатано
в
сборнике
«Stephanos».
57* Решение открыть в « Весах»
о тдел
художественной
ли­
тературы
бы ло
про дикто вано
желанием
найти
ко нта кт
с
чи тате ­
лем.
П о пытка
Брюсова
отказаться
от
руководства
журналом
объяснялась
изменением
его
вз гл ядов
на
символизм,
а
также
тем,
чт о,
по
его
мн ен ию,
углубился
кризис
современной
ку льт уры.
Однако
в
сентябре
—
окт ябр е
он
возвратился
к
редакционной
работе.
58* В Петербурге 27
о ктя бря
1905 г.
вы шел
первый
номер
ежедневной
политической
и
литературной
легальной
больше­
вистской
газеты
«Новая жизнь».
Большевики
вынуждены
бы ли
прибегнуть
к
формальному
«редакторству»
по эта -с им­
вол ис та
Н.
Минского,
поскольку
у
него
и м елось
разрешение
на
издание
и
он
согласился
вести
все
отделы
газе ты
в
духе
марксизма.
XXXV
59*„.сибилла «враздранныхризах»
— так Брюсов
от о звал­
ся
о
Л .Д.
Зиновьевой-Аннибал.
XXXVI
60* Брюсов одобрил опубликованные в «Фа к ела х» «Б а ла­
ганчик»
А.
Блока,
стих и
Вяч.
Иван ова
«Факелы.
Диф ирамб»,
«Неприятие мира», «Odi et spero», «Бессонницы», «Казни ль
ве ст ник
пре д ра с св етны й. . .», «Парнас», «Перед жертвой»


Письма
В.Я.
Бр юс ова
769
(с посвящением: «Георгию Чулкову,
з ачи н ателю
«Факелов»,
и
р асск аз
Л.
А ндр еева
«Так было», но остался недоволен
с каз ками
Ф.
Сологуба
«Нетопленые печи»
и
К.
Эрберга
«По­
р я до к », рассказами С.
Сергеева-Ценского
«Проталина» (впо­
следствии
—
глава
романа
«Бабаев»), О.
Дымо ва
«Бунтовщи ­
ки», А.
Р емизо ва
«Серебряные ложки», Л .
З ино вь ево й-Анни -
бал
«Нет», а также стихами С.
Рафаловича,
И.
Бунина,
С.
Г ороде ц кого,
А.
Белого,
Г.
Чулкова,
К.
Э рбер га,
Ф.
Соло­
г уб а, Allegro (П.
Со лов ьево й).
61* Статья Брюсова о «Фа к ела х»
появилась
в
«Весах»
(1906. No 5).
62* «Адская почта»
—
илл юстр ир ован ный
журнал
сати ры,
ставивший
перед
собой
задачу
бороться
«против насилия и на­
сильников,
рабства
и
поработителей».
Издавался
в
Петер бу р ге
в
1906 г.
И зд атель
—
Е.
Лансере,
р едакто р
—
П.
Тр ояно вский.
В
нем
принимали
уча сти е
И.
Бунин,
Ф.
Сологуб,
М.
Горький,
Вяч.
Иванов,
а
также
художники
—
М.
До бу жинский,
И.
Били­
бин,
Б.
Кустод и ев
и
др.
63* О каких рецензиях идет речь,
установить
не
удалось.
Отзывы
о
переводах
Брюсовым
«Стихов о современности»
Э.
Верхарна
появились
одновременно
в
нескольких
из дани ях
в
1906 г.
Поскольку
пись мо
Чулкову
напис ано ,
вероятнее
всег о,
в
се ред ине
июн я,
то
это
могли
быть
рец ензии
в
«Мире Божием»,
«Золотом руне», «Образовании» (все — No 7). На цикл «С о в р е­
м ен нос ть» (из сборника « Ве нок») отозвался В.
Гофман
(Дело
и
отдых.
No
7.19 февраля). Пьес а Э .
Верхарна
«Зори»
в
п еревод е
Г.
Чулкова
появилась
только
в
XI сборнике « З н ани я», вышедшем
19 августа 1906 г.
Сам
Бр юсов
со по стави л
перевод
Чулкова
с
пе ре во дами
С.
Ш амби наго
и
А.
Воротникова
в
статье
«Новые
перевода
Вер ха рна» (Весы .
1906. No 9).
XXXVII
64* В июньском номере журнала «В е сы»
в
р аздел е
«О книгах»
опубликована
замет ка
В.
Брюсова
«Сборник Зна­
ни я. X» за подписью Пентуар,
в
к ото рой
он
писал,
что
пьеса
Л.
Ан дрее ва
«К звездам»
—
«очень заурядное»
произведение
с
«шаблонными типами революционеров» .


770
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Коммен т ари и
65* «К звездам»
—
дра ма
Л.
Андреева
(1906) получила
в
целом
доброжелательную
о ценку
критики
(см.: Сов ре мен н ый
мир.
No
3; Вестник жизни.
No
8, 9, 12).
66* Вышло всего три номера «Ад ск ой
почты»,No4
был
кон ­
фискован
в
тип огра фии .
В
первом
номере
В.
Брюсов
напечатал
перев од
с ти хотвор ен ия
Ве рхарн а
«Свиньи» .
XXXVIII
67* Результатом поездки в Швецию было выступление Брю­
со ва
на
страницах
«Весов» (No 8): «Письмо из Швеции (Ху до ­
же ст венн ая
выставка
в
Норчепинге)».
XXXIX
68* Гюнтер Иоганнес фон (1886—1973) — немецкий поэт
и
переводчик,
в
его
переводе
вышел
в
Мю нх ене
(1908) сборник
р ассказов
В.
Брюсова
«Республика Южного креста» .
В
1969 г.
В
Мюнхене
из дана
кн ига
его
лит ерат урн ых
воспоминаний
«Ein
Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München».
Весной
1906 г.
Г юнтер
жил
в
Петербурге
на
квартире
А.
Ремизова,
ко­
то рый
дал
ему
реком е нда те льн ое
письмо
к
Брюс ову.
XLI
69* Каллаш Владимир Владимирович (1866—1919) — ис ­
торик
литературы,
библиограф,
познакомился
с
Брюсовым
в
февр але
1900 г.,
неоднократно
публиковал
ис торик о-ли те ра ­
турные
материалы
в
«Весах» .
70* Чуковский Корней Иванович (нас т,
имя
и
фа м.
Николай
Васи ль еви ч
Ко рне йчук ов; 1882—1969) — писатель,
историк
лит ера т уры,
литературный
критик.
В
1908 г.
появился
его
сбор­
ник
литературно-критических
статей
«От Чехова до наших
дн ей»
и
«Нат Пинкертон и современная литература», в 1911 г.
—
«Критические рассказы», в 1914 г.
—
«Лица и маски»
и
«Книга
о
со времен ны х
писа тел ях ». Неоднократно публиковался в « Ве­
с ах».
О
свои х
вст реч ах
начала
XX века оставил мемуары ( см .:
Из
воспоминаний.
М. , 1959).
71* Волынский Аким Львович (нас т,
имя
и
ф ам.
Хаим
Лей­
бов ич
Флек сер; 1861—1926) — литературный и балетный кри­


Письма
В.Я .
Брюсова
771
тик,
историк
и
теоретик
и ск усст ва.
В
«Северном вестнике»
(1895. No 9) дал отрицательный отзыв на сборник «Р усс ки е
си м­
во лис ты» (вып .
1—2)истихиВ.
Брюсова.
О
«скудости талан­
та»
Брю со ва
он
писал
в
рецензии
на
книг у
«Шедевры» (Север­
ный
вестник.
1895. No 11). Брюсов опубликовал рецензию на его
«Книгу великого гнева» (Весы .
1904. No 2).
XLII
72* Д. С.
Мережковский
опубликовал
в
«Весах»
среди
прочих
следующие
ра б оты:
в
1905 г.
—
«Умытые руки»
(No 9—10), «О Чехове» (No 11); в 1906 — «П ророк
ру сс кой
ре­
волюции.
К
юбилею
До стоевск ог о » (No 2, 3—4), «Декадент­
с тво
и
общественность»(No5). А.
Бе лый
напечат ал
в
журна­
ле
статьи
«Критицизм и символизм» (1904. No 2), «Вишневый
с ад » (там же), «Чехов» (1904.
No
8), «Химеры» (1905.
No
6),
«Сфинкс» (1905.
No
9 —10).
Не поср едс тв енно
социал-демо­
кра тиче ском у
учению
он
посвятил
сво и
статьи
в
No
9—10
(1905) и No 7 (1906).
73* Расин Жан (1639—1699) — французский поэт и драма­
тург,
п ре дст авител ь
классицизма.
Наиболее
известны
его
траге­
дии
в
стихах
«Британик» (1669), «Береника» (1670), «Федра»
(1677).
74* Скорее всего,
з десь
Брюсов
отсылает
адресата
к
стихо­
тво рению
Вяч.
Иванова
«Кочевники красоты» («Прозрачность».
М., 1904), в котором так названы художники,
писатели.
Это
выр аже ние
вс треча ет ся
и
в
статье
Л.
Зиновьевой-Аннибал
«В раю отчаяния .
Андр е
Жид.
Литературный
портрет»(Весы.
1904.
No10), где оно использовано для характеристики воззре­
ний
О.
Уайльда
и
А.
Жида.
XLIII
75* Ликиардопуло Михаил Федорович (1883—1925) — пе­
реводчик,
гл ав ным
образом
произведений
О.
Уайльда,
ав тор
исследований
о
нем,
критик.
По сле
закрытия
«Весов»
нео дно ­
кратно
пр иезж ал
в
Англию,
где
встречался
с
Г.
Уэллсом;
публи­
ко вал ся
в
англ ийских
русс ки х
пе ри о дичес ких
изд ания х.
По сле
ок тябр ьски х
событий
1917 г.
ос талс я
за
границей.


772
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Комментарии
Пис ьма
Александра
Блока
II
76* Гофман Виктор Викторович (1882—1911) — поэт
и
прозаик,
автор
с бо рник ов: «Книга вступлений.
Лирика.
1902—
1904», «Искус» (1910), «Любовь к далекой.
Рассказы
и
миниа­
тюры.
1909—1911». Покончил жизнь самоубийством.
77* Рашильд (нас т,
имя
и
фа м.
Маргарита
Эйм ер и; 1862—
1953) — французская писательница,
кри тик.
А.
Ремизов
пере­
вел
ее
пьесу
«Продавец солнца» (Новый путь.
1904. No 6).
III
78* Намек на слова Ивана Карамазова ( Кн.
5. Г л. III).
79* Рецензия Блока на роман Рашильд «По д по чв ен ные
вод ы» (пер .
Н.
Надеждина)
опубликована
в
журн але
«Вопросы
жизни»(1905. No 3).
IV
80* Дымов Осип Исидорович (н аст.
фам .
П ере ль ман; 1878—
1959) — прозаик,
драматург,
журналист.
В
1913 г.
эмигрировал
в
США .
Блок
пишет
о
книге
импрессионистических
рассказов
Дымова
«Солнцеворот», разделенных на части,
соответствую­
щие
временам
год а.
Понравившаяся
Бло ку
«Весна»
—
или
в то­
рой
ра сс каз
в
части,
озаглавленной
«Весна», или сама эта часть.
V
81* Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) —
литературовед,
кр и тик,
публицист,
первый
директор
Пу шкин­
ског о
Дом а
(с 1910 г.). О его книге «М.Ю.
Лер мо нто в.
Личность
поэта
и
его
про изв едения» (1905) Блок написал статью «П ед ан т
о
по э те», напечатанную в газете « С л о в о» (1906. 27
февраля.
Литературное
приложение
No
4).
82*Вкниге«Из
жи зни
идей»(Т.
2. «Древний мир
и
мы».
С Пб . , 1905) известный ученый -эллин и с т
Ф.Ф.
Зелинский
вы­
с каз ался
в
пользу
классического
образования,
чье
мнение
по
этому
в опрос у
поддержал
Блок
в
рецензии
на
«Амур и Психею»
Апулея
и
«Науку любви»
Овид и я.


Письма
Александра
Блока
773
VI
83* Намек на то,
что
пись мо
С.
Соловьева
б ыло
опублико­
в ано
в
журнале
в
отдел е
«Из частной переписки»; в печати по
поводу
с татьи
Чулкова
Б лок
не
выступил.
84* Возможно,
такие
«формулировки»
в ысказ ываний
В .В.
Розанова
сло жились
у
Блока
под
впечат лением
след ую­
щих
работ
фи лос оф а: «На границах поэзии и философии .
Стихотворения
Владимира
С оло вье ва » (1900); «Памяти
Вл.
Солов ь ев а» (1900); «Размолвка между Достоевским и Со ­
л о вьев ым» (1902); «Христианство пассивно или активно?»
(1897), в которых Розанов полемизировал со статьей Вл.
Со­
л овье ва
«Судьба Пушкина» (1897), считая,
что
тот
осудил
П ушк ина
за
«активность»; не согласился с трактовкой фило­
софом
плотской
любви
как
«низменного инстинкта» (эти
мысл и
он
в
дал ьн ейше м
разв ил
в
иссл едо ван ии
«Люди лун­
ного
с ве та » (1909).
85* Величко Василий Львович (1860—1903) — литератор,
автор
первой
книги
о
С оло вьеве
—
«Владимир Соловьев.
Жизнь
и
тв ор ения » (СПб. , 1902).
О
ней
Блок
отзывался
весьма
прене­
бреж ител ьн о.
86* Первоначально ( в 1910г.) свою речь « Р ыцар ь-м она х»
Блок
хотел
озаглавить
«Невидимый образ Вл.
Соловьева»,чтоявнопе­
рекликается
с
использованным
в
пис ьме
к
Чул ко ву
определением.
87* Имеется в виду предисловие к третьему изданию сти­
хотворений
Вл.
Соловьева
(СПб ., 1900).
88* Зд. :
Ор фей
—
со здател ь
особой
греческой
р ели гии
—
сл ияни я
личности
с
изначальным
единством
бытия,
провозве­
стни к
учений
и
мистерий
Диониса
—
в оплоще н ия
жизненной
силы
природы.
89* Очевидно,
имеются
в
виду
рецензии
на
кн иги:
Ми рэ
«Жизнь»; «Зеленый Сборник»; А .
Ер неф е льта
«Три судьбы», —
опубликованные
в
«Вопросах жизни» (1905. No 7).
VII
90* «Осенняя воля»
—
стихотворение
(осень 1904—июль
1905).


774
Гео ргий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
91 * «Пляски осенние»
—
стихотворение,
нап исан но е
1 ок­
тябр я
1905г., впервые опубликовано в « З о ло то м
руне»(1906. No 7)
с
по свя щением
Андрею
Белому.
VIII
92* В январе 1906 г.
в
письме
к
А.
Белому
Блок
весьма
ир о­
нично
охарактеризовал
на чина ни я,
связанные
с
созданием
но­
вого
театр а : «Только что вернулся с большого собрания,
где
«Факелы»
и
«Жупелы»
обсуждали
свои
те атр ы».
X
93* Стихотворение «М и ти н г»
в
«Журнале для всех»
напе­
чатан о
не
было.
Впервые
опубликовано
в
сборнике
«Нечаянная
рад о сть » (1907). «Журнал для всех»
—
издание
де мок ра тиче с­
ко го
направления
(редактор -из д а те ль
в
1895—1897 гг .
—
Д.А.
Ге-
ни к,
с
осени
1897—В.С.
Ми ро л юбо в). В сентябре
1906 г.
жур­
нал
был
закрыт.
XI
94* Куприн Александр Иванович (1870 — 1938) — проза­
ик,
н аи более
известные
про из веде ни я:
повести
«Олеся» (1898),
«Поединок» (1905), отмеченные социальным критицизмом и ро­
мантической
приподнятостью.
95* Тан Н.А.
—
см.
ко ммен т. 253 (с.
702).
96* Трудно сказать,
о
каком
из
Гофманов
—
Викторе
Викто­
ров иче
или
Мо десте
Людвиговиче
(1887 — 1959) — поэте,
кри­
тике,
литературоведе,
авторе
к ниги
«Соборный индивидуализм»
(1907) и редакторе сборника « Кн и га
о
русских
поэтах
последне­
го
д есятиле ти я» (1909), оказавшемся с 1923 г .
в
эмиграции,
идет
реч ь.
Но,
вероятнее
всего,
о
последнем,
так
как
уже
к
1907г.
у
н его
с
Блоком
установились
довольно
тесные
отношения.
XVIII
97* Чулков сделал следующую надпись на книге: «Алексан­
дру
Блоку
в
з нак
любви.
—
Гео р гий
Чулков ».
98* На полях книги Чулкова « О
мистическом
анархизме»
прот ив
эти х
слов
стоит
помета
NB! Следующие за ними: «Он


Письма
Александра
Блока
775
сделался
практикой
и
борьбой,
жизнью
и
необходимостью.
И
с
тех
по р,
как
соци ализм
поте ря л
св ой
утопический
харак­
т ер,
не воз мож но
убег ат ь
от
него,
обн а ружи вая
тем
самым
свою
ра б скую
и
мещанскую
природу,
скрыть
которую
не
в
со­
стоянии
н ика кие
догматы
и
ник ак ие
до ктр ины» (С. 37)—подчер­
кнуты
Блоком.
"* В стихотворении « Р ожд ен н ые
в
год а
глухие...»(1914)
Блок
использовал
найденный
в
эт ом
письме
образ:
И
пусть
над
наш им
смертным
ложем
Взовьется
с
криком
воронье,
—
Те,
кто
достойней,
Боже,
Б оже,
Да
узрят
царствие
Твое!
10°* Возможно,
под
«событием эпохи Александра III» Блок
подразумевал
политику
контрреформ,
уси лени е
адм ин истр атив ­
но-полицейских
м ер,
акцентирование
р усс кой
«национальной
само бы тно сти», которыми характеризовалось его царствование
(1881— 1894 гг . ).
101* Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — пи­
сатель -юм о ри ст,
авт ор
более
чем
10 000 рассказов- сце н,
во шед­
ших
в
с бор ники
«Шуты гороховые» (1879), «Саврасы без узды»
(1880) и др.,
романов-сериалов,
ко медий.
Какое
«собрание»
в
дан ном
контексте
имеет
в
в иду
Блок,
не
совсем
ясно.
102* Заметка «От
из д а те лей », подписанная «Ск орп и он»,
в
кн .:
ВерхарнЭ.
Стихи
о
со вре менн ости
—
в
п еревод е
В.
Б рюсова
(М., 1906) начиналась так: «Круг развития той ли­
тературной
ш колы,
которая
известна
под
названием
«новой
п оэ зи и », можно считать замкнувшимся».
Рец ензия
Блока
на
это
издание
опубликована
в
журнале
«Золотое руно» (1906.
No7).
XX
103* Стихотворение Чулкова было процитировано в статье
Блока
«Девушка розовой калитки и муравьиный царь» (1907).
XXI
104* «Беатриса»
—
п ьеса
М.
Ме те рли нка
«Сестра Беатри ­
с а » (1900), поставленная в театре В.Ко миссар же вс кой.


776
Г еорг ий
ЧУ ЛК ОВ.
Комментарии
XXII
105* Блок в 1905 г.
перевел
лишь
од но
стихотворение
Э.
Верхарна
—
«Шаги»
из
сбор ника
«Вся Фландрия» (Нива .
1907.
No
1).
XXIII
105** Философский этюд Е .П .
Иван ова
«Всадник.
Нечто
о
го­
роде
Петер бу р ге» (Белые ночи .
СП б ., 1906) получил двойствен ­
ную
оценку
Блока
(см.
письмо
к
матер и
от
3 сентября 1905 г .
XXIV
106* «Драма жизни» (1896) — пьеса К.
Гамсуна,
по ста вл ен­
ная
на
сцене
МХТ
К. С.
Станиславским
и
Л .А.
Сулержицким,
б ыла
привезена
на
гастроли
в
С. -Пет ербу рг
в
1907 г.
Об
этой
постановке
Чулков
о пу бликов ал
р ецензию
(Товарищ.
1907.
6(19) мая.
No 259).
XXX
107* Возможно,
речь
идет
о
Николае
Дмитриевиче
Соколо­
ве
—
юристе,
присяжном
поверенном,
впоследствии
сенатор е,
в
1917 г.
—
члене
исп ол кома
Петроградского
Совета
и
Чрезвы­
чай ной
следственной
комиссии.
В
письм е
к
матери
(30 мая
1917 г.) Блок охарактеризовал его как « ос те рве нел ог о».
XXXI
108* «Зуб за зуб»
—
Вторая
книг а
Мо исеев а.
Исход. 21:24.
(полностью: «Око за око,
зуб
за
зуб,
ру ку
за
рук у,
ногу
за
но гу»).
Блок
ш утл иво
противопоставляет
«законодательство»
Ветхого
заве та
—
б лаго дати
Нового.
XXXIV
109* Статья Блока « О
ли р ике»
появилась
в
«Золотом руне»
(1907. No 6). В ней опровергаются основные положения работы
А.
Б елого
«Против музыки» (Весы.
1907. No 3). Против крити­
ческих
выс тупле ний
«Весов»
Блок
вы ск аза лся
и
в
статье
«О сов­
рем енно й
кр итике» ( 1907).


Письма
Алек сан дра
Блока
777
XXXV
по*
Из
стихотворения
С.
Городецкого
«Дьявол»; 4- я
стро­
ка
приведенной
строфы
ч ита етс я: «В моем невиданном аду».
XXXVI
11См.
стихотворение
С.
Городецкого
«Дьявол».
ш*
Ис точни к
цитаты
не
у станов лен.
нз*
Г.
—
З.Н .
Гиппиус.
114* Б.
—
Андрей
Белый.
XXXVII
115* Приблизительно в это же время Блок пишет в письме
к
мат ери
(28 сентября 1907 г . ): «С Чулковым вижусь изредка,
всегда
неприятно
и
для
нег о
и
для
себ я».
XXXVIII
,16* «Дама с камелиями»
—
пьеса
французского
пи сат еля
А.
Дюма-сына
(1824—1895), созданная в 1852 г.
по
одноимен­
ному
р оману
(1848).
Эта
пьеса
была
в
репертуаре
Э.
Дузе
(1858—1924) на ее гастролях в России в 1908 г .
XL
117* В 1908 г.
в
«Золотом руне»
были
опубликованы
стать и
А.
Блока
«Три вопроса» (No 2), «О театре» (No 3 —4, 5), «Пись ­
ма
о
поэзии»(No7—9,10),«Солнце над Россией»(No7—9).
XLI
118* «Песня судьбы»
—
лирическая
др ама
(1908) А.
Блока.
118** По -вид имому ,
Блок
так
отозвался
о
с татье
А.
Белого
«Обломки миров» (Весы .
1908. No 5), посвященной его лиричес­
ким
д ра мам.
119* «Корабль» — драма (1908)Д’Аннунцио.
В
пись ме
к
жене
(14июня 1908 г.) Блок оценил ее как « оч ень
искусную
трагедию».
XLII
Суд я
по
сод ерж анию,
письмо
должно
быть
датировано
мае м
1907 г.


778
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Ком мент а рии
XLIII
12°* К. С.
Станиславский
ре пет иро вал
«Синюю птицу»
М.
М етер линк а,
которой
хотел
открыть
сезон .
На
премьеру
ож и­
дал ся
приезд
самого
авт ор а.
121* Рябушинский Николай Павлович (1876—1951) — круп­
ный
предприниматель,
мецен ат ,
художник-дилетант,
из дат ель
«Золотого руна». Покушался на самоубийство,
которое
в
прес­
се
объяснялось
неудачами
в
делах.
Чулк ов
«от избытка чувств»
послал
в
«Золотое руно»
телеграмму.
122* «Образование»
—
журнал
общедемократического
на­
правления
(1892—1909).
Основателем
и
бессменным
редакто­
ром-из да те лем
(доиюля 1895 г.) был Василий Дмитриевич Си-
п ов ский
(1895—1943). Авторитетом и расцветом журнал обязан
Алек са нд ру
Яков л ев ичу
Острогорскому
(1868— 1908).
,23* «Утро»
—
общественно-литературная
и
политическая
газета
( 1908—1909), выходила в Петербурге.
Редактор-издатель
—
Д.Г .
Мунтянов
(доNo 30), затем — И.М.
Василевский.
124* Имеется в виду письмо Н. А.
Клюева
к
литератору
В. С.
Ми-
ролюбову
с
отв ето м
на
вопросы,
знают
ли
крестьяне
Олонецкой
гу­
б ер нии , «что такое республика,
как
они
относятся
к
царской
вла с­
ти,
к
нынешнему
царю,
и
какое
общ ее
настроение
с реди
них». Это
пис ьм о,
о т ражаю щее
рост
революционных
настроений
среди
кре­
стьянства,
было
вложен о
К люевым
в
его
письмо
к
Блок у
(получе ­
но
И
сентября
1908 г.) с просьбой переслать во Францию Миро-
л юбов у.
Б лок
процитировал
письмо
в
статье
«Стихия и культура» .
125* Речь идет о заметках «С олн ц е
над
Рос си ей» (Золотое
руно.
1908.
No
7—9) и «О
Льв е
Толстом»
Последняя
на писан а
для
сборника
к
восьмидесятилетию
Л .Н.
Толстого,
который
го­
товился
С. А.
В ен г еровым
по
з аданию
Ко митета
съезда
пр е дста­
ви те лей
русской
п еч ати,
но
издан
не
бы л.
XLV
126* А.А.
Бло к
и
Л .Д.
Блок
отправились
14 апреля 1909 г .
в
заг ранич ное
пут ешест вие
по
Италии
и
Германии
(Венеция,
Равенна,
Флоренция,
Сеттиньяно,
Перуджия,
Ассиз и,
Фолиньо,
Сполето,
Орвьето,
Сиена,
П иза,
Ма рина
ди
Пиза,
Милан,
Франк­


Письма
Александра
Блока
779
фурт-на-Майне,
Бад
Н ауг ейм,
Рейн,
Кель н,
Б ер ли н), возврати­
л ись
в
Петербург
21 июня .
XLVI
127* «Новое слово»
—
еж ем еся чный
журнал
(1908—1914).
Примечания
I
128’ Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик и пуб ­
лицист,
оф иц иал ьный
редактор-издатель «Нового
пут и». Автор
«Литературных воспоминаний.
1890 — 1902 гг.» (М., 1933).
129* Княжнин Владимир Николаевич (нас т.
фам .
Ивойлов;
1883— 1942) — поэт,
литературовед.
IV
,3°* Галич Леонид Евгеньевич ( нас т.
фам .
Габрилович;
1878—1953) — критик,
пу блицис т,
сотрудник
«Русской мысли»,
«Речи», «Руля», «Полярной звезды», «Столичного утра».
Эми­
грировал
по сле
1917 г., жил в США.
131* Иванов Евгений Павлович (1879—1942, умер от голо­
да
в
л ен ингра дску ю
бло каду )
—
член
Петер бу р гски х
религиоз­
но-философских
собраний,
Вольной
философской
ассо циации,
сотрудничал
в
газ етах
(кадетской «С тр ан а», баптистской «Ут ­
ренняя
зв е з да »); работая конторщиком -с че тов од ом
в
Правлении
Китайско-Восточной
железной
дороги,
писал
рассказы
для
де­
тей
(опубликованы в журнале «Т роп и нк а»).
В
годы
советской
власти
подвергся
репрессиям,
сослан
в
Ве ли кий
Устюг.
Пе ред
войной
работал
кассир о м
в
Музыкальной
школе
при
Лен инг р ад­
ской
консерватории.
VI
132* Статья А .
Блока
«Рыцарь -м он ах»
—
обработка
выступ­
ления
поэта
14 декабря 1910 г .
на
вечере
в
Т ениш евском
учи ли­
ще,
посвященном
10-й годовщине со дня смерти Вл.
Соловьева.


780
Ге оргий
ЧУ ЛКО В.
Комме нт а рии
XVI
133* «Освободительное движение»
—
вышел
только
од ин
номер
журн ала
(март 1906 г.).
XXIII
134* Рафалович Сергей Львович (1875—1943) — поэт
и
драматург.
С
1922 г.
в
эми гра ци и.
135* Потемкин Петр Петрович (псев д.
Фома
Прутков,
Пи-
куб,
Леонидов
А .; 1886—1926) — поэт-с атир и к,
дра ма т ург,
пе­
рев одчи к,
эмигрировал
после
окт ябрь ск их
со быти й
1917 г.
136* Лундберг Евгений Германович (1883—1965) — прозаик,
кри ти к,
журналист,
автор
мемуаров
«Записки писателя» (1930).
137* Кондратьев А .А .
—
см.
коммент.
117 (с.
680).
138* Дикс Борис (нас т,
имя
и
фа м.
Борис
Алексеевич
Леман;
1882— 1945) — поэт,
кр и тик,
педагог.
Как
антропософ
в
сере­
дине
1920 гг.
был
выслан
в
С р еднюю
Азию.
В
1940-е гг.
заведо­
вал
муз ыка льн ой
частью
в
одно м
из
т еа тров
Алма-Аты.
139* Беляевская Ольга Александровна— поэтесса и критик,
со тру днич ала
в
детско м
журнале
«Тропинка», посещала лекции
Вяч.
Ива н ова
в
Поэтической
Академии
1909 г.
XXV
140* Гиппиус Татьяна (Та та)
Николаевна
(1877—1957) —
художница,
автор
п ортре та
Блока,
с
к оторым
познакомилась
в
1903 г.
У ехала
в
эмиг р аци ю.
141# Ге Николай Петрович (1884—1957) — публицист,
ис­
кус ство вед.
XXXVII
142* «Свободные мысли»
—
газ ета,
и зда вал ась
в
1908 г.
Бл ок
предполагал
в
ней
сотрудничать.
XLI
143* Бекетова Мария Андреевна (1862—1938) — тетка
Блока
по
материнской
линии,
первый
биограф
поэта.
144* Штильман Г. Н.
—
см.
ко ммен т.
128 (с. 682), юрист;
ав­
тор
публицистических
статей.


Вос помина ния
781
ВОСПО МИНАНИЯ
Печ.
по
машинописи,
хр а нящейс я
в
РГАЛИ
(Ф. 548. On. 1.
Ед.
хр.
244. Л.
58—71, 74). Г .И .
Чулк ов
на пи сал
бол ь шое
ко ли­
чество
авто био г раф ий,
сохранившихся
в
архивах
и
нап еч ата н­
ны х,
например,
в
т аких
изданиях,
к ак : «Литературный кален­
да р ь-ал ьма нах » (СПб., 1908), Фидлер Ф. Ф.
Первые
литера­
турные
шаги
(М., 1911).
Они
разнятся
полнотой
пр ив одим ых
фак то в,
объемом,
о т дел ьными
де та лями.
Настоящие
«Воспоми­
нания»
выделяются
полнотой
историко-литературного
содержа­
ния
и
могут
бы ть
рассмотрены
как
в веде ние
в
творческую
ла­
бораторию
начинающего
писателя:
многие
эпизоды,
о писанны е
в
ни х,
послужили
затем
ос н овой
пр оиз вед ений.
1 Иван Иванович Чулков ( ок . 1850—1905?) — составитель
книг
«О правах крестьян», «Обязанности сельских обществ»
и
др.
2 Александра Александровна Чулкова ( у р о жд.
Алекс андр о ­
ва;
середина
1859—1903) — дочь богатого купца-в инно за во д-
чи ка.
3 Сестры—Анна—А . И.
Чулкова—см.
комме н т. 19(с. 665).
После
раз рыва
с
В .Ф.
Ходасевичем
Ан на
Ивановна
вышла
за­
муж
за
сына
писат ель ницы
Ад ел аиды
Ге рцык
(1874—1925)
и
и зв естно го
книгоиздателя
Д.Е.
Жук ов ског о
(1868—1943) —
Даниил а.
Любовь
Ивановна
—
в
первом
замужестве
Рыбакова,
вторым
мужем
был
искусствовед
Н. М.
Тарабукин.
Имела
сын а,
в
воспитании
которого
принимал
участие
Г.
Чулков.
О
третьей
сестре
свед ени й
не
найдено.
4 Дядя по линии отца.
5 Николай Чудотворец —
Ни к олай
У го дник,
Ни к олай
Мир-
ликийский,
святой
из
ря да
церковных
иерархов.
В
православной
тр ад иции
—
зас т упник
за
неспр аве длив о
осужденных,
покрови­
тел ь
хлебопашцев,
исцелитель
больных.
6 Соловьев Михаил Сергеевич (1862 — 1903) — педагог,
пер ево д чик,
брат
и
из дател ь
сочинений
фи лософ а
Вл.С .
Соло­
вьева,
сын
ист ори ка
С .М.
Со ло вь ева.
7 Феклуша
—
воспоминания
об
этой
в стр ече
нашли
отра ­
жение
в
о днои мен ном
расск азе
(Сочинения .
Т.
3.
С Пб., 1911),


782
Г еорг ий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
а
также
в
начальных
глав ах
романа
«Salto mortale, или Повесть
о
м олод ом
вольнодумце
Пьере
Во лх о вс ком» (1930).
8 Графы Шереметевы (у
Чу лко ва
—
Шереметьевы)
вла де­
ли
усадьбами
Куск ов о
и
Ос та нкино .
9 Владимир Александрович Александров (1856 — после
1918 — до 1929) — брат матери Чулкова,
адвок ат ,
драматург,
автор
пользовавшихся
популярностью
пье с
«Спорный вопрос»,
«В новой семье», «История одного брака», шедших главным
образом
на
сцене
Ма лого
театра.
TM Александр II (1818—1881) — российский император
с
1855 г,
старший
сын
императора
Нико ла я
I.
Отмен ил
крепо­
стное
право,
про вел
зем ску ю,
военную,
судебную
реформы.
11 Болезнь дяди Гриши стала сюжетной канвой рассказа
«Разлад» («Кремнистый путь»).
Отголоски
мотива
су масше­
ствия
на
религиозной
п очве
звучат
и
в
рассказе
«Северный
кр е ст » (Сочинения.
T. 1. СПб., 1911).
12 Положительная религия
—
катафатическая
те ологи я,
описывающая
Бо га
по ср едс твом
позитивных,
рационалистичес­
ких
атрибу тов
и
обозначений
(в отличие от апофатической,
или
от риц ате льн ой,
которая
считает
невозможным
выразить
абсо­
лютную
потусторонность
Бога
с
помощью
в сех
относящихся
к
нему
представлений
и
по няти й
как
несоизмеримых
с
его
при­
родой).
13 По слухам,
Гаврила
Петров
приходился
по боч ным
сы­
ном
Л.Н.
Толстого.
Его
часовой
магазин
располагался
на
Ост о­
женке
(дом 30).
В
ЧЕ РА
И
СЕГОДНЯ
Публицистические
статьи
и
замет к и
Чулкова
п ечат ал ись
в
ред акт ир уем ом
им
журнале
«Народоправство»: «Вчера и се­
го дня» (1917.
No
12), «Честный большевик» (1917. No
18—19).
Журнал
издавался
в
1917—1918 гг .
в
Москве
и
ориентировался
на
программу
партии
«народной свободы».
В
журна ле
сот руд ­
ничали
Н.
Бердяев,
А.
Ремизов,
Вяч.
Иванов,
Н.
Иорданский,
С.
Солов ьев
и
др.
Поч ти
в
каж дом
ном ере
(еженедельно)
появ­


Вче ра
и
сегодня
783
лялись
работы
Чулк ова
на
общественно-политические
те мы
(от ­
де льн ые
—
под
псевдонимом
Б.
К ре мн ев), напр .: «Страшное
с лов о» (1917. No 2), «Самоопределение России и Максим Горь-
кий»(1917. No
10), «Судьба России и наше правительство» (1917.
No
13), «Канун Учредительного собрания» (1917. No
14), «Поли ­
тический
маскарад»(1917. No
17), «Торжествующий коммунизм»,
«Красный призрак», «Начало или конец?» (1918. No 23—24). Р е­
гулярн ой
рубрик ой,
которую
в
журн ал е
вел
Чулков,
бы ли
«Лист­
ки
из
днев ника », «Письма со стороны», имеющие непосредствен ­
ное
отношение
к
происходящим
в
стране
событиям.
В
го ды
Первой
мировой
войны
и
революции
п ол итиче ская
проблематика
выходит
на
первый
пл ан
в
творчестве
Чулкова.
Он
пишет
работы
«Судьба России.
Беседа
о
современных
с обыт и­
я х » (1916), «Михаил Бакунин и бунтари 1917 года» (1917). В это
вр емя
его
мировоззрение
можно
определить
как
мистический
наци онал изм.
В
1918 г.
Чулков
собирался
в ыпу стить
сво и
ста­
тьи,
на печа т анные
в
«Народоправстве», отдельной книгой
«Страдные дни». В его архиве (ИМ ПИ.
Ф. 36. On. 1. Ед.
хр.
85)
сохранилось
п ред ислов ие
к
ней,
в
к от ором
он
пи са л: «Ничего
в
этом
мир е
нельзя
по нять
и
с
должной
справедливостью
оц е­
нить,
если
не
примем
во
вни мание
тех
таинственных
с ил,
свет­
лых
и
темных,
которые
в лияют
на
многообразие
нашей
жизни.
От
влияния
э тих
сил
не
сво бо дны
—
и
б ыт;
и
политика,
и
культура.
Оценивая
явлен и я
литературы,
искусства
и
со циал ьной
жизни,
автор
ни к огда
не
за быва л
об
э тих
таинств енны х
началах.
И
его
оценки
всегда
соч ет али сь
с
некоторым
синт ет ическ им
мироотношением.
Вот
почему
автор
не
см ущает ся
р азно об р азием
затронутых
в
эт ой
книге
случа йн ых
тем
и
надеется,
что
непритязательная
форма
дне вни ка
будет
оправдана
единством
руководящей
то ч­
ки
зрен и я.
<.. .> Но есть и внешнее оправдание для издания этой кни­
ги.
Чит ател ь
найдет
в
ней
о траж ение
немаловажных
с обы тий.
Незначительные,
на
первый
в з гляд,
я вле ния
культуры
и
о бще ст­
венности
—
книг а
скромного
поэта,
беседа
со
случайным
спу т­
ником
во
время
скитаний
<...> впечатления от улицы,
с гора ю­
щей
в
революционной
горячке,
—
все
это
вовсе
не
безразлич­


784
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
ное
эхо
событий,
возникающих
на
пу тях
и ст ории
по
воле
Пр о­
в иден ия
<...> .
Мы
еще
во
власти
п рошлого,
несмот р я
на
все
наши
предчувствия
будущего
и
связанные
с
ним
над ежд ы».
Издать
книгу
не
удалось.
И
возможно,
что
все
последую­
щие
гоне ни я
и
запреты
на
п убл икации
был и
впрямую
св яза ны
с
политической
и
общественной
позицией
Чулкова,
отчетливо
выразившейся
в
этих
стать я х,
Чулк ов
считал
даж е,
что
л ишен ие
его
академического
пайка
происходит
из- за
его
«внутренних
философских
убеждений,
ныне,
над о
ск азат ь,
совершенно
безо­
пасных,
хотя
бы
уже
по тому,
что
у
нас
существует
цен зур а,
до­
стато чно
бдит ель н ая» (Письмо Чулкова А .
Луначарскому
от
20 ноября 1922 г.). ОР Р Г Б.
Ф . 371. Карт. 2. Ед.
хр.
18. Л.
1 об.).
В
настоящем
издании
статьи
воспроизводятся
по
указан­
ным
изданиям,
с
купюрами,
сделанными
составителем.
1 Литературно -арт и ст ич еское
кабаре
«Привал комедиантов»,
преемник
кабаре
«Бродячая собака», существовало в Петрогра ­
де
в
1916—1919 гг.
Подробнее
о
нем
с м.: Конечный А.М.,
Мо рде рер
В.Я.,Парнис
А .Е., Тименчик
Р. Д.
Арти­
стиче ско е
кабаре
«Привал комедиантов» //Памятники культуры.
Но вые
открытия.
М. , 1989.
2 Ной
—
в
библейской
мифологии
праведник,
спасшийся
вместе
с
семьей
во
вр емя
всемирного
потопа
в
к овч еге,
постро­
ен ном
по
вел ен ию
Бога .
3 Пьеро,
Коломбина
—
традиционные
персонажи
италь­
янской
комедии
масок
(commedia dell’arte), импровизирован­
ных
театральных
пред ст авлений.
В
литературе
Серебряного
века
встречается
частое
обращение
к
эти м
образам
(Блок,
Ах­
матова
и
т.д).
* Керенский Александр Федорович (1881—1970) — поли­
тический
д еят ель.
Занимал
различные
министерские
посты
во
Временном
пра вител ь стве.
Летом
1917 г.
распространялись
слу ­
хи
о
намерении
Керенского
оставить
с емью
и
с оче тат ься
бра­
ком
с
актрисой
Александрийского
театра
Е.И .
Тиме.
5 Так Чулков обозначил переезд Ленина из Швейцарии
через
территорию
Германии
в
за пло мб и рован ном
вагон е,
по­
скольку
придерживался
версии
об
особой
заинтересованности
немцев
в
его
возвращении
в
Россию.


Вчера
и
сегодня
785
6 В оформлении кабаре принимали участие С.Ю.
Судейкин
(1882—1946), Б . Д .
Григорьев
(1886—1939), АН.
Яковлев
(1887—
1938), В .П.
Белк ин
(1884—1951), Н.И.
К уль бин
(1868—1917).
Роспись
не
сохранилась.
7 Речь идет об Ольге Афанасьевне Глебовой- Суд е йк ин ой
(1885—1945), актрисе Александрийского театра,
театра
В.Ф .
Ко­
миссаржевской,
Суворинского
театра
в
Петербурге.
В
августе
1920 г.
Чулков
написал
ей
по сла ние:
В
жизни
скучной,
в
жизни
нищей
Как
желанен
тв ой
ую т...
В
эт ом
сказочном
жил ище
Музы
не жные
поют.
В
старых
рамах
бледны
лица,
Как
в
тумане
странный
бы т.
Здесь
бы лое
тайно
снится,
Зл ободне в ное
молчит .
Ты
среди
своих
игрушек
—
Как
загадочный
поэт.
В
мире
фиж м
и
в
мире
муше к
Отраженье
д авних
лет .
Ты
—
худ ожн иц а.
С
улыбкой
Оживляя
век
любви,
В
жизни
пр изра чной
и
зыбкой
Ку клы
чудом
оживи.
Век
безумный
Казановы,
Дни
дуэлей
и
страстей
Веч но
ю ны,
веч но
новы
В
ми лой
комнатке
твоей.
(РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр. 48. Л.
17).
8 Чулков рассказывает о писателе М. А .
Ку змине ,
который
создавал
вокальные
произведения
(часто на собственные тек­
ст ы,
н а при ме р, «Куранты любви»), писал музыку для драмати ­
ческих
спе кт акле й.
9 Архангел Михаил
—
ст арши й
ангел,
небесный
архистра­
тиг
(военачальник), ангел -х р ан ител ь
вс ех
верующих
в
Х ри ста.
TM Ватто Антуан (1684—1721) — французский живопи­
сец
и
рисовальщик.
В
своих
картинах,
от м еченны х
изы ска н­


786
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
ностью
и
точностью
красочных
дет алей,
стремился
восс оз ­
дать
мир
тончайших
душевных
состо я ний.
У
Ку змина
атмо­
сфера
гал ант но го
XVIII в.
воссоздана
в
цикле
«Ракеты» (1907).
11 Козьма Прутков
—
коллективный
псевдоним,
под
кото­
рым
выступали
А. К.
Толстой
и
братья
А.В.
и
А .М.
Жемчужни­
ковы.
Цитируется
122-е изречение.
ЧЕС ТНЫЙ
БОЛЬШЕВИК
1 Партия «н ар од ной
св об од ы », или конституционно - де мо ­
кра тиче ска я
па ртия ,
—
вед ущая
либерально-монархическая
пар тия
в
России
(1905—1917). Ли д еры:
П.Н.
Милюков,
В. Д.
На­
боков,
А. И.
Шингарев
и
др.
2 Фатерланд
—
родина
(нем .
—
Vaterland).
3 Ангажемент
—
контракт,
заключаемый
с
артистами
на
определенный
срок.
4 Обывательское обозначение евреев -т ор го в цев .
5 Гешефт (н ем.
Geschäft) — сделка мелко спекулятивного
хар акт ер а, «выгодное дельце».
6 Учредительное собрание — представительское учреж­
дени е
в
России,
соз дан ное
на
основе
всеобщего
избиратель­
но го
пр ава,
предназначенное
для
установления
формы
прав­
ле ния
и
выработки
конституции.
Созыв
Учредительного
со­
брания
с чит ался
г лав ной
зад ач ей
Вр еме нного
пр авит ель ств а.
Выборы
проходили
с
12 (25) ноября 1917 г.
до
нач ала
1918 г.
За седани е
состоя лось
5 (18) января 1918 г .
в
Петрограде.
Было
разогнано
6 (19) января,
так
как
отказалось
пр и нять
ультимативное
требование
большевиков
о
признании
декре­
тов
съез до в
Советов.
ПАРАДИЗ
Печ.
по:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Со ч инения . T. 1. СПб., 1911. Рассказ
н ап исан
в
1909 г.
1 Слова Воскресной всенощной молитвы благочестивого
Патриарха
Царьградского
Анатолия.


П олун ощны й
свет
787
2Клеопатра (69—30
до
н . э.) — последняя царица Египта,
с
51 г.
б ыла
люб овни ц ей
Юл ия
Цезаря,
пос ле
—
Марка
Ан то­
ни я.
П осле
поражения
в
во йне
с
Римо м
покончила
жи знь
само­
уб ийст во м.
В
расск азе
имя
Клео пат ры
призвано
по дче ркн уть
и
гордость
героини,
и
ее
будущую
«профессию»
блудницы.
3 Образ Сергея Гребнева во многом автобиографичен.
4 Матчиш
—
модный
в
начале
XX в.
тан ец.
5 Герт развивает здесь основные идеи статьи А.
Блока
«О лирике» (1907).
6 «Буфф»
—
название
театра-кабаре
или
театра-варьете.
7Чимабуэ(наст,
имя
Ченни
ди
Пепо ,
ок.
1240—1302) —
пр едстави тел ь
теч ени я,
ориентированного
на
в из антий ские
тра­
диции
в
искусстве
Проторенессанса.
Дуччо
ди
Буонинсенья
(ок.
1255—1319) — итальянский живописец.
Основоположник
си­
енской
школы
живописи
XIV в.
Лирические
по
дух у,
изыскан­
ные
по
ритму
и
колориту,
его
произведения
остаются
в
рам ках
средневековой
традиции.
8 «Садко»
—
опера
Н. А.
Римского-Корсакова
(1844—
1908), написанная в 1896 г.
по
мо тивам
новгородской
бы лин ы.
9В.
Ш
е
к
с
п
и
р.
Гамлет.
Акт
3. Явл.
1.
ПОЛ У НОЩ НЫЙ
С ВЕТ
Печ .
по:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Рассказы.
Кн ига
в тор ая.
СПб ., 1910.
Этот
рассказ
Чулк ов
читал
31 января 1909 г.
в
Петербурге
на
квартире
Е .Е.
Лан сер е.
Он
предполагал
опубликовать
его
в
«Русской мысли», но в журнал рассказ не был принят (в
это
время
беллетристическим
отделом
там
заведовал
Д .С.
Ме реж­
ко в ский ). «Испуг»
Мережковского
можно
объяснить:
рассказ
был
п олон
аллюзий
на
сов ременну ю
петербургскую
жизнь.
В
образе
писателя
Сергея
Савинова
отр азил ись
черты
Вяч .
Ива­
нова,
его
молодая
жена
напоминает
Л. Д.
Зиновьеву-Аннибал
и
в
тоже
время
ей
приданы
нек от орые
черты
М.
Сабашниковой.
Друг
Сави нов ых
—
Анн а
Н ико лаевна
Кал ин овск ая
—
это
т ео­
софка
Ан на
Р удол ьфов на
Минцлова,
бл из кая
кругу
Ивановых.
В
квар тир е
Савиновых
происходят
со брания
литературных
зн а­


788
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Комментарии
менитостей
по
пятницам,
аналогично
«средам»
на
«башне»
Вяч.
Иванова.
Иван
Ивано вич
Кассандров,
говорящий
о
«па­
раличе
церкви»
и
о
необходимости
связи
р ел игии
с
общественной
б орьбой ,
в
общем
ви де
излагает
иде и
Мережковского.
Тарбута
Чулков
надел ил
«своим и блоковским»
умонастроением,
а
в
сло­
вах
Андрюшина
слышны
от зв уки
р ассу ждений
Андрея
Бе лого .
В
черновых
набросках
к
ра сс казу
эти
аллюзии
был и
еще
более
пр озра чн ы.
Так,
там
говорится,
что:«вбашне,
где
жил
мой
учитель-поэт,
все
давно
уже
сошли
с
у ма.
Сам
п оэт
перестал
об­
ладать
тем ,
что
называют
обычно
«умственным равновесием» .
В
его
гл аз ах,
помутившихся
от
слепой
страсти,
все
качалось
в
безумном
дионисическом
ритме,
и
сам
он
с
бе л окурыми
раз­
вевающимися
волос а ми
похо дил
на
религиозного
плясуна
дре в­
но сти
и
вечно
тан ц евал,
простирая
ру к и», «...жена
его ,
также
обезумевшая,
носившая
х итоны ,
сколотые
небрежно,
обнажав­
шие
ее
темно-золотые
ру к и...»
и
т.п .
(РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр. 43. Л.
59, 60).
1 И мертвые восстанут .
—
Перифраза
библейского
вы­
раж ения
«Оживут мертвецы Твои,
восстанут
мер твые
тел а!»
(Ис.
26: 19.) .
2 «Совершенная любовь изгоняет страх» (1 Иоан . 4: 18.).
3 Александр I ( 1777—1825) — российский император,
стар­
ший
сын
Павла
I, прозванный « Б л аго сл ов ен ным».
Это
опреде­
л ение
получило
ш иро кое
распространение
в
литературе.
4 «Серафима» («Séraphita») — мистико- эр о тич еский
роман
О.
Бальзака
(1833—1835), написанный под влиянием идей
шве дско го
философа
Э.
Св ед енб орга
и
посвященный
Э.
Ганс ­
ко й,
в
которой
действует
персонаж,
соединивший
муж ское
и
женское
нач ала,
—
Серафита-Серафитус.
Ему
«дано воздей­
ств ова ть
на
людей,
на
прир од у
и
дел ить
оккультную
власть
с
Богом»(БальзакО.
Серафита.
М ., 1996.
С.
101).
5 Имеются в виду Высшие Женские Бестужевские курсы,
отк рытые
в
1878 г.
Названы
по
им ени
их
оф иц иал ьного
ру ков о­
дителя
историка
К .Н.
Бестужева-Рюмина.
Курсы
готовили
в ра­
чей
и
уч ителе й.
6 Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий социа­
лист,
философ,
публицист.
Организатор
и
руководитель
Вс еоб­


П олуно щн ый
свет
789
щего
г ерман ског о
рабочего
союза
(1863—1875). В ыдв ига л ид еи
о
всеобщем
избирательном
праве
как
универсальном
полити­
ческом
ср едс тве
освобождения
труда
от
эксплуатации.
1 Бебель Август (1840—1913) — один из основателей
(1869) и руководитель германской социал -дем о кра тич еско й
партии
и
II Интернационала.
Борец
против
милитаризма,
побор­
ник
эм ан сипа ции
женщин.
8 Тема религиозного исступления,
связанного
со
сладо­
страстием,
исслед о валась
рус ск ой
литературой
Серебряного
века.
Л.Д.
Зиновьева-Аннибал
одной
из
первых
опи с ала
мазо­
хистские
ощущения
своей
жаждущей
веры
маленькой
гер о ини
в
«Трагическом зверинце» .
Подробно
осв ет ила
эту
те му
в
сво­
ем
ро мане
«Женщина на кресте»
А нна
Мар
(1916).
9 Чулков дает точное описание тематики картин и художе ­
стве нно й
м анеры
В. Э.
Борисова-Мусатова.
10 Эта черта — особенный,
неожиданный,
о бр ащаю щий
на
себ я
в нима ние
смех
—
Чулковым
я вно
вз ята
у
Вл.
Соловьева.
11 В образе А.Н .
К алино вско й
Чулков
вывел
Анну
Ру до ль­
фов ну
Минцлову
(ок.
1860—1910?), известную деятельницу
теософского
движения,
переводчицу,
близкого
друга
семь и
Ив а­
но вых,
п ыт авшую ся
приобщить
И вано ва
к
теос офи и
и
антропо­
софии.
Подробнее
о
ней
см .:
Богомолов
Н. А.
Anna-
Rudolph И Новое литературное обозрение.
1998.
No
29 (1).
12 Внешность Анны Николаевны ни в чем не совпадает
с
внешностью
Минцловой,
которая
бы ла
очень
п олной
женщин ой.
13 Иоанн Богослов
—
согласно
хр ис тиа нско му
п реда нию,
апостол,
автор
одного
из
канонических
евангелий,
Апокалипси­
са
и
тр ех
посланий.
14 Намек на обвинения,
бросаемые
Мережковскими
в
ад­
рес
Г.
Чулкова.
См.: А.
Крайний
(З .Н.
Гиппиус). Иван Алек­
сандрович
Неудачник
И
В есы.
1906. No 8.
15 Здесь,
несо мненно ,
имеет ся
в
ви ду
Анни
Безант
(1847—
1933) — участница индийского национально-ос в ободи те льно­
го
движения.
По
национальности
англичанка,
последовательни­
ца
Е .П.
Блаватской.
Возглавляла
в
И ндии
тео со фск ое
общество.
16 «Патетическая соната» (1798) Л .
ван
Бетховена.
17 Иоан.
1: 5.


790
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Комме нт а рии
СЛЕПЫЕ
Печ .
по:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Сочинения.
Т.
3.
Повести
и
р асск а­
зы.
С Пб., 1911.
В
п овес ти
воспроизведены
реальные
соб ы тия
«снеж ­
но й»
зимы
1907 г .,
закружившей
в
своем
вих ре
А. А.
Блока,
Н. Н.
Волохову,
Л. Д.
Блок
и
Г.И .
Чулкова.
Страстное
увлече­
ние
Блока
Волоховой
вы зва ло
к
жизни
знаменитый
ц икл
«Снежная маска».
Г.
Чулко в ,
п ерене ся
в
повесть
реальную
ситу ацию ,
в
п ер­
вую
очередь
попытался
избе жать
«легкости», сделав более рель­
ефными
отношения
между
людьми,
со став ля вш ими
знаменитый
«четырехугольник» .
Эту
на ме рен ную
«прочерченность»
сразу
же
отметила
кр итика.
Та к,
М .В.
Морозов
п исал,
что
в
в елико ­
лепной
в
техническом
отношении,
в
смысле
языка
и
архитекто­
ники,
вещи
«нет той непосредственности,
вдохновения,
кот орые
бы
заслонили
авторское
умн ое
л ицо ...
Всегда
вы
чувствуете
его
присутствие,
как
будто
он
нашептывает
—
здесь
следует
по ни­
мать
та к,
а
здесь
—
этак,
а
тут
я
наро ч но
туману
напуст ил ,
чт о­
бы
в ызв ать
у
позитивного
читателя
мистич ес ку ю
неразбериху
о щ у щен ий» (Всеобщий ежемесячник .
1911. No
1).
Н еизв естно ,
как
воспринял
по вест ь
Блок
(выведенный
в
ней
под
именем
графа
Б еш метье ва). Однако в дневниковой за­
пи си
от
27 октября 1912 г., вспоминая связь жены с Чулковым,
он
расценил
ее
увлечение
как
«ответ на мои никогда не прекращав­
шиеся
пре ст уплен ия » (Блок А. А.
Собр.
соч.: В8
т.
Т.7.С.
170).
1Гапон Г. А.
—
см.
коммент.
137 (с.
682).
2 Каляев Иван Платонович (1877—1905) — революционер,
4 февраля 1905 г .
уб ил
м оско вско го
генерал-губернатора
вел.
кн.
Се ргея
Александровича.
Повешен.
3 «Противящийся власти,
прот ивится
Божию
установ­
лению»
— Послание
к
Ри мля нам
Свя то го
Апостола
Павла.
ХШ. 2.
4 Откровение Иоанна Богослова (Ап ок а ли пс и с): «Ты не
холоден,
не
г оряч:
есл и
бы
ты
был
холод ен ,
или
го ря ч!» и далее:
«как ты тепл,
а
не
гор яч
и
не
холоден,
то
извергну
тебя
из
уст
моих»(3:15,16).
5 А.С.
Пу шки н.
«Воспоминание» (1828).


Слепые
791
6 Киприда
—
одно
из
имен
богини
любви
Аф родиты
—
образованное
от
наз вания
места
ее
культа
—
острова
Кипр;
Гро­
мовержец
—
верх овн ый
бог
греческой
мифологии
Зевс,
о тец
богов
и
людей;
Ма рс
—
в
р имско й
мифологии
бог
войны.
1 Кудряш
—
персонаж
пьесы
А.Н.
Островского
«Гроза» .
8 «Неубоишися...» —
Псалтырь.
Псалом
90. Исполняется
на
службу
«Великое повечерие» (перевод: «Не убоишися ужасов
в
ноч и,
стрелы,
летящей
дне м,
язвы ,
ходящей
во
мраке,
за раз ы,
опустошающей
в
пол де н ь») и далее: «Ты мене утверди...» —
Песнь
3.
Входит
в
службу
«Последование по исходе души от
те ла».
9 Лаплас Пьер Симон (1749—1827) — французский астро­
но м,
математик,
физик.
Классический
представитель
механис­
тического
де тер мини зма .
10 3d.,
возможно,
намек
на
кого-то
имено вавшего ся
так
в
кр угу
симв ол истов
(см.
коммент. 491нас. 728).
11 «Любвиутехи...» —
с тихотв оре ни еМ .А.
Кузмина
из
сб.
«Сети» (1908).
12 Ребекка
—
героиня
драмы
Г.
Ибсена
«Росмерсгольм»
(1886).
В
те ксте
повести
цитируются
диалоги
из
1,2 и3
д ей­
ствия
п ьесы.
13 «...кумир с простертою рукою»
—
цитата
из
«Медного
всадника»
А.С.
Пушкина.
14 Клико
—
название
марки
шам панско го
(по имени вла­
де льца
в иног р адника).
15 Тициановская Магдалина
—
известная
ка р тина
венеци­
анского
живописца
Тициана
(1476/77 или 1489/90—1576) «Ка­
ющаяс я
Мария
М агдал ина», созданная в 1560- е г г.
16 Мария Египетская, —
препо д об ная ^VI в.) По преданию,
была
в
молодости
блудницей,
но,
пр исо е динив шись
к
паломни­
кам,
шедшим
в
Иерусалим,
обр а тила сь
к
в ере
и
прожила
47 лет
в
покаянии
в
пу сты не
З аиор д анск ой.
17«Воскресение Твое. . .» — «Сти хи ра», глас .
6; «Христос
воскресе
из
мертвых...» —«Тропарь», глас. 5. И то и другое чи­
тается
на
Пасху.


792
Георгий
ЧУ ЛК ОВ.
Комментарии
ОТМЩЕНИЕ
Печ.
по:
Чулков
Г.
Люд и
в
тумане.
М., 1916.
1 Здесь Чулков повторяет мысли своей первой работы
о
Вл.
Соловьеве
—
«Поэзия Владимира Соловьева», в которой
он
противопоставил
религиозно-философскую
систему
русско­
го
ученого
его
поэтическому
т во рчест ву,
обнаружив
в
послед­
ней
«черный разлад»
и
«черную победу»
смерти
в
прот ив ов ес
«любви и творчеству», властвующим на земле.
«Между сияю ­
щей
ледяной
вершиной
и
цветущей
долиной
раз вер з ается
про ­
пасть.
Перебросить
через
эту
пропасть
мо ст
не
сумел
Солов ь ­
ев. ..»,— писал Чулков (Вопр осы
жизни.
1905. No4—5. С.
113).
2Ода«Бог»
написана
Гаврилой
Романовичем
Державиным
(1743—1816) в 1784 г.
3Имеетсяв виду св .
Франциск
Ассизский
(1181 или 1182—■
1226), основатель монашеского ордена францисканцев,
кано ни­
зированный
католической
церковью.
Он
не
уше л
в
мон ас тырь ,
а
ост ался
в
миру,
уха жив ая
за
ни щими
и
больными,
п ропов е до­
вал
Евангелие,
поэтически
пе рела гая
его
и
называя
себя
«тру­
ба дуром
Бо жь и м». Ему принадлежит «П еснь
о
Со лнце»
—
пр о­
изведение
проникновенной
религиозной
лир ики.
Братская
лю­
бов ь
ко
в сему
жи вому
со став ля ет
основу
его
поэзии,
где
все
р асте ния
и
жив отн ые
с уть
одушевленные
существа,
единая
се­
мь я,
происходящая
от
одного
бога
и
славящая
его
в
своих
хв а­
лебных
пе с нях.
Очевидно,
именно
э ти,
трогательные
в
св оей
наивности
поэтические
образы,
нав еян ные
фи лософ ие й
св.
Фра нц ис ка,
подсказали
герою
но вел лы
слов а
о
том,
что
«в Бога верят и лев,
и
голубь,
и
п чел а».
4 См.: Мф.
13.3 («и если. ..
не
будете
как
дети »).
5 Медея
—
в
греческой
ми фолог ии
волшебница.
По мо гла
предводителю
а ргон ав тов
Ясон у
добыть
золотое
руно.
ШУРОЧКА
И
В ЕНЯ
Печ.
по:
Ч
у
л
к
о
в
Г.
Люди
в
тумане.
М., 1916.
Атмосфера
ра ссказа ,
написанного
в
1913 г .,
нав ея на
па­
рижскими
в печ атл е ниями
ав тора .
Парижские
пра здники,
в
ча ст­
ност и,
и
тот,
что
описан
в
очерке
—
«Катзар», достопримеча­


Шурочка
и
Ве ня
793
тельности
Парижа,
его
музеи,
ули цы,
площади,
зоологический
сад
подробнейшим
обр азо м
воспроизведены
в
путевых
замет­
ках
писателя,
объединенных
заголовком
«Письма из Парижа»
(Чулков Г.
Вче ра
и
сегодня.
Оче рки .
М., 1916. Частично во­
шли
в
его
кни гу
«Годы странствий»).
Париж
сразу
же
при
первом
знакомстве
вызвал
во ст орг
у
Ч ул­
кова.
Зовя
туд а
Блока,
он
писал
е му: «Париж не только французс­
кий
город;
он
и
наш
русский,
не
потому,
ко нечн о,
что
зд есь
мно го
«соотечественников», а по существу,
по
традиции.
..<...> Какие
здесь
темны е
каштаны!
Какие
камни
сед ые
и
«видавшие виды».
И
как
благоуханны
леса
вокруг
Парижа...»(изписемот7/20мая
и
13/26июня 1911 г. // Литературное наследство.
Т. 92. Кн. 4. М.,
1987. С. 415). В критике также отмечалось,
что
Чулков
«растроган
и
восхищен
воспоминаниями
о
Пари ж е» (Левинсон А.
Париж
накануне
войны
// Речь .
1916. No 45. 15 февраля) .
1 Теософия (г ре ч.
theos — бог и sophia — мудрость)
—
мис­
тическая
доктрина
Е. П.
Б ла ватско й
и
ее
последователей,
в
ко торо й
соединились
буддизм,
оккультизм
и
элементы
христианства.
2Адепт (л а т.
adeptus — букв.: достигший)
—
посвящен­
ный
в
та йны
какого-либо
уч ения ,
секты;
рев нос тн ый
приверже­
нец
какой-либо
ид еи.
3 Дни национальных празднеств
—
14 июля отмечается
(с 1880 г. ) день взятия Бастилии,
штурм
которой
послужил
на­
чалом
Великой
французской
революции
(1789).
4 Об участии прототипа Шурочки — Александры Михай­
ловны
Моисеевой
(писательницы Мирэ)
в
революционном
дв и­
ж ении)
—
Чулков
писал
в
«Годах странствий» . «Поли ти ка»
пр и­
су тствуе т
как
фон
во
многих
р асск азах
ее
пе рвог о
сборника
«Жизнь» (Н .
Но вго р о д, 1904), в которых описываются сходки,
ра бочи е
собрания,
выступления
ораторов
Франции
и
Бельгии.
5 Сидеть ассирийцем —
з д ., вероятно,
в
смысле
«бесконеч ­
ная
о са да » (ассирийское сидение).
Име ются
в
виду
много­
числ енные
и
дл ите льны е
з аво евания
Ассирийской
державой
в
VIII в.
до
н .э.
Вавилонии,
Фи ник ии,
Палестины,
в
том
чи сле
осады
иудейских
городов.
6 Аперитив —
спиртной
напито к
для
возбуждения
аппети та.
1 Абсент
—
спиртной
напиток,
на ст оен ный
на
полыни.


794
Георгий
ЧУЛ КОВ.
К оммент ари и
НЕНАВИСТНИК И
Печ .
по:
Ч улков
Г.
Вечерние
зор и.
М., 1924.
Под
именем
Бережиных
в ыведена
ч ета
Мережк о вск и х,
о
чем
говорят
следу ющие
совпадения:
Сергей
Мат веевич
—
Дм и трий
Сергеевич,
Ант он ина
Пет ро вна
—
Антон
Кр айний
(псевдоним З.Н .
Гиппиус
как
литер ату р но го
кри ти ка).
Исклю­
чая
сюжетный
хо д,
—
Чулко в
не
был
влюблен
в
сестру
Гиппи­
ус,
—
все
остальное:
атмо сфе ра
дом а,
тематика
разговоров,
зло е,
жизнео тр ицающее
ми роощуще н ие
—
автором
передано
верн о,
он
дос та точн о
точно
воспроизвел
философско-религиоз­
ную
основу
жизни
супругов,
их
отн о шение
к
искусству.
1 Босяки -кр ючн ик и
—
грузчики,
таскающие
на
себе
тяже­
сти ,
которые
они ,
по днимая
крю ком
на
веревке,
вз вал ива ют
себе
на
спину.
2 Апокалипсис
—
одн а
из
книг
Нового
завет а.
Основной
мотив
ее
св оди тся
к
пророчеству
о
Ст р ашном
су де
и
конце
света.
3 ...вы
бог и
—
в
Ветхом
и
Новом
завете
ес ть
нес коль ко
близких
по
смыслу
в ыска зыв аний .
Н ап ри мер: «Иисус отвечал
им:
не
написано
ли
в
зако не
в ашем:
я
ск азал:
вы
боги
(«Еванге­
лие
от
И оан на », 10: 34), «Я сказал:
вы
бо ги
и
сыны
Всевы шн е­
го» («Псалтирь»), «Откроются глаза ваши и вы будете,
как
боги,
знающие
до бро
и
з ло » («Книга Бытия»).
4 Умный немец— Ф.
Ниц ше
речь
иде т
об
аф ори зме
из
его
книг и
«Так говорил Заратустра»: «.. .зем ля п олн а т ак и х,
кот орым
не об ходим о
п ропо ве дова ть
с мерть :
не
по ддер жи вать
их
нужно,
а
толкать,
чтобы
они
скорее
пад али ».
5 Ефрем Сирин
—
святой,
родился
в
начале
IVв.
н.э .
в
Ме­
сопотамии,
чудотворец,
спо движ ник
Василия
Великого.
6 Успенский собор —
п амятн ик
архитектуры
в
Мо ск овск ом
Кремле
(1475—1479).
7 Румянцевский музей
—
создан
путем
объединения
не­
скольких
частных
коллекций
про изв едений
искусств,
ру ко писей
и
к ниг.
Основу
со ста вила
кол лекция
гра фа
Нико ла я
Петровича
Румянцева
(1754—1826), русского государственного деятеля,
дипломата.
Работы
А.
Иванова
экспонировались
в
первом
зале.


Кра сн ый
жеребец
795
В
советское
время
ко лле кция
русского
искусства
был а
переда­
на
в
Тр етья ко вску ю
галерею.
8 Тучков мост (б ыв.
Никольский)
—
через
М.
Неву.
Соеди­
няе т
1-ю линию Васильевского
ост рова
с
Бо ль шим
про спек то м
Пе трогра дск ой
стороны.
Назван ,
по
одним
источ ни ка м,
от
на­
х од ив шихся
непо да л еку
лесных
с кла дов
купца
А.
Тучкова,
фи­
нан сир о вав шего
строительство
моста,
по
другим
—
от
и мени
инженера
А .В.
Тучкова,
строившего
мост
в
XVIII в .
9 Замок Бирона
—
такое
наз ва ние
получило
сооружение
середины
XVIII в.
Тучков
буян
(склад) .
Легенда
приписывает
его
принадлежность
графу
Э.И.
Бирону
(1690—1742), фавори ­
ту
императрицы
Анны
Иоанновны.
10 Купол Исакия
—
о т ливаю щий
золо т ом
ку пол
Исаакиев­
ско го
собора
(1818—1858), памятника архитектуры позднего
классици зм а.
Заложен
в
ч есть
Петра
I и назван по имени
св.
Исаакия
Далматского,
день
которого
(30маяст.
стиля)
совпа­
дает
с
датой
рождения
Петра
I.
Сооружен
по
проекту
архитек­
тор а
А. А.
Монферрана.
11 ...пушкинский Евгений
—
герой
по эмы
А.С.
Пушкина
«Медный всадник» .
12 Prelude Шопена
—
прелюдия
No
15ре-бемоль
мажор
польского
ком пози тор а
Ф.
Шопена
(1810—1849).
КРАСНЫЙ
ЖЕ РЕБЕ Ц
Печ.
по
машинописной
рукописи,
х раня щейся
в
архиве
Института
мировой
литературы
им.
М.
Горького.
Рассказ
не
датирован,
но,
по
все й
видимости,
с оздан
в
первой
половине
1920-х
гг.
(первая публикация:
Начало.
1994. No
19).
1 Александровская мебель — обстановка в стиле русского
классицизма
начала
XIXв.
по
имени
императора
Александра
I.
2Синод(Святейший
Синод)
—
один
из
высших
государ­
ственных
органов
в
России
в
1721—1917 гг.
Ведал
делами
пра­
вославной
церкви.
Учрежден
Петром
I. Возглавлял Синод обер-
прокурор,
назначаемый
царем.


796
Г еор гий
ЧУ ЛКО В.
Комме нт а рии
3 Триодь Постная и Триодь Цветная
—
богослужебные
книги
в
православной
церк в и;
первая
содержит
пе сно пе ния
и
м ол итвы
к
Великому
посту,
в торая
—
посвящена
прославле­
нию
Пасхи
и
последующих
пр аздник ов.
Ми неи-Ч еть и
—
цер­
ковные
сборники,
содержащие
ж изнео писания
св ятых
в
порядке
пр азд но вания
их
памяти.
Ирмологий
—
бог ослу же бна я
книга
пр аво славно й
церкви,
с оде ржа щая
молитвы,
которые
назнача­
ю тся
для
пен ия
(а не чтения)
при
богослужении
(иногда по но­
та м): ирмосы,
все
песнопения
литургий,
тропари
и
др.
Окто ­
их
—
книга
песнопений
православной
церкви
на
восемь
голо­
со в;
оформился
в
IX в.; представляет собой сборник отдельных
песен,
молитв
и
кано но в.
4 ...ибо она трудовая пчела — намек на теорию свободной
любви,
развиваемую
А .М.
Коллонтай
в
книге
«Любовь пчел
трудовых»(изсериирассказов«Революция
чувств
и
революция
нравов».
М.;
Пг. , 1923).
Аналогичные
ид еи
высказывались
ею
и
в
более
ранних
раб отах.
5 Велий
—
церковная
огласовка
с лова
«великий».
6 Лягаш
—
л ега вый
пес
(ищейный,
подружный).
7 Павловская столовая
—
мебель
в
стиле
павловского
ро­
мантизма
(по названию Павловска — загородной усадьбы
Павла
1(1796—1801).
ВРЕДИТЕЛЬ
Печ.
по
рукописи,
хранящейся
в
РГА ЛИ
(Ф. 548. On. 1. Ед.
хр.
121). Первая публикация:
З намя.
1992. No
1. Варианты назва­
ния
рукописи
—
«Дом тринадцать»
и
«Записки безбожника»
—
зачеркнуты
автором.
В
текст,
написанный
че рн илам и,
внесены
незначительные
исправления
ка ран да шом
или
чернилами
дру­
гого
цв ета,
касающиеся
в
основном
стилистических
уточнений
и
нез начит ель ных
сокращений.
Та к,
Курденко
пе рвон ач альн о
но сил
фамилию
Б ул анид зе,
которая
недвусмысленно
указывала
на
прот от ип
персонажа
и,
видимо,
п оэтому
был а
изменена .
Расширенное
вступление
к
повести
включало
следующий
текст
(после слов «о б р еченно го
на
г ибе ль »): «Нет,
гос под а
та­
рантулы!
Вы
никого
не
обманете.
Ис тори я
против
В ас.
И
сколь­


Вредитель
797
ко
бы
вы
ни
шипели
в
ва шем
подполье,
не
пр идется
вам
у вид еть
желанной
вам
«свободы».
Для
вас
—
своб од а,
для
нас
—
раб ­
ство.
Это
ар ифмети ка ,
и
мы
от
нее
не
о тказы в аемся,
хотя,
вооб­
ще-то
говоря,
математику
надо
пересмотреть
с
пролетарской
то чки
зре ния ,
высшу ю,
по
кр а йней
мере,
ма тем ати ку
—
«вооб­
ражаемую
г ео ме трию », например,
да
и
сама
идея
«бесконечно­
с ти»
весь ма
двусмысленна.
Но
тут,
повторяю,
дважды
два
—
ч етыр е». Автор уточнял характер различия между своим « бе з­
божием»
и
безбожием
Курденко.
После
сло в
«он добросовест­
но
не
знает
исто р ии. .. » сл едо в ал о: «Он даже безгрешен,
ибо
не
з нает
н икако го
нравст венного
зак он а,
и
если
бы
его
осен ила
благодать,
он
отвечал
бы
то му
типу
человека,
который
так
нра­
вится
апостолу
Павлу,
этому
своб од ол юбц у,
угадавшему
т айну
христианской
ди але кти ки.
Кстати,
м еня
не
без
основания
сч и­
т ают
безбожником,
чт о,
однако,
не
мешает
мне
восхищаться
ост роуми ем
«Послания к Коринфянам» .
Ес ть,
конечно,
суще­
ст венн ая
разница
между
м оим
безбожием
и
безбо жие м
Курд ен­
ко.
О три цая
бы тие
Бога
и
тем
более
церковное
учение,
он
д аже
не
подозревает,
что
со бст ве нно
он
отрицает
—
и
поэтому
оч ень
доволен
своим,
так
сказат ь,
м иро по ниманием .
Что
касае тся
меня,
то
я
от р ицаю
положительную
религию,
пр евос хо дно
со зна вая,
что
ру блю
сук,
на
котором
сижу,
—
и
по этом у
очень
огорчен
своим
собственным
бе збож ием.
Не
правда
ли,
разница
довольно
су щес тве нная ?»
Чулков
сократил
также
рассуждения
о
т ипе,
характере
по вест во вания ,
о
его
философских
основах.
Первоначально
IV глава начиналась словами: «Я ведь не обещал читателю (е г о
я
дождусь
нескоро,
однако
—
за чем
душой
кр ивить
—
на деюс ь
все-таки,
когд а- ниб удь
дождусь)
—
я
в едь
не
обе щал
читателю,
что
у
меня
все
буд ет
благополучно
в
отношении
ко мпоз иции.
Пу сть
в
эт ом
пункте
у
меня
будет
некоторый
из ъян,
зат о
я
вы­
игр ыв аю
на
реализме,
т .е., разумеется,
не
на
глупеньком
псев­
дореализме,
который
нужен
без дар н о стям,
а
на
том
«реализме
в
высш ем
с м ысле », без коего все летит к черту на рога.
Это
моя
жажда
реализма
ничуть
не
противоречит
т ому,
что
я
безбожник.
Им ею щие
уши
да
ус лышат .
Я
не
ве рю
в
«сущее абсолютное»,
зат о
я
ве рю
в
«становящееся абсолютное» .
По-моему,
это
все-


798
Гео ргий
ЧУЛКОВ.
Комментарии
таки
реализм.
Но,
пр из наюс ь,
такой
реал изм
поймать
за
хвост
о чень
т руд но.
Однако
я
стар аю сь
в
м еру
с ил.
Мои
за писки
о
«до ­
ме
три надца ть»
—
и
ест ь
опыт
в
эт ом
роде.
Не
знаю
толь ко ,
удачный
ли.
Что
же
д ела ть,
ес ли
д ейст вит ель но сть
пре дст ала
мне
в
тако м
«раздранном»
в иде...
Не
знаю,
вин ова та
ли
в
эт ом
эп оха
или
мой
су бъ ективиз м,
или
сама
природа
наше г о,
с
по з­
воления
ск азать ,
бытия.
В
эт ом
вся
суть:
по-видимому,
суще с тву­
ет
не
бытие,
а
только
«с позволения сказать бытие» . Я дер жу сь
такого
скептического
мне ния,
х отя
я
вовсе
не
кан тиане ц.
При
таком
взгляде
на
в ещи
«Дом тринадцать»
стано в ится
как
бы
весьма
удоб ны м
зеркалом
для
соз ерц а ния
так
называемой
жиз­
ни.
Тол ько
н адо
быть
философом
и
отнюдь
не
у влека ть ся
Таточ-
ко й.
То гда
все
становятся
назидательными
—
и
Курденко
с
его
ль го тами,
и
Пантелеймонов
с
его
вос тор гом
перед
прелестью
магнолии,
и
Марфа
Петровна
с
ее
па тер ика ми,
троп а рями
и
кон­
даками
(она сейчас — глупая — плачет,
п отому
что
ее
приходс­
кой
хра м
завтра
начнут
ломать)
и
даже
Т ато чка
с
этим
Кудефуд-
ровым,
если
у
них
в
самом
дел е
что-то
есть ».
Был
сок ра щен
также
замедляющий
действие
отрывок
о
проекте
«Веселого комбината», т. е.
о
соединении
под
одной
крышей
мюзик-холла
и
похоронного
бюро,
р ас сказыва емый
ге рою
П огос тов ым.
Чулков ы м
также
исключены
сло ва
Курденко
из
его
д иа­
лога
с
г ероем
перед
самоубийством
Кудефудрова: «Унас
и
сти хи
веселые.
У
нас,
вот,
и
Ма яков ск ий
есть...», —которые
сл ишко м
явно
соотносили
образ
Ку деф уд рова
с
лично ст ью
Ма­
як овс ког о.
Первые
упоминания
о
замысле
произведения
имеют ся
в
«Записной книжке»
писателя
(РГАЛИ .
Ф. 549. On. 1. Ед.
хр.
107)
и
относятся,
по-видимому,
к
началу
или
середине
1920-х годов.
Сохранилась
запись
(Л.
62): «Макковеев Яков Адамович тайно
пи шет
мемуары
и
умирает
от
страха,
как
бы
начальство
не
уз­
нало.
Душенька
(Соломонова)
жаждет
жениха;
Капустина
Мар­
фа
П етр овна
(«По мне хоть пес,
ли шь
бы
яйца
не с»); Брагина
Н а талья
Михайловна,
танцовщица;
Бр еве
Евдокия
Па вловн а
(сны об умершем муже,
и зм ени вшем
ей ); Упрямов,
ма сте р-гро­
бовщик,
фил ос оф;
Барбаросов
Зин ов ий
Петрович,
поэт,
жела­


Вредитель
799
ет
быть
оптимистом;
Нах рап ов
Никита
Петрович,
л ишенец,
м еч­
та ет
о
реставрации;
Нахра пов а
Серафима
Николаевна,
то же
не
утратила
на дежд ,
ведьма;
Ку рд енко
—
журналист
—
у
него
ест ь
аргументы
в
пользу
коммунизма;
Ершова
Феничка,
комс омо л­
ка;
Пе тров
Сте пан
Иванович,
рабочий;
Попиков
Сергей
Тимо­
феевич,
рабочий;
Бря хин
Игорь
Петрович,
инженер».
Возможно,
что
в нача ле
по в есть
задумывалась
как
с ати ри­
ческое
произведение
(на это указывают некоторые фамилии) .
Обывательский
быт
1920- х гг.
—
те ма
весьма
популярная
в
то
время.
Причем
острие
сатиры
было
направлено
скорее
на
«быв­
ши х», мечтающих о реставрации прошлого,
о
женихе
и
т.п.
И
сакраментальная
фраза
Марфы
Петровны
о
псе
и
я йцах
пона­
чалу
относилась
к
о бласт и
матримониальной,
а
не
политической
и
подразумевала,
что
сто ит
удовлетвориться
и
самым
захудалым
женихом.
1 «Где же несть болезни,
печали
и
воздыханий»
—
слова
кондака
(глас 8-й ), читаются в субботу,
вс ем
св ятым
и
за
уме р­
ших
(«Последование по исходе души от тела»).
З д.: в значении
«того света», «загробного мира».
2 Патерик —
сборники
ж из нео пис аний
отцов
цер кв и,
мо­
нахов,
обычно
признанных
цер ко вью
святыми
(иначе — Жития
свят ы х).
3 Сотерианская проблема (г
р
е
ч.
Eœtepioy — средство
сп ас ения,
из бав ле ния)
—
до ктр ина
личного
спасения
человека
в
раз личн ых
ре лиги ях
(христианство,
иудаизм,
буддизм).
4 Прототип (эта лон)
ме тра
пре дставл яет
соб ой
пл атинов о -
иридиевую
линейку
со
специальной
формой
сечени я ,
хранящей­
ся
в
Севре
(Франция).
5 Имеется в виду философ В.С .
Сол овьев
(1853—1900),
в
стих о тв о рении
«Панмонголизм» (1894) писавший о «ж елт ой
оп а сн ос ти ». Далее Чулков приводит слова из следующего четве­
ростишия:«ОРусь!
Забудь
былую
сл ав у: // Орел двуглавый сокру ­
ш ен , // И желтым детям на забаву //
Даны
клочки
тв оих
знамен».
6 Паскаль Блез (1623—1682) — французский религиозный
философ,
писатель,
математик
и
физик,
поставивший
проблему
границ
«научности», апеллировавший к «д ово дам
сердца»<...>
Д остоев ски й
—
в
данном
р яду
имя
русского
писателя
возника­


800
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комм ент а рии
ет
в
связи
с
пониманием
им
христианской
традиции
в
д ухе
ан­
тропологии,
восходящей
к
Паскалю.
7 Видимо,
речь
идет
о
ра боте
немец ко го
философа
Имма­
нуила
Канта
( 1724—1804) «О религии и пределах только разу ­
ма», в которой собраны различные опровержения бытия Бога,
но
в
то
же
вре мя
утверждается
необходимость
веры
как
един ­
ственной
возможности
примирить
требования
нравственного
сознания
с
фактами
зла,
цар ящего
в
мире .
8 Эгалитарный (ф
р.
égalité — равенство)
—
уравнитель­
ный.
9Петр Великий (1672—1725) — русский царь Петр I
Вели­
ки й,
первый
российский
и мп ерато р.
Чулков
интересовался
ли ч­
ностью
и
деятельностью
Петра,
но
трактовал
его
роль
в
судьбе
России
как
отрицательную
(см .
поэму
«Мария Гамильтон», 1921).
10 Рубенс Питер Пауэл ( 1577—1640) — фламандский худож ­
ни к,
чьи
произведения
о тмеч ены
характерным
для
барокко
дра­
матиз мом ,
бурным
дв ижение м,
яркими
цвето выми
контрастами.
11 Ср. : в письме Чулкова к Людмиле Михайловне Лебедевой
(1925): «В молодости и в старости мы,
му жчи ны,
и щем
в
же н­
щ ине
не
о дно
и
то
же.
Ког да
мы
юны,
слепострастны,
эгоис­
тичны
в
н аших
привя зан н ост ях,
мы
ище м
в
же нщин е
Афроди­
ту.
Это
значит,
что
мы
стараемся
угадать,
прозреть,
поч у вств о­
вать
в
наше й
возлюбленной
какое-то
воплощение
чувственной
красоты.
На
склоне
на ших
лет
мы,
по
выражению
поэта,
любим
«суевернее». Эт о ,
конечно,
правда,
но
я
хочу
сказать,
определить
то
новое,
че го
мы
в
юно сти
не
за меча ем.
<...>
Это
прозрение
в
жен щине
ребенка.
Мы,
се дые
и
стар ые,
видим
в
женщине
одновременно
и
Афродиту,
и
ребенка
(ОР РГБ .
Ф . 371. Карт.
8.
Ед.
хр.
6).
12 Эскулап
—
название
бо га
врачевания
в
древнегреческой
мифологии.
Зд.
ирон.: врач,
медик.
13 Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — певец
(лирическийтенор). Народный артист Республики (1923). Со­
лист
Большого
т еатр а,
оди н
из
лучших
исполнителей
партии
Ленского.
14 Восхищение Чулкова танцевальным мастерством
Л .М.
Ле беде вой ,
ставшей
прообразом
Татья ны
М их айло вны
Ла-


Вредитель
801
пиной,
нашл о
отражение
и
в
поэтическом
тв орчес тв е
писател я,
и
в
его
воспоминаниях.
15А.С.
Пу шки н.
«Воспоминание» (1828).
16 Французское издание «1001 ночи»
в
эт ом
пер ево де
Л.
Деларю-Мардюс
было
о су щест влено
в
Париже
в
1899—
1903 гг.
17 «Гром победы раздавайся»...— сло ва из ст их о тво р ени я
Г .Р.
Дер жави на
«Хор для кадрили», положенного на музыку
О.А.
Козловским
(1758—1831).
TM Писатель должен быть бодрым. ..
—
Своего
род а
про­
должением
полемики
М ак ко веева
с
Кудефудровым
ст ало
стихот­
ворение
Чулков а
«Веселому поэту» (впервые опубликовано
М .В.
Михайловой.
Код ры.
Молдавия
литературная.
1990.
No
4.
С.
127).
19 Чулков имеет в виду христианскую веру .
Ср.
его
п од­
готовительную
запись
к
статье
о
Пушки не: «Пушкин преодо­
лел
религиозным
(сознанием)
опы том ,
тра ги ч еским
в
своем
с ущест ве,
свой
психологический
пессимизм.
«Психологиче­
ского
о птим изм а»
в
нем
не
был о
и
таковым
поэт ому
он
не
мог
преодолевать
«метафизического пессимизма».
Пу шк ин,
сла­
ва
Богу ,
не
Михайловский
и
не
Иванов-Разумник,
так
сказать
(РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1.
Ед.
хр.
107. Л.
41 об .).
С
этой
жепро-
блемой
связана
и
трактовка
Чулковым
(вдухеВл.
С оло вьева)
ис то риче ског о
процесса
как
трагического
в
своей
основе,
то
есть
имеющего
в
себе
оправдание
и
см ысл
и
требующего
«развязки».
20 Имеется в виду ОГПУ —
Орган
государственного
поли­
тич еско го
упра вле ни я
по
охране
государственной
безопаснос­
ти
(1923—1934).
Впоследствии
включено
в
НК ВД
(Народный
к оми ссари ат
вн утр ен них
дел)
и
переименовано
в
Г л авное
управ­
ление
государственной
безопасности.
21 Эта глава содержит пророчества Иисуса на горе Елеон-
ск ой,
в
которых
говорится
о
разрушении
Храма
и
ко нч ине
век а,
приш ес тви и
Сы на
Человеческого.
22 Штейнер Рудольф (1861—1925) — немецкий философ-
мистик,
ос новат ель
антропософии.
Известно
отрицательное
отно ш ение
Чу лк ова
к
эт ому
у ч ению,
пр иверж енцев
которого
он


802
Г еоргий
ЧУ ЛКО В.
Комментарии
вы смея л
в
романе
«Метель» (1917). В одном из задуманных пи­
сат елем
п ро изве дений
(«Древо познания») появится Рудольф
К а рлович
Цвиттер,
бездушно
манипу л иру ющ ий
людьми.
23 На острове Патмос Иоанну Богослову были даны виде­
ния
(«Апокалипсис»).
24 В данном контексте имя итальянского поэта возникает
потому,
что
для
Ч улк ова
он,
в
отличие
от
«не приемлющих мира»
х удо жн иков,
всегд а
являлся
«строителем мира», «хранителем
кл ючей
от
лаб иринт а
м и ровой
культуры».
25 Кальдерон де ла Барка Педро ( 1600—1681) — испанский
дра матур г,
соз д атель
религиозно-философских
д рам
(«Жизнь
есть
со н», 1636) и комедий интриги («Дама-н евиди мка », 1629).
26См.
коммент.
7 (с.
787).
21 Рублев Андрей — см .
коммент. 628(с.
742).
28 Богословские труды церковных авторов — отцов цер ­
кви
Ефрема
С ири на,
В асил ия
Великого,
Григория
Нисского,
Григория
Бог ос лов а,
Иоанна
Зл атоу ста,
которые
имеют
особое
зна чен ие
в
богослов ии .
У пом инаемы е
святые
о лицетво ря ли
св ятос ть
жизни,
зас лу ги
пер ед
церковью,
ортодоксальность
учения.
29 Апофатическая (о триц ат ельн ая)
теология,
стремящаяся
выразить
сущность
Бога
пу тем
пос ледов а те льн ого
отрицания
в сех
относящихся
к
не му
определений,
как
нес оиз мер имых
с
его
природой.
30 Аттила ( о к. 42 4—453) — могущественный царь,
кото­
рый,
объединив
своей
властью
гуннов
и
другие
племена,
возгл а­
вил
опус тош ите льны е
походы
в
Во сточ ную
Р имску ю
империю,
Галлию,
Сев ерн ую
И тали ю.
Пос ле
его
внезапной
к ончи ны
(в ночь после своей свадьбы)
государство
распалось.
В
«Песне
о
Нибел у нгах »
изображен
под
имен ем
короля
Этцеля.
31 Успенский собор
—
имеется
в
виду
Успенский
собор
во
Влад им ире ,
пост рое нный
в
1158—1160 гг.
по
за казу
владимир­
с кого
князя
Андрея
Боголюбского.
С о хр анились
фрагменты
фресок
Андрея
Рублева
и
Даниила
Черного.
32 Владимирская икона Богоматери привезена в Киев из
Кон ста нти но поля
в
XII в.
Андрей
Боголюбский
перенес
ее
в
Вышгород,
потом
в
Бог олюб ове ,
за тем
она
попала
во
Влади­


Вредитель
803
ми р.
Ввиду
ожидаемого
наш ествия
Тамер лана
в
1395 г.
б ыла
пе­
ренесена
в
Мос кву .
На
мест е
ее
вс тре чи
был
з аложе н
Сретен­
ск ий
монастырь.
33 Каспрович Ян (1860—1926) — польский поэт,
один
из
гл авны х
представителей
«Молодой Польши» .
Реалистические
ст ихо тво рения
и
драмы
1890- х
гг.
по свя щены
крестьянской
жизни.
Пр идя
к
религиозно-мистическому
мировоззрению,
со­
зд ал
ряд
пр ои зве дений
на
библ ейские
сюж еты.
В
поэме
«Хрис­
т о с» (1890) Люцифер — олицетворение недовольства и возму­
щени я
—
побеждает
Христа.
В
гимне
«День гнева» (Dies irae)
изображен
де нь
Стр ашн ого
суда
и
возмущение
поэта
Вс евыш ­
ним,
который
карает
люде й
за
грехи,
кото ры е
мог
п редот вра ­
тить.
В
книге
гим нов
«Salve Regina» нарисованы портреты
грешников
—
Иуды,
Са лом еи
и
др.
34 Ридикюльный
—
зд. :
смешной,
нелепый.
35 Приписывая Пушкину данное убеждение,
Чулк ов
осно­
вывался
на
высказывании
по э та : «Ничего не могло быть проти -
во пол ожн ее
поэзии,
как
та
фил о со фия,
которой
XVIII век дал
св ое
им я.
Она
бы ла
направлена
противу
господствующей
религии,
вечного
источника
поэзии
у
всех
нар од о в...» (см.: Пушкин
А. С.
О
ничтожестве
литературы
ру сск ой ). Эти слова Чулков записал
в
тетрадь,
где
дел ал
подготовительные
набр о ски
к
книге
о
Пу ш­
кине
(РГАЛИ .
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр.
107. Л. 45). На по мним,
что
по ло жит ел ьная
(катафатическая)
теология
описывает
Бог а
по­
средством
позитивных
атрибутов
и
обозначений
(в отличие от
апо ф атическо й
теологии).
36 Вольтер (на ст,
имя
Мари
Ф ра нсуа
А ру э; 1694—1778) —
французский
писатель,
философ-просветитель.
Автор
философ­
с ких
повестей
(«Кандид,
или
Оп ти ми зм», «Простодушный»),
сатирической
поэмы
«Орлеанская девственница», трагедий
в
стиле
к лас сици зма.
37 Шелли Перси Биш (1792—1822) — английский поэт-
романтик.
Философски
осмыслял
проблемы
тирании
и
своб од ы
в
поэмах
и
лирических
драмах.
38 Пантеист
—
прив ер ж енец
пантеизма,
философского
учения,
сближающего
или
полностью
сли вающего
в
единое
целое
Бо га
и
природу.


804
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Комментарии
39 Гомер
—
древнегреческий
эпический
поэт,
к отором у
приписывают
авторство
«Илиады»
и
«Одиссеи». Уже в древно­
сти
о
его
личности
и
времени
жиз ни
ничего
не
было
известно
достоверно.
Принято
считать,
что
он
жил
приблизительно
в
VIII в.
до
н. э.
40 Теория об упадке культуры в эпоху Возрождения была
распространена
в
ср еде
символистов
и
философов
идеалисти­
ческой
ориентации
(ср .
у
В.В.
Розанова
в
статье
«Декаденты»).
Чулков
также
придерживается
взг ля да,
что
с
Возрождения
на­
чался
упа док
органической
куль т уры,
и
воз н икла
к ульт ура
кр и­
тическая,
которая
должна
завершиться
в
XX в.
Он
на деял ся
на
появление
новой
монументальной
куль ту ры
и
иск у сст ва,
обра з­
цами
которых
будет
дре вн еру сс кое
наследие.
41 Беатриче
—
возлюбленная
Данте,
которой
он
посвятил
сво и
с оне ты,
созданные
в
духе
«дольче стиль нуово».
В
поэме
«Божественная комедия»
он
поместил
ее
в
раю
(часть «Р а й»).
42 Данное утверждение согласуется с приведенной выше
мыслью
Пу шки на.
Эту
ид ею
Чулков
намеревался
развить
в
ст а­
тье
или
лекции,
план
которой
сохранился
в
его
записной
кн иж­
ке
и
с ост оит
из
следующих
п ун ктов : 1. Идея культуры. 2. Совре­
менная
Е вро п а. 3. Мировая катастрофа. 4. Буржуазное общество
и
его
критики.
4.
Те атр
революции.
5.
За
кулисами
револ юци и .
6. Драма Дантона. 7. Драма Бакунина. 8. Оправдание анархизма.
10.
На
развалинах
мировой
культуры.
11. Христос и Антихрист
(зачеркнуто) . 12.
Страшный
суд
(нумерация нарушена в самом
тексте.
—
ММ)
(РГАЛИ .
Ф. 548. On. 1. Ед.
хр.
107. Л.
29 об.).
43 Возможно,
что
дела я
свою
героиню
поклонницей
Софок­
ла,
Чулков
хотел
напомнить
об
иде е
«непобедимого Эроса»,
весьма
зн ачимо й
для
дре вне гре чес кого
поэта.
44 Видимо,
речь
иде т
о
героине
трагедии
английского
пи­
сателя
О.
Уай льд а
«Саломея» (1893).
45 Несколько измененная фраза Вяч .
Иванова,
которую
Чулков
поставил
эп игра фом
к
своему
стихотворению
«Инфан­
та » (впервые опубликовано М.В .
Михайловой.
Кодры.
Молда­
вия
литературная.
1990. No 4), начинающемуся словами « Т ыся­
челети я
в
твоих
г лазах . ..».
Э пи граф
звучит
так: «В ваших гла­
зах
ты сячел етья. . .»


Вредитель
805
46 Форд Генри (1863—1947) — владелец автомобильных
заводов
в
США,
на
которых
вп ервы е
бы ла
введ ена
с исте ма
орга­
ни за ции
поточно-массового
п ро изво дства,
основанная
на
пр и­
менении
стандартизации,
типизации
и
конвейеризации
произ­
водственных
процессов.
47 По имени Герберта Кларка Гувера ( 1874—1964), 31 пре ­
зидента
США
(1929—1933).
48 Келлоговский пакт
—
па кт
Бриана
—
Ке ллог а
(Париж­
ск ий
пакт, 1928) об отказе от войны как орудия национальной
политики.
Назван
по
имени
его
инициаторов
—
французского
министра
иностранных
дел
А.
Бри ана
(1862—1932) и государ­
ственного
секретаря
США
Ф.
Келлога
(1856—1937), получив­
шег о
в
1929 г.
Нобелевскую
премию
мира.
49 Лига Наций
— международная
ор га низа ция
(учреждена
в
1919 г.
), имевшая целью развитие сотрудничества между на­
родами
и
га ран тию
мира
и
безопасности.
50 Эррио Эдуард (1872—1957) — лидер французской
пар тии
р адик ало в.
Премьер-министр
в
1924—1926, 1932 гг .
Правительство
Эррио
уст анов и ло
ди пло матиче ские
отношения
(1924) и подписало договор о ненападении с СССР (1932).
51 Макдональд Джеймс Рамсес (1866—1937) — один из
основателей
и
лидеров
лейбористской
партии
В ели кобри тан ии.
В
1924 и 1929—1931 гг .
—премьер-министр.
Пр авит ел ьст во
Ма кдо на льда
в
1924 г.
установило
дипломатические
отношения
с
СССР.
52 Болдуин Стенли (1867—1947) — премьер -м ин и стр
Великобритании
в
1923—1924, 1924—1929, 1935—1937 гг .
В
1927 г.
правительство
Болдуи н а
разорвало
дипломатические
отношения
с
СССР .
53 Чулков использует выражение,
став ше е
кр ыл атым
по с­
ле
стат ьи
Л.Н.
Толстого
«Не могу молчать» (1908), направлен ­
ной
против
смертных
каз ней ,
которые
получили
р аспр ос тра не­
ние
вслед
за
ре волю ци ей
1905—1907 гг .
54Яхидл — один из храбрейших греческих героев,
ос аж­
давши х
Трою.
Его
мать
Ф етида,
же лая
сделат ь
с ына
бессмерт­
ны м,
погрузила
его
в
св ящ енные
в оды
Стикса.
Лиш ь
пятка,
за
кот ору ю
она
его
де рж ала,
не
коснулась
воды
и
осталась


806
Георгий
ЧУЛКОВ.
Комме нт а рии
уязвимой.
Отсю да
выр аже ние
«ахиллесова пята», т. е.
уязви­
мое
место.
55 Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — рус ­
ский
кри тик ,
революционер-демократ.
56Храм Христа Спасителя заложен был в 1837 г., по св я­
щен
победе
русского
народа
в
От ечес тве н ной
войне
1812 г.
Создавался
на
нар о дные
пожертвования.
Отстроен
в
1883 г.
Соору же нн ое
в
так
на зыв аемо м
ру сско -виза нт ий ско м
стиле,
грандиозное
по
м асшт абам
здание
о тл ич алось
роскошью
вн ешн его
и
внутреннего
убранства
(арх .
К.
То н,
скульпторы
П.
Клодт,
Ф.
Толстой,
художники
В.
Верещагин,
К.
Маков­
ск ий,
В.
Суриков). Разрушен в
1931 г.
В
настоящее
вр емя
вос ­
с тан овле н.
57Пиранезе(правильно
Пиранези)
Дж о ванни
Бат тист а
(1720—1778) — итальянский гравер.
Графические
«архитектур ­
ные
фантазии»
Пиранези
п ора жают
грандиозностью
простран­
ств енн ых
решен и й,
драматической
игрой
св етот ени
(цикл
«Виды Рима»).
58 Отрантский пролив
—
см.
к омме нт . 741 (с. 754).
59 Здание Главного Адмиралтейства в Петербурге ( в
стиле
русского
ампира), в котором сXIX
в.
помещались
центральные
уч режд ения
Морского
мин ист ер ств а.
Заложено
в
1704 г.
Рядом
с
ним
9января1905г. (в«Кровавое
в о скр е сень е») мирное шест­
вие
петербургских
рабо чих
с
пе тиц ией
к
царю
было
расстреля­
но
царскими
и
войсками.
60 Здесь и далее Чулков отсылает читателя к книге проро­
ка
Аввакума,
в
которой
содержатся
слова
о
наказании
насильни­
ков ,
угнетателей
и
людей,
ослепленных
злобой,
алчностью
и
су­
еверие м: «Камни из стен возопиют,
и
перекладины
из
дерева
будут
отвечать
им : «Горе строящему город на крови и созидаю ­
щему
крепости
непр ав до ю!» (Авв . 2: 11—12).
61 Посейдон
—
в
греческой
мифологии
один
из
богов-олим­
пи йцев ,
повелитель
в сех
морей,
ис т очн иков
и
вод ,
управляющий
ими
с
пом ощью
трезубца.
62 Пуанкаре Раймон (1860—1934) — президент Франции
в
1913—1920, премьер-ми н ис тр
в
1912—1913, 1922—1924,
1926—1929 гг.


Вредитель
807
63 Митрополит Сергий (в
ми ру
И ван
И вано вич
Страгород-
ски й ; 1867—1944) — был избран Патриархом Московским
и
Всея
Руси
в
1943 г.
Известна
«Декларация митрополита Сер­
г ия» (1927), в которой однозначно утверждалось,
что
«верными
гражданами
Со ветско г о
Союза,
лояльными
к
советской
в лас ти,
м огут
быт ь. ..
и
самые
ревностные
приверженцы
его
(правосла­
вия.
—
М.
М.)...
Мы
хотим
быть
православными
и
в
то
же
вре ­
мя
со знав ать
Советский
Союз
нашей
гражданской
Родиной,
радость
и
успехи
которой
—
наш и
радости,
а
не уд ачи
—
наши
неудачи».
64 Пилат Понтий — римский прокуратор ( п р ав ите ль), уп­
ра влявш ий
Па лес ти ной
во
время
земной
жиз ни
Христа.
Он
со­
глас ился,
хот я
и
неохотно,
на
казнь
Х р иста.
65 Этот и следующий за ним эпизод должны были войти
в
задуманный
Ч улко вым
в
1917 г.
ра сс каз
«Диема и Геста», под­
робные
подготовительные
записи
к
которому
имею тся
в
«Запис ­
ной
к нижк е» (РГАЛИ .
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр.
107).
66 Восемнадцатая глава Апокалипсиса повествует о паде­
нии
великого
В авило на
и
о
ликовании
народа
по
поводу
суда
над
ни м.
Тато ч ка
и
Пантелеймонов
допускают
мелкие
неточности
по
сравнению
с
кан онич еским
текстом.
Ст их
22 читается: «.. .не
будет
уже
в
те бе
никако г о
художника,
никакого
х удо ж ества».
С тих
23: «...и голоса жениха и невесты
не
будет
уже
слышно
в
теб е».
67 Тропарь
—
в
православном
богослужении
песнопение,
в
ко торо м
р аскр ы вается
сущность
отмечаемого
церковью
празд­
ника
или
события,
перечисляются
по дви ги
православного
св я­
того.
68 Кондак
—
православное
песнопение,
в
котором
с одер­
жит ся
краткое
описание
церковного
праздника
или
наиболее
важные
моменты,
связанные
с
деяниями
прославляемого
свя тог о.
69 Павел
—
один
из
апо сто лов
христианства.
Первоначаль­
но
был
гонителем
христиан,
но
пос ле
того,
как
од наж ды
ему
явился
Христос,
он
стал
столь
же
рев нос тн ым
христианином.
Легенда
о
Павле
изложена
в
«Деяниях апостолов». В Но во м з а­
в ете
содержится
14 посланий,
авторство
которых
приписывает­
ся
Павлу.


808
Георгий
ЧУ ЛКОВ.
Комментарии
70 Акафист
—
особые
церковные
службы
восточной
цер ­
кви,
состоящие
из
панегирических,
хвалеб н ых
песнопений
и
мо­
л итв
в
че сть
Иисуса
Хр и ста,
Богородицы
и
свя тых.
Исполняют­
ся
стоя
всеми
молящимися.
71 Левиафан
—
в
библейской
мифологии
огромное
морское
чудовище.
Чулков
с леду ет
традиции
английского
философа
Том аса
Гоббса
(1588—1679), уподобившего государство Левиа­
фану
в
св оем
трактате
«Левиафан» (1651), и понимает под
Левиафаном
российскую
государственность.
72 Чулкова интересовала связь христианства с буддизмом.
Об
этом
свидетельствуют
многочисленные
выписки
и
за ме тки
из
книг,
посвященных
этой
проблеме.
Сам
он,
видимо ,
не
был
склонен
отожд ес тв ля ть
бу дди зм
и
христианство
(см. : З аписная
книжка.
РГАЛИ.
Ф.
548. On. 1. Ед.
хр.
107. Л.
33 об., 35 об.
За­
метки
к
стать е
«Смысл христианства»).
73 Слова,
отсылающие
читателя
к
«Откровению Иоанна
Б о го сл о в а» (Апокалипсису)
—
см.
коммент.
4 (с.
790).
74 Здесь Чулков пересказывает «Е ван гели е
от
Иоанна»(20:
11—29).


УКАЗАТЕЛИ
О


УКАЗАТЕЛЬ
ИМЕ Н
А ввак ум
Петрович,
протопоп
806
Август
(Октавиан), имп.
124,
351, 701, 741
А вр елий
см.
Брюсов
В. Я.
Агри ппа
Нетте сгей мс ки й
К.Г .
ИЦ
696
Адж емо в
М .С.
36, 663
А д риан,
им п.
741
Аз еф
670
Айх е нва льд
Ю. И.
751
Ал.
Бл.
см.
Блок
А.А.
Алекс ан др
I 415, 591, 788,
795
Ал екс андр
II415, 782,676—677
Але кса ндр
III 8, 34, 124, 126,
143, 375, 662, 701, 775
Але кс ан дра
Федоровна,
цари­
ца
683, 734
Александров
А . М. 413—414
Ал ексан др ов
В. А.
223, 243,
413—414, 732, 782
«В новой семье» 782
«История одного брака» 782
«Спорный вопрос» 782
Алек санд р ова
А. А.
405—410,
414—415,419—420
А лекса ндро ва
А .П. 405,413—
414
Александровы
414
Ал ексей,
ц ареви ч
19, 732
А ль тенберг
П.
334, 765
«Как я это вижу» 334, 765
«Сказка жизни» 334, 765
Ал ян ский
С .М.
719
Анатолий,
патриарх
786
А ндр еев
Д. Л.
135, 704
Андреев
Л.Н
72, 31, 36, 105,
109, 124—136, 345—346,
358—359, 381, 383, 390,
664, 701—705
«Жизнь человека» 132,237,
703, 737
«К звездам» 346, 769—770
«Памяти Владимира Мазу­
рина»129,702
Собрание
сочинений
(в4
т.)
704
«Рассказ о семи повешен­
ны х» 129


812
Г ео ргий
ЧУ ЛКОВ.
Год ы
ст ран ст вий
«Рассказы» 701
«Так было» 133, 704, 769
А ндр еева
А.М
125, 135, 704
Ан др еева
М .Ф. 227, 733, 735
Андреевский
С.А.
723
Андрей
Боголюбский
802
Андрей
Критский,
св. 9
Аничков
Е.В.
182, 350, 718
Ан на
Иоанновна,
царица
795
Анненский
И .Ф.
19, 88, 201—
204, 725, 726
«Алкеста» (пер .
из
Еврипи­
да)725
«Вакханки» (пер.
из
Еври ­
пи да) 725
«Геракл» (пер.
из
Е вр ипида)
725
«Ипполит» (пер.
из
Еврипи­
да)725
«Ифигения- ж ер тв а» 725
«О современном лиризме»
726
«Орест» (пер .
из
Еврипида)
725
«Тихие песни» 202, 725
«Финикиянки» (пер .
из
Ев­
рип ид а) 725
«Электра» (пер.
из
Еврипи­
да)725
Анненский
Н .Ф.
88, 201, 682,
725
Аннибалы
97
Антиох
IV 26
ksKiA Крайний см .
Гиппиус
З .Н.
Аполлонский
Р. Б.
313, 758
Апулей
367—368, 391
«Амур и Психея» 391, 772
Аристотель
739
Артем
А .Р.
733
Арцыбашев
М .П.
«Ассаргадон» 122, 701
Ар цы бу шева
М.
739
Ауслендер
С. А.
187—188, 719
Афанасьев
А. Н.
53, 182, 719
Ахматова
А.А.
19, 254—255,
719, 784
«Вечер» 254, 742
«У самого моря» 742
Ахрамович
В. Ф.
см.
Ашмарин
В. Ф.
Аш
Шолом
230, 735
«Бог мести» 735
Ашешов
Н .П.
751
Аш ма рин
В.Ф . 24, 44,63—65,
670
Байрон
Дж.
Г.
299—300, 378,
710, 763
«Дон Жуан» 763
«Европейские мелодии»
763
«Паломничество Чайльд-
Гарольда»299,755
«Пришло время утихнуть
этому
с ердц у...» 763
«Пророчество Данте» 763
«Сон» 763
«Часы досуга» 763
Ба кст
Л.С. 210, 728
Бакунин
М.
А.
106, 119, 693,
700, 804
Балашов
А.
732
Балтрушайтис
Ю.К . 109—110,
695


Указатель
име н
813
Б альз ак
О.
де
365, 368, 382,
389, 400, 451, 788
«Серафита» 451,464—465,
788
Бальмонт
К. Д.
110, 114, 207,
279—281,325—326,330,342,
344,696, 704, 707, 722, 752
«Горные вершины» 388
«Литургия красоты» 368,
391
Собрание
стихов
389
«Три расцвета» 767
Банвиль
Т.
де
725
Ба ра тынск ий
(Боратынский)
Е.А.
185,202,
312, 711, 757
«В дни безграничных на ­
слаж д ений. . .» 158
«Когда взойдет денница
золотая...» 158
«Н. И.
Гнедичу»757
«Наслаждайтесь:
все
п рохо­
д ит. ..» 158
Ба рк
П .Л. 305, 756
Барятинский
В.В., кн.
734
Батайль
А.
228, 735
«Мама-к оли б ри » 228—229,
735
«Свадебный марш» 228
Батюшков
Ф.
«Театральные заметки [«Не­
вес та»]» 758
Бебель
А.
453, 789
Безант
А.
789
Б екето в
А.Н .
140, 706
Бекетова
А .А.
см.
Кублицкая-
Пиоттух
Бекетова
М .А. 385, 403, 780
«Александр Блок .
Воспо­
минания»389,780
Бекетовы
389
Белевская
О.А. 3 97, 780
Бели нск ий
В. Г.
154, 632, 806
Белкин
В .П. 215, 730, 785
Белый
А.
5, 6, 7, 13, 81, 112,
157,197,328,346,350,358,
359, 369, 371, 380, 382,
384—385, 399, 401—402,
404,685, 697, 699, 709, 722,
724, 763, 769, 774, 777, 788
«Апокалипсис в русской
поэзии»699
«Арабески» 197, 403, 723
«В.
Брю сов
(Силуэт)» 699
«Вишневый сад» 771
Дн евник
403
«Золото в лазури» 696
«Критицизм и символизм»
771
«Людис«левым
устремле­
ни ем» (О мистическом
анархизме)»723
«Маг» 696
«Между двух революций»
7, 10
«На перевале VII. Штемпе­
леванная
калоша»688
«На рубеже столетий» 10
«Начало века»70
«О проповедниках,
гастро­
номах,
мистических
а нар­
хистах
и
т. д.» 691
«Обломки миров» 385, 777
«Против музыки» 776


814
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Годы
стран ст ви й
«Старый Арбат» 6
«Сфинкс» 771
«Чехов» 771
«Химеры» 771
Бёме
Я.
222, 732
Бенуа
А. Н. 201,205,210—211,
213, 215, 708, 723, 741
«Мои воспоминания» 741
Бенуа,
семья
213
Бергсон
А. 209,263, 269, 727,
745
Бер дс лей
О . 205, 726, 750
Бе рдя ев
Н. А.
8—83, 86, 95,
106,166,181,383,679, 709,
782
«Ивановские среды» 709
Берент
В.
158, 354, 761
«Гниль» («Гниение», «Гни ­
луш ки », «Блестящая
п ыль ») 325, 354, 761
«Новые пути» 761
«Озимь» 761
Б ерт ран
де
Б орн
158, 160, 711
«Сердцу закон непрелож ­
ны й...» 158, 711
Бестужев-Рюмин
К .Н.
788
Бетховен
Л.
ван
266, 509, 747
Девятая
симфония
226, 747
Патетическая
сон ата
469,789
Пя тая
симфония
747
Бибергаль
В.А. 49, 671
Билибин
И .Я.
738, 769
Бирон
Э.И . 584, 795
Блаватская
Е.П.
789, 793
Блок
А.А.
11—18, 23, 26—27,
31, 81, 93, 105, 111, 131—
132, 133, 137—160, 174—
175, 179—180, 186—187,
213, 232—235, 355, 365—
404, 358—359, 365, 404,
430, 698, 691, 680, 684—
685, 705—711, 716, 724,
759, 768, 772—780, 784, 788,
790, 793
«Балаганчик» 14, 140, 157,
213, 232—235, 237, 345,
373, 375, 395, 396, 401,
736, 768
Арлекин
14, 235, 237
Пьеро
14, 232
«Балаганчик» («Вот открыт
б а лага н ч и к...»)233, 736,
768
«Белая ночь» 157, 378,397,
711
«Болотные чертенята» 397
«Владимир Соловьев и на­
ши
дни»394
«Возмездие» 144—145
«Вольные мысли» 75, 106
«Двенадцать» 719
«Девушка розовой калитки
и
муравьиный
царь»236,
377, 397, 704, 736, 775
Дне вни ки
234
«Здесь в сумерки в конце
во йн ы. ..» 145, 707
«И снова подхожу к ок­
ну ...» 388
«И я провел безумный год ...»
176
«Интеллигенция и народ»
см.
«Россия и интелли­
генция»


Указатель
им ен
815
«Интеллигенция и револю­
ция»23,151,709
«Ирония» 156, 703, 710
«К Музе» 159
«Король на площади» 758
«Митинг» 372,374,394, 774
«Мы встречались с тобой на
за кате. .. » 388
«Невидимый образ Вл.
Со­
л о в ь ева» («Рыцарь-м о­
на х») 773
«Незнакомка» 157, 395
«Нечаянная радость» 140,
364, 376, 401, 706, 774
«Ночные часы» 159, 711
«О драме» 132, 703
«О лирике» 380, 776, 787
«О Льве Толстом» 386, 778
«О современной критике»
776
«О современном состоянии
русс кого
символизма»
145, 707
«О театре» 384, 777
«Обожествление народа в
литер атур е»
см.
«Россия
и
интел лиг енция »
«Осенняя воля» 372, 374,
384—395, 773
«Памяти Л .
А ндр еев а» 131,
703
«Педант о поэте» 772
«Песня судьбы»?5, 385—
386, 404, 777
«Письма о поэзии» 384, 777
«Письмо в редакцию» 153,
709
«Пляски осенние» 372, 774
«Погружался я в море кле­
вера...»388
«Последние дни импера­
торской
власт и » 143, 707
«Потемнели,
поблекли
за­
л ы...» 388
«Поэты» 176, 715
«Рожденные в года глу­
хи е...» 775
«Роза и крест» 158,160, 711
«Россия и интеллигенция»
153, 710
«Рыцарь-мон а х» (Невиди­
мый
образ
Вл.
Соловь е­
ва) 370, 393, 773, 779
«Снежная маска»!57, 378,
398, 790
«Снежная ночь» 140, 711
Собрание
сочинений
(в
12 т.) 24, 759
«Солнце над Россией» 386,
759, 777—778
«Стихи о Прекрасной Да­
ме » 138—139, 147, 706
«Стихия и культура» 155,
778
«Сытые» 150
«Три вопроса» 384, 777
«Ты у камина,
склонив
се­
дины...»388
«У забытых могил пробива­
ла сь
трава...»388
«Целый год не дрожало
окно...»388
«Шаги» (пер.
из
Э.
Верхар­
на)776


816
Георгий
ЧУЛ КО В.
Год ы
ст ранст вий
«Чулков «Од ною
ночью»
за­
ня т ...» 157
«Я вырезал посох из ду ­
ба ...» 388
«Я изнуренный и премуд ­
ры й. ..» 388
«Я тварь дрожащая.
Луча ­
ми. ..» 140
Блок
Л .А.
706
Б лок
Л.
Д. 12,16—17,141,368,
371,374,386,387,391,404,
706—707, 778, 790
«Были и небылицы о Блоке
и
обо
мне» 17, 706—707
Блюменталь-Тамарина
М.М .
732
Боборыкин
П. Д.
64, 675
Богомолов
Н.А.
«Anna Rudolph» 789
Бодлер
Ш. 64,109, 194, 202,
209, 225, 323, 354, 675,
725
«Искусственный рай» 209,
727
Болдуин
С.
631, 805
Боратынский
см.
Б аратын ­
ский
Е. А.
Борисов-Мусатов
В .Э.
789
БосхИ.Х 271,749
Боттичелли
С .С. 271, 749
Брак
Ж.
746
Бриан
А. 805
Брут
М. Ю.
124, 701
Брюсов
В .Я.
12, 31, 41, 74—
75, 105—124, 195—196,
200, 205, 208, 279—280,
321—364, 367, 382, 390,
400, 402, 667—668, 693—
701, 704, 722, 759—771
«Ахиллес у алтаря» 327,355
«Банкир» (пер .
из
Э.
В ер­
х арн а) 327, 333, 762
«Близким» («К близким»)
121, 123, 331, 339, 343,
356, 701, 766
«Брат» 337
«Братьям соблазненным»
124, 701
«В ответ» 116, 699
«В подземной тюрьме» 330,
763
«В такие дни» 762
«Венок» 117,338—339,363
«Верлен», кн.
763
«Вечерняя песня» (пер .
из
Р.
Дюмеля)332,764
«Ворон» (пер .
из
Э.
По ) 326,
355, 762
«Голова»(пер.
из
Э.
Верхар­
н а) 332, 764
«Города и поле .
К
б уду ще­
му» (пер.
из
Э.
Ве рхар ­
на ) 333, 335, 762, 765
«Гребцы триремы» 323, 760
«Грядущие гунны» 122,
331,337, 342, 356—357,
766, 768
«Довольным» 122—123,
342—343, 701, 768
«Дон Жуан» (пер.
из
Дж.
Байрона)763
«Других пусть радуют пре­
красные
закаты...»(пер.
из
А.
Ренье)332,764


Указатель
име н
817
«Есть вечно в нас,
что
веч­
но
одиноко...» (пер.
из
Р.
Димеля)332,764
«З.Н.
Гиппиус»206,726
«Звезды» (пер .
Из
Э.
Вер­
харна)327
«Земля» 327, 762
«Земная ось» 115, 197,
362—364, 699
«Знакомая песня» 121,
331—332,356
Из
поэмы
«Иродиада»
(пер .
из
С.
Малларме)
332,764
«Из современности», цикл .
334, 336—339, 345, 357,
766
«Искания новой сцены»
339, 766
«Исход» (пер.
из
Э.
Верхар­
на) 333
«К истории символизма»
764
«К ним» 121, 356
«К согражданам» 121
«К счастливым» 121, 331,
337, 356, 766
«Карманьола» (пер .
с.
фр .)
118—119
«Кинжал» 117—121, 325,
355
«Ключи тайн» 206, 726
«Конь -бле д» 323, 760
«Кузнец» (пер .
из
Э.
Ве р­
харна)764
«Лебедь» (пер .
из
С.
Мал­
ларм е) 332, 764
«Лик медузы» 343—344,
358
«Литературная
жизнь
Фр анц ии.
На учн ая
поэ­
зия» 767
«Лондон» (пер.
из
Э.
Вер­
харна)332,764
«Луна печалилась.
То ми­
ли сь
серафимы...»(пер.
из
С.
Ма лл ар ме) 332, 764
«М.
Метерлинк.
Избиение
младенцев.
Рассказ»761
«Мадонна на перекрестке»
(пер.
из
Э.
Верхарна)327
«Мистические анархисты»
688, 691
«Мор» (пер .
из
Э.
Верхар­
н а ) 323, 326, 327, 333,
761, 762
«Мятеж» (пер.
из
Э.
В ер­
х а рна) 325—326, 761
«На отмели» (пер .
из
А.
Ре­
нь е) 764
«На Сайме» 763
«Нам руки свободные свя­
жут ...» 337, 766
«Нет,
я
не
в аш! ..» 339, 766
«О,
закрой
свои
бледные
н оги...» 195, 695
«О книгах» (Ad.Van Bever
Mauris Maeterlink) 324,
761
«Огненный ангел» 196—
197, 330, 342—343, 358,
763, 767
«Одному из братьев» 121,
331,337, 356, 766


818
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Год ы
странствий
«Орфей и аргонавты» 323,
760
«Орфей и Эвредика» 323,
760
«Отплытие» 765
«П.
Верлен.
Биографичес­
кий
очерк»763
«Письмо из Москвы» 339
«Письмо из Швеции (Х удо ­
жественная
выставка
в
Норчепинге)»770
«Простор!
Грудь,
рвись
за
пр е д елы !..» (пер.
из
Р.
Демеля)332,764
«Рене Гиль» 764
«Республика Южного крес­
т а» 330, 763, 770, 763
«Романсы без слов» 112
«Рысь» 339, 766
«Сборник Знания X» 346,
769
«Свинья» (пер .
из
Э.
Вер­
харна)770
«Слава толпе» 342, 768
«Смерть последнего папы»
(пер.
из
Э.
Ог)761
Собрание
сочинений
790
«Стихи о далеком» 337
«Стихи о современности»
(пер .
из
Э.
Верхарна)69,
761, 765, 769, 775
«Трибун» (пер.
из
Э.
Вер­
х ар на) 327, 334—335,
357, 762, 765
«У окна,
где
пурпур
ста­
ры й...» (пер.
из
С.
Ма-
ла рме ) 332, 764
«Упрек» (пер.
из
А.
Ренье)
332, 764
«Факелы» 688
«Фиалки в тигеле» 330,334,
356—357, 688, 763, 765
«Фонарики» 328, 762
«Царю Северного полюса»
113, 697
«Цусима» 121, 335—337,
357, 766
«Часы досуга» (пер.
из
Дж.
Ба йрон а) 330, 763
«Числа» (пер.
из
Э.
Верхар­
на) 333
«Чудо»(пер .
из
А.
Стрин­
бер га) 332, 764
«Эмиль Верхарн — как че­
ло век
и
поэ т» 764
«Юлий Цезарь» 344, 768
«Я люблю тебя,
Россия»12,
334
«Я на темных полях . ..» 348,
361
«Chefs d’oeuvre» («Шедев ­
ры»)109
«Me eum’ esse» («Это я»)
109
«Oeuvre. En méthode à
l’oevre» 767
«Stephanos», сб.
762, 766,
768
«Tertia vigilia» («Третья
стража»)109
Бугаев
Б.Н .
см.
Белый
А.
Будилович
И .А. 34—35,44,49,
51—52, 283, 662
Булгаков
М.А. 28


Указатель
им ен
819
Булг а ков
С.Н .
80—84, 86, 93,
149,166,368,391—292,396
«Без плана.
Несколько
з аме­
чаний
по
поводу
стать и
Г. И.
Чулкова
о
поэзии
Вл.
Соловьева» 93,391,
396,679,685
Булыг ин
А. Г.
766
Бу нин
И. А.
105, 358—359,
664, 707, 750, 769
Буренин
В.П.
160, 712
Бурнашев
М.Н.
738
Бу слаев
Ф.И .
182, 718
В.А. Е.
391
«Амур и Психея» (пер .
из
Апулея)367,391
«В такие дни» 762
Ван
Гог
В. 265, 746
Василевский
И.М .
778
В асил ий
Великий,
св.
794, 802
Васнецов
В.М . 312, 757
Ватто
А. 425, 785
Вашкевич
Н. Н.
766—767
«Дионисово действо совре­
менно сти.
О
с лия нии
ис­
кусства.
Эскиз»767
В едеки нд
Ф. 64, 236, 675, 737
«Пробуждение весны» 675,,
737
Вейншток
И .М.
65, 676
Веласкес
Д.
271, 749
Великанов
см.
Ме фо дий,
ар­
хим андр ит
Вели ч ко
В. Л. 370, 773
«Владимир Соловьев.
Жизнь
и
тво рч ество » 773
Венгеров
С. А.
330, 710, 763,
778
Венецианов
А .Г.
214, 730
Венизелос
Э.
298, 754
Вересаев
В.В .
750
Верещагин
В.В . 806
Верлен
П . 41, 64, 82, 112, 116,
159, 248, 258, 268, 272,
331—332, 334, 338, 680,
703, 763, 765, 769—770,
725—726
«Записки вдовца» 765
Избранные
стихотворения
в
переводах
русских
писа­
телей
765
«Искусство поэзии» 41,
183,668
Ве рн
Ж. 406
Верх ар н
Э.
112, 123, 196,
274, 328—330, 332, 335,
336—340, 343—344, 358,
367, 377, 381, 697, 761,
762, 764
«Банкир» («Буйные силы»)
333,335
«Близким» 339, 766
«Вечера» 332, 764
«Вся Фландрия» 776
«Голова» 332, 764
«Города и поле.
К
бу дуще ­
м у» 333, 335, 762, 765
«Города -с пр ут ы» 335
«Грядущие гунны» 337, 766
«Звезды» 327—328
«Знакомая песнь» 343, 358
«Зори» 330, 345, 356, 697,
769


820
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Годы
стр ан ст вий
«Из современности» 337,
766
«Избранные стихотворения
в
переводах
русских
по­
этов»763
«Исход» 333
«К счастливым» 337, 766
«Кузнец» 333—334, 764
«Лик медузы» 343—344,
358
«Лондон» 332, 764
«Мадонна на перекрестке»
(«Женщина на перекрест ­
к е») 327—328, 762
«Мор» 327—328,333,335—
336, 338, 762
«Мятеж» 326,339,343,358,
761
«Нет,
я
не
в о ин!..» 339, 766
«Нам руки свободные свя­
жут ... » 339, 766
«Обезумевшие деревни» 333
«Одному из братьев» 337,
766
«Разгром» 332, 764
«Свинья» 770
«Стихи о современности»
761, 764—765, 775, 769
«Трибун» 335, 357, 762
«Черные факелы» 761—
762, 765
«Числа» 333
«Шаги» 776
Верховский
Ю. Н.
185—186,
397, 716, 718, 742
«Скажи,
когда
тво ей
вст ре­
в ожен ной
души...» 186
«Так,
милый,
вот
мы
и
ста­
рики...» 185
Веселовский
А.Н.
182, 719
Вигель
Ф .Ф. 312, 758
Ви льгел ьм
I 752
Вильгельм
II308,429, 752, 756
Вил ье
де
Лиль-Адан
Ф .О.
82,
268,391,650
«Жестокие рассказы» 680
Витте
С.Ю. 8 8, 682
Ви шне вск ий
А .Л. 238, 737
Ви шняк
М.В.
«Современные записки.
Воспоминания
редакто­
ра»663
Владимир,
св.
757
Водовозов
В .В.
81, 680
Войтоловский
Л .Н.
«Журнальное обозрение»
24
Волгин
В.П.
64
«Аграрный вопрос и крес­
т ьянско е
движение
50—
70-х годов XIX
века» 674
«История социалистичес­
ких
идей»674
Волохова
Н.Н
12, 16, 711, 790
Волошин
(Кириенко)
М.А. 10,
222—223, 350, 373, 397,
678, 690, 693, 710, 717,
731—732
«Лики творчества» 678
«Письмо» 732
Волынский
А. Л. 350, 770—
771 «Книга великого
гнева» 771
Волькенштейн
Вл.
716


Указатель
имен
821
В оль тер
626, 803
«Кандид,
или
Оптимизм»
803
«Орлеанская девственни ­
ца»803
«Простодушный» 803
Воротников
А.
см.
Шамби-
наг о
С., Воротников А.
«Новые переводы Верхар­
на»769
Врангель
Н.Н
723
В рубе ль
М .А.
199, 211, 251,
264, 267, 311—312, 723—
724, 746, 757
«Демон» 757
«Демон летящий» 757
«Демон поверженный» 757
«Демон сидящий» 757
«Плач Богородицы» 312
«Сошествие святого духа на
апо стол ов » 311
Высоц ки й
В. 354
Вяль це ва
А.Д .
56, 672
Габрилович
Л .Е. 307,391, 779
«Новейшие русские мета ­
фик и
(Идеализм П .
Ст ру­
ве)» 391
Г айдебу р ов
П.П.
667
Г алич
Л. Е.
см.
Габрилович
Л .Е.
Галль
А.
де
ла
239, 738
«Лицедейство о Робене и
М арио не» 239—240, 738
Марион
239
Робишон
239
Рыцарь
241—242
Гамсун
К.
«Вечерняя заря» 737
«Драма жизни» 237—238,
378, 737, 776
Ене
С пиро
238
Карено
238
Отерман
238
Терезита
238
«У врат Царства» 737
Ганако-Оота 242—243,739
Г ан ская
Э.
788
Гапон
ГА.
89, 91, 482, 682—
683, 790
Гарибальди
А. 290, 753
Гарибальди
Д ж. 290—291, 753
Гауптман
Г. 224,230
«Одинокие» 224, 733
Иоганн
224
«Шлюк и Яу» 767
Ге
Н .Н.
378, 397, 786
«Белая ночь и мудрость»
397
Ге
Н .П.
397, 780
Гед
Ж. (Ба зил ь) 287, 753
Гейне
Г.
156, 710
Геник
Д.А .
774
Герцык
А. К.
681, 781
Герцык
Е.К. 689, 726
Гёт е
И.В.
66—67, 138, 140,
178, 273,351,460,475, 509
«Фауст» 139
Маргарита
178
Гиль
Р.
332, 341, 764, 767
«Легенда душ и крови» 764
«Научная поэзия» 764
«Обет жизни» 764
«Трактат о слове» 764


822
Георгий
ЧУЛ КОВ.
Годы
стран ств ий
«De la Poésie scientifique»
767
«Oeuvre. En méthode à l’oeuv­
re» 767
Гиляровская
H. 751
Гиме
262, 745
Гинденбург
П.
фон
286, 309,
752
Гиппиус
З.Н. 6,14, 25,74—77,
81, 84, 138, 143, 145—148,
189, 205, 275, 326, 382,
388—389, 397, 407, 678,
704, 708, 709, 723, 726, 777,
794
«Иван Александрович Не­
удачник»688,789
«Мятущаяся душа» 25,404,
751
«Трихина» 14, 688
Гиппиус
Т. Н. 378,397, 780, 794
Портрет
А.
Блока
780
Гитлер
А.
752
Глебова-Судейкина
О. А.
785
ГлезА.
746
Глинка
М.И .
102,213, 729
Гн е дичН .И.
757
Гнедич
П. П.
694
Гоб бс
Т.
808
«Левиафан» 808
Го ген
П . 265, 746, 760
Го г енцол лер ны
285,428—429,
724, 752
Гоголь
Н.В.
102, 145—146,
156, 708—709, 732, 734
«Выбранные места из пере­
писки
с
друзьями» 156,
710
«Невский проспект» 114
«Ревизор» 667
Хлестаков
462
«Шинель» 114
Голенищев-Кутузов
А. А.
723
Головин
А. Я. 230, 237, 735
Голубкина
А .С. 217—221, 730
«Березка» 221, 730
«Железный» 73 0
«Лев Толстой» 221
«Несколько слов о ремесле
скульптора»219,731
Г омер
626, 628, 681, 688, 718,
722, 804
«Илиада» 804
«Одиссея» 804
Гораций
725
Горев
Ф.П. 2 23, 243, 246, 733
Городецкий
С.М.
105, 180—
181, 358, 373, 380, 383,
397—398, 691, 698, 709—
710, 769,717
«Дьявол» 381, 777
«Тайным утром,
в
час
все-
снежный...» 717
«Ярь .
Стихи
лирические
и
лиро-эпические» 180,
717
Горький
М.
9—10, 62, 65, 88,
125—126, 130, 133, 227,
230,288,453,674, 704, 735,
769, 783, 795
«Исповедь» 674
«На дне»
Лу ка
738
«Человек» 674
Гот ье
Т . 287, 725, 753


Ук аза тель
и мен
823
Гофман
В.В.
365, 373, 378,
767, 769, 772, 774, 767, 769
«Искус» 770
«Книга вступлений.
Ли ри­
ка.
1902—1904»390, 772
«Любовь к далекой .
Ра сск а­
зы
и
миниатюр ы .
1909—
1911» 772
Гофман
М. Л.
774
«Книга о русских поэтах
п ослед не го
десятилетия»
(редактор) 774
«Соборный индивидуа­
л изм» 397, 774
Гофман
Э .Т.А.
96, 183, 187,
686
Грабарь
И.Э .
723
Грег
Ф.
727
«Интегризм» 727
Гречишкин
С.С .
714
Гржебин
З.И.
704
ГриХ.
746
Григорий
Бог ослов ,
св.
802
Григорий
Нисский,
св. 802
Грибоедов
А.С .
«Горе от ума» 378
Григорьев
А.А. 130—131,241,
702
«Великий трагик» 241, 739
Григорьев
Б .Д.
785
Г р иневиц кий
И.
676
Г р иневиц кий
С .И.
68, 676
Гувер
Г .К. 630, 805
Гумилев
Н.С .
726, 758
Гюисманс
Ш .М.
82, 680
«Наоборот» 680
Гюнтер
Г.
фон
361, 348, 770
«Республика Южного Кре ­
ста»(пер.
из
В.
Брюсова)
770
«Ein Leben in Ostwind.
Zwischen Petersburg und
München» 770
Д.С.
см.
Мережковский
Д. С.
Давыдов
B.H. 225, 734
Давыдов
И.А .
106, 692
«Индивидуалистический
а нарх из м» 106, 692
Д’А нну нцио
Г.
«Корабль» 385, 777
«Сны» 767
«Франческо да Римини»
321, 760
Даниил
Черный
802
Данте
А. 20,116,251,267,273,
623, 626—627, 629,688,
699, 735, 763, 802
«Божественная комедия»
699, 804
Беатриче
267, 804
JXzhïqk Ж.Ж.
804
Д еб орд-Ва л ьмор
М.
726
Де бюс си
К.А.
760
Дегейтер
П.
744
Д ел а рю-Ма рдрюс
Л.
«1001 ночь» (пер. ) 616, 801
Демель
Р.
64, 332, 675
«Вечерняя песня» 764
«Есть вечно в нас,
что
веч­
но
одиноко...» 764
«Простор!
грудь
рвись
за
пределы...» 764
Демьевилль,
про ф.
282


824
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Г оды
ст ранст вий
Дени
М.
323, 760
Д ержа вин
Г .Р.
541, 792
«Бог» 541
«Хор для кадрили» 617,801
Джонс
С ., Хайль О.
«Гейша» («Чайный домик»)
62, 674
ди
Бондоне
250, 741
Дзжержинский
Ф.
Э. 44,46—
47, 49—50, 53, 669
Дикс
Б.
397, 780
Дм итрие вск ий
Д. М.
687
Доб ролю б ов
А. М.
191, 348,
720
«Natura nuturata» 348
Добролюбов
Н.А.
36, 64, 664
Добуж ин ск ий
М. В.
11, 210,
215, 240, 727, 738, 769
«Воспоминания» 11
Долинские
418
До сто евск ий
Ф. М.
7, 17, 19—
20,63, 84,94, 101—102, 114,
116,145—146,169,180,189—
190, 192, 202, 205. 246, 253,
275, 460, 509, 609, 623, 628,
652, 674, 678, 681, 685, 688,
723, 735, 760, 771, 773, 799
«Белые ночи» 20
«Бесы» 20, 275
«Братья Карамазовы» 20,
366, 688, 772
Ив ан
Карамазов
360,
772
Ко ля
Красоткин
412
«Идиот» 204, 208, 726
Аглая
204
Епанчина
208
Мыш кин
28, 84, 204
«Неточка Незванова» 20
«Униженные и оскорблен­
ные»20
Дризен
Н. В.
738
Дудле
Ш.
356, 390, 762
Дуз е
Э . 2 41,245,402, 739, 777
Дуч чо
ди
Буонинсенья
441,
787
Дымов
О.
367,368, 390, 772
«Бунтовщики» 769
«Весна» 368, 772
«Солнцеворот» 390, 772
Д юма
А.
(сын)
«Дама с камелиями» 384,
777
Дю-Прель
К.
111,697
«Спиритизм» 697
«Философия мистики» 697
Дя гил ев
С.П.
198, 205, 723,
736
Рус ски е
сезоны
728
Дьеркс
Л.
725
Евгеньев-Максимов
В.,
М ак­
симов
Д.
«Из прошлого русской жур ­
н алист ики» («Статьи и
ма тер и алы») 677
Евре и нов
Н.Н.
738
Еври п ид
202, 725
«Алкеста» 725
«Вакханки» 725
«Геракл» 725
«Ипполит» 725
«Ифигения-ж ер тв а» 725
«Киклоп» 725


Указатель
имен
825
«Медея» 725
«Орест» 725
«Финикиянки» 725
Егоров
В.Е . 238, 738
Елизавета
Петровна,
имп. 694
Ермилов
В.Е.
108, 694—695
Ермолова
М .Н . 2 23,243—248,
732, 740
Ернефельт
А.
«Три судьбы» 371, 773
Есенин
С.А.
618
Ефрем
Сирин,
св. 9,578, 794,802
Жамм
Ф.
725
Жанна
д’Арк 246,271,274,
740, 748
Жемчужников
А.В.
786
Жемчужников
А.М .
786
Женев ье ва,
св.
744
Жерико
Т.
272, 750
Жид
А.
771
Жорес
Ж.
256, 743
Жуковский
Д .Е.
86, 389, 681,
781
З.С .
см.
Серебрякова
З.Н.
Зайцев
Б.К .
126, 358, 695, 701
«Волки» 126
Захар
Цунков
см.
Цунков
За­
хар
Званцева
Е.К.
189, 720
Здобнов
Н. В.
174, 371
Зелинский
Ф.Ф.
95—96, 368,
686, 772
«Из жизни идей» (Т.
2.
«Древний мир и мы»)
368, 772
Зильберберг
Л .И. 44, 670
Зино вь ева-Анниб ал
Л .Д.
69,
96—98, 105, 345, 347, 358,
397, 676—677, 687, 768—
769, 787—788
«В раю отчаяния .
Андре
Ж ид.
Литер ату р ный
по р­
тр ет» 771
«Кольца» 98, 676
«Нет» 769
«Трагический зверинец»
98, 676, 687, 789
«Тридцать три урода» 98
«Царевна-К ентавр » 98, 687
Зл ато вра тс кий
Н .Н.
664
Зно ско -Б о ро вский
Е. А.
201,
725
Зои л
722
Зон ов
А.П.
39, 667
Зуб ат ов
С .В. 37, 665
Ибсен
Г.
20, 102—103, 169,
190, 230, 349,515, 690
«Брандт» 237, 737
«Когда мы,
мертвые,
пр о­
буждаемся» 103,690
«Кукольный дом» 231, 736
«Претенденты на корону»
723
«Росмерсгольм» 237, 737
Ре бекка
521, 791
Иван
IV Грозный 19
Иван
Калита
663
Иванов
А. А.
102, 267, 583,
690, 794
Ивано в
Вяч.
И.
12, 22—23, 26,
64, 79, 85, 96—99, 103,


826
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Г оды
странствий
105—106, 114—115, 151—
152, 192—194, 196, 203,
207, 212, 215, 251—252,
323—324, 328, 345—348,
356, 358—359, 373, 380,
383, 390, 394, 396—398,
400—403, 691—692, 666—
667, 687—688, 698, 704,
709, 710, 726, 769, 780, 782,
787— 789, 804
«Бессонница» 768
«Да,
сей
пожар
(костер)
мы
поджигали...» 85,193,
681, 721
«Идея неприятия мира и
мистический
а нар хизм»
688
«Менада» 251, 741
«К вопросу об орфографи­
ческой
ре форм е» 679
«Казни ль вестник предрас­
св етный . ..» 768
«Кормчие звезды» 64,675—
676
«Кочевники красоты» 771
«Кризис индивидуализма»
691
«О любви дерзающей»
106
«О неприятии мира» 361,
396
«О мистическом анархиз­
ме» (вступ .
ст.)22
«О русской идее» 688
«О факельщиках и других
именах
собирательных»
692
«Огненосцы» 104, 691
«Перед жертвой» 768
«По звездам» 252, 742
«Прозрачность» 388, 771
«Религия Диониса» 389
Собрание
сочинений
687
«Таежник» 99
«Парнас» 768
«Эллинская религия страда­
ющ его
бога»97,686
«Cor Ardens» 691, 675
«De societatus vectigalius»
(«О сборщиках пода­
тей ») 686
«Odi et Spero» 768
Иванов
Е . П. 367,374,377,378,
391, 776, 779
«Всадник ( Нечто
о
городе
Петер б у рг е)» 337, 397,
776
Расс казы
для
де тей
779
Иванов
И .И.
108, 694
Иванов-Разумник
Р. В. 801
Иванова
Л. В.
«Воспоминания.
Кни га
об
отце»666,709
Ивановская
П.С.
«В боевой организации.
Воспоминания»662
«Из
рук оп исей
Ан ны
Шм идт» 137, 705
«Третий завет» 137, 705
Иг нато в
И.
751
Иоанн
Богослов,
св.
25, 448,
460, 473, 788— 790, 802,
808
Иоан н
Дамаскин,
св.
9


Ук азат ель
имен
827
Иоанн
Златоуст,
св. 802
Ионов
В .М . 53—54,671—672.
Иорданский
Н.И.
782
Иса аки й
Дал мат ский,
св.
795
Исупов
К .Г.
«Слово как поступок» 693
Казанова
Д.Д.
180, 717, 785
«Мемуары» 717
Кай о
Ж.
236, 256—257, 743
Каллаш
В.В . 349, 770
Кальдерон
де
Барка
П.
623,
802
«Дама- невид и мка» 802
«Жизнь есть сон» 802
Каляев
И.П. 482, 677, 790
К аменев
Л.Б .
721
К аменева
О .Д.
193, 721
К аменский
А.А.
«Анна Голубкина .
Л ич­
ность.
Скульптура.
Эп о­
ха» 731
К а негис сер
Л.А . 670
К ант И. 8 3—84,609—610, 681,
800
«О религии в пределах толь ­
ко
разума»800
Кара-Мурза
С. Г.
108, 695
Карамзин
Н.М .
682
«История государства Рос ­
сийского»87,682
КардекА.
111,697
«Философия спиритуализ ­
ма»697
К ар лейль
685
К ар мина
Е.И .
189, 720
Карпов
Е .П. 313,755
Карташов
А .В.
146, 708
К асаткин
Ф .С. 49, 61, 671
Каспрович
Я. 625, 803
«День гнева» 803
«Христос» 803
«Salve Regina» 803
Катков
М .М.
679
Катков
М. Н. 679
Келлог
Ф. 630,805
Керенский
А .Ф. 424, 708, 784
Клеопатра,
царица
430—431,
436, 438—445, 712, 787
Клико,
владелец
винзаводов
525, 791
Климент,
св.
741
Клодт
П. К. 806
Клюев
Н .А.
386, 778
Книппер
О .Л.
238, 737
Княжнин
В .Н.
389, 779
«А. А.
Бл ок » 389, 393, 779
Ко беко
Д. Д. 337, 765
Козловский
О. А.
801
Козьма
Прутков
426, 786
Коллонтай
А .М.
193, 721
«Любовь пчел трудовых»
796
Комиссаржевский
Ф. Ф.
230,
736
«Памяти В . Ф.
Комиссар­
жевско й» 736
Комиссаржевская
В.Ф. 14—75,
131, 225, 230—232, 236—
237, 394, 396, 401, 424,
666—667, 675, 688, 711—
712, 736, 737,760,775, 785
Кондратьев
А .А.
81, 397, 680,
780


828
Георгий
ЧУЛ КОВ.
Год ы
странствий
«Сатиресса» 680
Конечный
А.М., Мордерер В. Я.
Пар нис
А. Е., Тименчик Р. Д.
«Артистическое кабаре « П ри ­
вал
ко меди анто в» 784
Конради
П.
716
Константин
I Великий 743
Констанции,
династия
(вторая
ди нас тия
Флавиев)256,743
Конфуций
219, 731
«Лунь юй» («Беседы и суж­
де ния») 731
Кончаловский
П. П.
747
Копельман
С .Ю.
704
Ко рб ьер
Т.
725, 726
Кор де
Ш.
701
Корецкая
И .В.
«Новый путь» 678
Короленко
В.Г . 5 5,62,109,672
«Сон Макара» 56, 672
Корш
Ф .А. 223, 732, 734
Котляре в ски й
Н.А. 368, 772
«Лермонтов» 392, 368
«М. Ю.
Лермонтов.
Лич­
ность
поэта
и
его
произ­
веде ни я» 772
Кривенко
С.Н.
682
Кро
Ш.
725
Кругликова
Е .С. 222,737
«Париж накануне войны в
мо но тип иях
Е. С.
Кругли­
к овой » 222, 731
Крылов
В.А . 229, 735
Крымов
Н. П. 274, 750
Кторов
А .П.
732
Кублицкая-Пиотгух
А. А.
378,
397, 706
Кублицкий-Пиотттух
Ф.Ф.
141, 706
Ку гель
А.Р. 228,735
Кузмин
М. А.
24, 162—173,
178—180, 187—188, 208,
232, 374, 397, 424—426,
698, 710, 712, 716, 736, 742,
785—786
«Александрийские песни»
178, 716
«Георгий Чулков.
Ра сс ка­
зы»224
«Картонный домик» 162,
713
«Крылья» 178, 716
«Куранты любви» 163, 785
«Любви утехи длятся миг
ед иный . ..» 515, 791
«О прекрасной ясности»
188, 719
«Ракеты» 786
«Сети» 716, 791
«Форель разбивает лед» 716
Кузнецов
П. В.
267, 274, 747,
750
Кузмина-Караваева
Е.Ю.
19
Кульбин
Н .И.
785
Куприн
А.И. 373, 750, 774
«Олеся» 774
«Поединок» 774
Кустодиев
Б .М.
161, 712, 769
Портрет
Ф.
Сологуба
161,
712
Л .В.
см.
Львов-Рогачевский
Лаврентьев
А .Н.
313, 758
Лавров
А.В .
714


Ук аз атель
име н
829
Лансере
Е.А . 213, 728, 729
Л ансе ре
Е.Е.
210, 213—215,
727, 728, 729, 738, 769, 787
Лансере
Е .Н. 213, 729
Лансере
Н.Е. 213, 729
Лансере,
с емья
213
Лаплас
П.С.
506, 791
Лассаль
Ф.
453, 788
Лафорг
Ж.
202, 726
Ле
Фоконье
А.
де
746
Л ебеде ва
Л .М.
25—27, 243,
739, 800
Левинсон
А.
«Париж накануне войны» 793
Л еви тан
И .И.
108, 694
Леже
Ф.
746
Леконт
де
Лил ь
Ш.
725
Ле йбни ц
Г.В .
714
Лейкин
Н. А.
375, 775
«Саврасы без узды» 775
«Шуты гороховые» 775
Ленин
В . И. 424—425,633, 784
Л енс кий
А.П. 223, 343, 733
Леонардо
да
Ви нчи
263—264,
266, 509—510, 699, 745
«Мона Лиза» («Джоконда»)
263—266, 745—747
Леонтьев
К.Н.
142, 707
«Византизм и славянство»
707
«Пламенная политика как
оруд ие
всемирной
рево­
люции» 707
Леонтьев
Я. В.
9
Лермонтов
М. Ю.
102, 131,
202,208,216,323,368,392,
703, 727, 772
«Выхожу один я на доро­
гу. ..» 702
«Демон» 208, 727
«Дума» 478
Лещен ко
Д.И.
193, 721
Ликиардопуло
М. Ф.
352, 771
Лил ина
М.П .
733
Лис ев
А. И. 61,67, 673
Ло баче вский
Н .И.
102
Ломоносов
М .В.
102, 418
Лонгфелло
Г.
725
Лосева
Е.И. 274, 750
Лосский
Н.О.
81, 86, 389, 680
Лукьянов
А.
764
«Кузнец» (пер .
из
Э.
В ер­
харна)764
Лунач ар ск ий
А.В.
181, 193,
686, 719, 721,784
Лун дберг
Е.
397, 780
«Записки писателя» 780
Львов-Рогачевский
В. Л.
«Георгий Чулков.
Рассказы.
Кн.
1»24
Людовик
XIV 738
Ма зур ин
В.В .
129, 702
Ма кдо на льд
Д.Р. 631,805
Маковский
К .Е.
200—201,
724, 806
«Боярский пир» 724
«Выбор невесты» 724
«Дети,
бегущие
от
грозы»
724
«Убийство детей Годунова»
724
Маковский
С. К.
200—201,
367, 390, 723—724


830
Георгий
ЧУЛ КОВ.
Год ы
странствий
«На Парнасе Серебряного
века» 724
Максимов
Д.
см.
Евгеньев-
Максимов
В ., Максимов Д.
Макшеев
В .А.
223, 733
Малларме
С.
113, 202—203,
332, 697, 725—726
«Из поэмы «Ироди ад а» 764
«Лебедь» 764
«Луна печалилась,
томи­
лис ь
серафимы...»764
«У окна,
где
пурпур
ста ­
ры й...» 764
Ма мон тов
С .И.
723
Мандельштам
О.Э.
742
Манн
А .И.
«Наука любви» (пер .
из
Ови ди я) 391
Марат
Ж. П.
122,333,357,615,
700
Ма рин етти
Ф.Т.
274—276,
629, 751
Мария
Стюарт
246, 740
Марк,
св.
250, 740—741
Марк
Ант они й
787
Маркс
К.
32—34, 106, 453,
607, 693
Маркс
К ., Энгельс Ф.
Сочинения
669
Мартынов
Н .Ф. 53,60,70—71,
671—673
Мартынова
Е .М. 212, 728
Матисс
А. 265—266, 746
Маяковский
В. В.
798
«Баня» 667
«Клоп» 667
«Мистерия- Б у фф» 667
Медичи
108, 558, 560, 694
М ейер
А.А.
106, 693
«Бакунин и Маркс» 106,693
«Религия и культура» 693
«Прошлое и настоящее
а нар хиз ма» 106
Мейерхольд
В.Э .
39, 163,
224—228, 230—233, 236—
237,342,373,394—396,401,
666—667, 736, 766—767
«Статьи .
Пись ма.
Речи.
Бе­
сед ы» 736
Мельников
П .И.
(Печерский)
64, 675
Менделеев
Д.И.
102, 391
М енд е леева
Л. Д.
см.
Блок
Л. Д.
Мендес
К.
726
Менжинский
В.Р.
178, 716
Мережковские
72,70,75—77,
79—80, 84, 113—115, 138,
141, 145—149, 160—161,
165—166, 205, 207, 339,
698, 787—789, 794
Мережковский
Д .С.
74, 76—
77, 81,84, 88, 92, 96, 145—
147,168,312,230,339,350,
356,359,369,384,388, 708,
723, 771
«Гоголь и черт» 146, 708
«Декадентство и общест­
венность» 771
«Интеллигенция и народ»
153, 710
«Л.
Толстой
и
Достоевский.
Хрис тос
и
Антихрист
в
рус ск ой
литературе»
146, 322, 708, 760


Ука за тель
имен
831
«О Чехове» 711
«Петр и Алексей»
«Пророк русской револю­
ции
(К юбилею Достоев­
с кого)» 771
«Религия Льва Толстого и
До стое вско го » 760
«Умытые руки» 771
Меркадер
Р.
671
Мерсеро
А.
196, 722
Местр
Ж.
де
685
Мет ерл инк
М.
41, 328, 330,
366, 377, 386, 688
«Двенадцать песен» (пер.
Г.
Чулкова) 19, 226,
355—356, 688
«Избиение младенца» 761
«Монна Ванна» 321, 353
«Песни» 762
«Сестра Беатриса» 237,377,
737, 775
«Синяя птица» 386, 738, 778
«Смерть Тентажиля» 767
Метне р
Н .К.
138, 706
Метнер
Э. К.
138, 706
Мефодий,
архимандрит
78—
79, 679
«К вопросу о реформе рус­
ского
православия»79
Микеланджело
Буанаротти
263, 745
«Давид» 265, 745
«Освобождающиеся рабы»
265
Мил ио ти
В .Д. 274, 750
М или оти
Н.Д. 274, 750
Ми лле
Ж.Ф. 272, 750
Милюков
П .Н.
306, 756, 786
М ин ский
Н.М.
146, 205, 326,
344, 358, 708, 724, 768
«При свете совести .
Мысли
и
ме чты
о
смысле
жи з­
ни» 708
«Религия будущего ( Ф ило -
софские
разговоры)»
708
Минцлова
А.Р.
375, 396, 787,
789
Миролюбов
В .С.
334, 708,
774, 778
М ирэ
А.
(Моисеева А .М . ) 12,
66—70, 327, 333, 355, 357,
676, 762, 793
«Жизнь» 69, 355, 773, 793
«Черная пантера» 355
Михаил
Александрович,
вел.
кн.
319, 759
Михайлова
М. В. 801, 804
«Автоматические записки
Вл.
Соловьева» 706
«З. Н.
Ги ппиу с
и
Г. И.
Ч ул­
ков » 678
«Лидия Зиновьева-А н ни б а л
и
Вячеслав
Ив ан ов:
со­
творчество
жизни»687
«Максимилиан Волошин и
Георгий
Чу лк ов» 732
«.. .Ничего,кр о ме
Пушк ин а
в
ум
нейдет...»690
Михайловский
Н. К.
32, 35,
102,108,126,142,661, 688,
801
«Еще о декадентах,
симво­
лис тах
и
магах»688


832
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Го ды
странствий
«Рассказы Леонида Андре­
ева.
Стра х
жизни
и
стр ах
смер ти» 701
«Русское отражение фран ­
цузского
символизма»
680
Моисеева
А .М.
см.
Ми рэ
Молль
А. 269,748
«Гипнотизм,
с
включением
гла вн ых
основ
психоте­
рапии
и
оккультизма»
748
«Исследование сексуально ­
го
ли бидо » 269, 748
Молчанова
О. 20
Мольер
Ж.Б.П.
239, 248, 272,
738
Моммзен
Т.
97, 686
Моне
К.О. 271, 749
«Впечатление» 749
Монферран
А .А.
795
Мопассан
Ги
де
676
Мордерер
В.Я
784
МореасЖ.
113,687
Морозов
М .В.
790
Мороз ов а
В.А .
108—110, 694
Мос к алев
414
Москалева
С. А. 73, 414
Москвин
Н.Я . 238, 738
Мунтянов
Д.Г.
778
Мусоргский
М .П.
739
Мякотин
В. А.
88, 150, 682,
709
Н. А.Ф.
33
Н .Г.С.
см.
Чулкова
Н. Г.
Н.И.С.
см.
Соколова
Н.И.
Н.Н.М . 63, 674
Набоков
В.В .
683
Набоков
В.Д .
786
Надсон
С.Я.
108, 199, 694
Надеж дин
Н.
772
«Подпочвенные воды» (пер .
из
Раши л ьд) 772
Наполеон
I 763
Н евол ин
Б .С.
739
Некрасов
Н.А
199, 694, 710,
723
«В годину горя» 252, 742
Некрасов
Н. В. 314, 758
Нерлер
П. 27
Неч аев
С .Г.
191, 720
Ник .
Т-о
см.
Анненский
И.Ф .
Николай
I 683, 734, 782
Ни к олай
II 124, 126, 319, 683,
701, 759, 766
Ник ола й
Чудотворец
(Николай
Угодник,
Нико л ай
Мирли-
кийский), св.
59, 410
Ниц ше
Ф.
194, 196, 200, 460,
721
«По ту сторону добра и зла»
200, 724
«Рождение трагедии из духа
музы к и» 687
«Так говорил Заратустра»
578, 794
Новалис
131, 140
«Генрих фон Офтердинген»
131, 703
Новгородцев
П .И.
81, 680
Но вик ов
И .А.
358
Нувель
В.Ф. 210, 728
НурокА.П.
210, 728


Ук азате ль
им ен
833
Обида,
хан
405
Овидий
367—368, 391
«Наука любви» 376, 391,
772
О всян и ко-К улик овск ий
Д .Н.
249, 740
«Заколдованный круг» 740
Ог
Э.
де
«Смерть последнего папы»
(пер.
В .Я.
Брюсова)324,
761
Ожигов
Ал.
751
Оленин
60
Оленина-д’Альгейм
М .А. 242,
739
Олеша
Ю.К. 28
Орлов
В.И. 35, 662
«Воспоминания» 662
Ор сье
Ж.
«Агриппа Неттесгеймский»
696
О стр овск ий
А.Н. 92, 732—734
«Гроза» 494
Катер ина
494
Кудряш
494
Остр о вски й
А. Н.,
Соловьев
Н .Я.
«Дикарка» 230, 736
Ва ря
736
Острогорский
А .Я.
778
Ост ужев
А. А.
732
Оффен бах
Ж.
«Прекрасная Елена» 96,686
Павел
I 8, 599, 796, 788
Парацельс
111, 696
Парнис
А.Е
784
П аска ль
Б . 609, 799, 800
Пастернак
Б .Л.
139
П ашен ная
В.Н.
733
П екар ский
Э. К.
53—54, 672
П елере н
(Пеллерэн) 265,
280—281
Перцов
П.П. 365, 388, 779
«Литературные воспомина­
н ия.
1890—1902» 779
«Ранний Блок» 388
П етр
I 143, 524 584, 612, 707,
719, 795, 800
П етра рка
Ф.
509
Петров
Б. Г. 419
Петров
В.Г. 419
Петров
Г. 418, 782
Петров
Н.В.313, 758
Петров
С.Г.
см.
Скиталец
Петровская
Н.И. 329,356,358,
763
«Sanctus amor» 763
Петроний
(сотр.
жу р н. «Весы»)
385,403,515, 728, 791
Петр о ний
Г. 211,728
«Сатирикон» 728
Пешехонов
А.В . 88, 682
ПильскийП.М.
728
Пинт ур иккь о
271, 749
Пиранези
Д.
В.
363, 638, 806
Пирр,
царь
201, 724
Писарев
Д.И .
732
Пл атон
460, 475
Плеве
В.К. , ф о н 87,141—142,
682, 707
По
Э. А.
159, 162, 326, 355,
699, 711, 763
«Ворон» 326, 355, 762


834
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Го ды
странствий
Победоносцев
К .П. 32,88,661
Полонский
В. П.
«Из жизни и литературы»
24
Поляков
С. А.
110, 324, 354,
696, 704, 759, 765, 772, 767,
768
Попов
В.Е. 47,149,670
«Карательная экспедиция
отряда
лейб-гвардии
Се­
мено вск о го
по лка
в
де­
кабрьские
дни
на
М ос­
ковско-Казанской
желез­
ной
д ороге » 670
«Мария Спиридонова» 670
«Очерки современных каз ­
ней» 670
Попов
Н. А.
73, 677
П оп ова,
жена
73, 677
Пор туга ло в
В. В.
1Ö0, 688
По ссе
В. А.
701
Потапенко
И. Н.
694
Потебня
А.
А.
206, 727, 740
Потемкин
П .П.
397, 727, 780
Пот ье
Э.
744
Прак ов
А. В.
757
ПраховаЭ.Л.
757
Про топ оп ов
А.Д.
316, 759
Пуанкаре
Р. 642,806
Пу гаче в
Е. И.
191, 720
Пу ссен
Н.
272, 749
Пушкин
А. С.
7, 97,102, 114,
145,149,186,191,200,207,
214,253,299,312,323,362,
626, 683, 689—690, 709,
724, 773, 755, 801, 803—804
«Арион» 252, 742
«Бесы» 244
«Борис Годунов» 83, 237,
681, 737
«Воспоминание» 485, 616,
790, 801
«Евгений Онегин»
Татьяна
179, 530
«Медный всадник» 114,
524, 584, 757, 791, 795
Евгений
584
«О ничтожестве русской ли­
тературы»803
«Опять увенчаны мы сла­
вой. .. » 299, 755
«Памятник» 177
«Пиковая дама» 114
«Пир во время чумы» 119,
700
«Полтава» 84, 681
«Поэту» 166, 713
«Путешествие в Арзрум»
128, 702
«Руслан и Людмила» 143,
707
«Сказка о рыбаке и рыбке»
596
Пшибышевский
С.
64, 362,
674, 699
«Вечная сказка» 674
«Homo sapiens» 321, 674,
759 .
Пюви
де
Шаванн
П. 271, 748
Пяст
В .А.
147, 186—187,395,
397, 708, 719
«Воспоминания о Блоке»
395
«Встречи» 708


Указатель
им ен
835
Разин
С. Т.
191, 720
Расин
Ж.
350, 771
«Береника» 771
«Британик» 771
«Федра» 771
Растрелли
В.В. 213, 729
Рафалович
С.
Л. 3 97, 769, 780
Рафаэль
351, 741
Ра шил ьд
365, 367, 772
«Подпочвенные воды» 367,
390, 772
«Продавец Солнца» 772
РекамьеЮ.А.
144, 707
Р ембо
А.
64, 332, 675, 725—
726, 764
Ре ми
де
Гурмон
726
Ремизов
А .М.
109,175, 181—
185,358,695, 704, 737, 770,
772
«Апофеоз беспочвенности»
183, 710
«Бесовское действо над не -
кием
муж ем,
а
также
Смерть
грешника
и
смерть
праведника,
си-
есть
прение
жив ота
со
См ерт и ю » 235—236, 736
«Крестовые сестры» 181,
717
«Лимонарь,
сире чь :
Луг
ду­
ховный»182,718
«Обезьянья Великая и Воль ­
ная
пал ат а» («Обезвел -
волпал»)715
«Плач девушки перед заму ­
жество м» 181, 777
«Посолонь» 182, 718
«Продавец солнца» (пер.
из
Раш ил ьд) 772
«Серебряные ложки» 769
Ренуар
П.О. 271, 749
Ре нье
А., де 332, 764
«Героические иллюзии Тит -
то
Басси»764
«Грешница» 764
«Других пусть радуют пре ­
красные
зак аты ...» 764
«На отмели» 764
«Ут^&а»764
Ре пин
И.Е.
«Иван Грозный и сын его
И ван» 19, 732
Ре рих
Н.К .
738
Рибе йра Х.
Де
27^748
Рид
М .Т. 406
Римс кий -К ор сако в
Н. А.
«Садко» 441, 787
Робеспьер
М.И.
де
122, 333,
357, 700
Ро бес пьер
О.
122, 700
Роден
О. 219,730
Рожественский
З.П .
121, 329
Розанов
В.В .
48, 146,148, 369,
370—371,688, 708,724,751,773
«Декаденты» 804
«Еще о смерти Пушкина»
724
«К лекции г .
Вл.
Со ловь ева »
724
«Люди лунного света» 773
«На границах поэзии и фи ­
лософии.
Стихотворения
Влади ми ра
С ол овь ева»
773


836
Г еорги й
ЧУЛКОВ.
Год ы
странствий
«Памяти Владимира Соло­
вьева» 773
«Размолвка между Достоев­
ск им
и
Солов ье вым » 773
«Христианство пассивно
или
активно» 773
Розенберг
К.Б.
321,352
Роксанова
М.Л .
225, 733
Роллина
М.
725
Ромен
Ж.
266, 747
Росси
Э.
241, 739
Роллан
Р.
«Жизнь Толстого» 65, 676
Рубенс
П.П.
612, 720, 800
Рублев
А.
253, 623, 628, 742,
800, 802
«Троица» 625, 742
Руднев
В .В.
35, 663
Румянцев
Н .П.
583, 794
Рус а нов
Н.С.
682
Рябушинский
П .П.
378, 386,
397, 699, 778
Сабашникова
М.В.
698, 787
Саблин
В. М. 70, 356, 360, 677
Савина
М.Г.
225, 229, 734
Са винк ов
Б .В.
«Воспоминания террорис ­
та» 662
Сан ин
А. А.
738
Сальвини
Т.
241, 248, 739
Сапунов
Н .Н.
232—233, 736,
767
Сби тник ов
С .Г. 49, 671
СведеборгЭ.
111, 696, 780
Святополк-Мирский
П. Д.
57—58, 88, 482, 673
Северин,
св.
557
Сезанн
П. 265, 267,280—281,
549, 746
Семевский
В. И.
88, 682
Семенов
Е. П.
691
Сем ено в
Л .Д.
81, 189—191,
367—68, 380—382, 390,
398—400, 680
«Русские письма» 399
Собрание
с тихот воре ний
191,390, 720
Семенов
М .Н.
765
С емен ов- Тя н-Ш анский
П .П.
680
Сен- Жо рж
де
Буэлье
727
Сервантес
С .М.
116, 644,
699
«Хитроумный идальго Дон
Ких от
Ламанческий»
644, 699
Дон
Кихот
28, 192
Сергеев-Ценский
С.Н.
«Проталина» 769
С ергей
Александрович,
вел
кн.
72, 107,677, 790
Сергиенко
П.А.
190, 720
Сергий,
ми троп оли т
708
«Декларация митрополита
С е ргия» 642, 807
Серебрякова
З. Н.
214—215,
264, 283, 729—730, 752
«За туалетом» 214, 264
Портрет
Г. И.
Чу лк ова
729
Серов
А .Н . 216, 247,274,267,
730
Се ров
В.А.
132, 730
«Девочка с персиками» 704


Указатель
им ен
837
«Девушка,
освещенная
сол­
нцем» 704
П орт рет
Е .И.
Лосевой
274,
750
Портрет
М. Н.
Ермоловой
249, 704
Серова
В.С. 216, 730
Серова
О. 216
Сиповский
В.Д .
778
Сислей
А.
271, 749
Ситников
И.
«Блуждающий символист»
10. 669
Скиталец
63, 674
Скрипицын
В.Н .
53—54, 57,
672
Скровеньи
Э.
250, 741
Скрыпник
Н. А. 42,44,47—49,
669
Скрябин
А .Н.
201,725
Сладкопевцев
М. Д.
44, 47,
49—50, 669
Смирнов
А.А.
146, 706
С обино в
Л.В. 373,614,800
Созонов
Е .С.
682, 707
Со ко лов
А .В. 33, 661
«Кромвель» 661
«Мещанство и социализм»
661
«Философия борьбы (оп ы т
построения
эти ки
марк­
сизма)»33,661
«Фома Кампанелла» 661
Со к олов
Н .Д. 379, 776
Со к олов
С.А.
722
Соколова
Н .И.
см.
Пе тров ск ая
Н. И.
Соловь е в
Вл.
С. 1 4,19—20,92,
97, 102, 109, 117, 131, 131,
137—139, 145, 147, 149,
153,159,169,190,200,334,
354, 368—371, 382, 389,
391—394, 678, 683—685,
687, 679, 692, 700, 705—
707, 773, 779, 781, 789, 792,
801
«Автоматические записи
Вл.
Соловьева» 706
«Белая лилия» 159, 711
«Оправдание добра» 159,
711
«Особое чествование Пуш­
кина
(Письмо в редак ­
ци ю)» 200, 724
«Панмонголизм» 608, 799
Стихотворения
Вл.
Соловь­
ева
371, 773
«Судьба Пушкина» 773
Соловьев
М .С.
137, 410, 705,
781
Соловьев
Н .Я.
137
Сол овьев
С. М.
93, 149, 368,
371, 391—392, 678, 685,
717, 724, 773, 781—782, 769
«Ответ г.
Чулко ву
по
пов о­
ду
его
статьи
«Поэзия
В ладими ра
С олов ьева»
685
Соловьева
П.С .
74, 138, 146,
358—359, 678, 769
Сологуб
Ф .К.
12, 26, 31, 105,
113, 143, 148, 160—177,
207, 234, 237, 254, 347,
358—359, 373, 377, 397,


838
Георгий
ЧУ ЛКО В.
Год ы
странствий
680, 689, 695, 697, 704,
712—716, 719, 740
«Давно в степи блуждая ди­
кой... » 172, 714
«Дар мудрых пчел» 163,
712
«Дарованный тебе,
Геор­
ги й ...» 167
«Зачем,
ска жи ...» 171, 714
«Земле» 172, 714
«И я провел безумный
год...» 715
«Истинно русские люди»
168, 713
«Мелкий бес» 164—165,
173,389, 713
«Нетопеные печи» 769
«О недописанной книге»
167, 713
«Парижские песни» 173
«Победа смерти» 157, 165,
237, 710, 737
Полное
со бр ание
со ч ине­
ний
166, 713
«Поэт» 157
«Раб французский иль
ге рма нск ий. ..» 173,
714
«Соборный благовест»
171—173, 714
Стихотворения
(1975) 714
«Фимиамы» 177
«Я испытал превратности
судеб...» 177,715
Со мов
К. А.
141, 210—213,
264, 378, 398, 716
«Дама в голубом» 212, 728
П орт рет
А.
Блока
140, 179,
706, 716
Портрет
М.
Кузм ин а
179,
716
Пор тре т
Вяч.
Иванова
179,
716
Сорбона
Р.
де
744
София,
св.
370, 755
Софокл
230, 351, 628—629,
643—644,648,652, 735, 804
«Антигона» 229, 735
Спиридович
А.И.
38, 665
«Записки жандарма» 665
«Партия социалистов-р е во­
люционеров
и
ее
пред­
ш е ств еннико в» 665
Спиридонова
М.А.
47, 670—
671
Сталин
И .В.
8, 632
Станиславский
К .С.
224,
236—238, 386, 238—240,
688, 733, 736, 766—768,
776, 778
«Моя жизнь в искусстве»
768
Старосельская
373
СтессельА.М.
724
С то лица
Л. Н.
726, 751
Столыпин
Н .А. 49, 671
Стринберг
Ю.А. 2 26,323
«Графиня Юлия» (Фрекен
Жю ли) 226, 734
«Чудо» 764
Струве
П.Б . 391
Су во рин
А .С. 226, 734, 761
Судейкин
С.Ю .
254, 424, 742,
767, 785


Указатель
и мен
839
Сулержицкий
Л.А .
227, 238,
734, 776
Сульпиций,
св.
287, 557, 753
Сумбатов-Южин
А.И.
229,
694, 735
Суриков
В. И.
806
Сыромятников
А. С. 35,49,662
Сытин
И. Д.
761
Сюлли-Прюдом
725—726
Сюнненберг
К .А.
372, 394
«Цель творчества» 394
Тамерлан
803
Тан
В. Г.
(Н.А .) 128, 373, 702,
774
«Дни свободы» 128, 702
Тарабукин
Н. М.
781
Т астеве н
Г. Э. 195—196,275—
276, 402, 722
«Возрождение стиля» 24,
196, 722
«Импрессионизм и новые
искания» 196,722
«Ницше и современный
кризис»196
«По звездам» 196, 722
Телешов
Н. Д.
750
Т ениш ев
Н .В.
693
Тенишева
М. К.
723
Тернавцев
148, 708—709
Тетерникова
О .К.
161, 163,
170, 176, 712
Теслер
Л .В. 53, 672
Т име
Е. И.
313, 758, 784
Т име нчик
Р.Д.
784
Т имков ский
Н.И. 694
Т интор е тто
Я. 214, 311, 730
Тит
Л ивий
124, 701
«Книга от основания горо­
да»124,701
Ти х он равов
Н.С .
182, 718
Тициан
214,311,532,612, 730,
791
«Кающаяся Мария Магда­
лина»532,791
Т олст ой
А. К.
674, 677, 682,
687—688, 703,786
«Царь Федор Иоаннович»
738
Толст о й
А.Н.
175, 188—189,
715, 719—720, 726
«Архип» 719
«Заговор императрицы»
(сП.Е.
Щеголевым)717
Толстой
Л.Н.
65, 107, 146,
189—190, 221, 227, 236,
288, 386, 418—419, 425—
426,632,676, 708, 719, 720,
760, 778, 782, 805
«Живой труп» 738
Протасов
738
Толстой
П .А.
189, 719
Толстой
Ф.П. 806
Тон
К.А.
806
Трабша
К .Ф. 274
Траян
М .У.
741
Тредиаковский
В .К.
400
Трепов
Д. Ф.
766
Тро цкий
Л.Д . 48, 671, 721
Трояновский
П.
769
Туган-Барановский
М. И.
81,
680
Тур г енев
И .С.
189, 386, 734
Тур г енева
189


840
Г еорги й
ЧУ ЛК ОВ.
Год ы
странствий
Турчанинова
Е. В.
733
Тучков
А.
795
Тучков
А .В.
795
Тютчев
Ф .И.
7, 102, 117, 127,
186, 265, 354, 678
«Вот от моря до моря ... »
127, 702
«Из Микеланджело» 127,
702
«Цицерон» 117, 700
Уайльд
О.
771
«Саломея» 726, 804
Саломея
804
Уи стл ер
Д.
323, 760
Ульянов
Н .П.
238, 274
Ур иц кий
М .С. 44, 49, 670
Успенский
В .В.
146, 708
Успенский
Г .И.
130, 501,
703
«Власть земли» 703
«Овца без стада» 155, 710
Уэл лс
Г.
771
Фальк
Р. Р.
747
Фальконе
Э .М.
Памятник
Петру
I 524
Фе д оров
Н .Ф.
102, 690
«Философия общего дела»
690
Фе до това
Т. Н. 223, 245, 732
Феклуша
412—413, 781
Феофилактов
Н.П. 274,750
Фердицанд,
эрцгерц.
752
ФетА.И.
131,354, 703
«На книжке стихотворений
Тю тч ева » 219—220, 731
Фи гнер
В.Н .
53, 673
Фидлер
Ф .Ф.
«Первые литературные ша­
ги»781
Филиппино
Липпи
749
Ф илипп ов,
вла д.
булочных
427
Фи лос офов
Д. В.
79, 146, 323,
340, 354, 382, 388, 678
«Дела домашние» 400
«Серьезный разговор с нитче -
анцами
(ответ г .
Соловье­
ву )» 724
Фи лос оф ова
А. П. 95, 686
Флави й
Валерий
Констанций
I
Хлор
(Бледный) 256, 743
Флобер
Г. 270,748
«Мадам Бовари» 748
Фок ин
М .М.
240, 738
Фор
П.
196, 274, 276—277,
722, 751
«Французские баллады»
722
Ф орд
Г . 629,805
Франс
А.
362, 391
Франциск
Асс изс кий ,
св.
191,
542, 721, 792
«Песнь о Солнце» 792
Фридрих
Ви льг ельм
752
Фридрих
II 752
Фруг
С. Г.
723
X. см.
З. Н.
Г ипп иус
Ха йль
О.
см.
Джонс
С., Хайль О.
Хлебников
В .В.
276, 751
«Общество Председателей
Зем ног о
Шара» 752


Указатель
имен
841
Ховрин
А.А.
35, 44, 49, 52—
53, 663
Ходасевич
В .Ф. 665, 781
Ходский
Л. В.
100, 680
Цветаева
М. И.
12
«Герой труда» 12
Ц вет ковская
Е. К.
280—281,
752
ЦезарьГ.Ю.
124,256,344,351,
363, 701, 741, 768, 787
Церетелли
И . Г. 34—35,41,44,
662
Цунков
Зах ар
56, 672
Чеботаревская
А.Н. 164,174—
177, 713
«О Федоре Сологубе.
Кри ти­
ка,
ста ть и,
заметки»713
Чева ки нск ий
С.И.
729
Чернов
В.М . 682
Четвериков
С .А. 273
Чехо в
А .П.
13,107—109,142,
229—230, 237, 324, 328,
354,693—694, 737, 770-771
«Дом с мезонином» 13
«Дядя Ваня» 737
«Иванов» 737
«Чайка» 224—225,229, 733
Нина
Заречная
225, 733
Треплев
224, 733
Чим абу э
441, 623, 787—788,
802
Чу ков ский
К. И.
349, 770
«Из воспоминаний» 770
«Книга о современных пи­
сате ля х» 770
«Критические рассказы»
770
«Лица и маски» 770
«Нат Пинкертон и совре ­
менная
литература»770
«От Чехова до наших дней»
770
Чулков
И .И . 37—38,40,67,72 ,
195, 223, 405, 407, 410—
411,415—417, 781
«О правах крестьян» 781
«Обязанности сельских об­
ществ» 781
Чулков
Г .И.
409, 411—413,
416—417
Чулкова
А .А. 67, 73, 781
Чул к ова
А .И .37, 665, 681, 781
Чу лк ова
Л .И. 406, 781
Чу лк ова
Н . Г. 9—10, 26, 39,42,
48, 52, 55, 57—58, 60—61,
63, 65, 71—73, 98, 163—
165, 170, 214—215, 217—
218, 250, 272, 274, 278—
280, 282—285, 313, 368,
371—374, 376—378, 381,
383,385,388, 391,420,666
«Э.
Верхарн.
Изд ых а ющие
равнины.
Гор ода -ч удови­
ща»666
Чулкова
С .И. 406—407
Чулкова
С.Я . 41 1,417
Шал яп ин
Ф.И. 56,86,614, 672
Ша мби наго
С., Воротников А.
«Новые переводы Верхар­
на»769
Ша гин ян
М.С.
726


842
Георгий
ЧУЛКОВ.
Год ы
странствий
Швейцер
М.И.
35, 44, 49, 662
Ше бал ин
672
Шевкет-бей
297, 754
Ше кс пир
В . 223, 248, 540
«Гамлет» 223, 444, 467,
732
Гамлет
223, 444, 787
«Король Лир» 246, 740
«Макбет» 223
Макбет
223, 732
«Отелло» 241
Отелло
243
Яго
241
Шеллер-Михайлов
А.К .
682
Шелли
П .Б. 626, 803
Шелль
Ж.
де
743
Шереметев
Н .П.
413, 782
Шереметевы
413, 782
Ше стов
Л . 106,183—184,205,
693
«Апофеоз беспочвенности»
183—184, 718
«Похвала глупости» 106
Шиллер
И. Ф.
140, 223, 246—
247, 327, 706
«К радости» 747
«Мария Стюарт» 246, 740
Елизавета
247
Мария
Стюарт
246—247,
740
«Орлеанская Дева» 246—
247, 740
Жанна
248—249
Шингарев
А .И.
786
Шм идт
А. Н.
137—139, 365,
388—389, 705
Дневник
389
«Из рукописей А. Н.
Шмидт »
386, 705
«О будущем» 389
«Третий завет» 137, 148,
389, 705
Шницлер
А. 64, 230, 675, 735
«Анатоль» 735
«Крик жизни» 675
«Лейтенант Густль» 735
«Профессор Бернгард»
735
«Фрау Беата и ее сын» 735
Шопен
Ф.
323, 760
Похоронный
марш
532
Пр елю дия
No
15ре-бемоль
мажор
585, 795
Шопенгауэр
А.
132, 703
«Мир как воля и представ ­
ление» 703
Ш паж инск ий
И .В.
223, 694,
733
Шре йд ер
Г. И.
682
Штейнер
Р. 622,801
Шт ильман
Г.Н.
86—87, 385,
403, 682, 780
«Внутреннее обозрение»
86—87
Штирнер
М.
194, 721
Ш тук
Ф.
74, 678
Шюре
Э.
111,697
Щеголев
П .Е.
181, 717
«Дуэль и смерть Пушкина»
718
«Заговор императрицы»
(сА.Н.
То лсты м) 717
Щепкин
М .С. 224, 733


Ук азате ль
имен
843
Щ епкина -Ку пер ник
Т. Л.
726
Щукин
С .И. 265, 747
Эйфель
А .Г.
303
Эл лис
332, 699, 724, 764
«Русские символисты» 764
Энг ел ьс
Ф. 43,669
Эттлингер
И.
726
Э рбер гК. А.
174,358,397, 714,
769
«Воспоминания» 714
«Порядок» 769
«Цель творчества.
О пыты
по
теории
творчества
и
эстетике» 714
Эрвье
П.
700
Эррио
Э.
631, 805
Эфрос
Н. Е.
108, 695
Юлиан
Блаженный,
св. 557
Ю шкев ич
П.
355
Ю ш кевич
С.
355
Яворская
Л.Б . 2 25—226, 734
Яковлев
А .Н.
785
Яре мич
С.П.
210, 728
Я рослав
Мудрый
757
Ярцев
П .М. 313, 758
Яснопольский
Л.Н.
81, 680
Ященко
А .С.
109, 274, 277,
322, 334, 353, 357, 695,
751
«Пессимистическое искус ­
ство»695
Allegro см.
Соловьева
П.С .
Grandes chronuques de St-
Denis (Большие хроники св.
Дени)240
Homo Novus см.
Кугель
А.Р .


844
Г еорг ий
ЧУЛ КОВ.
Годы
странствий
УКАЗАТЕЛЬ
МИФОЛОГИЧЕСКИХ
И
БИБ Л Е ЙСКИХ
ПЕ Р СОНАЖ ЕЙ
Аврора
707
Адам
253, 691
А мур
125, 367, 391, 486, 772
Антихрист
593
А п оллон
281
Афродита
(Киприда) 486,613,
714, 791, 800
Ахилл
632, 718, 805
Ахиллес
327, 355
Богородица
(Богоматерь,
Бож ья
матерь,
Де ва
Мария)
256, 271,311,312,447,613,
625, 702, 743, 757, 802, 808
В арнава
740
Венера
712
Гермес
745
Давид
263, 745
Деметра
745
Д ионис
(Дионисий) 94, 251,
373, 389, 461, 686—687,
734, 741—742, 745, 766,
767, 773, 788
Ева
613
Елена
Прекрасная
95—96,686
Зе вс
486, 686, 742, 791
Иаков,
ап осто л
26
Иисус
Х рис тос
26,393,417—
418, 444, 449, 461—462,
473, 476, 623, 691—692,
715, 760, 782, 784—785,
791, 797, 794, 801, 803,
807—808
Иоа нн
Креститель
(Предтеча),
св.
11, 26
Иов
360
Иродиада
332, 764
Иу да
803
Левиафан
653, 808
Л еда
686
Лука
754
Лю цифер
144, 707, 803
Магдалина
532, 791
Ма го мет
219, 731
Мария
Египетская
538, 791
Ма рс
486, 791
Мафусаил
223, 733
Мед ея
546, 755, 792
Ме льпо м ена
244, 740


Указатель
мифологич ес к их
и
библ е йских
персонажей
845
Менада
251, 741
Ме нел ай
686
Михаил
Архангел
425, 785
Моисей
747,776
М уза
32
Нарцисс
170, 714
Немезида
686
Никодим
105, 692
Ной
423 , 732, 784
Одисей
681, 721
Орфей
323, 371, 760, 766, 773
Павел,
ап осто л
59, 570, 650,
673, 740, 790, 797, 807
Па рис
686
Пеле й
185, 718
Петр,
апостол
26,177, 715, 740
Пилат
Понтий
26, 646, 807
Посейдон
639, 806
Псих ея
367, 391, 772
Савао ф
281, 752
Саломея
726, 804
Сатурн
741
Соф ия— Дева
радужных
вор от
139, 706
Фе тида
718, 805
Фом а
657
Эвр иди ка
323, 760
Эммануи л
430, 446
Эол
85, 193,681, 721
Эр ос
364, 709, 804
Эскулап
674, 800
Эхо
714
Ясон
755


846
Г еор гий
ЧУЛКОВ.
Год ы
странствий
УКАЗАТЕЛЬ
ПЕРИОДИЧЕСКИХ
ИЗДАНИИ
Адская
почта
345, 347, 360,
376, 396, 769—770
Аполлон
24, 197, 200—201,
203—205, 252, 254, 390,
712, 714, 723—724, 726,
742, 745
Бакинец
670
Безбожник
622
Белы е
ноч и
156—157, 162—
163,391,397, 710, 713, 776
Берлинер
Тагеблатт
288
Биржевая
газета
713
Би рже вые
ведомости
758
Болгария
307
Вестник
Европы
695, 724, 758
Вестник
жизни
770
Вестник
Московского
уни ве р­
ситета
678
Вестник
права
663
В есы
14, 102, 106, 110—117,
157, 160, 178, 181, 194,
196—197, 202, 204—210,
231, 324—325, 327—328,
330—332, 344, 339, 341,
344—346, 348, 350, 353—
354, 356, 359, 361—362,
380—383, 386, 390, 398,
399,400,403,668, 678, 688,
691, 696, 699, 709, 712—
713, 716—717, 726—727,
750, 761—764, 766—771,
776, 789
В ече рняя
Москва
697
Вопросы
жизни
19, 69, 79,
85—99, 100, 102, 115, 149,
151, 166, 180, 183—184,
202, 207, 228, 326—327,
329—332, 334, 338—339 .
341, 343—344, 355—358,
365, 367, 389—394, 399,
403, 678, 679, 691, 697,
681—688, 716, 718, 762,
765—766, 772—773, 792
Вопросы
философии
684,693,
706
Всеобщий
ежем есяч н ик
24,
790
Голос
минувшего
682


Указатель
периодических
из да ний
847
Голос
Москвы
670, 751
Де ло
725
Де ло
и
отдых
769
День
25, 215, 355, 404, 720,
742, 751,758
Д етс кий
отдых
73
Дн евник
397
Дни
(Берлин) 663
Др уг
народа
701
Еж его дник
Рукописного
отде­
ла
Пушкинского
До ма
714
Жатва
275, 312, 751, 758
Женев ская
газета
283
Жиз нь
125,143, 701, 707
Жу пелы
774
Журнал
для
в сех
188,332,334,
372, 764—765, 774
Звезда
9, 31
З намя
796
З нания,
сб.
133, 334, 345—
346, 356, 359, 390,164, 769
Золотое
Руно
24, 69, 115, 384,
691, 699, 710, 717, 767, 769,
772, 724, 774—775, 777—
778
Зори
345
Ис кра
54
Иску сств о
31, 355
Исторический
вестник
676
Кабана
(Колокол) 307
К аспий
670
Киевская
мысл ь
24
Кодры.
Молдавия
литератур­
ная
801,804
Красная
новь
742
Культура
театра
395
Курьер
109, 124—125, 181,
695, 717
Лепта
7
Литературное
наследство
17,
153, 710, 743, 764—765, 793
Литературный
альманах
723
Ли те ратур ный
кал ен дар ь-
ал ьман ах
781
Мир
307
Мир
Божий
769
Мир
искусства
197,200, 723—
724, 742, 760
Молодая
жизн ь
75
М о ско вский
листок
19
Народная
воля
202
Народные
права
397
Народоправство
27—23, 730,
782—783
Начало
795
Наша
жизнь
(Товарищ) 100,
121, 325, 399—400, 401,
674—677, 682, 687—688,
703, 735—738, 761, 776
На ши
спутники, 695
Нев а
27
Нив а
776
Ни жего ро дс кий
листок
62,68,
674
Но вая
жизнь
342,358, 720, 768
Новая
русская
книга
695,
751
Новое
время
226,368, 734, 751
Новое
литературное
о боз ре­
ние
789
Нов ое
сло во
388, 779
Н овост и
713
Новый
журнал
для
вс ех
719


848
Геор гий
Ч УЛ КОВ.
Годы
ст ран ст вий
Но вый
мир
8, 689
Новы й
пу ть
72—85, 97, 102,
113, 115, 118, 120—121,
138, 141, 143, 149, 165—
166,189,205,207,210,322,
324—325, 328, 354, 355,
360, 365, 382, 388—391,
399, 674, 693, 677—681,
693, 760—772, 779
Образование
386, 769, 778
Огни ,
сб.
338—339, 766
Одесские
новости
355
Освободительное
д ви жение
374, 395, 780
Отечественные
за писк и
725
Отклики,
лит .
пр ило ж.
к
га з.
Де нь
25, 720, 751
Памятники
культуры.
Нов ые
отк рыти я,
сб.
784
Перевал
15,115,167,194,197,
355—356, 361—362, 396,
699, 713, 722
Пе трог ра дск ие
ведомости
758
Полярная
звезда
779
Правда
619, 767
П раво
121,325, 761
Пр епо рец
(Знамя) 307
Ребу с
764
Ре чь
385, 711, 717, 719, 722.
740, 751, 779, 793,
Ру ль
325, 761,779
Русская
воля
759
Русские
записки
663
Русская
книга
см.
Новая
рус ­
ская
книга
Русская
мысль
767, 779, 787
Русская
ху до же ственн ая
лето­
пис ь
723
Русские
ведомости
106—197,
108—109, 121, 325, 415,
663, 670, 680, 693—694,
751, 761,
Рус ск ий
вестник
78, 678
Русское
богатство
74, 78, 142,
200—201, 345, 672, 682,
701, 725
Ру сское
сл ово
19, 325, 670,
682, 717, 761
Р усь
121,325, 761
Свободная
газета
663
Свободные
мысли
383, 402,
780
Свободная
молва
699
Сев ерн ый
в естн ик, 771
Северные
цветы
133,327,359,
704, 762
Скорпион
1.10, 116, 125, 321,
376
Слово
311, 331, 345, 682, 763,
772
Сов рем енн ое
сло во
737
Совр еме нн ые
записки
663
Совре ме нн ый
мир
24, 770
Столичная
молва
751
Стра на
779
Сын
отечества
88—89, 150,
682
Т еатр
734, 739
Т еатр
и
искусство
735
Товарищ
см.
На ша
жизнь
Т ропи нка
678, 779—780
Утренняя
звезда
779
У тро
386, 397, 386, 778


Указатель
пе риод иче с ких
изд ан ий
849
Ут ро
России
19, 670
Фа келы
99, 100—106, 115,
133,152,194,207,234,338,
346-348,356-360,374,376,
394—396, 398—401, 688—
693, 704, 727, 766, 768—
769, 774
Юманите
743
Якутская
ж изнь
671
Якутский
кр ай
671
Action Fransaise 271
Athenaeum 206
Berliner Tageblatt см .
Бе р линер
Тагеблатт
Journal de Geneva см.
Женев­
ская
газета
Le Temps (Время) 269, 748
Literarische Echo 206
Matin (Утро) 560
Mercure de France 103, 206,
380,382,398—399,400,691


850
Георгий
ЧУЛ КОВ .
Годы
странствий
УКАЗАТЕЛЬ
ОРГАНИЗАЦИИ,
ОБ ЪЕД ИНЕ НИИ,
ТЕАТРОВ
и
т.д.
«Аббатство», лит.
кружок
722
Академия
стиха
см.
Обще ство
ревнителей
худож ест ве н­
но го
слова
Академия
художеств
730
Александринский
т еатр
(СПб.)
91—92,225,228—229,231,
313, 683, 688, 734, 758.
784—785
Александро-Невская
ла вра
78
Алконост,
изд- во
153, 401
Андреевское
городское
уч и­
лище
(СПб.) 163
Архив
А .М.
Горького
9
Базельский
университет
7
«Башня» (Вяч .
Иванова)6,12,
113, 145, 152, 179—180,
687, 709, 788
БДТ
(Большой драматический
театр,
СПб.) 734
Б ольш ой
театр
(Москва) 177,
800
«Бродячая собака», лит .-ар -
тистич.
кабаре
(СПб .) 784
Брокгауза
Ф .А.
изд-во
330
Бу бнов ый
валет,
объед.худож.
19, 747
Бу нд
см.
В се общий
еврейский
союз
в
Литве,
Польше
и
Рос­
сии
«Буря и натиск», лит .
движ е­
ние
351
Ва р шав ский
университет
686
Во ль ная
ф ило со фская
ассо­
циация
779
Во ль но -экон ом ич еское
об­
щество
(СПб. ) 91, 683
В пере д,
полит,
группа
661
Временные
пр ави ла
об
отс ро ч­
ке
студентов
в
сол дат ы
667
Временное
правительство
786
Временное
пр ав ит ельст во
Гру зии
662
В сеоб щий
германский
раб о­
чий
союз
788
Всеобщий
еврейский
с оюз
в
Литве,
Польше
и
России
44,
669


Указатель
организаций,
о бъ едине ний,
театров
851
Высш ие
же нск ие
(Бестужев­
ские)
курсы
(СПб. ) 73,400,
452, 686, 708, 788
ШУ
(Главное управление го ­
су д ар ств енной
безопаснос­
ти ) 634, 636, 642, 652, 653
Голубая
роза,
объ ед.
худож .
736, 742, 747, 750
Го сизд ат
689
Государственный
архив
Р ос­
сийской
Федерации
(ГАФР)
37, 72, 662
Го суд арст венн ая
ака дем ия
ху­
д ож еств
31
Государственная
Дум а
337,
663, 766, 758
Государственный
контроль
по
депар т амен ту
арм ии
и
фл о­
та
728
Государственный
П ок аза тель­
ный
театр
(Москва) 700
Гриф,
изд-во
69, 355
XX выставка отдела ИЗО Нар -
компроса
730
Дионисово
действ о
(театр Ди­
о ниса) 339, 766—767
Д ир екция
императорских
те­
атров
237
Дом
песни
242, 739
Драматический
театр
В. Ф.
Ко­
мисс арже вс кой
64, 123,
163, 231, 236—237, 666—
667, 675, 677, 688, 703,
711—712, 734, 736—737,
775, 785
Земгор
758
Зн ани е,
изд-во
133, 704
Золотое
рун о,
изд-во
24, 138,
196, 249, 380, 383—384,
386, 396—397, 402, 404,
767, 769, 774—778
ИМЛИ
(Институт мировой
л итерату р ы
им.
А .М.
Горь­
кого)22,783,795
Издательство
пи сател ей
см.
Книгоиздательство
писа­
телей
в
Москве
И мп ера торск ая
публичная
библиотека
(СПб. ) 765
Интернационал
I 720
Ин тер нац ио нал
II 789
И нтимны й
т еатр
Б. С.
Неволи­
на
(Москва) 739
Исполнительный
ко мите т
об ъе­
диненны х
з ем лячес тв
и
ор­
ганизаций
7, 34—35, 41,
314, 661—666
Каллоговский
п акт
630, 830
Камерный
театр
667
К иевский
университет
680
Клюни,
му зей
256, 272, 743
К нигои здател ь ство
пис ател ей
в
Мо скве
133, 704
Колос,
изд-во
(Ленинград) 31
Ко миссия
по
организации
вторников
322
Летний
сад ,
теат р
(Москва) 739
Летучая
мышь,
театр
миниа­
тюр
(Москва) 739
Л ига
Наци й
631, 805
Литературно-художествен­
ный
кружок
(Москва) 114,
322, 349—350, 698, 760,
766


852
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Год ы
странствий
Литературное
общество
(СПб. )
153
МХТ
см.
Московский
Художе­
ственный
театр
Ма лый
т еатр
(Москва) 108,
223—224, 246, 677, 694,
732—733, 735, 782
Мариинский
театр
(СПб.) 440,
.
479
Мир
искус тва,
из д-во ,
объед.
197—199, 200, 207, 210,
215,221,239,254,295,332,
391,397,698, 704, 723, 750,
760
Михайловский
те атр
(Малый
театр
оперы
и
ба лет а,
СПб .)
228, 688, 735
М оло дая
По льш а,
организ.
803
Молодежная
студия
342, 707
Мо ск овска я
ко нсер ват ор ия
242
Московский
литературно-ху­
дожественный
кружок
114,
698
Мос ков с кий
салон
730
Московский
университет
108,
353, 662—663, 670—671
673, 676, 678, 686, 694
Московский
Художественный
театр
108, 224, 226, 237—
238, 276, 404, 666—667,
733—734, 736—738, 767
Студия
на
Поварской
339,
767
Московское
охран ное
отде ле­
ние
665
М ос ков ское
техническое
учи ­
ли ще
671
М узей
Г имэ
(Париж) 264
Музей
изя щ ных
искусств
(Му­
зей
изобразительных
ис­
кусств
им.
А .С.
Пу шки на)
747
М узей
Клюни
(Париж) 557
Му рузи
дом
75, 113, 145, 147,
698, 707
Мусагет,
из д-во
138—139,
157, 670, 706
Н КВД
(Народный комиссари­
ат
внутренних
де л) 671, 721
Народная
воля,
организация
53, 672
Народная
р асправа,
тайное
о-в о
720
Народный
те атр
677
Нейтральный
писатель,
изд-во
676
Нов ый
театр
см.
Я ворск ой
театр
ОГЛУ
(Орган государствен­
ног о
политического
управ­
л ения
по
ох ране
государ­
ственной
безопасности)9,
621, 716, 801
ОР
РГБ
(Отдел рукописей Рос ­
сийской
государственной
библи от еки) 22, 24—27,
666, 684, 689, 692, 694, 705,
715, 742
Общ еств о
искус ства
и
лит ера ­
туры
224
Обще ств о
Леонардо
да
Винчи
699


Ук аз атель
организаций,
о бъед ине нии,
театров
853
Общество
любителей
искусст­
ва
и
литературы
(Общество
искусства
и
ли терат уры )
733
Об щес тво
независимых
ху­
дожников
см.
Салон
неза­
в иси мых
Общество
ревн ителей
художе­
стве нног о
сло ва
203
Общество
свободной
эстетики
(«Единение») 114, 698
О бщест во
фра нц узск их
ху­
дожников
746
Огни,
изд-во
275, 338, 339,
342,344,358,372,394,685,
786
Оры,
и зд -во 2 16,249,398,400
Освобождение
труда,
группа
672
Охотничий
к луб
(Москва) 224
Пар нас ,
лит .
объед.
753
Партия
народной
свободы
428, 786
Перв ый
пер едов ой
си бирски й
отря д
Союза
городов
315
Петербургская
акад емия
нау к
718
Петербургская
дух ов ная
а ка­
де мия
708
Петербургский
ун ив ер ситет
686, 751
Петербургский
императорс­
кий
теа тр
666
Политехнический
му зей
(Мос­
ква)19
Поэтическая
Акаде мия
(Вяч.
Иванова)780
Привал
комедиантов,
ли т.-
ар т.
ка фе
(Петроград) 423,
784
Просвещение,
изд-во
249
Путь,
изд-во
393
П у ш кинский
Дом
772
РГ АЛИ
(Российский государ ­
ст вен ный
архив
литературы
и
искусства)8,17,20,27,
664,666—667,670, 676, 678,
680—681, 683, 687, 691—
692, 696, 698—699, 703,
705, 719, 728— 729, 742,
747, 757, 785, 787—788,
796, 798, 803—804
РГБ
(Российская государст­
венная
библиотека)784,
800
РСДРП
(Российская социал-
демократическая
п арти я)
669, 671, 716, 718
Р е лиги озн о-фи лософс ко е
об­
щест во
(собрание) 148,153,
479, 671, 708—709
Ру м янцев ский
музей
583
Сал он
независимых
265, 746
Си нод
593, 661, 708, 795
Скорпион,
изд- во
325, 344,
354, 389, 696, 759
Слово,
изд-во
331, 385, 403,
703, 772
Собрание
русских
фабрично-
заводских
рабочих
Санкт-
Петербурга
682
Со вр еменный
театр
миниатюр
(Москва) 739
Содружество,
изд-во
367, 390


854
Георгий
ЧУЛКОВ.
Год ы
странствий
Софийское
высш ее
училище
756
Со юз
печати
94
Со юз
рабочих-синдикалистов
деп ар таме нта
Сены
257
Среда,
лит.
кр ужок
(Москва)
273, 750
Старинный
театр
238—240,
688, 738
Студия
Я рцева
313
Суворинский
т еатр
(театр Ли­
тературно-артистического
кружка,
Петербургский
ма­
лый
театр,
театр
литератур­
н о-художес тв ен ного
об ще­
ства,
Большой
драматичес­
кий
те атр) 225—226, 228,
231, 734, 785
Театр
в
Териоках
688, 736
Театр
В. Ф.
Коми сса рже вс кой
см.
Драматический
театр
им.
В. Ф.
Комиссаржевской
Театр
Корша
223, 732, 734
Театр
миниатюр
(Москва) 739
Теат р
П. П.
Гайдебурова
667
Театр
Фр ансез
(Париж) 241,
738
Театр
Яворс к ой
225, 733—734
Теа тра льны й
отдел
Наркомп-
роса
721
Тенишевское
учи лищ е
(СПб.)
91,254,683, 719, 779
Тре тьяк ов ска я
галерея
214,
264, 795
Учредительное
собрание
429,
786
Фа келы ,
изд-во
227, 249, 345,
361
Харьковский
университет
680
Художественный
салон
216
Чрезвычайная
след ств ен ная
комиссия
по
расследова­
нию
действий
царских
ми­
нистров
и
других
высших
чи нов нико в
707
Шиповник,
изд-во
133, 166,
187,249,356,377,390,393,
404, 690, 704, 717
Щепк инск ий
дом
см.
Ма лый
те атр
Юри ди чес кая
шко ла
Мини­
стерства
государственных
имуществ
405
Comédie Française см.
Театр
Франсез
Les Grandes Conferenses (Боль­
шие
соб ран ия ) 196, 275
Mercure, изд-во
326


Ук азате ль
произведений
Г.И.
Чулкова
855
УКАЗАТЕЛЬ
ПРОИЗВЕДЕНИЙ
Г. И.
ЧУЛКОВА
А. А.Б.
15
Авт о био гра фиическая
книга
669
Адония
718, 758
Автоматические
записи
Вл.
Соловьева
684, 706
Анархические
ид еи
в
др амах
Ибсена,
кн.
103, 349, 361,
690, 723
Архивариус
385, 403
Ал екса ндр
Добролюбов
721
Балаганчик
(По поводу поста­
новки
в
теа тре
В.Ф .
Ко мис­
саржевской)15
Башня
697
Бол ящи й
дух
678
«В жизни скучной,
в
жизни
нищей .. .» 785
В
п лену
669
«Ведь вместе мы сжигали
д ом...» 192
В ерлен
668
Верн ость,
цикл
666—668
Весе лому
поэту
801
Весен н ий
лед
(Башня,
Юность)
664, 666, 672—673, 677,
694, 698
Вундерхольд
667
Добрынина
(Тамарина)
Н. Л.
666
Онов
667
Весною
24
Весною
на
Север ,
к н . 379,386,
398, 727
Весною
на
Север,
поэма
398
Вечер ни е
зор и
7, 12, 700, 794
Вечн ые
огни
7
Воспоминания
21, 405—420,
781—782
Вредитель
(Дом тринадцать.
З ап иски
безбожника)9,25,
603—658, 681, 688, 739,
796—808
К уде ф удров
А.
27, 28
Курденко
(Буланидзе) 28,
796-799


856
Г еорг ий
Ч УЛ КОВ.
Г оды
странствий
Капустина
М .П.
798-799
Лапина
Т.М.
(Таточка) 25,
739, 798
Макковеев
А. 25,798,801
Макковеев
Я.А. 25,26
Пантелеймонов
798
П огос тов
798
Т рофим овы ,
бр.
28
Вчера
и
сегодня
16, 21, 276,
423—426, 664, 668, 675,
678, 690, 724, 751, 752,
782—786, 793
Гагара
см.
Песня
Глухие
выс тре лы
664
Год ы
странствий
9,10, 13, 18,
20, 25, 27, 31—320, 661,
759, 729, 759, 793
Город
697
Горький
миндаль
145, 707
Двен адцать
п есен
(пер.
из
М.
М ет ер лин к а) 226,390,668
9января(поэма,
неопубл.)683
Демоны
и
современность
216,
690, 730, 746, 757
Дети
греха
758
Дие ма
и
Ге ста
807
Добыча
7
Дон
Кихот
28, 699
Достоевский
и
революция
396
Достоевский
и
судьба
России
685
Достоевский
и
современность
699
Д рево
познаний
(неосуществл . )
692, 802
Ба рбаро сов
798
Бра ги на
Н.М.
798
Бреве
Е.П .
798
Брякин
И.П.
799
Е ршова
Фе ничка
799
Нахрапов
Н.П.
799
Нахрапова
С .М.
799
Петров
С.И.
799
Попиков
С .Т.
799
Соломонова
798
Упрямов
798
Цвитте р
Р. К. 802
Жизнь
Достоевского
(неопубл. )
7, 20
Жизнь
Пушкина,
кн.
7, 9, 689,
690
Закатный
звон,
сб . 19, 725, 742
Запи сная
книжка
(РГАЛИ)
670, 686, 691, 692, 798, 807,
808
«Зеленый мыс,
быть
мож ет,
рай...»27
Земля
24
Золотая
н очь
671
Зори
(пер.
из
Э.
Ве рхарн а)
697, 769
Из
плена
(неосуществл .) 170,
740
Импер а тор ы
8
И нфа нта
804
Исхо д
667, 699
К
ис тор ии
«Балдганчика»
395


Указатель
произведений
Г .И.
Чу лк ова
857
Кабачок
невинных
7, 758
«Как будто приоткрылась
дверца...»28
Как
работал
Достоевский
7
Кану н
Уч редител ьн ог о
собра­
ния
783
Карманьола
118, 700
Карнавал
758
Катзар
792
Кинжал
8
К онец
директора
Паска л е
758
К расны й
жер ебец
23, 590—
602, 795—796
Красный
призрак
783
Кремнистый
путь
70, 74, 98,
110,137,160,197,347,360,
666—667, 678, 696, 700,
703, 723, 733, 782
Л ето пись
жиз ни
и
творчества
Ф. И.
Тю тч ева
700
Лис тки
из
дне вника
21, 783
Лицом
к
липу
16, 155, 747
Люди
в
ту мане
676, 792
Люди
и
факты
см.
Вечные
огн и
Маринетти
757
Мария
Гамильтон
800
Медвежье
озеро
669
Ме ртве цы
673
Месяц
на
ущербе
18
Ме тель ,
роман
6, 27, 802
Ме тель ,
с татья
21
М етер линк
668
Мечников
и
Ме терл инк
668
Милочка
12
«Мир полюбил взыскатель­
ный
худо жни к... » 727
Ми хаил
Бакунин
и
бунтари
1917 года 22, 700, 783
Мои
спу тники
см.
На ши
спут­
ники
Москва
и
демон
724
Мяте ж ники
8
Н.
Бердяев
679
На
этапах
47, 669
Начало
или
конец?
783
Наши
спу тники
75, 276, 676,
746, 752
Невеста
312—313, 758
Ненавистники
12—13, 565—
589, 794—795
Ант они на
13
Бер ежи н
С .М.
13
Лю бовь
13
«О,
медиума
стр ан ный
в з ор...»
137
О
Мережковском
678
О
м истич еско м
анархизме,
кн.
22, 99, 103, 167, 168, 215,
235,361,375,393,396,398,
399—402, 674, 688, 692,
674, 723, 727, 774
На
пу тях
с во боды
168
О
новом
театре.
(По поводу
постановок
в
театре
В. Ф.
Комиссаржевской)75
О
софианстве
396
Овцы
24
Опр ав да ние
земли
701
Опра вд ан ие
симво лизм а
20,
276, 752
Одна
н очь
(незаконч .) 157, 711


858
Георгий
Ч УЛ КОВ.
Годы
странствий
Около
б ыта
723
Осенние
ту маны
20, 274, 751
Осень
666
Откровенные
мы сли
25—26,
689
Отмщение
19, 539—547, 684,
742
Памяти
Але кс ан дра
Бл ока
19
Памяти
Чехова
693
Парадиз
17, 430—447, 706,
786—787
Ге рд
13, 17
Перевал
79, 679
Песня
(«Стоит шест с гага ­
ро й ...») 167, 234, 377, 396,
713, 736, 775
П еснь
Песней
137
П ете рбургс ки е
м ечтате ли
7
Письма
Блока,
кн.
31
Письма
из
Парижа» 793
Пись ма
Л.
Андреева,
кн.
31,
664
Поединок
312
Покрывало
Из иды
16, 667,
674, 675, 687, 693, 721, 723,
739, 750
Политический
маскарад
783
Полу но щны й
свет
12, 448—
477, 677, 687, 784—789
Людмила
667
Савинов
С. 677
Послания,
цикл
665, 676
Поэзия
26
Поэзия
Владимира
Соловьева
19, 92—93, 138, 368—371,
391—192, 683, 792
«Поэта сердце влажно,
как
стихия...» 718
Пос рам ленн ые
бес ы
7
X\q^23, 36\,676, 681
Правда
Максима
Г орьког о
674
Пробуждаемся
мы,
мертв ецы ,
или
н ет? (лекция) 690
П роклят ая
десятина
720
Психея
750
Пустое
небо
(замысел) 698,
714
Гори ч
698
Ма ргари та
698
Пустыня
47
Пятьдесят
де вять
19, 742
Разлад
782
Разоблаченная
м агия
115,196,
699, 722
Рассказы,
кн.
124,98
Ра сск азы,
кн.
2 719, 740, 787
Самоопределение
России
и
Максим
Горький
783
Са гана
6,20,25,27,275,404,751
Оленька
751
Светлеют
да ли
160, 323, 353,
712
Северный
крест
669, 782
Семена
бури
691, 758
Сергею
Городецкому
717
Се режа
Нестроев
6
Сестра
24
Сестре
665
Слепые
12, 13, 17, 136, 478—
538,690, 704, 706, 711, 732,
790—791


Указатель
произведении
Г.И.
Чулкова
859
Анна
То мили на
737
Бешметьев
13, 17
С мысл
революции
685
Смысл
христианства
808
Сне жная
де ва
16
Сны
в
подполье
695
«Со мною ты. .. » 747
Собр ани е
сочинений
(в6
т.)
249
Сонеты
666
Со ч инения
(1911) 666, 781—
782, 786, 729, 790
Стихотворения
Георгия
Чу л­
кова,
сб.
23, 26, 167, 665,
666, 676, 679, 695, 697, 701,
713, 717, 750
Страдные
дни,
кн.
(неосу -
ще ствл . ) 217, 304, 731, 783
Страшное
с лово
783
Судьба
России.
Беседы
о
со­
временных
событиях
705,
783
Судь ба
России
и
наше
п ра­
вител ь ство
783
Та йга
216, 312, 378, 398, 669,
672, 727, 730, 758
Тайна
любви
692
Т ишина
204, 249, 740
Торжествующий
коммунизм
783
Тревога
669
Третий
завет
676, 705
«Ты иронической улыбкой. .. »
698
«Ты красивее всех ... » (пер.
из
П.
Фора)722
Т ютч е виана
700
Ф ауст
и
мелкий
бес
196, 722
Феклуша
388, 404, 781
Х омуз
19, 742
Хром ой
Франциск
7, 758
Хроника
внутренней
ж изни
87
Художники
и
демоны
757
Ц ыган
и
Жучка
24
Честный
большевик
21, 427—
447, 786
Что-то
черное
225, 733
Шур очк а
и
В еня
12, 548—564,
676, 792—793
Элегия
729
Элеонора
Д узе
241, 739
Юргису
Балтрушайтису
695
«Я молюсь тебе,
как
солнцу,
как
сиянью
дн я.
.. »137
Memento mon 16, 154, 710
Salto mortale, или Повесть о мо­
лодом
вольнодумце
Пьер е
Волхов ск ом#, 782


СОД ЕР ЖАНИЕ
Мари я
Мих айл ова
Пристрастный
летописец
эпохи
...........
5
—
ВОСПОМИНАНИЯ.
ПИСЬМ А
Годы
с тр анст вий.
Из
книги
воспоминаний
...
31
661
От
автора
.............................................................
31
—
Юность.................................................................
32
661
Мои
тюр ьмы
......................................................
37
665
Якутская
ссылка
...............................................
49
671
Под
г лас ным
надзором....................................
58
673
«Новый путь».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .
72
677
«Вопросы жизни»
.............................................
85
681
«Факелы»
.............................................................
100
688
В .Я.
Брюсов........................................................
106
693
Леонид
Ан дре ев
...............................................
124
701
Александр
Блок.................................................
137
705
Фе дор
Сологуб
.................................................
160
712
Современники....................................................
178
716
Кризис
де кад ентс тва... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ..
194
721
«Весы»
.................................................................
204
726
Художники...........................................................
210
727
Театральные
заметки
......................................
223
732


Содержание
861
М .Н.
Ермолова...................................................
243
740
Годы
странствий
...............................................
248
740
Письма
из
Парижа
(1911 г.)
...........................
255
743
Праздник........................................................
255
743
К атзар
..........................................................
259
745
Мона
Лиза
...................................................
263
745
Нижняя
С ена
...............................................
267
748
Возвращение
на
родину
..................................
272
750
В
горах.................................................................
279
752
От
Жен евы
до
Софии
Пис ьма
1915 года..................................
287
753
На
родине.............................................................
310
757
Мартовские
дни.................................................
316
759
Письма
Пи сьма
В.Я .
Брюсова
................................
321
759
П р имеч ания
Г.
Чулк ов а
к
«Письмам В .Я.
Брюсова»
....................
352
—
Письма
Александра
Блока
.............................
365
772
П р име чания
Г.
Чулкова
к
«Письмам А .
Бло ка»...............................
388
779
Воспоминания..........................................................
405
781
ПОВЕСТИ.
РАССКАЗЫ.
ОЧЕ РКИ
Вчера
и
сегодня........................................................
423
782
Честный
большевик
...............................................
427
786
Пар адиз
.....................................................................
430
786
Полунощный
свет....................................................
448
787
Слепые........................................................................
478
790
Отмщение
.................................................................
539
792
Шурочка
и
В еня
......................................................
548
792
Нена вис тни ки
..........................................................
565
794
Крас ный
жеребец
....................................................
590
795
Вредитель
.................................................................
603
796
Указатели...................................................................
809
—


Чулков
Г.
489 Годы странствий /
Вступ.
статья,
сос т ., подгот.
текста,
ко м­
мент.
М.В.
Михайловой
—
М .: Эллис Лак, 1999.
С.
864.
ISBN 5-88889 -035-9
Книга
Г. И.
Чулкова
«Годы странствий»
у никал ьна :
основная
ее
часть
пре дст ав лена
ме муар ами,
изданными
малым
тиражом
более
60 лет назад и ставшими библиографической редкостью.
Их
допол ня ­
ют
письма
А.
Блока
и
В.
Брюсова
к
автору,
рисующие
напряженную
и
противоречивую
обстановку,
сопровождавшую
разв ит ие
символиз­
ма
в
Рос с ии.
В
книг у
включены
хранившаяся
в
архиве
автобиография
Чулкова,
два
его
очер ка,
напечатанных
в
периодике
1917—1918 гг.,
новеллы,
а
также
п овест ь
«Вредитель», раскрывающая трагедию пи­
сателя
в
Советской
Ро сс ии.
Историко-литературный
ком м ентар ий
угл уб ляет
существующие
представления
о
Серебряном
веке
в
целом
и
о
вза имоот нош е ния х
его
представителей.
УДК
8824—821
ББК
84Р


Георгий
Иванович
Чулк ов
Год ы
стра нс тви и
Редакторы
И. Л.
Тимашева,
ТА.
Горькова
Художественный
редактор
В.Я
Сергутин
Корректор
В.
М.
Фрадкина
Н абор
и
в ер стка
В. В.
Смирнов


Сдано
в
н абор
20.10.98. Подписано в печать 31.03.99.
Формат
84х108/32. Бумага офсетная.
Гарнитура
Тай мс.
Печать
офсетная.
Усл.- печ .
л . 45,36. Уч.-изд.
л. 4 0,38.
Тираж
10 000 экз.
Заказ
No
2733.
ДР
No
071446 от 02.06.97
Издательство
«Эллис Лак»
123242, Москва,
Кра сная
Пресня,
д. 6/2, к.
16
Тел.: 254-2611,254-7472
ISBN 5-88889-035-9
АООТ
«Тверской полиграфический комбинат»
17UUZ4, г.
Тверь,
пр- т
Ленина, 5.
w
Я