Текст
                    Всеволод
ЗЕЛЬЧЕНКО
ВОЙСКО
стихотворения
«Пушкинский фонд»
•
МСМХСѴІІ
Санкт -П ете рбур г


ББК 84. Р7 350 Мар ка издательства работы Сергея Семенова ІБВМ 5—85767—104—3 ©В. Зельченко, 1997
Памяти Е. А. Натанзон
I. войско
ИЗ АФРИКИ Я умер и уби т — а та м, Где я ле жу, убит, Дробятся к апли по кустам И марево знобит. Оттуда в морок, в ложный дождь При вычурной лу не Ушел Тум-Тум, туземный вождь, Подавший яду мне. С трудом, как ес ли бы сквозь дым, Я различаю вид — Ему отныне предстоит Быть спутником мо им, От миража на волосок, До той поры, пока Глаза не вытекут, рука Не перейдет в песок. Я ви жу лето, полутьму, Ск улас тый очерк дюн, Кров а ть и стул, и по нему Ка раб ка ется вьюн, Пустую флягу, сак саул, Следы босых ст упн ей — И берег Англии моей У портсмутских зыбей. Как древле в варево св ое Г лядел ся горный гном, Так я, продет скв озь бытиё, Увидел всё в одном: Я вижу до м, в кот оро м рос, И тот похвальный лист, Что заполнял май ор Мак-Росс, Из ыскан н ый стил ист ; 9
Еще — скобу, щек олд у, крюк; Над ним из ступки пе ст Выглядывает (так бирюк На ярмарке невест Выглядывает);настекле Морозное бельмо — И этот жемчуг на т ебе, Читающей письмо. Теперь я понимаю: связь, Изм учи вша я нас, Что меж ду осторожных фраз Как ниточка ви лась — П ере дист ни — так вот, она Упрочена сто кр ат В узоре камешков на дне, В из ви вах корневищ. Грошовой вольн ос ти пт ен ец, Я сам в конце концов — Зв ено в цепи, чит ай: мертвец В колонне ме рт вецов, И об хожу , навеки т вой, Пустынные п оля, Как новоб ране ц- час овой, Губами шев еля.
СЛ ЕПОЙ Слепой объясняет на пальцах Дорогу в ка фе у моста. На пл ечи слепому, как панцирь, Надета его слепота. Среди ко лдов ски х испытаний Страшнее не сыщешь такой Задачи — проникнуть за грани Коробки его черепной. Там тка ни с па влинь им отливом Раскладывает на столе Портной; кос як ом терпеливым Там рыба идёт по земле. Когда на фа сад ы, что смеркли, Ложится т яжелая мгла, Попомни философа Беркли, Завидев его от угла — И, чуя финальную сцену, Испуганно воет зверьё В парадных, когда он сквозь стену Проходит, не видя её. 11
СОГЛЯДАТАЙ Кто смотрит за тобой тайком, Когда под рев ворон П ере ступа ешь п латье и Со ск альзыва еш ь в сон ? Никто не смотрит. Ни о ком Не скажешь: «Это он*. Недуг, которому давно По ра найти врача; Тупик ума ; еще од но Строенье без ключа — Смотри, моряк идет на дно, Несвязно бормоча. С мотри — коня на вс ем ск аку Остановив, седо к Вслепую шарит по траве Уп авш ий пер стенек, Потом н аходи т — но ме талл От времени поблек. Так в рукод елии твоем, В мельканье этих сп иц, Та ятся ты сячи стрекоз, Шер енг и ко лесни ц. Кто говорит с тобой сейчас? Никто не гов о рит. 12
ФУТУРИСТЫ В 1913 ГОДУ Когда могучая зима пр игну ла нас к земле, И в п ляс б езно сая са ма пустилась на столе, Когда опробовал Молох железное нутро — Твой выбор был не так уж плох, покойница Гур о. Когда ро га тый Акт еон завидел кобелей, Когда уже шатался т рон балканских королей, Когда играли попурри и верили в ме тро, Нам го вори ла «Отомри» покойница Гуро. Она склонялась над котлом, где булькала во да, — Вертясь винтом, вар ил ись в нем волчцы и лебеда, Кто приносил ей изум руд, а кто совал пятак — Она хва т ала, что д адут, и припевала так: «НИКТО НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ, ЗАЧЕМ НАД НА МИ ВОЛЕН ТОТ, КТО НАС ОС УШИТ, А ЗАТЕМ ПО ГОРЛЫШКО НАЛЬЕТ, КТО НАС ОТПУСТИТ, А ПОТОМ НАВЕКИ ПРИКУЕТ». Зв ук труб , бунт б укв, буй т ур, ух, крут, шипит и гаснет трут, Мы не плывём, шурум-бурум, мы смотрим из кают — О бойся п олиг ло та, сын, он в самом деле дик , В его груди за у мный рык бушует, как хамсин! И б езала берн ый Пилот, и Анге л в сюртуке, И Царь з вер ей, и даже тот , кто с бри тв ою в рук е, И Ин ох одец лом ово й, на ком горит тавро — Мы все стояли п ред тобой, покойница Гуро. И мы молились, бросив сты д, не в силах встать с к олен — Господь Всевышний да хранит покойницу Элен, А ро вно в полночь, без ог ней, расталкивая мрак, В га лоп пускали мы кон ей и мо лча п ели так: 13
«НИКТО НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ, ЗАЧЕМ НАД Н АМИ ВО ЛЕН ТОТ, КТО НАС ОСУШИТ, А ЗАТЕМ ПО ГОРЛЫШКО НАЛЬЕ Т КТО НАС ОТПУСТИТ, А ПОТОМ ДО СМЕРТИ ПРИКУЕТ».
Г ОРБ В. А. Лейкину Я видел горбуна, как он, Глота я, двигал кадыком, Клянусь, он не был мне знаком — Доселе в горле ком; Я видел, вы дох за тая, Его лад он ь, ее края, Его оск ал — и, в общем, я Нашел , ко го искал. Он шарил пястью по стол у В ка фе, в так ом его углу, Что мог бы, кажется, ску лу Рассеч ь об эту мглу, Тек ущую из все х щелей, Рекущую е му : «Налей», И, как в пещере той — Нелей, Он рас тв орялся в ней. А я, как сотни раз потом, Хотел уйт и, и что мне в то м, Какую вес ть несет фантом С золотозубым ртом — Таких, как он, хоть п руд пруди Патлатых бражников среди — Но кто-то мне сказал: «Гляди! Он тв ой брат ан , поди». Свобод классических певе ц, Я понимаю, наконец, Куда клоню; пускай Творе ц Пасет своих овец Железом, пламенем, бичом, Ра зящим окриком, мечом — Хозяин бар ин, и о чем Слезу пускать руч ьем ? Все так — но отче г о, когда С ночных небес летит зв езд а, 15
Мы г овори м: «Ты видел, да? Нас ж дет б еда, беда!» Какой трюк ач ус тро ил так, Чт об эт от нищий п олумра к, Небритый лик , зловещий з рак Считать за вещий знак? Бог видит, д ело не во мне — Я говорю о горбуне, Как он п ьян ел, и по стен е П ласт ала сь тень, а не О нас с тобой, не вообще — О нем одном: ко му еще Лететь, юродствуя вотще, Как камню из пращи? Мы были м узык ой в аду, Мы был и курицей на льду. Я все сказ ал , и я пойду — Здесь места нет стыду, Здесь ст рах и трепет на кон у, И к этой мысли я пр имк ну И никого не прокляну В уплату горбуну.
РОМАНС Любимая, замри, От бедного пе вца не отв орачи ва й ли ца. На бреге рыбари Поёживаются. Как м ало с той поры, Когда сырая мгл а нас окли кала , как могла, Из каждого уг ла, С намёком на дары, И вот уже не я Предчувствую тебя, а ты предчувствуешь меня, За гранью быт ия Засл ыш ав «труляля». Сгре б ая со стола Закус ку и винцо, с ки рду, тропинку и кр ыльц о, З има приобрела Неженское лицо. Теперь твой римский но с, Артезианский рот, монетный профиль, поворот И поволоку сл ез — Засыплет, за метё т. Покойся, милый прах, В спасительной сени, где сбились в кучу ночи, дни — До радостного «ах», Печального «взгляни. .. » 17
Н ЕД ОНОСОК (7-6-5-4-3-2) Я мог бы б ыть живым — а я И ес ть живой, чей путь во тьму Внезапно прерван, потому Что пёстрых стёклышек края Соединились — и ему Ск аза л и: «Очередь твоя», — И подали суму. И он послушно в путь потек, Как отч е н аш, в зубах з ажав Обрывки песен тихих тех , Чей отголосок д ли тся, ржав, Между студенческих потех И старч еск их забав. Но тайный г руз, х ра нимый в нём Сумел остаться невредим — Как Кровь, Которую мы пьём, Как Плоть, Которую едим, Как з ол отой заём. И в от, застигнутый врасплох В кругу своих, в пиру, в любви, Он в друг задерживает вдо х, Пугая визави — И видит я сно дв ор и сад, В которых игрывал, об ъят Пе рвон а чальн ой тьмой, И произносит: «Боже мой, Домой, п ора дом ой ». 18
тос т — Я говорю о том, Кого не в спо мина ли — О шутнике пустом, Б оль шом ори ги на ле, Сложившем толстый том С невнятицей в фи нал е. Он говорил: скачи, Но только шагом дробным; От счастия к лючи Лежат на м есте лобном. Он говорил: лечи Подобное подобным. Всего не охватить В перечисленье беглом: Уч ил во ла кру ти ть, Не доверяться смуглым, Особенно учил Не доверяться нег рам . То был его конёк — Молчи, таи, лавируй. Как ст арец, в поздний с рок Обле кш ий ся порфирой, Он ч уял меж ду строк Преемника с рапирой. Не веривший в и гру Без шулерских отметин, Покойник, не совру, Повсюду был з амет ен Как нищий на пиру, Как дегустатор спл ете н. Теперь, когда он нем От порчи либо сыпи, На по мина ть заче м, Зайдясь в посмертном всхлипе, 19
О чудаке на М И, в общем, гр язном типе? Ни в гро ш не ставя пр ыть С разг он у бить по н ер вам, Не думая польстить Судьбе и прочим стервам, Пр ошу ме ня про ст ить — А всё ж он выбыл первым Из круга нашего. Пускай в молчанье Мы выпьем в честь е го. — Да будет та к.
ЗАИКА Угрюмой ночи на к раю Усни, заика. В те бе укор небытию, Его улика: Твоих со г ласных толчея, Порывы, вд охи Безвыходной, как «я твоя», Верны эпохе. На черной глади п лощад ей — Раскат музыки. Пят над цат ь белых л ебе дей В руках заики. Как кошку, выстудило речь, Но важный лепет Возникнет, выучится течь, Потом окрепнет, За по лнит пропуски, потом Расставит вехи; Иона, вы блев ан китом, По дымет веки. (Так входят в комнату, а там Пирует нечисть; Так воздух пробует С ебя из к адра вычесть.) Пока, разматывая нить, К локоч ут бронхи — Чтоб ы ст ежко м со ед инить Края воронки. 21
РА ЗГОВОР Послушай, что я го во рю. По том Реши в озр азит ь. Опустив ладонь На ст ол, зависая над тем столом, Затянувшийся след у запястья тронь. Парус надут, и по ют гребцы. Становится в идно во все концы. I Мы прожили зиму внутри зер на, Но теперь другое: ча сы пошли, Налицо набухание, б елизн а, Вывороченные комья земли, И, хотим мы того или не хотим, Ус та произносят слово «хитин». З аг ибаю п альц ы: животный мир Изнывает в оче ре ди на пистон; Роща в ист ер ике ; sage mir, Что у нас там п лещется под мостом? Но смотреть туда, где течёт ре ка — Развлечение дурака. Тут я и ск ажи своей дорогой О том, что не будет жизни другой — Будет в точности та же, и ты От по дм ены соскочишь с ума . В згл яни: Те же походка, глаза, черты, Ранняя по лно чь и в ней огни. Убийца дума ет, что убит, Убитый думает: обошлось, Вол окн а света, ка сая сь п лит Пу ст ого двора, не проходят сквозь. Л одка плывёт по чи стым ли стам , Вещи стоят по своим местам. Дв ерь гов ори т : «Кто там?» 22
БЕЗГО ЛОВЫ Й А э тот с войны явился домой С отстреленной головой. Же на его не п ус тила в кро ва ть, С к аза л а: «Ступай назад воевать». С к аза л а: «Куда ты нужен такой?» И ее нетрудно понять. А он- то уже предвкушал расс каз Недомеркам, сгрудившимся в кружок: «Значит, т ак: узкоглазый ползет на на с, Он зашел с боков и село по дже г, А у нас толь ко п ушка, и та из говна — Что ты будешь де лать — в о йна». Навалилась ночь, за ли зала следы. Кое-как добрел до п летн я. Пос тучался к соседу; прос ил воды, Но сосед закр и чал : «Огня!» Он про Джона Б оттома не читал, Про чухонских старух не слы ха л. Тут мы кое о чем сго во рит ься должны. Я не чувствую в том вины, Что, заслышав ко ма нд у : «Спустить штаны», Он послушно с пуск ал штаны — Здесь сл езы не в сч ет и слю на не в счет, Здесь вообще другая жи дко сть течет. И течет, похоже, из в сех щелей — У кого красней, у к ого ч ерн ей, Из разбитых носов, из вагин, из могил, Точит камни, русло то рит, Устремляясь туда, где уже стоит Со стаканом в руке А зраи л. Он наполнит стакан из того ручь я И объявит: «Конец. Ни чья ». 23
МЕНЕЛАЙ НА ФАРОСЕ Под тюленьими шкурами смрад такой. Что мучителен каж дый вдох. Если бы на вр емя ути х прибой, Я услышал бы, что о глох. На пятый день, на сто пятый день — Ни малейшей разницы в том — Морской старик со своим кн утом Придет за своим скотом. То-то бу дет див ное квипрокво, То-то смеху для никого, Когда, во весь рос т поднявшись, тюлень К сердцу прижмет е го! Я у вижу затекший в подглазья гной, Звезды пле с ени на белках — Тут он станет вепре м, речной в ол ной, Ро щей в м оих руках, Прев ра тит ся в пряди твоих волос, В сл ово «Караганда», Но я удержу его, и тогда Он откроет мне путь туда, Где меня до жид аешьс я не т, не ты — Лук оморь е , во да в слеза х, Кло чья тин ы, оторопь немоты, Незряче глядящие рыбьи рты, Сомнение, похоть, страх. 24
подкидыш Ма ше Левиной Кто в колыбели подменён, том у во звр ата нет Под жёлтый кр уг настольной лампы, том у не шлют привет Ни тётка Джейн, ни такса Джон (миляга, но пустобрех); Впрочем, эта история для него начинается, как для всех. Но однажды под веч ер у постели больного зашепчутся м ать с отцом — Он в есь в жар у и не в силах глотнуть, но держится молодцом, Т. е. у спев ает в ну жный момент притвориться спящим — и вот История о подмоченной родословной выплыла и п лы вёт. Кровь в его жилах делает круг, потроха по ды мают крик, Через пять минут он уже в летах, через десять уже старик, Той же ночью он выпрыгивает в о кно и уходит за острова, По пути вербуя в свои о тряды всех, не помнящих родства. «Ко мне, мои птицы, Господни стрелы! Любо й из тех, кто внизу, Пожелай он выследить ваш полёт, различит лишь соринку в глазу! П роп усти те вперёд к укуш ек — они разберут, куда я к ло ню!» И птицы подписывают договор, прикладывая четверню. «Ко мне, мои ры бы, комья во ды! Подымайтесь со дна реки! Вы ничего не просили у Но я, и значит, не должники! 25
Бесполезно говорить о сыновних чувствах рождённому под мок рым кустом На глубине семь ф утов — з ато как мощно он бьёт хвостом!» Кузнечики, гусеницы, саранча в ыстраи в аются в ря ды — Есть все основания верить в них , юных, не бр еющ их бороды, В их оп ыт и мужество, в их задор, терпение и экстаз, Когда они строем глядят на него, не св одя фа се точн ых глаз. «Хей-х о ! Собака, скули! Обыватель, пряч ь дочерей! Ко мн е, недоносок, слепец, горбун, инва лид , заика, еврей! Ко мне, изгои любых мастей — и пока не вспыхнул восток, Мы успеем сквитаться с ними за всё, а потом подобьём и тог». И крестьяне на с тук вы ходят к дв ерям, вынося ему всё, что есть, И летит по осипшим п олям, об го няя войско, благая в есть И всю ночь до рассвета на измятых подушках король вершит торжество — П ока наконец по д ос певшие ангелы не уволакивают его.
II. ИЗ ДВУХ КНИГ
Теперь здесь Фландрия. Кр ещ енье. В ч асо вне сумрак и лампада. Газе ты пишут, что вращенье Зем ли — причина снего пада, С ут ра ленивы брадобреи И н адое дли вы вороны. В сы рой картинной гал ере е Св ятых кокетливые ран ы Обозревают интуристы, Агенты Фро нды и Антанты. Здесь прачек любят индуисты, А судомоек — маркитанты Союзных войск. На кухне де ти Играют в рыцаря и даму. В пустом муниципалитете Директор почты пишет драму Из жизни греков. Сами греки, К ляня хозяев-негодяев, Плюют в оттаявшие р еки И в яло дразнят попугаев В саду эрцгерцога. (Сметана Зимой д орож е, чем в Б раб ант е.) Пробило п ять. Зевают кл ассы . М оря на карте пахнут сушей, А там, внизу, по Розенштрассе, Идет мясник в об нимку с тушей, Они поют хмел ь но и ди ко И ватных дворничих п леняю т, А с неба, с неба. . . Погляди-ка! Должно быть, ангелы л иняю т! Из туч и н аискось — вот шуму! В ладони нищему — вот смеху! На обер-мейстерову шубу, По м олью траченному меху, По чердакам, по пыльным лавка м, По пыльным полкам э тих лавок, 29
По крепдешинам и булавкам, Стальному строю мыш еловок , По всем кота м и дипломатам, По всем м ет исам и семи там , И в отдаленье пахнет мартом, И в подворотне пахнет мир то м. В последней комнате трактира, Где отсыпаются пья нчу ги, Немытый не кто пишет вид На реку, мост, рыбачьи сети, Пустую мельницу и тополь. Бродяги смотрят из угла, Сма куя спелость анекдота И за два гульдена таб ак, И спорят. Между тем художник Наскучив водною сти хи ей, До ба вил серого, и вот Река становится дорогой, Теперь по ней г уляют пары, Лениво тащится обоз С гончарной утварью, собаки В пы ли о спар иваю т кост и, Спешит разносчик — и уже Дв а -три маз ка всего осталось, Как вдруг молчавший до то го Бр ю ссел ьский шкипер зам еч ает, Что расторопный живописец Заб ыл стереть с картины мост. Ей -бо гу, смех! Кабак гогочет, И мачта гне тся и скрипит. 1987
За Крестовским, Елагиным, Каменным, «Стрижкой -б рит ье м », За мог ило й полковника тульчинского Бонапарта, За заб ор ом гос д ач, за убогим чухонским бытьем Закругляется мир , ибо там обрывается карта. Дальше — шкиперский почерк, п ом етки по мятым п олям: «Не забыть с воскресенья начать прорубаться в Европу; За по беду под Н арвой устроить п арад к ораб лям (Корабли через «а») и полбочки мадеры на пробу Отписать из Гишпании...» Во ору жив до зубов Восп рия ть е, уже различишь реверансы Растрелли, Суету площадей, отрешенность собак и столбов. Там проходит тр оллей бус , к рога м прицепив параллели, И спешит соч ин итель , упрятав лицо в воротник. Он приписан к Военно-Морскому геройскому флоту, Но п ока предоставлен себ е и главою поник, А чахоточный ветер швыряет в глаза позолоту С обв етш алы х строений и карту вздувает, как флаг. Императорский гнев, на з абаву и стра х крае вед у, По ли не йке нан осит ст ол ицу на архипелаг, Подагрическим пальцем грозит изумленному шведу, А потомкам ве лит поджидать лихорадку с болот, Одомашнить анапесты, окна з акл еива ть к стуже И уныло следить, как гарцует ос едл анн ый Клодт И Военно-Морской, с адмиралом и знаменем, фло т Открывает кингстоны и тонет в Маркизовой Луже. 1988 31
Как там би шь э тот м есяц по-нашему: почки, листочки... Погляди из окн а — не узнаешь ни судна, ни кормчих: Подполковники возле оврага затеяли прятки, Восьмиклассники ло вят дри ад у; она не д аетс я. Бог мой, все эти пестики, венчики, птенчики, пти чки ! В з еркала х беспорядок, в дубравах невнятные реч и ... П олучи лось , как будто обрыдшую вс ем киноленту Запустили наз ад — для потехи и нра воуче нь я: У несенны е ветром картузы на хо дят владельцев, И вчерашний покойник гар цу ет на белой кобыле, И Му му из вод ы — только брызги стол бом ! — вылетает Прямо в руки п леч исто му дворнику. Сч астлив ы оба. 1988 32
ТАНГО А ну -ка Ты, Вальсингам, для прекращенья стука Затылков об пол, с г ра цией трепанга Сыгра й нам т арго: Па рара м -па рар ам. До завтра — На диком Севере, где год сч ит ают за дв а, Или в Китае, Где с орок т ысяч подданных сч ит ают За одного (Известно за кого). На память Бери лишь то, что можно взять, обрамить, Притырить за щекой, зашить в портьеру, Принять на вер у — И больше ничего. О прочем Молчок — любви мы цену тем упрочим, Когда в глухую но чь с п ос тели вско чи м И крикнем: «Вот чем Тогда г рози ли нам Китайцы, С которы ми рифмуются скитальцы, В отчаянье заламывая пальцы Под з вуки танго: Парйрам-парарАм ». 1991, 1997 33
ЛЕСНОЙ ЦАРЬ Под север ны й в етер над мокрой травой (Вблизи — лопухом, лебедой) В осипшую дудк у свистит часовой, Видать по всему — рядовой. То ска его гложет, вол нуе т гроза, Но чу — полуночной порой Кто скачет, кто м чи тся, кто прячет глаза И медл ит ответить пар ол ь? «Я тронулся в путь поутру. Горбунок Пет ля л, бестолково пыля , Когда нелинованой картой у ног Простерлась родная земля. Я наск ор о в скор млен ее молоком, Воспитан ее каблуком, Не бил бараб ан перед сму тн ым полком, А бил перед сми рн ым полком. Я вытвердил эту гугнивую дробь, Д урн ого младенчества сыпь: Брусчатка, песок да болотная топь, Где ноет болотная в ыпь — Но как по ов р агам силки ни крепки И как ни туги вымена, Я зн аю такие четыре стр о ки, Которых не стоит она». Под северный ветер над мокрой трав ой, Спросонок в обставшую тьм у «Кто скачет, кто мчится?» — кричит ча с овой И сыч сострадает ему. «Теперь о тебе. В изложенье разброд, И п лащ по дороге промок — А помнишь и гр ушку: на нитке урод Сы скать р авно весья не мо г? 34
Как на кол бунтарь, как сверчок на шесток, Как дым от огня по трубе, Как грек в Илион и варяг на в ос ток, Так я устремляюсь к те бе. Всё так — но когда, на разлуку трубя, Архангел покинет зен ит, З абвен ие б ере жно примет те бя, А вычурный стих сохранит». Кто плачет, кто злитс я, над чьей головой Дрожит потревоженный мрак .. . Стреляй, часовой, не стреляй , ча с овой, — Да что ты изме ниш ь, дурак! Зареванный странник, ков ёрн ый Улисс, Знаток соловьиных колен Пускается вскачь в механический п ляс, В силлабо-панический пл ен. Что прянет во тьму, за фиксатый оскал — Х ула, умиление, вздо х? Ездок погоняет, ездок доскакал — А все погоняет ездок. 1990
БА ЛЛА ДА Стасу Сав ицкому 1. З елен ым огнем п олыха ет куст, А журен и влажен лист, А леди М эри покоя нет Ч етв ертую кряду ночь. 2. Ч етве ртую Божию ноч ь, едв а Сойдутся с трелк и часов — Сэр Д жон вз би ра ется под о кно По л есен ке приставной. 3. Кухарк и в со н, бело ш вейк и в сон, Сэр Дж он в б езна деж ный сплин. «Пойдем со мной, — умоляет он, — В кустах стоит цеппелин, 4. В полях немотствует всякий зверь, Звезда коротает н очь За влажным облаком, и никто Не сможет вы следит ь нас. 5. От лисьих н ор, от паучьих гн езд, От вер еско вых пустот Мы вы пра вим ку рс на юг о-в осток , Чтобы услышать, как 6. Перекликаются корабли, Идущие к маякам , А с берега ведьмы морочат их, И море д рожит во тьме». 7. Но л еди Мэр и к та ким речам Останется холодна. «Ступайте прочь», — говорит она . «Good night, — говорит она, — 8. Я лорду -ма рша лу отдана И бу ду ему верна — П орукой т ому пуританский пыл Отца и семи сестер». 36
9. «Ну что ж, раз так», — гово ри т сэр Джон. ♦Я пас», — г овори т сэр Дж он И в мыльную ла вку идет, едв а Петух выкликает день, 10. И ровно в девять разносчик Том С га зе тным листом в руке Заглянет в ок но — а сэр Джон давно Болтается на крюке. 11. Но ночью сно ва у дар в стекло И г оло с : «Пойдем со мной, Там нету смерти, священник врет, Там холодно и светло, 12. Шары, гир лянд ы и мишура, Как будто под Рождество На елке — и, ис ти нно говорю, Мы нынче же будем там! 13. Клубится пыль, утихает боль, Качается колыбель В густой ночи меж ду дв ух огне й — Звезды и свечи твоей 14. (См о тр и «Speak, Memory»). Это — срок При ход ит ступ и ть на тве рд ь, Одной ногой оттолк ну в порог, Другой попирая смерть». 15.................................................................... 16. Шершав с изнан ки ажурный лист, Зелен ы м пылает куст, И черный дрозд затевает св ист Не хуж е, чем Роберт Фрост; 17. Под шоро х юбок, под скрип перил, Под азбуку каблуков С пу скают ся к завт р аку семь сестер, Но не ту восьмой меж н их. 37
18. «We can’t believe», — говорят они И мо жно де ржа ть пари, Что пл от ник сл ом ает замок, но ни- Кого не найдет внутри. 1990
CANTUS NERVORUM* Теб я, т ебя поглотит в еч ность, Движения и к рыл лишит. Херасков Ч ело век на голой земле. На голом, Пр едп оложи м, п олу. Обожжен глаголом, С перекошенным горлом. Перепонка радио, звука складки, Голубой дымок из аптечной склянки, Ре кв изит без изнанки. Он лежит, п еча лится : «Вот так номер — Собирался в театр, в каб ак, в Жит оми р, Присмирел да и п оме р». Ни мушиным к рылом , ни кротовым лазом, Ни отменно вогнутым рыбьим глазом Не п охв ас тает ра зум — Все какая-то мел очь : колки, пружинки, Философский камень; его прожилки. Незавидны пожитки, И не жал ко бросить; так раб Ревекке Г овор и л: «Уйдем и забудь навеки». Соберутся кал еки Коп ош ит ься в белье, караулить з апах И простукивать ящик, который за пе рт, И о скл абит ся Запад, А В осток пл ечам и пожмет, в буфете Станционном случайно усл ыша в эти Невеселы е вести. И счеза ет в сяк — эскимос, а рап ли. Гово ря стихами, мы крупно влипл и, Вот и цедим по капле Струнна я музыка (лат. ). 39
Этот тайный тр епет , подкожный оп ыт. Не погасла спичка, и чай не допит. Провожатый то ро пит. 1990
ПАРАД — Кто идет? — С олдат . — Это что? — Парад. Вот обер-капрал, У нтер-генерал. Пушкин Г олу бые глаза и в пожатии потная пясть — Гутен таг, гоголёк, выводи сторублевую страсть. Ворк уту и По тсдам соп ряг ай в окаянной горс ти , Прикажи по ез дам гарнизонное мясо тряс ти . Мандельштам, я уже не хоч у раз бир ать, выбирать — Где гренадская в оло сть, где ахеменидская р ать, Пу сть обн имут ся юный корнет и гнедой г енер ал — Кто под рев аонид на широком пл ацу обмирал. Т вой кунштюк, гоголёк, ох и крепок, а мнился легбк — Как железный поток, как рудой обезьяний задок, Но за пом ни на с лучай , линючий от мокрой кирзы: Изо в сех языков наилучший — з ено нов яз ык, Изо всех с лухаче й наилучший за спр ос не бер ет, Часто пишется Ма рс, а читается наоборот, И от павшего Карса до дв ух баратынских море й — Ни шинельного ворса, ни вечныя сла вы твоей. «Яс тобой не расстанусь», — солдату певала Карм ен : За пих ай в государственный анус, как жабу в ка рман , Зат еря й — но полковник Шарапов, мышиная масть, Обожжется, н ащу пав го ря чую лобную кость. 1991 41
Д ЕЖА ВЮ И внезапно наполнит кр овь Напряжение, трепет крыл, — Будто в новь пос е тил, и вн овь Посетил, а глаза открыл — Никого. Обратясь назад, Подмененный найдешь пейзаж: Птичий рынок, античный сад И Ривьеры жеманный пл яж — Ведь ед ва мемуарный род Обнаружит узо р и нр ав, Тут как тут пант ео н бород, Где и Диккенс, и ту льск ий гра ф. Ну, довольно, не хнычь, при пр ячь Оз арень е свое, каприз: Там вертйтся печальный мя ч, Убегая по склону вниз, Там не сходит мороз со щек, Там сч ит ают вслух до пяти, Отправляясь искать. Мо лчо к. В эти комнаты нет пути Дальше давни х пл евел , мяк ин, Дальше фрейдовых Фи в, Микен. Ты не будешь больше таким, Это значит — больше никем. Полупамять, как тот сурок, Бест о лков о трусит вослед — Но б езж алос тен тво й урок, Узнаванья минутный свет! Пог о ди, растолкуй, означь — Корифей покидает хор, И, однажды подброшен, мяч Опу скает ся до сих пор . 1990 42
ХОДАСЕВИЧ В ВЕНЕЦИИ Это флейты? Я выбрал одну. Уходите. Ост авь те хористок. Маѣка Возка, как ранит лун у Эт от ангел, чугунный подросток, Как течет и дробится на семь Отражение камня на камне! Бу дем квиты, Симсим — Тарабарская че сть велика мне. Обе рни сь, я хочу, к аков а, Уви дат ь — в этом п латье , в оплетье Огуречном, пока же рнов а Перемелют нам к офе на третье, Узнаю тебя, звоном щита Распугав тараканье бл аженст во — Но таится тщета В соразмерности ка ждог о жеста, Вд алеке, в полумраке по грудь, В электричке калека с бая ном (Я тебя не встревожу ничуть — Ни филиппикой, ни покаянным Ш еп отко м), в сочетанье церквей, В с од ер жимом разжатой лад он и, В каждой ноте тво ей Вырожденьем нап ет ой латыни; Я с закушенной кан у губой, Но разучат охальник и шкодник, Бор мотун , бонвиван, зверобой, На п арн асс ком пиру второгодник Э тих вод натяженье и рж у, Эту при хо ть лепечущих парок — Как я после скажу, Суперприз, не быв алый подарок. 1991 43
ПСАЛОМ 21 Господин, за что Ты бросил меня, е сли я был прав? Почему не вышел к моим врагам, если Ты был гне в Или огнь? Из адских теперь котлов в озв рат ивши сь здрав, При м еряю заживо песий зе в, нос ор ожий клюв. Се, гл яди, Твой сын меж ду жирных пальцев по к апле стё к, Намотай на ус, как сложить вертеп из его ко стей, Приложись к груди, гд е, бы вало , слыхивал стук-постук — Растопилось сердце мое, как вос к, под рук ой Твоей. И поставили нА кон мой хитон, восклицая: «Блин, Не с руки д ели ть, ибо не лоскутен, но выткан сплошь». Для чег о тогда в маете мла ден че ства , Господин, Ты окликнул нас , и наполнил чаш и, а Сам не п ьешь, Е сли в пер сти см е ртной — обсудим это — черв як и аз Многогрешный будем два червяка? Я готов , ну что ж: Подивись, как волшебно его с кольже нье по гла ди луж, Как таращатся в куп ол Т воих небес чеш уин ки гл аз! Он мой старший брат, сотворенный в утр о пятого дн я, Как лепно ук ра шен! как крепок телом! как домовит! И я снова це л, и нездешний св ет о бс таёт меня, Ибо Царство Тв ое, и простерта десница Твоя. Аминь. 1992 44
«Чедаев, помнишь ли былое?» А я не помню, нет — Обрыдла ария г ероя Австрийских оперетт, Психея проелюнявит выдох, Облапив травести, — Да ху же нет в утробных водах Барахтаться, прости. Волшебный грошик на ладони, Как выпадет, несу, Но памятую о погоне, И в сумрачном лесу Не оглянусь, от поворота Заслышав не вп ер вой В начале жизни за пах пота И крошки меловой. Сре ди долины, ровн ой ро в ным, На г ла дкой высоте Я по губам, еще бескровным, П рочту, как на плите Мо гиль ной — лепет, оправданье, Червивая кров а ть — Правдоподобное п редан ье, Да тошно свеж ева ть . Чедаев, от с тупис ь, не трогай Ни елку, ни лото, Ни шагу стоптанной дорогой В м л аденч ество — не то, Когда отступит провожатый, В у рочищ е теней Оно бле снет те бе ф ик сатой Улыбкою св оей. 1991 45
ПЕРЕДЕЛКИНО На п ослед ях по шп ала м. На медленном огне, Шопеном шестопалым Сползая по стене, — Мороз обтянет щеки, И явятся тогда Овраги, Териоки, Пролетная вода. Кому навзрыд в запруде П о дсвист ыв ать кл ест у, Кому п оджат ь на блюде Колени к жи воту, Ком у по гроб аскеза И чертогон, кому Дорожное железо Обмакивать в сурь му. Очнешься в тр ет ьем классе, Заб удеш ь о себе — Сол ом ина на п латье, Кровинка на губ е; Ужо тебе, пр иле жни к, Похмелье во пи ру — Как вечности ва ле жник У времени в б ору. Мы были нит и в пряже. Я говорю о двух, Сплетенных т ак, что да же Умел голубить слу х Беспошлинный подарок, Соседней крови ток , Пока трещал огарок И д вигал ся уток. Пора, мой друг! Покоя Унылая пора! 46
Уже одн ой рук ою Не уд ержа ть пера, Уже бежит за н ами Бог вре м ени седой, Натуралист в панаме, На в етке козодой. На полпути, с устатка, На широте Читы, Внезапная догадка Уродует черты — О чем би шь эта повесть Где певчих на пло ту Река уносит в не весть Какую немоту? 1992
ЛЕБЕДЬ В суч ьей сл обод ке окликнут ударом ножа, Брошен ничком в европейскую ночь, где кри чат сторожа, Давнее имя мусоля губами на гиблом ветру, Я ускользну, уцелею, я весь не умр у В сонном экспрессе на скорости семьдесят м иль Мчась под откос, кувырком в ослепившую боль, На постоялой пе ри не, едв а ли в бою и во лнах — Застит сознанье кр ыла ко ст енеющ ий взмах. Я полечу, как Державин, над кажды м ручьем, От сукновален, коже вен , стремглав, не тревожим ничьим Окриком дальним, нижб похвальбой пу л евой — Клекотом, п тич ьей слезой выда ва я себя с головой; Видимы сверху, предметы ул ожа тся в с трок и, и вот Я, как тре хлеток , иной затвержу алфавит, Тайную п ове сть читая с продутого ветром листа — Тот же туман позади, та же клетка пуста. Лебедь не лебедь, на черном шнурке нахтигаль заводной, Силясь ослабить объятья заботы земно й — Л ишь бы не ви дет ь: в дверях, перед срочным гонцом, Ты пр инима е шь известье с уже отр ешен н ым лицом. 1992 48
К АДЕЛИ Зало г пускай не чуда, Но позвоночной дрожи Пр ими, Адель, покуда П усты партер и ложи — Как пл ащ с вято го в раке, Как сад в окн е вагона, Покоятся во мр аке Глаза, уста, ва гина. К тебе, Адель, покуда В бес памят ст ве кру жала За тем столом паскуда Бессмертье не стяжала — Играй, глотай пастилки, Покуда шалко-валко По выемкам пластинки Торопится иг олк а. О тех, кто нами бы ли, Что помнишь — вку с миндальный Халв ы на д еснах или Забвенья, друг мой дальний? В кустах не прянет птица, Под ветром хлопнет с та вень — Почто из гла з катится Поддельный роллинг стоун? Но ты, Аде ль, в гортани Полощется покуда Лоскут на бух шей ткани, Питомец логопеда, Валяй, не знай печали, Пок а нездешний трепет Не раз ве рнет качели И тормоза не выбьет. Так мальчик первобытный, Чуть впопыхах, но с по нто м, Стремился на попятный, 49
Напуган птицей дронтом, Так путник на привале, Продрогнув, и щет кровлю — А это мы ед ва ли Покончим малой кровью. Когда ва лы от хлын ут, Од ин из бывших р ядом Аво сь за млее т, тронут Твоим недвижным взглядом, И ск аж ет: «В смертном часе Кто волен, ёксель-моксель? Но ныне целой расе Опротестован век се ль, А б ыли плечи, стати, Томленье, п оче рк, опыт — Какой восторг в эстете Будил полночный шепот! Но п роба их и марка, Но фауна и флора У вяли, как кухарка В об ъяти ях филёра, — Выходит, ка рта бита И пер ед нами чисто», — И запо ет работа В руках так си дерм ис та. 1993
Как не любить балет а? Здесь мирн ый гражданин Поз абыв а ет лета. Позабывает ч ин. Некрасов — От олонецких скал до лу жско й бесовщины К вос ьми наляжет тень и проведет морщины По гладким пажитям, а меж ду дв ух теснот Пролетная вод а отчетливо блеснет; Что нам тог да труды и п ри хоти днев ные, Тогда на площади, где фонари двойные Затеплены уж е, в особенной чести Картонный лоскуток... — Послушай, не части, Пр ипомни полутьму, а та кже бл еск и трепет Конфетныя фольги, пока за сценой крепнет, Ища с ебе путей, томительный м ажор, И — крышку с варева подымет ди ри жер. Как бы кордебалет для новой Саломеи, На сцену с трех сторон ам уры, черти, з меи Пр искачу т, ринутся, осядут, как пы льца , И в ложе номер семь ра здас тся суд глупца. — Я не пил из ручья сладчайшего о бмана, Но слышал этот гул в стихах б алетом ан а, Он меж ду нами был парнасский му р авей, Начетчик, донжуан с эк зем ой меж бровей, Т ому полвека, но во мне до селе живо... — Дай д оск азат ь. Там есть еще та кое диво: Вот козлоногий сон м, как гру зн ая волна, Отхлынет — ив кру гу останется одна. И вдруг прыжок, и вд руг от крова и кормильца В зажмурившийся мрак взле тит , как пух от рыльца Эолова, меж тем как флей ти н голосок Стальную нить ведет под самый потолок; Тогда шумит во да в таинственных криницах, Для всех ск орб ящих дом построен на ресницах Возлюбленной моей; там будет ей сл уго й, Напружив ля две и, куз нечи к дорогой, Танцор и баловень, там бабо чка с разлета Ударится в стекло, и в во здух е раз лит а Внимательная дрожь, почти небытие... 51
— Но ес ть условие: не спрашивать ее — Что наша жизнь? К чему мы эту безд ну то пче м? Почто на суету, почто на скуку ро пщем ? Почто беж ит слеза? Найдем ли сил и збыть Младенческий столбн як и ст ар ч ескую прыть? Какой высокий бред, а может, л епет праздный, Волнуясь, затвердит потомок бе зоб разн ый ?.. Она в от вет молчок; такой у них закон. 1993
Полудачная ме ст но сть. О ять и Шексна. Хорошо бы купить барабан. Если бросить в колодец м он етку, он а, Во звр атясь, прилипает к губам; Если смерть — п ер еход в болтовню за стеной, Притяженье в оды и чел на, То безглазой л ич инке в утробе земной Будет лучш ая участь дана. «Спи-усни, — навевает, в ладах ни аза, Сводный хор от Сая н до Судет, — И сно вид цу раскаянье выпьет глаз а И желание пальцы све дет, И свинцовый бал ласт над твоей головой Укрепят двадцатифунтовой, И сойдутся к изножью тунгус и ка лмык Вдохновенный твердить волапюк; А на сороковины, считая в ум е, В подорожной оттиснут печать, Ты продышишь окошко в колодезной тьме И уйдешь, н ауча сь различать, Где в лекут ся по не бу свет ил а, а где Бесноватый поет на юру, — И на это м пу ти ты ос тав ишь наде- Жду, и веру, и третью сест ру . 1994 53
СОДЕРЖАНИЕ I. ВОЙСКО Из Африки ......... ............. ............ ............ ............ ..................... ... ......... .......................... .. 9 Сл еп ой ...... .......... ............ ............ ............ ............ ............ ....................... ... ......... ............. ...... 1 1 Со гл ядат ай ..... .............. ............ ............ ............ ............ ............ ............ ...................... ... 12 Футуристы в 1913 году....... ............ ............ ............ ............ ............ ... ......... .......... 1 3 Горб ........ ............ ................................... ............ ............ ............ ............ ............. ................... 15 Ро ма нс ...... .......... ............ ............ ............ ............ ............ ....................... ... ......... ............. ...... 17 Н едон ос ок... ................................... ............ ............ ............ ... ......... ............. ............ .......... 1 8 Т ос т...... .......................... .......... ............ ............ ............ ............ ............ ....................... ... .......1 9 Заика .............. ........................ ............ ............ ..................... ............ ... ......... ............. ......... 21 Р аз гово р........................ ............ ............ ............ ............ ......... ............. ............ ................... 2 2 Безголовый ......................... ............ ............ ............ ............ ............ .......... ............ ......... 2 3 Менелай на Ф арос е.......... ............ ............ ............ ............ ........................ ... ......... .... 24 По д кид ыш........ ... ......... ............ ............ ............ ............ ............ ............ ... ......... ................ 25 II. ИЗ ДВУХ к ниг «Теперь здесь Фландрия .Кр е щен ь е ...» .......... ............ ........................ ... ...... 2 9 «За Крестовским, Е л аг и ны м ,Ка мен н ым. .. »....... ............... ......... ............... 31 «Как там бишь этот месяц по -наш ему: почки, листочки...» . 32 Танго . ............ ........................ ............ ............ ............ .............. .......... ....................... ... .......33 Лесной ца р ь................ ............ ............ ............ ............ ............ ........................ ................ 34 Б алла да ........... ... ......... ............ ............ ............ ............ .......................... ...................... ... ... 3 6 Cantus nervorum........................................................................................................... 39 Па рад ........... ............ ................................... ............ ............. ............ ............ ...................... 41 Деж а вю........... ... ......... ............ ............ ............ ............ .......................... ...................... ... ... 42 Ходасевич в В ен ец ии .......... ............ ............ ............ ............ ........... ... ......... ............ 43 Псалом 21.........................................................................................................................44 «Чедаев, по м нишь ли былое...» ..... ............ ............ ............ ....................... ....... 45 Пе р е де лки но........ .............. ............ ............ ............ ............ ............ ......... ............. ............ 46 Л ебед ь........... ...................... ............ ............ ............ ............ ............ ........... ... ......... ............. .48 К Аде л и......... ........................ ............ ............ ..................... ... ............ ......... ............. .......... 49 «— От олонецких ск ал до лу жс кой бе сов щины .. .».... .............. ....... 51 «Полудачная местность. Оят ьи Шексна...».. ............ ...................... ... ....... 53
В поэтической се рии «Автограф», издаваемой «Пушкинским фондом», вышли следующие сборники: 1. Б. Ахмадулина. Ларец и клю ч 2. В. Салимон. Невеселое солнце 3. И. Лиснянская. После всего 4. Ю. Кублановский. Памяти П етрог рад а 5. И. Бро д ский. В окрестностях Атлантиды 6. Н. Кононов. Лепет 7. А. Пурин. Евразия и другие с ти хотворе ни я 8. Е. Шварц. Песня птицы на дне морском 9. С. Гандлевский. Праздник 10. В. Гандельсман. Там на Н еве дом... 11. В. Дроздов. Стихотворения 12. Л. Лосев. Новые сведения о Карле и Кларе 13. А. Цветков. Стихотворения 14. Д. Новиков. Караоке 15. И. Жд анов . Фо торо бот запретного ми ра 16. Т. Кибиров. Пар афр аз ис 17. Е. Шварц. Западно-восточный ветер 18. Б. Ахмадулина. Созерцание стеклянного шарика 19. В. Салимон. Красная Москва 20. В. Зельченко. Войско Все книги серии тиражом до 1000 экземпляров. Для приобретения указанных с борни ков об р ащай тесь в издательство по ад ресу : 191028, СПб ., Мох овая у л ., 20, помещение журнала « З ве зд а». И нфо рмация по т е леф ону: (812) 273-37-24 фа к с : (812) 273-52-56
350 Зельченко В. Войско: Стихотворения. — СП б.: «Пушкинский фонд», 1997. — 56 с. ISBN 5—85767—104—3 ББК 84. Р7 Поэтическая сер ия вых о дит при у части и Просветительско - издательского о бъе динения ДЕАН+АДИА-М, С П б, 191025, а/я 298 тел. (812)1645240 тел/факс(812)1645285 E-mail: igor@adia.spb.su или andrei@dean.spb.su Зельченко Всеволод Владимирович Войско «Пушкинский фонд», Санкт-Пете рбург , 1997 Редактор Г. Ф. Комаров Корректор М. Г. Комарова АР No 030 448 от 10 ноября 1992 года Издательство «Пушкинский фонд» 191186, Санкт-П е тер бу рг, Н абе реж ная р. Мо йки, 12 Подпис ано в печать 15.04 .97 г. Формат 60x84 1/16. Печать офсетная. Усд. п .л. 3,5. Бумага офсетная. Тираж 500 экз. З ак.No 146. Отпечатано с гото вы х диапозитивов в типографии "Полиграфический центр" 190000, г. Санкт-Петербург, Прачечный пер., д. 6 т ел ./фа кс 812 315 3310