Текст
                    

МАРК ФЕРРО КАК РАССКАЗЫВАЮТ ИСТОРИЮ ДЕТЯМ В РАЗНЫХ СТРАНАХ МИРА
MARC FERRO COMMENT ON RACONTE L’HISTOIRE AUX ENFANTS й travers le monde entier PAYOT, PARIS 106, Boulevard Saint-Germain 1986
МАРК ФЕРРО КАК РАССКАЗЫВАЮТ ИСТОРИЮ ДЕТЯМ в разных странах мира Москва • Высшая школа • 1992
ББК 63.3(0)3 Ф43 Издание подготовлено и осуществлено при поддержке Мини- стерства иностранных дел Франции и Отдела культуры, науки и тех- ники посольства Франции в Москве Ферро Марк Ф43 Как рассказывают историю детям в разных странах мира: Пер. с фр.— М.: Высш, шк., 1992.— 351 с. Перевод изд.: Mark Ferro. Comment on raconte 1’Histoire aux enfants a travers le monde entier. P., 1986. ISBN 5-06-001839-3 В книге известного французского историка Марка Ферро рас- сказывается о том, как изучают историю в школах стран Африки и Австралии, Ближнего Востока, Германии, Японии, США, Китая, Польши, СССР и др. Материал излагается в популярной форме. Книга снабжена хронологическими таблицами, библиографией и комментариями. Для широкого круга читателей. 0503010000(4309000000)—070 001(01)—92 ISBN 5-06-001839-3 (СССР) —91 ББК 6^0)3 © Payot, Paris, 1981 © Е. И. Лебедева, перевод на русский язык, коммен- тарии, 1992
ОТ АВТОРА Прошло десять лет после выхода в свет книги «Как рассказывают историю детям». У Вас в руках советское ее издание. До этого переводы книги вышли в Англии и в США, в Японии и в Италии, в Португалии, в Брази- лии, в Нидерландах. Готовятся немецкое и испанское издания. Но, конечно же, публикация этой книги на русском языке представляет для меня наи- больший интерес. Именно в вашей стране сегодня, как нигде, высоки ставки истории. Не построишь будущее страны не предста- вляя себе как следует ее прошлого и не зная ничего о том, как видят свою историю другие общества. В тексте книги я ничего не менял, хотя сам ход истории меняет в жизни многое. Лишь в главе об СССР я дописал несколько страниц о проблемах истории в период пере- стройки. Добавлена также глава о второй мировой войне; она написана совсем недав- но. В других местах все осталось так, как было десять лет назад. Причем я должен предупредить читателя, что если история За- падной Европы занимает в книге ограничен- ное место, то это сделано умышленно. При- шло время отказываться от европоцентрист- ского понимания истории. И я стремился к этому. Остается добавить, что без квалифициро- ванной и умной помощи Елены Лебедевой это издание не увидело бы света. И я при- ношу ей мою благодарность. Марк Ферро
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА Переводить сочинение Марка Ферро было трудно. «Гигантский замысел книги, отдающий манией вели- чия», который оправдывает в предисловии автор, ста- вит и перед переводчиком множество проблем освоения разнородного и обширного материала: исторического, страно- и киноведческого, педагогического. Совершен- но бесценной в этой работе была помощь специалистов в разных областях истории, отвечавших на мои вопро- сы, дававших библиографические справки, наконец, взявших на себя труд прочесть тексты отдельных глав в переводе и высказать свои замечания. Я приношу самую сердечную благодарность М. С. Альперовичу, А. С. Балезину, И. А. Белявской, Ю. Л. Бессмертному, О. И. Варьяш, А. А. Вигасину, Р. Р. Вяткиной, А. Я. Гу- ревичу, М. В. Исаевой, А. В. Коротаеву, С. И. Лучиц- кой, А. Н. Мещерякову, А. С. Намазовой, С. В. Оболен- ской, Б. Н. Флоре, Г. С. Чертковой. Перед читателем этой книжки также встанет немало проблем. Калейдоскоп дат, имен, названий, историче- ских событий, ученых сочинений и учебников для детей, фильмов и комиксов — чего здесь только нет. И далеко не все легко воспринимается без помощи комментариев. Однако совершенно невозможно было прокомментиро- вать каждое имя, каждый факт, событие, которые могут оказаться не известными читателю неспециалисту. Это была бы еще одна книга. Комментарии (на них указы- вают в тексте звездочки) даются лишь там, где они необходимы для точного восприятия мысли автора, и особенно в тех случаях, когда найти информацию в советских справочных изданиях затруднительно. Несмотря на сказанное, книга Марка Ферро предна- значена не только для специалистов историков и педа- гогов..Она рассчитана прежде всего на широкого чита- 6
теля. Автор не сковывает себя правилами строгого научного сочинения, это эссе, написанное в совершенно непринужденной манере, как непринужденна и сама его композиция. Те или иные построения автора могут вызывать сомнения, желание спорить; текст книги все время бередит сознание, будоражит мысль. Он заставляет задуматься, причем не только о смысле науки истории, о том, как наука соотносится с историей, «отпускаемой» всем и каждому. Задумываешься и о том, какова ее роль в формировании взаимоотношений между людьми, группами людей, между народами. И многие мысли автора этой книги оказываются интересными именно для нас, прежде всего для нас. Вот почему, несмотря на все трудности, работа над переводом была удоволь- ствием. Я надеюсь, что его разделят со мной читатели. Е. Лебедева
Посвящается Вонни ПРЕДИСЛОВИЕ Не нужно себя обманывать: образ других народов или собственный образ, который живет в нашей душе, зависит от того, как в детстве нас учили истории. Это запечатлевается на всю жизнь. Для каждого из нас это открытие мира, открытие его прошлого, и на сложивши- еся в детстве представления впоследствии накладыва- ются как мимолетные размышления, так и устойчивые понятия о чем-то. Однако то, что удовлетворяло нашу первую любознательность, пробуждало наши первые эмоции, остается неизгладимым. Надо суметь разглядеть, различить это неизглади- мое, идет ли речь о нас или о других — о Тринидаде, равно как и о Москве или Йокогаме. Это будет путеше- ствие в пространстве, но, разумеется, и во времени. Его Особенность — преломление прошлого в зыбких обра- зах. Это прошлое не только не является общим для всех, но и в памяти каждого оно преображается с тече- нием времени; представления наши меняются, по мере того как трансформируются знания, идеологии, по мере того как изменяются функции истории в том или ином ббществе. Сопоставить все эти представления стало в высшей степени важно сегодня, ибо с расширением границ мира, со стремлением к его экономической унификации при сохранении политической обособленности прошлое различных обществ становится более чем когда бы то ни было одной из ставок в столкновениях государств, наций, культур и этнических групп. Зная прошлое, легче овладеть настоящим, придать законные основа- ния власти, претензиям. Ведь именно господствующие структуры: государство, церковь, политические партии и группы, связанные частными интересами,— владеют 8
средствами массовой информации и книгоизданием, финансируют их от выпуска школьных учебников или комиксов до кино или телевидения. Прошлое, которое они отпускают всем и каждому, становится все более и более единообразным. Отсюда глухой протест со стороны тех, чья История оказывается «под запретом». Впрочем, какая нация, какая группа людей способ- на еще воссоздать свою собственную историю? Даже у древних народов, имевших объединения и государства в незапамятные времена (вроде во- лжских хазар или королевства Арелат), их групповая самобытность оказывается растворенной в безымянном прошлом. На Востоке, от Праги до Улан-Батора, все этнические и национальные конфликты до последнего времени объяснялись согласно одной и той же модели, принадлежащей якобы Марксу, но в московской интер- претации. А все общества Юга деколонизируют свою историю, и часто теми же средствами, какими пользова- лись колонизаторы, т. е. конструируют историю, про- тивоположную той, что им навязывали прежде. Сегодня у каждой или почти у каждой нации есть несколько историй, накладывающихся одна на другую и сопоставляющихся одна с другой. В Польше, напри- мер, та история, что совсем недавно преподавалась в школе, заметно отличается от той, которую рассказы- вали дома. Русские играли в этих историях не совсем одинаковую роль... Мы обнаруживаем здесь столкнове- ние коллективной памяти с официальной историогра- фией, и в нем наверное проблемы исторической науки проявляются гораздо четче, чем в трудах историков. История в том виде, как ее рассказывают детям, да и взрослым, позволяет одновременно узнать и то, что общество думает о себе, и то, как изменяется его поло- жение с течением времени. Нужно только не ограничи- ваться изучением школьных учебников, комиксов, а по- пытаться сопоставить их с постулатами современной науки. Например, история армянского народа та, что преподают в Советской Армении, та, что учат дети диаспоры (и многие дети в Армении, но дома, в до- машнем кругу), и та, которую представляет общерас- пространенное толкование всемирной истории,— это три разные версии истории. Причем нельзя утверждать, что последняя более реалистична или более законна, чем другие. В самом деле, истории, независимо от ее тяги к на- 9
умному знанию, присущи две функции: врачевание и борьба. Эти миссии осуществлялись в разные времена по-разному, но смысл их остается неизменным. Неза- висимо от того, восхваляется ли Иисус Христос во франкистской Испании, нация и государство в респуб- ликанскую эпоху во Франции, коммунистическая пар- тия в СССР или в Китае, история остается одинаково миссионерской: наукообразие и методология служат не более чем «фиговым листком» идеологии. Бенедетто Кроче писал в начале XX в., что история в большей мере ставит проблемы своего времени, чем той эпохи, которую, как предполагается, она изучает. Так, фильмы «Александр Невский» Эйзенштейна и «Андрей Рублев» Тарковского, воскрешая русское средневековье, инфор- мируют нас один о сталинской России и ее опасениях, связанных с Германией, другой — об СССР брежнев- ских времен, его стремлении обрести свободу и его проблемах в отношениях с Китаем. История, которую преподают сегодня маленьким африканцам, говорит о современных проблемах черного континента не мень- ше, чем о его прошлом. Книги для детей призваны там прославлять великие африканские империи прошлого, великолепие которых сопоставляется с упадком и от- сталостью феодальной Европы в ту же эпоху. Это определенно выполнение функции врачевания. Или там же — и это тоже весьма актуально — клубок спорных вопросов, порожденных конфликтом с исламом, замал- чивается, они преуменьшаются или даже при помощи сослагательного наклонения ставится под сомнение их правомерность. В Карибском регионе, где население лишено корней (негры, китайцы, индийцы и т. д.), история в переложе- нии для детей преображает потомков прежних рабов и кули в граждан мира, которые одни только имеют преимущество принадлежать ко всем культурам чело- вечества. История рабства представляется таким обра- зом, что черный ребенок на Ямайке меньше сочувствует участи своих предков, чем участи несчастных англичан, которых отправляли в Италию во времена Цезаря и ко- торые были первыми рабами. Что касается функции истории как борца, то тут на ум приходят прежде всего манипуляции, практиковав- шиеся в СССР. Долгое время предавался забвению Троцкий, а говорилось только о Сталине, затем имя Сталина исчезло или почти исчезло, а Троцкого стали ю
цитировать часто, но лишь для того, чтобы осудить. С началом перестройки вновь появился Бухарин, стали мягче писать о Троцком, вспомнили Мартова... Еще более радикальна эволюция образования в США. Она состоит в переходе от идеологии melting-pot (Америка, как «плавильный котел», в котором перемешиваются народы, превращаясь в единое целое) к идеологии salad-bowl («салатница»), согласно которой каждая культура сохраняет свою самобытность. Однако несмотря на все изменения, существует сво- его рода матрица истории каждой страны: это доми- нанта, запечатленная в коллективной памяти общества. И очень важно знать суть этой матрицы. Истории и легенды, из которых она состоит, будь то героические подвиги Шиваджи в Индии, злоключения Йосицунэ в Японии, приключения Чаки, короля зулу, или расска- зы о Жанне д’Арк, всегда превосходят колоритностью и выразительностью любой анализ; это вознаграждение историку, который тоже ведь является читателем. Таким образом, я не собираюсь излагать в этой книжке истину, приемлемую для всех, это был бы аб- сурд и выдумка. Я хотел бы воссоздать разные образы прошлого, которое было пережито многочисленными обществами нашего мира. Разумеется, очень может так случиться, что какой-то образ будет представлять со- бой прямую противоположность другому; это будут противоположные «истины». В таком случае пусть меня простят: профессиональная привычка историка всякий раз заставляет меня пытаться восстановить правду. Конечно, в этом кругосветном путешествии по дале- ким образам прошлого, преподносимым детям СССР или детям Тринидада, я не буду рассматривать всю историю этих стран. Тем не менее я попытаюсь дать общее представление об общностях или нациях, кото- рые оказались в моем поле зрения, верное, насколько возможно, поскольку именно такой общий взгляд ле- жит в основе представлений любого человека. Я не упущу случая сопоставить разные интерпретации одной и той же проблемы, но я не стану и злоупотреблять этим, так как в этой книге меня интересует каждая национальная история в своей целостной самобытно- сти, видение прошлого, присущее каждой культуре. Итак, речь идет о том, чтобы поставить под сомне- ние саму идею традиционной «всемирной истории». Я не веду повествование, начинающееся со времен п
фараонов и завершающееся похоронами Хомейни или разрушением Берлинской стены, ибо подобный порядок изложения означал бы молчаливое приятие идеологизи- рованного видения истории под знаком ли христианст- ва, марксизма или же попросту приверженности идее прогресса. Равным образом такой порядок означал бы молчаливое признание европоцентризма, потому что в этом случае народы «входят» в Историю лишь тогда, когда их «открывают» европейцы. А в этой книге все совсем по-другому. Мы неоднократно встретимся с европейским взгля- дом на историю, но в связи с историей остального мира. А что касается других сторон этой столь хорошо нам знакомой истории, то на страницах этой книги мы сможем соприкоснуться лишь с некоторыми из них. Ведь достаточно припомнить, что эта история будет одной и той же или почти одной и той же, глядят ли на нее из Парижа или Милана, из Берлина или Барселоны или даже из Загреба. История отождествляется при этом с историей Запада, и здесь обнаруживается про- явление одного и того же этноцентризма, только на разных уровнях. Первый — это когда имеются в виду взаимоотношения Европы с народами Азии и Африки или когда внутри самой Европы в русской истории изучают, например, главным образом время после Пет- ра Великого, т. е. время, когда эта страна «европеизи- руется». Таким образом, и христианство, и технический прогресс, по сути дела, отождествляются с Европой. Второй уровень этноцентризма проявляется во взаи- моотношениях каждой страны с ее соседями. Напри- мер, во Франции после того, как появляется имя Карла Великого, Священная Римская империя германской на- ции практически больше не упоминается, а между тем она существует еще в течение девяти веков. Если и вспомнят, то лишь ее конец в 1806 г. для того, чтобы подчеркнуть роль, которую сыграл Наполеон в ее кру- шении. Точно так же недооценивают французы и роль романтизма, расцветшего в Германии, его влияние на Европу, зато настаивают на важности последствий Французской революции 1789 г. для Германии. Этот второй тип этноцентризма особенно развит во Франции, в Испании и в Англии; он меньше распространен в Ита- лии, где общенациональное государство сформирова- лось позже. Зато в Италии (как и во Франции) в исто- рии практикуется этноцентрический подход третьего 12
типа, при котором преувеличивается роль Северной Италии или Северной Франции по отношению к юж- ным провинциям. В Великобритании эта особенность уже давно преодолена: истории Уэльса, Шотландии и Ирландии анализируются сами по себе, а не толь- ко в связи с Лондоном, с английским правительством. За «всемирной историей», написана ли она во Фран- ции, в Италии или где-то еще, скрывается этноцентризм в разных формах. В ней все «зарождается» в древнем Египте, Халдее и Израиле, она получает свое развитие в великих цивилизациях Греции и Рима. «Средние ве- ка» начинаются с падением Западной Римской империи в 476 г. и с великими варварскими нашествиями, а за- вершаются с падением Восточной Римской империи в 1453 г. и с турецким завоеванием. Великие географи- ческие открытия, гуманизм и Реформация открывают «новое время», а оно уступает место современной эпохе, ведущей отсчет от революции 1789 г. Я, как увидит читатель, следовал другой логике. Я не стану утверждать, что мой путь — наилучший. Но я предлагаю читателю пройти по нему вместе со мной. Конечно, я не могу помешать ему начать с главы об ис- ламе или с главы о Японии. Я знаю, читатель будет перелистывать книжку, блуждая по страницам, поэто- му я почти везде в начале главы поместил своего рода хронологические ориентиры как простую памятку. И еще одно слово читателю. Гигантский замысел этой книги несколько отдает манией величия, и я должен объясниться и оправдать неизбежные слабости его реализации. Выбрав пятнадцать — двадцать обществ, которые здесь фигурируют, нужно было исследовать огромное количество учебников, фильмов, комиксов, историче- ских романов и т. д. на невесть скольких языках, не го- воря уже о знакомстве с каждой из этих культур, с по- воротами истории каждой нации, со всем разнообрази- ем ее историографии. Это, однако, не испугало меня, я не отказался от идеи, но отказался от мысли, что каждая глава станет «докторской диссертацией»: для этого не хватило бы целой жизни. Да и работа была бы совершенно напрасной, так как, едва про- бежав дистанцию до конца, я должен был бы вновь засесть за книги, фильмы и что-то еще, созданное новым поколением, новым бытием. Обилием и разно- образием материала объясняются серьезные различия 13
в подходах к изложению в разных главах книги. Я вполне осознаю, что некоторые мои построения более вольны, чем другие, некоторые разделы всего лишь описательны, реже, чем хотелось бы, поднимаются пе- дагогические проблемы. Но, как я надеюсь, мне по крайней мере удалось очертить панораму без сколько- нибудь важных лакун и впоследствии я смогу преобра- зовать в главы то, что здесь предлагается лишь в более скромной форме заметок. Пусть читатель только знает, что я испытывал удо- вольствие, истинную страсть, когда работал над этой книгой, когда ее писал. Пусть же она, мой друг, поможет тебе, как и мне, лучше понять ближнего твоего. Марк Ферро
«— Скажи, мама, почему не любят ев- реев? — Потому что они убили Иисуса и отравляли колодцы... когда я была маленькой, меня так учили по Катехи- зису... Гейдрих: Я знаю, все это ложь, но какая разница; эта традиция может быть нам полезной». «Холокост» * Брюссель во время немецкой оккупации «Член организации помощи — И все же, почему вы больше не хотите прятать ребенка? Гражданин — Потому что он вор... Член организации помощи — Вор... Но ему нет еще четырех лет... Гражданин — И тем не менее он вор... Член организации помощи — Ну, послушайте, возможно ли это? Что же он украл? Гражданин — Он украл младенца Иисуса... Член организации помощи — Украл младенца Иисуса? Гражданин — Да, мыс женой готовили рождественские ясли, а он тайком украл младенца Иисуса. Член организации помощи (ребенку-еврею) — Это правда, ты украл младенца Иисуса? Ребенок (упрямо) — Неправда, я не украл, я не украл... Член организации помощи — Послушай, Самуил, скажи нам правду. Эти дядя и тетя хотят тебе только добра; ты же знаешь, они прячут тебя от немцев... Ребенок (в слезах) — Я не украл... я не украл... ведь младенец Иисус... он еврей... я его спрятал... я укрыл его от немцев...» По сценарию фильма Э. Хоффенберга и М. Абрамовича «Как будто это было вче- ра», 1980 г.
1 ПЕРЕЖИТКИ «БЕЛОЙ» ИСТОРИИ: ЙОХАННЕСБУРГ Хронология 1488 г.— Бартоломеу Диаш достигает мыса Доброй Надежды. 1652 г. (6 апреля) — Высадка Яна ван Рибека; он представляет Нидерландскую Ост-Индскую компанию. 1658 г.— Первая доставка рабов из Анголы. 1685 г.— Отмена Нантского эдикта во Франции; начало иммиграции французских гугенотов. XVIII в.— Начало борьбы буров против коса, зулу, а затем других племен банту. 1795 г.— Прекращение деятельности Ост-Индской компании. Обра- зование Батавской республики. Англичане занимают Кап. 1806—1814 гг.— Южная Африка переходит к Англии. 1833 г.— Англичане упраздняют рабство. 1837—1857 гг.— Великий трек * буров под предводительством А. Пре- ториуса. 1838 г.— Победа буров над зулу у реки, получившей в память об этом сражении название Блад-ривер (Кровавая река). 1839 г.— Провозглашение бурами республики Натал. 1843 г.— Англичане аннексируют республику Натал. 1853 г.— Основание бурами республики Трансвааль. 1877 г.— Первое нападение англичан на Трансвааль. 1879 г.— Конец королевства зулу. Ок. 1880 г.— Открытие алмазов в Кимберли. 1881 г.— Первая война Трансвааля за независимость. Победа Крю- гера над англичанами у Маджубы. 1885 г.— Открытие золота в Витватерсланде; массовое прибытие английских иммигрантов. 1890 г.— Сесиль Родс, губернатор Капской колонии, президент «Де Бирс компани», занимавшейся добычей алмазов, ставит задачу подчинения крюгеровского Трансвааля. 1887 г.— Сесиль Родс аннексирует Зулуленд. 1899—1902 гг.— Вторая англо-бурская война. После трех лет борь- бы лорд Китченер и лорд Робертс одерживают победу. 1910 г.— Возникновение Южно-Африканского Союза, британского доминиона. 16
1913 г.— «Закон о землях туземцев» запрещает африканцам приоб- ретение земель вне резерватов. 1925 г.— Голландский язык (африкаанс) становится официальным языком наряду с английским. Сер. 20-х гг.— Политика «цветного барьера». Согласно закону о «цивилизованном труде», африканцы не должны до- пускаться к работам, требующим высокой квалифи- кации. 1931 г.— Принятие Вестминстерского статута английским парла- ментом: существенное расширение прав доминионов, в том числе Южно-Африканского Союза. 1948 г.— Победа на выборах Националистической партии. Лидер партии Малан провозглашает программу апартеида, т. е. обособленного, раздельного существования разных рас, недопустимости какой бы то ни было расовой интеграции. 1959 г.— Закон о развитии самоуправления банту. Начинается соз- дание бантустанов, «национальных отечеств» племен банту. На остальной территории страны африканцы лишались остатков прав. Возникновение Панафриканистского конгресса — национа- листической организации черных. 4960 г.— Первые крупные выступления африканцев в Йоханнесбурге. Демонстрация в Шарлевиле, пригороде столицы, по при- зыву Панафриканистского конгресса. Полиция открывает огонь по демонстрантам. В результате погибло 69 чело- век. 1976 г.— Восстание в Соуэто, африканском пригороде Йоханнес- бурга, жестоко подавленное властями. Политика апартеида осуждена ООН. Понимание исторического процесса как истории бе- лых людей отжило свое, но оно еще живо. «Белая» история при смерти, но «белая» история еще не умерла. Перечень стереотипов такой «белой» истории, осно- вываясь на систематическом изучении школьных учеб- ников нескольких европейских стран, составили Р. Прейсверк и Д. Перро (1.1). Эти стереотипы, опреде- ляющие периодизацию истории, являют собой главные ценности европейцев во взаимоотношениях с остальным миром: уважение к порядку и к закону, национальное единство, монотеизм, демократия, предпочтение оседло- го образа жизни и индустриальной экономики, вера в прогресс и т. д. Во всех странах Европы эти ценности примерно одни и те же. Однако в последние полвека эта история перестала внушать доверие. Сомнения могли, разумеется, исхо- дить и от белых, но ясно, что главным движителем пересмотра стала борьба народов колоний за независи- мость. Постепенно, по мере деколонизации, под мощ- ным давлением исторического процесса, «белая» исто- рия уступала свои позиции. 17
В 50-е годы в школьных учебниках обнаруживается лишь несколько ничтожных уступок в том, что касается Черной Африки. Так, тукулёров и ал-Хадж Омара * перестают называть «мусульманскими фанатиками». Омар теперь уже не «грабит Бамбук», а «завоевывает его...» (III. 6. 7). Требования дипломатии и чувство времени застав- ляют как-то приспосабливаться даже бывшие метропо- лии. Например, в 1980 г. из французского учебника для 3-го класса исчезает иллюстрация «Улица после про- хода французов» (1907): на этой иллюстрации трупы марокканцев на улице Касабланки. Однако если на Западе «белая» история уходит из книг, то весьма живучей она остается в коллективном сознании; в этом мы убедимся не раз. И все-таки в Европе, а тем более за ее пределами «белая» история в чистом виде в 80-е годы уже не существует нигде, за исключением Южной Африки, в стране апартеида. По крайней мере так она излагает- ся белым детям Йоханнесбурга. История африканерской Африки по своему проис- хождению является историей белого человека. Она вос- ходит к «христианской» традиции. Спутником страха и одиночества бура на огромных просторах Африки всегда были Библия и ружье. «Христианские» и одновременно расистские цели преподавания ясно определены в цитируемом докумен- те, относящемся к 1948 г. и воспринимающем формули- ровки и идеи, возникшие еще в начале XIX в. «В основе преподавания детям белых родите- лей и их воспитания должны лежать представле- ния родителей; следовательно, они должны осно- вываться на Священном Писании... любви к тому, что есть наша родина, ее язык и история. История должна преподаваться в свете От- кровения и пониматься как исполнение воли Божьей по отношению к миру и к человечеству. Мы верим, что Сотворение мира, Грехопадение, Воскресение Иисуса Христа являются основопо- лагающими историческими фактами и что жизнь Иисуса Христа была великим поворотом в миро- вой истории. Мы думаем, что Бог задумал существование отдельных наций, отдельных народов и даровал каждому из них свое призвание, свои задачи, свои 18
способности. Молодежь с верой воспринимает обе- ты старших только в том случае, если она знает историю, т. е. имеет ясное представление о нации и о ее наследии. Мы считаем, что вслед за изучени- ем родного языка единственным способом внуше- ния любви одних к другим является патриотиче- ское обучение национальной истории» (III. 3). ОТ ВЕЛИКОГО ТРЕКА К МАРКО ПОЛО Великий трек — это наряду с прибытием первых колонистов одно из основных событий истории африка- неров. Великий трек — это решение всего народа пере- сечь страну в поисках земли, которая стала бы для него ррибежищем, спасением от власти англичан, хозяйни- чавших на Капе с 1815 г. Буры желали таким образом обеспечить сохранение своих верований, сохранение африкаанс в качестве официального языка, сохранение своего традиционного образа жизни и «традиционных» форм взаимоотноше- ний с африканцами, которые стремились изменить ан- гличане, давая африканцам равный статус с белыми. <Это было противно закону Бога и восставало против естественных различий рас и религий. Такое унижение было невыносимо для всякого доброго христианина; вот почему мы предпочли удалиться, дабы сохранить в чистоте наши убеждения». Такая концепция взаимоотношений между белыми и черными была записана в конституции первой респуб- лики африканеров Трансвааль, основанной в 1852 г.: «Не будет идти речи ни о каком равенстве между белыми и небелыми ни в делах церкви, ни в делах государства». Как заметила М. Корневэн (III. 20), Великий трек буров точно повторяет исход Моисея, это поиск обето- ванной земли. Священен его маршрут, священны также определенные моменты и места, через которые проходят его пути. Так, например, день, когда Андриес Пре- ториус воззвал ко Всевышнему,— это день, когда бур- ский народ заключил пакт с Богом. Озаренный клятвой, он одержал блестящую победу над зулу на Кровавой реке, и тридцать лет спустя буры восстановили на этом месте свой лагерь. Впоследствии они точно так же отмечали памятными знаками места, где вели первые бои за независимость против англичан. Лорд Милнер распорядился сбросить эти памятники в Индийский 19
океан, поскольку понимал значение символических предметов. Итак, эти места, эти камни, эти предметы составля- ют вехи истории африканеров. В школьных учебниках их перечню посвящена целая глава. Единственный в своем роде пример. История в Южной Африке — это история паломничества. Решение уйти было принято совершенно свободно, поэтому Великий трек свидетельствует о воле буров противостоять навязыванию им законов и обычаев, противных их убеждениям. Символика Великого трека пронизывает всю их историю. Вот, например, начало учебника истории для 3-гб класса. Речь идет, как ни странно, ...о Марко Поло. Очевидно, что цель первой главы — определить место Южной Африки в мире, очертить пути великих гео- графических открытий. Из предшествующих рассужде- ний можно понять, почему здесь вдруг появляется Мар- ко Поло. Они позволяют прочесть эту главу по-новому, увидеть в ней своего рода предварительные размышле- ния на тему событий, которые последуют дальше. «Хотели бы вы покинуть родину в 19 лет и от- правиться в путешествие, которое продлится 24 года? Хотели бы вы посетить таинственную страну и стать очень богатым? Хотели бы вы увидеть диковинные вещи, кото- рых никогда не видали прежде? Наша история начинается в давние, очень дав- ние времена, более чем за тысячу лет до рождения вашего прадедушки. В те времена люди не уходи- ли далеко от своих родных деревень, потому что путешествовать было слишком дорого или слиш- ком опасно. Однако некоторые пускались в далекие путе- шествия, становились паломниками. Они отправ- лялись по святым местам и чаще всего в Святую Землю, Палестину, хотя это было труднее всего. Паломники встречали там арабов, которые спали на мягких матрасах, а не на соломенных тюфяках, ели вкусную, сдобренную пряностями пищу и пользовались всевозможными предметами роскоши: шелками, бархатом, коврами, благово- ниями. Представьте себе, что рассказывали па- 20
ломники, возвратившись на родину. В 1071 г. во- инственные тюрки отняли у арабов Иерусалим, Святую Землю. В святых войнах или крестовых походах против тюрок участвовало множество во- инов; крестоносцы, в свою очередь, познакомились с богатствами Востока. Европейские торговцы, особенно из итальян- ских городов Генуи и Венеции, поняли, что смогут выгодно продавать в Европе предметы роскоши, пряности и шелка, которыми богат Восток. Эти товары стоили дорого, так как риск их доставки в Европу был велик, торговцы часто подвергались нападениям хищных зверей или диких племен. Именно тогда Марко Поло совершил свое ве- ликое путешествие. Марко Поло жил в Венеции, городе необыч- ном, с каналами вместо улиц. Мир того времени вообще показался бы вам странным, ведь там не было ни автомобилей, ни самолетов, ни парохо- дов, и в Европе еще понятия не имели о Южной Африке. Живи вы, сегодняшние, например, в Анг- лии тех времен,— вы не понимали бы ее языка. Однажды отец Марко Поло и его дядя, оба торговцы, отправились в деловое путешествие. Шли годы, а они все не возвращались, и их уже стали считать погибшими. Однако спустя девять лет они вернулись в Венецию и рассказали, что побывали в волшебной стране под названием Ка- тай. Вообразите, с каким восторгом слушал Мар- ко об увиденных ими чудесах. А когда он узнал, что правитель той страны Кублай-хан, пригласил его отца и дядю приехать еще раз, его радости не было предела. Быть может, его возьмут с собой... Через два года Марко Поло уехал вместе с ними. (...) Какие только сюрпризы не ожидали Мар- ко Поло в столице Катая. Хотя бы то, что там делали деньги из бумаги! Европейцы тогда слы- хом не слыхивали об этом, так как в Европе еще не изобрели печатного станка, а китайцы пользо- вались им уже сотни лет... А чего только ни было во дворце Кублай-хана, наверное, прекраснейшем в мире! Сколько чудес... И дикие звери, и множе- ство белых кобылиц в стойлах. Ремесленники тру- дились над шелками и коврами. А вот алхимик; он 21
пытался железо превратить в золото или наити эликсир жизни... Пиршества и увеселения следо- вали одно за другими, не прекращаясь. (...) После того как Марко Поло пробыл в Ханба- лыке, столице, какое-то время, его спросили, что показалось ему самым поразительным в Китае. Знаете, что он ответил? Ответ был удивителен. Марко, приехавшего из страны одной религии, поразило, что король позволял своим подданным исповедовать разные религии... Среди его страж- ников были и христиане, и буддисты, и иудеи, и индуисты, и мусульмане...» (Ш.З). ДОБРОДЕТЕЛЬ И МУЖЕСТВО БУРОВ Итак, Южная Африка — это земля свободы и рели- гиозной терпимости. Таково первое представление, ко- торое впитывают в себя дети этой страны. Процитиро- ванное введение в историю, ответ Марко Поло, а потом и другие сведения укрепляют их в этом. Они узнают о прибытии беженцев-гугенотов, спасающихся от пре- следований Людовика XIV, короля Франции; о при- бытии граждан других стран, стремящихся сюда в по- исках свободы. Эти свободные граждане составили нацию и позже, в борьбе против англичан, меньшее значение придавали золоту, богатству, чем благород- ным ценностям веры... Белая Южная Африка стала страной веротер- пимости и радушия. Но следует помнить, что она была порождена необходимостью. «Поскольку пути на Восток преграждали тур- ки, западным торговцам приходилось искать, как иначе добраться до Азии. Первыми, двигаясь вдоль африканского берега, Индии с запада и с юга достигли португальцы. «Вот почему не- которые порты в стране носят португальские на- звания». Но португальцы здесь не остались, «по- тому что возник конфликт с готтентотами и гу- бернатор Альмейда вместе с шестьюдесятью пятью его людьми были убиты в стычке, когда они возвращались на корабли, стоявшие вдоль берега на якоре». С этого момента власть португальцев начинает ослабевать, в то время как тем же 22
маршрутом стали пользоваться англичане и гол- ландцы. До сих пор португальцы имели преимущество и, разбогатев на торговле с Индией, ревниво охра- няли секрет пути туда. Голландцам приходилось довольствоваться ролью перекупщиков. Когда в 1580 г. Филипп II, король Испании и Португа- лии, закрыл Лиссабон для голландцев, это был тяжелый удар для них, живших этой торговлей. Голландцы были вынуждены самостоятельно искать пути в Индию. И будучи умелыми моряка- ми, они преуспели в этом. После смерти Альмейды португальцы боялись селиться в Южной Африке из-за готтентотов. Место было свободно. А голландцы рассудили, что готтентоты будут весьма расположены нала- дить с ними торговлю, в особенности скотом. Они стали здесь селиться, не обращая внимания на подозрительность готтентотов. Спустя несколько десятков лет, в 1652 г., двести голландцев под предводительством Яна ван Рибека, отца нашей родины, основали первое постоянное поселение в Южной Африке. В память об этом событии 6 апреля отмечается у нас как национальный праздник. КАК ТРУДНО БЫТЬ ПОСЕЛЕНЦЕМ Ван Рибек изо всех сил стремился установить связи с готтентотами, обладавшими огромными стадами. Вначале к поселенцам лишь иногда за- ходили местные жители, собиравшие неподалеку ягоды. Одного из них звали Гарри. Через него и установился обмен с племенами готтентотов. 13 апреля. Корова и бык выменены на три мед- ные тарелки и медную проволоку. 6 июня. Болезнь с каждым днем наступает. Из 113 человек только 60 способны работать. 4 сентября. Появились всходы гороха и мор- кови. Люди Ван Рибека были недовольны: у них было слишком много работы и недостаточно еды. Однажды ночью четверо из них попытались убе- жать. Но их возвратили и они были наказаны двумя годами каторги на рудниках, в цепях. К несчастью, готтентоты тоже доставляли мно- 23
го хлопот. Они меняли скот на разные предметы, а затем возвращались и воровали вымененный скот. На Гарри больше рассчитывать не приходи- лось. В один прекрасный день исчез весь скот. Не хватало еды. Нехватка мяса сказывалась так сильно, что поселенцы ели даже обезьян. Готтентоты крали коров, баранов. Они требо- вали лугов, которые компания выговорила себе, и в знак протеста против их захвата жгли пастби- ща. Ван Рибек соорудил пограничный частокол, чтобы как-то решить эту проблему. Когда голлан- дцы стали сами разводить скот, готтентоты сето- вали, что у них отняли землю. Ссоры возникали беспрестанно. Наконец, вспыхнула война; готтен- тоты потеряли свои земли вблизи Капа. Что же касается поселенцев, то эти сетовали теперь, что не могут вести обмен с готтентотами. Поскольку необходимо было снабдить поселен- цев работниками, а готтентоты для этого не годи- лись, Ван Рибек предложил ввезти рабов. 28 марта 1658 г. Из Анголы прибывают 170 ра- бов. Большинство из них больны, 80 человек умер^ ло на борту судна. Оставшиеся в живых, в основ- ном девочки и мальчики-подростки, работниками могли стать не раньше, чем через 4—5 лет. 17 апреля. Открывается школа для рабов, ко- торыми колонию снабжает португальский торго- вец (...) Для того чтобы содействовать обраще- нию рабов в христианство и посещению ими про- поведей, приказано выдавать им по стаканчику бренди и по две понюшки табаку после каждой проповеди. Ввоз рабов в Капскую колонию обернулся большим несчастьем. Поселенцы стремились оставлять им самую тяжелую работу, а сами ста- ли забывать ремесла, поскольку для того, чтобы трудиться, имелись рабы. В то же время рабы внесли свой вклад в развитие колонии. Большин- ство прекрасных каменных ферм в стране выстро- ено именно рабами. (...) Нравы той эпохи описаны Менцелем, посетив- шим Южную Африку в начале XVIII в. Поселенцы и служащие Компании без церемоний ходили друг к другу, гостям подавали вино или чай, а рабы каждому подносили хорошо набитую трубку и ог- 24
ниво. Между служащими Компании и поселенца- ми не существовало социальных барьеров, кото- рые могли бы помешать им вступать в брак, браки заключались даже между самыми простыми со- лдатами и девицами хорошего происхождения. Помимо рабов, принадлежавших частным ли- цам, тех, что возделывали сады, а затем везли плоды в город, существовали сотни рабов Компа- нии, размещавшиеся в специальном здании. К со- жалению, с этими рабами обращались не слишком хорошо: законы был,и суровы, а наказания жесто- ки. За воровство рабов публично вешали, сажали на кол или же четвертовали. Губернатор Тюльбаг упорядочил законы, касающиеся рабов, и все же они остались суровыми. Гуманные чувства губер- натора проявились в его обращении с собственны- ми рабами, которые после его смерти были осво- бождены» (Ш.З). Эта «идиллическая» эпоха завершилась во времена Батавской республики, которая, как «сестра» Француз- ской республики, стремилась секуляризировать все свои учреждения. После аннексии Южной Африки Ве- ликобританией по решению Венского конгресса 1815 г. положение резко изменилось. Колонизатор-бур попал в колониальную зависи- мость от Англии. Меры, которые английская корона предприняла по отношению к черным, обусловили Великий трек 1838 г. и поселение буров за Оранжевой рекой, а затем основание в 1852 г. Республики Трансвааль. Занятие этих земель сопровождалось войнами с племенами коса и королевством зулу. Открытие алмазов и золота в Трансваале спустя двадцать лет неизбежно должно было привлечь сюда искателей приключений и богатств, и один из них, Сесиль Родс, сумел убедить в успехе своих завоеватель- ных проектов правительство королевы Виктории. Стремление англичан присвоить Трансвааль было при- чиной нескольких англо-бурских войн, и британцы окончательно победили в 1902 г. Южная Африка стала британским доминионом. Только после 1948 г. буры, называемые теперь аф- риканерами и пользовавшиеся наибольшим влиянием в стране, вновь смогли отстаивать концепцию апартеи- да. Банту были переселены в так называемые нацио- 25
нальные отечества, бантустаны, границы которых были установлены Йоханнесбургом. ПРОБЛЕМА «НАЦИОНАЛЬНЫХ ОТЕЧЕСТВ» АФРИКАНЦЕВ И ОПРАВДАНИЕ АПАРТЕИДА В той истории, которую преподают детям и которую хранит память белых, племена банту ушли с Великих озер и из Центральной Африки в то же самое время, когда белые двинулись на север. Черные сошлись с бу- рами, так что белые занимали земли пустые и никому не принадлежавшие после нападений племен зулу и ма- табеле. «В 1834 г. в районы, расположенные за Оран- жевой рекой, были посланы для сбора информа- ции разведчики трека. Их сведения о плодородии земель и о качестве пастбищ были очень бла- гоприятны. Им представлялось также, что на этих землях почти (курсив мой.— М. Ф.) никто не живет, потому что множество туземцев было пере- бито зулу и матабеле, а оставшиеся в живых прятались». Получается, что приход белых даже некоторым об- разом спасал черных от истребления... «Участники трека покончили с господством матабеле и зулу. Это означало не только последу- ющее заселение земель белыми, но и окончание ужасных войн, в которых разорялась страна и по- гибали самые маленькие племена. Второй резуль- тат состоял в том, что участники трека, не ставя перед собой такую цель (курсив мой.— М. Ф.), спасли от уничтожения маленькие племена, ликви- дируя могущество тех, кто их до сих пор террори- зировал» (III.3). Слова, выделенные курсивом, свидетельствуют о том, что тексты школьных учебников подчас более тонки, чем речи политических деятелей. В учебниках однозначно поддерживается тезис об одновременном появлении за Оранжевой рекой белых и черных, и та- ким образом узакониваются одинаковые их права на захват этих земель. М. Корнэвен ясно показала, что эти утверждения — из области мифов (III.20). Опираясь на данные антропологии и археологии, полученные в 60—70-е годы, она опровергла их одно за другим. Банту обосновались здесь раньше и рассеялись вслед- 26
ствие внутренних войн, а затем войн с англичанами й бурами. И самое важное — они свидетельствуют о том, что современное рассредоточение «национальных отечеств» африканцев есть результат насильственной политики белых властей, изгонявших черных с лучших земель. И совершенно неверно говорить, что они со- ответствуют исконным территориям проживания этих племен, как то утверждает официальное южноафрикан- ское толкование истории. РАСИСТСКАЯ ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ «Хотели бы вы жить с людьми, которые ни- когда не моются? Хотели бы вы носить простую кожаную тунику? Хотели бы вы провести жизнь в пустыне и не ходить в школу? Знаете ли вы, почему зарубежных ученых и студентов в нашей стране больше интересуют бушмены, чем белые? Потому что бушмены на- ходятся сегодня на той стадии развития, на кото- рой европейцы были тысячи лет назад. Изучение бушменов помогает нам понять, как жили наши предки в каменном веке. (...) Будучи хорошими охотниками, они умеют при- творяться страусами, умеют имитировать крики птиц; они неутомимы и могут поймать зайца на бегу; они так изматывают зверя, что он сам идет к ним в руки. Кроме того, они пользуются отрав- ленными стрелами, умеют ходить по следу жи- вотного, хранят воду в скорлупе страусовых яиц, высасывают с помощью трубочки сок растений. Вонзенная в землю стрела обозначает у них место, где добывают воду, и у каждого оно свое, а дру- гим запрещено к нему прикасаться. Одного бушмена пригласили в Кейптаун; ему показали все, чем гордится город. Когда же его спросили, что произвело на него наибольшее впе- чатление, он показал на обыкновенный кран. То, что можно его повернуть и получить сколько угод- но воды, показалось ему совершенно необыкно- венным (...) У бушменов странные взгляды на религию. У них много богов, среди которых луна, дождь и даже насекомое богомол... 27
Они не разводят скот, так как не достигли еще соответствующей стадии развития. Увидев стадо, принадлежащее белым или банту, они охотятся, как на диких зверей. Естественно, что владельцы стремятся защитить свой скот, и много бушменов погибло вследствие этого. В какие-то моменты они становились'столь невыносимыми, что их изводи- ли, как паразитов. Они попросту не могли понять, что эти животные принадлежат другим, и по этой причине почти полностью исчезли как раса». А вот вопросы, предлагаемые после того, как глава прочитана: «Какой стадии достигли готтентоты?» (Ответ: стадии скотоводства.) «В чем они походили на бушменов?» (В методах охоты.) «Какой современный скот они разводили?» (Овец и коз.) - «Почему они бросали своих знахарей в холод- ную воду?» (Для того, чтобы те потеряли свои способности в том случае, если они поступали плохо.) «Что означает слово готтентот?» (Оно происходит от голландского Huttentut — тот, кто заикается.)» (Ш.З). В этом вопроснике воплощен биологический и ра- систский подход «белой» истории, которой до конца 80-х годов открыто придерживались лишь в Южной Африке. Но еще недавно она господствовала в книгах великих наций-колонизаторов. С этой точки зрения Д. Мэнгено были изучены школьные учебники времен Третьей Республики во Франции (1.2). Лингвистиче- ский анализ текстов учебников позволил показать, что один из основополагающих их принципов — обоснова- ние иерархии рас. Это касается и других детских книг по истории и географии. Так, например, в популярном учебнике географии П. Фонсэна, в главе, посвященной африканским расам, говорится, что бушмены «не до- стигли еще уровня объединения в племена (...), что им свойствен грубый фетишизм (...), что они низкого роста и на вид уродливее обезьян (...) На более высоком уровне стоят готтентоты» и т. д. В этих книгах на осно- вании целой системы критериев выстроена иерархия народов по уровню их развития: в занятиях, в строи- тельстве жилища, в организации общества и т. д. На 28
вершине африканской иерархии оказываются арабы, берберы и мавры. Учебник по истории для 3-го класса южноафрикан- ской школы завершается рядом глав по всеобщей исто- рии; они прямо не касаются истории страны, но как бы следуют из нее. В них рассматривается прогресс циви- лизации и техники: начиная от Египта эпохи фараонов и кончая ядерными реакторами XX в. Необходимо най- ти место Южной Африки в этой великой истории За- пада, ведь в книге представлена, как было показано, история поселенцев, увиденная теми и рассказанная устами тех, кто эту историю пережил и кто ее осуще- ствил. Их взгляд ничего общего не имеет с европейским представлением о тех же событиях, как об одном из проявлений европейской экспансии, первой фазе импе- риализма. В этом вопросе африканцы, как будет показано, как раз принимают традиционное европейское понимание хода исторического процесса, однако с противополож- ной оценкой. Та же проблема обнаруживается, хотя не все обстоятельства совпадают, когда арабы говорят о присутствии израильтян в Палестине. И, наконец, самое интересное, что есть в этом учеб- нике, с нашей точки зрения — это его заключительная глава. В ней дается перечень исторических мест афри- канерской Африки, пятьдесят достопримечательностей, посещение их призвано способствовать укоренению гражданина на земле, которая может быть у него оспо- рена. Подобный феномен встречается только в США и в Канаде, где, кстати, такой опасности и в помине нет: индейцы были согнаны в резервации или уничтожены. Но идея паломничества глубоко усвоена гражданами тех стран, которые существуют на протяжении всего лишь нескольких поколений. Такие «занятия историей при помощи собственных ног» обретают символический смысл заклинания злых духов. «ЧЕРНАЯ» КОНТРИСТОРИЯ?*: КРЕДО МУТВА Традиционные версии банту отличаются от «белой» истории. В какой-то своей части они были собраны врачом-знахарем Кредо Мутвой (III.21); он унаследо- вал их от деда, а через него — от более далеких пред- ков. «Это истории, которые старейшины рассказывают 29
детям, мальчикам и девочкам, сидящим вокруг огня и слушающим разинув рот. Их взгляды не омрачены еще тем, что составит их будущую жизнь: ни болезня- ми, ни горечью, ни гневом». Он прочел и хорошо знает историю в изложении белых. Он не оспаривает ее правдивости, но оспаривает ее слепое бесстыдство. «Разве эти так называемые суеверия, которые представляются «странными», сами по себе делают из африканцев недочеловеков? Для того чтобы утверждать такое, нужно не иметь никакого представления о том, что было бы, если бы в мечеть Дар-эс-Салама ввели поросенка или если бы попыта- лись надругаться над статуей Девы Марии на глазах у сицилийской религиозной процессии». Разумеется, банту из-за недостатка образования подчас не вполне понимают природу технических при- способлений. Они, например, избегают селиться близ телеграфных столбов, боясь, что по проводам их разго- воры передаются в полицию. Фотографирование или снятие отпечатков пальцев кажется им какими-то та- инственными манипуляциями, секретом которых владе- ет белый человек. Но в то же время банту и бушмены обладают знаниями, о которых белые не имеют ни малейшего понятия и, очевидно, не будут иметь никогда (...) «Намного раньше европейцев они правильно пред- ставляли себе Солнечную систему. Их знания о природе гораздо более продуктивны, чем знания белых, утратив- ших какой бы то ни было контакт с ней. Точно так же они располагают весьма разработанным правом, а пор- тугальцы и голландцы совершенно игнорировали его, им и в голову не приходило, что оно может существо- вать». Объяснение кафрских войн * с его точки зрения ничего общего не имеет с объяснениями «белой» истории. Труднее всего победить оказалось племена коса. Это был настоящий народ, оформившийся раньше, чем зу- лу; после уничтожения империи Мономотапа они эмиг- рировали на юг. Они смешались с готтентотами и бечуа- нами. В отличие от зулу они начинали бой на близком расстоянии, а не издалека, так как не умели делать достаточно совершенные дротики. Они применяли ду- бинки и тупые орудия, против которых не годился ни- какой щит. Они обладали таким искусством метания пращи, что она ослепляла и тут же убивала противника. 30
«Они специализировались на воровстве скота и бы- ли весьма искусны в этом деле. Но подобно племенам масаи в Кении, воровали они больше ради удоволь- ствия, чем по необходимости, а затем перекрашивали животных таким образом, что их нельзя было узнать. Только согласно праву коса разрешалось лишить вора его имущества точно так же, как разрешалось и во- ровать. Таким образом коса вынужден был все время совершенствовать свои приемы, и имелось в виду, что тот, с кем он «вступает в контакты», в свою очередь, поступает так же (...)» Ведя между собой обмен, коса, с одной стороны, и португальцы или голландцы, с другой, придержива- лись разных обычаев. Европейцы обвиняли, например, коса в воровстве, когда те, будучи приглашены в гости, уходя, забирали что-нибудь с собой; «разве те не поль- зуются пищей, когда приходят к нам пировать?» А главное — перед кафрскими войнами англичане и голландцы не знали, что корову нельзя использовать для обмена на неодушевленный предмет, будь то даже очень большое количество металла или табака. Су- ществовал обычай при обмене забирать обратно часть потомства самки. Таким образом, белый радовался, что так хорошо провел коса, оставившего ему свою корову, тогда как в действительности она являлась своего рода залогом следующей сделки, которая обязательно про- исходила спустя несколько месяцев и по которой стои- мость самки возмещалась другим животным или даже двумя. Поселенцы, не понимавшие подобных отношений обмена, приходили в полное изумление, когда сотни животных исчезали после того, как они заключили касающуюся их сделку и, как полагали, выменяли их себе в собственность. Кредо Мутва упрекает авторов учебников в том, что они не дают себе труда проанализировать разницу между правом голландцев и коса, рассматривая по- следних как «суеверных людей, не ведающих, что такое сила договора». Правда, знание европейцами нравов и обычаев коса не всегда шло африканцам на пользу. Так, в XIX в., основываясь на знакомстве с представлениями коса, удалось мистифицировать их и заставить поверить, что боги призывают к своего рода коллективному самоу- бийству. Вот так, не подвергаясь риску новой войны, 31
европейцы погубили, толкнув на самоубийство, часть общины коса. Свидетельство Кредо Мутвы не единственное. «Чер- ная» история стремится утвердиться в Южной Африке, в особенности с тех пор, как практически вся Африка стала независимой, а жестокие репрессии в Соуэто вызвали негодование международной общественности против расистской практики правительства Претории. «Черная» история ставит под сомнение ту интерпре- тацию фактов, которая имеет целью узаконить ограниче- ния туземцев рамками их племен, распыление их по произвольно определенным «национальным отече- ствам», словом, подвести моральное и историческое основание под апартеид. И все же нам представляется, что сами африканцы, несмотря на все большую на- стоятельность их требований и их уверенность в своем будущем, практически не имеют возможности воздей- ствовать на «белую» историю и изменять ее содержа- ние. По крайней мере в ЮАР это так. «Черная» история, в том числе и история Южной Африки, может быть написана только где-то в другом месте.
2 ДЕКОЛОНИЗИРОВАННАЯ ИСТОРИЯ: ЧЕРНАЯ АФРИКА СТРАТИФИКАЦИЯ ИСТОРИИ В ЧЕРНОЙ АФРИКЕ Представления о прошлом в Черной Африке страти- фицированы по трем уровням. Наиболее укоренившая- ся, устная традиция зиждется не только на фактах, но также и на мифах. Так, например, легенды о Чаке или Сундиате обладают в ней такой же реальностью, как и их подлинные подвиги. Вторая страта — это та исто- рия, которую преподавали колонизаторы. Наконец, третья: получение независимости дало импульс совре- менным африканским историкам и африканистам, ре- зультатом чего стала переоценка всей истории Африки. Новый взгляд на прошлое все еще в стадии становления и утверждения, и одним из ярких его выразителей является журнал «Африка сегодня» («Африка Зама- ни»). Новые воззрения находят отражение и в школь- ных учебниках франкоязычной Африки: в них пред- ставлена деколонизированная история. ОТ ИСТОРИИ К ЛЕГЕНДЕ: ЧАКА, КОРОЛЬ ЗУЛУ В памяти африканцев о Чаке, правившем в 1816— 1828 гг., укрепившем королевство зулу, легенда пере- мешивается с историей. Африканская негритянская ли- тература, особенно франкоязычная, восприняла суть сохранившихся воспоминаний, наполнив их новым смыслом. Воин изумительной отваги, Чака предал своего сю- зерена, который не пожелал возвести его в сан на- следника престола. Чака указал врагам место, где его 2 М. Ферро 33
повелитель рассчитывал дать сражение. Как только тот попал в плен, Чака занял его место и добился главенст- ва зулу над племенами мтетва (1816). Он сразу же модернизировал военное дело, реорганизовал армию, введя в ней спартанские обычаи. Первым делом Чака изменил размер дротиков, у зулу по традиции длинных (их бросали издалека). Дротики стали короче, и их можно было использовать и в рукопашном бою. Чака ввел физические упражнения для укрепления мускулов зулу, бойцы стали, кроме того, получать больше мясной пищи. Тренировки стимулировались соревнованиями, кульминацией которых были состязания в подвигах. Победители получали от короля в качестве награды самых красивых молодых женщин. Те также приобща- лись к борьбе и к битве. Чака заставлял их трениро- ваться под горящими взорами воинов. Однако под страхом смерти было запрещено даже прикасаться к ним вплоть до окончания испытаний. Зулу не практиковали обрезания, так что враги не могли пользоваться для нападения периодами .общего недомогания самых молодых воинов племени. «При Чаке сексуальные побуждения зулу отвращались от естественной функции продолжения рода, чтобы субли- мироваться в воинственности» (III. 16). К 1828 г. зулусское королевство стало грозным территориальным и военным объединением, которое не трогали европейцы. Однако в это время часть зулус- ской армии, уставшей от военной муштры и админи- стративной тирании, восстала. После двенадцати лет царствования Чака был убит. У Чаки не было наследников. Его преемники ослаби- ли пружины военного государства, могущество которо- го тем не менее продолжало беспокоить буров и англи- чан. Во время Великого трека буры одержали над зулу победу и отбросили их к Наталу. Спустя пятьдесят лет против королевства выступили англичане. Потерпев вначале тяжелое поражение, они сумели 4 июля 1879 г. разбить армию зулу. Это стало концом могуще- ства королевства зулу. Такова историческая традиция. В памяти же зулу, в особенности за пределами ЮАР, жизнь Чаки вы- глядит совершенно иначе: это наполовину миф или легенда. И при этом она более полно отражает реаль- ность, чем представления историка. Для одних Чака стал своего рода черным Христом, 34
для других — воплощением типичных качеств африкан- ца. В устной и письменной традиции бурная жизнь Чаки совершенно преобразилась (III.11). Начало было положено эпопеей «Чака», написанной Томасом Мофо- ло, христианским монахом, по происхождению банту; ее текст в течение многих лет хранился в библиотеке парижского миссионерского евангелического общества. Герой Мофоло побеждает, но ему помогает дьявол, он совершает тысячу преступлений и бесчинств, разных жестокостей, прежде чем погибает в результате за- говора, составленного его братьями. В других предани- ях Чаке приписывают, что в девятнадцать лет он убил леопарда, бросил вызов воинственным колдунам, при- казал запереть королеву вражеского племени наедине с прожорливой гиеной. Из отряда в 500 человек он создал непобедимую армию, которая, согласно еще одной традиции, вскоре насчитывала 400 000 воинов; с ее помощью Чака собирался управлять всем миром. Как реакция на версию Мофоло появляется новый миф. Осуждение сменяется восхвалением. В драме «Зулу» Ненекали-Камаре Чака становится собирате- лем земель, символом и предвестником африканского единства. Позже восхищение Чакой в литературных произве- дениях — в поэмах и драмах — становится еще боль- шим. Он обретает жизнь после смерти или же вос- принимает смерть как освобождение, поскольку дело возрождения подхвачено, продолжено африканским на- родом, истории которого он положил начало. В то время как у христианина Мофоло смерть Чаки симво- лизирует поражение зла, здесь она ассоциируется с ге- роическим самопожертвованием человека, ставшего от- цом-основателем подлинного африканского государст- ва. Он умер, и освободилось место для белых, пришедших поработить Африку. Его смерть — предве- стие Апокалипсиса. «Мы станем рабами их компасов и циркулей. Наша империя изменит название и будет имено- ваться Южная Африка. И наши боги допустят это! Наши лучшие умы будут болтать в бистро вокруг бутылки. И наши священники допустят это! Наши братья будут бить нас до смерти за горсть риса. Мы не сможем ходить, куда захотим, хуже, чем собаки. Специальные поезда будут при- возить людей смотреть на нашу нищету, но алма- 2 * 35
зы высушат слезы на их глазах. Вы, женщины, будете в муках рожать детей, обреченных на муки. И бессильно будут взывать наши голоса! У нас будет больше мучеников, чем на равнинах иудей- ских» («Зулу», акт. III; 111.11). ПРОСТРАНСТВО ПРОШЛОГО Исторические представления о более отдаленном прошлом, например у африканцев Кот д’Ивуар, не имеют «своего собственного пространства» (III.5), как в Европе, не образуют отдельную отрасль знаний. Они тесно связаны со всеми компонентами коллективного сознания. История воскрешается во время церемоний: траурных бдений, праздника ямса и т. д. История вторгается в повседневность в моменты, важные с точ- ки зрения коллективной жизни, при этом она всегда ограничена точными правилами. Поскольку история является достоянием предков, то доступ к ней в этих церемониях имеют лишь священные лица. Поскольку же она равным образом связана с передачей политиче- ской власти, то содержание исторического процесса воспроизводится сообразно с интересами власти, таким образом многое в истории пропускается. «Достоинства предков могут быть обнародованы, но их неудачи, ошибки замалчиваются. Войны всегда победоносны, а государи Образцовы». В общем «это прошлое являтся предметом для подражания, а настоящее лишь его бледным продолжением». Память об этом прошлом поддерживается; это своего рода капитал, резервуар, в котором народ черпает вдохновение, находит образцы для себя. При возведении на трон государя, например, вспоминают всех его предков. «Ему дают добрые со- веты согласно точному ритуалу, сопровождающемуся назидательным рассказом, в котором невозможны ни слабость, ни колебания» (III.5). ' Обычно это прошлое восходит ко временам исхода, т. е. заселения ныне занимаемого региона. Оно за- вершается колониальным завоеванием, так как статус последующего периода другой: каждый волен восста- навливать его в своей памяти и эти воспоминания не являются предметом кодификации. 36
ВТОРАЯ СТРАТА: «НАШИ ПРЕДКИ ГАЛЛЫ» Эта фраза, произносимая африканскими школьни- ками, стала штампом. Ее всегда высмеивают, когда говорят о французской колонизации Черной Африки. Всестороннее исследование Дениз Буш (Ш.7) о преподавании истории в Сенегале в 1817—1860 гг. по- казало, что все это отнюдь нельзя понимать буквально. В сущности, это не более чем легенда. Во-первых, вначале в школу ходили только белые дети. Во-вторых, впоследствии, независимо от того, были ли ученики черные или белые, они не подвергались риску услышать в школе о галлах. В начале XIX в. у французов еще не было принято провозглашать галлов своими предками. Преподавалась Священная история, и сообщались ка- кие-то сведения о первых королях, по векам и по цар- ствованиям. История Франции начиналась с легендар- ного Фарамона и останавливалась на Карле Лысом или Людовике Святом; редко когда доходили до Бурбонов. Но как бы там ни было, фраза «наши предки галлы» не лишена смысла. Уже в 1898 г. раздавались упреки из Парижа, что в государственных школах колонии Сене- гал преподается то же самое, что и во Франции. «Ка- жется, можно было бы опустить как минимум убийство Лотаря и крещение Хлодвига». «Несколько неудачно обнаруживать в ходе нашей истории ошибки, которые мы совершили прежде, чем достигли нынешнего циви- лизованного состояния». Попытки ввести в программы немного истории и географии Черной Африки если и предпринимались, то в очень ограниченной форме и как бы против воли местного белого населения. Вы- ходцы из Франции с трудом мирились с распростране- нием образования на туземцев. Генеральный инспектор Французской Западной Африки Жорж Арди, защищав- ший школу для всех, утверждал, что с ее помощью можно достичь полезных результатов. «Мы представля- ем не историю Франции, а французское могущество в исторической перспективе для того, чтобы противо- стоять тенденциозной и часто антифранцузской истории марабутов и в особенности гриотов *, которые изобра- жают победы французов как преходящие и случай- ные». История преподносится детям не только на соответ- ствующих уроках, она проникает во все сферы школь- ной жизни. Жорж Арди в книге «Песнь местной общей 37
школе» прославляет труд, бережливость и другие до- бродетели французов: ...Для того, чтобы сделать нашу Африку богатой, Примемся за работу, друзья, за работу... Вместо того, чтобы спать или болтать, Идемте расчищать земли. Прежде, чем приглашать наших родственников и соседей, Заплатим налоги, разделаемся с долгами, Отложим несколько мешков зерна про запас, И тогда мы сможем петь во все горло... Да здравствует Франция, пусть славится твое имя! Мы любим тебя, как мать. Это тебе мы обязаны тем, Что наши несчастья кончились. Учителя и преподаватели-французы просто вследст- вие своего происхождения непременно привносят в обу- чение представления, исходящие от метрополии, хотя написано несколько школьных учебников по истории и географии Сенегала. В Сенегале, по свидетельству одного англичанина, черный, принадлежащий к французской культуре,— француз во всем. После провозглашения в 1946 г. Французского Союза ассимиляция африкан- цев усилилась. Дух равенства, преобладающий во вся- ком случае в предписаниях парижской администрации, приводит к введению в Африке программ метрополии по всем предметам и на всех ступенях образования. Именно тогда в истории обнаруживаются галлы... От- ныне в начальной школе все будут заниматься историей Франции, в средней — историей, которая начинается в Греции и в Риме и центром которой является Европа. Здесь продолжение метрополии, а значит, история для поселенца — это не история ограбленной страны, а история его нации, которая здесь наживалась. Сене- гал в истории отсутствует, за исключением периода его покорения и возрождения под эгидой колониальной Франции. Это касается всех регионов, где господствует Франция: ее присутствие воплощает в себе историче- ский прогресс, прогресс цивилизации^ В 1948 г. в Ора- не, начиная занятия в 5-м классе, я решил сделать общий обзор программы. Когда я сказал сорока учени- кам-французам, что после падения Римской империи и варварских королевств на смену им пришла арабская цивилизация, последовал оглушительный взрыв хохота. Арабы и цивилизация — эти два слова никак не встава- ли рядом в воображении ребят. 38
СВИДЕТЕЛЬСТВО МОЛОДОЙ СЕНЕГАЛКИ СОУ ИДЕИ В момент провозглашения независимости Сенегала Соу Идеи было двенадцать лет и она училась в 4-м классе школы, где преобладали белые ученики. Для нее прошлое — это главным образом римляне и жизнь римских детей, римские термы, театр и цирк. Она вспоминает также галлов, их зеленую, в листвен- ных лесах страну с резко различающимися временами года, чего нет в Сенегале. Живое и дивное прошлое она представляет себе под солнцем Прованса. Первая кни- га, которую она прочла, называлась «В голубой стра- не», там рассказывалось о греко-римской истории. А затем следуют Карл Великий, основавший школу, Людовик XIV, соорудивший необыкновенные сады и дворцы. Вот пространство, в котором движется ее память о прошлом; ни родной стране, ни Африке в це- лом в нем нет места. Лишь значительно позднее они выступают на сцену, а до этого, как говорит учительни- ца, их прошлое было «неинтересным». От прошлого Африки осталось лишь два ничтожных следа, и это не вызывает ни стеснения, ни стыда. Во- первых, вспоминается Мусса, жена короля Мали. Она совершала паломничество в Мекку, и во время перехо- да через пустыню ее охватило желание принять ванну: слуги тотчас вырыли ей бассейн прямо в песках. Во- вторых, упоминается кровожадный Самори; он при- казывал умерщвлять беременных служанок и в специ- альном сосуде толочь неродившихся детей. Нет, про- шлое Африки не могло питать воображения Соу Идеи. История, о которой можно было грезить, происходила в другом месте. Первая рана, зарубцевавшаяся лишь двадцать лет спустя, была получена в 5-м классе, при изучении великих завоеваний. «Вслед за вестготами,— говорила учительница,— в Галлию вторглись остготы, франки, а затем приверженцы ислама. Мусульманские завоеватели пришли из Африки в Испанию и потом в Галлию. Но, к счастью, им не удалось ее завоевать, Карл Мартел их остановил; они были изгнаны сначала из Галлии, а позже и из Испании». Это «к счастью» кинжалом пронзило сердце Соу Идеи. О своем волне- нии она шепнула соседке, такой же, как и она, черной и мусульманке. Рана затягивалась с трудом. Она вновь открылась, когда преподаватель французского дал ей прочесть поэму Бернара Дадие «Благодарю тебя, Бо- 39
же, что ты создал меня черным». У нее полились слезы. Отныне она почувствовала связь между борьбой за независимость и стремлением воссоздать ценности аф- риканской культуры. «Черное красиво» — пели подруги Соу Идеи; она стала носить украшения и головные уборы такие, какие носили ее предки, пытаясь найти в истории источники национального самосознания. Сегодня подобные поиски порождают в Черной Аф- рике отчужденность по отношению к историкам и кине- матографистам, даже самым благорасположенным по отношению к африканскому прошлому. «Двадцати- дневного пребывания не может хватить, чтобы нас уз- нать, чтобы нас понять»,— говорит Соу Идеи. И я чув- ствую, что скрывается за ее улыбкой; в глубине души она полагает: они завоевали, грабили, эксплуатировали нас, и вот теперь этот иностранец хочет отнять еще и последние жалкие остатки ее сокровенного самосоз- нания, добраться и до него. Только далекое прошлое не может быть предметом размышлений: оно кодифицировано. В ином положении находится более близкое. Вспоминать его события не возбраняется. Именно так обстоит дело с колониаль- ным завоеванием, которое сохраняется еще в памяти африканцев. Жан Руш превосходно воспроизвел его в фильме «Бабату и три совета». ЗАПРОГРАММИРОВАННАЯ ДЕКОЛОНИЗАЦИЯ В свете новых исследований становится все более ясно, что Тропическая Африка является колыбелью человечества. Вот первая идея, выдвинутая Умаром Кане, одним из основателей журнала «Африка сегод- ня», который ставит перед собой задачу «деколониза- ции истории», т. е. перемещение ее «очага» из Европы (III.8). «Итак, следует утверждать, что Африканский континент заселялся с доисторических времен; почти все доисторические этапы производственной деятельности человека протекали на африканской земле, в особенности на высоких плато Восточной и Южной Африки. Первостепенное внимание в исследовании до- исторической Африки следует уделить неолитиче- ской революции с ее двумя основополагающими новшествами: возникновением земледелия и ско- 40
товодства. Принято говорить, что земледелие при- внесено извне, что этот навык был завезен в Аф- рику. Но если не отрицается роль и первенство Месопотамии, плодородного Востока и Нила, то почему же нельзя рассматривать зарождение зем- леделия в Африке независимо от этого внешнего фактора...» «Из всех исследований вытекает, что земледе- лие в Африке повсеместно распространилось меж- ду 4-м тысячелетием и первой половиной 2-го тысячелетия, тогда как некоторые регионы позна- комились с ним лишь в первой половине 1-го тысячелетия. Растения, составляющие основу на- шего питания, вероятно, получены путем селекци- онного отбора: мелкое просо, фоньо, элевзина, сорго, ямс». «Особое внимание следует обратить на про- грессирующее наступление пустыни в районе Са- хары и на последствия этого явления. Наступле- ние пустыни позволяет объяснить расселение аф- риканских народов в течение целых исторических периодов, миграции скотоводов на огромные рас- стояния, когда они в поисках пастбищ вынуждены были теснить на своем пути оседлые народы. Раз- ве жители наших саванн не являются как бы наследниками жителей Сахары в эпоху неолита? Разве скотоводы пелхи и туареги не потомки ско- товодов Сахары? Разве оседлые крестьяне сахело- суданских саванн не имеют отношения к жителям деревень, следы которых обнаруживают ныне в пустынных впадинах Сахары?» Это расхождение со схемами «всемирной истории» требует новой периодизации. Что касается исторически обозримой эпохи, Умар Кане предлагает принять хро- нологию чешского африканиста Хрбека, которая уходит от традиционной западной хронологии, порывает и с марксистской схемой, трудно приложимой к эволю- ции африканских обществ. Он предлагает хронологию, основанную на динамике самих этих обществ. Вот эта периодизация в восходящей ретроспекции, от на- стоящего к прошлому. 1950—1960 гг.— Движения за независимость. 1890—1910 гг.— Конец периода независимости, начинающегося около 1830 г. 41
1805—1820 гг. Глубокие потрясения как в зонах контактов, так и в зонах изоляции. Джихад Османа-дан- Фодио в Западном Судане, образование государ- ства зулу во главе с Чакой; возвышение Буганды в Межозерье; основание Мухам медом-Али совре- менного Египта; объединения государства Имери- на на Мадагаскаре; начало гегемонии Омана на восточном берегу. Повсюду тенденция к объедине- нию, к бесконтрольной абсолютной монархии. Это совпадает с прекращением торговли неграми. Рубеж XV—XVI вв.—Прибытие европейцев и ввоз растений американ- ского происхождения. Завоевание Восточной Аф- рики племенами, пришедшими с Нила. Образова- ние государств Куба, Луба, Лунда; упадок Сонгаи и расцвет городов-государств хауса, Канем-Бор- ну, Вадаи *. Продолжается движение племен банту на юг. В средиземноморской Африке гос- подствует Оттоманская Порта. «Диаспора банту в Центральной и Южной Африке современная же- лезному веку в Черной Африке (III в. до н. э.— V в. н. э.). Железный век начался с движения протобанту из бассейна верхнего Конго в на- правлении южных саванн. Экспансия банту совпала с ввозом съедоб- ных растений из Юго-Восточной Азии». (...) «Таким образом, распространение ислама и образование централь- ноафриканских империй оказываются на втором плане». Особенность такой периодизации, как видно, не только в разъединении прошлого Черной Африки и про- шлого Востока и Европы, но и в исключении из афри- канской истории всего, что могло бы бросить тень на настоящее, разжечь распри, повредить африканской идее, африканскому единству. На практике учебники для детей сохраняют по отношению к этим «рекоменда- циям» относительную независимость. Например, очень новаторская книга М’Боу и Девисса (III. 1) отнюдь не отодвигает на второй план центральноафриканские им- перии, а, наоборот, ярко высвечивает их. Но для чело- века, сформировавшегося на постижении истории под европейским углом зрения, такая периодизация в лю- бом случае представляет собой откровение. НА ЧТО БРОСАЕТ СВЕТ И О ЧЕМ УМАЛЧИВАЕТ НОВАЯ АФРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ История африканского континента предстает перед его юными жителями как сияющая череда королевств и империй, среди которых одни совершеннее и чудеснее других (III.1). Сначала это империя Гана*, где цар- 42
ствовал король золота Сиссе. Затем империя Мали, достигшая своего наивысшего расцвета при Гонго Му- се, благородном и великодушном, щедром на милосты- ню. Во время паломничества в Мекку он истратил на милостыню сто мер золота, сначала по дороге в Каир, затем в самом Каире, наконец, по пути между Каиром и благородным Хиджазом, так что, возвращаясь, он не имел денег и вынужден был занимать у торговцев под свое поручительство. Затем следует империя Сонгаи, централизованное государство, в котором были совет- ники и министры церемониала, юстиции, финансов, флота, пехоты и кавалерии. Там была развитая культу- ра, университет в Томбукту был известен за пределами империи (XV в.). Южнее располагаются королевства моей, для которых характерна «тщательно продуман- ная политическая организация, очень высокая степень стабильности, почти полное отсутствие обменов с внеш- ним миром». Такие же весьма стабильные города-госу- дарства хауса ссорятся между собой; их отличительной чертой является демократическое устройство. Еще юж- нее не менее чудесные «страны побережья», города- государства йоруба и королевство Бенин. Что касается возникших позже королевств банту, то они «богаты и миролюбивы», но вскоре, за исключением Конго, становятся жертвами работорговли и колонизации. Бо- лее славная судьба у государства Мономотапа * в Вос- точной Африке. Его богатство определяет процветание всего приморского региона, связанного помимо всего прочего с Индией, арабами, Китаем. Здесь возникает одна из самых блестящих цивилизаций, называемая цивилизацией суахили, по имени распространенного в регионе языка-посредника. К моменту появления по- ртугальцев цивилизация суахили достигла своего апо- гея. Появление португальцев стало причиной ее упадка. А что происходило в тот же период на христианском Западе? Неустойчивость, подтачивавшая каролингский порядок, раздробленность, войны. «Люди мало путеше- ствуют, плохо знают друг друга». Возрождение на- ступает значительно позднее, с возвышением городов Фландрии и Италии. Но как только положение в Евро- пе стабилизировалось, а население увеличилось, она немедленно обратилась к захватам, к экспансии в раз- ных формах: это и крестовые походы, и колониальные завоевания. 43
Параллель между сверкающим африканским ми- ром и миром западным поразительна. Вот сравнитель- ная характеристика королевства Гана и христианского Запада. Показательны сами слова, которые употребля- ются: Королевство Гана Могущественная Империя Прибыльные торговые связи Прекрасный город Простое и выдающееся по своей точности наследственное право Умеренные налоги Государственная казна очень богата Богатство страны Активный торговый центр Христианский Запад Барщины, установленные сеньо- рами. Голод Отсутствие излишков для тор- говли Народонаселение в плачевном со- стоянии Умирают молодыми Болезни и эпидемии Свободы ограничены Крестьяне — жертвы социаль- ного устройства Ухудшение положения сервов С другой стороны, редко проясняются взаимоотноше- ния между африканскими государствами и исламом. Говорится, разумеется, о королях, которые обращаются в ислам, о сопротивлении в странах тропических лесов, но вскользь. Любопытно, что это единственная область, где ссылаются на сложность встающих проблем, на неспособность историков их разрешить, прийти к со- гласию в их интерпретации. Внезапно и только здесь появляются сослагательное наклонение и выражение типа «может быть». «Традиция, которую многие историки рассмат- ривают как не слишком достойную доверия, гово- рит об оккупации Ганы Альморавидами в 1075 г. Они заставили якобы государя обратить- ся в ислам и перебили всех жителей, не желавших отречься от анимизма. Как. бы там ни было, Абу- Бекр посвятил последние годы своей жизни войне со сторонниками анимизма. Место, где он нашел в бою свою смерть, неизвестно». ^Возможно,— пишет автор,— давление Аль- моравидов заставило владык Ганы, придерживав- шихся анимизма, выбрать новую, более защищен- ную столицу, чем Кумби-Сале. Все это вопросы очень сложные, они еще недостаточно исследова- ны и вызывают споры» (III. 1). Как только речь заходит об исламе, рука историка начинает дрожать. 44
ЧЕДДО И ИСЛАМ Итак, процесс включения ислама в африканскую историю изображается вскользь. А как он переживал- ся? Его трагическое содержание показано в фильме Самбена Усмана «Чеддо». Опираясь на опросы, на устную традицию, режиссер воссоздает далекий XVII век, сопротивление чеддо утверждению ислама. Чед- до — это люди, все отвергающие, они стремятся к абсо- лютной свободе и не приобщаются ни к какому кон- кретному этносу или религии. В фильме чеддо похитили и держат в плену дочь короля. Чеддо не отказываются признать законность короля, они только требуют, чтобы он отстранил совет имамов, понемногу присваивающий себе именем короля право надзора за всем обществом. Опираясь на священную книгу, этот совет все более забирает власть. Король сознает, что утрачивает власть, но он слаб. На самом деле он не осуждает похищение своей дочери, понимая его значение. Но он заложник порядка, который имамы ввели с его молча- ливого согласия, представив ему ислам как высшую мудрость и высшее знание, утверждая, что его власть возвышается над властью королей. И вот теперь ислам лишал его власти, упрочивая власть вельмож, вошед- ших в совет имамов. Пленница-принцесса ждет своего освобождения. Она также стала мусульманкой, а память о двух брать- ях, один за другим убитых чеддо, укрепляет ее над- менность. В борьбе с мятежниками погибает, в свою очередь, ее отец. В конечном счете чеддо побеждены. Им не хватало оружия и приходилось обращаться за ним к белым. После победы над чеддо принцесса обещана имаму. И вот в момент свадьбы она выхватывает кинжал и закалывает его на глазах силой обращенного в ислам солидарного с ней народа. Мусульманская элита почувствовала себя задетой этой великолепной и вызывающей драмой. Белый чело- век — также; он предстает здесь — и не впервые — в образе священника, единственной заботой которого является распространение власти Церкви на всех афри- канцев. В погоне за этой химерой он совершенно без- различен к судьбе чеддо, к их поражению, к их стремле- нию выжить. 45
АНТИХРИСТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ ПОЭЗИИ СУАХИЛИ Истина, как ее понимают в Сенегале, не обязатель- но совпадает с общеафриканской истиной. В Восточной Африке, к примеру, не было «религиозных войн», и кол- лективная память хранит другой образ исламизации. Этот образ был изучен Яном Кнаппертом (III. 10) по литературе на языке суахили, особенно по местным поэмам — сказаниям, основанным на народной тради- ции. Самая древняя из поэм — «Эрекели», в ней гово- рится об обращении в ислам христиан и язычников. Поэма начинается со смерти Джафара, двоюродного брата Мухаммеда, убитого христианами, которых он пытался обратить в свою веру. Тогда Мухаммеду является Гавриил и передает приказ объявить войну императору Эрекели. «Если ты станешь мусульмани- ном,— говорит ему Мухаммед,— мы сделаем вас наро- дом»; это характерный момент обращения в ислам сторонников анимизма в Африке. В той же поэме христианский епископ в гневе стучит ногами, что свойственно, по мнению суахили, христиа- нам — нетерпеливым, вспыльчивым и грубым. «Алчные и раздражительные христиане ведут себя, как дети, они не обладают достоинством и возвышенностью мусуль- ман». «Без сомнения,— говорит в поэме епископ,— мы поклоняемся младенцу Иисусу, который является как бы первым ребенком среди наших детей». Этот ответ поражает африканцев, которые могут в крайнем случае еще согласиться поклоняться человеку в летах, но ни- как не ребенку. Христиане демонстрируют в поэме и другие смешные странности: впереди их армии несут кресты и хоругви с изображениями; во время битвы, окруженные опасностями, они начинают рассматривать эти изображения. Победы мусульман все время воспеваются в устной традиции суахили. Обращение в ислам выглядит здесь как совершенно обычное дело, даже если кого-то и при- ходится обращать силой, а детей — с помощью кнута и палки. Обращение в ислам объясняется в эпической традиции также и чудесами, которые совершает Му- хаммед; они хорошо вписываются в мир магии афри- канца, дополняя его. Для африканцев важен равным образом культ мужественности: у Мухаммеда было девять жен, и молодые мусульмане обязаны знать име- на всех его супруг. У него было девять жен, потому что 46
он был мужчина необыкновенный и мог их всех удов- летворить за одну ночь. Христианство проповедует воз- держание и целомудрие, а ислам учит, что «лучше одна жена, чем много, но чтобы избежать греха разрешается иметь четыре». Таким образом удовлетворяется потреб- ность в полигамии и, кроме того, гарантируется превос- ходство мужчины над женщиной. ТОРГОВЛЯ В ОДНОМ НАПРАВЛЕНИИ Та же «сдержанность», с какой говорится о про- блеме исламизации, характеризует главы, посвященные торговле неграми, хотя именно так называется книга для 4-го класса (III.2). «Работорговля — это коммерция, связанная с продажей черных в рабство; их отрывают от семей и отправляют главным образом в Америку. Эта торговля началась с конца XV в. Она практи- ковалась большинством европейских наций, аме- риканцами, арабами при соучастии самих афри- канских правителей, продолжалась до конца XIX в. и сильно сказалась на всей истории Черной Африки». Замечательный был бы текст, если бы только про- дажа рабов в арабский мир не началась на семь веков раньше и если бы в главе упоминалось о неграх-рабах в странах ислама. Опять дрогнула рука, когда речь зашла об арабах, о совершенных ими преступлениях, о том, как они превращали в евнухов и лишали воз- можности иметь наследников тысячи пленников... Тогда как перечень преступлений европейцев — и с полным основанием — занимает целые страницы. Потомков этих рабов мы обнаруживаем за Атланти- кой, на Антильских островах. В Тринидаде и Тобаго или на Ямайке негры и выходцы из Индии, прибывшие сюда в XIX в., живут вместе, сменив караибов и индей- цев, которых истребили первые колонизаторы: испан- ские, португальские или голландские. Какое видение прошлого представляют сегодня учебники истории этим потомкам людей, оторванных от своих корней?
3 ЗАМЕТКА О ТРИНИДАДЕ: ИСТОРИЯ-ЗАКЛ И НАН И Е «Идя по улицам города в Вест-Индии, мы встречаем людей, кажется, всех наций мира *. Здесь есть китайцы, евреи и сирийцы; здесь есть негры и индийцы; здесь есть португальцы и испан- цы; а вот эти могли бы быть французами или англичанами, голландцами или немцами. В Бри- танском Гондурасе мы можем встретить индейцев майя и караибов, а на маленьком островке До- миника — араваков. В Европе живут миллионы детей, которые ни- когда не видели собственными глазами ни китай- цев, ни индийцев, ни африканцев. В Китае — миллионы детей, которые никогда не видели ни- кого, кроме китайцев. А в Тринидаде во многих школах мы видим мальчиков и девочек различных рас в одном классе; у многих индийцев и китайцев лучшие друзья — сирийцы или негры. Поистине, в мире мало таких стран, как наша... Мы не должны забывать, что во многих частях света народы ссорятся и воюют только потому, что не научились жить вместе с теми, у кого религия или цвет кожи не такие, как у нас. Здесь, в Вест- Индии (на Тринидаде и Тобаго, на Барбадосе и на Ямайке), мы умеем жить вместе и живем вместе уже давно. Это очень важно. Мы смогли бы нау- чить этому весь мир и гордились бы этим». Так начинается первая книжка по истории, которая попадает в руки детей, негров или по- томков выходцев из Индии, составляющих 95% населения острова. Она называется «Наше на- следство» (Х.9). 48
На деле же взрослые негры и индийцы оспаривают друг у друга главенство и богатство на Тринидаде и Тобаго. Негры контролируют политическую власть, прессу, телевидение, экономическую инфраструктуру, подчиненную государству, особенно связанную с до- бычей и переработкой нефти. Индийцы понемногу стали хозяевами в торговле, а также хозяевами земли. Люди труда — и негры, и индийцы — зависят от руководите- лей своих общин. Индийская община более однородна, так как, переселяясь, индийцы образовали своего рода огромный культурный «клин». Достигнув экономиче- ского могущества, ее члены хотели бы иметь больше влияния в политических делах. Политически разделенная негритянская община тем не менее господствует. Она подверглась значительно большему воздействию Запада, была «раскультурена» и обращает свои взоры на Восток или на Запад в за- висимости от идеологических ориентаций. Таким обра- зом, классовая борьба и расовое соперничество тесно переплетены в странах Карибского бассейна. Однако благодаря президенту Эрику Вильямсу, «отцу нации», многократно переизбиравшемуся очень значительным большинством голосов, начиная с 1962 г., это соперни- чество не выходит за рамки представительной демокра- тии английского типа. Свободно функционируют дея- тельные и мощные профсоюзы; рядом друг с другом уживаются многочисленные политические партии, оппо- зиция имеет глубокие корни как в негритянской, так и в индийской среде. Страна ориентируется на Запад больше, чем Гвиана или Ямайка, но меньше, чем Бар- бадос или Гаити. Она постепенно перестает быть слабо- развитой благодаря своей нефти. Эта страна еще бед- на, но уже не живет в нищете. Земля, открытая Христофором Колумбом, являет собой превосходный объект для изучения образов исто- рии, преподносимых детям: здесь рядом живут все расы. Европа представлена флагами всех наций-коло- низаторов: сначала испанцев и голландцев, затем французов, появившихся во времена Туссена-Лувертю- ра как беженцы и завоеватели, наконец, англичан, ставших хозяевами обоих островов по Амьенскому до- говору 1802 г. Это англичане завезли на острова индий- ских рабочих. В 1962 г. англичане признали независи- мость Тринидада и Тобаго. И вот с этого момента в исторических текстах для 49
детей начинается «заклинание злых духов». Конфликт между расами, т. е. повседневная реальность жизни островов, уже в первых параграфах книги отрицается, сводится на нет. При этом проблема расового и на- ционального самосознания занимает важное место; ей одной, начиная с пещерного века и до сегодняшнего дня, посвящено семь глав из двенадцати. Самый по- разительный пример содержится в главе об истории рабства. Но прежде чем перейти к ней, обратимся к тем самым начаткам «исторического знания», которые по- лучает маленький ребенок — негр, индиец или белый,— живущий на островах Карибского бассейна. Вот отдаленное прошлое. После пещерного века «первыми вехами в истории культуры» были Китай, Индия, Вавилон, Египет. В Европе греки предстают под знаком военного корабля, а «римляне были завоевате- лями и сколотили империю, немного похожую на Бри- танскую империю». Затем наступили средние века, рас- пространилось христианство, пришло начало нового времени. «Западные, в особенности европейские наро- ды, стали создателями индустриальной цивилизации. Можно сказать, что западная цивилизация — это циви- лизация машин». В других главах рассматриваются цивилизации, на- следниками которых являются народы Карибского ре- гиона: Китай, Индия, Африка. «Китай — это страна «миролюбивого народа», который Конфуций наставлял следовать принци- пу: не делать другим то, чего не хотел бы по отно- шению к себе». Китайцы — народ «просвещенный, влюбленный в красоту и в искусства, великий изобретатель как в области материальных при- способлений, так и в области медицины». Сун Ятсен помог модернизации страны, развитие кото- рой ускорилось при коммунистическом режиме сразу после второй мировой войны. Индия, Эта страна была цивилизованной, «когда белые, европейцы, англичане еще жили в пещерах». Индийский народ тогда умел уже писать, следить за движением звезд. В Индии с глубокой древности известны искусные врачи, и именно здесь были созданы лечебницы даже для животных. Это индийцы придумали «ноль», они являются основоположниками нашей десятичной системы счета. Население в стране распределя- 50
лось по кастам в зависимости от занятий и про- фессий. Индия дала миру великих людей. Прежде всего это Будда, который учил, что своими несчастьями человечество обязано эгоизму и невежеству, что человек преодолеет их и достигнет нирваны. (...) «90 миллионов индийцев являются мусульма- нами, это означает, что они исповедуют религию, которой учил Мухаммед. Мухаммед был не индий- цем, а арабом, он жил 1300 лет назад» (...). «Ког- да он был юношей, ему явился ангел Гавриил и сказал, что он пророк Аллаха — так у арабов зовут Бога». (...) В Индии были и другие великие люди, кроме Будды. (...) Таким в XX в. стал Ганди, который всю свою жизнь боролся за независимость Индии. Ганди носил индийские одежды и питался моло- ком козы и овощами, как самые бедные среди индийцев. Хотя он был очень богат, но жил бедно, «стремясь помогать ближнему». Ему многое при- шлось перенести ради своей страны. Миллионы индийцев в Индии и за ее пределами почитали его и прислушивались к его мнению. «Он проповедо- вал всем индийцам мир». «Мир всем индийцам» — это единственный намек на теорию ненасилия, на вражду между индуистами и му- сульманами в Индии, на отделение Пакистана. «Африка и африканцы. В жилах восьми из десяти жителей нашей страны течет африканская кровь (...) Говорят, что здешние африканцы — это негры; однако негры — это лишь одна из аф- риканских рас (...), и потом негры — это не един- ственный народ с черной кожей; существуют, на- пример, черные индийцы на юге Индии». «В некоторых странах есть люди, которые бы- ли бы очень рады избавиться от тех, кто не одной с ними крови. Например, евреев многие века гнали из одной страны в другую. Во времена Гитлера евреев преследовали в Германии и в Польше, миллионы их были убиты или обращены в раб- ство... С тех пор образовалось независимое еврей- ское государство Израиль, но старые конфлик- ты с арабами остаются. Если нужен еще пример, то в Южной Африке африканцы и азиаты подвергаются всяческим 51
унижениям из-за своего неевропейского проис- хождения. Они не имеют одинаковых с европейца- ми прав. (...) Так же обстояло дело и в США, лишь сравнительно недавно там был принят за- кон, положивший конец сегрегации в школах». «Черных и белых больше не отделяют друг от друга. Все это может показаться нам странным, так как в нашей стране важен не цвет кожи, а то, насколько ты честен, полезен, добрый гражданин. Все расы могут гордиться собой. Все расы дали миру знаменитых людей». В следующей главе под названием «Два знамени- тых негра» рассказывается о жизни Букера Т. Вашин- гтона и Джорджа В. Карвера. Первый был рабом, а затем стал директором колледжа в Алабаме. Вто- рой — «инженер и ботаник; он открыл 300 способов приготовления арахиса, 118 способов приготовления картофеля. Им повсеместно восхищались не только в США, но и в СССР. Он был даже лично приглашен Сталиным». А затем идет глава о рабстве. РАБСТВО СКВОЗЬ ГОДЫ «Быть свободным — это значит, делать то, что нам хочется, когда нам хочется, не причиняя при этом вреда другим. Если человек становится ра- бом, он теряет эту свободу, он принадлежит кому- то другому, как животное или предмет. Если раб убегает от своего хозяина, если его «крадут», то закон помогает хозяину его возвратить. Он явля- ется собственностью своего хозяина. Мы не знаем, кто был первым человеком, вла- девшим рабом. Кто бы он ни был, можно быть уверенным, что он желал иметь кого-то для своих услуг и не платить ему. Можно также с уверенно- стью сказать, что практика использования рабов существует давно, очень давно. Многие думают, что рабами были только негры. Это грубейшая ошибка! В определенный период своей истории люди всех стран — мужчины, женщины, дети — были рабами. Так было в Индии, в Китае, в Егип- те, в Персии, в Англии, во Франции, в Испании. Иной раз и белые могли быть рабами негров, как 52
мы увидим в параграфах, посвященных туркам и другим народам, исповедующим ислам. Было время, когда человек становился рабом, совершив преступление, или же мог быть продан в рабство вместе со своей семьей за долги. Часто в рабство продавали побежденных в сражениях между двумя племенами. В Библии мы читаем, что все племя израильтян было продано в рабство в Египет. В Греции... рабам поручали торговать, они были школьными учителями. С ними обращались намного лучше, чем с рабами последующих эпох. Существует знаменитая история об английских мальчиках, проданных в Риме на рынке рабов. Это было во времена Римской империи. Они были так хороши собой — белокурые, с очаровательны- ми личиками,— что христианский священник спросил, откуда они родом. Они ответили, что они англы (angli), таково латинское название англи- чан. Священник стал звать их ангелы (angeli). (...) Распространение христианства привело к исчезновению рабства в Европе; рабы преврати- лись в сервов. Сервы были прикреплены к земле и не могли уйти с нее без разрешения своего хозяина. Когда земля продавалась, сервов про- давали вместе с ней. Еще триста лет назад в Шот- ландии сервы носили железные кольца на шее. Но в Англии сервов нет уже пятьсот лет. А в России они были еще восемьдесят лет назад. В течение сотен лет отвратительная форма рабства существовала в районе Средиземного мо- ря. Турки-мусульмане имели обыкновение прода- вать в рабство всех христиан, взятых в плен, если только те не отрекались от своей религии и не становились мусульманами. Мусульманин не мо- жет обратить в рабство другого мусульманина, это осуждается в их священной книге, называемой Коран. Средиземное море было заполонено ко- раблями североафриканских мавров, появляться там христианам было опасно. Европейцы, кто бы они ни были, могли быть обращены в рабство, и тогда были обречены стать гребцами на маври- танских галерах и, будучи прикованными к палу- бе, переносить жестокое обращение, наказание бичом. Если галера во время боя шла ко дну, весь 53
экипаж тонул вместе с ней. Турки в свое время комплектовали войска из детей-пленников, по- хищенных у родителей-христиан. Их обучали воен- ному делу, и они становились грозными воинами. Из следующей книги вы узнаете, что собой представляло рабство в Западной Африке. Но на этом история рабства не кончается, ибо примеры этой старой и постыдной практики со- храняются вплоть до новых времен» (Х.9). Итак, о торговле рабами-неграми речь пойдет год или два спустя, и она будет выглядеть не столь уж специфическим феноменом, не столь уж драматичной. И не будет сказано, что это была массовая работоргов- ля, что продолжалась она очень долго, являлась по- стоянным фактором развития общества на протяжении веков, не будет сказано, наконец, что все негры, живу- щие сегодня на Американском континенте,— это по- томки завезенных сюда рабов. В результате в памяти юного жителя Центральной Америки, в том числе и негра, символом рабства оста- нется иллюстрация «Английские мальчики, привезен- ные в Рим как рабы».
4 ИНДИЯ: ИСТОРИЯ, ЛИШАЕМАЯ СУЩНОСТИ Хронология 1. Арии начинают прибывать в Индию 2. Рождение Гаутамы Будды 3. Начало царствования Ашоки 4. Рождение Иисуса Христа 5. Царствование Самудра- гупта 6. Встреча Харшавардханы и Сюань Цзана 7. Начало большого строитель- ства династии Паллавов 8. Ала-уд-дин Хилджи стано- вится султаном Дели 9. Рождение Кабира 10. Васко да Гама высажива- ется в Калькутте И. Кришнадеварая восходит на престол 12. Рождение Тулси Даса 13. Акбар основывает новую ре- лигию * 14. Джахангир вступает в брак с Нур Джахан 15. Сэр Томас Роу посещает Джахангира 16. Рождение Шиваджи 17. Строительство мавзолея Тадж-Махал 18. Битва при Плесси 19. Последнее сражение Типу (с англичанами) 20. Раджа Рам Мохан Рай уми- рает в Англии 21. Великое восстание 22. Ганди начинает движение за несотрудничество — ок. 1550 г. до н. э. — ок. 623 г. до н. э. — 273 г. до н. э. — начало нашей эры. — ок. 340—380 г. н. э. — 643 г. — ок. 642 г. — 1296 г. — ок. 1488 г. — 1498 г. — 1509 г. — 1532 г. — 1582 г. — 1611 г. — 1615 г. — 1627 г. — 1630—1652 гг. — 1757 г. — 1799 г. — 1833 г. - 1857 г. — 1920 г. 55
23. Провозглашение независи- мости — 1947 г. 24. Провозглашение Респуб- лики Индия — 1950 г. Эта хронологическая таблица взята из учебника «История Индии для детей» (IV.4). «Приходилось ли вам считать цвета радуги? Их много, все они являются частью спектра и раз- делить их нельзя. В какой-то мере наша страна напоминает радугу. Ее жители принадлежат к разным расам, их предки прибыли в Индию в разные эпохи. Это были прежде всего арии, затем народы Центральной Азии и Монголии, а также представители других народов. Кто-то лишь прошел через страну или учился в больших индийских университетах, но многие в конце кон- цов обосновались здесь, и эта страна стала их родиной. Пришельцы ассимилировались, а потом появлялись другие, и это повторялось снова и сно- ва. В результате сегодня в каждом индийце, как в радуге, несколько составляющих». «... Наша история — это удивительная исто- рия, которой мы можем гордиться. Разумеется, есть и такие периоды, которыми мы не можем быть горды, но надо знать (...) в нашем прошлом как хорошее, так и плохое» (IV.4). Итак, с самого начала в истории, которую рассказы- вают детям, звучат две темы: прежде чем заимствовать у других, Индия сама давала и учила; те, кто ее за- воевывал, ассимилировались в ней, и, подобно антич- ной Греции, «она завоевала своих диких победителей». Причем не упоминаются ни арабы, ни турки, ни персы, ни афганцы — постоянные грабители индийской земли. Как и в Черной Африке, переоценка прошлого по- зволяет переоценить настоящее. ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ДРЕВНОСТЬ И МУДРОСТЬ ИНДИИ «Наши ученые открыли очень старое поселение в Синде, в местечке, которое называется Мохенд- жо-Даро. Оказалось, что поселение это существо- вало пять тысяч лет назад. Дома его были сложе- ны из кирпича; для поддержания чистоты жители соорудили целую систему водостоков. У них были бани, широкие проспекты. Должно быть, они были 56
очень умелыми ремесленниками, поскольку там нашли изящные гончарные изделия из глины и прекрасное оружие из меди и бронзы... Страна эта была тогда зеленой и плодородной. И это может удивить нас сегодня, когда Синд является пустыней». «Поистине, можно гордиться тем, как много умели люди в нашей стране в такой глубокой древности». Источник мудрости индийцев состоит в «знании вед», которые учат возвышаться над несчастьем и счастьем, над гневом и завистью, искать истину. Веды учат также «о перерождениях и о том, что Бог един». Итак, в историю проскальзывает индуистская рели- гия, оценочные суждения и изложение фактов не разли- чаются... «Пришедшие из Центральной Азии или из Европы арии искали себе места, чтобы осесть. Вначале у них было много боевых столкновений с первыми жителями Индии, но позже они стали друзьями» (...). «Арии научили их ведам, склонили принять систему каст (...). Эта система помешала единству индийского народа в момент опасности, как это будет видно». На самом деле этого не будет видно. Во всех книгах, предназначенных для индийских детей, если и делается хоть малейший намек на систему каст, так только для того, чтобы выразить сожаление: «Это было большое несчастье для Индии...» «Но расскажем сначала чудесную историю Рамы и Ситы» (IV.4). ЧУДЕСНАЯ ИСТОРИЯ РАМЫ И СИТЫ* «Все вы слышали о Раме и Сите и всем вам зна- комо огромное изображение Раваны, которое сжи- гают каждый год; память о подвиге доброго царя Айодхьи Рамы, который победил и убил Равану, злого правителя Ланки, похитившего его жену Ситу, отмечают процессиями и иллюминациями. Вот эта история. В царстве Айодхья жил некогда государь по имени Дашаратха. Его старшего сына звали Ра- ма. Все его любили и ждали, когда он, в свою очередь, станет царем. Однако мачеха Рамы Кай- кейя хотела, чтобы трон перешел к ее первому 57
сыну Бхарате. Она,заставила мужа сослать Раму в лес на четырнадцать лет. Будучи послушным сыном, Рама уехал, сопровождаемый своей обо- жаемой женой Ситой и своим братом Лакшманой. Государь был так потрясен отъездом сына, что умер от горя, а юный Бхарата так любил Раму, что отказался от трона (...) Жизнь Рамы, Ситы и Лакшманы в лесу была очень сурова, полна опасностей, они были лишены тех удобств, к которым привыкли во дворце. Тем не менее они были счастливы, жили в согласии с природой, среди деревьев и животных. Им при- ходилось также бороться с лесными демонами (...) Шурпанкха, сестра демона-царя Раваны из Ланки, увидела Лакшману и сочла его столь кра- сивым, что потребовала себе в мужья. Он отказал- ся. Она же не желала с ним расставаться, а он был так этим разгневан, что отрезал ей нос. Услы- шав об этом, Равана пришел в бешенство и, чтобы отомстить, послал к Раме своего дядю Маричу. Тот превратился в лань. Увидев красивое живот- ное, Сита была так очарована, что попросила мужа поймать лань. Рама согласился, поручив брату охранять Ситу во время своего отсутствия. Внезапно Лакшмана услышал крик Рамы о по- мощи. Что ему было делать? Спешить на выручку к брату или же оставаться с Ситой, как тот ему приказал? В конце концов он отправился. Но это была хитрость Маричи, подражавшего голосу Ра- мы. Равана воспользовался моментом (...); он проник в хижину Ситы, схватил ее и утащил. Рама возвратился, естественно, с пустыми ру- ками, так как лани не было. Сита пропала, и серд- це его было разбито. Вместе со своим храбрым братом он отправился на ее поиски. Ему помогали обезьяний царь Сугрива и его министр Хануман. Армия обезьян передвинула тысячи скал, чтобы перегородить море, соорудить над ним переход и таким образом добраться до Ланки. Там Рама сражался с Раваной и убил его. Сита была осво- бождена, а поскольку годы изгнания кончились, Рама вернулся в Айодхью в сопровождении Хану- мана, Ситы и Лакшманы. По прибытии Рама был встречен народом с великой радостью. Бхарата передал ему трон в неприкосновенности, и Рама, 58
наконец, мог стать королем. Его царствование было справедливым и добрым, и с тех пор о его правлении говорят как об идеальном» (IV.4). ОЧИЩЕНИЕ И СЕКУЛЯРИЗАЦИЯ ИСТОРИИ В этой чудесной повести об истоках, где сочетаются миф и история, негативные черты отсутствуют. Легенда очищена от всего, что могло бы осквернить источники прошлого. Рамаяна — это история идеального прави- тельства, которой последующим государям полагается вдохновляться. Поэтому в ней остаются скрытыми «ошибки», совершенные Рамой. Вероятно, самое по- стыдное его преступление — это нарушение законов войны, когда он предательски, в спину, убил Валина, завистливого брата Сугривы, сражавшегося в тот мо- мент с другим. Второй проступок — отречение от Ситы, обожаемой и верной жены, от которой Рама после своей победы над Раваной отказывается, так как она жила у другого. Согласно легенде, Сита поднимается на костер, но не сгорает и таким образом доказывает свою верность. После этого она может возвратиться на трон. Эти эпизоды и им подобные замалчиваются, что- бы не бросить тень на образ Рамы, представляемый детям. Их хорошо знают и историки, изучающие про- исхождение индийцев, и они также по традиции стре- мятся «оправдать» Раму, объяснить его поведение. Точ- но так же в книгах, посвященных происхождению ин- дийцев, замалчивается этнический конфликт между северными ариями, завоевателями с более светлой ко- жей, и более темными индийцами с Юга. Замечается только, что они «стали друзьями». Равным образом не говорится о «Грихьясутрах», содержащих основопола- гающие предписания, определяющие поведение главы индусской семьи, сборники правил о совершении ритуа- лов начиная от рождения человека и до самой его смерти. Но ведь суть индуса, именно индуса, т. е. того, кто принадлежит к религии индуизма, а не индийца вообще, и составляют эти домашние ритуалы, и это является характерной чертой жизни и истории Индии. Итак, почтение к ритуалам обойдено молчанием, как будто цель преподавания истории состоит в лише- нии Индии ее индуистской сути. И эта гипотеза находит многократное подтверждение. Сквозь всю историю последующих веков сверкаю- 59
щей нитью будет проходить память о добродетелях Буд- ды * и государей, управляющих Индией. «У Будды были самые чудесные игрушки, он ел самую изысканную пищу, носил самые роскошные одежды, женился на самой прекрасной из прин- цесс... Однако, увидев нищего, сказавшего, что он хотел бы умереть, Будда был потрясен и решил все бросить... Он поклялся, что не успокоится до тех пор, пока не найдет для мира избавления от печали и несчастья... (...) Он остриг волосы, не ел и не пил, обращался к мудрецам Индии, но не нашел ответа ни в посте, ни в паломничестве (...) Но вот однажды он сидел под огромным деревом и внезапно ему пришел ответ (...) Зависть, жела- ние обладать — вот, что порождает в мире враж- ду (...) Для того, чтобы с ними покончить, нужно постичь восемь заветов, найти «средний путь». Он повсюду творил добро, отказывался различать касты*...» (IV.4). Что касается государей, то у них гордость сочетает- ся с милосердием — самой характерной их доброде- телью. «Как мне с тобой обойтись? — спросил Алек- сандр Великий, когда он пришел в Индию и за- хватил в плен царя Пора.— Как с царем,— отве- тил Пор. Под впечатлением этого ответа Александр оставил Пору царство (...) Солдаты устали, они отказывались идти дальше. Александр возвратил- ся в Грецию». «Подвиги Александра заворожили и возбуди- ли молодого индийского принца Чандрагупту Ма- урью. Он решил подражать Александру и завое- вать Индию. Ему это удалось, и он основал царст- во, которое охватывало почти всю Индию. Он прекрасно управлял страной, а его министр даже написал книгу, в которой объяснял, что нужно делать, чтобы хорошо управлять страной. Эта книга называется «Артхашастра *» (IV.4). В учебнике постоянно присутствует тема необходи- мости для Индии сохранять единство; она проявляется и в аллегории букета цветов Ашоки. 60
БУКЕТ ЦВЕТОВ АШОКИ * (273 г. ДО Н. Э.) «Ашоке, потомку царя Пора, противостоявше- го Александру Великому, удалось объединить Ин- дию от Гималаев до реки Кавери. После покоре- ния Калинги величие империи Маурья достигло своей вершины. Но это не сделало царя счастли- вым. Потрясенный видом поля битвы, устланного тысячами трупов людей и животных, он становит- ся последователем Будды и решает больше не убивать живые существа. Он решает также не есть мяса и старается остановить убой животных. Для того чтобы его указы были известны по всей столь обширной империи, Ашока приказывал высекать их на ска- лах и каменных столпах, воздвигавшихся повсюду в стране. Что же предписывали эти указы? Они требовали, чтобы народ был доброжелате- лен, правдив, говорили, что не следует убивать. В них говорилось также о величии Ашоки и о его любви к народу. На столпах изображались четыре льва и коле- со; они и теперь украшают герб и печать нашего государства. Если вам приходилось составлять букет цве- тов, то вы знаете, что их надо крепко держать, иначе букет рассыплется. Разожмите руку — и ма- лейший порыв ветра разбросает цветы по сторо- нам. Царь Ашока и был тем человеком, который сжимал цветы твердой рукой; эти цветы — много- численные маленькие княжества Индии, су- ществовавшие в то время, когда императором был его дедушка. Когда Ашока умер, цветы рассыпа- лись...» (IV.4). В более поздние эпохи Индия была «наставником мира». Отдаленные страны, такие, как Египет, Рим, покупали здесь рубины, ткани. Даже Китай, стремив- шийся с ней познакомиться, послал Сюань Цзана * «узнать о сути религии буддизма...» Ему навстречу отправился Харшавардхана * в сопровождении велико- лепного кортежа, во главе которого восседал огромный Будда, сделанный из золота. «Он почитал обе религии: и индуизм, и буддизм». После пятнадцати лет пре- бывания в Индии Сюань Цзан, ставший ученым будди- стом, возвратился к себе на родину... 61
В то время как в Северной Индии управляли Гупты, затем Харшавардхана, на Юге главенство оспаривали друг у друга две большие династии — Паллавы и Ча- лукья. Это «эпоха культурного расцвета в Махабалипу- раме и Канчипураме, где был большой университет». «Много лет назад индийский принц с пятью тысячами человек отправился из этих государств на остров Бали. Они освоили этот остров. Этим объясняется то, что на Бали Рамаяну представля- ют так же, как в Индии. (...) Ява тоже стала индийской территорией (...), так же как и другие страны, усвоившие манеры и нравы Индии. В этих странах полагали, что индийская культура содер- жит в себе много прекрасного и доброго; так думали в Камбодже, Таиланде, Малайзии» (IV.4). О ЧЕМ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ ЮНЫМ ИНДИЙЦАМ Эпоха царств Маурьев, Гуптов, Харши — это самый длительный период расцвета, который когда-либо.зна- ла Индия. Она длилась больше тысячи лет — с IV в. до н. э. до VII в. н. э. Это эпоха такого величия, когда Индия была наставником даже по отношению к Китаю. Нашествие гуннов было лишь недолгим трагическим эпизодом, прервавшим ее, но быстро изгладившимся. Однако юным индийцам не рассказывают, что по- рядки царства Маурья не ограничивались принципами и правилами добродетели. Это было полицейское деспо- тическое государство, государство-шпион, единствен- ное в своем роде. Донос был возведен здесь в принцип управления, и эта практика, существовавшая в течение многих царствований, продолжалась во времена исла- ма и сохранялась вплоть до появления англичан. Шпи- оны всегда играли существенную роль в индийской общественной жизни, и даже в «Рамаяне» рассказыва- ется о шпионе, жертвой которого становится Сита. Была разработана «Книга шпионов», нечто вроде ко- декса профессии и присущих ей приемов. В «Артхаша- стре», составленной одним из министров Чандрагупты, шпионы классифицированы по пяти категориям: праз- дношатающиеся — они не вызывают никаких подозре- ний; астрологи и хироманты — они внушают людям доверие; аскеты — они имеют доступ во все классы общества; наконец, земледельцы и торговцы. Шпионы 62
встречались также среди сиделок, кухарок, проституток. Да и мораль той эпохи отнюдь не выглядит вдохнов- ляемой исключительно идеалами святости. В книге тай- ного мистического сообщества «Гухья Самаджа» гово- рится, что Будда постоянно предается разврату с анге- лами. Да и на земле, по-видимому, это не была эпоха меланхолии; во всяком случае монашки и священники отличались скорее легкомыслием. Естественно, что подобные извращения вызвали ре- акцию — возрождение индуизма *. В школьных учебни- ках ничего не говорится о его причинах, а только упо- минается учение Бхагавадгиты. «Когда религия будет клониться к упадку,— гово- рит Кришна,— и когда надо будет уничтожить Силы Зла, тогда я возрожусь...» Задача перевоплощения или превращения изложена в «Бхагавадгите». «Это учение противопоставило буддизму притязание каждой чело- веческой личности на достижение состояния божествен- ности. Главным его проповедником стал Шанкара *. Это было возрождение индуистской религии. Многие буддисты стали индуистами. Постепенно стало невоз- можно отличить индуистов от буддистов. Индуизм опять стал великой религиозной доктриной Индии» (IV.4). Таким образом завуалировано важнейшее событие, каким было вытеснение буддизма из Индии, возвраще- ние к более мистическим и менее связанным с моралью и общественным поведением источникам веры. Ведь это история величия прошлого, ей трудно отказаться от святых, стоявших у истоков этого величия. Очень часто вспоминается заморская культурная экспансия Индии. Ясно, что Камбоджа, Ява, Суматра были «индианизированы» силой, о чем никогда не рас- сказывается детям, перед которыми этот процесс пред- стает в виде спонтанного восприятия народами этих стран индийского образа жизни. Не упоминается, например о том, что в 484 г. н. э. правитель Камбоджи, индиец по культуре, отправил посольство в Китай, чтобы просить помощи и поддержки против растущей мощи его опасного со- седа— королевства Чампа (Вьетнам). Китайский им- ператор воспринял эту простую просьбу как демонстра- цию верноподданнических чувств. Ответ был составлен в форме эдикта. «Из поколения в поколение предки короля Фунана, как и он сам, управляли отдаленными 63
землями на юге и, несмотря на расстояние, эти земли всегда были нам верны. Справедливо будет, следова- тельно, взамен засвидетельствовать ему наше располо- жение и пожаловать славный титул «командующего умиротворенного Юга и короля Фунана». Таким образом, начиная с V в. Китай, а затем, в XIX в., Франция и вновь Китай во второй половине XX в. пришли на смену Индии, не выполнявшей своей «естественной миссии» поддержки и защиты Камбод- жи. И об этом также умалчивает история, преподавае- мая юным индийцам. ВЫЗОВ ИСЛАМА «Индия была разделена на множество кня- жеств, которые воевали друг с другом, растрачивая силы. Когда же на них напали извне, выяснилось, что они слишком слабы, чтобы оказать сопротив- ление». Сначала извне напали арабы (VIII в.). Они появи- лись как простые торговцы, но были заворожены богат- ствами Индии и захотели ее завоевать. Правители Раджпутаны сопротивлялись триста лет. Позже тюрки под предводительством Махмуда Газневи * 17 раз втор- гались в Индию, грабя страну, похищая ее рубины, драгоценности и круша все, что не могли унести. Так, был разрушен храм в Сомнатхе, охранявшийся семью- стами брахманами. Несмотря на этот урок индийские государи продолжали воевать друг с другом до тех пор, пока не пал Дели... Эпоха господства мусульман была временем испы- таний и унижений; султан требовал от индийцев лишь двух вещей: смирения и послушания. «Когда сборщик требует у кхирадж гузаров (кличка, данная индийцам мусульманами, бук- вально означающая «свиньи-язычники»), денег, те должны, не задавая вопросов, отдать золото. Если сборщик желает плюнуть плательщику в рот, тот должен незамедлительно открыть рот. Поступая столь благоразумно, индус показывает свою кротость, свое смирение, свое почтение» (IV.4). «История Индии для детей» не слишком задержива- ется на этих трудных веках. Разъясняется прежде все- го, что мусульмане сделали Индию своим домом, сме- 64
шались с индусами, восприняли их нравы; возник свое- го рода синкретизм в искусстве и даже в религии, в повседневной жизни. Успехи ислама, таким образом, остаются завуалированными...» «У индусов стала очень строго соблюдаться система каст, и с людьми низших каст обращались очень сурово (...) И вот тогда произошло нечто весьма примечательное: возникло новое понима- ние религии и новое восприятие Бога. Когда вы вырастете, то поймете, что идеи могут быть на- столько сильны, что изменяют жизнь. Именно это, новое понимание жизни распространяли среди на- рода святые: например, Рамануджа *, освободив- ший индуизм от сложного ритуала; святые про- поведники бхакти *, самым знаменитым из кото- рых был Кабир * (...), мусульманин, говорили, что нужно забыть о себе, чтобы любить Бога. «Бог един,— учил Кабир,— поклоняемся ли мы ему под именем Рамы или Аллаха». Тысячи индийцев, ин- дуистов и мусульман, стали его последователями. Когда он умер, все оспаривали друг у друга его тело: индусы хотели его сжечь, мусульмане за- копать. Легенда гласит, что когда подняли по- крывало, которым было укрыто тело, то вместо него увидели охапки розовых лепестков, и они разлетелись по ветру» (IV.4). Эта красивая легенда также набрасывает вуаль на эпоху. А ведь ее ужасы превзошли, кажется, все, что когда-либо знала Индия. Низшие касты, эксплуатируе- мые завоевателями, оставались жертвами брахманской реакции. Растущее кастовое неравенство чувствительно затрагивало угнетенных: не видели ли они в исламе эгалитарную религию, не ведающую ни богатых, ни обездоленных? Итак, ислам бросает опасный вызов индуизму, который в ответ превозносит религию лично- сти, уже не ритуальную и имеющую целью сублимацию индивидуума в Боге, своего рода бегство от суровой жизненной реальности. До сих пор углубление в мистицизм было уделом брахманов, элитарных слоев. Наступившие тяжелые времена заставляют и низшие классы искать прибежи- ща в созерцании: они потеряли все, им остается вера, которую возрождают проповедники бхакти. И вот Тул- ей Дас перелагает «Рамаяну» на народный язык хинди. Проповедники учили, что богатые и бедные равно могут 3 М. Ферро 65
общаться с Богом. Их религия как бы несла освобожде- ние: верующие игнорировали теперь как имуществен- ное неравенство, так и неравенство в религии. Синкре- тизм был ответом Индии на угнетение и неравенство. Следствием его распространения стало уменьшение числа случаев обращения в ислам. ВЕЛИЧИЕ И УПАДОК ВЕЛИКИХ МОГОЛОВ Начиная с завоевания Дели Бабуром, потомком Та- мерлана и первым Великим Моголом в Индии (1526), в текстах «Истории Индии для детей» вновь появляется назидательный тон; за этим кроется как бы относитель- ное признание режима Великих Моголов. Вот Бабур жертвует собой у постели умирающего сына и тот выздоравливает; затем восхваляется Акбар, который восстанавливает «единство Индии от Кабула до Бенга- лии и Годавари»; вот, наконец, Шах-Джахан, «самый великий строитель в истории»,— он соорудил мечеть Джами Масджид и знаменитый мавзолей Тадж-Махал в Агре. Но тон меняется, когда речь заходит об Аурангзебе, победившем своих братьев и бросившем в тюрьму со- бственного отца. Он не сумел поддержать союз с радж- путами *, а «также» предавал казни сикхов *. Ему приходилось бороться с маратхами *, дерзкими всадни- ками, которые вели партизанскую войну. «После блеска и пышности эпохи Шах-Джаха- на наступило время дорогостоящих войн. Индий- ские крестьяне беднели под гнетом налогов. Росла неуверенность. Всеобщее недовольство усугубля- лось суровостью Аурангзеба: он запретил при дворе музыку, отослал поэтов и писателей. Стро- гий мусульманин, он читал Коран наизусть. Он разрушал индуистские храмы, облагал торговцев- индусов дополнительными налогами, вновь обло- жил немусульман джизьей. Все это превратило индусов в его врагов. Он не прекращал разрушать все, содеянное Акбаром» (IV.4). Государство Моголов походило на старый дуб, кор- ни которого облеплены паразитами, поедающими их со всех сторон. В то время как империя разваливалась изнутри, в Индию вторгся Надир-шах с целью при- соединить ее к Персии. Это было настоящее избиение: 66
великолепные дворцы предавались огню, заливались кровью. Наконец, Надир-шах удалился, унося с собой несметные богатства Индии, среди которых был знаме- нитый золотой Павлиний трон из Дели и самый знаме- нитый алмаз мира Кох-и-Нор. Империя Моголов не оправилась от этого удара. Одновременно она подвергалась атакам маратхов, последователей Кабира и Нанака. Самым знаменитым из них был Шиваджи. ПОДВИГИ ШИВАДЖИ Отец Шиваджи был офицером в армии султана. Вос- питанием Шиваджи занималась мать, женщина очень религиозная. Она пела ему песни о героях Индии пре- жних времен, рассказывала истории о благородном Раме. Шиваджи жил с мыслью, что сам совершит столь же великие деяния, находился ли он среди пастухов или с удовольствием бродил по джунглям, не думая об опасности. Однажды он напал на форты, принадлежав- шие султану Биджапура, и овладел ими. Отец Шивад- жи был призван к ответу, но отвечал, что уже не имеет власти над сыном. «Поскольку Шиваджи упорствовал, султан по- слал против него своего лучшего военачальника Афзаль-Хана, который заявил, что не спускаясь с лошади приведет Шиваджи, закованного в цепи. В действительности все было иначе. Афзаль-Хану не удавалось окружить крепость Пратапгарх, где заперся Шиваджи. Устав вести осаду, он пред- ложил переговоры. Шиваджи согласился. Они встретились, но не как друзья. Афзаль-Хан при- шел со стилетом, спрятанным в рукаве. Но Ши- ваджи носил кольчугу, а под тюрбаном — сталь- ную каску, на ногтях его были стальные напаль- чники с гвоздями. Оба сначала сделали вид, что приветствуют друг друга, но вскоре стало ясно, что они дерутся. Афзаль-Хан был убит в бою, и по сигналу маратхи бросились на армию Биджапура. После этого Шиваджи выступил непосред- ственно против Великого Могола. Партизанская тактика делала Шиваджи неуловимым, и Ауранг- зеб прозвал его Горной Крысой. Император был так раздражен неуловимостью Шиваджи, что по- слал ему приглашение прибыть во дворец в Агру. 3* 67
Это была ловушка. В тот день в Агру были при- глашены и другие военачальники. Для того чтобы захватить Шиваджи, император приказал поса- дить его за стол низших офицеров. Как и ожида- лось, Шиваджи почувствовал себя оскорбленным. Как и ожидалось, он пришел в ярость. И как и ожидалось, императорские гвардейцы его схва- тили. Тогда перед лицом всех присутствующих Шиваджи сделал вид, что его внезапно сразил таинственный недуг. Он рухнул на пол, и его унесли, чтобы оказать помощь. Затем, неизвестно как, ему удалось обмануть бдительность охраны и покинуть агрский дворец, спрятавшись в гигант- скую корзину, над которой возвышалась груда печенья. Его возвращение к маратхам стало триумфом, и он был коронован как правитель маратхов (...) Храбрый и безупречный, он был любимым и справедливым государем. Он следил за тем, чтобы крестьяне платили налоги в соответствии со своими возможностями. Он был очень набожен, почитал святыни и своего гуру (наставника). Спустя двести пятьдесят лет маратхи продол- жают чтить имя Шиваджи и воспевают его па- мять» (IV.4). Преемники Шиваджи не имели его достоинств, хотя пешвы (наследственные первые министры у маратхов) все время били Великих Моголов. В конце концов они заняли Дели, но были остановлены в своей экспансии на Север Ахмед-Шахом Дуррани, восседавшим в Кабу- ле, который разгромил армию маратхов у Панипата; маратхи потеряли 200 000 солдат. Именно тогда маратхи обратились за помощью к Англии. АНГЛИЧАНЕ, ИЛИ СКАЗКА ОБ ОБЕЗЬЯНЕ И ДВУХ КОТАХ Богатство Индии притягивало торговцев и завоева- телей. Когда империя Великих Моголов ослабела, по- ртугальцев в Индии сменили голландцы, затем датчане и, наконец, пришли англичане и французы. «Именно англичане оказались самыми ловки- ми из всех, и именно они остались. Знаете, как они действовали? Например, Роберт Клайв из Ост- Индской компании. Он заметил, что индийские правители постоянно ссорятся. Тогда он предло- 68
жил свои добрые услуги, подобно хитрой обезьяне из басни, которая делит кусок хлеба между двумя ссорящимися котами. И каждый раз он извлекал какое-нибудь преимущество для Великобритании. В той истории обезьяна утверждает, что разделит кусок на две совершенно равные части; для этого она все время как бы сравнивает их вес, откусы- вая по кусочку от каждой части, чтобы уравнять ее с другой. И так до тех пор, пока не съедает все, а котам ничего не остается. Так же поступал и Клайв. Как-то раз, сражаясь с бенгальским навабом, он втайне пообещал его генералу, если тот проиграет битву, сделать его навабом. Вот так англичане выиграли битву при Плесси (1757)». Отныне в Бенгалии наваб и англичане только и де- лали, что собирали налоги вместо Великого Могола. Король Англии был в восторге. Тем не менее, когда Клайв, уже стариком, возвратился в Англию, хотя он все сделал для утверждения английского владычества в Индии, в Англии нашлись люди, осудившие его мето- ды. Его обвинили в бесчестности и жестокости. Он был очень раздосадован и затем, обеднев, покончил с собой. Оценку роли Клайва, наиболее соответствующую мыслям индийцев, дает Паниккар: «Клайв был гангсте- ром, добившимся почестей, фальсификатором, лжецом и жуликом, что он и сам признавал. Его так называе- мые военные операции смешны, если сравнить их с кам- паниями современных ему полководцев. «Государство», которое он основал и которым управлял в течение семи лет, занималось только лишь разбоем, преследовало единственную цель извлечения максимальной выгоды из якобы управляемых территорий. Английские истори- ки предпочитают замалчивать период с 1757 по 1774 г., но достаточно сказать лишь одно: ни в какой период длительной истории Индии, даже в царствование Тора- маны или Мухаммеда Туглака *, народу не приходи- лось сносить такой нищеты, как в Бенгалии во времена Клайва» (IV. 14). ЛИЦОМ к ЛИЦУ С АНГЛИЧАНАМИ: НЕПРЕКРАЩАЮЩЕЕСЯ СОПРОТИВЛЕНИЕ С европейской точки зрения на историю, Индия была своего рода ставкой в игре разных государств и перестала существовать как единое целое после из- 69
гнания оттуда французов англичанами; юным же ин- дийцам внушают, что сопротивление завоевателям про- должалось все время, не прерываясь. Им рассказывают о подвигах героев, боровшихся за свободу против англичан: о Хайдаре Али * и его сыне Типу Султане *, этих солдатах, побеждавших превос- ходящие военные силы. Во времена Уоррена Хейстинг- са, Веллингтона и т. д. мощь англичан неуклонно воз- растала, тогда как Индия после аннексии Майсура не могла набирать большие армии. Но по крайней мере «героические» действия индийцев позволили части страны — владениям князей — не попасть в прямую зависимость от завоевателей. Вымогательства Компании все болезненнее ощуща- лись в «оккупированной Индии»: алчность чиновников, разорение ремесленников вследствие конкуренции ли- верпульского текстиля, отстранение индийцев от управ- ления делами, всеобщее обнищание — сколько порохо- вых бочек, к которым был в конце концов поднесен факел: случай с патронами, послуживший поводом к великому восстанию 1857 года. «Англичане даже не старались узнать наши нравы и обычаи. Смазка, покрывавшая их новые патроны, делалась из свиного сала или говяжьего жира, их приходилось скусывать зубами. Офице- ры не знали или не желали знать, чего требовали от индийских солдат: они отдавали команду на- рушить религиозный запрет, касавшийся как ин-4 дусов, так и мусульман. Солдаты отказались по- виноваться, стали стрелять в офицеров. Начался бунт» (IV.4). Подобное пренебрежение к верованиям воспламени- ло ненависть, охватившую всю армию и все население. Мятеж распространялся, как пожар. Мятежники при- звали старого императора Могола, давно лишенного всякой власти и по своему характеру «более склонного писать поэмы, чем водить армии». Тем не менее его участие имело значение символа. «Герои, мужчины и женщины, вроде Лакшми Бай, рани Джханси, встава- ли повсюду и погибали в бою». Но «было совершено предательство во время решающей битвы, и мятеж был подавлен». Англичане тем не менее извлекли урок из этих событии, лишив Ост-Индскую компанию права управлять Индией; отныне она зависела непосредствен- но от короны. 70
С тех пор национальное движение не переставало развиваться, «вдохновляемое примером американской революции, французской революции» и учениями ир- ландца Бёрка и француза Жан-Жака Руссо. Так, в сложном взаимодействии традиций и запад- ной культуры родилась современная Индия. Многие выдающиеся индийцы воплощают в себе это сочетание культур: например, Рам Мохан Рай *, один из первых индийцев, учившихся в Англии; затем Тилак, Гокхале *, Рабиндранат Тагор, наконец, Ганди. «Их деятельность оказывала глубочайшее воздействие на общество, хотя внешне все казалось, абсолютно спокойным». О Ганди, «отце отечества», которого «вы, дети, ви- деть не могли, знайте, что он даже не придавал значе- ния одежде, и тем не менее силы и власти у него было больше, чем у самого великого из императоров... Эта сила была силой доброты, и знаменитый ученый Эйн- штейн говорил о нем: пройдет тысячелетие, и трудно будет поверить, что подобный человек мог существо- вать». «Уже мальчишкой Ганди был горд, как Арта- бан... Когда учитель в школе велел ему спросить у товарища, как пишется слово kettle, он отка- зался. Когда его старший брат задолжал, он стя- нул деньги у родителей, чтобы отдать брату, а за- тем, рыдая, признался в своем проступке всей семье. Мать послала его в Англию для заверше- ния образования, но поставила условие, что он должен воздерживаться от трех соблазнов: алко- голя, женщин и мяса. В Лондоне он стал одеваться по-английски, как джентльмен, и участвовал в вегетарианском движении. Он получил диплом адвоката. После возвращения на родину он отправляется в Южную Африку. На первом же процессе, в кото- ром он участвовал, выступая защитником индуи- стов, Ганди отказался снять тюрбан в зале суда (что требовалось по существующим правилам) и покинул его. В поезде, следовавшем в Прето- рию, он был по жалобе белого англичанина изгнан из вагона первого класса, хотя оплатил стоимость билета. Глубоко униженный этими притеснениями, он посвящает свою жизнь защите прав индийско- го сообщества в ЮжИой Африке. Прочитав Раски- на, он становится апостолом ненасилия и дол- 71
гое время состоит в переписке с Толстым Его тактика ненасилия, сатьяграха, в конце кон- цов приводит к признанию права индийцев же- ниться в соответствии с их ритуалами и к узакони- ванию этих ритуалов. По возвращении в Индию он, провозглашен- ный Тагором Махатмой, организует в 1917 г. аги- тационную кампанию среди мелких крестьян. Затем он проводит голодовку в поддержку рабо- чих-текстильщиков, получавших мизерную за- рплату. В 1914 г. он призывает своих соотече- ственников вступать в английскую армию: позже это сможет им пригодиться. Его предвидение под- твердилось, когда в апреле 1919 г. национальные лидеры были высланы из Амритсара и начались восстания, жестоко подавленные: тогда погибли 379 индийцев. Мусульмане протестовали против низложения турецкого султана. Ганди присоединился к ним, чтобы образовать единый индусско-мусульман- ский фронт в борьбе с англичанами. Большой успех имело начатое по его инициативе движение за бойкот английской продукции; Ганди стал при- зывать к его расширению, ратуя за развитие ре- месленного, ручного ткачества. Но когда было совершено насилие по отношению к английскому полицейскому, он тотчас оставляет движение не- еотрудничества и предпринимает голодовку. Его арестовали и в ответ он потребовал либо самого сурового приговора, либо отставки судьи. Его при- говорили к шести годам тюрьмы и т. д.» (IV.4). ВИДЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ Естественно, юные англичане обо всем этом не знают ничего. А сегодня еще меньше, чем знали старшие. Анг- лийская «История королевства. Книга для юношества» сугубо обтекаемо говорит о пребывании в Индии Ро- берта Клайва. Деятельность «Компании старого Джо- на» выглядит невинно: это португальцы и голландцы якобы мешали ей спокойно торговать, что якобы приво- дило к кровопролитию. Впрочем, «индийские правители тоже были не слишком дружелюбны в те времена (...) Однако молодой человек по имени Клайв показал себя хорошим воином в борьбе с французами, и тем при 72
шлось оставить всякую надежду утвердить в Индии свое господство. Именно его компания по-настоящему управляла страной в течение века после этого ...» Что касается последующей эпохи, то тут 15-е изда- ние «Истории королевства» для юношества (1967) еще более сдержанно. Действительно, а была ли Англия когда-нибудь империей? Можно было бы задаться по- добным вопросом, если бы пробелы собственно истори- ческих книг не восполняла всякого рода беллетристика исторического содержания. Она весьма популярна и восхваляет главным образом достоинства англичан, для которых Индия стала местом обогащения. И эта литература прежде всего воспевает страдания сыновей Англии. «Что за странная напыщенность сопровожда- ет, как мне видится, всю нашу историю в Индии. Кроме официальной истории, заполняющей газе- ты и начертавшей слово «победа» на знаменах, той, что дает моралистам и нашим врагам основа- ния разоблачать вымогательства англичан, а за- худалым патриотам возможность кичиться ан- глийской непобедимостью, кроме блеска завоева- ний, богатства и славы, удовлетворенного често- любия, добровольно пролитой крови во имя завоевания всего этого, разве не следовало бы вспомнить также и слезы? Разве не следовало бы подумать о той дани, которую вынуждены платить наши сыновья ради этих победоносных подвигов? Да, эту дань платят уже около двух веков, и над троном вице-короля возвышается не только рас- шитый золотом балдахин, но также и завеса из человеческих слез. Я думаю, что большинство из тех, кто страдал, страдал без ропота. Но пусть по крайней мере наши соотечественники о них знают; пусть они знают, что камни, лежащие в основании нашего владычества в Индии, скреплены кровью сердец мужчин и женщин. Потому что управление Индией — это не развлечение, а испытание, не костюмированный бал, а чаще всего страдание» (IV.20). Разумеется, в «Простых сказках холмов» больше балов и пикников, чем страданий и крови. У Киплинга, как и у Анни Стил или Перрена, Индия состоит из «тигров, джунглей, балов, холеры и сипаев». При этом индиец появляется разве что в качестве конюха или же 73
он присутствует, чтобы служить противоположностью тому, что определяет истинного англичанина: хладнок- ровию, юмору, чувству чести, спортивному духу. Война предстает в виде игры, как, впрочем, и великое вос- стание. В индийца стреляют, как в мишень на ярмарке: «Браво, Гарри, прекрасный прицел!» Гарри уважает правила игры, он играет мастерски. «Он мог убить его из пистолета, этого факира, охранявшего храм (...), но у индийца была лишь шпага, чтобы защищаться, зна- чит Гарри вынужден был убить его шпагой». Именно такого рода добродетели дают англичанам право и обя- зывают их учить этих людей жить. Какие бы то ни было деловые отношения или сближение с ними пагубны. Самый тяжкий позор для героини романа Крукера состоит в том, что во время восстания сипаев она под страхом смерти отдалась индийцу. Она уронила тем самым свое достоинство и лишилась самоуважения, так как образ жизни британца противоположен пассивно- сти индийцев, страну которых надо во всем направлять и защищать. Не зря в английских книжках и фильмах войны всегда ведутся на окраинах и на границах Ин- дии, с целью ее охраны. Приобщаться к жизни Индии опасно, почти непри- стойно, в лучшем случае смешно. Когда полицейский Стрикланд становится слугой, чтобы приблизиться к своей красотке, он делает себя совершенно «смеш- ным» в глазах соотечественников. В самом деле, стран- ный этот Стрикланд: «Он проповедовал необычную теорию, что в Индии полисмен должен знать о туземцах столько же, сколько знают они сами». От него держа- лись подальше. В соответствии со своей абсурдной теорией, он шлялся по грязи в не слишком презента- бельных местах, в которых не придет в голову вести расследование ни одному уважающему себя человеку. И все это еще в окружении туземного сброда. В течение семи лет он занимался самообучением, приобщился к индийским обычаям и танцам. Но все это не оценили свыше. Не без основания говорили: «И чего этот Стрик- ланд не бывает в своей конторе, не ведет журнал, не набирает новичков, не сидит спокойно вместо того, чтобы демонстрировать бездарность своего началь- ства?» (IV. 20). Во всяком случае не следует стараться понять Ин- дию. Индия, как женщина, она требует не понимания, а твердой руки. «Твердой власти, не такой, как власть 74
Мак Гоггина, которого угнетали его обязанности, для которого невозможно было, получив приказ, не поста- раться его усовершенствовать. Его теория «возлагала на людей слишком большую ответственность». «Дело ведь происходило не на родине, а в Индии», находя- щейся в стадии детства. «Подчас старую лошадь можно смирить с помощью одной веревки, но не моло- дого жеребца». Трех качеств не хватало англичанам в индийцах, трех качеств, свойственных британцу: физической силы, дисциплинированности, организованности. Пока они не обрели этих качеств, с ними надо обращаться, как с детьми: быть строгими, но справедливыми, показывая силу, как это делал лорд Керзон, уже после восстания. Отныне на смену Индии торговцев и лавок пришла Индия военных парадов и «трех бенгальских улан» из одноименного фильма с Дугласом Фербенксом в глав- ной роли. В самом деле, чем больше Индия стремилась к сво- боде через единство, восстановленное англичанами, тем более резко англичане различали теперь бенгальцев и маратхов, мусульман и индусов, сикхов и раджпутов. Конечно, они отдавали некоторое предпочтение мусуль- манам, своим предшественникам в деле господства в Индии. «Они прекрасно ездили верхом и превосходно играли в поло». В рассказах А. Стил симпатии автора на стороне Бабура, завоевателя и мусульманина. Еще более показательно то, что хотя организаторами вели- кого восстания были индусы, в рассказах англичан именно мусульмане всегда выступают как люди дей- ствия. Определенно, в представлении англичанина ин- диец, в особенности бенгалец, это пассивное существо, на которое нельзя рассчитывать. В новелле Киплинга бенгалец, которому поручено очень ответственное дело, бежит при первой же угрозе, при первой опасности, он абсолютно неспособен владеть собой (IV. 20). В таких условиях невозможно вообразить существо- вание национального движения. В истории, которую рассказывают детям, а также и взрослым, отсутствует развитие Свараджа — движения за освобождение, а есть только его таинственный и необъяснимый взрыв. Все восстание сводится к истории с жиром и патронами. Задним числом англичане признают, что все произошло из-за их ошибки: «они не сумели воспитать индийцев», а те проявили «неблагодарность» по отношению к Ан- 75
глии, которая столько сделала для них (железные до- роги, больницы, плотины и т. д.). Наконец, последнее: «Заслуживает ли Индия про- щения своей неблагодарности»? Такой вопрос задает себе Анни Стил. Ребенком она пережила великое вос- стание. Она рассказывает об этом в книге «На поверх- ности воды». Она была счастлива не тогда, когда ее «книга продавалась, как хлебцы», а когда она получи- ла письмо от читателя. Он писал, что почувствовал себя в состоянии простить Индии смерть своей жены, убитой во время восстания, так как из новеллы А. Стил явству- ет, что не все индийцы ответственны за насилия. Очень многие из них оставались лояльны, верны, послушны, признательны...» (IV. 20). ВИДЕНИЕ ИНДИЙЦЕВ Когда проблему национального движения освещают в Индии, to один, и весьма существенный, ее аспект, затрагивают вскользь. Это конфликт между индусами и мусульманами. Не говорится ясно, что объединение Индии англичанами, установившими равенство всех жителей, освободило индусов от статуса низших, кото- рый был закреплен за ними в течение веков. Отмечает- ся, конечно, что англичане стали обращать внимание на прошлое Индии: это льстит самолюбию; но ведь прошлое было индуистским и оживление интереса к не- му тоже было преимуществом для индусов, но не для мусульман. Тилак тотчас понял, какую пользу могут извлечь индусы из подобного положения. Он создавал «общест- ва в защиту коровы», превозносил Шиваджи и т. д., и таким образом под прикрытием почитания культуры прошлого он возрождал индуистскую Индию, а не Ин- дию, ставшую частью исламского мира. Точно так же Ганди позже призывал к ненасильственным действиям, которые он представлял как средство борьбы с окку- пантами, с британцами. Но ведь и эти методы тоже происходили от индуистской традиции, а не от вообще индийской. Вследствие британской оккупации мусульмане лишились прежнего господства и обеспеченности, тогда как богатство дельцов-индусов, до тех пор весьма непрочное, с развитием капиталистических порядков постепенно обретало вес. Такое изменение вдвойне при- 76
нижало мусульман и вдвойне возвышало индуистов. История, которую рассказывают и преподают детям в Индии, не может во всеуслышание объявлять об этом. Ведь тогда обнаружилось бы, что, борясь за независи- мость, индийские вожди одновременно стремились по- средством внешне невинного приобщения к английской демократической системе придать статус господства индуизму. Принимая во внимание численное превос- ходство индусов, такое положение обеспечивало в еди- ной и унифицированной Индии верховенство немусуль- ман. С установлением независимости меньшинство, ко- торое в недавнем прошлом господствовало, неизбеж- но оказывалось в подчиненном положении, несмотря на то что руководители Индийского национального кон- гресса предпринимали все меры предосторожности, чтобы помочь мусульманам сохранить лицо, вводя при- нцип обособленных избирательных коллегий. Итак, точка зрения индийских мусульман не пред- ставлена нигде. Молодые индийцы даже не подозрева- ют, что таковая может быть, хотя им не рассказывается и о том, что Англия сначала, опираясь на индусов, сокрушила государство Великих Моголов, а потом, опираясь на мусульман, тормозила движение Индии к независимости. Распри между мусульманами и индусами лишь упо- минаются как «большое несчастье». Они нигде не под- вергаются анализу, как и отделение Пакистана в 1947 г., которое также представлено «достойным сожаления». Другая проблема, которая замалчивается,— это кастовый режим и его воздействие на историю Индии. Конечно, когда говорится о прошлом, неоднократно подчеркивается, что деление на касты причиняло ин- дийскому народу ущерб. Этот режим «разделял общество». Но только ли в этом дело? Говорится, что в эпоху Моголов, а затем британско- го владычества духовные вожди и позже Ганди стреми- лись положить конец существованию статуса непри- касаемых. На самом же деле, если Ганди пришлось признать необходимость обособленной избирательной коллегии для мусульман, то, борясь против того же самого права для неприкасаемых, он объявлял голо- довку. Этот эпизод замалчивается в истории, преподавае- 77
мой индийцам, так как из него ясно, что система каст связана с индуизмом, тогда как ее стремятся пред- ставить как своего рода автономный социальный, а не религиозный феномен, не имеющий специфических свя- зей с индуизмом. На самом деле, как показал Луи Дюмон (IV. 10), три принципа кастового режима — обособленность, иерархия, взаимозависимость наследственных групп — сводятся к одному: религиозному противопоставлению чистого и нечистого. Национальное движение стремит- ся реформировать кастовый режим, чтобы спасти инду- изм. Вспоминать о нем означало бы вновь возвращать- ся к вопросу об индуистской ориентации национального движения, что может лишь умножить противников как этой религии, так и режима, в котором господствуют брахманы. Таким образом, отношения эксплуатации, огромная проблема задолженности связываются исключительно с колониальным господством. Короче говоря, многие стороны устройства иерархического общества совер- шенно исключены из истории, игнорируются социаль- ные движения против каст, рабочее движение, интерна- ционализм. А ведь одним из теоретиков движения стран третьего мира был индиец Н. Рой. Правда, коммунизм в Индии не играл заметной роли вплоть до установле- ния независимости. Равным образом замалчивается демографическая проблема, проблема самоубийств, не говорится ни сло- ва о межнациональных конфликтах, которые постоянно вспыхивают, порождаемые желанием господствовать над меньшинствами или контролировать Бутан и Ас- сам. Итак, история в Индии в своем стремлении узако- нить единство и воплотить (как знать!) мечту о новом воссоединении в конце концов лишает исторический процесс значительной части его содержания, отнимая у Индии и ее народов их существенные черты.
5 ИСТОРИЯ ИСЛАМА ИЛИ ИСТОРИЯ АРАБОВ? Если существует в наше время сообщество наций, в котором история занимает привилегированное поло- жение, так это страны ислама. Это феномен относитель- но молодой, едва ли вековой давности; он проявился при столкновении с колониальной экспансией индустри- альной Европы, породившем активное возрождение прошлого. В самом деле, прежде история в исламских странах не имела высокого статуса, она была отодвину- та на задний план теологией, боявшейся ее конкурен- ции и принижавшей ее. Столкновение с завоевателями восстановило жизненные силы истории, и тогда она пережила, прежде всего в Египте, свое второе рожде- ние. Но исламские страны были предрасположены к по- добному «выдвижению» истории. Ведь ислам основыва- ется не только на священной книге — Коране, но и на истории подвигов, исторических Деяниях Пророка. И каждый верующий обязан их знать. Впрочем, Му- хаммед сам определяет свое место в истории: рассмат- ривая уроки прошлого, он включает свою деятель- ность в процесс развития мира, начиная с момента Творения и до дня Высшего Суда. Заботу о выполнении миссии Пророка после его смерти доктрина передает мусульманской общине. Таким образом, история рас- сматривается как реализация этой миссии, «плана Бога по спасению человечества». Однако мусульмане считают, что в упрямстве чело- века, его тяготении к греху, его склонности к злу кроет- ся причина бесконечных повторений одних и тех же ошибок, одних и тех же несчастий. Хорошо, что в исто- рии встречались вдохновенные избранники, дававшие человечеству шанс спастись. Но человек, как правило, 79
отвергал открывавшиеся перед ним возможности. На-: пример, христианам единственную такую возможность дал Иисус, однако спасение ждет их лишь за гробом, на небе; иудеи же будут страдать непрерывно, пока они ждут пришествия Мессии. И лишь мусульмане благо- даря откровению Мухаммеда могут оптимистически смотреть на свое существование. Каждое мгновение жизни Пророка, а затем и победы ислама постоянно подтверждают справедливость его взглядов. С этой точки зрения историей является лишь то, что способ- ствует исполнению заветов ислама. История, таким образом, не рассматривается как бесконечная чреда событий от истоков до наших дней, как хронологиче- ский ряд. Она имеет свои логику и смысл, на основании которых ведется отбор фактов, событий. Она начинает- ся не с Мухаммеда, а с поражения предшествовавших ему пророков, поскольку в этой истории исламская цивилизация окружена народами без истории, пример- но так же как еще недавно на Западе считали «ли- шенными истории» многие народы постольку, посколь- ку их жизнь не была интегрирована в западную циви- лизацию. Она возрождается, когда в странах ислама, подавляемых империализмом, формируется обществен- ное самосознание, в борьбе за свободу растет пони- мание собственной самобытной сущности. Смысл и зна- чение каждой проблемы определяется ее местом в борь- бе за освобождение. Особенно явственно и рельефно эти принципы про- являются в тех разделах истории, которые касаются не специфически мусульманских проблем. Так, средние века на Западе оцениваются, например, в сравнении с историей Востока. Они выглядят царством мракобе- сия, поскольку за точку отсчета берется блеск ислама в это время. История великих открытий, которая в за- падной традиции связывается с путешествиями Ма- геллана и Христофора Колумба, в арабо-исламской истории начинается с исследований финикийцев, за которыми следует путешествия арабов в Индийский океан, и именно их географические и научные открытия делают возможными дальнейшие исследования генуэз- цев и венецианцев. История освобождения человечест- ва начинается с провозглашения независимости в США и Французской революции 1789 г. Продолжением ее становится борьба за объединение Италии и за объеди- нение Германии — предвестник как уничтожения коло- 80
ниальной зависимости народов, так и объединения ис- ламо-арабского мира. История, преподаваемая детям, зависит от запад- ной истории и вместе с тем следует арабо-мусульман- ской историографической традиции, которая по самой своей природе связана с выполняемыми ею функци- ями. Начиная с эпохи халифов * мусульманские правите- ли желают знать о подвигах своих предшественников, чтобы сравняться с ними и их превзойти. Понятно поэтому, чем объясняется значительное место истории в исламских странах, почему она «должна представ- лять государям хороший и плохой пример», согласно Ибн-ал-Асиру, историку конца XII — начала XIII в. Осо- бую роль играют вследствие этого биографии; их по частицам собирают писцы и государственные чиновни- ки — арабы, персы или турки. И таким образом исто- рия обретает строго утилитарное назначение, она огра- ничивается определенной функцией и не должна со- держать в себе никаких оценок, никакого философского осмысления. Но если в жанровом отношении история ислама следует биографической традиции, то в не меньшей степени она является также детищем аравийских пле- мен, и эта почвенная основа глубоко проникает в нее. Именно идея отождествления ислама с арабами явля- ется точкой сосредоточения самых острых конфликтов между народами исламских стран. По-видимому, имен- но в Египте в XVIII в. почвенное и национальное само- сознание стало конкурировать с мусульманским само- сознанием: это было реакцией на господство Турции. По крайней мере, этот процесс отразился в историогра- фии. Понятие «ватан» — родина — возобладало отны- не над идеалом верности династии, каковы бы ни были ее связи с Пророком. Вскоре вновь стало высоко це- ниться доисламское прошлое Египта, как в Иране — прошлое древней Персии. Впрочем, затем объектом почитания и исторического познания становятся не столько земля Египта или Ирана, сколько нация сама по себе, например египетский народ, отождествляемый с арабами вообще. В XX в. стремление к арабизации истории ислама было провозглашено во всеуслышание на конференции по арабской культуре Лиги арабских стран; предусмат- ривалась «унификация учебников по истории, придание 81
единообразия образованию, при котором будет сделан акцент на участие арабов в развитии цивилизации и в борьбе против империализма». Что верно для исто- рии, верно и для литературы. И вот уже в 1964 г. в Объединенной Арабской Республике клеймят писателей, которые «под предлогом ломки, изменения поэтических ритмов доходят до предательства арабиз- ма». На самом деле «новые поэты» хотели сломать каноны арабской классической поэзии, чтобы добрать- ся до местных, не обязательно арабских, народных источников. Это движение в поэзии не получило боль- шого отклика. Зато в каждой стране, несмотря на указания Лиги арабских стран, история сохраняет свое национальное содержание, возрожденное, по крайней мере в Египте, в XIX в. Это движение, испытавшее влияние Запада, родилось с Шейхом Рифа’а Рафи ал- Табави, пионером не арабской, а египетской истории Египта. В других странах восстановление доисламского и доарабского прошлого происходило медленнее, осо- бенно в Ираке, где только при режиме Саддама Хусей- на стали проявлять некоторый интерес к Вавилону. Но в Иране, где лишь на юге страны говорят по-арабски, или даже в Алжире история, как будет видно, имеет мало общего с общеарабской нормой, которая выража- ется в наиболее чистом виде в учебниках, предназна- ченных для иракских детей. В Египте «фараонизм» обнаруживается уже во введении к первой книжке по истории. «В этой книжке правдиво рассказывается о прошлом, но не для того, чтобы превознести дела минувшего, а для того, чтобы ты над ними задумался, задумался над тем, что позволило тво- им предкам достичь столь высокого уровня куль- туры, что побудило их рассчитывать на самих себя и браться за разрешение проблем, которые ставит жизнь, проявляя при этом рассудительность, трудолюбие, настойчивость и помогая друг другу. Нет сомнений, что те факторы, которые по- могли нашим предкам в древнем Египте встать впереди народов мира, налицо и сегодня. Так пусть же путь, обозначенный нашими предками, служит для нас путем разбега, когда мы последу- ем их примеру» (V.27). 82
РОЛЬ ГЕОГРАФИИ Это видение истории дополняется представлением, что арабо-мусульманский мир имеет собственную гео- графию в географии цивилизаций. В своем труде о гео- графах эпохи расцвета арабской цивилизации (V.4) Андре Микель показывает, что если история четко де- лится на два периода — до Пророка и после, то в гео- графии исламские страны «являются пупом, центром мира». Разумеется, то же самое было в Китае с его Срединной империей, но у арабо-мусульман эта идея выражена наиболее отчетливо и в каком-то смысле оправдана — они действительно в «центре». А. Микель показывает, например, что все климаты земли классифицированы арабскими географами таким образом, что четвертый климат, климат Ирака, нахо- дится в центре, три расположены севернее и три — южнее его. Называемый «пупом мира» регион Ирак — Аравия (к которым иногда прибавляется Иран) стоит на первом месте в истории мировых царств; за ним следуют четыре других: Китай, Турция, Индия и Ви- зантия. К тому же именно над Ираком светит самое ясное солнце. Эта страна богаче всех других. Импера- тору Китая лучше всего повинуются, он господствует над людьми. Владыка турок — король хищных зверей, и это касается как людей, так и животных. Повелитель Индии — владыка слонов и мудрости. Император Ви- зантии царствует над красивыми людьми и над алхи- мией. Что же касается повелителя арабов, то он властвует над всем. Говоря об отрицательных ка- чествах разных народов, географ Ибн ал-Фарих отка- зывает туркам в верности, византийцам в благородстве, хазарам в стыдливости, неграм в серьезности, славянам в смелости, индийцам в целомудрии. Связанная с исторической памятью, географическая традиция определяет видение других народов, которое у арабов сложилось прежде. А. Микель, основываясь на трудах арабских географов, пишет: «Китайцы — это народ, искусный в технике и в ремеслах; Индия — страна теоретических наук, математики и вытекающих из них астрономии и музыки; наследникам греков — византийцам, искусным в технике, также принадлежит астрономия, но вместе с медициной, философией и ал- химией; Ирану даны во владение этика и политика; наконец, туркам остается война. А арабам? За собой 83
они признают — и никто у них этого не оспаривает — истинный поэтический дар и вслед за семитами (Хал- деей), владеющими даром пророчества, они обладают истинной религией. Именно в этом заключается разли- чие между ними и остальным миром, и в этом они чер- пают сознание своего превосходства» (V.4). Описывая и изучая богатства Индии и Китая, араб- ские географы утверждаются в этом превосходстве. Разумеется, все эти чужеземные страны цивилизован- ны, но они не поняли, в чем состоит сущность жизни, не поняли необходимости согласия между волей Бога и ве- рующего. «Если их социальные структуры и достойны похвалы, то это лишь по счастливой случайности. Одна- ко не ведая истинного смысла жизни, эти страны никак не выдерживают сравнения с миром ислама. И если существуют разные оценки человеческого поведения, то в вопросе веры их только две: мусульманин и немусуль- манин. Единственная граница проходит между ними» (IV.4). УРОК ИСЛАМА Итак, в странах ислама начальное образование но- сит религиозный характер. В дальнейшем религиозное воспитание может занимать больше трети всего учебно- го времени (например, в Саудовской Аравии). В сред- нем оно составляет приблизительно десятую часть, иногда меньше, например в Тунисе. Основой религи- озного воспитания является Коран. К 12—13 годам его упрощенная версия запечатлевается в памяти детей. На практике обучение Корану сильно различается в разных странах, и еще больше варьируется его со- отношение с историей. Бывает, что история так или иначе отделяется он него и начинает рассказывать о происхождении народа, восходящем к мифическому времени (в Марокко, Тунисе, некоторых странах Чер- ной Африки). Что же касается обучения Корану в собственном смысле слова, например в Судане или в Нигерии, то первое знакомство осуществляется не по самому тексту Корана. Сначала вводится его толкование «Тафсир», в котором соединены некоторые отдельные элементы вероучения, например история Юсуфа (Иосифа), воз- несение Мухаммеда через семь небес к трону Бога, Исрафил и падение через семь кругов ада, сопротивле- 84
ние Мухаммеда искушениям и другие. «Тафсир» вос- производит также эпопею Александра (Искандера). Эти истории составляют самую суть устной и письмен- ной традиции, передаваемой детям во всех местах ми- ра, где исповедуется ислам,— от башкир до хауса в Ни- герии. Кроме того, к основам знания относятся источ- ники Закона, хадисы. Итак, в самом юном возрасте дети знакомятся со всеми установлениями, касающими- ся брака, развода, наследования, словом, важнейших аспектов жизни. «— Почему Аллах в своей мудрости лишь му- сульманам предоставил право иметь несколько жен? — спрашивает учитель. — Потому что из-за этого у мусульман будет много детей и их станет больше, чем христиан... — Неплохо, неплохо... А ты, Ахмед, как ду- маешь? — Потому что женщин больше, чем мужчин. — Конечно, а еще? Как ты думаешь, Ануар? — Потому что Аллах в своей мудрости понял, что мусульмане так любят женщин, что одной на каждого им не хватит» (V. 15). Понятно, что представления и общественное поведе- ние мусульманина, сформировавшиеся под таким воз- действием, соответствуют его религиозным убеждениям (эту черту мы обнаружим и в Японии). Обученный также фикху, т. е. Закону, вытекающему из Корана, мусульманин таким образом знает, как этот закон при- меняется, в отличие от юридически беспомощного чело- века Запада, который вроде бы имеет представление о законах, однако они отчуждены от его системы зна- ний и являются достоянием юристов. К этому добавляются знания, полученные из лите- ратуры, например из панегириков (мадх), по-разно- му разрабатываемых в каждой исламской культуре; из биографий, играющих важнейшую роль везде, где ис- лам связан с арабизмом; из назиданий или предостере- жений о смысле жизни и неизбежности смерти, о пусто- те и ничтожестве этого мира, о смерти, необходимости раскаяния и т. д. В Нигерии начальное образование дополняется дру- гими предметами; для этого существуют специальные школы или специальные наставники, которым дано в Черной Африке право преподавания также геогра- фии, «Пролегомен» Ибн Халдуна *, астрологии 85
и т. д. Изучение ислама в университете, например в Кано, осуществляется по тем же направлениям, но с добавлением истории исламизации, теологии, истории религиозных орденов, истории современного политиче- ского движения в странах ислама. * * * Сравнивая учебники, предназначенные для ирак- ских и для египетских детей, с первых же глав, расска- зывающих об арабах до установления ислама, замеча- ешь существенные различия. Оказывается, что на тер- риториях чисто арабских, в Багдаде например, до- исламскому прошлому отводится мало времени и вни- мания, хотя Ирак — это древняя Халдея, Месопотамия. Лишь режим Саддама Хусейна, претендующий на свет- ский характер, вновь стал придавать какое-то значение истории этих земель предков, Навуходоносору. Тем не менее отождествление себя с арабами остается в непри- косновенности. В египетском же тексте о том же перио- де о малоразвитой Аравии говорится с ноткой снисхо- дительности. ДВА ВИДЕНИЯ АРАБОВ: ИРАК «Арабский мир — это одно из самых древних мест на земле, где люди создавали цивилизации, города, государства самые могущественные на земле; это колыбель истории. Его жители (...) всегда были арабами; волны переселенцев из Аравии постепенно заселили про- странство арабского мира. Арабский мир многократно переживал нашест- вия чужестранцев. В 1539 г. до н. э. Вавилон был завоеван Ахеменидами, и они распространились по арабскому миру. Позже Ирак был завоеван персами, Египет, Сирия, Северная Африка — рим- лянами. Одна только Аравия всегда оставалась неза- висимой, так же как и Йемен. Народ Йемена соорудил ирригационную систе- му, у него были торговые связи с Африкой и с Азией. Жители Аравии переселялись на Север и на Запад; царица государства Саба и ее под- данные покинули Йемен после крушения Мариб- 86
ской плагины. Племена кинда основали на севере страны эмират, который противостоял захватчи- кам. Но вскоре это государство попало под власть Эфиопии и Персии. Отныне централизованного арабского государства не существовало, а были арабские общины и арабские княжества на путях между центрами торговли» (V.26). ЕГИПЕТСКАЯ ВЕРСИЯ «Аравия — это страна, из которой вышел Про- рок и главное место происхождения арабов. До прихода Пророка они жили племенами. Жилищем им служили шатры, они перемещались на дромадерах в поисках источников воды. Одним из самых больших племен было племя курейш * на севере. Некоторые племена участвовали в торгов- ле между Йеменом и Сирией через Ясриб (Меди- ну) и Мекку. Не существовало веры в единого Бога: одни арабы поклонялись Луне, деревьям, другие — солнцу и идолам. Некоторые племена совершали паломничества в Мекку в честь Авраама. Вокруг Мекки стояло много идолов. Среди арабов были исповедовавшие иудаизм и христиане. Там’не было единого государства и правительства, но у каждого племени был свой шейх. Между шейхами часто происходили войны, было много случаев кровной мести. Традиционно очень уважались гостеприимст- во, верность, соседская взаимопомощь, почитание старших. Но были также и дурные нравы и обы- чаи: мстительность, пристрастие к выпивке и к иг- ре, практика захоронения живьем новорожденных девочек. Все это привело к тому, что Бог послал к ним Пророка» (V.27). ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБ АРАБСКОМ «ЗАВОЕВАНИИ»: ОСВОБОЖДЕНИЕ «При четырех первых халифах произошло осво- бождение арабских земель, завоеванных римски- ми императорами. Арабы восстановили торже- ство Благодатного Полумесяца. 87
В то же время в Ираке Ибн Харисса защищал страну от персов. Народ Сирии много раз вос- ставал против византийского императора, и когда появилась исламская арабская нация, Пророк су- мел объединить все арабское население, и это породило такой энтузиазм, что все братья, на- ходившиеся еще под чужеземным господством, были с легкостью освобождены. Абу Бекр послал сражаться Халида ибн ал- Валида (...) Армии Халида удалось победить в битве при Ярмуке и освободить страну вплоть до Иордана. После смерти Абу Бекра была освобождена Палестина. Его преемник Омар отправился затем в Иеру- салим. Христиане звали его молиться в их цер- квах. Но он сначала отказался, чтобы не подума- ли, будто он хочет переделать церкви в мечети. Он предпочел молиться на пустом месте. Это не могло не вызвать восхищения жителей Иерусалима. За- тем мусульмане построили на том месте рядом с церковью мечеть. Западнее борьбу за освобождение вел Муавия, достигший Барки в Ливии. В освобожденном Тунисе полководец Окба основал Кайруан, новый перевалочный пункт мусульман, откуда они отправлялись далее на Запад, к Атлан- тике. В то же время Муавия строил могущественный флот, чтобы легче было победить Византию, и на- падал на острова Средиземного моря, отрезая от империи Египет. Имея 700 кораблей, он напа- дал на Кипр и Родос, угрожал Константино- полю. Арабизация продолжается при халифе Абд Аль Малике, который делает арабский язык офи- циальным в арабском исламском государстве, вы- теснив греческий в Сирии, коптский в Египте, персидский в Иране. Для создания системы уп- равления он привлекает молодых арабских интел- лектуалов. Иноземцы почувствовали опасность и стремились помешать исламизации, которую на- саждали арабы, но им это не удалось. Арабский язык стал, таким образом, языком государства, общества, нации и культуры» (V.26). 88
АРАБЫ В АЗИИ «Завоевание продвинулось также и на Восток. Абдал-Мерван поручил это Кутайбе, который до- стиг Бухары и Самарканда. Он достиг даже пре- делов Китая. Другая армия, двигавшаяся южнее, достигла Индии, строя все больше мечетей и обра- щая часть населения в ислам. В то же время Бунды, напавшие в Иране на Аббасидов, основали там государство, земли кото- рого простерлись вскоре до Багдада, завоеванного в 334-м году хиджры * (956), во времена халифа Мустафы. Ирак пребывал под их властью. В эпоху их господства население раскололось, поскольку пра- вительство поощряло развитие сект. Правители переписывали историю арабов, искажая ее. Но росли недовольство и анархия, государство дегра- дировало, и вот в 447-м году хиджры (1069) страна была завоевана Сельджукидами. Государ- ство распалось, и этим воспользовались кресто- носцы, чтобы завоевать Сирию и поставить под угрозу Египет. Багдадский халиф Аббасид все время наносил им удары, но в 528-м году хиджры (1150 г.) он был убит» (V.26). Итак, арабское завоевание, сводимое лишь к на- чальному его этапу, по существу, представлено как освобождение. Действительно, накануне прихода арабов гнет ви- зантийцев был ненавистен населению Сирии, Египта, даже Ифрикийи. На то были как фискальные, так и религиозные причины. В финансовом отношении Кон- стантинополь обескровливал эти провинции, поскольку византийское государство нуждалось в деньгах для оплаты наемников. Эти наемники должны были про- тивостоять варварам на Севере, империи Сасанидов на Востоке: в начале VII в. персы возобновляют свои завоевательные походы. Они угрожают Александрии и даже Константинополю (в 622 г.). Раздраженность йаселения как в Сирии, так и в Египте, подвергшегося слабому влиянию эллинистической культуры и еще меньше — романской, усиливается после Халкедонско- го собора и в эпоху Экфесиса 638 г. императора Ирак- лия, когда он провозгласил монофелитство государ- 89
ственной религией, стремясь прекратить споры о мно- жественности природы и воли Христа *. В Египте, как и в области Африка (современный Тунис), религиозный раскол локального характера предвещает раскол политический; арабов встречают как освободителей, поскольку они предоставляют каж- дому свободу веры. Более того, чтобы добиться распо- ложения коптов, арабы в Египте отдают им христиан- ские храмы... В Сирии арабов тоже хорошо принимают. Завоеванию сопротивляются только берберы, точно так же как они сопротивлялись, беспрерывно восставая против римского и византийского владычества. В Иране истощенные длительными войнами против Византии, враждовавшие между собой полководцы Са- санидов терпели поражения, а «царь царей» от сраже- ния к сражению отступал к восточным рубежам своей империи, где и был убит. Сопротивление иранцев проявилось позже. Впро- чем, побежденные народы по всей империи Омейядов возобновили борьбу в IX—X вв., часто под прикрытием какой-либо секты ислама. Династия Бундов, напри- мер,— это полуиранская династия, принявшая шиизм. В то время как исламизация практически не встре- тила сопротивления, напротив,— энтузиазм, совсем иначе обстояло дело с арабизацией. Триумф Аббасидов выражает некоторым образом переход от арабской им- перии к империи мусульманской, не обязательно араб- ской. В книге, предназначенной для маленьких арабов Ирака, ничего не говорится о воцарении Аббасидов, об избиении Омейядов. Разница между освещением этого периода в ирак- ском и египетском учебниках невелика, разве только египетский нет-нет, да и позволяет себе критику в адрес арабов: «Абу Бекр преобразовал государство, так как после смерти Мухаммеда нашлись арабы, которые об- ратились к идолопоклонству, и стране угрожал возврат к старому» (V.27). Составление Корана, которое историки обычно свя- зывают с Османом, в иракском учебнике связывается с предшествовавшими царствованиями. «Коран учили наизусть, но с расширением войн и завоеваний тради- ция начинала теряться. Тогда Коран был записан на пальмовых листах, на костях животных, на шкурах верблюдов; его собрали в одну книгу для того, чтобы он не потерялся по частям». При Османе складывалась 90
государственная система, были уменьшены налоги, до- пускалась свобода вероисповедания «при условии уп- латы налога». Он был «строг к богачам, наживавшимся за счет обездоленных; по вечерам он переодевался так, чтобы его не узнали, и отправлялся посмотреть, как на самом деле живут люди». «В царствование Османа стали заметны не- которые изменения. Он был чересчур добр, снис- ходителен; он слишком покровительствовал своим родственникам. Отсюда бунты, например, губер- натора Куфы. Несогласные требовали отстране- ния халифа. К нему явились их представители, и во время спора он был убит. Среди мусульман произошел раскол, и с этого времени началась война между ними» (V.26). Четвертый халиф, Али, не участвовал в заговоре против Османа, но и не осудил его убийство. Знать Мекки восстала, сгруппировавшись вокруг Аиши, вдо- вы Пророка, ненавидевшей Али. С другой стороны, вокруг Муавии, губернатора Сирии, в это время сгруп- пировались те, кто хотел отомстить за халифа. Первый мятеж был усмирен в «битве верблюда», получившей такое название потому, что самые ожесточенные схват- ки велись вокруг верблюда, на котором самолично восседала Аиша. Тем не менее Али был вынужден покинуть Аравию и собрать своих сторонников в районе Куфы в нижнем Ираке. Судьба второго, более крупного мятежа, решалась в сражении в долине Сиффин (657), когда воины Муавии прикрепили к копьям листы Кора- на. Сторонники Али восприняли это как обращение их врагов к Божьему Суду. Но если Али понял это так и согласился на третейский суд, то среди его прибли- женных нашлись такие, которые считали, что смерт- ные не могут судить о Божьей Воле. Это были «вы- ходящие» или хариджиты; они отвергли принцип тре- тейского суда. Суд оправдал Османа, обвинив таким образом Али в том, что он принял халифат. Али хотел обуздать хариджитов прежде, чем выступить против Муавии, именно в это время он и был убит. В 660 г. Муавия был провозглашен халифом, и с не- го началась династия Омейядов, тогда как сторонники Али и его семьи, шииты, откололись. Старший сын Али, Хасан, помирился с Муавией, и поэтому, пока он был жив и пока царствовал Муавия, восстаний практически не было. После смерти последнего все переменилось. 91
АРАБСКИЕ ДИНАСТИИ И ГЕНЕАЛОГИЯ СЕМЬИ МУХАММЕДА Ку рейт 'Абд Манаф I---- Абд-Шаме Хашим Омейя Абкас Омар Омейяды Абд аль - Мутталиб х Г""'"’ » А бдаллах Абу- Талиб | Абу-Бекр I МУХАММЕД+Аиша Фатима^А^ли^АльХанафийя Джафар АлЯды Мухаммедибн Ханафийя Хасаниды Абдаллах Аббасиды Хусейниды ИбнМуабия Преемником Муавии стал его сын Язид, однако тут перчатку поднял младший брат умершего Хасана, вто- рой сын Фатимы, Хусейн. Началась война. Еще раньше, чем начались военные действия и Язид успел что- нибудь предпринять, Хусейн погиб в засаде при Кербе- ле. Позор пал на голову Язида, «узурпатора» и сверх того убийцы внука Пророка, и это окружило шиитов ореолом страдания и мученичества. Обо всем этом не говорится в книгах, предназначен- ных для юных арабов Ирака, официально являющихся суннитами и признающих законность Омейядов. Наобо- рот, как будет дальше показано, в Иране убийству и мученичеству Хусейна отводится первое место. Леген- да о нем преодолела Кавказский хребет и Гиндукуш. Еще и сегодня в республиках Средней Азии, где испове- дуют ислам, дети-шииты предпочитают играть в историю Хусейна, а не в подвиги Александра Невского к боль- шому негодованию советских учителей. АРАБИЗАЦИЯ ИСТОРИИ ИСЛАМА В заключительной главе первой книги по истории, предназначенной для иракских детей, повествуется о «ренессансе Аббасидов» в царствование ан-Назир ли-дин Аллаха. Господство турок Сельджукидов, пришедших на смену Бундам, династии персидского происхожде- ния, занимает лишь несколько строчек, тогда как оно 92
Продолжалось два с половиной века — с 945 по 1180 г. Само название «ренессанс Аббасидов» говорит об арабизации ислама. Так, более славной выглядит роль ан-Назир ли-дин Аллаха, араба, чем роль про- славленных халифов эпохи истинного величия Аббаси- дов — Мансура, Харуна ар-Рашида (VII и IX вв.) и др. Но среди предков этих Аббасидов были персы. «Халифы следовали один за другим, они со- здавали и приумножали силу и величие Аббаси- дов, в особенности ан-Назйр ли-дин Аллах, став- ший халифом в 1180. Он реорганизует армию, систему управления, помогает Салах-ад-Дину бо- роться с крестоносцами. Ему удается вновь объединить исламский мир после разногласий эпо- хи Бундов». Вот первый намек на раскол в исламе: «Он не отда- ет предпочтения той или иной секте, создает ополчение из народа (...) поощряет физические упражнения, уде- ляет много внимания молодежи. Он обновил душу му- сульманского народа». «Его политика в отношении арабов: однажды осматривая городские развалины, он оказался на кладбище Багдада... Он потребовал, чтобы убра- ли могилы всех, кто был не арабом, а чужеземцем (т. е. не арабом, а турком.— М. Ф.). Все ислам- ские князья поддержали его в этом. Один из сыновей халифа после его смерти построил Аль Мустанзир, первый в мире университет. В его царствование в 1258 г. монголы под предводительством Хулагу заняли Багдад. С падением Багдада арабское государство ис- чезло, оказавшись под властью захватчиков, кото- рая сохранялась до 14 июля 1958 г.» (V.26). (Этой фразой заканчивается книга.) Здесь наблюдается полная арабизация истории. Ведь если монголы не были мусульманами и являлись завоевателями, то пришедшие им на смену турки были все же мусульмане и у них был халифат. Заметим также, что в этой истории не слишком высоко оценива- ется роль Египта. Ведь если почти весь арабский мир был завоеван в 1258 г., то Египет оставался в непри- косновенности, был пристанищем и надеждой ислама. И именно египетская армия сокрушила и изгнала в 1260 г. монголов из арабского мира. Иракские дети ничего не знают об этой победе, спасшей ислам. 93
Учебник 6-го класса является продолжением преды- дущего. Во введении рассказывается об арабском гео- графе Абдаллахе Тариф Идриси, родившемся в 1099 г. Он вырос в Кордове, бывал в Северной Афри- ке, в Центральной Азии. Роже II, король Сицилии, услышал о нем и пригласил его к себе в Палермо, где он и окончил свои дни». Там он составил карту мира и написал труд «Отрада желающего посетить разные страны мира». «Таким образом достижения арабской науки были переданы всему миру. Лучи арабской куль- туры с Кипра и из Андалузии распространились по всей Европе, и она многое узнала о других народах. Европейцы не знали путей к этим народам; они пользовались путями арабов. Лишь в XV в. они стали искать собственные; это была эпоха великих открытий. Арабы ушли из Андалузии, но осталась при- внесенная ими культура, и вследствие этого ис- панцы и португальцы имели возможность пользо- ваться достижениями арабских географов, искус- ством арабов-мореплавателей. Это помогло их морякам открыть в XV в. северо-западное по- бережье Африки. Они добрались до мыса Доброй Надежды и достигли Индии. Для того чтобы обеспечить себе выгоды торгов- ли с Индией, португальцы вступили в войну с гос- подствовавшими на путях на Восток арабами. Можно считать, что с этой войны между ара- бами и португальцами началось господство импе- риалистов, от которого арабский народ страдал вплоть до нынешних времен» (V.26). Как и в предыдущей, в этой книге с самого начала очень заботятся о том, чтобы преподаваемая история соотносилась с настоящим. Есть и вторая задача — прославление арабов. Ее решению служит, например, упоминание вновь и вновь Андалузии, ссылки на гео- графа Абдаллаха Тарифа Идриси и, наоборот, отсутст- вие какого бы то ни было намека на великого историка Ибн Халдуна. Ведь в глазах людей исламского мира X—XIII вв. Андалузия никогда не пользовалась особой славой. Ее величие — это «миф», появление которого можно отнести к XIX в. Это хорошо показал в своей книге 94
Бернард Льюис (V. 20). В литературе мусульманской традиции об Андалузии перестают говорить с начала XVII в. Открытие ее «величия» относится к 1840— 1886 гг. и принадлежит оно англичанам. Именно они переиздали ал-Магари, писавшего об Андалузии в XVII в. Тогда же турецкий султан Абдул Хамид II послал в Испанию эмиссаров, 'чтобы заполучить арабские ру- кописи эпохи Омейядов. «Тот факт, что величие мусуль- манской Испании было открыто европейской истори- ографией, явилось для арабов горькой пилюлей». Но они примирились с этим, тем более что узнавание забы- той Андалузии сопровождалось лестными суждениями о «терпимости» арабов. По-видимому, это было преуве- личение, однако оно утвердилось. Да оно и имело смысл, поскольку речь шла о евреях и сравнение про- изводилось в отношении преследований их христиана- ми, жестокостью превосходившими мусульман. МУСУЛЬМАНЕ И ЕВРЕИ Есть немало свидетельств того, что мусульмане были менее враждебны по отношению к евреям, чем христиа- не, например, тексты Ибн Халдуна. Разумеется, каждый мусульманин с самого раннего детства знает 4-ю суру, в которой евреи преданы анафеме: «...они отвергли власть Господа. Они убивали пророков... Господь отме- тил их печатью бесчестья». В 5-й суре говорится: «Ты должен сознавать, что самые ожесточенные враги пра- воверных — это евреи и те, кто поклоняется нескольким богам. Ты должен сознавать, что христиане милосерд- ны, справедливы и способны любить, как и правовер- ные». Тем не менее Ибн Халдун исправляет это сужде- ние Пророка. Он рассматривает евреев как «один из самых выдающихся родов на земле, среди предков которого все пророки от Авраама до Моисея». Они были изгнаны из своей страны и познали многове- ковое рабство... Но они никогда не переставали гордо сознавать (благородство своего происхождения, даже когда они лишились «духа сообщества», т. е., согласно Ибн Халдуну, самой могучей силы, объясняющей за- рождение и долговечность обществ, наций. «Коварство и черствость современных евреев,— пишет Ибн Халдун в XIV в.— это результат их изгнания, их зависимости, .их образа жизни». Ибн Халдун замечает, что эта нация уже пережила одно возрождение, и это определяет ее 95
видение истории и открывает перспективу на будущее. Ведь, по его мнению, история есть цикл, в котором чередуются рождение наций, периоды их могущества, постепенного вырождения и упадка. Эта концепция унаследована от Библии, и она не предрешает будуще- го еврейского народа. Она утверждается в «Пролегоме- нах» Ибн Халдуна и применима, естественно, ко всем народам, что как бы обезличивает арабов. Арабам, как вчерашним, так и сегодняшним, никак не могло понравиться, что историк, уроженец Магриба, смог разглядеть начало упадка арабов и расценить как благодеяние Господа то, что на смену им пришли турки, также мусульмане и спасители ислама. Вот почему в учебниках для иракских детей гово- рится не об Ибн Халдуне, самом великом из арабских историков, а о Тариф Идриси, одном из самых знаме- нитых географов. В ОСНОВЕ НЕСЧАСТИЙ АРАБОВ — ИМПЕРИАЛИЗМ Что такое империализм? — вопрошает ирак- ский учебник. «История свидетельствует, что некоторые стра- ны господствуют над землями и народами к одной лишь своей собственной выгоде, без учета интере- сов побежденных и подчиненных народов. Это называется империализмом. Империалисты похо- жи на клещей, сосущих кровь. Наш арабский мир испытал на себе это на- шествие империалистов, принимавшее разные формы: как прямые, начиная с португальского завоевания, так и косвенные, вроде засылки мис- сионеров в Сирию, что позволило французам там утвердиться. Португальцы были первыми, кто проник в арабский мир (...) Затем были турки-османы. В тот момент, когда в 1516 г. османы напали на арабов, тем приходи- лось бороться и против европейского империализ- ма. Турки заняли Сирию и Египет, затем — Ара- вию и Йемен и в 1534 г.— Ирак. Их власть рас- пространялась на Магриб, так как алжирский бей сотрудничал с ними и был поставлен командовать османским флотом. 9б
В конце XVi в. полностью утвердилось осман- ское господство над арабским Магрибом. Затем пришли голландцы (...) Затем англичане (...) Наконец, во времена Бонапарта в Египте вы- садились французы» (V.26). В Ираке, как и в Египте, и во всем исламском мире главное место в коллективном сознании занимает па- мять о борьбе против завоевателей. В Ираке период 'турецкого владычества почти не упоминается, но не в Египте, где в начале XIX в. Мухаммед Али добился независимости от султана и создал (причем на землях султана, остававшегося лишь номинальным сюзере- ном) державу, включавшую в себя Судан, Аравию, Великую Сирию. При его сыне Ибрагиме пределы госу- дарства распространились на Ливию и Тунис. ЕГИПЕТ В АВАНГАРДЕ АНТИИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ: ОТ МУХАММЕДА АЛИ ДО НАСЕРА В 1805 г. «Мухаммед Али создал государство из про- стой провинции». А его сын Ибрагим, внимая рече- ниям Мухаммеда, связал его с делом возрождения арабов. Коалиция европейских держав, подстрекаемая Великобританией, помешала его планам воссоединения исламского мира (1833 г). Тем не менее отец и сын сделали Египет современным государством как в воен- ном отношении, так и по степени развития промышлен- ности. Тогда, в первой половине XIX в., оно мало отли- чалось от основных европейских государств. Несмотря на удар, помешавший индустриальному и военному развитию страны, «прорыв к независимому националь- ному государству был сделан; это наложило отпечаток на умы и учреждения» (V. 16). История Египта отныне формировалась под знаком колониализма и империализма, но скачок, совершенный в первой трети XIX в., должен был вновь сделать эту страну движущей силой арабо-исламского обновления, когда в 1918 г. пала Турецкая империя. Политическая независимость Египта была восстановлена в 1936 г., но ведущую роль в арабском мире он вновь стал играть лишь тогда, когда уничтожил символ экономического хозяйничания империалистов — их власть над Суэцким каналом. Тогда — в третий раз после победы над монго- 4 М. Ферро 97
лами в 1260 г. и одиссеи Мухаммеда Али — Египет занял ведущее положение в исламском арабском дви- жении, несмотря на то что для иракца или сирийца Египет не является по-настоящему арабским, а для мусульманина — не является родиной ислама. Согласно египетской точке зрения, впервые Египет возглавил арабский мир после великой победы 3 сен- тября 1260 г., этого поворотного момента в мировой истории, прославившего долину Нила с ее новым цент- ром ислама — Каирским университетом. И вновь это случилось во времена Мухаммеда Али и Ибрагима, а затем Насера. НАСЕР — ИСТОРИЯ В КАРТИНКАХ Одиссея Насера в этих условиях весьма заслужива- ет воплощения в комиксах. Вот в народном квартале Александрии в семье Насер появляется мальчик. Он хорошо учится, в 1936 г. становится бакалавром, но не может поступить в военную школу из-за своих убежде- ний и потому, что он — выходец из народа. Тогда он начинает изучать право; наконец, благодаря проведен- ным в государстве реформам он может вступить в армию. «Его переводят в Верхний Египет, и здесь он заводит себе двух друзей — Захарию Мохе-ад- Дина и Анвара ас-Садата. После окончания вой- ны наши три мушкетера организовали «Движение свободных офицеров». После того как Великобри- тания в 1948 г. оставила Палестину, они поняли, что наступила пора защищать права арабов. 15 мая 1948 г. арабские войска (sic!) входят в Палестину, чтобы ее освободить, несмотря на то что им не хватает оружия и они недостаточно хорошо организованы. Молодой офицер Насер в ходе войны встречается с великим муфтием Иерусалима. «Моя группа будет служить осво- бождению Палестины»,— говорит он. «Мы сража- лись в Палестине,— рассказывает Насер, но меч- ты наши были в Египте; мы посылали пули во врага, но наши души оставались в Египте. Вдруг выяснилось, что у нас нет больше боеприпасов... Последовал приказ продвигаться вперед против израильтян, но раньше, чем мы успели начать действовать, каирские газеты разгласили приказ, 98
и феллуга была окружена. А я думал о Египте, о его проблемах. Наша страна тоже была как окруженная феллуга. Результатом явилась окку- пация арабских земель и тысячи палестинских беженцев (...). Тогда «Свободные офицеры», на- ходившиеся в армии, составили принципы револю- ции: 1. Сокрушить империализм и его прислужни- ков. 2. Сокрушить феодалов. 3. Сокрушить власть капитала. 4. Создать мощную национальную ар- мию. 5. Утвердить социальную справедливость. 6. Установить политическую демократию» (V. 28). «Свободные офицеры» продолжали свою деятель- ность и после окончания войны, на фоне разверты- вавшейся политической борьбы. После выборов 1950 г. египтяне стали требовать, чтобы англичане уш- ли из Суэца. Министр внутренних дел Фуад тайком поощрял народные демонстрации и демонстрации фе- даинов. «Тут я почувствовал, что медлить с выступле- нием невозможно, так как события развиваются с боль- шой скоростью и обстановка благоприятствует револю- ции. Федаины стали более активно действовать в рай- оне канала и 15 января 1952 г. взорвали склад с боеприпасами в Тель ал-Кебире. 25 января англий- ские танки окружили жандармерию, 50 солдат было убито. Власти оставались пассивными во время пожара в Каире, «поэтому 2 июля в 23 часа, когда король Фарук и его министры находились в Александрии, вой- ска, согласно нашим планам, окружили стратегические пункты, радиостанцию, арестовали министров и менее чем через два часа Каир оказался в руках «Свободных офицеров». «План удался» и Садат от имени группы провозгла- шает: «Черный период истории Египта завершился». «Свободные офицеры» хотят наказать Фарука. — Я не хочу крови, отпустите его,— приказы- вает Насер. — Главная проблема это урегулирование на- ших взаимоотношений с англичанами. — Единственное условие добрых отношений между нашими двумя странами — это уход ваших войск,— заявил командующий египетской армией Негиб. Черчилль прерывает переговоры. — Великобритания не оставит своих интере- сов на Востоке,— говорит он. 4* 99
— Независимость не продается,— отвечает Негиб. Тогда один из офицеров говорит Насеру: — Пришло время возвращаться в казармы» (V. 28). В то время как «Братья-мусульмане» противодей- ствовали социальной революции, подстрекая даже к по- кушению на Насера, Израиль 18 февраля 1955 г. напал на Газу. Тогда Насер встретился с Тито и они вместе разработали основы политики неприсоединения, кото- рая вскоре, после конференции в Бандунге, распростра- нилась в третьем мире. «Конечно, коммунизм пред- ставлял собой угрозу для нашей страны, но еще опас- нее был империализм». Египет обратился за помощью к европейским стра- нам и к Соединенным Штатам, чтобы получить обору- дование и построить плотину на Верхнем Ниле. «О том, что Пино и Фостер Даллес решили не оказывать помощи, даже не предупредив об этом Насера, тот узнал из утренних газет. Он пред- ложил Революционному совету три возможных варианта решения: национализировать канал; на- ционализировать половину канала; пригрозить национализацией канала (...) Пока в Совете шло обсуждение, наши братья-солдаты пошли к кана- лу и оккупировали его. Затем Насер произнес большую речь: «Мы восстановим наши права на плотину, мы не уступим». И он разразился гром- ким хохотом, саркастическим, безумным хохотом; это была насмешка и месть Египта и арабского мира за все унижения, которые они пережили» (V. 28). «Иден и англичане хотели отомстить, Ги Молле тоже, потому что Насер помогал алжирским патрио- там». Насер надеется, что им помешает Америка, без ее согласия они не осмелятся действовать. И тут Израиль снова нападает на Египет. Однако его акцию осуждают 18 стран, пользующихся каналом. СССР пригрозил Франции и Британии, и те, «пристыженные», вынужде- ны были уйти с канала (...) Весь мир восстал против французов и британцев, включая даже мусульман Рос- сии (sic!)». «Победносный герой Насер — стратег и дипло- мат». После «объединения» с Сирией, «чтобы пре- дупредить распространение коммунизма», он опа- 100
сается нападения со стороны турок, но говорит: «Мы защитим себя». «Даллес действует безрас- судно,— говорит ему Хрущев,— но ни вы, ни я не хотим войны: так будьте осторожны». Когда в 1961 г. Сирия отделяется от Египта, Насер про- тив военного вмешательства. Он стремится оста- ваться героем-миротворцем. После шестидневной войны он уходит в отставку, но народ призывает его вновь, и он опять добивается мира и заверяет в своей поддержке палестинцев» (V. 28). Конечно, этот рассказ — лубочная картинка. Но и в нем кое-что пропущено. Например, практически не говорится о государстве Израиль, о его признании ООН в 1948 г. Преследуя цель уничтожения Израиля, 15 мая 1949 г. в Палестину вторглись египетские, иракские, сирийские, ливанские, трансиорданские вой- ска, а не только войска короля Абдаллаха, которые только и упомянуты. Эти войска были отброшены, и ООН предписывала прекращение огня, однако арабы это предписание отвергли. Затем обе стороны отвергли план раздела Палестины. Точно так же в тексте не говорится о провале экономической политики Насера в Объединенной Арабской Республике, о его неудав- шейся попытке провести социальные реформы в Египте. Умалчивается также и о роспуске организации «Брать- ев-мусульман» до покушения, ответственность за кото- рое пала на них позже, о заключении в тюрьму руково- дителей коммунистической партии Египта и о ее запре- щении, тогда как среди принципов «Свободных офице- ров» был и принцип политической демократии. Де- мократия будет установлена на самом деле только в 1976 г. Садатом, да и то лишь частично, поскольку в Египте разрешены всего две политические партии («этого вполне достаточно») и поскольку коммунисти- ческая партия все еще запрещена. Представление о политике Насера в арабском мире за пределами Египта великолепно отражено в фильме Мухаммеда Шукри Джамиля «Стены». Мелкие торгов- цы Багдада охвачены возбуждением, вызванным на- ционализацией Суэца. Вспыхивает восстание. Замеча- тельно показано, какими путями проникает в багдад- ские кварталы осознание величия мгновений, пережи- ваемых арабским миром. Багдадский пакт подвергает- ся осуждению. Империализм анонимен, ни Англия, ни Америка не названы. Все выглядит так, как если бы 101
арабская нация была уничтожена империалистами и сионистами, как если бы арабы никогда прежде не подвергались угнетению ни турок, ни монголов... КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ В ИЗРАИЛЬ Европейская историографическая традиция разли- чает доиндустриальную европейскую экспансию XVI— XVIII вв., не затронувшую исламо-арабский мир, и то, что она называет собственно империализмом, распро- странившимся на весь мир в эпоху индустриализации. В арабо-исламской историографии империализм связы- вается с прибытием на Восток первых португальских путешественников и торговцев. «Возведение» империа- лизма к XV в. позволяет объяснить экономическое «опаздывание» Востока по сравнению с Западом, явля- ющееся следствием Великих географических открытий. Законно ли подобное объяснение? Как бы то ни было, оно позволяет затушевать последствия османского за- воевания, хотя турецкое господство продолжалось не- сколько веков, а арабское возрождение XIX в., объеди- нившее мусульман и христиан (в Ливане), было в пер- вую очередь антитурецким. Согласно другой традиции, «империализм» имел место еще раньше, во времена крестовых походов. Эта традиция относительно недавняя, так как в течение долгого времени, с XII по XIX в., в исламских странах никакого значения не придавали крестовым походам. Эти войны с христианами ничем не выделялись на фоне других, которые вели арабы на всех границах своей империи. Позже мусульмане ввели в свою историю крестовые походы, толкуя их как своего рода реванш христиан за арабское завоевание. В Ираке вся эта эпопея, все победы над крестоносцами вписываются в судьбы арабской нации, в арабский джихад, священ- ную войну. Очевидно, вся сложность в данном случае состоит в том, чтобы на самом деле «освободители арабской земли», противостоящие крестоносцам, вовсе не были арабами, а как раз их поработителями турецкого и кур- дского происхождения. Вот почему книги по истории, предназначенные для арабов, «забывают» сообщить о курдском происхождении Саладина*, его арабизиру- ют. Великодушие, благородство, рыцарственность Са- ладина — разве эти качества не присущи в первую 102
очередь арабу? И кроме того, поскольку известно, что арабские эмиры не столько сражались с франками, сколько сотрудничали с ними, то акцент ставится на роли низших классов, на «народных ополчениях», на народном негодовании, когда договор 1229 г. между Фридрихом II и арабским эмиром отдал христианскому императору Иерусалим. В Египте обращают внимание главным образом на те крестовые походы, которые угрожали стране, прежде всего на поход Людовика Святого. Крестовый поход фигурирует в качестве отправного момента возрожде- ния Египта: он открывает эпоху лидерства Египта в арабском мире. Египтяне дважды спасли ислам, одер- жав в 1260 г. победу над монголами, и еще раз — победив франков. На самом деле в обоих случаях победы были одержаны благодаря не египтянам, а мам- люкам — воинам-рабам из числа черкесских и турец- ких невольников, ставшим вскоре хозяевами Египта. Египет находился под турецким господством, но во времена Мухаммеда Али стал первым освободившимся «арабским» государством. Таким образом он восстано- вил свое лидерство в арабском мире и с тех пор его не терял. Во всех случаях историки Востока утверждают, что крестовые походы, а затем империализм нанесли араб- скому миру колоссальный ущерб, не поддающийся оценке. Используя игру слов, они говорят, что принесли Западу пользу (ghunm), передав ему мусульманскую культуру, мусульманскую науку, искусство строитель- ства крепостей, а Запад причинил Востоку вред (ghurm), оставляя после себя лишь руины. Они по- могли Европе «пройти путь от стадии детства к стадии взрослости», а та принесла Азии одни разрушения. Однако, по мнению арабских историков, такая же участь ждет в конце концов всех, кто, как франки, нападает на арабский ислам. Уже в 1911 г. в бейрут- ской газете «Аль-Химара» была помещена карикатура, на которой Саладин защищал арабов от сионистов. На других картинках на месте фанфаронствующих генера- лов Гуро, Алленби или историка Луи Мадлена* и писа- теля Киплинга, произносивших слова о «французском присутствии» или текст «Правь, Британия», появлялись очертания независимых государств Сирии и Ирака. Урок очевиден. Как в прошлом, изматывая и по- степенно уничтожая крестоносцев, арабы отвоевывали ЮЗ
свою территорию, так и в будущем арабы одержат верх, прогонят «империалистов», уничтожат Израиль. Что нынче осталось от франкского государства в Сирии? Что осталось от французского господства в Алжире? А СУЩЕСТВОВАЛА ЛИ ВООБЩЕ ФРАНЦУЗСКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ АЛЖИРА? Предоставим вначале слово женщинам. Камера Асьи Джебар запечатлела их в фильме «Нуба женщин с горы Шенуа». Они не пишут истории, они не рассуж- дают о ней, но рокот истории слышится в голосах этих женщин, которые с незапамятных времен творят ее своим чревом, рожая мужчин и женщин племени джур- жура. Вот они сидят под высоким балдахином. Асья Дже- бар показывает их нам в тот момент, когда они расска- зывают историю детям: это история предков, история племени, борьбы против христиан (их никогда не на- зывают французами), которые перевернули устои и не- изменное течение жизни племени. Камера Асьи Джебар тайком вводит зрителя в не- знакомый мир женщин, маленькая и воинственная ло- дочка которых единственный раз, во время восстания 1860 г. против завоевателей, совершила трагический заплыв в Великую Историю. Отныне они изгнаны из нее. Это такие же точно женщины, как те, чьи образы создал Делакруа. Их мирок полностью восстановлен, они снова, согласно Закону, скрыты от посторонних глаз и хранят молчание. В своем заточении они не должны ни говорить, ни знать. Асья Джебар свидетельствует о бунте против этого изгнания из Истории, против жестокого разочарования. Но она — может быть, помимо собственной воли — свидетельствует и о том, что для этого алжирского селения сто лет присутствия французов означали не больше, чем клещ на хвосте верблюда. ПЕРЕВЕРНУТАЯ ИСТОРИЯ История, преподаваемая алжирцам, как можно себе представить, отличается от той истории Магриба, кото- рую учат французы. Прежде всего, французы унаследо- вали римскую традицию, продолжателями которой они 104
себя считали. И тут, возможно, единственное совпаде- ние: алжирцы иногда называют французов «руми». Но что касается общего понимания истории, то книга «Я знаю Алжир» (V, 31) дает детям не просто отличное от европейского видение прошлого, но прямо противо- положное ему. Уже во введении внимание акцентируется на тыся- челетнем существовании трех африканских государств. В книге вспоминаются финикийцы, которые еще до прихода римлян высадились в Северной Африке и за- вели ?ам торговлю. В тот момент и в период войн меж- ду Римом и Карфагеном остальная территория Север- ной Африки делилась на три царства: царство мавров (Мавритания) на западе, границей которого была река Малуя, царство масесилов на Тафне и царство масси- лов на востоке, в Нумидии. Его столицей стала Цитра. Царь Масинисса* правил с 203 по 148 г. до н. э.; он воевал за земли Карфагена под девизом «Африка — африканцам», провел в стране реформы, поощряя зем- леделие и развитие городов». «После смерти Масиниссы Рим, который ан- нексировал Карфаген, делает попытку подчинить царства Магриба (...). Югурта* устраняет своих двоюродных братьев, «слишком склонных подчи- няться Риму», «овладевает нумидийским троном». Он отказывается склониться перед волей Рима и в течение семи лет ведет войну, используя такти- ку быстрых переходов, засад, преследования по , пятам (...). В 105 г. из-за предательства царя Мавритании (т. е. Марокко) он попадает в плен к римлянам (...). Римские легионеры постоянно сталкиваются с сопротивлением враждебно настроенного насе- ления Магриба. Со II в. н. э. восстания следуют одно за другим, и, наконец, в 428 г. нашествие вандалов выметает отсюда «остатки клонящейся к упадку Римской империи» (...). Период ванда- лов — это время тиранической оккупации. «Одна- ко ее ужасная репутация, по-видимому, преувели- чена, так как она создана их врагами». Конец господству вандалов был положен в 533 г. пол- ководцем Велизарием, отвоевавшим эти земли по приказу византийского императора. Византийцы очень жестоко эксплуатировали страну; это время отмечено мятежами и волнениями, которые про- 105
воцировало угнетение. Это был период упадка» (V. 31). «АРАБСКОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ БЫЛО ПЕРИОДОМ ПРОЦВЕТАНИЯ» Так называется глава, которая начинается с араб- ского «завоевания» (а не «освобождения», как в ирак- ских и египетских учебниках). Его осуществляет араб- ский военачальник Окба Бен Нафи, основавший в 670 г. Кайруан. «Царица берберов Ореса Кахина (Нумидия), возглавив свои войска, выступила против арабов. Сначала она одерживает победу на берегах Мескианы и отбрасывает их в Триполитанию (...). Но противостоя все новым и новым атакам, она в 702 г. терпит поражение от внушительной армии под предводительством халифа. Накануне послед- него боя она приказала своим сыновьям перейти на сторону врага». Затем наступил «период бурной и подчас смут- ной истории, когда царства и династии, сильные или совсем хрупкие, возникают и исчезают одни за другими. Это был также период бурного экономи- ческого и культурного развития, когда расцветали искусства и науки. В 776 г. перс Абд ар-Рахман ибн Рустем осно- вывает в Тахерте (Тиаре) царство хариджитов, отколовшихся от господствующего течения в ис- ламе. Это королевство процветало до 909 г., когда оно было повержено египетскими Фатимидами и преемники Абд ар-Рахмана были вынуждены бежать на юг, где они основывали города в об- ласти Мзаб. Зириды и Хаммадиты положили начало двум династиям, которые оспаривают друг у друга страну, вступая в союз то с Каиром, то с Багдадом (...). Им удается держать в своих руках власть на местах и даже пережить нашествие воинственного племени бани хилаль в XI в. Затем Северную Африку вплоть до Алжира завоевали Альморавиды, пришедшие из маври- танской пустыни; они господствовали и в мусуль- манской Испании, где защищались от христиан- ских королей. 106
В XII в. в Испании и в Северной Африке целое столетие господствуют Альмохады. В 1235 г. Абд ал-Вадиты из Тлемсена основы- вают независимое государство и новую династию, которая, несмотря на нападения султанов Мари- нидов из Феса (...), не прерывается в течение примерно трех веков — до 1554 г. Столица государства Тлемсен — это процвета- ющий город и самый значительный экономический центр Магриба, расположенный на перекрестке хорошо налаженных торговых путей, соединяю- щих Европу с Суданом, откуда идут слоновая кость, пряности, рабы, а главное — золото. Тогда, по-видимому, зародился тлемсенский обычай ук- рашать голову новобрачной многочисленными зо- лотыми побрякушками». В этом изложении с первых слов заметно отмежева- ние от западного видения событий, восходящего к Сал- люстию и Титу Ливию. Этих комментаторов интересова- ла история Рима в Африке, а не история самого Магри- ба, поэтому если почитать их, так в Ифрикийи только и существовали сторонники пунийцев и сторонники римлян. В текстах же, предназначенных для юных алжирцев, сами берберы являются предметом истории, излагается их прошлое. Перед лицом карфагенян, пришедших из Финикии, как и перед лицом римлян здесь провозглашается: «Африка — африканцам!» Берберы по очереди борются с пунийцами и римлянами, византийцами и арабами, а затем с французами. В царствах, существовавших до прихода римлян, воплощается самобытная сущность берберов; она подкрепляется возрождением после арабского завоевания государств, которые существова- ли несколько веков, несмотря на опасности и на- шествия. В моменты особенно грозные местные жители вынуждены были уходить во внутренние районы, остав- ляя захватчикам лишь побережье. В случае, если за- воевание было продолжительным, последним убежи- щем служила пустыня. Как только вторгался новый завоеватель, жители Магриба были тут как тут и по- могали прогнать прежнего угнетателя. Вместе с римля- нами они прогоняли карфагенян; вместе с вандалами (которым в тексте учебника даются мягкие характери- стики) изгоняли римлян; вместе с арабами — византийцев. Сопротивление власти завоевателей при- 107
нимало религиозные формы. Сначала это была борьба против религии римлян. При вандалах появилось ари- анство, во времена ислама — хариджизм. И вновь пре- следуемые Фатимидами хариджиты нашли себе убежи- ще в городах Южного оазиса, в долине Мзаб. Итак, кочевой образ жизни связывается в первую очередь не с жизнью в пустыне и грабежом, как во французской традиции, но с городской торговлей и сво- бодой. Точно так же сильная местная власть на уровне племени или деревни — это не примитивная стадия политической организации, выше которой никогда не поднялась Берберия (как это подразумевает или утвер- ждает история, написанная колонизаторами), но имен- но форма приспособления местных учреждений к усло- виям чужеземного завоевания, как повествует история подлинная. Оба эти положения великолепно разработа- ны магрибским историком Абдаллахом Ларуи (V. 9). Таким образом, европейское представление, соглас- но которому «темными веками» называется период, ког- да исламский Магриб переживал свое величие, а перио- дами «мира и прогресса» — те, когда этот регион на- ходился под иноземным господством, оказывается полностью перевернутым. Местная государственная ор- ганизация предстает естественной и лишь разрушенной захватчиками., а затем восстановленной после их изгна- ния с оружием в руках. Речь идет о таком видении истории, которое отвергает идею «запаздывания» Маг- риба, его «неспособности» сформировать государство, идею «проклятия», поражавшего Магриб во времена нашествий вандалов, арабов, племени бани хилаль и расцвета в периоды римских легионеров или колони- заторов. «ФРАНЦУЗСКИЙ АЛЖИР» «Французский» период занимает две главы: одна — про завоевание, вторая — про «ноябрьскую революцию 1954 г.», как будто между ними была пустота: ни алжирских французов, ни колонизации, ни развития страны. «Французская колонизация начинается в 1830 г. и утверждается после жестоких сраже- ний. Французские войска высадились в Сиди Фер- рухе. Им оказал сопротивление Абд ал-Кадер*, 108
затем было восстание под руководством шейха ал-Мохрани. Вот эпизоды этой истории. Шейх ал-Мохрани 5 мая 1871 г. погиб на поле битвы, но борьба продолжалась и после этого еще около года (...). Она завершилась кровавым подавлени- ем, массовыми казнями, сожженными деревнями, уничтоженными посевами, уведенным скотом. Об- ширные земли были захвачены (...). Алжирцы, лишенные своего имущества, были отброшены в горы, в бесплодные пустыни. С 1920 г. алжир- ское движение возрождается. Основанная в 1926 г. и запрещенная в 1937 г. партия «Звезда Северной Африки» становится партией алжирско- го народа и провозглашает национальные требо- вания. Активно действует основанное в 1931 г. под руководством шейха Бен Бадиса движение улемов за становление национального самосознания и культуры. Организации Демокра- тический союз Манифеста Алжира и Движение трудящихся за демократическую свободу ведут пропаганду и участвуют в выборах. Но они терпят поражение, и Движение трудящихся за демокра- тическую свободу основывает секретную органи- зацию для подготовки к борьбе» (V. 31). Итак, между завоеванием и освобождением нет пе- реходного периода. «У алжирцев нет родины, потому чтр они получают в качестве таковой Францию раньше, чем могут задуматься о другой»,— говорил Ф. Аббас, основатель Демократического союза Манифеста Алжи- ра. Так что же говорить об этой пустоте? И действи- тельно, ни слова об основателях партий — о нем самом или о Мессали Хадже, организовавшем Движение тру- дящихся за демократическую свободу,— ни об алжир- ских профсоюзах или алжирской коммунистической партии, ни о Насере или исламе... Из алжирских деяте- лей упоминаются лишь те, кто погиб во время «револю- ции». И, разумеется, никаких следов французов \ О них вспоминается лишь раз, в связи с конвенцией 1830 г., гарантировавшей свободу и собственность ал- 1 «Я знаю Алжир» — это первая книга, с которой знакомятся дети. Для детей постарше есть другие, в которых представлен не такой односторонний взгляд на историю Магриба. См., напр.: De I’imperialisme a la decolonisation par Y. Grell, M. Cherif, T. Khalfal- lah, H. Sedkaqui. Tunis, 1967. 109
жирцев. «Но она не соблюдалась». Говорится, конечно, о французских войсках, пришедших в 1830 г., о сопро- тивлении, о борьбе с французскими военными. Говорит- ся о полутора миллионах погибших, о сотнях тысяч беженцев, о ставших непроходимыми пограничных рай- онах, о том, что страна была разорена и разрушена. «Такова была тяжелая плата алжирского народа за независимость и свободу». Конечно, ни слова о том, что привнесено француза- ми. «Что мне до того, что в моем доме есть электричест- во, если мой дом не принадлежит мне»,— говорил Ф. Аббас. Но ни слова также и о «французском присутствии», ни малейшего намека на то, что в течение целого века миллион французов жили в этой стране, что они рожа- ли там детей, трудились, процветали, «пренебрегая правами и честью арабов», подвергавшихся насмешкам и унижениям и в конце концов прогнавших французов в ходе очень жестокой войны. Но.детям не следует знать ни об этом наказании, ни об этом насилии.
ПЕРСИДСКИЙ И ТУРЕЦКИЙ ВАРИАНТЫ АРАБО'МУСУЛЬМАНСКИЙ МИР И ИРАН Краткая хронология 550—529 гг. до н. э. — Правление Кира. 521 г. до н. э. — Держава Дария I Ахеменида простирается до Инда. 490—480 гг. до н. э. — Греко-персидские войны. 334 г. до н. э. — Начало завоевания Персии Александром Ма- кедонским. 250 г. до н. э. — Объединение Парфии; образование Парфян- ского государства под властью династии Арша- кидов, пришедших на смену Селевкидам, пре- емникам Александра. III—I вв. до н.э. — Династия Птолемеев в Египте. I в. до н. э. — Завоевание Восточного Средиземноморья Ри- мом. 53 г. до н. э. — Красс терпит поражение от парфян при Кар- рах. I в. н. э. — Распространение христианства на Востоке. 224 г. н. э. — Арташир основывает династию Сасанидов. Ill—IV вв. — Восточная Римская империя. Держава Са- санидов распространяет свою власть до Йеме- на. 610—614 гг. — Захват Хосровом II Иерусалима, Армении; апогей державы Сасанидов. 628 г. — Поход византийского императора Ираклия против Хосрова. 632 г. — Смерть Мухаммеда. 634 г. — Начало арабских завоеваний. 651 г. — Завоевание Ирана арабами. Конец династии Сасанидов. 661—680 гг. — Халиф Муавия; начало династии Омейядов. 680 г. — Резня при Кербеле. 732 г. — Битва при Пуатье между арабами и франками под предводительством Карла Мартела. 751 г. — Арабы наносят поражение китайским войскам при Таласе; апогей и конец арабских завоева- ний. 750—945 гг. — Династия Аббасидов. 786—809 гг. — Харун ар-Рашид. 111
IX в. 945 г. 969 г. Вторая пол. XI в. 1055 г. 1071 г. П74—П93 гг. 1189—1204 гг. 1220 г. 1258 г. 3 сент. 1260 г. Начало XV в. 1405 г. 1453 г. 1502—1524 гг. Первая пол. XV в. 1571 г. 1587—1629 гг. 1623—1624 гг. 1683 г. 1721 — 1722 гг. 1736—1747 гг. 1739 г. 1798—1799 гг. 1813—1828 гг. 1830 г. 1833 г. 1853 г. Сер. XIX в. 1881 — 1904 гг. 1882 г. — Эмираты Саффаридов и Саманидов в Иране. Распад «арабской» империи. — Взятие Багдада Бундами. Начало династии Бундов. — Утверждение династии Фатимидов в Египте. — Распространение ислама среди тюркских ко- чевых племен. — Вступление тюркских войск Сельджукидов в Багдад. — Победа тюркских войск над византийскими у крепости Манцикерт. — Правление Салах ад-Дина. — Третий и четвертый крестовые походы. — Завоевание Чингисханом Самарканда и Бу- хары. — Хулагу-хан занимает Багдад. — Разгром монгольского войска египетскими мамлюками. — Египет становится культурным центром му- сульманского мира. — Смерть Тимура. — Взятие турками Константинополя и превраще- ние его в столицу Османской империи. — Правление шаха Измаила; начало династии Сефевидов. Прекращение экспансии Османской империи в Иране. — Расцвет мусульманских держав: Османской империи, Персидской империи и империи Мо- голов. — Морское сражение при Лепанто; турецкий флот терпит сокрушительное поражение от сое- диненного флота католических государств Ев- ропы. — Правление шаха Аббаса I. Перенос столицы в Исфахан. Широкое строительство в Исфа- хане. Завоевание Аббасом Ирака; взятие Багдада. — Турецкие войска терпят поражение под сте- нами Вены. — Поход афганцев-гильзаев на Исфахан. Захват власти Махмудом. — Правление Надир-шаха. — Захват и разграбление Дели Надир-шахом. — Экспедиция Наполеона Бонапарта в Египет. — Войны России с Персией. Туркманчайский мирный договор. — Появление французов в Алжире. — Египет получает автономию при Мухаммеде Али. — Русский царь называет Турцию «больным че- ловеком» Европы. — Возрождение арабского национального дви- жения в Египте. — Завоевание Туниса и Марокко Францией. — Бомбардировка Александрии англичанами. Начало английской оккупации Египта. 112
1907 г. — Англо-русское соглашение о разграничении сфер влияния в Иране. 1914 г. — Установление английского протектората в Египте. 1916 г. — Соглашение «Сайкс-Пико» между Англией и Францией о разделе земель Турецкой империи. 1917 г. —Декларация Бальфура о создании «еврейско- го национального очага» в Палестине. 1918 г. — Распад Османской империи. Иран, Ирак, Еги- пет под англо-французским влиянием. 1918—1923 гг. — Возрождение пантюркизма. 1936 г. — Англо-египетский договор; политическая не- зависимость Египта. Из всех мусульманских стран наибольшую дистан- цию по отношению к арабам несомненно держит Иран. Если в Египте или же в Магрибе национальное само- сознание подчас растворяется в более широком само- сознании арабов и сторонников ислама, а Египту так даже нравится играть роль лидера арабского мира, то важнейшей чертой ментальностей Ирана, его «пережи- той истории» является отмежевание от арабов, даже при том, что первые историки в Иране писали по-араб- ски, даже при том, что до арабов в Иране вообще не было историков. Национальное самосознание со времен принятия ислама здесь формировалось в форме шииз- ма, как и в Алжире, но враждебность по отношению к арабам, а затем к туркам была сильнее враждебности к суннитам. Эта черта явственно проступает в школь- ных учебниках, как и то, что для Ирана славная эпоха, величие страны,— это отнюдь не период исламизации, а время правления Сасанидов, которые были впослед- ствии побеждены арабами... На европейский взгляд, самый выдающийся период иранской истории — это эпоха Ахеменидов, поскольку ее наследие было вос- принято культурой Греции, Рима, культурой Возрожде- ния. Но стоит отойти от этого европейского взгляда, и законность позиции иранцев становится очевидной. Эпоха Сасанидов — это и впрямь период, когда сверка- ющее величие Персии не ведает соперников, когда соседняя Римская империя клонится к упадку под уда- рами варваров. Впрочем, этот период продолжался недолго, и конец ему положило арабское завоева- ние. Итак, в Иране, как и в Египте, очень большое место отводится доисламской истории страны. С самого на- чала отчетливо и даже дважды сформулировано, что иранцы — это арии по происхождению. из
ПЕРСЫ, АРИИ, ОСНОВАТЕЛИ ПЕРВОЙ ВЕЛИКОЙ РЕЛИГИИ «На заре истории. Арии» — так называется вступи- тельная глава учебника по истории, выпущенного уни- верситетом Пехлеви (V. 29). «Четыре тысячи лет назад с равнин и с гор Севера пришли многочисленные племена. Это бы- ли арийские племена, и они являются предками современных иранцев (...). Произведенные недав- но раскопки показали, что персы тех времен имели блестящую цивилизацию и были исключительно талантливыми архитекторами». Итак, слава Ирана предшествует славе ислама. Персы не всегда были мусульманами. «Как и все древние народы, иранцы в прежние времена верили в многочисленных богов, но Зоро- астр научил иранский народ думать по-новому. Великим богом стал у них Ахурамазда; его на- ставления записаны в книге «Авеста». Он учит трем главным принципам жизни: доброму слову, доброму деянию и точной мысли» (V. 29). Итак, Иран, прежде чем осознать себя первой из великих империй, выступает в качестве основателя пер- вой великой религии*. Сначала «храбрые мидийцы прогнали ассирийцев (т. е. жителей современного Ирака) и обрели неза- висимость». Насколько всегда соблюдается дистанция по отношению к семитам, настолько ее стараются уменьшить в том, что касается Запада. Об этом свиде- тельствует история державы Ахеменидов. Она заим- ствована из греческих и римских источников. Так, здесь обнаруживаются мифы и легенды, связанные с воз- никновением Рима. Вот история рождения Кира. «У царя Астиага была дочь Мандана. Однаж- ды ему приснилось, что у нее из живота выросло огромное дерево, которое накрыло собой всю Азию. (Согласно Геродоту, «из чрева его дочери изошел такой поток, который затопил всю Азию».) В другом сне из тела дочери вырос виноград. Царь позвал одного из своих магов и спросил: «Что означает этот сон?» «У Манданы будет сын, который станет вели- чайшим из царей; он захватит принадлежащие тебе земли и целый мир впридачу». Астиаг испугался; он отправил свою дочь на 114
восток страны, где выдал ее замуж за Камбиза, а когда она родила, жестокий дед приказал от- нести ребенка в лес и оставить его на съедение диким зверям. Слуга, которому поручили это дело, передал младенца леснику. А у того как раз толь- ко что умер новорожденный сын, и он сохранил жизнь мальчику, которого ему оставили. Так осу- ществилась судьба Кира. Он вырос большим и сильным и вскоре пошел войной на Астиага, поскольку тот облагал своих подданных слишком большими налогами. И он победил Астиага. Кир создал одну из самых совершенных армий своего времени: у него были даже колесницы, запряженные шестнадцатью быками. Цари Вави- лона, Лидии и Египта объединились против него, но он вышел победителем и завоевал Вавилон. «Шестьдесят лет назад был найден указ Кира, провозглашавший свободу народов; именно этим указом были освобождены евреи, которые семьде- сят лет находились под властью ассирийцев» (V. 29). История Дария и его преемников содержит в себе сюрприз для западного читателя. Рассказывается о его величии и справедливости, о возмущениях вавилонян, о расширении империи. Дарий много раз водил свои войска в Европу, занял Македонию и часть современ- ной Румынии. Но нет ни слова о вторжении Ксеркса в Элладу, о войнах с Грецией, о Марафонском и Сала- минском сражениях... Отсутствует, таким образом, вся история конфликта «греков с варварами», т. е. какой бы то ни было полити- ческий и культурный антагонизм с этими народами, основавшими цивилизацию на Западе, пропадает. А вот сопротивление римским завоевателям воспро- изводится подробно: это урок храбрости и славы. После Селевкидов и Аршакидов войны с Римом становятся частыми: «Римской армии, которая завоевала Европу и Африку, так и не удалось, даже при Антонии, захватить в Иране ничего, кроме узкой полоски земли». Величие персидской державы вдохновляет Арташи- ра, который мечтает восстановить империю Ахеменидов и воссоздать зороастризм как залог религиозной це- лостности Ирана. 115
«Арташир несколько раз бьет римлян, зани- мает Армению, а его преемник Шапур берет в плен императора Валериана. Сохранился рель- еф, где он изображен коленопреклоненным перед Шапуром, сидящим на лошади» (V. 29). В эпоху Шапура II Великого Персидская держава побеждает главных своих врагов: на юге — арабов, армию которых Шапур II разбивал несколько раз, и Византийскую империю. «Однажды Шапур II, переодевшись, пробира- ется в Константинополь, но его обнаруживают и бросают в темницу. Ему удается бежать. И вот он доходит со своей армией до предместий столи- цы. На него вновь нападает император Юлиан, но сам погибает. Шапур II царствовал семьдесят лет и пережил десять римских императоров» (V. 29). СИЛА И ТЕРПИМОСТЬ —ДОБРОДЕТЕЛИ ДЕРЖАВЫ САСАНИДОВ «Ездгерд поручил воспитание своего сына арабскому эмиру, правителю одной из провинций империи, для того чтобы сын не рос в окружении роскоши. Тот вырос умелым всадником и охотни- ком. Он и его брат оспаривали престол друг у дру- га. Было решено, что корону получит тот, кто сумеет достать ее из ямы со львами. Верх одержал Вахрам {...). Он дал бой желтокожим (гуннам), достиг пределов Индии, предоставил свободу всем христианским народам, которые желали сохра- нить свою веру, и заключил со всеми мир». Итак, вновь и вновь стараются подчеркнуть терпи- мость «царя царей». В действительности же политика насильственного насаждения зороастризма была в это время как никогда активной, в особенности в христиан- ской Армении. Что касается «мирного договора» между Ираклием и Хосровом, то на самом деле это был раздел Армении между Византией и Персией. «Святой Крест был отдан римлянам, и Ираклий самолично доставил его в Иерусалим» (V. 29). АРАБСКОЕ ЗАВОЕВАНИЕ Арабское завоевание и падение Сасанидов — это ка- тастрофа. Было несколько предзнаменований этого. «При Перозе на империю обрушилась великая засуха; «царь царей» закупил продовольствие 116
в других странах, чтобы справиться с голодом, заставлял богатых делиться их запасами. Он уч- редил праздник Абрезаган в ознаменование дол- гожданного дождя. Но он совершил и нечто очень постыдное: убил своего брата и других при- нцев-Сасанидов, чтобы кроме его детей не было претендентов на престол (...). Наказание обруши- лось на него в виде чумы, от которой он умер (...). Спустя некоторое время в державе Сасанидов наступил полный хаос. Один за другим сменились двенадцать государей, среди которых были две царицы». В 632 г. на престол вступил Ездгерд III, последний Сасанид. В двенадцатом году хиджры (634) мусульма- не начали свое наступление. Они побеждали ссорив- шихся между собой иранских военачальников. Ез- дгерд III вынужден был бежать в восточные провин- ции. Арабы взяли и разграбили столицу Ктесифон, а «царь царей» нашел себе далекое пристанище вблизи Мерва. «Там он попросил убежища у одного мельника, и тот его приютил, но, увидев драгоценности и одежды царя, убил его, чтобы ими завладеть» (V. 29). Таков был конец великого царства Сасанидов. Зо- роастризм был отброшен, и «в Иране началась новая блестящая эра». Я расспросил Махияра Джавахерьяна как учитель в школе рассказывал ему об исламе, об арабском за- воевании. Он хорошо это помнит. «Первое представле- ние об арабах — бродяги, не имеющие никаких правил, живущие в пустыне, как придется, разбойники (...). Будучи отсталыми, они перемещаются на верблюдах, тогда как в великой персидской армии была сильная кавалерия (...). Иранцы были побеждены, но в этом не было вины их царя; это случилось потому, что они были ослаблены многочисленными войнами (...). Арабы вос- пользовались этим, и кроме того, их вдохновляла фана- тичная вера, которая могла повести хоть на край све- та...» ИМАМ АЛИ, НАСТОЯЩИЙ ИРАНСКИЙ КРЕСТЬЯНИН История Мухаммеда излагается по традиционной схеме, но в шиитском Иране титул имама предшествует имени Али: «Али был первым имамом шиитов». 117
«Школьное описание Али точно соответствует образу иранского крестьянина»,— говорил мне Махияр. Полу- чается, что до Али у Мухаммеда не было истинных преемников. Учительница объясняла, что арабы враж- довали с Али, потому что он был связан с Пророком через свою супругу Фатиму, дочь Мухаммеда, что ара- бы презирали девочек и часто хоронили дочерей живь- ем сразу после их рождения. Мухаммед был первым арабом, который стал их уважать, а свою собственную дочь он отдал Али. И кроме того, Али учил искусству управления. «Слова Али» будут изучаться всеми прави- телями, так же как и слова Мухаммеда. Итак, «прославленный Али защищал честь ислама. Он постоянно боролся с отступниками, он был убит одним из своих врагов» (V. 29). И вот основополагающий эпизод: «После смерти Муавии имам Хусейн, сын Али, провозгласил джихад; он отправился в Куфу, что- бы собрать там войско, но жители города не сдержали своего слова: они покинули внука Про- рока, и тот остался лишь с семьюдесятью двумя своими родственниками. Он мужественно сражал- ся и погиб вместе со всеми ними в бою, равного которому нет в Истории. От стал жертвой преда- тельства» (V. 29). С тех пор исповедующие ислам разделились на верных Али шиитов, у которых было двенадцать има- мов, и суннитов, которые говорят, что после Мухаммеда было четыре халифа. У шиитов принято насмехаться над двумя последними халифами и поносить их. В день Ашуры в Мешхеде, святилище шиитов, высмеивают Омара, осыпая его оскорблениями по-персидски. О человеке с плохим характером говорят: «это Омар», «у него голова Омара». Смеются также и над мане- рой суннитов молиться со скрещенными руками, в то время как шииты молятся с простертыми ладо- нями. Все это восходит к антиарабской традиции: под негодяями-«отступниками», с которыми сражался Али, понимается в первую очередь араб-сириец Муавия; равным образом арабам приписывается жестокое отно- шение к девочкам; наконец, «презренный» город Куфа находится в Месопотамии, т. е. на территории Ирака, на арабской земле. Итак, вот один из корней антагонизма между Ира- 118
ном и остальным мусульманским миром, в особенности Ираком, где преобладают сунниты. Что удивительно, так это то, что Иран стал по- настоящему шиитским лишь восемь веков спустя, в эпо- ху, когда главными его врагами были не арабы, а тур- ки, которые теперь оказались самыми активными про- поведниками и приверженцами суннизма. Этот факт лишний раз подтверждает то, что исто- рия излагается так, как она видится сегодня. Издан- ный университетом Пехлеви учебник забывает упомя- нуть, что после резни при Кербеле мусульманская Пер- сия в целом еще несколько веков стояла на стороне суннитов. БЛЕСК МУСУЛЬМАНСКОЙ ПЕРСИИ Вся история периода до монгольского нашествия XIII в. в изложении для детей проникнута враждебно- стью к арабским завоевателям. «Халифы понемногу утрачивали свою власть. Потомки дяди Пророка — Аббасиды — пользова- лись любовью. Иранцы были еще сильнее настрое- ны против Омейядов, чём другие мусульмане (...). Имея хорошее войско, против Омейядов выступил Абу Муслим, и тут восстал весь Иран вплоть до Месопотамии. В 750 г. халиф из династии Омей- ядов был убит (...). Началось пятисотлетнее прав- ление Аббасидов. Халиф Мансур приказал разо- брать дворец Хосрова, и на его месте в Багдаде был возведен великолепный дворец из кирпича. Он был выстроен так умело, что арабам не уда- лось его разрушить» (V. 29). Таким образом, вся эпоха Омейядов — от резни при Кербеле до возвышения Абу Муслима (т. е. период зависимости иранцев от арабов из Дамаска) отсутству- ет. Во времена Аббасидов, как известно, империя постепенно превращается из арабского государства в государство мусульманское, в котором неарабские народы чувствуют себя более свободно. И у истоков этой «революции» стоял именно перс из Хорасана — Абу Муслим. Вот почему эпохе Аббасидов отдается предпочтение, тогда как в иракских учебниках этот период, наоборот, совсем пропадает... «Иран принял ислам, но не правителей для своих земель», т. е. арабов. После завоевания «иранцы все 119
время старались вернуть себе независимость. Государи как будто повиновались Багдаду, но лишь внешне. Иран снова обретал свободу». «Восстановлению независимости способство- вали четыре великих эмирата: династии Тахири- дов (821—873), Саффаридов (861—900) и Сама- нидов (819—999) и Буидов (935—1055)». После правления Харуна ар-Рашида, прославленно- го в «Сказках тысячи и одной ночи» и возродившего персидский этикет эпохи Сасанидов (придав культуре мусульманского мира колорит клонящейся к упадку рафинированной персидской культуры), наступает цар- ствование Мамуна (191—211 гг. хиджры, т. е. 813— 833 гг.). «Сын Харуна ар-Рашида был,по матери персидского происхождения; он стал халифом и убил Амина в Баг- даде». Амин был сводным братом Мамуна, его мать была арабского рода, тогда как Мамун был сыном второй жены Харуна ар-Рашида, персидской рабыни. Предвидя конфликт и образование двух враждующих кланов, Харун ар-Рашид разделил наследство на две части, отдав преимущество Амину. Амин хотел под- чинить себе брата, и вскоре -между ними началась война. Несмотря на яростное сопротивление арабского Багдада персам, Мамун одержал верх. Для того чтобы сблизить шиитов и суннитов, он попытался официально установить догматы мутазилизма*, но ему это не уда- лось. Однако, «поскольку иранцы любили потомков Али, Ма- мун провозгласил своим преемником восьмого имама шиитов Али ар-Ризу, который происходил от Хусейна. Но имам Али ар-Риза умер, отведав отравленного винограда в небольшой деревне. С тех пор его гробница в Мешхеде является местом паломничества шиитов (...). Багдадские халифы стремились хитростью и лицемерием расколоть иранцев. Так, они по- буждали к конфликтам Саффаридов и Саманидов (династии, утвердившиеся в центре и на северо- востоке страны). Один из Саффаридов, Амр, по- пал однажды в плен к Саманидам. Сторож гото- вил ему тюремную трапезу. В этот момент при- влеченный запахом пес сунул нос в котелок, застрял в нем и, обжегшись, удрал вместе с ко- телком. «Вот видишь,— сказал Амр сторожу,— 120
видишь, как все переменилось... Еще вчера искус- нейшие -повара один за другим подносили мне самые лучшие блюда, а сегодня обыкновенная собака уносит мою миску» (V. 29). «ВОССТАНОВИТЬ ВЕЛИЧИЕ, СУЩЕСТВОВАВШЕЕ ДО АРАБОВ» (...) «Государство Саманидов, сосредоточенное вок- руг Бухары, в X в. переживало исключительный расцвет». Как и Саффариды, Саманиды сочинили себе генеало- гию, восходящую к Сасанидам. При дворе Саманидов родилась персидская литература, прославленная «Шах-намэ» Фирдоуси и музыкальной поэзией Рудаки. «Рассказывают, что Махмуд, основатель ди- настии Газневидов, пришедший на смену Самани- дам, захотел расплатиться с Фирдоуси и приказал выдать ему столько монет, сколько предполагал его предшественник, однако монеты были серебря- ные, тогда как он должен был платить золотом ... Фирдоуси увидел в этом дурное предзнаменование и бежал. Государь, должно быть, раскаялся, так как приказал догнать Фирдоуси и заплатить ему разницу; но поэт к этому моменту уже умер. (...) Тем временем доблестные герои Мазенда- рана подстерегали арабов с высот Эльбурса (го- ры на западе страны). Больше всего персы хотели возвратить былое величие, существовавшее до арабов; они мечтали прогнать Аббасидов, став- ших жестокими и злыми (...). Наконец, в 334 г. хиджры (945) армия под предводительст- вом Ахмеда вошла в Багдад. Халиф был свергнут, и Багдадский халифат в течение ста лет после этого находился в руках Бундов, выходцев из прикаспийской области Гилян... Именно в эту эпоху жил Авиценна, великий врач персидского происхождения, сначала при дворе Саманидов в Бухаре, а затем в Исфахане. В его книгах (например, в «Книге исцеления») черпала знания европейская наука того времени». Газневиды были «могущественными и доблестными» государями. Они завоевали Хорасан, Систан и вос- точную часть Индии. Махмуд совершил несколько по- ходов в Индию, борясь там с идолопоклонниками 121
и уничтожая идолы. Газневиды покровительствовали художникам и ученым, например великому астроному Бируни, который написал книгу о культуре, религии и нравах Индии. Затем «Газневиды были побеждены Тогрул-беком Великим, героем из династии Сельджукидов. В 1055 г. он управлял государством, простиравшимся от Туркестана до Средиземного моря. Он был турецкого происхождения, но воспринял иранскую культуру. Он первый стал носить титул султана». Его преемник, Алп Арслан, в 1071 г. разгромил византийскую армию при Манцикерте; император Роман Диоген был взят персидскими войсками в плен. Но султан решил его освободить»... Именно в эту эпоху жил «великий поэт Омар Хайям, астроном и математик, создатель универсального ка- лендаря; его литературное произведение «Рубайят» бы- ло в 1859 г. переведено на английский Эдвардом Фит- цджеральдом» (V. 29). АССАСИНЫ (КУРИЛЬЩИКИ ГАШИША) В это же время секта исмаилитов создала под пред- водительством Хасана ибн Саббаха тайную организа- цию ассасинов, которая подготавливала убийства пра- вителей. Это была «строго централизованная организа- ция; ее члены — борцы, или фидаи,— убили мно- жество знатных людей, правителей. Они жили в неприступном замке и являлись последователя- ми Хасана ибн Саббаха, который посылал их убивать своих врагов. Имя ассасинов происходит от арабского слова хашишийун — курильщик га- шиша. Этим наркотиком злоупотребляли члены секты, чтбы пережить в воображении блаженства рая и чтобы опьянить себя перед совершением своих дерзких деяний. Больше ста лет они сеяли ужас вокруг себя, однако монгольским завоевани- ем их могуществу был положен конец, а их логово было разрушено» (V. 29). СЕФЕВИДСКАЯ РЕСТАВРАЦИЯ Официально Иран стал шиитским лишь с приходом к власти Сефевидов в 1502 г. Симпатия к потомкам Али проявляется в учебнике постоянно, но в нем нет 122
выраженной враждебности по отношению к государям- суннитам, тем более что те (например, Саманиды) стремились, насколько возможно, обеспечить утвержде- ние и расцвет персидской культуры. Национальное чувство сильнее привязанности к ши- изму. Ярчайшим свидетельством этого служит тот факт, что если часто произносят проклятия в адрес арабов и монголов, «которые все разорили», то турок щадят. В противоположность тому, что вытекает из соответствующим образом скомпонованных текстов, не Газневиды (ирано-афганцы), а как раз турки-Сельджу- киды, разбив в 1040 г. Газневидов под Данданаканом, прогнали Буидов из Багдада и пришли, таким образом, на смену подлинно иранским государям. Чисто иран- ский период халифата закончился с падением Буидов. Но в отличие от арабов турки приняли и распространя- ли персидскую культуру. Отождествляя себя с персид- ской державой, величие которой они стремились воз- родить, турки как бы обеспечивали этой культуре над- национальный престиж (V. 17). Кроме того, турки назвали государя султаном в отличие от прежнего халифа, законность которого таким образом сохраня- лась. И эта султанская власть впервые появилась в Персии. Монгольское владычество продолжалось в Иране более полутора веков. И если для большинства ислам- ских стран это владычество связывалось с упадком Багдада и с первым периодом преобладания Египта, то разоренному монголами Ирану удалось (как в свое время Греции) покорить свирепого завоевателя своей культурой, хотя статус великой державы был утрачен. И еще раз освобождение должно было явиться из северных провинций, на этот раз — от курдского рода, языком которого был азербайджанский и который «на- зывал себя сейидами — потомками Пророка по линии седьмого имама. С помощью кызылбашей*, носивших чалму с двенадцатью пурпуровыми полосами, курды постепенно распространили свою власть на Иран и ос- новали династию Сефевидов, придерживающуюся ши- изма». На самом деле у Сефевидов был своего рода религиозный орден суфитского толка, который сначала провозгласил шиизм в Азербайджане. Из Азербайджа- на господство Сефевидов распространилось на всю Персию, и в 1501 г. Исмаил провозглашает себя шахом Ирана. 123
«Сражаясь с суннитами-османами на Чалды- ранской равнине, он бился с такой силой, что разрубил своим мечом одну из вражеских пушек» (V. 29). На самом деле Исмаил воевал с саблей против артиллерии, находя пушки недостаточно рыцарствен- ными, и был разбит. Но это славное поражение создало ему репутацию героя. Величие страны укреплялось в долгое царствование Тахмаспа, которое, «к несчастью, явилось чредой войн, разорявших страну, так как шах в борьбе против осма- нов на Востоке и узбеков на Западе использовал такти- ку «выжженной земли». Власть контролировалась тогда кызылбашами, воинами-тюрками, что вызывало силь- ное недовольство персов. Исмаил II попытался поло- жить этому конец, заменив кызылбашей гвардией из пленников-грузин, обращенных в ислам. Из пленниц- грузинок он сформировал новый гарем; дети грузин- ских и тюркских пленниц оспаривали друг у друга власть. Но замена кызылбашей не обошлась без не- приятностей. «На шатер шаха не натягивают старые шку- ры»,— сказал Исмаил. Вскоре он был отравлен (V. 29). ВЕЛИЧИЕ И УПАДОК В царствование Аббаса, прозванного Великим, дер- жава вновь обрела могущество и славу. «Прославленный царь, утонченный, ценивший искусства, он сделал Иран великим государством, а Исфахан — одной из мировых столиц. Он по- строил сотни километров дорог, мосты, караван- сараи; в одном только Исфахане были построены 162 мечети, 1802 караван-сарая и 273 обществен- ные бани. Он позвал к себе на службу иностран- ных советников и с их помощью создал мощную армию. В 1031 г. хиджры (1623) он с помощью английских советников завладел портом Ормуз, принадлежавшим тогда португальцам. Он про- гнал также русских из Мазендарана. Но впослед- ствии Хусейн причинил стране много зла: слабый и изнеженный, он был побежден афганцами. Ху- сейн отдал им Исфахан и своими собственными руками возложил шахскую корону на голову по- бедителя Махмуда» (V. 29). 124
В этом тексте представлена лишь часть действитель- ности, подходящая для детей. Ну можно ли им сказать, что начиная с Исмаила II борьба за власть отражала гаремные соперничества, сталкивавшие друг с другом кызылбашей, персов, грузин. В этой тлетворной атмос- фере сестра Хусейна подсыпала своему брату яд в га- шиш и индийскую коноплю; Аббас ослепил своего отца и двух братьев. Нравственное разложение породи- ло эротическую литературу и искусство, прославлен- ное знаменитой персидской миниатюрой школы Бехзада. Правление династии закончилось апокалипсисом: во время осады Исфахана афганцами 8000 человек умерли от голода и болезней (т. е. умерло в четыре раза больше, чем погибло в бою). Махмуд казнил 3000 кы- зылбашей, затем приказал убить всех членов семьи Сефевидов, кроме троих, т. е. семнадцать человек. Вскоре он сошел с ума и был свергнут своим двоюрод- ным братом Ашрафом, который ценой двух или трех провинций заключил мир с Османами. Афганский период закончился несколько лет спустя, когда один из военных вождей, выступив под знаменем Сефевидов и победив узурпатора Ашрафа, захватил трон и провозгласил себя Надир-шахом (1736). Он прогнал из Ирана как русских, уже утвердившихся на Каспии, так и турок, всегда готовых на захват иранских земель и действовавших заодно с афганцами, тоже суннитами. Надир-шах совершил поход в Индию, за- хватил Дели и забрал в виде трофеев совершенно сказочные сокровища. Это было самое крупное граби- тельское предприятие в истории. Симптомы упадка становились все более заметны. Роскошь двора, необходимость обуздания кызылбашей требовали денег. Государственные земли превращались в коронные, налоги становились все более тяжелыми, все сильнее давили на население. И все средства казны служили в первую очередь визирям или шаху, и лишь в малой мере — интересам государства. Династия Кад- жаров пыталась внести какой-то порядок в управление, провести централизацию по образцу западных монар- хий. Но это повлекло за собой новую волну сопротивле- ния местных племен. Кроме того, в XVIII в. кончилось процветание «персидского пути», а эпизод афганского завоевания вообще положил конец крупной торго- вле. 125
ПОЯВЛЕНИЕ РУССКИХ И АНГЛИЧАН Ослабленная страна сделалась легкой добычей новых завоевателей: русских и англичан. Мотивы их дей- ствий, конечно, различались, но результаты были одни и те же. В борьбе против новой опасности Персия не могла опереться ни на суннитскую Турцию, ни на Афга- нистан, который она надеялась вновь завоевать. В 1724 г. Петр Великий, предвосхищая будущее, подписал с Турцией договор о разделе Персии. Это был предвестник договора 1907 г., когда на смену Османам пришли англичане. Персия не боялась России вплоть до начала XIX в. Например, еще в 1795 г., когда Ираклий, царь Грузии, обратился к России за защитой от Персии, шах незамедлительно провел в Тифлисе репрессивную ак- цию, разграбил его. В 1813 г. шах потерпел поражение в большой войне с Россией, и это стоило ему Дербента, Баку и права держать флот на Каспийском море. Он хотел взять реванш в 1826 г., но персидская армия опять потерпела поражение; по Туркманчайскому мир- ному договору 1828 г. пришлось отдать Ереван. Со- отношение сил изменилось. Россия все больше и больше вмешивалась во внут- ренние дела Персии, то подготавливая отделение Азер- байджана, остававшегося иранским, то вмешиваясь в вопросы наследования, особенно в пользу Аббаса Мирзы во время заключения Гулистанского мирного договора в 1813 г. Турки и персы не могли объединить- ся перед лицом общего врага, так как Османы были суннитами, а Каджары — шиитами. Тогда «Тень Бога на Земле» (таков был официальный титул шаха, кото- рый в отличие от Сефевидов не был потомком Али) обратился к Англии, заинтересованной в том, чтобы не допустить Россию к южным морям и к пути в Индию. Но в Афганистане интересы англичан, «защищавших Индию» от происков русских, столкнулись непосред- ственно с амбициями персов: англичане даже объявля- ли Персии войну в 1856 г. В то время как английский «союзник» оборачивался врагом, устремление России в Центральную Азию угро- жало самому существованию Персии. И кроме того, сторонники России противодействовали проникновению в Персию английского капитала. Неспособность шаха проводить адекватную полити- 126
ку перед лицом этих двух опасностей, вызывала со- мнения иранцев в политическом режиме и требование реформ. В городах зарождалось движение против уни- зительного иностранного вмешательства. В 1890 г., когда шах предоставил английской компании монопо- лию на торговлю табаком, произошел взрыв. Оказа- лось, что против коррупции и проникновения иностран- ного капитала единым фронтом выступают торговцы, лишаемые смысла своего существования, и шиитское духовенство, не приемлющее разрушения целостности и всеохватности ислама, чем грозила экономическая модернизация страны. Точно такой же союз сложился спустя 90 лет, и это привело к падению монархии Пехлеви. ПОЭЗИЯ ПОДДЕРЖИВАЕТ ПАТРИОТИЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ Одной из ставок в противостоянии с арабами в на- ционально-религиозном движении шу-убийя издавна была защита персидского языка как языка националь- ного. Уже в IX в. Саманиды, происходившие из семьи зороастрийских священников, поощряли возрождение культуры персидского языка, свидетельством которого было творчество Рудаки и Дакики. Они писали, конеч- но, пользуясь арабским алфавитом — это было необхо- димо для поддержания внутриисламских связей,— но на персидском языке. В X в. роль катализатора сыгра- ла эпопея «Шах-намэ» Фирдоуси. Она придала персид- скому языку его классическую форму и в эпическом повествовании воспела извечный бой Ирана с Тураном, миф о царях доисламских времен. В эпоху Фирдоуси Персия была очень велика, и ее территориальное величие и могущество Махмуда вос- принимались как персидское возрождение. Но вскоре страну опять одолели завоеватели, прежде всего турки. И вот Амир Муидзи адресует им патетические воз- звания, а Закани перед развалинами Ктесифона вспо- минает прежнее величие Сасанидов и былую славу Ирана. Отныне эта тема становится главной, а патриотиче- ская поэзия служит опорой истории, поддерживает ее в памяти людей. Долгое время патриотизм этот выража- ется лишь в том, что о любви поется на персидском языке. Такова поэзия Саади или Хафиза. Традиции воинствующей патриотической поэзии возродились 127
в XIX в. после унижений «позорных договоров» в Гу- листане в 1813 г. и Туркманчае в 1828 г. Ка-Эммакам писал о «несчастной судьбе этой страны, храбрые со- лдаты которой еще вчера были в Тифлисе, а сегодня она терпит, как орды русских завоевывают Тебриз. Наши краснорожие солдаты не способны показать рус- ским — этим трусам, этим бабам — ничего, кроме сво- их задниц». На смену озлобленности против арабов пришла не- нависть к русскому и англичанину. Зародившаяся в эпоху Французской революции, патриотическая по- эзия смыкается с либеральным движением и составляет один из ферментов патриотизма, тогда как другим является проповедь шиитского духовенства. Бывает и так, что они смешиваются. Поэзия выковывает рево- люционный дух 1905 и 1920-х годов. С. Р. Шафак писал в 1952 г.: «Я еще помню, как учениками мы слушали стихи Адиба уль-Мамалека, известного тогда под псевдонимом Амири. Мы имели обыкновение читать наизусть пылкие стихи, напоминав- шие о былой славе Ирана, и сетовали на современный упадок; ораторы революции тоже читали наизусть эти стихи, и совершенно ясно, какой отклик они встречали у народа». То же самое происходило с поэмами Мирзы Ага- хана: «Не правда ли, наша страна перевернута вверх дном и превратилась в логово демонов? Не правда ли, тирания нарастает и народ в нищете? Не правда ли, наш шах нищий, страна в опустошении, а народ — отчаявшаяся толпа?» (V. 23). Главные темы поэзии отразились в оперетте «Вос- кресение», очень популярной в 20-е годы. Древние тра- диции и зороастризм были в ней представлены как самая суть иранской нации. Великий царь и Зороастр, возвратившись на землю, пришли в ужас, увидев, в ка- ком состоянии пребывает основанная ими страна. Опе- ретта заканчивалась длинным монологом Зороастра, молящегося о возрождении Ирана. В отсутствие истории как таковой исторический про- цесс долгое время осознавался и осмысливался в Иране через поэзию. Общее недовольство иранцев господствующим ре- жимом в последние два века усугублялось тем, что их культура, когда-то столь блистательная и влиятельная, все больше и больше сдавала свои позиции. Лишь 128
таджики в Средней Азии продолжают после исламиза- ции говорить на языке, родственном персидскому. В других местах постепенно побеждает турецкий, и да- же на иранской территории. «Если, например, турки и персы живут в одной деревне,— отмечает В. Бар- тольд,— то постепенно общим языком всего населения становится турецкий» (V. 25). Персидский язык, пер- сидская культура — это последний бастион. ТУРЦИЯ: ПРОСЛАВЛЕНИЕ ГУННОВ И КОЧЕВЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ Было время, когда турки господствовали над араба- ми, угрожали христианскому миру. В течение пяти веков Османская империя обладала самой обширной террито- рией. Вот почему гордыня турок беспредельна: крах империи в 1918 г. вряд ли ее пошатнул. Об этом свиде- тельствует изложение истории в книжках для детей. Преподаваемая туркам история еще больше, чем преподаваемая иранцам, отличается от общей модели исламских стран. Это следствие реформ Ататюрка * и презрения к арабам, которые обрели независимость не без помощи иностранцев. Секуляризация истории носит во многом лишь поверхностный характер; причем «тур- кинизация» истории Османской державы произошла совсем недавно, в конце XIX в., а до того империя выступала как воплощение незыблемости ислама. В самом деле, происхождение нации перестают свя- зывать с исламом начиная со времени Ататюрка. По- являются два новых очага: — Прежде всего, Анатолия: воссоздаются цивили- зации, предшествовавшие приходу турок, вплоть до самых древних. — Затем Центральная Азия: прославляются коче- вые цивилизации народов-кочевников, главным обра- зом гуннов, хлынувших на Запад. И вот полностью перевернутым оказывается пред- ставление, которое имели о гуннах — этом первом тюр- кском народе — европейцы, персы, китайцы. Но ведь все наши сведения о гуннах почерпнуты из свидетельств побежденных ими народов — китайцев или армян, византийцев или арабов. Что представляла бы собой история Франции, изложенная исключительно ее врагами? Итак, единственная история, симпатизирующая гун- 5 М. Ферро 129
нам,— это история, которую рассказывают турецким школьникам. Здесь прославляют кочевые цивилизации под властью Аттилы или Тамерлана. «Аттила оставил о себе память как об очень добром, приветливом госу- даре; это была яркая индивидуальность из тех, чей след сохраняет история» (V. 30). Империя гуннов V в., «когда она поочередно покорила Византию и Западную Римскую империю», представлена как территориальное образование с двойной границей: собственно империи и народов, платящих дань. Рассказывая о договоре 434 г. гуннов с Византией, подчеркивают равенство двух государств во всем, их одинаково высокую органи- зацию, равноценность их установлений. Экспансия гуннов предстает отнюдь не опустоши- тельным ураганом. Это был один из формирующих элементов евроазиатского общества. Именно она лежит в основе первых опытов европейского рыцарства, как о том свидетельствует эпос о Нибелунгах, а также в основе многочисленных обычаев и организационных структур, которые после раскола империи породили государства с многовековой историей — мадьяр, грузин и т. д. Вторая важнейшая веха истории Турции — это их самое обширное и, разумеется, самое терпимое из когда- либо существовавших многонациональных госу- дарств — Османская империя. Память о ней и после ее распада озаряет будущее тюркских народов. Конечно, после тщетных попыток Энвер-паши вос- становить единство турецкого мира от Анатолии до Казани и высокогорных районов русской и китайской Центральной Азии, пантуранизм несколько сбился с пути. Тем не менее в учебнике, изданном в 1976 г. в Стам- буле, обнаруживается пережиток мифа: там помещена карта расселения турок в 1963 г. Серым цветом отмече- на граница воображаемого огромного государства, где турки составляют «большинство населения». Оно про- стирается от Анатолии до советской Средней Азии и Синьцзяна, а в середине его, как в плену, расположе- но крошечное белое пятнышко: современная террито- рия Армении.
7 ОТ СВЯЩЕННОЙ ИСТОРИИ К ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВА И ГОСУДАРСТВА: ВЗГЛЯД ИЗ ЕВРОПЫ Мы уже неоднократно встречались с европейским взглядом на историю и встретимся еще. Но это был взгляд на историю остального мира. Что же касается содержания и хода собственно европейской истории, то в рамках этой книги мы сможем коснуться лишь тех или иных ее аспектов. Скажем прежде всего об очагах ее возникновения, потому что история, написанная историками,— это не единственная история. Бернар Гене в «Истории и исто- рической культуре средневекового Запада» (1.6) отме- чает, что наряду с общепризнанным историческим фон- дом, идущим от Кассиодора, Иосифа Флавия, Евсевия Кесарийского и т. д., на тысячу лет вперед определив- ших историческую культуру Запада, существует другая история, история, восходящая к другим источникам. Она написана не на латыни, а на народных языках, в прозе или в стихах, как, например, начинающаяся с Брута история Англии, которую в 1338 г. переложил стихами на английский Роберт Маннинг «не для уче- ных, а для простых людей». Связь с Римом длилась по меньшей мере до XV в., до тех пор история означала — древность, или только прошлое церкви, Священную историю. Даже у королев- ских чиновников не было никаких книг по истории, кроме трактатов на эти темы, во всяком случае во Франции. Лишь с XV в. «общей страстью всех про- свещенных французов становится история собственной страны» (1.6). И тут она начинает, как и везде, выпол- нять функции, свойственные ей часто и сегодня: она 5 * 131
прославляет отечество и объясняет, что существующее государство носит законный характер. Однако написанный текст — не единственный очаг воссоздания прошлого, очаг воплощения истории. В Испании, например, главенствующая роль в сохране- нии коллективной памяти общества принадлежит праз- днику. В Англии, прежде всего благодаря Шекспиру, эту роль играет театральный спектакль. Сегодня, как и вчера, в формировании исторического сознания ак- тивно участвуют разного рода зрелища, представления, кино, причем именно того исторического сознания, ко- торое режим хочет внедрить в головы детей. Это осо- бенно четко прослеживается в нацистской Германии. Во Франции много очагов зарождения истории, но главная проблема тут в другом: выяснить побеждает ли тяга к истории или страх перед ней. ИСПАНИЯ: ПРАЗДНИК-СВИДЕТЕЛЬ ИСТОРИИ Итак, мы покинули страны ислама, но теперь мы в Ис- пании, столь пронизанной духом мавританской и му- сульманской цивилизации. Займем место мольвизар- ских часовых, в течение нескольких веков наблюдав- ших, как приближается мавританский флот. Займем их место и послушаем: Часовой: Стой!.. Кто идет? . Посланник-мавр: Мавр, который желает немедля, Ибо он уже теряет терпение, Возвестить твоему господину о посольстве, Если он еще не бежал из замка... Христианский король: Пусть же он без промедления подойдет К первой ступеньке лестницы. Там он сможет мне сказать, Кто возглавляет его посольство... Посланник-мавр: Да хранит тебя Аллах, доблестный король Мольвизара, Кастилии и Арагона, Защитник Иисуса и его Закона... Скажи мне раньше, кто защищает этот замок, Кто вызывает мой гнев? Он поступил бы разумно, унеся отсюда ноги, Если только он не предпочитает умереть. 132
А не то, к моему отчаянию, Вы все будете повергнуты в ужас. И, клянусь Аллахом, Само море содрогнется... Ибо я пришел покарать за те тяжкие обиды, Что причинили великой Турции Изабелла и Фердинанд *, Изгнав моих родителей с их собственных земель. Да, мой король пришел покорить Испанию И показать христианам, что их надменность Будет вскоре тяжко наказана... Испанские дети могут слышать эту угрожающую речь каждый день. И не в школе, а прямо на площади. С незапамятных времен в Мольвизаре, что близ Мотри- ля, существует обычай изображать действия защитни- ков христианства прошлого и произносить соответству- ющие слова. И это совсем не то, что происходит, напри- мер, во Франции 14 июля, когда перед застывшим Президентом Республики (в провинции — супрефек- том) дефилируют несколько кавалерийских частей. В Мольвизаре горожане, одетые в древние шлемы и плащи, повторяют именно то, что делали и говорили их предки. Они вспоминают те выражения, в которые был облечен вызов мавров, свое поражение, а затем реванш и окончательную победу. Эти моменты обяза- тельны^ хотя в каждом городе существуют свои вари- анты воспроизведения сцен «Moros у Christianos». Их представляют длинными летними днями там, где много веков назад дозорные с высот Бетийских Кордильер возвещали испанцам о приближении турецкой или мав- ританской армады. От Кастилии до Хаки, от Бокай- ренте до Касерес — более чем в пятидесяти испанских городах побережья разыгрывают «Moros у Christia- nos». Итак, в Испании более чем где бы то ни было исто- рия воплощается в самой жизни городов. История дает повод для празднества. Из примерно двух с половиной- трех тысяч праздников испанского календаря подавля- ющее большинство — религиозные. Однако вслед за ними идут праздники, отмечающие труды и дни народа, его историю. «Moros у Christianos», вошедшие в самую плоть нации, возглавляют список. Но воспроизводятся и другие важные моменты истории Испании, так или иначе преображенные временем, начиная с праздника 133
кельтиберов в Сан-Педро и кончая повторением цере- монии, которая в 1852 г. положила конец выплате Галисией дани Кастилии. А между ними — праздник в честь римских солдат в Коголлос-Веге, битвы Клави- хо, победы Сида, коронации католических королей, открытия Америки, победы при Лепанто, борьбы за независимость против Наполеона. Эта история — не плод научной разработки. Она не подвергается никакому контролю. Это просто народная память, претерпевающая большие или меньшие измене- ния. Она не воссоздается, как это делается в школьных учебниках, она спонтанна. Но есть очевидная связь между перечнем испанских праздников и перечнем тем, предлагаемых детям в младших классах школы. В книге «Энциклопедия, первая ступень» Антонио Альвареса Переса, выпущен- ной в 1965 г. (168-е издание), тоже сильно преобладает религия. Она занимает первые 44 страницы текста, тогда как вся история Испании получает право лишь на 37 страниц. А кроме того, и в этих исторических главах самые прекрасные страницы посвящены триумфу Христа, включая сюда арабское нашествие и отвоева- ние Испании. Подчеркивается все, что касается распро- странения церковью христианства: со святого Иакова Компостелльского до Терезы Авильской и миссионе- ров в Америке. «После завоевания Кортеса и Писарро они совершили деяние не менее великое: с не имеющи- ми себе равных терпением и самопожертвованием наши братья учили индейцев читать, писать и молиться». В этом тексте, предназначенном для детей семи — восьми лет, вся история Испании представляет собой длительное сражение за освобождение страны. Враг часто оказывался победителем, но «Испания давала пример героизма (...) начиная с осады Сагунта Ганни- балом, когда все предпочли смерть поражению (...). Устами жителей Сагунта Испания впервые сказала миру, что народ, умеющий умирать, не может быть рабом». Испания вновь уступает в Нуманции, на этот раз римлянам. Вириат погибает, но не сдается... И так случалось не раз, вплоть до времен героических за- щитников Сарагосы, противостоявших Наполеону. История Испании завершается еще одной «войной за освобождение»: «Это была война, которую начал 18 июля 1936 г. Франко, чтобы освободить Испанию от ее врагов и сделать ее Единой, Великой и Свободной. 134
И во всей истории лишь один Каудильо «был непо- бедим». Он «положил конец преследованиям церкви, убийствам, постоянным забастовкам, которые угрожа- ли переходом страны в руки коммунистов». Это не карикатура. И неверно, что подобная грубая интерпретация истории свойственна лишь авторитар- ным режимам. И демократы также не стесняются «устранять» из истории то, что им мешает. И социали- стические режимы тоже: мы это увидим. Есть вопросы, которых не следует касаться. В Испа- нии табу распространяется и на рассказы для самых маленьких. Конечно, Мексика и Перу были завоеваны. Но где же сказано, как они были потеряны? Где гово- рится об огромной испанской империи от Кубы до Манилы и Гвинеи — разве она никогда не существова- ла? Ни слова об уничтожении индейцев. Ни слова о работорговле. А что касается самой Испании, то испанский ребенок не узнает о том, что стало с изгнан- ными или силой обращенными в христианство евреями и маврами... Он не узнает, по крайней мере из офици- альной институциональной истории, которую ему пре- подают, что в 1931 г. Испания была провозглашена республикой согласно волеизъявлению ее граждан. Правда, ребенок не всегда считает эту историю своей, особенно если он каталонец, баск или галисиец, по- скольку институциональная история отождествляется с историей Кастилии. ИСТОРИЯ ВО ВРЕМЕНА НАЦИСТОВ Та функция, которую в Испании выполняет празд- ник, в Англии — театр и роман, в Германии принад- лежит опере и кино. Разумеется, в памяти сохраняются сформировавши- еся в детстве представления о прошлом Германии, почерпнутые из литературы: Шиллера, например, в том что касается Тридцатилетней войны, или Фихте, с его идеей о некоем изначальном предназначении немецкого народа. Но, конечно, видение-греза о величии германско- го средневековья, истоков Германии — это творения Рихарда Вагнера. Созданные им грандиозные спектак- ли укореняли в германском сознании величественный миф о Рейне *. При гитлеровском режиме происходила как бы мо- дернизация вагнеровского спектакля. 135
Германское общество периода Веймарской респуб- лики — это общество, раздираемое острейшими внут- ренними противоречиями: между различными партия- ми, профсоюзами и т. д. Теперь, в гитлеровскую эпоху, кино (например, «Триумф воли», «Олимпия» Л. Рифен- шталь) стремилось показать новое объединение всех немцев, независимо от их социального происхождения и места проживания. В этом кино воплощалась по- требность в единении, которую приятно было ощущать немцам, не знавшим национального единства; на этот раз единение вокруг ниспосланного Провидением во- ждя — Гитлера. Нацистский режим придавал особое значение кино, особенно когда дело касалось воспитания молодежи. Уже с апреля 1934 г. кёльнский гитлерюгенд начал пропаганду кино как средства воспитания. Вскоре под- готовленные им кинопрограммы стали использоваться по всей стране. Министр воспитания доктор Руст орга- низовал демонстрацию специально отобранных филь- мов в германских школах. В 1936 г. 70 000 школ имели 16-миллиметровые кинопроекторы. В производство бы- ло запущено более 500 фильмов: 227 — для начальной и средней школы и 330 — для университета. С этих фильмов было сделано по 10 000 копий. Масштабы этих усилий легко; оценить. Сегодня, когда аудиовизуальные средства распространены широчайшим образом, во Франции для целей образования делается лишь не- сколько копий, с таких знаменитых фильмов, как «Смерть в Мадриде» Россифа или «1936 г. Великий поворот» Тюренна. И наверняка сегодня у нас нет еще 70 тыс. школьных кинопроекторов (т. е. по 800 на каж- дый департамент). «Ничего нет лучше фильма,— отмечал д-р Руст,— чтобы заставить наши идеи проникать в школу. Фильм должен привнести туда пони- мание нынешних проблем, знание прошлого вели- чия Германии и понимание Третьего рейха. На- ционал-социалистическое государство решительно и окончательно избрало фильм в качестве инстру- мента распространения своей идеологии». Из сказанного, видимо, не следует делать вывод, что в школьное преподавание не успело по-настоящему проникнуть национал-социалистское видение истории. На первый взгляд, это так, поскольку первые учебники нацистского толка появились лишь в 1937 г. и серия их 1Эб
была закончена к 1941 г., следовательно, ни один юный немец не изучал историю исключительно по этим учеб- никам. Но ведь историческое знание приобретается не только из учебников, но ведь политическое поведение и реакции определяются отнюдь не только знаниями... Впрочем существует косвенное доказательство исключительной роли кино в Германии. После разгрома нацизма Германия не могла носить траур по обожаемо- му фюреру, и история XX в. была полностью исключена из преподавания. Отныне в программах речи о ней не заходило. Табу было настолько абсолютным, что, как показала анкета, самые юные «не знают, кто такой Гитлер». Запрет касался даже причин первой мировой войны. Это проявилось в том, какой взрыв ярости породили исследования Фрица Фишера. Он показал с документами в руках, что Германия и в 1914 г. лелея- ла экспансионистские намерения и что гитлеровское завоевание не было исторической случайностью, осуще- ствлением бреда человека, страдающего манией вели- чия, но претворением в жизнь плана, который под- держивала добрая часть немецкого общества. Таким образом ставилась важнейшая проблема ответственно- сти немецкого народа, бегство от которой и должен был означать отказ от траура по нацизму. В 60-е годы в Германии именно эта проблема стала одним из ката- лизаторов бунта молодежи против родителей: обвиня- лось их поведение во время войны, их способность не видеть происходящего вокруг и таким образом укло- няться от ответственности за истребление евреев. И именно фильм внес раскол в немецкую семью. Это был фильм Э. Ляйзера «Моя борьба» («Mein Kampf»). Молодые немцы, отправлявшиеся эмансипироваться в темноту кинозалов, увидели, какие ужасы творило гестапо и даже армия в варшавском гетто или в лаге- рях уничтожения. Другие фильмы конца 60-х годов стали анализировать феномен массовой поддержки на- цизма: «Охотничьи сцены в Нижней Баварии» Петера Фляйшмана, «Я тебя люблю, я тебя убиваю» В. Бран- лера и другие. Но для того, чтобы немецкое общество совершенно открыто посмотрело в глаза всем пробле- мам нацистской эпохи во всей их полноте, понадоби- лось еще десять лет и показ по телевидению американ- ского фильма «Холокост» *. Школа во всем этом не участвовала или, по крайней мере, участвовала мало... 137
Тем не менее следует рассмотреть учебники нацист- ского режима и сравнить их с книгами предшествующе- го и последующего периодов, потому что как верно то, что нацисты сформировались в школах Веймарской республики, а современные германские руководители — в нацистской школе, так верно и то, что разрыв между историей, преподававшейся до Гитлера, той, что была при нем, и той, что после, оказывается отнюдь не столь резким, как можно было бы предположить. Просто в 1933—1945 гг. некоторые черты были доведены до карикатуры, некоторые очень характерные измышления, ложь провозглашались более цинично, более открыто, чем это было в другие времена при других режи- мах. Как хорошо показал Райнер Рименшнайдер (П.1), школьные учебники гитлеровской эпохи вдохновлялись непосредственно «Mein Kampf» Гитлера. Легко про- верить, что точно так же обстоит дело с историческими фильмами того периода. В самом деле, автор учебников Дитрих Клагес полагал, что «Mein Kampf» — это тво- рение, сравнимое с творениями Коперника, потому что в нем дан ключ к ясному и очевидному толкованию истории» (11.14). Адольф Гитлер считал, что прежде всего нужно «прояснить основные линии понимания истории», «тог- да как современное преподавание, в 99 случаях из ста находящееся в плачевном состоянии, представляет обычно лишь какие-то факты, даты и имена (...) Самое же главное вообще не преподается (...) А ведь надо прочертить основные направления эволюции». Всемир- ная история «должна быть сгруппирована вокруг по- нятия расы; греческая и римская история необходимы, но при том условии, что они будут вписаны в контекст истории арийского расового сообщества. Их история — это постоянная борьба за чистоту расы, все время находящейся в опасности из-за происков низших рас, которые стремятся проникнуть в самую плоть здорового народа». Самое главное, заявляет автор «Mein Kampf», «нашему воспитанию недостает искусства высве- чивать некоторые имена в процессе исторического становления нашего народа (...) Внимание до- лжно быть сконцентрировано на нескольких вы- дающихся героях; нужно поставить цель возбу- дить национальную гордость, умея при этом воз- 138
выситься над объективным представлением (...)» «Изобретателя следует прославлять не потому, что он изобретатель, а потому, что он представля- ет свой народ... Нужно уметь выбрать самых вели- ких из наших героев и представить их нашей молодежи в столь впечатляющей форме, чтобы они стали непоколебимыми столпами национального чувства (...) Покидая школу, юноша не должен быть мямлей, он во всем должен быть немцем». «Нет сомнения в том, что мир движется к тоталь- ному перевороту. Будет ли это переворот в пользу человечества арийского происхождения или в пользу Вечного жида? (...) Я не хочу, чтобы историю зубрили, я хочу, чтобы она воспиты- вала». Вводится педагогическое новшество: история в младших классах рассматривается в обратном по- рядке — удаляется от нынешнего времени в глубь ве- ков. Адольф Гитлер, таким образом, является первым героем и как бы венчает собой историю. Затем следует Лео Шлагетер, участник «сопротивления» французам во время «оккупации Рейнской области», расстрелян- ный французами в 1923 г., «национальный герой и жер- тва версальского диктата». Затем идет Бисмарк, «кото- рый, умирая, надеялся, что его дело будет когда-нибудь завершено». Затем Фридрих II, Лютер, Карл Великий и т. д. И, наконец, Арминий — персонаж, точно со- ответствующий Верцингеториксу в Галлии и Вириату в Испании. Он наголову разбил мощную римскую ар- мию «в сумрачных германских лесах». Арминий же- лал, чтобы германцы объединились, но они оставались разделенными. Раздоры дорого стоили немецкому на- роду, который мечтал об объединителе. И вот, наконец, он явился...» (11.13, 15, 16, 17).. Прославление расы, превознесение немецкого на- рода приводит к явному искажению исторической тра- диции в совершенно определенном направлении. Оно касается, по крайней мере, трех областей: — Проблемы религии и роли Лютера, поскольку Реформация рассматривается не как религиозная про- блема, но «как первая немецкая революция, направлен- ная против внешнего угнетения, против Рима (...) Это было в высшей степени национальное политическое восстание, поскольку обновление веры имело целью зарождение нового человека, немецкого гражданина». 139
Лютер мечтает о зарождении новой церкви — немецкой национальной церкви (той, которую будет стремиться утвердить Гитлер), но это было возможно лишь при условии освобождения Германии от власти папы. Более того, в ту эпоху, после падения Гогенштауфенов, образ рейха продолжал тускнеть и принижаться. Рейх был разделен, презираем, служил добычей для чужеземцев... Папа играл на его раздробленности; Лютер, плебей (как и Гитлер), стал глашатаем первой германской революции. — Французской революции; ее стремятся изгнать из истории. В самом деле, несколько параграфов, которые ей посвящены, трактуют ее как зависимую от американ- ской революции, утверждая, что та «оказала сильное воздействие на Францию», и сводя события 1789 г. к пе- речню мятежей и волнений, приведших к «признанию прав человека в качестве основы конституции». Уни- версальный характер принципов 1789 г., тот отклик, который они получили в том числе и за Рейном,— всех этих проблем не касаются, ведь, как мы видели, рево- люция в Германии начинается с Лютера и была, зна- чит, намного раньше... Французская революция никак не может служить моделью, не то, что американская революция, которая освободила своих граждан от ино: земного угнетения... Таким образом, не ведая о тех теоретических спорах, начало которым было положе- но Французской революцией, юный немец не рис- ковал стать «демократом или кем-нибудь в этом роде». — Политики «блокады», жертвой которой Германия была якобы всегда, с тех пор как существует. Таково третье важное положение истории, «отпускаемой» не- мцам в нацистских учебниках. Вера в эту угрозу, по- видимому, предшествовала нацизму в Германии и он лишь довел до пароксизма гнев народа по этому пово- ду. Уже перед 1914 г. детей учили, что территория Германии — это кладбище славян, и во все времена немецкий народ жил в постоянном опасении, что славя- не возродятся. Бывший когда-то завоевателем и коло- низатором, народ Германии рассматривает себя теперь как хранителя цивилизации перед натиском наступаю- щих с Востока масс. Не без тревоги он наблюдает за ростом и приумножением числа западных славян. На территориях, прежде принадлежавших славянам, вроде Померании или Лужиц, уничтожаются малейшие следы 140
их пребывания. Как и французы, немцы верили снача- ла, что опасность на Востоке и, по идее, «прорыв на Восток» («Drang nach Osten») должен был служить средством обеспечения постоянного немецкого присут- ствия в Центральной Европе. Но вот немецкие дети узнают, что появился второй враг — на Западе. Гете писал в мемуарах, что самой большой катастрофой за всю его жизнь была оккупация, когда французские войска обосновались в Кобленце. А вот текст 1910 г.: «Сегодня против бедной Германской державы англий- ская страсть к наживе и французская ненависть объединяются с амбициями русских». «Отечество окру- жено... но Бог всегда сокрушал врагов Германии... Бог поразил Наполеона в 1813 г.», и столетие этого события было с помпой отмечено накануне мировой войны. «Вот почему мы, немцы, не боимся никого, кроме Бога». Здоровому и крепкому немецкому народу нечего опа- саться своих западных соседей. С 1872 по 1914 г. он ежегодно отмечает Праздник Седана, напоминающий о поражении и унижении соседа — народа, который считается легкомысленным. «Германия не желала вой- ны, которая готова была разразиться. Кайзер делал все, чтобы ее избежать». Эдуард VII организовал уду- шение Германии из зависти к ее процветанию и не- уклонному укреплению. «Песнь ненависти» Эрнста Ли- сауэра свидетельствует о раздражении немцев против Англии, которая отказывается от дележа мирового гос- подства. Сразу же после первой мировой войны, результатом которой явился версальский «диктат», озлобленность и распространение лживых измышлений стали на- растать: в речах, в школьных учебниках, в кинофиль- мах неустанно клеймили извечных врагов немецкого народа. В нацистских произведениях к ним прибави- лась ненависть к коммунистам, франкмасонам, евреям. Но вплоть до начала войны с грязью мешали лишь внутренних врагов. Например, в серии «Вчера и сегод- ня» разрушение государства и нравов в эпоху Веймар- ской республики сопоставляется с «плодотворными и грандиозными» достижениями Третьего рейха. Запре- щаются пацифистские фильмы (например, «На Запад- ном фронте без перемен»), так как они мешают под- готовке молодежи к новой войне. Наоборот, поощряет- ся выпуск фильмов о героизме немцев в годы первой мировой войны, в кино осуждается эгоизм уклоняю- 141
щихся от отправки на фронт («Штурмовой отряд. 1917 г.», «Человек стремится в Германию»). Антисоветских фильмов мало, и их производство прекращается после заключения договора о дружбе и сотрудничестве с СССР. Но с 1939 г. на экраны хлы- нул фантастический поток антисемитских и антианглий- ских фильмов. Молодым воинам их часто показывали бесплатно, так же как в тылу — членам их семей. За съемками этих фильмов лично следит Геббельс. В них находит свое наиболее чистое выражение на- цистское видение истории, нацистская идеология. В распоряжение гигантских кинопредприятий предо- ставляются колоссальные средства (затмевающие все, что могли себе позволить в Голливуде или в СССР), чтобы «энтузиазм масс был полностью удовлетворен». Например, при съемках фильма «Кольберг» о героиче- ском сопротивлении Наполеону в 1813 г. было исполь- зовано 6000 лошадей и 187 000 солдат. ТРИУМФ лжи В нацистской Германии обнаруживаются все тради- ционные способы низвержения исторической истины. Например, ложь посредством умолчания: в фильме «Кольберг» не упоминается, что осажденному городу помогали англичане (II.8). Или еще проще — искажа- ется сам ход событий. Так, в фильме «Еврей Зюсс» введение крайне непопулярной ввозной пошлины пред- ставлено как «идея, которая может исходить только от евреев», тогда как в XVIII в. ввозные пошлины су- ществовали во многих странах Европы (II.9), и т. д. Но встречаются и специфические формы историче- ской лжи, присущие только нацистам формы извраще- ния, немыслимые в какой-либо другой пропаганде. И это тем более примечательно, что историческим фильмам всегда предшествует уведомление, что они «основаны на исторических фактах» и что одному из консультантов-историков, Вольфгангу Либенайнеру, присвоено звание профессора. Фальсификация путем перестановки В фильме «Еврей Зюсс» Зюсс, став могущественным министром герцога, насилует дочь советника Штурма Доротею; после этого она кончает с собой. На самом же 142
деле покончила собой собственная дочь Зюсса из-за попытки герцога изнасиловать ее... Принятие на службу корпуса наемников на самом деле произошло не по предложению Зюсса, а по инициативе герцога, в филь- ме же эта махинация приписывается евреям (II.9). То, что постыдно, переносится на других Преступления, совершаемые режимом: лагеря смер- ти, «тотальная война» — вызывают ужас и омерзение. И вот в фильме «Превыше всего» («Uber alles in der Welt») показан Париж в день объявления войны — 2 сентября 1939 г. Полиция устраивает облаву на немцев, ловит их и запирает на стадионе, где они ока- зываются вместе с евреями, захваченными при таких же обстоятельствах... В фильме «Дядюшка Крюгер», где плебеи-буры отождествляются с нацистами, тогда как любовь к роскоши и сластолюбие англичан делает их «евреями арийского мира», изобретение тотальной войны приписывается лорду Китченеру, а демонстрация фильма совпадает с разрушением гитлеровской авиа- цией Ковентри. И точно так же англичанам приписыва- ется «изобретение» концентрационных лагерей (II.8). В последнем примере ложь перемешана с досто- верными фактами. Действительно, англичане во время войны с бурами впервые использовали концентрацион- ные лагеря, но эти лагеря не имели ничего общего с нацистскими ни по целям, ни по характеру их дей- ствий. Гражданские лица содержались в тяжелых усло- виях, их жестоко косил тиф. Но в отличие от нацист- ских лагерей не было предусмотрено и не организовы- валось никакое «окончательное решение» проблемы этих заключенных. С окончанием войны они должны были быть освобождены, что и было сделано. Вот штрих, свидетельствующий о стремлении распростра- нить на других собственные постыдные отталкивающие действия: в «Дядюшке Крюгере» в лагерях разлучают матерей с детьми. Это делали нацисты, а не англичане. Франция: тяга к истории и страх перед ней «Г он е ц: Привет мой вам, достойнейшие лорды! Из Франции принес я злые вести: Потери, неудачи, пораженья... Бедфорд: Мне им внимать; я — Франции правитель. 143
Дать панцырь мне! За Францию сражусь — Прочь, неуместные одежды скорби! Я раны дам французам вместо глаз, Чтобы кровью плакали о новых бедах...» Перевод Е. Бирукозой Это отрывок из «Генриха VI». Содержание его по- вторяется и в других шекспировских текстах. Итак, в Англии истории нет необходимости проявлять фран- кофобию. Уже несколько веков эту функцию выполняет вместо нее Шекспир. А его слово является для всех англичан общепризнанным сокровищем, как слово но- вого Гомера (см. примечание в конце главы). У Франции нет своего Шекспира. Но соблазн ис- пользовать историю появляется уже в пьесах театра времен классицизма, появляется вместе со страхом перед ней. Эти пьесы, разумеется, вызывают в памяти римлян и испанцев, но за внешней интригой каждый мог там найти отображение проблем своего времени. Это делалось, однако, не столь непосредственно, как у Шекспира, многие пьесы которого (скажем, «Генрих V» или «Генрих VI», но не «Юлий Цезарь») вследствие этой непосредственности и потеряли часть своей значи- мости. Но именно благодаря этим пьесам Шекспи- ра, а также благодаря Вальтеру Скотту в сознании англичан укореняется определенное видение прошлого Англии. У французов нет Шекспира или, как в Германии, Вагнера. Но они располагают богатым наследием в области романа. Их Вальтер Скотт — это Александр Дюма и множество его соперников. Начиная от творе- ний Виктора Гюго до «Анжелики» Голонов и «Про- клятых королей» Дрюона — всюду история Франции. В эпоху колониальной экспансии на сцену благодаря Жюлю Верну и Полю д’Ивуа выходит еще и экзотиче- ский герой. Другой канал распространения истории — это комиксы. Но они используют историю скорее как фон, арену действия, чем как непосредственную тему. От современности они незаметно перескакивают к само- му отдаленному прошлому. От происходящих в наше время приключений Тэнтэна, этого развязного и на- ходчивого малого, которому удаются все его проделки, они переходят, например, к истории Астерикса; и ко- микс на эту тему продается рекордным тиражом, пре- 144
вышающим тридцать миллионов экземпляров. Но Асте- рикс — герой отдаленной эпохи, которая не вызывает больших споров. И в этом выборе уже проявляется страх перед историей. Доказательство этого страха — тот факт, что если во французскую жизнь вторгается сильное произведе- ние на историческую тему — это настоящий ураган! Гражданская война стучится в дверь! По поводу филь- ма «Бонапарт» Абеля Ганса французы ожесточенно спорят, содержит ли он фашистские идеи... По поводу фильма «Печаль и жалость» — показали ли французы себя трусами во время нацистской оккупации ... По- нятно, что телевидение предпочитает экранизации исто- рических романов. Один документ цензурного ведомст- ва в 70-е годы так и объяснял: «Не следует вновь бу- дить уснувшие страсти». Телевидение знакомит, конеч- но, с документами архивов (есть передача «Камера исследует время...»), но очень мало таких передач, которые могли бы породить «волны», широкий отклик... И кино, считающееся более независимым, ненамного смелее. Серьезных исторических фильмов мало, аудито- рия их невелика. Проблемная история во Франции распространена значительно меньше, чем история-гре- за, история-бегство от действительности, история как арена занимательных историй. Откуда же берется огромный современный интерес к истории, о котором свидетельствует фантастическое распространение иллюстрированных обозрений и жур- налов, комиксов, и наоборот, в чем причина боязни аналитической и критической истории? В 1969 г. я писал в книге «Великая война»: «За- нуда-историк сказал бы, что Франция одарена не столько собственно военным гением, сколько гением гражданской войны. Она никогда, за исключением 1914 г., не имела опыта настоящей длительной на- циональной войны. Бросьте взгляд на ее недавнюю и древнюю историю, и вы увидите, что все конфликты, в которых участвовала нация, столь гордая своей воен- ной славой, в большей или меньшей степени связа- ны с гражданской войной. Это совершенно ясно в отно- шении событий 1939—1945 гг., но то же самое было во время Революции и Империи или даже в эпоху Жанны д’Арк и Бургиньонов, Генриха IV, Лиги, во времена Ришелье. Даже в 1870 г. нашлась партия, которая втайне или открыто желала поражения тех, кто правил 145
страной. Только в 1914—1918 гг. во Франции не было «партии иностранцев». То что я писал об историческом развитии Франции, я мог бы отнести и к французской исторической науке. История является у нас одной из любимых арен гражданских битв, в основе которых сложная система стратификации. Некоторые направле- ния этой стратификации можно рассмотреть на при- мере рассказов о деяниях Жанны д’Арк. Первая стратификация относится непосредственно ко времени Жанны. В этом расколе друг другу про- тивостоят служители короля, рационалисты, верую- щие... И распря, возникшая тогда, все время пред- стает в новых обличьях, и неизвестно, до каких пор это будет продолжаться. Американский историк Джордж Хапперт (1.7) кон- статирует, что французские авторы XV—XVI вв., гово- ря о Жанне д’Арк, не использовали имевшиеся бук- вально под рукой документы, прежде всего архив про- цесса над Жанной. А официальные историки вообще практически игнорировали Девственницу. В «Анналах» Жиля (1553) Жанне отведена совершенно ничтожная роль в драме, где главное действующее лицо — король. У Жиля нет и намека на процесс о ереси и ведовстве, на чудеса. Не может же триумф короля сопровождаться помощью колдуньи или святой! Задача короля, его легистов и его историков состоит в том, чтобы найти национальное, а не исходящее от церкви основание законности его власти. Гаген несколько позже говорит о жестокости англичан, добродетели Жанны; в про- тивном случае Карл оказался бы обязанным своим престолом силам зла. Он позволяет Жанне помочь ему в борьбе. А служение королю требует придания героине светского характера и также приуменьшения ее роли. Непонятно, конечно, как простая деревенская де- вушка смогла добиться того, что ей доверили командо- вание большим войском. Первое рационалистическое толкование дает де Айян. Он объясняет, что чудо с этой девушкой было «задумано, подготовлено и проделано ловкими военачальниками (...) Такова сила религии и суеверия». Короче говоря, они поняли, какую пользу может извлечь король из появления Жанны, и сделали из нее «чудо», которое и «работало» некоторое время... Хапперт пишет, что религиозная версия рождается несколько позже — в «Анналах» Бельфоре. Здесь Жан- на наивна и чистосердечна. Бог сделал эту бедную 146
пастушку исполнительницей своей воли, так как он — согласно более позднему уточнению историка Мезерея, весьма, как видно, информированного,— хотел спасти дофина. Жанна — орудие Провидения, и она идет от чуда к чуду. Если она попалась, то это потому, что преступила пределы своей миссии. После коронации короля эта миссия была завершена, и «ей следовало возвратиться домой. Однако она заупрямилась. И Бог, требующий беспрекословного повиновения, не должен был ради нее продолжать творить чудеса» (1.7). Несколько веков спустя монархия пала, и для рес- публиканского правительства описание подвига Жанны уже не являлось источником затруднений. Таким обра- зом, сохраняются два противоположных взгляда на ее историю — религиозный и светский. Нынешних католиков больше всего смущает руан- ский процесс, осуждение Жанны аббатом Кошоном, ставшим палачом этой святой. Иногда Кошона на ил- люстрациях незаметно убирают (1.5) или же утвержда- ется, что церковь изгнала его из числа священнослужи- телей. Таким образом, ответственность всецело пере- кладывается на извечного— и к тому же принявшего протестантизм — врага: англичан. Неверующих же смущают «голоса», которые Жанна слышала в Домреми. На иллюстрациях избегают изо- бражать Святого Михаила и Святую Екатерину. Утвер- ждается, что голоса были «внутренние», а самые реши- тельные говорят о «галлюцинациях». Историк Эрнест Лависс, как человек, служивший Республике, мечтавший о реванше над Германией и стремившийся объединить общественное мнение раз- ных кругов, включая католиков, искал формулу, при- емлемую для всех. «Жанна слышала кого-то, кто велел ей быть доброй и разумной (...) Она верила, что слы- шит голоса, идущие с неба. Эти голоса говорили ей о несчастьях Франции». Процесс был делом «епископа- злодея Кошона» (в издании 1904 г., современном на- чалу Сердечного согласия, следовало считаться с ан- гличанами). Поднимаясь на костер, Жанна говорит злодею-епископу города Бове: «Епископ, я умираю за вас». Католическая честь, однако, спасена, поскольку Лависс вводит монаха; когда Жанна поднимается на костер, неподалеку от нее становится монах: «Я хочу видеть его, умирая»,— говорит Жанна. А последний крик, который она испускает: «Иисус!» Как и Мезерей, 147
Лависс проявляет восхитительную информированность, потому что о смерти Жанны д’Арк не осталось ни- каких свидетельств. Она, конечно, умерла на костре, но все остальное — вымысел. Любое покушение на религиозную трактовку образа Жанны вызывает бурную реакцию. Об этом свидетель- ствует также относящееся к 1904 г. дело Талама. Преподаватель истории Талама предложил учени- кам написать сочинение о Жанне д’Арк. Один из них написал: «Она есть гордость религии, а не языческая богиня (...) В короле она видит лишь наместника Христа. Она явилась, чтоб возвратить Францию Христу». Такое толкование не встретило одобрения преподавателя, при этом он, как сам утверждал, руко- водствовался следующими соображениями: «Не следу- ет вводить в историю чудо. Как историк я не должен верить в Бога, который не является исторической лич- ностью. Жанна явилась вовсе не для того, чтобы за- воевать Францию Христу. В ее личности не было ничего сверхъестественного, это была простая, славная кресть- янка. У нее были слуховые галлюцинации, которые она объявила голосами небесного происхождения». По- скольку у ученика не говорилось о процессе, то пре- подаватель восполнил лакуну, объяснив, что «сегодня этот процесс выглядел бы несправедливым». «Журнал начального образования» писал: «Конеч- но, в лицее Кондорсе, где преподает Талама, есть дети из религиозных, клерикальных, неистово фанатичных семей, настроенные против учителя; ученик № 8, глав- ный свидетель обвинения, заявил, что преподаватель говорил: «Я не верю в вашего Бога, а еще меньше в его служителей»,— однако тот же самый ученик за не- сколько дней до того утверждал: «Преподаватель ска- зал, что как историк он не должен верить в Бога (...)» Г-н Шомье, директор, бросил Талама упрек, что «тому не хватило такта и чувства меры». Учителя и преподаватели пришли в волнение. По этому вопросу в муниципальном совете Парижа выступил Шассень- Гийон: «Демонстрация преподавателей в поддержку Талама на самом деле направлена против Жанны д’Арк, потому что она является воплощением патрио- тизма (...) Настало время вмешаться и вернуть этих зарвавшихся чиновников к здоровому взгляду на вещи (...) Завтра они скажут, что знамя — это всего лишь тряпка, казарма — гнусность, а родина — это утопия». 148
Ги Файе, социалист и антиклерикал, также осудил Талама. «Он посягнул на славу Отечества, что пре- ступно. Что делать, если находятся люди, которые при- дираются и высмеивают божественную миссию этой возвышенной ясновидящей. Но и вам, господа реакцио- неры, не дано право говорить о Жанне д’Арк. Вы что, забыли, что это ваши епископы, ваша церковь схватили ее, судили и послали на костер? Вы совершаете свято- татство, предъявляя права на Жанну, о которой не вспоминали пять веков. Она — дочь Франции, ваша же родина — это Рим, Церковь, Ватикан». Г-н Талама получил выговор, и отныне «ни один учитель, не был защищен и уверен в завтрашнем дне. Все мы отданы на милость первого попавшегося неуча, которому вздумается пожаловаться, первого доносчи- ка, будь он туп или умен». Ведь подобное «дело» может возникнуть по поводу любого персонажа, вокруг кото- рого спорят верующие и неверующие, будь то Хлодвиг, христианская героиня Бландина или Фенелон... Она может возникнуть по поводу христианских героев, кото- рых не признают в светском мире, и по поводу светских, которых не признают христиане. Такое «дело» может возникнуть между протестантами и католиками, рефор- маторами и традиционалистами, революционерами и контрреволюционерами, милитаристами и пацифиста- ми, социалистами и республиканцами и т. д., не говоря уже о фашистах, о коммунистах в XX в., о новых расп- рях между коллаборационизмом, Петеном и движением Сопротивления, а затем о расколе по поводу алжирской войны. Пример Жанны д’Арк позволяет нам приблизиться к современности, поскольку в тридцатые годы Жанна сеяла раздоры между французами, а при правительстве Виши была поднята, как знамя, Петеном, но также и Сопротивлением ...(1.5). Если так обстоит дело с Жанной, то что говорить о более животрепещущих, более близких примерах, прежде всего о Реформации вместе со всеми порожден- ными ею конфликтами, великолепно проанализирован- ными в коллективном труде под руководством Ф. Жута- ра (1.8), или же о Французской революции, обо всех различиях в ее толковании и в отношении к ней (1.9), не говоря уже о реакции, которую вызывает любое упоминание проблем колониальной экспансии, Виши и т. д. 149
Было бы иллюзией, однако, думать, что более отда- ленное прошлое не может породить споров и конфлик- тов. Например, вопрос о происхождении французов: за XVIII—XIX вв. концепция, согласно которой благо- родные франки воплощали в себе свободу гер- манских лесов, противопоставляя ее деспотической христианской монархии, сменилась теорией, по ко- торой носителями демократических свобод были галлы *. В наше время появился новый «фронт» противосто- яния. Политика чрезмерной централизации, постоянное предоставление преимуществ одним регионам в ущерб другим породили реакцию в провинциальном сознании, и это привело к оформлению контристории. Суть ее состоит в неприятии имеющей якобинское происхожде- ние идеи, согласно которой прогресс, воспринимаемый как смысл истории, отождествляется с ростом могуще- ства государства. Начался процесс анализа замалчива- ний и пропусков в истории, считавшейся объективной. Так, «брачный союз» с Бретанью оказался насильствен- ным, Корсику пришлось усмирять после того, как она была «куплена». Замалчивалось и то, каким образом Тулузское графство было присоединено к королевскому домену, как свободная Каталония в 1793 г. была огра- ничена ее запиренейской частью... Такова была якобин- ская политика, повторение которой обнаруживается в политике Советской России на ее окраинах. Здесь это называлось наступлением социализма. Так, понемногу вырисовываются разные видения истории, более или менее отличные от традиционного, того, что дается в школе. И в них во всех воплощается память французов, объединившихся вокруг Пантеона героев «школьной» истории — так прекрасно проанали- зированного Амальви (1.5),— или, наоборот, разъеди- ненных этими героями. Все это не означало воцарения хаоса. Но огромное разнообразие взглядов, демократический подход к ото- бражению жизни сами по себе как бы отрицали свой- ственный науке объективный подход. И в то же время это разнообразие показалось опасным государству, и оно положило ему конец. Профессора истории горячо спорили как с левыми, так и с правыми, стремясь будто бы установить «историческую истину», соответствую- щую «фактам». Но сам выбор этих фактов, разве он не был продиктован идеологией? Понятно, что именно 150
во Франции победила школа «Анналов» *, ратую- щая за «клинический» анализ исторического прош- лого. Традиционная история по образцу Лависса была уязвима. Африканцам она рассказывала о «наших предках галлах», а юным французам в 1958 г., пред- ставляя вторую мировую войну, забывала рассказать о коллаборационизме, о Виши, о Петене... Во Франции говорят, что государственная власть не любит истории с ее вопросами и сомнениями; если это правая власть, она не любит также и философии. Исто- рия цивилизаций была введена в программы как обнов- ленная история; это объясняли необходимостью соот- ветствовать современному уровню развития гуманитар- ных наук. Но то, что у ученых было прогрессом по сравнению с историей событийной, в системе передачи и приобретения знаний, да еще в руках министерских чиновников стало шагом к разрушению исторических представлений. Вместо того чтобы изучать периоды, стали изучать темы. Предлогом служило то, что прежде история не формировала умы, а скорее забивала головы ненужны- ми деталями, датами. А тут еще сказался прогресс наук о человеке, деидеологизация истории, стремление при- дать ей характер «истинной» науки. Однако в школь- ных программах внешний прогресс достигался в ущерб приобретению исторических знаний, т. е. в ущерб памя- ти нации, ее самосознанию. Но ведь и это самосознание — объект истории, даже если в основе его спорные и оспариваемые факты, как показал пример Жанны д’Арк. Об этом, однако, нет и речи: программы и так перегружены. Впрочем, если дело касается того, чтобы пожертвовать «второстепен- ной» историей, власти всегда поступают решительно. И вот история уже не преподается в младших классах; в них действует программа так называемой пробужда- ющей деятельности, в которой история — лишь факуль- тативный предмет. Одновременно с этим преподаванию истории броси- ли вызов средства массовой информации, прежде всего телевидение. Домашний экран представлял за редким исключением, так сказать, «стерилизованную», бес- проблемную историю, далекую от анализа истоков на- стоящего. Это история грез, своего рода экзотика, не- обходимая для расслабления по вечерам уставших 151
граждан. Телевидение неизмеримо привлекательнее преподавателя в классе, и оно стало оказывать свое воздействие на познание истории, стало как бы кон- курирующей «параллельной школой». Однако препода- ватели поначалу не придали этому значения. Они за- няли по отношению к телевидению высокомерную и снисходительную позицию, как когда-то их предше- ственники по отношению к кино. Тем не менее им волей- неволей пришлось отказаться от позиции наблюдателей и превратиться в посредников. В скором времени они оказались вынужденными вместо собственного урока комментировать чужой, таким образом беря на себя роль как бы вспомогательного учителя для своих учени- ков. К этому добавлялись удары со стороны издателей. Почувствовав кризис образования, ярко проявившийся в мае 1968 г., они приступили к работе над книгами, в которых на смену историческому повествованию, яко- бы вышедшему из моды, дискредитированному, нежиз- ненному, пришли документы и статистика и снова тема- тический подход. Вместо того чтобы дополнять средст- ва массовой информации, издательства хотели кон- курировать с телевидением (как железные дороги во Франции пытаются конкурировать с авиацией). Книги переполнились картинками, огромными цветными кар- тинками, на их страницах ставились целые спектакли ... Если передача должна была насчитывать 52 минуты, или 13, или 26 минут, то и в каждой главе должно быть одинаковое количество страниц. На каждой странице столько-то картинок и фотографий и т. д. От истории, которая давила обилием материала, перешли к исто- рии, выдаваемой по крохам. Рационы ее стали мизерны, форма подачи неудобоварима, язык непонятен. Над текстом книги возобладал ее макет. Подобные книги в руках школьников, конкуренция телевидения, все более жесткий министерский кон- троль, инструкции и инспекции, вмешательство различ- ных ассоциаций — все это вместе привело к тому, что история была попросту убита. Система породила на- стоящий хаос. Дети «не стали знать историю». И как бы компенсируя это, как грибы осенью стали расти обозрения в журналах, комиксы, в которых история, какой она была во времена отцов, воспроизводится в свете сегодняшнего дня. Тут возникло противодействие; его вдохновителем 152
стала «Ассоциация преподавателей истории». Высту- пая за использование кино в преподавании, за изучение современности, за восстановление истории как обяза- тельного предмета в начальной школе, разумное плани- рование программ, она сумела сплотить вокруг себя все группы историков и выиграть первые сражения. Прав- да, и история тем временем обрела новые возмож- ности. Ведь она многому научилась; итог и опыт последних двадцати лет далеко не во всем негативен, отнюдь. И прежде всего благодаря интенсивным размышлениям о том, что такое история, о ее методах, функционирова- нии и задачах, будь то идеи М. Фуко * или искания шко- лы «Анналов», Поля Вейна (1.16) или же выступле- ния с защитой или критикой так называемой маркси- стской истории. А от прежней системы преподавания истории пронесшийся над ней ураган оставил одни обломки. Итак, желая получить непосредственное представ- ление о «пробуждающих» занятиях, я отправился на уроки истории в начальную школу моего квартала Сен- Жермен-ан-Лэ. Мое изумление не поддается описа- нию. Школа «Ампер» — самая обыкновенная. Я не вы- бирал ее специально, не пользовался никакими реко- мендациями. Просто обратиться туда мне было удоб- нее всего. Когда-то здесь училась моя дочь Изабель. И вот я явился туда совершенно неожиданно и, встретив прекрасный прием у директора и препода- вателей, со следующего дня присутствовал на уроках. В классе Алины Жосс на втором году обучения дети 9—10 лет рассматривали историю Франции через при- зму истории квартала Сен-Жермен. Смысл обретал каждый камень, каждый портал, каждый городской пейзаж. Каждое изменение в облике города рассматри- валось по отдельности и тут же вписывалось в широкую историческую перспективу. В курсе истории средних веков Маргерит Трюблен я попал на турнир. Разгляды- вая печать Ангерана де Мариньи (1310), восстанавли- вали все стороны жизни знати: анализ миниатюры с изображением турнира дал повод к упражнениям, достойным Ролана Барта * — знаменитого специалиста по семиотике. Рассуждение вращалось вокруг слова «турнир», вокруг различных способов исторического 153
письма. Что мы можем извлечь из сопоставления по- вествования, сказок, картинок? На уроке Николь Дармон (первый год, 8—9 лет) я поначалу не поверил своим ушам. Как и на предыду- щих уроках, это было не вещание с высокой кафедры, а именно пробуждение мысли. Я хотел сохранить себе какое-нибудь свидетельство, и вот привожу здесь кол- лективный текст — итог урока. Искусствовед Пьер Франкастель возликовал бы в могиле, если бы увидел, что за два часа урока удалось понять в Возрождении тридцати мальчишкам и девчонкам. При этом в их распоряжении была дюжина репродукций, ничего боль- ше. Текст был составлен у меня на глазах, я точно воспроизвожу его, лишь кое-где исправив орфографи- ческие ошибки. Вопрос: Почему XV и XVI века назвали Воз- рождением? «Рассматривая наши картины, мы установили, что если в средние века человек инте- ресуется в основном своим спасением (Элоиза), то с XIV в. он начинает интересоваться всем миром (Жан-Марк) и самим собой (Сесиль). На- чиная от Фра Анжелико и его картины «Снятие с креста» (1435) и до Тициана с его «Мадонной с кроликом» (1530), пейзаж приобретает все боль- шее и большее значение (Паскаль). Стремятся изобразить пространство (Стефани), вводя, на- пример, в картину зеркало, как в «Чете Арнольфи- ни» ван Эйка (Амели), или конструируя перспек- тиву, как на «Портрете канцлера Ролена». За- метно также, что становится много портретов (Валери): это портреты буржуа и крестьян у Брейгеля (Николя), но прежде всего портреты дворян и принцесс: у Рафаэля и Пьетро делла Франческо. Художник также любит изображать себя; ему нравится любоваться собой (Эммануэль); таков автопортрет Дюрера. Библейская сцена подчас становится не более чем предлогом, как на карти- не Веронезе «Брак в Кане Галилейской». Скульпторы, как и в античную эпоху (Оливье), интересуются изображением человеческого тела (Софи). Архитектура обогащается загородными дворцами (Анн-Франс), вроде Шамбора, Шенон- со. Элементы древнего укрепленного замка теперь играют лишь декоративную роль. 154
В эпоху Возрождения развивается научная мысль (Марина), появляются автоматические устройства Леонардо да Винчи. Галилей в про- тивоположность церковному учению заявляет, что Земля вращается вокруг Солнца». Признаюсь, я был восхищен. Конечно, я задавал себе вопрос: а что, этот Сен-Жермен, эти турниры, Возрождение и замки — это страх перед историей или подчинение ее соблазну, тяга к истории? Ведь, насколь- ко я себе представляю, такой подход гораздо труднее осуществить по отношению к революции или фашизму, к Парижской Коммуне или к коллаборационизму. Тем не менее я очень надеюсь, что это получится, и тогда у этих граждан и гражданок будет понимание истории, сформированное их собственными усилиями. Это дей- ствительно пробуждение, и оно стоит дороже любого навязанного знания: книгой ли, учебным курсом или фильмом. ПРИМЕЧАНИЕ История в Англии меньше страдает франкофобией, чем во Фран- ции — англофобией. Пьер Данино в «Уроке истории» (1.21) отмечал, что англичане чествуют Жанну д’Арк, «как самую храбрую женщину всех времен (...), великую героиню, святую ...» Настольная книжка всех английских детей (Пир-Плоуман) заключает: «Со стыдом вспо- минают сегодня англичане своих предков». Единственный момент, который тут фигурирует и о котором не вспоминают французы,— это порка, которую получила Жанна в 1428 г. Услышав голоса, она от- правилась к местному сеньору, а «он приказал людям, которые при- вели Жанну д’Арк, отхлестать ее, как следует, и отправить обратно к отцу». Наблюдения Данино подтверждают и другие источники, например написанная Киплингом и Флетчером история Англии. Здесь говорится о «дочери Бога (...), жизнь которой была безупречна (...) и которая заставила поверить в свое предназначение (...); англичане взяли ее в плен и сожгли как ведьму, но образ ее и сегодня живет в сердцах всех добрых французов (и всех добрых англичан)» (1.21). Тексты о Французской революции весьма суровы по отношению к Франции. «Это старая история: Франция, которая хочет господство- вать над миром... Началось это так. Претензии к королю, конечно, имели основания, и старый режим разом рухнул (...) Но стали про- поведовать новое Евангелие во имя выдуманных естественных прав; все правительства — тиранические, религия постыдна; долой других и да здравствует «Мы»! А «Мы» — это жаждавшая крови чернь Парижа и других городов». Напротив, к образу Наполеона отношение более терпимое. Мы не встречаем здесь «корсиканского людоеда» и видим сочувствие романтической судьбе, восхищение военным гением, признательность человеку, восстановившему порядок и религию (1.21). 165
Во Франции англофобия впитывается с раннего детства: она ведет свое начало от извечных конфликтов с соседом, которого никто не мог поставить на колени. И кроме того, англичане брали верх над героями национального Пантеона: Жанной д’Арк, Наполеоном, пол- ковником Маршаном и т. д. Англичане изгнали французов из Индии, они всегда появлялись как выигрывающая сторона, чего нельзя сказать о французах. Англичане всегда первенствовали в области вооружений: лучники победили всадников при Креси, флот — сухо- путную армию в XVIII в. В XVIII—XIX вв. верх взяли английские деньги, не говоря уже о громадном превосходстве Англии в этот период в области техники и промышленности. Завистливое восхище- ние француза достижениями соседа уже накануне XX в. прекрасно выражено у Жюля Верна. А в конце 70-х годов француз втихомолку смеялся над «упадком», как он считает, своего соперника.
8 СССР: ИЗМЕНЧИВЫЙ ОБЛИК ИСТОРИИ В самый момент начала десталинизации, в 1956 г., Н. Хрущев говорил, что историки — народ опасный и нуждаются в постоянном присмотре: они все могут перевернуть вверх дном. Тем самым Хрущев блестяще определил статус истории в Советском Союзе. Даже в это самое благоприятное время она находилась под надзором. Здесь есть существенное отличие от других авторитарных режимов. Оно состоит не только в том, что руководство осуществляется партией, а не государ- ством; важно тут и то, что режим считает себя вопло- щением самого хода исторического процесса, наивыс- шим его достижением. Какое-либо иное толкование истории для историков невозможно. Стоит им только попробовать, партия тут же предаст их анафеме... Такое положение не связано непосредственно с уче- нием Маркса. Тот ведь хотел придать истории статус науки. «Подобно тому, как Дарвин открыл закон разви- тия органического мира, Маркс открыл закон развития человеческой истории»,— писал Энгельс (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 19. С. 350). Да и само понятие классовой борьбы как бы выведено из теории естествен- ного отбора. Маркс считал, что процесс исторического развития определяется способом производства. От него зависит структура общественных классов, а борьба классов движет историю. Человеческие связи и отношения за- висят не от воли людей, а от производственных отноше- ний, которые соответствуют определенной стадии раз- вития производительных сил. Не сознание определяет социальное бытие, а, наоборот, социальное бытие опре- деляет сознание. 157
На этом основании строилась периодизация исто- рии: рабство, феодализм, капитализм и, наконец, как следствие неизбежной гибели последнего — социализм. Периодизация же внутри каждого общества выво- дится из анализа его способа производства. Очевидно, что здесь ставится под сомнение и прини- жается роль личности в истории. Маркс не занимался этим вопросом специально, но его концепция истории, движимой законами, необходимостью, практически не оставляет места индивидууму. Люди творят, конечно, свою собственную историю, но они это делают не так, как хотят. Но ведь в отличие от естественной истории в истории человеческих обществ действуют цели и страсти людей. Маркс и Энгельс полагают, что это сказывается лишь на отдельных событиях, но не влияет на действие всеобщих законов. Этой проблемой позже занялся Георгий Плеханов; восприняв основу марксо- вой идеи, он несколько модифицировал ее, утверждая, что личные качества тех, кто стоит у власти, определя- ют специфические черты исторических событий. Таким образом он теоретически обосновывал будущую прак- тику «культа личности». Разумеется, все это еще не дает оснований для помещения истории под надзор. Но вот возникли революционные институты (Интер- национал, социалистические партии и т. д.), т. е. рево- люционеры ощутили потребность самим участвовать в организации исторического процесса, помогать осу- ществлению неизбежных преобразований. Отныне так- тика этих учреждений зависела от их оценки историче- ской ситуации, а их успехи — от качества анализа этих ситуаций. До 1914 г. впереди здесь были немцы благо- даря Марксу, Энгельсу, Каутскому, и именно в Герма- нии была сделана первая попытка написания конкрет- ной истории с новых, т. е. с марксистских, позиций. «История Германии с конца средних веков» Франца Меринга была переведена на многие языки, в том числе и — что особенно важно — на русский, и имела опреде- ленное влияние. Русские марксисты избрали лучший способ дей- ствия: они не писали историю, а творили ее, осуще- ствляли Революции. Так они приобрели престиж и ре- путацию людей, способных осмысливать и верно судить о процессах исторического развития. Получив после Октября всю полноту ни с кем не делимой власти, 158
большевики и вовсе возомнили себя пророками: их видение было единственно верным, они во всем были правы. Естественно, эта претензия оспаривались други- ми социалистическими партиями, утверждавшими с фактами в руках, что Россия не преодолела еще стадии капитализма и для социализма не созрела. Так политический спор превратился в спор по историческим проблемам. И коммунистическая партия большевиков не желала теперь, чтобы история как наука ставила под сомнение оценки, которые ее вожди давали осуще- ствлявшейся истории. Претендовавшая иа то, что она воплощает в себе рабочий класс и сам исторический прогресс, партия большевиков получила право на власть лишь постольку, поскольку ее оценки были вер- ны. Ее власть основывалась на знании, которое обяза- тельно должно было быть непогрешимым. И действи- тельности приходилось сообразовываться с поставлен- ным партией диагнозом. Всякая не соответствующая ему история должна была быть пересмотрена, так как лю- бое сомнение, касающееся путей исторического про- гресса, подрывало «линию» партии, да и само ее право на руководящую роль. Конечно же, за историей и за историками следовало теперь все время приглядывать. ИЗМЕНЕНИЯ В ИСТОРИИ ПАРТИИ До 1917 г. было несколько историй партии, или русской социал-демократии, прежде всего история Ля- дова. Но после того, как одна их фракция, большевики, пришла к власти, положение изменилось. Первую боль- шевистскую историю партии написал в 1922— 1923 гг. Зиновьев; она кончалась 1917 годом. Тогда не было еще «официальной», «единственно научной» исто- рии, но подходы Зиновьева к разным проблемам за- дним числом выглядит весьма многообещающе, особен- но если учесть, что он выражал позицию, очень близ- кую Ленину, будучи очень близким его соратником. Зиновьев, например, задавался вопросом, что такое политическая партия и чем она должна была быть. По его мнению, это не добровольное объединение людей, придерживающихся одинаковых мнений или общей программы, т. е. сообщество, основанное на субъектив- ных побуждениях, не имеющее исторически определен- ных причин. Нет, партия — это боевая организация одного общественного класса; можно сказать, что 159
сколько классов, столько и партий. Сразу вставал во- прос: как могло возникнуть несколько рабочих партий. Есть ли это следствие наличия внутри него противоре- чивых интересов? Другая проблема: партия социали- стов-революционеров называла себя сначала партией рабочих, потом крестьян и, наконец, партией трудящей- ся интеллигенции — это представлялось верхом абсур- да ... Но этот «абсурд» со времен Сталина стал ха- рактерен именно для Российской коммунистической партии (большевиков) в преддверии того, как ее при- меру последовали и другие коммунистические партии, определившие себя так же. В то же время в книге Зиновьева воздавалось должное Бунду, еврейской со- циалистической рабочей партии, которая, как утвер- ждалось, первой поднялась на бой в глубоком мраке царской реакции. Здесь содержался очень уважитель- ный отзыв о Мартове, несмотря на его «ошибки», а так- же о Плеханове. Все эти вопросы, эти свидетельства уважения не оставили ни малейшего следа в той истории, которую преподавали детям в последующие десятилетия. И сле- довательно, они совершенно не сохранились в памяти Советских людей. В 30-е годы при участии Сталина был составлен «Краткий курс истории ВКП (б)» (1938), на котором воспитывались и граждане, и руководители. Он издавался массовыми тиражами, воспроизводился в цитатах и отрывках, и в этом виде унаследован еще и сегодняшними советскими людьми, хотя Хрущев, а затем Брежнев вносили в его толкование истории изменения, продиктованные интересами их собственной политики. Итак, историк партии в СССР, начиная с 20-х годов, стал выполнять функцию, сходную с функцией мусуль- манского или христианского теолога: его выводы до- лжны были содействовать укреплению существующего порядка. Такое положение, конечно, не является чертой исключительно советского режима, но советские руко- водители, в первую очередь Сталин, довели его до логического конца, произвольно извращая прошлое в зависимости от потребностей меняющейся политиче- ской линии, обоснованием которой служит якобы исто- рическая необходимость. Это препарирование истории, не останавливающее- ся перед ложью, сразу становится видно, если обра- титься к деятельности противников большевиков (мень- 160
шевиков, эсеров, анархистов и т. д.) и приписываемым им действиям. Оно оборачивается карикатурой, если речь заходит, допустим, о Троцком. Троцкий устраняется всякий раз, когда он пребыва- ет в согласии с Лениным. Так, в «Кратком курсе» не говорится об избрании Троцкого в президиум Петрог- радского Совета в сентябре 1917 г.; не говорится и о знаменитом ленинском тексте, где восхваляется Троцкий. Для большей надежности изъяты и соответ- ствующие абзацы из протоколов VI съезда партии, которые содержатся в публичных библиотеках. Не го- ворится, конечно, и о его роли в создании Красной Армии, о победе под Казанью во время гражданской войны, этом «советском Вальми», и т. д. и т. п. Наоборот, роль Троцкого произвольно преувеличи- вается всякий раз, когда он не согласен с Лениным, даже если это было второстепенное, мимолетное несо- гласие. Троцкому вменяется в вину все, что могло бы бросить тень на образ Республики Советов. Например, в 1919 г., во время гражданской войны, он хотел рас- стрелять множество коммунистов, ответственных за ар- мию, которые ему чем-то не понравились. Он играл, таким образом, на руку врагу. В школьном учебнике для 9-го класса (VI.5) при- мерно на 160 страницах, посвященных периоду с 1917 по 1932 г., Троцкий упоминается трижды. В 1917 г., накануне Октябрьского восстания, Троц- кий требовал не предпринимать активных шагов по аресту Временного правительства до решения вопроса о власти съездом Советов, который должен был от- крыться только на следующий день. Такая позиция Троцкого грозила успеху революции (VI.5, с. 165). Во время бреет-литовских переговоров «Ленин по- казал полную несостоятельность позиции Бухарина и Троцкого». «...Опасность еще более усилилась, когда в ответ на ультимативное требование немцев подписать мирный договор Троцкий, возглавлявший тогда совет- скую делегацию на мирных переговорах, заявил, что Советская Россия договор не подпишет, войны вести не будет и распустит армию. Это было предательством со стороны Троцкого, так как он имел прямое указание главы советского правительства В. И. Ленина подпи- сать мирный договор...» (VI.5, с. 187—188). В этом учебнике также ни слова не сказано о роли Троцкого в создании и организации Красной Армии, но 6 М. Ферро 161
зато говорится о деятельности уполномоченных партии на восточном фронте (Куйбышева, Гусева и др.) или же на других фронтах (Ворошилова, Сталина и т. д.). В третий раз имя Троцкого появляется, когда клей- мят стремление «усилить применение в профсоюзной работе чрезвычайных методов, практиковавшихся в го- ды войны» (март 1921 г., X съезд) (VI,5, с. 168). Троцкий — не единственная жертва извращения истории, как можно себе представить. Убраны со сцены и другие соратники Ленина, «разоблаченные» во время московских процессов. Их имена бегло мелькают лишь тогда, когда они в чем-то расходятся с Лениным. Каме- нев, например, в октябре 1917 г. «не верил в успех восстания». Не сказано, однако, что большевики, вклю- чая Ленина, избрали его председателем II съезда Со- ветов, провозгласившего новую власть и воплотившего ее в себе. Та же участь определена Зиновьеву, Рыкову, некоторым другим. Наоборот, те большевики, жизнь которых оборвалась раньше, чем жизнь Ленина, вроде Свердлова, Володарского, упоминаются чаще, чем это диктовалось бы их действительной политической ролью. Что же касается других революционных организаций (эсеров, меньшевиков, анархистов и т. д.), то они по- являются лишь для того, чтобы совершить что-нибудь пагубное для дела революции. Однако самое поразительное в этом учебнике то, что здесь почти полностью отсутствует Сталин. Если в «Кратком курсе» 1938—1959 гг. он все время был рядом с Лениным и пара Сталин—Ленин как бы за- меняли реально действовавшую в истории пару Ле- нин—Троцкий, то теперь, со времени хрущевской деста- линизации, имя Сталина почти совсем исчезло из школьных учебников. В большей даже мере, чем имя Троцкого, который все же появляется, когда ему можно приписать какой-нибудь «вредный» поступок. В учебнике для 4-го класса, изданном в 1956 г. (VI.2), имя Сталина за весь период с 1917 по 1953 г. появляется лишь дважды: ...среди пятерых организаторов Октябрьского вос- стания. Это Ленин, Свердлов, Сталин, Дзержинский, Бубнов; ...среди пятерых организаторов защиты советской власти во время гражданской войны и иностранной интервенции под лозунгом «Социалистическое отечест- 162
во в опасности!». Это Ленин, Ворошилов, Фрунзе, Ста- лин и Щорс. Имя Сталина не упоминается ни в связи с коллекти- визацией, ни в связи с первыми пятилетками, ни когда речь идет о второй мировой войне, за исключением рассказа о сталинградской битве, где оно фигурирует в названии города. Те же имена в тех же исторических эпизодах отсут- ствуют и в учебнике для 9-го класса (VI.5), значитель- но более подробном. Зато производится дополнитель- ная ленинификация исторического процесса. Говорится о Емельянове, прятавшем в 1917 г. Ленина, или же об Андрееве, который вспоминает, как на II съезде Со- ветов кричали: «Да здравствует Ленин!» А главные действующие лица отсутствуют. Лица в этой истории появляются или исчезают по усмотрению тех, кто пришел им на смену. И это тоже, конечно, черта, свойственная не исключительно маркси- стско-советской истории. «Белая» история поступала так же, а бывает, что так поступают и самые либераль- ные режимы. Так, во Франции из голлистской партии исчез Жорж Бидо; сразу после алжирского путча его изображение было убрано из документального фильма об освобождении Франции, где он шел по Елисейским полям рядом с де Голлем... Однако за пределами СССР разные интерпретации фактов существуют рядом друг с другом. В СССР же это совершенно невозможно. Здесь есть только одна, единственно правильная интер- претация. И весь аппарат исторических учреждений имеет главной целью именно такое препарирование и толкование истории, которое приспособило бы про- шлое к потребностям настоящего. На «свалку истории» поочередно отправляются Троцкий и Сталин, на их место становится вездесущая и анонимная партия, Ленин цитируется, как Еванге- лие,— все это сразу бросается в глаза. Но еще более отчетливо подобный подход к истории проявляется в отсутствии ряда явлений и событий. В «Кратком курсе» 1938 г. едва упоминаются Кронштадский мятеж, т. е. восстание советов и граждан революционного города против автократии партии большевиков, а так- же Коминтерн, возглавлявшийся вначале Зиновьевым, само существование которого делает сомнительным стремление Советского Союза уважать принципы мир- ного сосуществования. В более поздних учебниках 6 163
о них говорится еще меньше. Само собой разумеется, не считаются достойными памяти — и это несмотря на доклад Хрущева XX съезду — ни ужасы насильствен- ной коллективизации, ни массовая депортация или из- биение малых народов Кавказа, ни изгнание крымских татар... РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ПЕРЕСМОТР Важно, однако, то, что все эти видимые манипуля- ции требуют пересмотра также и прошлого до 1917 г., а это операция намного более сложная, тонкая, труд- ноосуществимая. Конечно, такого ретроспективного приспособления тоже не чуралась и западная историография. Вот, на- пример, что пишется сейчас во Франции о первой миро- вой войне: «Бои 1914 г. повторяли бои 1870 г.; бои 1918 г. предвещали 1940 г.» Но ведь подобный вывод можно было сделать в 1970 г., когда это писалось, но никак нельзя было сделать в исследовании, проделан- ном в 1919 г. Тогда сравнение боев 1914 и 1918 гг. вы- глядело бы совершенно иначе. Удаленность во времени объекта исследования от историка неизбежно означает отбор фактов, устранение одних, добавление других, переоценку их. И все-таки добавления, устранения и т. д.— это совсем не то, что делается в СССР. Здесь прошлое переоценивается не только потому, что исто- рик смотрит на него из другого времени, но и потому, что он одновременно приспосабливает прошлое к догме детерминизма исторического развития. До 1925 г. фак- ты компоновались таким образом, чтобы они подчерки- вали аналогию между фазами Французской революции и фазами революции русской; в конечном счете и пре- жде всего это должно было отвечать требованиям и нуждам политики властей. Разбор механизма этого приспособления, анализ изменений в толковании част- ных проблем русской истории в зависимости от эволю- ции потребностей политики — это заслуга Джорджа Энтина и Тамары Кондратьевой (VI.12, 16, 17а). Возьмем для примера оценку русского империализ- ма до 1914 г. Вначале спор был чисто академический. Ставился вопрос: до какой степени русский империализм до 1914 г. зависел от западного капитала? Одни сводили роль западного капитала к минимуму, другие считали 164
ее главенствующей, определяющей. Ванаг выдвинул тезис о зависимости России от Запада, у Гольдмана русский империализм предстал филиалом западного империализма. Впрочем, и Ленин, говоря в 1917 г. о русском империализме, поставил это слово в кавычки. Этот империализм существует, но он носит военно-феодальный характер и функционирует не так, как английский или немецкий. Наоборот, Сидоров счи- тал Россию в 1914 г. автономной; война сделала ее еще более империалистической, но и более зависимой. Октябрь спас Россию от поглощения Западом. Первый поворот произошел в 1927 г. Поражение китайских коммунистов вслед за поражением коммунистов в Европе закрыло возмож- ность уповать на социалистическую мировую револю- цию в близком будущем. Сталин заявил, что Китай переживает стадию буржуазно-демократической рево- люции. Там можно было, следовательно, уничтожить феодалов и прогнать иностранцев, но нельзя перейти к социализму. А СССР как раз пытается это осуще- ствить. Итак, он не может находиться на той же стадии развития, что и полуколониальные страны. Говорить, что в 1914 г. в России был зависимый империализм, значит говорить, что она слишком отсталая для строи- тельства социализма в одиночку, значит лить воду на мельницу троцкистов. Тезисы Сидорова принимаются, а Ванаг и Покровский становятся «буржуазными фаль- сификаторами». Оба уходят из жизни, причем Ванаг, по-видимому, погибает в лагере. Акции Сидорова растут. Второй поворот относится к 1933—1936 гг. Внезапно Сталин отказывается от тезисов Сидорова и принимает идею о полуколониальном характере раз- вития страны. Почему? На VI конгрессе Коминтерна в 1928 г. было признано, что в колониальных и полуко- лониальных странах отсутствуют основы, допускающие переход к социализму. Такая позиция как бы признава- ла возможность установления фашистских режимов в Центральной Европе и в других местах. Фашизм находился на подъеме и выглядел как сила возрожде- ния. С того момента, как опасностью номер 1 стал Гитлер, СССР должен был давать понять, что его интересы сходны с интересами стран, которым угрожа- ет нацизм, он должен был играть роль защитника малых народов. И вот снова выдвигается тезис о полу- 165
колониальном характере дореволюционной России, ко- торая освобождается от иностранного капитала. Отсю- да явствует, что СССР по своей природе солидарен с народами, которым угрожает немецкая империали- стическая сверхдержава. Хорошим тоном стало гово- рить о мягкости российского режима в 1914 г., как это делает Лященко. За этим стоит мысль, что есть другие пути возрождения, кроме фашизма. Ванаг и Покров- ский реабилитируются. В 1956 г. происходит новый поворот. После смерти Сталина историки, уверовав в либера- лизацию режима, вообразили, что можно обратиться к поискам истины в этом вопросе... построить какие-то модели. М. Гефтер и П. Волобуев получают все новые и новые результаты. Их данные свидетельствуют о большой роли крупных монополий в России до 1917 г. Но не следует ли из этого, что успехи социализ- ма далеко не столь исключительны, как это утверждает- ся режимом? И теперь Гефтер и Волобуев отстраняют- ся от своих должностей (VI. 16). Изучение русского империализма являет собой при- мер тех изменений, которым подвергается история. Но можно было бы рассмотреть и другие вопросы: реформы Петра Великого, введение опричнины и т. д. Так, деятельность Петра Великого в свое время весьма критически оценивал Карамзин: его политика лишала Россию национальной самобытности; затем Покровский, так как, по его мнению, Петр стоял у исто- ков русского экспансионизма. Но вот у Лященко Петр реабилитируется как наследник Александра Невского и предшественник Сталина. Это происходит во время второй мировой войны, когда надо защищать родину (VI.15). Или еще пример: нашествие Наполеона в 1812 г., традиционно представлявшееся как триумф русского патриотизма. В советской историографии: у Покровско- го, Тарле и др.,— наоборот, эта военная кампания ничего общего не имеет с народным духом и выглядит как серия оплошностей, которые превращаются посте- пенно в гениальную тактику. Народ не участвовал в бо- ях, крестьяне восставали лишь тогда, когда французы резали у них гусей и кур, не платя денег; войны хотело русское торгующее дворянство, чтобы установить в России капитализм по английскому образцу. Наполе- 166
он же нес русскому крестьянину свободу, просвещение и прогресс — наследие Французской революции. В 1936 г. происходит резкое изменение взглядов, поскольку надо было поднять советский патриотизм. Не объясняя причин, Тарле отказывается от собственных идей и принимается прославлять героизм русских, ге- ний Кутузова. Война, которую вел в России Наполеон, выглядит теперь абсолютно империалистической кам- панией, она имела целью подчинение Польши и Литвы в интересах крупной французской буржуазии (VI.9). В школьном учебнике 1977 г. для 8-го класса (VI.4) восторжествовало патриотическое видение образца 1936 г. Оно приправлено подвигами крестьян-партизан. Итак, весь исторический процесс должен быть втиснут в схему, подчинен потребностям политики. По- нятно, почему даже те историки, которые только лишь публикуют документы, рискуют поставить под сомнение законный характер власти и потому не вызывают доверия у этой власти. Понятно, почему режим считает этих людей опасными и стремится превратить их в ев- нухов. И, защищаясь, советские историки приобрели исключительную сноровку и профессиональные навыки. Они умеют писать таким двойственным стилем, что в тексте иной раз выражается мысль и ее прямая про- тивоположность. На случай, если понадобится. И в этом они, как и политики, истинные профессионалы. МАРКСИСТСКАЯ ИСТОРИЯ И ПОТРЕБНОСТИ ПЕДАГОГИКИ Марксистская история в СССР какое-то время огра- ничивалась изучением прошлого партии. Но она непре- менно должна была расширить поле своей деятельно- сти, охватить ту другую историю, которая казалась чуждой непосредственным интересам советской полити- ки. Впрочем, само творчество Ленина было типичным примером прививки истории партии всей остальной истории России, еще остававшейся вотчиной професси- ональных историков. Контроль за всей этой историей устанавливался, однако, медленно, наталкивался на сложности. Истори- ки-немарксисты являлись профессионалами своего де- ла, и, скажем, Тарле или Платонов, изучая события на Березине или Смутное время, были лучше вооружены, 167
чем историк-марксист. Вот почему в первые двадцать лет советского режима историки-марксисты, вроде По- кровского, по необходимости создавали абстрактные схемы, основанные на социологических моделях фео- дального режима, капитализма, империализма и т. д. Однако для того, чтобы объединить массы с режи- мом, для того, чтобы сделать Сталина истинным на- следником защитников родины, требовалась иная исто- рия, теснее связанная с народной памятью, проникаю- щая в сердца, в души. С 1934 г. коммунистическая партия начинает предъявлять историкам-марксистам претензии, что та история, которую они предлагают педагогам, слишком непривлекательна. Вместо того чтобы развлекать детей, обучая их истории, говорилось в инструкции по этому поводу, вместо того, чтобы оживить ее, последовательно распо- ложив самые важные факты и события, включив зани- мательные рассказы о великих исторических личностях, детей пичкают абстрактными определениями об- щественно-экономических формаций. Патриотическая история заменяется социологическими схемами... Нуж- но так изображать события, так запечатлевать их в па- мяти детей, чтобы у тех формировалось марксистское видение истории. Других средств достичь этого нет. По существу, задача хорошего преподавания своди- лась к тому, чтобы формировать убеждение в неизбеж- ной гибели капитализма, в том, что советский народ идет впереди всех народов и подвиги его не имеют равных в истории. Кроме того, нужно было постоянно говорить о войне и о военных проблемах, чтобы подо- гревать советский патриотизм. Результатом всего этого стала определенная двой- ственность преподаваемой детям истории. С одной сто- роны, все, что касается истории партии, строительства социализма, меняется постоянно, очень часто, и тем чаще, чем ближе к современности. С другой стороны, вся остальная история, которую стремятся втиснуть в схему партийной, тоже подвержена соответстаующим модификациям, но цикл изменений осуществляется в ней гораздо медленнее. И здесь не возбраняются рассказы, занимательные истории, они предлагаются детям в качестве примера. Ленин находится как бы на перекрестке: с одной стороны, все время цитируются и анализируются его теоретические труды; занимательных рассказов мало, 168
самый захватывающий из них — когда он появляется на трибуне II съезда и делегаты кричат: «Да здравствует Ленин!» А с другой стороны, издается огромное количе- ство рассказов о Ленине для детей, которые призваны одушевить, сделать привлекательным образ вождя. Вот один из них — «Кот Васька» В. Бонч-Бруевича. « — А у тебя есть кот? — спросил Владимир Ильич мою дочку Лелю, гуляя по саду нашей дачи, куда он приехал погостить и отдохнуть. — Есть! Васька. Мы его зовем Василий Ива- нович... вот он! — ответила Леля, показывая на большого черного кота, важно, не спеша выхо- дившего из кухни. Он был почти весь черный, с белым галстуком под шейкой; лапки его тоже были белые, словно туфельки, а самый кончик хвоста тоже был белый, как пушинка. — Какой важный кот! — воскликнул Влади- мир Ильич.— И, вероятно, большой лентяй. — Что вы, Владимир Ильич,— заступилась Леля за своего любимца,— он прекрасно ловит мышей. — Ну, это его прямая обязанность... Посмот- рим, умеет ли он фокусы показывать. И Владимир Ильич быстро взял кота на руки, пощекотал его под шейкой, почесал между ушами, погладил его... Васька был очень доволен: сейчас же стал нежно кусать Владимира Ильича за па- лец и, лежа на спине, старался отбиваться за- дними лапками. — Ишь ты, какой игрун! А ну-ка, посмотрим, как ты умеешь прыгать! — сказал Владимир Иль- ич. Он спустил кота на землю и сейчас же под- ставил перед ним руки колесом: — Прыгай! Пры- гай!.. Васька, Васенька, прыгай... (см.: Бонч-Бру- евич В. Д. Ленин и дети.— М.: Дет. лит., 1989. Сер.: Мои первые книжки, с. 3—4). Подобного рода литература появилась еще в на- чале 20-х годов. Рассказы о Ленине содержатся в книге «Новый путь» (VI. 1), выпущенной тогда и предназна- ченной для сельских детей. Январская страница по- священа смерти Ленина, апрельская — возвращению его в Россию, октябрьская — петроградскому восста- нию и т. д. И тут же назидательные тексты о труде в коммунах, о борьбе с алкоголизмом и т. д. Вот такое 169
первоначальное историческое образование получали дети... ИСТОРИЯ МИРА И ИСТОРИЯ СССР Историю всего мира и историю Советского Союза преподают детям попеременно. В целом получается весьма полная картина прошлого, наиболее, может быть, систематическая по сравнению с теми, что дают в дру- гих странах. Советские учебники — классические по форме, не- смотря на то, что все там вписано в марксистскую проблематику. Сравнительно большое место отводится неевропейским народам. Больше чем где бы то ни было здесь стремятся к равновесию: вот Африка, Америка, Азия, Европа ... Естественно, это проистекает не из сомнения в правомерности европоцентризма, а из стремления проследить эволюцию обществ на протяже- нии больших периодов, как того требует марксизм. И надо сказать, что русские учебники по истории СССР именно очень русские по духу, хотя великорусский национализм постепенно вытесняется советским патри- отизмом. Тут приходит на помощь один из основополагающих принципов истории в марксистской стране — теория наименьшего зла. Она позволяет поочередно оправды- вать все завоевания России: что стало бы без нее с ар- мянами, с грузинами, с народами Средней Азии? Тео- рия эта весьма живуча, в 1980 г. она позволила оправ- дать интервенцию в Афганистан, якобы спасшую афганцев от феодального режима и от «пакистанской угрозы»... Обратимся к вопросу происхождения русского госу- дарства, а затем к присоединению Украины. МАРКСИЗМ ПРОТИВ МАРКСА В учебнике для 4-го класса (VI.2) ни слова не гово- рится о варягах, традиционно считавшихся основателя- ми русского государства. Для современного русского или советского патриотизма совершенно нестерпима мысль, что первое государство здесь основали завоеватели германского или же скандинавского происхождения. Эта «норманнская» теория давно оспаривается в рус- ской историографии. Она считается вымыслом и скры- 170
вается от детей. Впрочем, в учебнике для детей по- старше, 7-го класса (VI.3), о варягах упоминается, но уже после того, как рассмотрен вопрос об образовании государства. «Разбойничьи набеги варягов (так на- зывали на Руси норманнские племена, жившие на Скандинавском полуострове) в IX в. держали в страхе многие страны Европы — Англию, Францию, Италию. На больших ладьях через Финский залив, реку Неву, Ладожское озеро, реку Волхов варяжские дружины проникали и в русские земли. Они грабили богатства Руси, убивали жителей, стремились овладеть великим водным путем «из варяг в греки» — из Балтийского моря в Черное. Варяжские дружины захватили Новго- род и некоторые другие русские города. В борьбе с местным населением многие варяги погибли, часть возвратилась на родину, а оставшиеся в русских зем- лях быстро ославянились, переняв язык и обычаи сла- вян (VI.3,32). Наконец, в книгах для взрослых политическая роль варягов отрицается, как не соответствующая марксист- ским аксиомам. Согласно легенде, славянские племена призвали себе в правители Рюрика, Синеуса и Трувора. Этот миф использовался некоторыми немецкими исто- риками, работавшими в России в XVIII в. Они прене- брежительно относились ко всему русскому и хотели доказать неспособность русских самостоятельно со- здать государство. Они утверждали, что до прибытия норманнских отрядов славяне пребывали в дикости. Но ведь государство является результатом внутреннего развития общества и не может быть привнесено извне. Варяжские отряды на службе у древних русских князей не имели большого значения, они были малочисленны и не влияли на общественный строй и уровень цивили- зации страны. Они находились на более низком уровне социально-экономического развития. К тому же варяги быстро ассимилировались... (VI.6). Итак, взаимоотношения варягов и русских пере- вернуты. На самом деле проблема происхождения рус- ского государства остается открытой, и если Рюрик — личность действительно во многом легендарная, то су- ществование в истории его потомков, киевских князей- варягов, несомненно. Пикантная деталь состоит в том, что в этом вопросе, в спорах о котором вот уже сто лет ломают копья, проявляя чудеса эрудиции, сторонники и противники «норманнской теории», Маркс, не подо- 171
зревавший об этих будущих баталиях, не сомневался в варяжском происхождении русского государства, в цивилизаторской роли варягов. ОБЪЕДИНЕНИЕ ЗЕМЕЛЬ ВОКРУГ МОСКВЫ При рассмотрении этого вопроса клеймят бояр, по- могавших якобы любым злодеяниям, совершаемым против России. Марксистская концепция исторического процесса сходится с национальным самолюбием, так как институт боярства происходит прямо от варяжских дружин... Утверждается, что церковь была заодно с власть имущими, но забывают упомянуть, что это была ви- зантийская церковь, определившая коллективное со- знание, в большой степени основанное на религии. Русские сохраняли свою религию и в Киевском госу- дарстве, и в других княжествах, и в государстве, фор- мировавшемся вокруг Москвы. Мысль о том, что объединение русских земель было начато церковью, принадлежит В. О. Ключевскому. Союз с Византией и позднее способствовал укреплению позиций Москвы и придерживавшихся его московских князей. Однако советские дети узнают лишь об одной пред- посылке объединительного процесса: географическом положении. Не слишком подчеркивается и то, что вплоть до Ивана III московские князья искали располо- жения татар и получали привилегию сбора дани с рус- ских земель. Именно пользуясь этим преимуществом, получил свое прозвище Иван Калита (мешок с деньга- ми) (VI.2). Ученикам постарше (VI.3) предлагается более под- робный рассказ, он носит более аналитический харак- тер, но уже заключен в марксистские рамки. Все на- чинается с феодализма и возвращается к нему. Феода- лизм зарождается, развивается, укрепляется, достигает своего апогея — вот единственное объяснение всех из- лагаемых событий. Географические границы истории теперь несколько расширены, патриотизм перестал быть монополией русских: его следы прослеживаются на Кавказе, в Средней Азии. Но и здесь действуют те же три компонента: феодализм, крестьянские восста- ния, иностранные нашествия. Появляется и четвертый компонент — религия, о ней сначала говорится применительно к русским. Наконец, заходит речь о Византии. 172
«В древней легенде говорится, что воины поставили свои ладьи на колеса, и при попутном ветре флот русов по суше двинулся к стенам византийской столицы. Для устрашения византийцев русы выпустили множество воздушных змеев. Сила русского войска приводила византийцев в трепет. Царьград вынужден был принять условия русов (...) Русские купцы получили право приезжать в Царьград торговать беспошлинно» (VI.3, с. 33). «Русь все еще была языческой (...) Однако такая религия не помогала укреплению власти князя». По-другому трактовало права князя христианство, ут- верждавшее, что власть князя имеет божественное про- исхождение. «Сын Святослава, киевский князь Влади- мир, принял христианство и объявил его официальной религией древнерусского государства в 988 г. (...) Но народ упорно сопротивлялся принятию новой веры (...) Христианство вводили силой. В Новгороде вводившие христианство княжеские дружинники Добрыня и Путя- та сожгли за сопротивление половину города. Долго потом говорили в народе: «Путята крестил Новгород мечом, а Добрыня — огнем» (...) «Христианское духо- венство было грамотным» (...) «Культура страны раз- вивалась быстрее, чем при язычестве», но «христианст- во поддерживало господство феодалов над крестьяна- ми и укрепляло княжескую власть» (VL3, с. 36—37). ТАТАРЫ Кроме Киевского государства существовали и дру- гие: на Кавказе, в Средней Азии. На них-то и обруши- лись в первую очередь орды монголо-татар. О них говорили: «Они имеют мужество льва, хитрость лисицы, хищность волка, боевой жар петуха». Они сокрушили цветущие государства Средней Азии, разорили их, а затем обрушились в Русь. В 1237 г. татарский хан Батый напал на Рязань. Рязан- ский князь обратился за помощью к князю владимир- скому. «Враги напали на вашу землю, вы и защищай- тесь»,— отвечал тот. Рязанский князь был разбит, город разрушен, сож- жен дотла, жители перебиты и уведены в рабство. Но «разорив Рязань, враги устремились на Владимир. Те- перь владимирский князь пожалел, что вовремя не 173
помог соседям, да было поздно. Войско его было разби- то. Погиб в битве и сам князь». «Но нелегко давались победы завоевателям. Храбро защищали родину русские люди». Затем татары по- пытались продвинуться на запад, но «в борьбе с Русью они потеряли много своего войска. Покорить другие государства они уже не смогли. Так русский народ помог Западной Европе избежать страшного разоре- ния» (VI.2, с. 16—17). У кого денег йет, у того дитя возьмет; У кого дитя нет, у того жену возьмет; У кого жены нет, того самого возьмет (VI.2, с. 17). ИЗГНАНИЕ ТЕВТОНСКИХ РЫЦАРЕЙ И ТАТАР С РУССКИХ ЗЕМЕЛЬ Монголо-татары напали с Востока. К несчастью, в то же самое время с Запада на Русь напали шведы и ры- цари Тевтонского ордена. Первыми появились шве- ды. Их корабли вошли в Неву, и шведский полководец надменно писал новгородскому князю Александру: «Если можешь, обороняйся: я уже на русской земле». Александр выиграл битву и получил прозвище Александра Невского. «Одновременно со шведами наступали немецкие ры- цари. Они разорили землю народов, живших по бере- гам Балтийского моря, поработили предков нынешних эстонцев, латышей, захватили русский город Псков и грозили Новгороду. Огромная угроза нависла над Русью». «Русские люди готовились к защите родной земли. Новгородские плотники и кузнецы оставляли свой мир- ный труд и брались за оружие. Крестьяне вооружались топорами и рогатинами, спешили в войско. Жители разоренного Пскова присоединялись к общему делу. Даже из опустошенного монголо-татарами Владимира подошли отряды. Русские люди шли навстречу про- тивнику. Во главе русского войска стал Александр Невский (...) Войска встретились на тонком льду боль- шого Чудского озера. Стояла весна 1242 года» (VI.2, с. 17—18). «Победа над рыцарями остановила наступление за- хватчиков. Она спасла от них русскую землю и облегчи- 174
ла народам Прибалтики борьбу против немецких по- работителей» (VI.2, с. 20). Итак, вот лейтмотивы толкования для советских детей прошлого России: «татарские орды», двуличие богатых бояр, солидарность предков латышей, эстон- цев, других народов Прибалтики с их «русскими брать- ями» в борьбе против пришедших с Запада захватчи- ков. Позже на смену немцам приходят поляки, новые грабители Русской земли. УКРАИНА МЕЖДУ ПОЛЬШЕЙ И РОССИЕЙ Московский трон все более укреплялся, Иван III про- возгласил себя царем всея Руси. Марийцы, мордва, карелы объединялись с русским народом. Лишь Украи- на и Белоруссия оставались разъединенными с Рос- сией; они были заняты литовцами и поляками. Польские магнаты еще владели западной частью Русской земли: Украиной и Белоруссией. Они вторглись в Россию, дошли до Москвы и заняли ее. Против них поднялись Дмитрий Пожарский и Кузьма Минин, кото- рый призвал нижегородцев созвать ополчение для спа- сения Москвы. В результате столица была освобож- дена. «Во время этой войны героическое самопожер- твование совершил крестьянин Иван Сусанин, у которого польские офицеры спросили дорогу на Кострому. Дело было зимой, и Ивану Сусанину удалось завести их в непроходимый лес. Поляки «зарубили старика саблями, но и сами погибли. Иван Сусанин отдал жизнь за родину» (VI.2, с. 34). «Польским помещикам не удалось поработить Рос- сию, но они владели Украиной и Белоруссией. Захватчики угнетали простой народ. Они отбирали у крестьян земли, угоняли скот, закрывали украинские и белорусские школы, уничтожали написанные на род- ных языках книги. Польские помещики хотели, чтобы украинский и белорусский народы забыли свой язык и отказались от своей родины. Все имущество и жизнь крестьян было во власти польских помещиков. Украин- ские и белорусские князья и бояре вместе с польскими захватчиками притесняли народ. Угнетенные не прекращали борьбу с поработителя- ми. Многие люди бежали от насилий, уходили вниз по 175
Днепру в дикие степи и становились там казаками» (VI.2, с. 35). «Крестьянин не смог выплатить большой об- рок. Помещик приказал выпрячь из крестьянского воза волов и угнать их на свой двор. Молодой крестьянин воспротивился. Помещик расправился с ним. Горько рыдает жена убитого. Крестьяне в ненависти сжимают кулаки. Что они сейчас могут сделать? Но они верят: придет, час распла- ты» (подпись под картинкой на с. 36; VI.2). ОСВОБОЖДЕНИЕ УКРАИНЫ Крестьяне бежали и переходили в казачество. Каза- ки подстрекали возмущения и бунты крестьян. В 1642 г. украинский народ решительно поднялся на бой за свое освобождение. Во главе его встал Богдан Хмельницкий. «Начальник польского войска хвастливо говорил: «Стыдно посылать большое войско против подлых крестьян. Их разгонят кнутами». Но отряды Хмельницкого разбили армию польских помещиков, а ее хвастливого начальника взяли в плен. Восставшим помогали русские: они сражались в войске Хмельницкого, доставляли оружие, порох, хлеб. Борьба тянулась шесть лет. Много славных побед одержал украинский народ. Но польские помещики собирали новые силы и опять шли войной на Украину». В 1654 г. Б. Хмельницкий, который считал необходи- мым союз с Россией, собрал казаков, крестьян, город- ских бедняков и спросил их: «Хотите покориться польским помещикам или сое- диниться с братским русским народом?» «Хотим быть вместе с русскими»,— раздалось со всех сторон. Переяславская рада решила: «Быть украинскому народу с русским навеки вместе» (VI.2, с. 36). СПОРНЫЕ ВОПРОСЫ Итак, советские дети получают весьма суммарное и неточное представление о присоединении Украины. Так история может выглядеть на лубочных картинках. В са- мом деле, существование патриотического чувства у ук- 176
раинцев совершенно не принимается в расчет, что- бы не употреблять слова «национальный» для эпохи, к которой этот термин в современном смысле отнести нельзя. В рассказываемой детям истории получается, что с IX—XII вв. и вплоть до Переяславской рады, да и позже, существовала древнерусская народность. На самом деле происходила постепенная дифференциация; татарское завоевание, с одной стороны, и польское за- воевание, с другой, накладывали на земли свой отпеча- ток. Индивидуальность Украины с веками все усилива- лась. В СССР Украину представляют как русские зем- ли, боровшиеся на востоке с татарами, а на западе — с поляками и литовцами. Здесь всемерно подчеркивают солидарность русских и украинцев. Украинская же тра- диция говорит о самобытности Галиции, т. е. западных земель, об абсолютном отсутствии какого бы то ни было желания предаваться Москве. Ясно, что лишь необхо- димость толкнула гетмана Хмельницкого и украинцев искать помощи Москвы против поляков, которых, точ- но, ненавидели — в этом традиции сходятся. Более то- го, похоже, что в Москве в тот момент не было отчетли- вой позиции по поводу аннексии Украины, потому что эти земли оспаривали друг у друга поляки, турки и да- же шведы. Украина виделась Москве своего рода полу- независимым форпостом между турками и поляками. В каком-то смысле Богдан Хмельницкий «заставил» царя подписать соглашение, но не государства с госу- дарством, а сюзерена с вассалом. Вот почему в глазах украинцев гетман Хмельницкий выглядит подчас честолюбивым предателем, который во имя укрепления своих позиций, воспользовавшись об- стоятельствами, обратился за покровительством к рус- ским. Для украинцев истинный национальный герой — это Мазепа, взбунтовавшийся против русских и обра- тившийся к шведам. А советские дети знают его как «изменника Мазепу», вступившего в союз со шведами, «тогда как украинский народ... остался верен клятве, данной на Переяславской раде». И это тоже полуправ- да. Народ не любил Мазепу за его непоследовательную политику, за его суровость. Но Мазепа добивался имен- но независимости Украины, ничего другого. Об этом свидетельствует договор, который он заключил со шведским королем Карлом XII. Поражение шведов под Полтавой положило конец всем этим надеж- дам. 177
ИСТОРИЯ АРМЕНИИ В учебниках для русских детей история Армении сво- дится к нескольким фразам, причем она мало отли- чается от истории Грузии или Азербайджана. Армения проходит те же стадии феодализма, переживает опреде- ленные исторические периоды. Практически не прини- мается во внимание специфика армянского христианст- ва, его древность. Несгибаемый дух армянского народа в марксистской трактовке растворяется и нивелируется. Все в том же учебнике для 4-го класса (VI.2) о про- шлом Армении отчетливо говорится дважды: первый раз речь идет о древнем кургане, расположенном под Ереваном. Затем вспоминается обращение армян к рус- скому народу за помощью в освобождении армянской земли от персидского господства. Есть еще упоминание о «народах Кавказа», которые героически сражались против монгольских захватчиков. Но эти народы не перечисляются. В целом это немного. Разумеется, в школах Советской Армении о со- бственной истории этой страны говорится гораздо под- робнее. Здесь действуют две программы преподавания: для русских и для армянских школ, и в последних еще больше места отводится прошлому народа, его памяти и традициям. Однако армянских школ становится все меньше, так как они дают меньше возможностей для дальнейшего продвижения, чем русские школы. Так что в конечном счете хранилищем народной памяти остает- ся семейный очаг. И память эту хранят все армянские дети, в том числе и в диаспоре. В наше время древняя территория Армении разде- лена между Турцией, Ираном и Советским Союзом. Из книги «История наших предков» (VI. 19), изданной в Венеции армянами-бенедиктинцами, обосновавшими- ся там еще в 1717 г., ясно видно, что сохранение памяти о прошлом — это насущнейшая забота армян. Тут представлено очень наивное, чистое видение истории; в ней действуют люди добрые и злые, предатели и ге- рои. Армения, много раз терпевшая поражения, охотно возвеличивает свою историю, придает ей светлый образ мученичества. Расчлененная, разоренная, подвергав- шаяся гонениям, прежде всего со стороны турок, исключенная из числа государств, она творит себе историю на грани золотой легенды. В ней действуют 178
гиганты и богатыри, которые переламывают кости львам, ломают ребра быкам. С трудом можно себе представить, что такая нация могла терпеть пораже- ния, потерять государственность. Впрочем, в бенедик- тинском учебнике злосчастья армян изображаются так искусно и задушевно, что перестаешь в конце кон- цов понимать, когда же Армения на самом деле была независимой, а когда там господствовали иноземцы. Полезно поэтому вспомнить, что Армения была неза- висимым государством со 189 по 66 г. до н. э., когда произошло завоевание ее римлянами. Она несколько раз переходила из рук в руки и в 885 г. фактически освободилась от власти Арабского халифата. Но в 1048 г. турки положили конец независимому су- ществованию страны. В Киликии возникло тогда госу- дарство Малая Армения (1081 —1375), которое в свою очередь было завоевано Османами. 28 мая 1918 г. Ар- мения вновь обретает независимость, но ненадолго — до ноября 1920 г. Книга, предназначенная детям эмиграции, кончает- ся картой... Великой Армении, той, что в глубокой древности простиралась от Каспия до Анатолии. «Мы существуем, будем существовать и приумножимся» — таковы слова поэта Паруйра Севака. Попробуем сравнить взгляд на истоки армянского народа, на историю геноцида, а также на начало XX в., изложенный в учебнике, созданном эмиграцией, со взглядом, преподносимым детям Советской Армении, а также с европейской исторической традицией. СЫН ГАЙКА Как и все человечество, Армения произошла от ге- роя — Гайка. «Это был человек прекрасный, высокого роста, сильный, с кротким взглядом, красивым лицом и кудрявыми волосами». Свидетельство приписывается Моисею Хоренско- му *, армянскому «историку» V в. В период, когда Персия предоставила Армении свободу отправления ее религии, он написал первую большую историю армян- ского народа. Итак, еще в V в. армяне стремились сохранить память о своем прошлом. А учебник, на- писанный спустя пятнадцать веков, воспроизводит то, что было написано тогда. 179
«Когда строили Вавилонскую башню», все языки перемешались, и Гайк, взяв своих детей и слуг, всего около 300 человек, отправился на север. Там он победил великана Бела, владыче- ствовавшего над равнинами Ассирии, и обосно- вался в прекрасной местности, среди непроходи- мых лесов, среди зеленых пейзажей Армении. Со- седние народы грабили их, и вот его сыновья и внуки, в том числе Арам, пошли на восток, где жили «мидяне — предки курдов». Арам победил своего врага, привел его в свою столицу Армавир и повесил его там на стене. Он стал столь могуще- ственным, что страну назвали его именем — Арме- ния (...)» Что касается сына Арама, то он был столь хорош собой, что его пожелала в мужья ассирийская царица Семирамида. Он был женат и отказался; тогда она приказала своим воинам похитить его живым. Но он погиб в бою, и безу- тешная Семирамида просила богов оживить его, но тщетно (VI. 19). Другой легендарный герой — Ваагн: он побе- дил персидского царя Дария и прогнал его из Армении. Он бился с драконом и отрубил ему голову. С его именем связывается образование Млечного пути. Ваагн разбросал по небу золоти- стую солому. «С тех пор каждую ночь на небе появляется вереница звезд. Армяне называют ее Путь полета соломы (VI. 19). «Великан» — царь мидян — мечтал о победе над армянами и об увеличении своих владений. Он боялся царя Армении Тиграна и был пронзен его копьем». А вот другой царь — Вагарш из парфянской династии Аршикуни. После его смерти армяне «на короткий период» попали под владычество пер- сов — язычников, поклонявшихся Солнцу. Затем персов сокрушил Александр Македонский. Он принес в Армению греческую культуру (VI. 19). «Короткий период» продолжался четыре века... Легенда в этой книге переплетается с реальностью, даже когда речь идет о периодах, хорошо разработан- ных наукой. Ссылки на Библию подчеркивают христи- анские корни армян, но и, наоборот, армянские корни христианства. Ведь Армения занимает в Библии особое место: в Армении расположен Эдем, туда прибывает 180
Ноев ковчег. Другим источником является Моисей Ко- рейский, этот «Геродот армянского народа». Достовер- ность сведений весьма сомнительна. Известно, напри- мер, что Дарий отнюдь не был изгнан из Армении, а, напротив, завоевал ее. Только первая его экспедиция закончилась неудачей. Точно так же известно, что Армения была верной и лояльной сатрапией, она по- сылала Ксерксу войска против греков, а Дарию — против Александра. В течение трех веков — с середины VII в. до эпохи Александра — Армения была независи- мой лишь в момент смерти Александра, когда диадохи спорили между собой о разделе империи. Свободная с 330 г. до н. э., она в 201 г. попала под власть Селевки- дов и вновь обрела самостоятельность при Арташесе I в 189 г. и сохраняла ее до 66 г. до н. э. У советских армян (VI. 18) не столь эпическое пред- ставление обо всем этом, оно основано на более точном знании, но здесь совершенно выпущен длительный пе- риод зависимости армян; говорится об одной из фаз «формирования армянского народа». Кроме того, здесь придерживаются тезиса об автохтонном характере ар- мянского народа, как бы происходящего от самого себя, в то время как большинство историков вписывают «появление» армян в рамки нашествия индоевропей- цев в VIII в. до н. э. «Армяне являются одним из древ- нейших народов мира. Известно, что армянские племе- на еще во II тысячелетии до н. э. населяли различные области Армянского нагорья. В период государства урартов эти племена сохраняли свою самостоятель- ность, продолжая все больше сближаться и сплачи- ваться» (VI.18). В период ослабления государства Урарту Они вы- ступили против захватчиков-мидян. Мидийский воена- чальник спросил взятого в плен царя армян, почему они восстают: «Я стремился к свободе, потому что предпочитал и самому быть свободным, и сыновьям своим оставить в наследство свободу». Позднее, в конце VI — начале V в., армяне оказа- лись под властью персидского государства (VI.18). В советском учебнике этот период рассматривается как время «объединения армянских племен» и склады- вания единого народа. Исчезает, таким образом, целая эпоха. Лояльное существование армян под властью Ахеменидов остается скрытым. 181
ПЕРВЫЙ ХРИСТИАНСКИЙ НАРОД В ИСТОРИИ Армения приняла религию Христа в самом начале IV в. и, таким образом, является первым христианским государством в мировой истории. Армяне испокон веков гордятся этим. Все дети диаспоры знают историю обращения Трда- та III. «В IV в. прославился Трдат III Великий, про- бовавший свои силы на ристалище. Он заменил в поединке Диоклетиана и победил готского царя (...) Трдат переоделся императором и поверг его наземь. Римляне помогли Трдату восстановить его трон. Он решил возблагодарить богиню Анаит. Все возлагали цв^ты и зеленые ветви к статуе богини. — Возложи и ты свои цветы,— сказал Трдат Григорию. — Нет, я не стану подносить даров статуе,— ответил Григорий,— я христианин. Царь приказал подвергнуть его пыткам, а затем бросить в яму...» (VI.19). Трдат совершает и другие жестокости и, на- конец, заболевает и лишается разума. Тогда его сестра видит сон, что излечить его может Григо- рий. Григория вытащили из ямы, где он провел четырнадцать лет, и он вылечил царя. После этого Григорий проповедовал христиан- ство, и Трдат стал христианином, и весь народ вместе с ним. «Так Армения в 314 г. * стала пер- вым христианским государством. Григория стали называть Григорием Просветителем» (VI.19). ПОБЕДА В ПОРАЖЕНИИ: АВАРАЙР (451) С 428 г. Армения находилась под властью персов. «Царь царей» пытался навязать ей свою религию. Местный правитель-предатель стал его союзником. Но знать, воины, духовенство, объединившись, провозгла- сили, что будут верны своей религии, хотя бы это стои- ло им жизни. Началась война, которую возглавил Вар- дан Красный, «ставший символом веры и свободы ар- мянского народа». Моральный дух армии поддержи- вал священник Гевонд, погибший потом мученической смертью. 182
«В битве на Аварайрской равнине у армян было лишь 60 000 солдат против 300 000 персов, имевших слонов, лошадей, верблюдов. Вардан Мамиконян расположил свою армию тремя фрон- тами. Но в решающий момент боя Васак Сюни переходит на сторону врага. Таким образом, один из фронтов оказался ослабленным. Вардан бро- сился туда, как лев, он бил, бил еще, опрокидывал людей, лошадей, слонов. Спустился вечер... Стре- ла пронзила ему сердце (...) Борьба продолжа- лась еще долгое время, пока враг, превосходив- ший в силе, не признал права армян на религиоз- ную свободу» (VI.19). Подобного рода соглашения о свободе вероиспове- дания было заключено впервые в истории Востока. Византийцы тоже боролись против армянской церк- ви и стремились упразднить католикосат. ЧТО ПРОПУСКАЕТ ОФИЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ В ЕРЕВАНЕ Рассказ соответствует исторической традиции. Отсут- ствует, однако, существенный элемент: не говорится о том, что армянская церковь откололась. А этим объясняется изоляция армян в окружении как Сасани- дов, так и Византии. Армянская церковь не приняла решений Халкедонского собора 451 г., согласно кото- рым божественная природа и человеческая природа Иисуса не могут смешиваться. Разрыв придал армянской церкви индивидуаль- ность. Но результатом его стала враждебность пра- вославной византийской церкви, которая в отличие от армянской отождествляла себя с государством и обла- дала сильным влиянием в светских делах. Последствия этой враждебности были очень велики, так как «про- поведнические» устремления Византии заставляли под- час Армению искать поддержки даже в исламских странах. В СССР юные армяне, обучение которых ведется на русском языке, обо всем этом не имеют ни малейшего представления. Григорий Просветитель даже не упоми- нается. Распространению христианства посвящен один параграф в учебнике, однако совершенно не оценены смысл и значение этого события. «В условиях разложения рабовладельческого строя и развития феодальных отношений язычест- 183
во больше не отвечало требованиям господствую- щего класса феодалов. В 301 г. в Армении госу- дарственной религией было провозглашено христианство. По своим идеям оно больше со- ответствовало интересам господствующего класса феодалов. С этого времени в Армении возникает многочисленное сословие духовенства, которое, сосредоточив в своих руках земли и богатства упраздненных языческих храмов и жречества, ста- ло крупным собственником и одним из основных эксплуататорских сословий феодального общест- ва» (VI.18). Характеристика эта подходит для любой страны. Лю- бопытно, что она лишь воспроизводит другими словами то, что говорится в учебнике для русских детей каса- тельно христианизации Руси. Есть, впрочем, отличие: про Армению не говорится, что христианство вводилось силой. Наоборот, одной из главных причин освободи- тельных войн V и IX вв. названо желание персов, а за- тем арабов обратить армян в свою веру. Героическая Аварайрская битва описывается в со- ответствии с традицией, но последствия ее, т. е. свобода вероисповедания для армян, едва сформулированы. Благодаря этим войнам, в которых Армения часто вы- ступала в союзе с Грузией, говорится в ереванском учебнике, «народ заставил персов отказаться от поли- тики ассимиляции. Народ сохранил свою самостоятель- ность и получил возможность развивать свою экономи- ку страны и свою национальную культуру» (VI. 18). И хотя армянской литературе, изобретению армян- ского алфавита уделено очень много внимания, но со- вершенно не говорится о религиозной функции этой литературы, о ее роли хранителя христианской религи- озной литературной традиции на Востоке. И это в то время, как армяне гордятся тем, что были первыми переводчиками Библии, в то время, как национальное самосознание армян в значительной своей части со- впадает с их религиозным самосознанием. Можно оценить в этой связи значение уступок, на которые пошел советский режим в 1975 г., когда разре- шил сооружение и торжественное открытие в Ереване памятника в честь героя Аварайра. Память этой по- беды христианства отмечалась в присутствии первого секретаря КП Армении, Председателя Совета Ми- нистров, председателя исполкома горсовета; собралась 184
огромная толпа народа. Газеты писали, что это было чествование «героев, погибших за национальную само- бытность Армении». «Есть имена, которые воплощают в себе непреходящие ценности нашего народа: Маш- тоц — ее культуру, Комитас — музыку, Вардан Мами- конян— свободу» (VI.30). Двое первых были священниками, третий — нацио- нальный святой. ГЕНОЦИД И ЕГО ИСТОКИ В XIX в. Армения, так же как и другие народы, по- рабощенные Османами,— сербы, греки, болгары,— вновь начинает мечтать о независимости. На территории Армении, подвластной Турции, и в тех турецких районах, где были сосредоточены армянские поселения, то и дело вспыхивали восстания против злоупотребления Османов. Одним из самых зна- менитых было восстание «героев Зейтуна» 1862 г. Жи- тели этого города, постоянно терпевшие насилие, в оди- ночку сокрушили войска паши Мараша и благодаря вмешательству Наполеона III добились от султана за- ключения соглашения по всей форме. Это было унизи- тельно для турецких властей. Блестящий успех героев Зейтуна, расположенного в Киликии, имел огромный резонанс. Европа обнаружила существование армян- ского народа, ведущего борьбу за свободу. До этого армяне ассоциировались лишь с торговыми общи- нами. Этот новый взгляд Европы, а также возникновение революционного движения, образование групп самоза- щиты, затем распространение терроризма дашнаков, примером которого стал вооруженный захват в 1896 г. Османского банка («большая премьера терро- ризма»),— все это позволило султану воспользоваться якобы существующим армянским заговором и вклю- чить механизм репрессий. Избиения армян играли та- кую же роль, какую чуть позже играли еврейские по- громы в России. Провокаторами и исполнителями-бан- дитами становились курды. В то время некоторые из армян еще видели средство спасения в эмиграции моло- дежи, которая затем, как знать, может быть, помогла бы и старшим поколениям. Трудный, а подчас и гряз- ный путь этой новой диаспоры с безжалостной правди- востью изображен в фильме Элиа Казана «Америка, 185
Америка» (1962). Герой фильма Ставос — грек, но ясно, что с тем же правом он мог бы быть армяни- ном. Последние исследования ясно показали, что массо- вые избиения 1895 г., всколыхнувшие Европу и воз- будившие ее негодование, были задуманы и организо- ваны султаном Абдул Хамидом. О геноциде армян еще не говорилось, но он уже проводился. Это почувствовал Запад, и тогда революционеры-младотурки осудили преступления, подстрекаемые режимом и покрываемые им. Это были те самые младотурки, которые двадцать лет спустя начали впервые в XX в. проводить настоя- щую массовую политику геноцида. Вот текст учебника эмиграции. «Во время первой мировой войны младотурки организовали массовое избиение с целью уничто- жения всех армян. Избиение и депортация были начаты по приказу Талаат-паши. Мужчин забра- ли как будто на военную службу. Их увели в гор- ные ущелья и там расстреляли. Население де- портировали. Дома, земли, имущество конфиско- вали. По дороге людей грабили, убивали детей на глазах матерей, уводили девушек. Голодных, уми- равших от жажды людей заставляли идти в пустыню Дер-эль-Зор, и те, кто смог дойти, были убиты на месте. Пещеры были заполнены трупа- ми; там и до сих пор хранятся останки. Так осуще- ствлялся беспрецедентный геноцид, равного ему нет в истории. Цивилизованные христианские на- роды не помешали этому. Каждый год 24 апреля армянский народ горячо поклоняется мученикам Родины и веры» (VI. 19). Текст советского учебника, по существу, мало отли- чается от текста бенедиктинского: «15 апреля 1915 г., турецкое правительство разосла- ло местным властям строго секретный приказ (...) Для предотвращения решения армянского вопроса,— гово- рилось в этом приказе,— используя созданные войной возможности, мы решили окончательно расправиться с армянами, уничтожить этот чужеродный элемент и за- гнать их в пустыни Аравии». «Турецкие солдаты и полиция насильно выселяли армян отдельными груп- пами и караванами гнали их в Аравийскую пустыню Дер-эль-Зор». «Беззащитных мирных людей сбрасыва- ли в море, в Тигр и Евфрат, загоняли в дома и сжигали 186
живьем». «В пустынях Дер-эль-Зора погибли сотни ты- сяч армян» (VI.18). Отмечается сила сопротивления армян, которые ор- ганизовали отряды самозащиты, особенно в области Ван. Само существование таких отрядов служило по- водом для массовых убийств. Геноцид вписывался в длительную историю, его предзнаменованиями были события 1895, 1896 и 1908 гг. Однако Османы в течение веков дово- льствовались гонениями на армян, политикой укрыва- тельства разбойников-курдов. Но в 1915 г., когда ар- мянский народ осознал свои права, когда греки и бол- гары подали пример отстаивания свободы, когда русские, всегда готовые клеймить своего соперника — Порту, вновь выступили как великие братья-христиане, поддерживающие борьбу армян за независимость, по- ложение изменилось. С 1908 г., после прихода к власти младотурок, поначалу показалось, что наступает новая эра. Новые правители Турции провозгласили уважение прав наций, возвестили об абсолютном равенстве всех граждан им- перии. Они стремились повести страну по пути светско- го развития. Все это объясняет тот факт, что армянские революционеры, прежде всего партия Дашнакцутюн, поддержали проекты младотурок как революционной группировки. Революционные светские идеи казались ближе к их собственным, нежели идеи русского само- державия, проводившего в Армении, особенно начиная с Александра II, политику русификации. Царь пре- следовал дашнаков, и те считали, что сближение с Рос- сией всегда приводило лишь к разочарованиям, ослож- нениям, а в турецкой Армении — к дополнительным гонениям. Будучи пленниками революционной фразы с ее ло- гикой, убежденные в том, что с победой социализма конфликты между народами прекратятся, дашнаки усыпляли бдительность народа, связываясь с младо- турками: ведь и тем, и другим предстояло свергнуть у себя позорные порядки. Такое отношение к младо- туркам разделяла и константинопольская армянская знать. В отличие от ставших независимыми греков и болгар Высокая Порта с удовольствием называла армян «верным народом». В 1914 г., за несколько меся- цев до начала войны, Константинополь согласился на прибытие в Турцию международной миссии по проверке 187
исполнения решений Сан-Стефанского мирного догово- ра 1878 г. об охране армян. Но все это уже сметал ветер истории. В 1908 г., во время избиения армян в Киликии, новое правительство не осмелилось заклеймить виновных, боясь пойти про- тив массовых настроений и потерять популярность. Оно позволило избивать армян, а потом переложило ответ- ственность за это деяние на предшествующий режим. Почувствовав, что, давая равные права с турками кон- стантинопольским грекам, а также арабам, армянам, империя рискует своим существованием, правительство отказалось от подобных намерений. Вместо федерации, равенства общин Константинополь предложил интегра- цию, т. е. ассимиляцию. Во имя возрождения Осман- ской империи велось прославление турецкого народа, ему как бы возвращалось былое величие... Эти надеж- ды еще подогревала начавшаяся мировая война: вос- крешался миф о «народе Турана», именем которого призывали к возмущению против власти русского царя и турок в Крыму, и татар, и туркмен. В подобном кон- тексте Армения по самому своему местоположению оказывалась на пути воссоединения этого «народа», она была препятствием и должна была исчезнуть. Младотурки поинтересовались у дашнаков, подни- мут ли те в Закавказье восстание против России. Те ответили, что сохранят лояльность. Это был простой ответ на правительственный запрос, ничего больше. Но судьба армян была предрешена, дашнаки попались в ловушку. Об этом «окончательном решении» армян- ского вопроса турки мечтали уже давно. Его претворе- ние в жизнь было начато сразу после их поражения у Сарикамыша *. Предвидя последствия этого события, 70 000 армян дезертировали и перешли после сражения на сторону русских. 130-тысячная турецкая армия оса- дила город Ван, якобы чтобы предотвратить армянский мятеж. Город организовал оборону и был освобожден авангардом русской армии, в которой было, впрочем, множество армян. «Мятеж в Ване» послужил пред- логом для уничтожения и депортации, для убийства более чем миллиона армян. Геноцид затронул, таким образом, практически всех жителей турецкой Армении. Турки до сих пор хранят молчание по поводу этой резни армян, и это факт беспрецедентный в истории. Ни одно официальное лицо Турции за прошедшие 65 лет не предприняло никаких действий, аналогичных тому, что 188
совершил в Германии канцлер Брандт, заклеймивший позором уничтожение евреев его соотечественниками, или президент Джонсон, осудивший преступления, жер- твами которых в Америке становились черные. Молчит даже турецкая историография. В чрезвычайно ученой «Кембриджской истории ислама», где история Турции и Османской империи занимает 170 страниц, вы не найдете в написанных турецкими историками главах анализа или хотя бы упоминания об избиениях армян. Это молчание не способствует умиротворению на- рода-мученика. НЕЗАВИСИМОСТЬ ВНОВЬ ОБРЕТЕННАЯ И ПОТЕРЯННАЯ Учебники уделяют весьма скромное место обретению армянами независимости в 1918 г. после победы над тур- ками при Сардарапате. «28 мая 1918 г.— это историческая дата: после пятисотлетнего рабства появилась Армения, хоть и ма- ленькая, но независимая (...) Над Ереваном развева- лось красно-сине-оранжевое знамя (...) В 1920 г. на независимую Армению, начинавшую делать первые ус- пехи, напала кемалистская Турция. Армянская армия сопротивлялась, но она не могла долго противостоять туркам, получавшим еще и помощь из-за границы. Армяне захотели заключить мир. Их границы были еще раз урезаны. Именно в это время, 29 ноября 1920 г., в Ереван вошла армия коммунистов и захватила власть. Армения стала частью советского государства. Ереван сегодня — один из красивейших городов Со- ветского Союза (...) Вот уже 55 лет советская Армения имеет красный флаг, к которому в 1954 г. прибавилась голубая полоса» (VI. 19). Советская версия настаивает на «антисоветской» политике Закавказской республики, образовавшейся в апреле 1918 г., после Брест-Литовского мира. «Сейм провозгласил Закавказье независимым и официально отделил его от Советской России (...) Но согласие между Грузией, Арменией и Азербайджаном было не- возможно: германо-турецкие захватчики, руководству- ясь принципом «разделяй и властвуй», выдвинули тезис о создании трех «независимых» закавказских прави- тельств. 26 мая 1918 г. Закавказский сейм распался. Были созданы буржуазно-националистические прави- тельства Грузии, Армении и Азербайджана» (VI. 18). 189
Так что в советском учебнике «историческая» дата 28 мая 1918 г. вообще не упомянута. «Дашнакское правительство за два с полови- ной года своего бесславного господства довело народ и страну до полнейшей разрухи и разорения. Дашнаки продолжали антинародную политику царизма и Временного правительства. Они защи- щали интересы армянской буржуазии, помещиков и кулаков (...) О господстве дашнаков А. И. Ми- коян сказал: «Армения при дашнаках была стра- ной сирот, страной слез, страной нищеты и дикого произвола» (VI. 18). Под руководством Орджоникидзе, Микояна и Киро- ва большевики успешно продвигались вперед. Империалистические державы, с одной сторо- ны, «натравливали дашнаков против Турции, а с другой, угрожали Турции, обещая уступить ей Армению, если она согласится выступить против Советской России. Когда в 1920 г. турецкая армия вторглась в Армению, дашнаки обратились за помощью к государствам Антанты, но последние, нарушив данное обещание, не оказали никакой помощи». Тем не менее дашнаки несколько раз отвергали советскую помощь. Это была ужасная война. «По официальным данным турецкими за- хватчиками было убито 60 тыс., ранено 50 тыс. че- ловек, а от голода и эпидемий погибло еще 32 тыс. человек». «16 ноября дашнакское прави- тельство было вынуждено принять выдвинутые турецким командованием тяжелые условия пере- мирия». Это было новым бедствием для армянско- го народа. Дашнаки фактически отказались от национальной и государственной независимости и поставили Армению в зависимость от Турции». Территория Армении была урезана на 20 000 кв. км., и Армения имела право содержать всего 1500 солдат, 8 пушек и 20 пулеметов. Алек- сандропольский договор «навсегда покрыл позо- ром партию дашнаков» (VI. 18). Недовольство политикой дашнаков достигло кульминации. «Единственным средством спасения и освобождения армянского народа было уста- новление в Армении советской власти». Народное восстание 29 ноября 1920 г. под руководством Военно-революционного комитета, возглавляемо- го
го С. Касьяном, низвергло дашнаков и установило Советскую республику в Армении. Дашнаки про- бовали вновь захватить власть, но их авантюра успеха не имела (VI. 18). Все это весьма сложно понять, так как некоторые имевшие место события и факты выпали из рассказа. — Ленинский ноябрьский декрет 1917 г., разумеет- ся, провозглашал самоопределение Армении, но только турецкой ее части. — В марте 1918 г. в Брест-Литовске турки признали независимость Армении, но только русской ее части. Однако она была расчленена и урезана. Воодушевляе- мые идеями пантюркизма, осуществление которых каза- лось реальным в момент краха царской России, турец- кие войска шагали на Ереван и на Баку. Но Константи- нополь хотел заключить мир не с Закавказской республикой, а отдельно с каждой из ее частей. При этом интересы Грузии не затрагивались, Азербайджан турки хотели расширить за счет Армении, и Армения осталась в одиночестве, когда провозглашала независи- мость. И несмотря на победу при Сардарападе, ей при- шлось подписать договор, урезывающий ее территорию. — После победы союзников, поражения Турции и заключения перемирия ветер меняется, и вот в мае 1919 г. Армения вновь провозглашает объединение всех своих земель, включая бывшую турецкую Армению — Киликию. В то же время образуется ось Москва — Анкара против иностранного вторжения в Россию и развала Турецкой империи к выгоде империалистических дер- жав. Армения оказывается в клещах. Она рассчитыва- ла на союзников в исполнении условий севрских со- глашений и в особенности на арбитраж Вильсона, обещавшего ей свою помощь в деле объединения. Но это были лишь слова. — Ататюрк нападает на Армению раньше, чем со- юзники оказывают ей какую бы то ни было помощь. Великобритания думает лишь о том, как бы наложить лапу на арабскую часть Турецкой империи; Франция пытается получить свою часть в соответствии с со- глашениями Сайкса—Пико и точно так же совершенно не помогает киликийским армянам. США прикрывают- ся доктриной изоляционизма... Турецкое нашествие уг- рожает Армянской республике гибелью... После заключения катастрофического Александро- 191
польского мира вмешательство Советов выглядит не столько политической операцией против дашнаков, сколько возвращением Россией отрезанной у нее части Армении. Истощенное армянское население сделало совет- ский выбор; для него это был русский выбор, означав- ший выживание. Он был предпочтительнее, чем сохра- нение хрупкого обрубка независимой Армении, которо- му постоянно грозило бы турецкое завоевание. Когда опасность миновала, часть населения вос- стала против большевиков, которые, нарушив все обе- щания, совершенно отстранили дашнаков от власти. Но ведь большинство этих «большевиков» составляли ар- мянские революционеры, бывшие меньшевики и дашна- ки, отказавшиеся от своей веры, сочтя, подобно одному западному королю прошлого, что «Ереван стоит обед- ни». Таким образом, второе вторжение русских привело к власти армян, и они, хоть и были одеты в форму русской армии, выглядели освободителями. ИСТОРИЯ В ПЕРИОД ПЕРЕСТРОЙКИ И ГЛАСНОСТИ* Начиная с 1986 г. гласность и перестройка глубоко изменили природу исторического творчества в СССР. Все больше и больше сомнению подвергается сам ста- тус учреждений, служивших его гарантией и опорой. На самом деле скрытая контристория развивалась и раньше. Она изучала главным образом сталинский период. Но в большой мере она оставалась лишь про- стой «памятью», открытое существование ее было за- прещено, и она не имела статуса научного творчества. Действительно, в ком эта история воплотилась сильнее, талантливее всего? Ведь это писатели — от Солжени- цына до Рыбакова, и кинематографисты — от Тарков- ского до Абуладзе. Парадоксальным образом истина о прошлом исходила не от историков, а историки, эти дипломированные комментаторы официальных речей (как священники — слов Папы), теряли остатки до- верия к себе. Гласность и перестройка повернули историков в противоположную сторону, и они реагировали, как умели, как их учили реагировать на такого рода пово- роты. Они осудили Сталина, оправдали Бухарина... Что дальше? Какого указания они дожидаются, чтобы вспомнить о жестокостях Ленина, о крайностях Буха- 192
рина? Чего они ждут, чтобы заняться проблемой ленин- ских корней сталинизма? А есть ведь и другие проблемы, например проблема народных истоков массового террора. Кто осмелится поднять ее? Тут, между прочим, не отваживаются рисковать и романисты, они свидетельствуют, но не анализируют эти процессы. Писателям нужно сохра- нять своих читателей... Но ведь работа историка со- стоит не просто в восстановлении памяти, реабилита- ции одних, осуждении других. Нужно объяснение, внят- ное толкование явлений и событий. Однако в на- стоящий момент вырисовывается только размежевание историков на течения: или же они открыты для более критического осмысления истории, или же они сопро- тивляются. Незаметно настоящего стремления сделать историческую науку независимой, самостоятельной по отношению к институтам, будь то государство, полити- ческие партии или национальные движения. Итак, «молодым историкам СССР» (и возраст не играет здесь никакой роли) предстоит научиться при- менять к недавнему прошлому те методы, которые смог- ли обеспечить высокое качество некоторым исследова- ниям по более древней истории России или истории Европы. Разумеется, ставка там была много меньше, меньше была и опасность, но сумели же некоторые историки использовать интеллектуальное наследие за- падного мира, включая, кстати, и марксизм. Страсти часто руководят людьми наравне с разу- мом. Сегодня разум отнюдь не диктует нам, повинуясь страсти, отринуть все, что привнесла в наши пред- ставления об обществах 70-летняя история Советского Союза. 7 М. Ферро
9 ЕВРОПА 1939—1945 гг.: У КАЖДОГО СВОЙ ВЗГЛЯД Спустя пятьдесят лет после начала второй мировой войны история в каждой стране с успехом продолжает выполнять функцию оправдания самих себя. Еще не настал час окончательных суждений об этой войне; это становится ясно, когда сравниваешь английские, за- падно- и восточногерманские, французские, советские или американские школьные учебники. Причем лишь один испанский учебник открыто говорит о разногласи- ях разных стран в оценке этих событий. Сравнительное изучение учебников выявляет «горячие» точки этих разногласий. Проследим некоторые из них: чувство вины в связи с массовыми убийствами; проблему ответ- ственности за развязывание войны; проблемы ее разви- тия, скрытых мотивов участников войны. Уже по иллюстрациям, помещенным в книгах, мож- но судить об отношении каждого народа к этой войне. Оно проявляется также в умолчаниях, в том, о чем не говорится. Каждая нация, каждый общественный ин- ститут имеют свои «семейные» тайны, и разглашение их постыдно. Эту задачу берет на себя бывший противник. В американских учебниках, например, нет ни одной иллюстрации, касающейся бомбардировки Хиросимы. О создании атомной бомбы говорится, но ничего — о страшных последствиях ее применения. Наоборот, в западногерманском учебнике рядом помещены изо- бражения «живых мертвецов» Хиросимы, а также жи- вых и мертвых узников концентрационных лагерей для евреев, трагическое бегство немцев в 1944 г. от на- ступления русских и, наконец, Кёльн, стертый с лица земли авиацией союзников. Преступления, совершен- 194
ные каждым участником войны, ставятся в один ряд, нивелируются. В американской книжке, правда, указано, что «в Хиросиме погибло 80 000 человек, а в Нагасаки — еще больше». Но эти цифры даются вслед за цифрами жертв нацистских концлагерей — 6 млн.— и без упоми- нания о более отдаленных последствиях атомной бом- бардировки для населения. Добавляется, что в созда- нии атомного оружия «принимали участие многие за- рубежные ученые, в том числе итальянский антифашист Энрико Ферми» (Эйнштейн не упоминается). Кроме того, американцы отмечают, что между первой и второй бомбардировками СССР вступил в войну против Япо- нии, т. е. как бы напоминается, что никто тогда не осуждал американцев... Приводятся лишь те доводы, которыми и тогда еще оправдывали использование атомного оружия: верховное командование спасало якобы таким образом жизни миллиона американцев, чего стоила бы высадка в Японии. А вот что говорит западногерманский учебник: «По- чему рассмотрением вопроса о трагедии Хиросимы, как и вопроса о бомбардировке Дрездена, в которой погибло 250 000 человек, не занялась Организация Объединен- ных Наций?..» «Не ставили ли американцы перед собой цели сопоставить эффект атомной бомбардировки с эф- фектом бомбардировки Дрездена?» — таким вопросом задаются немцы. В действительности бомбардировка Дрездена была предпринята также и по инициативе англичан в наказание за полное разрушение Ковентри люфтваффе в 1940 г. Тогда появился даже глагол ко- ventrieren, придуманный Герингом для обозначения участи других английских городов... Но об этих бомбар- дировках в немецких учебниках не говорится. Западные немцы подразделяют жертвы войны на четыре категории (четыре колонки): 1) солдаты; 2) гражданские лица, погибшие во время бомбардировок; 3) жертвы массовых уничтожений (без уточнения где и как), а также подпольщики и партизаны; 4) переме- щенные лица. При такой классификации во 2-й колонке наиболее пострадавшими странами оказываются Гер- мания и Япония, а в 4-й колонке главная, да и един- ственная жертва — немцы. В Италии другая система классификации. Сопоставляются жертвы собственно войны и жертвы расовой дискриминации. Такое сопо- ставление позволяет показать, что именно итальянцы 7* 195
(вместе с датчанами и болгарами) лучше всех защища- ли евреев от нацистского террора. Немцы не уклоняются от ответственности за уничто- жение евреев и цыган. Они настаивают, однако, на том, что преступление совершались в лагерях «тайно и тща- тельно скрывались». А ведь на самом деле, и это отме- чают англичане, по меньшей мере 200 000 человек име- ли прямое отношение к убийствам или были их свидете- лями. Немецкий учебник как бы пытается снять с общества вину за преступление, которое связывается исключительно с нацистским режимом и его руководи- телями. Но ведь общество аплодировало этому режиму, по крайней мере до поворота к поражению. Один лишь восточногерманский учебник осмеливается по-своему отвергнуть и осудить как режим, так и тех, кто его поддерживал. Встав на интернационалистскую точку зрения, он решительным образом присоединяется к «антиимпериалистическому» лагерю (в то время в Германии это кучка оппозиционеров, борьба которых в учебнике прослеживается). Речь идет об оставшихся в Германии коммунистах, о деятельности групп антифа- шистского Сопротивления, вроде «Красной капеллы», «Белой розы», деятельности немецких пленных в Рос- сии... Все это широко освещается, сопровождается фо- тографиями малоизвестных борцов, фотографиями Зорге, Тельмана. Но нет традиционных изображений ликования немцев во времена Гитлера, связанного к то- му же с трагическим поражением коммунистической партии. Точно так же во французских учебниках не демон- стрируют ликование французов при появлении Петена: поистине это мертвая зона в нашей официальной памя- ти. Разумеется, в современных французских учебниках подробно освещается и искренне осуждается геноцид и роль в нем вишистских руководителей. Но мало гово- рится о реакции общества. Здесь другая мертвая зо- на — враждебность населения, с которой порой сталки- валось движение Сопротивления. «Террористы» внуша- ли подозрения, но при этом большая часть народа была весьма расположена к американцам и враждебна к не- мцам. Самое главное же заключалось в том, что люди боялись, боялись репрессий, которые могли быть вы- званы действиями Сопротивления. О терроре немцев против населения говорят мало, а об этом страхе не говорят вообще. Петен вскармливал и поддерживал 196
его, «давал алиби» трусости. И об этом во Франции не любят вспоминать: гораздо легче говорить о коллабо- рационизме и Сопротивлении, о де Голле, коммуни- стах, французских фашистах и т. д. Западные немцы также не вспоминают о нацистском терроре, оставившем следы по всей Европе. Они пол- ностью признают мученичество, на которое обрекли евреев, и как бы говорят: да, нам стыдно, но в этом виноват прежде всего Гитлер; но ведь у вас, разрушив- ших Дрезден и Кёльн, нет и нашего оправдания — у вас ведь была демократия. Именно поэтому немцы не вспоминают ни Ковентри, ни террор, проводившийся силами вермахта на оккупированных территориях и ца- ривший над местными властями, над гражданским на- селением, над всеми людьми. Очень разнятся интерпретации истоков, причин вой- ны. Однако один лишь Антонио Фернандес, автор ис- панского учебника, констатирует эти различия и прини- мает их во внимание. Он отмечает, что если существует консенсус относительно ответственности Гитлера с его экспансионистским милитаризмом (говорится, напри- мер, что вторжение в Польшу было спланировано в рамках политики расширения «жизненного простран- ства»), то относительно ответственности других держав консенсуса нет. В Западной Германии (а иногда и в Англии) с лег- костью заявляют, что миротворческие устремления за- падных стран — это не что иное, как нежелание при- знавать несправедливость Версальского договора, и прежде всего то, что он нарушал право народов самостоятельно решать свою судьбу. И это при том, что считалось, будто бы это право составляет основу до- говора и придает ему законный характер. Но оно не было соблюдено ни в Австрии, где парламент выступал за аншлюс начиная с 1918 г., ни в Судетской области, против воли ее населения присоединенной к Чехослова- кии, ни в Данциге, немецком на три четверти. Учебники ФРГ раскрывают эту несправедливость, показывая на фотографии счастливых австрийцев в Клагенфурте, встречающих немецкую армию. Но тут же, рядом, чехи смотрят с отчаянием на марш тех же немецких солдат по улицам Праги; чехи сжимают кулаки... Говоря о развязывании войны, испанцы используют схему «четырех поворотов». Эта схема принадлежит И. Пабону и объясняет переход от Локарнского пакта 197
1925 г. между Францией, Англией, Италией и Герма- нией к состоянию войны в 1939 г. Первый поворот — это попытка Франции сблизиться с СССР. В результате Германия становится враждебной, а Польша — недо- верчивой ко всему, что исходит из Парижа. Второй поворот — это разрыв между англичанами и итальян- цами в связи с эфиопским делом, когда Англия отказы- вается от своей политики европейского равновесия и становится на позиции обеспечения «коллективной безопасности». Это приводит к третьему повороту: Ита- лия жертвует Австрией во имя сближения с Гитлером. Образуется ось Рим—Берлин. Следствием этого явился чехословацкий кризис. Четвертый поворот — сближе- ние Германии с СССР в августе 1939 г.: жертвами его становятся Польша и прибалтийские государства, а за- тем из него следует война, так как Англия выступала гарантом неприкосновенности польских границ. Концепция «четырех поворотов» не учитывает идео- логические и психологические факторы, а они были весьма существенны. Если говорить об Англии и Соеди- ненных Штатах, то точка зрения испанцев имеет в виду видение Черчилля, Рузвельта (но не Чемберлена и аме- риканских изоляционистов): в основе кризиса — нару- шение Версальских соглашений. «Какую же политику следовало принять перед лицом этого фанатика Гитле- ра?» — вопрошает английский учебник. Вот так объяс- няется самоубийственная политика Франции и Англии. Англичане считают, что причина их трусости состоит в отсутствии у Англии армии, в слабости авиации, в полной уверенности в том, что Чехословакию спасти нельзя. Разумеется, позже, как считают англичане, происходит полное изменение позиций, и во Франции также. Однако в возможность вмешательства СССР не верили, да и кто мог бы заставить Польшу согласиться на переход советскими войсками ее границы для обес- печения второго фронта против Гитлера? Тут приво- дятся слова польского премьер-министра: оккупирован- ная немцами, Польша потеряла бы свободу; оккупиро- ванная русскими, она потеряла бы душу. «Наши представители на переговорах с СССР не спешили их завершать»,— объясняет английский учебник,— «на переговоры они отправились морем». Дурачками, прав- да, не прикидываются: из учебника явствует, что в глу- бине души французы и англичане мечтали развернуть силы Гитлера против советского режима. Так, публику- 198
ется русская карикатура 1938 г., на которой изображен броневик Гитлера, стоящий на перекрестке; два регули- ровщика: Даладье и Чемберлен — с любезными улыб- ками на лицах, хотя и в некотором смущении, показы- вают ему верную дорогу: не на Запад, а на Восток, на Москву. Естественно, что именно этот аспект мюнхенской политики Франции и Великобритании привлекает вни- мание в Советском Союзе. Здесь показывают, что поли- тика Жоржа Бонне и Даладье в основе своей имела целью направить германскую мощь против СССР. Не- сомненно верно в этом утверждении то, что француз- ские правые считали: «Союз с СССР — это война», причем война против единственной силы, способной уберечь Запад от большевизма. Эти настроения проя- вились в 1939—1940 гг. во время финской войны. Фран- цузские газеты выступали тогда в большей степени с антисоветских позиций, чем антинацистских — это удивляло даже англичан. «Мы же объявили войну Германии, а не Советскому Союзу»,— напоминали ан- гличане французам, тогда как французский Сенат сно- ва и снова приветствовал финнов. А в отношении Гер- мании французские руководители занимали выжида- тельную позицию. Восточные немцы идут гораздо дальше СССР. Они утверждают, что капитуляция в Мюнхене и предатель- ство Чехословакии имело целью открыть дорогу экспан- сии Гитлера на Восток, а последующие переговоры с СССР предпринимались для отвода глаз. И СССР ра- ди собственной безопасности должен был их прервать: он подвергался угрозе как со стороны Германии, так и со стороны Японии, которой монгольские и советские войска нанесли поражение при Халхин-Голе. Россия не могла воевать на два фронта, вот откуда проистекает пакт с Гитлером. Германо-советский пакт, таким обра- зом, обосновывается чисто оборонительными целями, поскольку учебник ГДР решительно поддерживает вер- сию, согласно которой этот пакт противодействовал созданию мощного антисоветского фронта и ограничи- вал агрессию лишь пересмотром восточноевропейских границ. Итак, по вопросам, касающимся военных преступле- ний, противоположны точки зрения немцев и союзни- ков; по проблемам происхождения войны несовместимы доводы, приводимые русскими, союзниками и немцами. 199
Что же касается проблем стратегии, то тут советское толкование и еще более последовательно и решительно высказанное толкование ГДР противостоит запад- ному. Русские не испытывают недостатка в аргументах, когда показывают, что «империалистический лагерь» во главе с Черчиллем, а затем Трумэном и Дж. Фосте- ром Даллесом делал все, чтобы его победа над Герма- нией и над Японией стала также победой над СССР. Это связано с тем, что определенные круги на Западе, не колеблясь, считали борьбу против большевиков бо- лее важной, чем борьбу против нацистов. Краеуголь- ным камнем доказательства этого советского тезиса служит задержка с открытием второго фронта. Вос- точные немцы доходят до утверждения, что высадка в Нормандии имела место лишь затем, чтобы помешать Советскому Союзу «освободить» всю Европу. Доказа- тельство было бы еще убедительнее, если бы в учебнике не фигурировала начатая в 1943 г. итальянская кампа- ния — всего три строки из семидесяти страниц, посвя- щенных второй мировой войне... Советские учебники несомненно дают более взве- шенное представление о политике англичан и амери- канцев, чем учебники Восточной Германии. Там хорошо показано, что на первом этапе войны, сразу после «внезапного» нападения на СССР, Черчилль надеялся справиться с Германией, обескровив ее все более и бо- лее интенсивными бомбардировками. Эта стратегия — согласно советскому учебнику она выявилась на московской конференции в октябре 1941 г.,— состояла в том, чтобы помогать СССР ровно столько, сколько необходимо, чтобы он не потерпел поражения. В Со- ветском Союзе признают, что Рузвельт и Хопкинс не были столь злонамеренны, но зато они были очень скептически настроены относительно способности СССР победить и не хотели зря «портить» материалы, посылая их ему... И кроме того, они не прочь были воспользоваться слабостью СССР, чтобы заполучить базы в Сибири на случай войны с Японией. Русские не упускают случая сообщить, что в ре- зультате победы под Москвой зимой 1941 — 1942 гг. в Англии активизировались сторонники откры- тия второго фронта, в оккупированной Европе про- будились деятельные силы Сопротивления. И главное: Московская битва спасла Великобританию от десанта 200
если не на сами Британские острова, то по крайней мере в британские колонии в Африке. На втором этапе войны победила идея Черчилля о необходимости наступать в Средиземноморье. Вопре- ки обещанию, данному 26 мая 1942 г., высадка на Западе без конца оттягивалась по причинам техниче- ского порядка. Высадка в Дьеппе, согласно советской точке зрения, стала результатом давления обществен- ного мнения и лишь уверила немцев в неспособности англичан и американцев в тот момент открыть второй фронт. Русские пишут, что Япония хотела в конце 1941 г. напасть на них, но сопротивление советских войск, части которых в момент битвы за Москву вы- нуждены были оставаться на востоке страны, обескура- жило японцев, получивших уже один урок за год до того... С целью натравить Японию на СССР Гитлеру пришлось говорить «с цветным народом как равный с равным»: по соглашению от 18 января 1942 г. немцы и японцы давали взаимное обещание не подписывать сепаратного мира и делили между собой мир на сферы своего воздействия. За Японией оставались страны восточнее 70 градуса восточной долготы, включая Аме- рику; за Германией и Италией — все, что находится западнее, включая Америку. Их флоты должны были курсировать из океана в океан в соответствии с по- требностями. Позволительно спросить, а не было ли наступление генерала Роммеля в Северной Африке вес- ной 1942 г. связано с этим договором? Как бы там ни было, Япония тогда не решилась послать войска против Советского Союза, а после Сталинграда уже не чув- ствовала себя достаточно сильной. Такое толкование содержит в себе некоторое упрощение, поскольку из- вестно, что в Японии, армия которой увязла в Китае, военно-морские и деловые круги предпочитали «страте- гию, которая приносит доход», т. е. действия в южных морях, «стратегии, которая стоит денег». Верно, впро- чем, и то, что эта стратегия становилась тем дороже, чем более успешно воевал Советский Союз. Затем был Сталинград, решительный поворот, за- ставивший Германию почти все воздушные силы на- править на советский фронт. Согласно русским, этим объясняется как победа англичан при Эль-Аламейне, так и легкая высадка в Северной Африке. Именно Сталинград стал также причиной кризиса в фашист- 201
ском клане: в Италии, затем в странах — сателлитах Германии, которые осмелились теперь на первые шаги к заключению мира. Румыния, Венгрия, Финляндия использовали одну и ту же тактику, они стремились дать понять англичанам и американцам, что, воюя против СССР, государства Центральной Европы скры- то способствовали защите коренных интересов Запада. Этим будто бы объясняются постоянные и увенчав- шиеся успехом усилия Черчилля, убеждавшего амери- канцев открыть второй фронт не на Западе, а на Юге: там было легче преградить путь наступающей на Авст- рию и Германию советской армии. Этот весьма прямо- линейный тезис советского учебника и еще более по- следовательно отстаиваемый в ГДР тем не менее успешно исправляет точку зрения, порожденную «хо- лодной войной», согласно которой СССР смог выстоять в 1941 —1943 гг. лишь благодаря англо-американским поставкам. Вместе с тем он замалчивает ряд важных факторов: значение югославского Сопротивления, дву- смысленную роль сталинской политики в Китае в под- держку Чан Кайши, а не Мао Цзэдуна. Ни слова также о враждебном отношении СССР к идее выделения французской зоны оккупации в Германии; полное мол- чание и о том, что в какой-то момент Сталин поддержи- вал идею раздела Германии. Разумеется, ничего не говорится о катынских убийствах, о том, что советское командование сочло нужным остановить войска на под- ступах к Варшаве, предоставив немцам возможность без помех уничтожать жителей восставшего города. Именно это преступное двуличие так блестяще показа- но в «Канале» А. Вайды. Со своей стороны, авторы западных учебников не отражают или во всяком случае недостаточно отража- ют тот очевидный оккупированной Европе факт, что гитлеровская военная мощь была сломлена именно советской армией. Так, немцы забывают вспомнить такой показатель их технического отставания, как по- ражение от советских войск в крупнейшем в истории танковом бою — под Курском. И при этом ни западные немцы, ни англичане, ни французы, ни американцы по- настоящему не воздают должного движениям Сопро- тивления: двум польским его организациям, норвеж- скому, голландскому Сопротивлению и т. д. Лишь в итальянском и восточногерманском учебниках по до- стоинству оценивают число жертв среди итальянских 202
антифашистов: их погибло больше, чем погибло италь- янцев в Северной Африке или в России. Англичане честно и с готовностью признают, что практически не помогли своим союзникам в мае 1940 г., даже при том, что сегодня известны их потери во Фран- ции — более 900 самолетов: Они придают очень боль- шое значение эвакуации из Дюнкерка и не слишком стремятся опровергнуть легенду, что «спасали англи- чан, а уже потом кучку французов». На самом деле было эвакуировано 123 000 французов и 215 000 бри- танцев. Англичане рассматривали эту операцию пре- жде всего как испытание, успешную проверку тактики совместных ударов «земля — море»; она стала своего рода прелюдией героической защиты от немцев уже непосредственно самой Англии. Что касается всего остального, то англичане не слишком превозносят свою роль в войне, и они тут единственные. Но как и все другие, они полностью игнорируют внутреннее Сопро- тивление в Польше, в Чехословакии, Бельгии, Франции и т. д., лишь едва упоминая силы Сопротивления, дей- ствовавшие извне: де Голль, Сикорский и т. д. Игно- рируют они и нацистский террор в оккупированных странах, говоря только о трагической участи евреев, но ничего — о терроре против населения в Чехословакии, в Польше, в России и т. д. Если кто и воссоздал, причем блестяще, трагиче- скую судьбу людей, в безвестности погибших в Италии, Польше или где-либо еще, так это кинематограф — неофициальная контристория.
10 ПОЛЬША: ИСТОРИЯ «В ПРОФИЛЬ» Хронологические ориентиры 960—992 гг.— Правление Мешко I из династии Пястов. Оформление польского государства вокруг Гнезно. Зависимость от Оттона I. 966 г. — Принятие Мешко I христианства по латинскому об- ряду. Польское королевство оказывается под покро- вительством папского престола. 992—1025 гг.— Болеслав I Храбрый; борьба с германским императо- ром Генрихом II. Расширение территории за счет при- морских земель, Силезии, Лужиц и т. д. на западе. Походы на восток; временный захват Киева (1018). Болеслав I коронован королем Польши. XI в. — Начало феодальной раздробленности. Борьба с гер- манским императором. Папы, особенно Григорий VII, чаще выступают на стороне короля Польши. Поляки насаждают католичество в Поморье. 1138 г — Смерть Болеслава III и начало ожесточенной борьбы между его наследниками. 1226 г — Борясь против язычников—пруссов, князь Мазовец- кий призывает на помощь Тевтонский орден. Рыцари занимают Пруссию и становятся угрозой независимо- сти самой Польши. 1241 г. — Татаро-монгольское нашествие. Разграбление Кра- кова. XII—XIII вв.— Колонизация польских земель переселенцами из Гер- мании, поощряемая польским феодалами. Вторая пол.— Получение самоуправления польскими городами XIII в. (Вроцлав, Краков, Познань, Торунь) на основе Маг- дебургского права. 1320 г. — Объединение польских земель Владиславом I Ло- кетком. 1333 — Казимир III. Захват галицких и волынских земель, 1370 гг принадлежавших прежде Киевской Руси. 1384 г — Брак польской королевы Ядвиги с Ягайлой, великим князем литовским, избранным королем Польши и Литвы под именем Владислава II. 1410 г — Грюнвальдская битва. Польско-литовско-русские 204
войска под предводительством Владислава II сокру- шают войска Тевтонского ордена. 1454 и — Нешавские статуты и Конституция Nihil Novi ограни- 1505 гг. чивают королевскую власть и ставят ее в зависи- мость от шляхты. 1543 г. — Смерть Коперника. 1569 г. — Люблинская уния. Окончательное оформление поль- ско-литовского государства — Речи Посполитой. Сер. XVI в.— Высший расцвет культурной и интеллектуальной жизни в Кракове. 1587 г. — Pacta Conventa: дальнейшее ограничение королев- ской власти шляхтой. 1587— — Правление Сигизмунда III. Он ревностно насаждает 1632 гг. католичество. 1596 г. — Брестская церковная уния; возникновение на Украи- не униатской церкви, подчиненной Риму, но с право- славной обрядностью. 1610 г. — Провозглашение польского королевича Владислава, сына Сигизмунда III, русским царем в период так называемого Смутного времени. 1648 г. — Восстание казаков на Украине. 1651 г. — После поражения от войск Яна-Казимира Богдан Хмельницкий делает ставку на Россию. 1652 г — Принятие принципа Liberum Veto польским сеймом. Отныне любое решение принималось лишь при абсо- лютном единогласии участников сейма. 1655 — Нашествие шведов; борьба за контроль над Балтий- 1656 гг. ским морем. Героическая защита Ясногорского мона- стыря (Ченстохова). 1660 г. — Оливский мирный договор со Швецией. 1667 г. — Андрусовское перемирие с Россией. К России отходит Смоленск, Левобережная Украина. 1683 г. — Победа польско-австрийских войск во главе с Яном Собеским над турками под Веной. XVIII в. — Упадок Речи Посполитой, превращение ее в область территориальных притязаний соседей — Пруссии, Швеции, России и Австрии. 1772 г. — Первый раздел Польши между Пруссией, Австрией и Россией. Польша теряет треть своей террито- рии. 1791 г. — Конституция, вдохновленная идеями Ж.-Ж. Руссо. 1793 г. — Второй раздел Польши. 1794 г. — Восстание под предводительством Т. Костюшко; подавление его русскими войсками; резня в пригороде Варшавы Праге. 1795 г. — Третий раздел и исчезновение с карты Европы Поль- ского государства. 45% его территории отходят к Рос- сии; 19% — к Пруссии, 35% — к Австрии. 1807 г. — Благодаря Наполеону I и Польскому легиону Дом- бровского образуется герцогство Варшавское. 1815 г - Передел Польши по условиям Венского конгресса. Создание Королевства Польского. 1830 — Восстание в Королевстве Польском, подавленное рус- 1831 гг. ским правительством. «В Варшаве царствует поря- док»,— заявляет министр иностранных дел Франции Себастьяни. 205
1831 г. — Начало изгнания цвета польской интеллигенции — Мицкевича, Шопена и др. 1846 г. — Восстание в прусской Польше, возглавленное Л. Ме- рославским, и в австрийской Польше под руковод- ством Э. Дембовского — преддверие «Весны наро- дов» 1848 года. 1853 г. — Восстание в Королевстве Польском, подавленное с помощью Пруссии. 1916 г. — Австро-германская декларация о создании «Поль- ского государства». 1917 г. — Ленин признает право Польши, находившейся под контролем немцев, на самоопределение. 1918 г. — Восстановление независимого Польского государ- ства. 1919 г. — Первый, Законодательный сейм. Правительство Пил- судского. 1919 — Пол ько-советская война; герм а но-польский конфликт 1920 гг. по поводу Силезии. Май 1926 г.— Путч генерала Пилсудского. 1938 г. — Отказ поляков пропустить советские войска в случае войны между Францией и фашистской Германией. Аннексия Тешинской Силезии Польшей во время чехословацкого кризиса. 23 августа 1939 г. — Германо-советский пакт. 1 сент. 1939 г.— Вторжение в Польшу германских войск. Октябрь — Советский Союз оккупирует восточную часть Поль- 1939 г. ши. Создание польского правительства в Лондоне. 1943 г. — Восстание варшавского гетто. Разоблачение истории катынской бойни вызывает разрыв лондонского пра- вительства с Москвой. Декабрь — Создание с помощью Москвы Крайовой Рады На- 1943 г. родовой. Армия Крайова признает лишь Бура-Кома- ровского, главнокомандующего, подчиненного лон- донскому правительству. 1 августа — Начало Варшавского восстания. 1944 г. 31 декабря — Вступление советских войск и войск Крайовой Рады 1944 г. Народовой в Варшаву. 1945 г. — Ялтинская конференция определяет будущие грани- цы Польши. 1947 г. — Правительство демократического «блока» во главе с социалистом Циранкевичем. 1949 г. — Союз с СССР и советизация Польши; интернирова- ние коммуниста Гомулки после дела Тито; советский маршал Рокоссовский назначен министром нацио- нальной обороны. Интернирование кардинала Вы- шинского. 1956 г. — Восстание в Познани; возвращение Гомулки. «Поль- ский Октябрь»; отказ от насильственной коллективи- зации. Освобождение кардинала Вышинского; поли- тика терпимости по отношению к церкви. Март 1968 г.— Студенческие демонстрации в Варшаве, жестоко по- давленные полицией; на место Гомулки приходит Терек. 206
1970 — Развал экономики и режим бюрократии вызывают 1980 гг. забастовки в Гданьске; образование «свободных» профсоюзов. В Польше часы политической истории как бы оста- новились в 1945 г.; последующий период едва про- сматривался. И это касалось не только преподавания. Фильмы, рассказывающие о современности, вплоть до «Человека из мрамора» А. Вайды, редко получали разрешение на выход в свет и финансовую поддержку. Видимо, поэтому польский кинематограф находил при- бежище в прошлом, и прошлое разоблачало настоящее. Недавнее прошлое преподавать очень непросто. «Родители отчасти сами пережили то, что проходят дети по программе 8-го класса,— разъясняет методист Йозеф Ольшевский,— для них это не совсем история (...) А ученики обо всем этом слышали по радио, по телевидению, у себя дома (...) То, что говорят дома, нужно обогащать, дополнять и исправлять» (VII.8). Итак, ясно: несколько видений истории сосуществу- ют. Это официальная история, та история, которую рассказывают дома, а также история в кино, преобра- зующая обе. Ведь фильм — это особое искусство, он способен выразить все, ничего не говоря словами. В фильме Вайды «Канал» варшавские повстанцы, скрываясь в туннелях канализационной системы, ждут, что их спасут советские войска, штурмующие Варшаву. Услышав вдали канонаду, они выходят — это совет- ская артиллерия ведет обстрел немецких позиций. И вдруг канонада смолкает: советские войска остано- вились. Повстанцы погибают под немецкой картечью. Зритель знает, что русские специально дождались, пока перебьют повстанцев, и они получают неуловимый, ни- как не высказанный посыл, которым заканчивается фильм. И никакая цензура не может вырезать эту тишину... Нет, нелегко рассказывать историю Польши под суровым взглядом Советского Союза, в котором поляки видят русского, под неспокойным взглядом конфузя- щейся, коллаборационистской Объединенной рабочей партии. А в более древней истории другие трудности. Здесь официальная трактовка, строящаяся так или иначе по марксистской матрице, сталкивается с национальными трудностями, укорененными романом, драмой, истори- ческой поэзией, в особенности творчеством Мицкевича. 207
Постановка «Дзядов», сочиненных в 1833 г., где гово- рится о страданиях Польши под русским сапогом, мно- гократно запрещалась. Официальная история испыты- вает подчас трудности и с имеющими свою точку зре- ния специалистами-историками, очень квалифициро- ванными в этой стране. Правда, режим очень многим им обязан. Когда после присоединения в 1945 г. Силе- зии нужно было подтвердить законные права Польши на эту территорию, а архивы, которые могли бы по- казать первенство славян в заселении западных бере- гов Одера и Поморья, были сознательно уничтожены немцами, польские историки сумели найти свой вид источников — материальные остатки, свидетельствую- щие о формах земледелия, типах земледельческих ору- дий в исчезнувших деревнях и т. д. Им.удалось проана- лизировать эти материалы совершенно по-новому, бла- годаря чему в археологии и в истории был сделан колоссальный скачок. Позже большой заслугой поль- ских историков перед народом явилось то, что одними из первых они стали рассматривать локальные сюжеты не как частные, проясняющие факты, а как возможность выявления хода всеобщей истории. Но ведь эти самые историки способны и перевернуть официальные установки, например циркуляр 1958 г., рекомендовавший изучать главным образом историю северных и западных районов Польши, но не восточных, которые теперь входят в границы Советского Союза. В этих условиях каков может быть облик истории, прорывающейся сквозь запреты, старающейся отразить одно в другом? Она неизбежно становится историей, как бы увиденной «в профиль». Йозеф Ольшевский в книжке для учителей опреде- ляет цели преподавания истории. Он объясняет, что его задачей является «воспитание добрых граждан», а зна- чит, надо соответствующим образом «подбирать мате- риал» и «пробуждать восхищение такими замечатель- ными деятелями истории, как Леонардо да Винчи, Ко- перник, Христофор Колумб, Эйнштейн, Флеминг. Сле- дует определить связи личности с обществом (...), добиться понимания того, что долг гражданина — бо- роться за Общественное Благо, действовать в интере- сах общества». А значит, подобает «отдавать предпо- чтение революционным движениям и национальной борьбе, будь то в Польше или в других странах» (...) «Ни в коем случае не следует упускать подчеркивания 208
роли тех исторических персонажей, которые могут слу- жить примером для подражания — борцов, вождей, героев... И кроме того, следует будить воображение детей, воздействовать на их эмоции... чтобы они хорошо осознавали мотивацию поступков этих героев» (VII.8). Опираясь на учебники, Йозеф Ольшевский пред- лагает затем несколько примерных разработок уроков: 1-й пример. Борьба греков за независимость Цель: пробуждение патриотических чувств пу- тем возвеличивания духа самопожертвования, ге- роизма перед лицом персов. Ход урока: следует рассказать об Олимпий- ских играх; греки были сильным и здоровым на- родом, у них было очень развито общенациональ- ное чувство солидарности. Нужно создать эмоциональное напряжение, а затем поставить вопрос: — Какой ответ дали бы вы Дарию, который потребовал от греков покорности? Тут все отвечают: — Объявили бы персам войну... — Даже имея 10 тыс. человек против 15 тыс.? Единодушный возглас: — Да! Ведь греки счи- тают, что они умнее, что благодаря Олимпийским играм они лучше подготовлены физически, чем персы, а значит, они смогут победить... Тут наступает момент задать вопрос: — Знаете ли вы другие сражения за неза- висимость, когда приходилось иметь дело с чис- ленно превосходящим врагом? — Да, когда гитлеровцы вторглись в Польшу... 2-й пример. Борьба Болеслава Храброго против немцев (992—-1025) Цель: показать героизм поляков, защищаю- щих свое отечество под угрозой нашествия; про- буждение патриотического чувства у юношества; подготовка его к деятельности по укреплению обо- роноспособности страны. Материал: карта, миниатюрная осадная маши- 209
на, статьи из иллюстрированных журналов «Иск- ра» и «Мир молодых». Ход урока: поставить вопросы о развитии польско-немецких отношений при Мешко I. По- казать, что немцы всегда имели целью завоевание славянских земель. Вопрос: Почему Болеслав начал эту войну? Ответ: Потому, что он был предусмотрителен, он хотел обезопасить себя от нападения императо- ра Генриха II. Вопрос: Но император располагал значитель- но большими силами. Как же объяснить победу поляков? Ответ: Когда защищают отечество, становятся бесстрашны. Затем следует прочесть отрывок из статьи, где говорится, какую выдержку проявляли поляки в этой войне. 3-й пример. Грюнвальдская битва 1410 г. Цель: пробуждать национальную гордость, рассматривая эту победу, которая не только при- несла свободу и мир, но и лишила могущества тевтонских рыцарей. Материал: карта Польши, Литвы и т. д. Карти- на Яна Матейки «Грюнвальдская битва». Портре- ты Ягайло и Витовта. Отрывки из романа Г. Сен- кевича «Крестоносцы» и т. д. Разбор темы: показать, что здесь возникла новая ситуация. На борьбу против Тевтонского ордена польский, литовский, чешский и русский народы поднялись совместно. Примерное резюме: Польша и Литва защища- лись здесь от уничтожения, так как тевтонские рыцари хотели стереть их с лица земли. Рыцари боялись объединения литовцев и поляков. Самую значительную роль в сражении сыграли поляки, но и роль других славянских народов была велика. 4-й пример. Николай Коперник — великий польский ученый Цель: пробудить гордость, показывая мас- штабность трудов ученого, их важность для науки и для каждого из нас. 210
Материал: карта Польши XVI—XVII вв., по- ртрет Коперника, комплект диапозитивов и т. д. Ход урока: рассказать о творчестве Коперни- ка, о его значимости. Коперник изменил пред- ставления современников о небесной сфере; не будь Коперника, сегодня были бы невозможны полеты в космос. Коснуться вопроса неприятия его церковью. Чем это можно объяснить? Вспомнить деятель- ность иезуитов, инквизиции; показать картину: аутодафе, священник жжет книги (см. с. 55 учеб- ника для 6-го класса). Напомнить, что Коперник был большим патри- отом, что он сражался за свою родину. 5-й пример. Народная борьба под предводительством С. Чарнецкого против нашествия шведов в 1655—1660 гг. Цель: богатство материала по теме народного патриотизма позволяет с уверенностью утвер- ждать, что народ стремился к независимости, тог- да как шляхта и магнаты думали лишь о защите своих интересов. Материал: карта Европы и Польши XVII в. Портреты Стефана Чарнецкого и Яна Казими- ра; рисунки, изображающие бои поляков со шве- дами; фильм «Во времена шведов», песни той эпохи и т. д. Показать ненависть к завоевателям, опустоше- ния, производимые шведами; показать, насколь- ко спорной была политика как Карла Густава, так и Яна Казимира. 6-й пример. Крестьянский бунт Петра Сцегенного* Педагогическая цель: пробудить чувство любви к героическому сыну польского народа, который посвятил свою жизнь простым людям. Материал: карта Польши после разделов. По- ртрет Петра Сцегенного. Описание крестьянской доли. Книга Млынарского о Петре Сцегенном. План урока: рассказ о положении, сложив- шемся после ноябрьского восстания 1830 г. 211
Почему Петр встал на путь борьбы, кто были его союзники, его враги? В чем проявился его патриотизм? Ученик отвечает: Он занимался подготовкой восстания за свободу и справедливость; за свою деятельность он страдал в царских тюрьмах. Этот урок позволяет показать ученикам герои- ческую борьбу народа против шляхты и магнатов, душителей свободы. 7-й пример. Эдуард Дембовский Цель урока: формирование патриотического чув- ства на примере преданности и самоотвержен- ности Э. Дембовского и его деятельности за осво- бождение, общественное благо и просвещение польского народа. Материал: портрет Эдуарда Дембовского. Фрагменты писем Э. Дембовского, где говорится о социальном гнете, жертвой которого были на- родные массы Польши. Карта разделов Польши. Стихотворение В. Анчица «Посланец». План урока: учитель задает вопросы, побуж- дающие ответить, кто были эти «посланцы»... Уче- ники вспоминают имена П. Сцегенного, Конарско- го и других, пострадавших за свою революцион- ную деятельность (при этом не упоминается, что оба они были священниками.— М. Ф.). Предлагается рассказать о доме Дембовских, о земельном владении его отца, конфликтах и тре- ниях между Эдуардом и родителями: он упрекал их в том зле, которое они причиняли крестьянам... Ученики обращают внимание на то, что в поли- ции Дембовского спросили о его деятельности против богачей и участников раздела (т. е. прус- саков, австрийцев и русских). Ученик: простые люди оказывали ему помощь... Другой: Дембов- ский боролся за социальную справедливость и свободу родины, за то, чтобы хозяева не били потом бедняков ... Сделать вывод о роли поляков в первых про- летарских битвах, связать это с уроком о Париж- ской Коммуне и участием поляков в Коммуне. Все это должно носить очень эмоциональный харак- тер. 212
Отдельный урок посвящается Людвигу Варыньско- му, основателю первой рабочей партии «Пролетариат». Цель урока: побудить любовь к этому пламенному участнику «социальных сражений». По этому случаю рекомендуется «вспомнить о причинах промышленного развития Европы, о деятельности вождей рабочего класса Карла Маркса и Фридриха Энгельса, еще раз рассказать об участии поляков в Парижской Коммуне, а также о начале индустриализации в Польше». Нужно показать, что «борьба таких людей, как Варыньский, вызывала ненависть предпринимателей и других эк- сплуататоров, что, расправляясь с ним, царь и буржуа- зия выступали вместе против народа». Детей надо подвести к пониманию этих проблем. «Он предсказал, что придет однажды час отмщения и революции, что народ в конце концов разобьет цепи рабства». Тема следующего урока — Ленин. «Она трудна для рассмотрения, как как ученики о Ленине слышали, но знают мало (...)». Для того чтобы «пробудить чувство преклонения перед великим «вождем рабочего класса», Йозеф Ольшевский предлагает читать поэмы Маяков- ского, отрывки из воспоминаний Крупской, маленькие рассказы о Ленине для детей. С особой настойчивостью нужно внушать следующее: Ленин всегда остро ощу- щал страдания народа, его жизнь была целиком отда- на революции, он всегда был счастлив, что народ ему доверяет и любит его, он участвовал в создании со- циалистического государства и высказался за незави- симость Польши. Последний пример касается «народного сопротивле- ния гитлеровской оккупации под руководством Поль- ской рабочей партии». Этот урок следует за уроком о нацистском нашествии 1939 г. Его цель состоит в «пробуждении чувства ненависти к врагу, чувства любви к свободе и социальной справедливости, пре- клонения перед ними». Урок помогают проиллюстриро- вать фотографии руководителей Польской рабочей пар- тии и Молодежного союза борьбы П. Финдера, М. Но- вотко, М. Форнальской, Я. Красицкого, заброшенных в 1941 г. на территорию Польши из СССР. «Нужно рассказать о политике гитлеровских оккупантов, о тех страшных, жестоких мерах, которые они предприни- мали против польского народа, самую культуру которо- го они хотели искоренить на оккупированной террито- рии». 213
«Говоря о сопротивлении гитлеровцам, рекоменду- ется подчеркивать разницу между организациями, свя- занными с Лондоном, которые пропагандировали тео- рию «двух врагов» (нацистов и Советского Союза.— М. Ф.), и организациями революционного характера, звавшими к беспощадной борьбе против гитлеровцев». Для создания настроения предлагается «прослуши- вать музыку Народной гвардии, тогда дети почувству- ют героизм тех, кто жертвовал собой, как, например, героически погибшая Савицкая». Книга заканчивается цитатой: «Мы воспитываем нашу молодежь, чтобы сделать из нее настоящих пат- риотов,— сказал Гомулка 2 апреля 1960 г.,— нужно, чтобы этот патриотизм был освобожден от ядовитых миазмов национализма и шовинизма. Он должен вы- текать из идеалов социализма, имеющих целью дружбу между народами» и т. д. и т. п. 1 (VII.8). С РУССКИМИ КОНФЛИКТОВ НЕТ Во всех этих примерах — окарикатуренная история с ее смешением правды и передержек. Совершенно стерты конфликты с русскими, а потом с СССР, истоки идущей издревле враждебности поляков по отношению к соседу пропадают. Палачами Польши здесь предстают лишь немцы, а также шведы. В качестве примера школьни- кам не только не представляют ни один из разделов Польши, но и ни одно крупное восстание против рус- ских, которые проходят через всю историю Польши, начиная с конца XVIII в. Более того, в двух примерах изображена «дружба» между поляками и русскими. Этот факт достаточно значителен для того, чтобы проверить, как он проявляется в учебнике на особо показательном примере — событиях 1795 г. О восста- нии против русских под предводительством Костюшки и разделе Польши в 1795 г., положившем конец ее независимости, традиция доносит следующее: за взяти- 1 Читатель понимает, что в следующем издании эта цитата будет заменена на цитату из Терека. В 1963 г. мы присутствовали при подобном невиданном зрелище, когда советский ученый, переводив- ший на французский язык свою книгу о народных движениях XVII в., уже в корректуре срочно заменял все цитаты из Сталина на цитаты из Хрущева. 214
ем Варшавы генералом Суворовым последовал разгром ее предместья Праги и резня жителей. Вот классический и еще вполне корректный текст из учебника 1968 г.: «Войска Суворова 2 ноября (1795) подошли к Праге. 4 ноября, после кровавого штурма, во время которого погиб генерал Ясинский, он взял Прагу и устроил резню ее жителей. Король при- казал жителям капитулировать» (VII.3). И вот новая версия — из учебника для 6-го класса, изданного в 1976 г.: «Главнокомандующий царских войск Суворов прибыл к Праге и в течение двух дней успешно провел заключительный штурм. Во время защиты Праги погиб генерал Ясинский, возглавлявший восстание в Литве. Немного погодя капитулирова- ла Варшава, и восстание завершилось» (VII.2). Уже ничего не говорится об избиении жителей Пра- ги... Но и это еще не все. Новый сюрприз ожидает нас в учебнике, изданном в 1979 г. Здесь снова появляется предместье Прага. Однако на этот раз речь идет не о резне ее жителей русскими в 1795 г. 12 мая 1926 г. ге- нерал Пилсудский «расправился с рабочими Праги», поднявшимися на восстание. «Бои продолжались три дня, 400 человек были убиты и более тысячи ранены...» (VII.4). Итак, в новом изложении истории Польши не только «стерта» резня 1795 г., но и навязывается искаженная ассоциация. Отныне в памяти людей в связи с пред- местьем Прага должны вставать события двадцатых годов. Причем реакция эта лжива: борьба против путча генерала Пилсудского отнюдь не сводится к восстанию рабочих. Среди погибших в 1926 г. были также и со- лдаты, и офицеры, остававшиеся лояльными по отноше- нию к режиму Войцеховского. Да и не играла Прага особой роли в этих событиях. Напрасно будем также искать здесь хотя бы намек на продолжение истории разделов в XX в., на «четвер- тый раздел», т. е. германо-советский пакт 1939 г., и на вторжение в Польшу с Востока с последующей аннек- сией ее территорий Советским Союзом. Молотов заявляет в 1940 г. украинцам и белорусам, составлявшим большинство в этих районах, что там не Должно быть ничего польского. Здесь немедленно про- 215
водится советизация, запрещается католический культ, что в Польше вызвало шок даже у коммунистов. Депо- лонизация началась с депортации польского населения, затем депортации и уничтожения офицеров старой ар- мии. Одни погибли в Катыни, другие сгинули в север- ных лагерях; иные, пережив весьма необычный анаба- сис, оказались за Каспием, как-то перебрались в Пер- сию, а оттуда — к англичанам в Египет. Намеки на эти проблемы можно обнаружить только в исторической литературе эмиграции, где варьируется тема противо- речий между «двумя Сопротивлениями»: с центрами в Лондоне и в Москве,— а также состав досье пре- тензий варшавского Сопротивления к советской армии, которая между июлем 1944 г. и январем 1945 г. так медлила освобождать Варшаву. Именно эти претензии проявились в фильме «Канал». Советский тезис состоит в том, что восстание прои- зошло не вовремя, слишком рано и имело целью по- ставить СССР перед свершившимся фактом наличия «антисоветского» режима в Варшаве. Это верно, конеч- но, в том смысле, что поляки хотели организовать свою администрацию независимо от какого бы то ни было иностранного вмешательства, будь то советского или какого-то еще. И именно это Сталин хотел предотвра- тить, и именно лондонское независимое правительство он называл «враждебным» по отношению к Советскому Союзу. Возможно и то, что восстание было начато слишком поспешно. Но что так же определенно извест- но, так это то, что Москва отказалась предоставить польским самолетам, идущим из Лондона, трассы, ко- торые советская армия контролировала по крайней мере на расстоянии часа лета до Варшавы ... Таким образом она не позволила союзникам оказать восстав- шим какую бы то ни было помощь... Проблема «двух правительств» — лондонского и люблинского — постоянно присутствует в памяти по- ляков. На эту тему написаны сотни книг и статей, снято более пятидесяти фильмов, где речь идет о двух Сопро- тивлениях, о Сопротивлении вообще, о второй мировой войне (соотношение с общим количеством сделанных фильмов здесь намного большее, чем в любой другой стране). Здесь встает также тема мученичества во время немецкой оккупации, которая нигде не была более жесткой, чем в Польше; тема массового сопро- тивления населения, самого неистового, самого едино- 21б
душного и самого протяженного во времени в Европе. Лишь географические условия объясняют то, что поль- ское Сопротивление не причиняло оккупантам такого вреда, как югославское, но вследствие этого оно было самым отчаянным. Школьные учебники, как было показано, много го- ворят о борьбе с немцами. Характерно также, что польская историография, причем всех направлений, не освещает истоков пре- тензий русских к полякам. А они восходят к экспансио- низму польского дворянства в XVI в., рассматривавше- го пограничные земли на Востоке как естественный объект присвоения. Это было одно из следствий общего обнищания европейского дворянства. Русские устреми- лись в тот период в Сибирь, испанские дворяне — на завоевание Американского континента. В XVI в. в Польше современники рассматривали завоевания восточных окраин как аналогию заморских завоеваний. Как бы там ни было, в 1610 г., в правление Сигизмунда, польские бароны захватили и разграбили Москву, по- ставили свой гарнизон в Кремле, стремились царство- вать в России. Население Украины они угнетали до такой степени, что оно взбунтовалось. Украинцы хотели независимости, но если уж выбирать хозяина, то они предпочли русских, и этот выбор, как мы видели, не забывают подчеркнуть в книгах для русских детей. Что же касается польских книг, то в них не говорится о при- чинах выбора, сделанного Богданом Хмельницким и крестьянскими собраниями; констатируется только, что украинцы «объединились с татарами и русскими против поляков». Экспансионистские устремления вели поляков на Восток, и здесь они впервые в союзе с литовцами стол- кнулись с русскими в 1507 г. Но положение начинает меняться с начала XVII в., с первых Романовых. Россия присоединила Украину, завоевала Курляндию и Ливо- нию. Отныне русское государство все больше и больше набирает мощь, и ничто не может остановить его дви- жения на Запад. Трагический удел Польши обусловлен ее географическим положением. Она загнана в угол и вынуждена постоянно отражать атаки соседей сразу с нескольких сторон. На востоке это Россия, возрожда- емая Петром Великим, на севере — Швеция, жажду- щая овладеть Балтийским морем, на юго-востоке — Турецкая империя, на западе — растущая и быстро 217
набирающая силу Пруссия. Больше всех преуспевают русские и немцы, и именно на Востоке Польша одну за другой теряет свои территории, так дорого приобре- тенные. Воспоминание о Великой Польше тревожит память поляков так же, как и воспоминание о трех разделах. И вот в условиях иностранного господства зарождается мечта о возрождении, об отвоевании зе- мель, которая после обретения независимости в 1918 г. резко выходит наружу. Официальная история примечательно лаконична о событиях 1919 и 1920 гг., и на этот раз в обеих стра- нах: как в Польше, так и в СССР. Излагается лишь ход военных действий. Сообщается о вступлении польских войск в Киев и в Минск, о советском контрнаступлении до подступов к Варшаве, о Рижском мире 1921 г. От- ветственность за конфликт возлагается на англичан и французов, которые «манипулировали» Польшей, чтобы натравить ее на Советскую республику. Вместе с тем в польских книгах нет и намека на союз с Петлю- рой с целью отделения Украины от Советской России и восстановления «независимости», а на самом деле более или менее зависимой от Польши Украины. Когда же речь идет об отступлении и о продвижении Красной Армии к Варшаве, то нет ни слова ни об обращении III Интернационала к польским рабочим с призывом восстать против собственного правительства, ни о фор- мировании коммунистического правительства в Бело- стоке во главе с Мархлевским, Коном и Дзержинским. Ни в Польше, ни в СССР не говорится о прокламациях Михаила Тухачевского, призывавших поляков к рево- люции, о политическом и военном крахе этой первой попытки навязываемой извне советизации Польши. Лишь К. Радек в России предсказывал этот провал сознавая, что ненависть к русским окажется в Польше сильнее, чем любовь к Советам. Он вызывал этим гнев Ленина и Троцкого. Данные факты не только не со- общаются детям. В СССР стараются уничтожить ма- лейшие их следы. Так, из библиотек исчезла книга воспоминаний о Ленине Клары Цеткин, где есть пас- саж, посвященный этим событиям и предупреждениям Радека. Точно так же исчезла глава 8 из книги Туха- чевского «Поход на Вислу» (1923). Юным полякам едва упоминают обо всем, что каса- ется Коминтерна, отношений с СССР в 1919—1920 гг., самого существования польских коммунистов. Расска- 218
зывается только о начале «рабочего движения», «от Парижской Коммуны до II Интернационала и до Лени- на», а затем следует провал. Ничего о расколе польской коммунистической партии, когда Коминтерн приказал ей поддержать Пилсудского; ничего о роспуске поль- ской компартии Коминтерном в 1938 г.; наконец, ничего о мученичестве ее деятелей, ее основателей: Дорубала, Ленского, Барского и др., укрывшихся в Москве и каз- ненных во время чисток; это были старые товарищи Зиновьева или Радека. Говорится лишь о тех, кто отправился в Испанию умирать за дело республики. ДРУГИЕ ИСКАЖЕНИЯ В ОФИЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ Мы видели, что в примерах о шведском нашествии, о Петре Сцегенном, о Дембовском и в некоторых других совершенно ясно ставится проблема классовой борьбы, как ее определяет марксистская доктрина. Дворянам и вообще богатым всегда отводится грязная роль, они предают родину. Тут не обходится без искажений про- шлого, и это претит чувству тех, кто понимает, что допущено искажение. Характерен в этом смысле рас- сказ о Дембовском. То что еще фигурировало в пред- шествующих учебниках, но не вписывается в необходи- мую интерпретацию, теперь не рекомендуется. Уже в рассказе о Петре Сцегенном тщательно скрывается, что организатор возмущений крестьянства был священ- ником; так, забывают упомянуть, что в «Золотой книжечке» он облекал призывы к бунту в форму религиозной проповеди, посланий папы Григо- рия VI. А вот еще одно искажение. В Польше всякий знает, что когда дворяне организовали в австрийской Галиции заговор с целью поднять общее восстание, то крестьяне не стали в нем участвовать, так как считали, что дворя- нами движет недовольство отменой крепостничества. На самом деле это была ложная информация, исходив- шая от имперской администрации, повернувшей таким образом крестьян против дворян. Дембовский тоже объявил об отмене системы крепостничества именно в противовес правительственному маневру. Но было уже слишком поздно, крестьяне восстали против своих дворян, которые якобы «единственные в империи не 219
желали отмены крепостничества», и помогли доброму императору подавить восстание в Кракове. Под Гдовом восставшие были разбиты. Несмотря на это, Дембов- ский не отказался от борьбы: он питал надежду убедить крестьян встать на сторону патриотов... 27 февраля 1846 г. из Кракова вышла процессия с крестами и хоругвями, развевавшимися на ветру. Ее возглавляли служители культа. Дембовский шагал впе- реди. Находившаяся в засаде пехота австрийцев, кото- рых предупредили крестьяне, открыла огонь. Дембов- ский упал одним из первых. Все это было в учебнике 1968 г., но в рассуждениях Ольшевского перечисленные факты исчезли, так как они не оказывали «желательного» воздействия. В са- мом деле, дворянский революционер Дембовский убит по доносу крестьян! То что весьма консервативная польская церковь в наши дни может воплощать в себе свободу и быть единственным моральным авторитетом перед лицом го- сударства, как ничто другое, свидетельствует о непо- пулярности режима, о недостатке доверия к руководи- телям. Терпя здесь поражение, режим вместо того, чтобы, как советский, бороться с религией и с духовен- ством, стремится перетянуть епископат на свою сторо- ну. Разумеется, он старается контролировать церковь, играя на глубоко укоренившейся любви духовенства к порядку, старается превратить ее в своего рода «при- водные ремни» власти, похожие на профсоюзы старой формации. Со своей стороны, церковь ради сохранения своего престижа должна была избегать какой бы то ни было модернизации: шла ли речь о положении женщины, об абортах — она делала вид, что встает на позицию властей. Однако на самом деле церковь с легкостью принимала этот консерватизм, еще недавно окрашен- ный воинствующим антисемитизмом, с которым в иные моменты соглашалась и польская коммунистическая партия. У Йозефа Ольшевского ни слова нет о евреях, тогда как либеральная традиция охотно признавала их роль в истории Польши L 1 Как и во всей католической Европе, в Польше антисемитизм с детства питается церковным преподаванием. После пережитой евре- ями трагедии и восстания варшавского гетто в 1943 г. в Польше идет спор: помогали ли евреям участники польского Сопротивления? Со- 220
Верно, что какими-то своими сторонами этот кон- серватизм уходит в глубь веков. Уже в средние века польская церковь была единственной в Европе, которая не канонизировала ни одного короля — она противо- стояла монархии. В Польше нет королей-святых, а только короли-герои. Позже, в эпоху раздела, с 1795 по 1918 г., церковь воплощала в себе националь- ное единство, поскольку была единственным общим учреждением для всех трех частей Польши. Она играла таким образом роль хранительницы культуры и патрио- тизма. Всякая модернизация воспринималась как удар по самому существованию нации. И кроме того, цер- ковь должна была хранить верность папству, которое, как считалось, поддерживает польских католиков. На деле же Ватикан осудил многие восстания, угрожавшие существующему порядку, т. е. режиму, установленному Священным Союзом. Связь церкви с нацией усиливается в периоды угне- тения и уменьшается, когда Польша свободна,— до 1790 г., в 1918—1939 гг. Известен тонкий анализ взаи- моотношений народа и церкви в Польше (VII.17), но напрасно было бы искать его в школьных учебниках. В них говорится, конечно, о христианстве, но о том, какую оно играло роль, упоминается лишь тогда, когда эта роль была «негативна»: Коперник мог осуществить свои исследования, несмотря на церковную цензуру, папа осудил восставших 1830 г. и т. д. Едва упоминает- ся уникальная для Европы терпимость, которую демон- стрировала польская церковь в XVI в., в период религи- озных войн. А как раз эта религиозная терпимость лежала в основе польского «золотого века». И самое главное: официальная история не освещает один из основополагающих факторов — католицизм объединял Польшу с Западной Европой, связь с Римом способствовала отмежеванию поляков от Восточной гласно официальной позиции, помощь была значительна; восстание евреев гетто считают частью польского Сопротивления. Евреи же отрицают действенность этой помощи, принимая во внимание глубоко въевшийся в польское общество антисемитизм. По словам М. Борви- ча, который имел возможность прочесть свидетельства, зарытые евре- ями гетто перед смертью, помощь была. Однако, зная бытующее в обществе отношение к евреям, участники Сопротивления старались ее не афишировать, чтобы не подорвать уважения к своему делу... Фактом является и то, что участники польского Сопротивления рас- стреливали тех, кто доносил на евреев. 221
Европы, за исключением Хорватии. Г. Коллонтай * в «Очерке истории образования в Польше» усматривал связь между уровнем цивилизации и введением христи- анства: «Латинский обряд указывает нам на прочно утвердившуюся модель западных стран». А в наши дни М. Серейский заключает, что в умах глубоко укореняет- ся идея о распространении цивилизации из одного источника — с Запада (VII.13). Вот почему здесь всег- да очень большое место отводилось истории греков и римлян, что не свойственно другим странам Вос- точной Европы.
11 ЗАМЕТКА О НЕПОСТОЯНСТВЕ ИСТОРИИ В КИТАЕ В «Книге учителя истории», выпущенной в 1958 г. (VIII. 9) Центром воспитания в Шанхае, говорится, что история должна занимать одно из самых важных мест в преподавании, потому что она «должна направлять умы юных китайцев на позиции пролетари- ата», «показывать, что народ есть движущая сила истории и что марксизм — единственный метод, разъяс- няющий законы исторического развития». Важно «вну- шить, что капитализм неизбежно погибнет, показать превосходство социализма». Нужны «живые описания, которые дадут ребенку почувствовать, что испытали старшие, дадут увидеть, как они боролись». Нужно объяснить детям необходимость изучения истории: со- здавая теорию социализма, Маркс и Энгельс опирались на знание прошлого. Преподавание истории должно воспитывать четыре черты: «1. Патриотизм; т. е. нужно подчеркивать, что Китай, долгое время подвергавшийся угнетению, создал свою собственную культуру и китайцам не приходится за нее краснеть, они могут гордиться тем, что освободились. Нужно противостоять тен- денции интеллектуалов, ищущих образцы для подражания во всем западном, а уж потом в са- мом Китае. 2. Интернационализм; и он не должен быть бес- содержательным и пустым понятием. Нужно по- казывать связи между народами, их общие инте- ресы. Понятие интернационализма позволяет оп- ределить место национализма, определить, ка- 223
кие войны были «справедливы», определить угне- тенные нации и т. д. 3. Социалистическая мораль; она появляется, если искоренять ядовитые ростки западных взгля- дов, западного капитализма. Истинная мораль — это мораль классовая, мораль трудящихся масс. 4. Обучение в труде и сознание ценности тру- да; для каждого этапа исторического развития нужно описывать жизнь и труд масс, «так как сегодня кое у кого еще имеется снисходительное высокомерие по отношению к ручному труду». Таковы указания, помещенные в книге по истории, изданной в Шанхае. Они знаменуют собой волю руко- водителей подчинять исторический анализ идеологии, причем здесь эта задача ставится более откровенно, чем в СССР. В тексте всплывает, кроме того, и еще одна специфическая трудность: необходимость прими- рять собственную историю Китая с марксистской мо- делью, точнее, находить в прошлом Китая не то или иное соответствие классической модели марксизма, а саму эту модель. Эта характеристика истории дана в момент, когда Китай отмежевывался от советской модели, в эпоху Великого скачка. Весьма примечатель- но, что патриотизм выдвигается здесь в качестве глав- ной добродетели, а классовая борьба уходит на второй план. Впрочем, как писал тогда историк Лю Ши, «идея классовой борьбы, конечно, весьма подходит и хорошо работает в объяснении современной истории, но стоит ли на самом деле механически переносить ее в отдален- ное прошлое?» (VIII. 7). Тем не менее в Пекине и в Тайбэе детям рассказы- вают разную историю. Если родившаяся в 1955 г. на острове Тайвань Чен Пайхуа в шесть лет уже знала последовательность главных китайских династий, то юные китайцы в Шанхае знают все о крестьянских войнах как главном двигателе истории. Понимание добра и зла переворачивается. Так, в Пекине Чингис- хан выглядит не жестоким захватчиком, а объедините- лем монголов и Китая, который несет Западу достиже- ния китайской культуры (магнитный компас, порох, книгопечатание). И наоборот, на доброго Конфуция, имевшего двадцать тысяч учеников, наставлявшего быть учтивыми, почитать родителей и старших, в Пеки- не возлагается моральная ответственность за несчастья Китая. 224
И главное, в Пекине история перестает быть зерка- лом прошлого; это прошлое предстает как поступатель- ное шествие китайского народа к социализму. ИСТОРИЯ ОТ УЧЕНИЯ СУН ЯТСЕНА И ДО УЧЕНИЯ МАО ЦЗЭДУНА Говорить о настоящей политике в области воспита- ния и преподавания истории в Китае (как и в Японии) ,в действительности можно лишь с начала XX в., точ- нее, с революции 1911 г. В ту эпоху, т. е. задолго до возникновения маоизма, единое образование рассматривалось как «желатель- ное», но реализация этой идеи представлялась невоз- можной. Во всяком случае тогда между издателями и авторами уже существовало согласие относительно применения принципов, которые позволили одержать победу Сун Ятсену. Преподавание истории шло вместе с воспитанием морали и гражданских чувств. Вот ка- чества, которые должны были демонстрировать школь- ники и студенты согласно министерской инструкции 1912 г.: альтруизм, храбрость и уважение к окружаю- щим, любовь к труду. Это конфуцианские предписания. История и география преподавались с целью объясне- ния причин зависимости Китая и его нынешнего поло- жения ... Поскольку гоминьдан считал главной задачей воспитание гражданских чувств, а затем уже мораль- ных качеств и книги должны были прежде всего форми- ровать граждан, то во времена Юань Шикая * и военных кланов имела место конфуцианская реакция. Таким образом, искоренение конфуцианства стало необходи- мым для гоминьдана и Чан Кайши * после прихода к власти. Осуществляя культурную революцию, мао- исты были отнюдь не столь новы, как это любят изо- бражать, они лишь доводили дело до конца. А тем временем режим Чан Кайши и Тайвань все больше и больше отделялись от Мао и от его видения социализ- ма; в Китае сорок лет продолжались гражданские сму- ты или война. В начале века школьникам младших классов не говорили ни о чем, кроме Китая, причем история с гео- графией преподавались не как отдельные предметы, а через освоение специальных назидательных книг для чтения. То же самое можно сказать и о коммунистиче- ском Китае. Вот почему вначале мы проведем краткое 8 М. Ферро 225
сравнение книг, относящихся к 60-м и 70-м годам в Пе- кине и на Тайване. ...МАЛЕНЬКИМ ДЕТЯМ ТАЙВАНЯ Первое, чему учат детей на Тайване,— это гордить- ся прошлым Китая. И лишь позже, приблизительно в 12 лет, они узнают, что с 1949 г. Китай разделен. «Китай, Китай наш любимый, в мире нет более великой страны». «Китайский народ — самый необыкновенный на земле... Вот доказательства: три тысячи лет назад, когда другие народы еще находились на примитивном уровне, наша страна была уже развита, обладала куль- турой; здесь была письменность, и устройство страны базировалось на записанном праве (...)». Китайцы изо- брели бумагу, шелк, компас, книгопечатание и т. д. Тайвань как таковой упоминается лишь как «чудесный остров сокровищ, тот, что описан в древних китайских сказках» (VIII. 11). Защита родины — это долг, он связывается с за- щитой семьи, матери. В рассказе на эту тему заметно влияние конфуцианства. Правитель похищен, а моло- дой Ю Фай собирается вступить в армию, сражаться, защищать родину, которой грозит опасность. Но он понимает и то, что долг велит ему оставаться около старой матери и защищать ее. Он колеблется. Тогда мать умоляет его отправляться, объясняя, что если поработят страну, то поработят и семью... «Ты должен видеть главную опасность и скорее идти защищать родину». В другом рассказе Ван Чи гибнет за свою родину в борьбе со страной, гораздо более сильной, чем его страна... Идет ли здесь речь о Китае? Должно быть, так, ведь детям постарше идея отвоевания континен- тального Китая высказывается ясно, «здесь все об этом думают». Вот рассказ о ребенке, посетившем могилы 72 мучеников,— и здесь та же идея. Они все были казнены коммунистами, и «вид этих могил вызывает у ребенка ненависть к коммунистам, преклонение перед героями». Другие рассказы обосновывают идею, что при коммунистах страна пришла в упадок, обнищала; так подобраны и иллюстрации, например изображение коленопреклоненного, привязанного к дереву старика, которого бьют солдаты коммунистической армии. Тут же рассказана история этого несчастного, который уто- пился, так как не смог заплатить огромные налоги. 226
Коммунисты вылавливают тело и вычитают его вес из причитающейся суммы налога. Вдова в отчаянии во- пит: «Мерзавцы, когда придет наша армия, настанет для вас час расплаты...» (VIII. 11). ...МАЛЕНЬКИМ ДЕТЯМ ПЕКИНА В Китайской Народной Республике книги для детей еще более политизированы. Кроме того, здесь использу- ются примеры из повседневной жизни; на сцену выво- дятся близкие детям персонажи: бабушка, старый дя- дюшка, работающий в сельской коммуне, кузен-рабо- чий и т. д. Один из них захвачен агентами врага. Уже умирая, он, ловя ртом воздух, произносит: «Меня удру- чает лишь то, что я не смогу больше служить моей партии». В другом рассказе одна женщина, мать, дает сжечь себя живьем, но не выдает тайн коммунистиче- ской партии. Большая часть рассказов воспроизводит суровую жизнь тех времен, «когда капиталисты знай себе эксплуатировали рабочих, а бедность и нужда были таковы, что мы пожелтели». Основное их содер- жание — это возмущение бесчеловечностью той эпохи, унижениями, которым подвергались китайцы со сторо- ны иностранцев («Запрещено собакам и китайцам»), а также благодарность создателям нового общества. Есть здесь и живые воплощения новых идей. Вот Лю Шаоци, которому солдат холодной зимней ночью отдал свое одеяло; он подождал, когда солдат уснул, и тогда осторожно укрыл одеялом спящего солдата. Что же касается Мао, так он соединяет в себе черты Робина Гуда, Тарзана и Фра Дьявола в еще большей степени, чем Ленин. Он голоден? Крестьянин приносит ему несколько яиц; но тогда Мао вскакивает на лошадь и во весь опор мчится в расположенную неподалеку больницу, где от голода умирают дети. Он Спаситель, он Мудрейший, он Слуга Народа, совершеннейший из героев (VIII. 10). ИСТОРИЯ КИТАЯ ПО-МАРКСИСТСКИ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ Анализ истории Китая в «марксистском обличье» по- казывает, что историками рассматриваются и подверга- ются пересмотру те проблемы, которые позволяют пере- оценить настоящее, т. е. узаконить власть руководите- лей-коммунистов. 8* 227
На первый план выдвигаются крестьянские бунты, что соответствует как теоретическому перевороту, про- изведенному Марксом, отводившим роль творца исто- рии прежде всего массам, а не руководителям, так и идеям Мао, заменившего в качестве движущей силы социалистической революции рабочий класс крестьян- ством. История таким образом находит свое воплоще- ние в борьбе крестьянства против феодалов и протий империализма. Анализ Мао был единственно верным, результатом чего явилась его победа. Исторический процесс сводится к ниспровержению династий благода- ря борьбе крестьян, а периодизация строится вокруг двух главных выступлений крестьян, начиная от ди- настии Чжоу (1027 г. до н. э.) и до XX в. Ясно, что при такой постановке проблема исторического развития не решается, а лишь отбрасывается. Нужно ведь еще проанализировать эти два тысячелетия, являющие со- бой одновременно стагнацию и прогресс. К этому мы еще вернемся. Встает и другая трудность: возникновение капита- лизма в Китае. Была ли это эволюция китайского фео- дального общества и что бы с ним было, не окажись там иностранцев? Мао написал, что «оно стало бы капиталистическим и без иностранного вмешатель- ства»; Мао стремился отмежевать историю Китая от ее русской и от западной модели. Итак, историк Чан Ху утверждает, что со времен династии Мин (XIV— XVII вв.) в Китае существовал мелкий капитализм, были мануфактуры, разделение труда, велись поиски выхода на внешний рынок и т. д. Существовала даже «буржуазная мысль», воплотившаяся в романе «Сон в красном тереме». Падение династии Мин объясняется отныне союзом буржуазии и крестьянства, возглавляе- мого Ли Цзычэном. Вслед за этим Китай устремляет- ся к промышленной революции, однако этот процесс тормозится проникновением империалистов. Таким об- разом, Европа делается козлом отпущения и одновре- менно объясняется, почему феодализм сохранился в Китае до XIX в. Опиумная война становится, таким образом, антифеодальной и антиимпериалистической. Но до XIX в. капиталисты не занимали господствующе- го положения, вот почему демократическое движение возглавил пролетариат (VIII. 7). Приспособления требует и история империалистиче- ской агрессии в Китае, и то, как западные державы 228
чинили препятствия установлению подлинной независи- мости Китая. Довольно просто объяснить, что китай- ские революции терпели поражение из-за происков иностранцев, но сложно доказать, что Китай был готов к переменам. Тут «нужно связать внешние причины с внутренними». Итак, в зависимости от того, избира- ются ли критерием периодизации крупные всплески революционного движения или же «основополагающие противоречия» китайского общества нового времени f/лежду империализмом и китайским народом, между народом и феодальной реакцией, между буржуазией и пролетариатом), значение событий меняется. В пер- вом случае «боксерская война» становится лишь такти- ческим ходом императорской власти, чтобы избавиться от «боксеров»; во втором это ответ двора на реальную угрозу существованию династии от столкновения с сильным народным антиимпериалистическим движе- нием (VIII. 7). Эти толкования абстрактны, они подвержены всем изменениям, которые претерпевает сам исторический процесс. Они часто бывают туманны, так как должны и объяснять прошлое, и приводить его в соответствие $ мыслью Мао, с запросами властей. Этим объясняется нестабильность в преподавании истории, когда отовсю- ду поступают жалобы на отсутствие базовой книги, единой истории Китая. Мы еще раз убедимся в этой изменчивости и непо- стоянстве, если сравним изображение одного и того же крестьянского восстания в пекинском и тайбэйском учебниках. ВЗГЛЯД ИЗ ПЕКИНА: ИМПЕРИЯ ЦИНЬ — ЦЕНТРАЛИЗОВАННОЕ И ДЕСПОТИЧЕСКОЕ ФЕОДАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО (III В. ДО Н. Э.) «Правитель государства Цинь Шихуанди осу- ществил множество реформ. Он проводил объеди- нительную политику и принял титул Небесного императора, самоуверенно считая, что династия сохранится навечно. Император обладал верхов- ной властью; он все обсуждал со своими ми- нистрами, но решал единолично. Однако минист- ры были несменяемы. Крестьяне владели землей, и государство начало их переписывать; о каждом 229
нужно было узнать имя, возраст, пол, количество земли, находящейся в собственности, и другие сведения. Именно на основании этих документов государство определяло сумму налогов, количест- во требуемых рекрутов, устанавливало повинно- сти и т. д. Империя была разделена на 36 провинций, а те на районы. Управлявшие ими чиновники собирали налоги, производили набор солдат и т. д. Но за этими чиновниками надзирали другие, которых непосредственно назначал император и которых он мог отозвать. Так, система наследственных владений, су- ществовавшая со времен Чжоу, была заменена системой наместничеств. Император постоянно изучал государственные донесения, чтобы правильно оценить ситуацию. Император принимал меры по укреплению единства государства. До этого, в период раздроб- ленности, каждая область имела свои законы, свою монету, свою систему измерений; император произвел их унификацию по образцу государства Цинь. Он также унифицировал письменность, уничтожил укрепления между областями и соеди- нил их гидравлические сооружения; он строил большие дороги, соединявшие столицу с провин- цией. Для предупреждения какого бы то ни было бунта правительство перевезло в столицу 200 000 представителей местной знати. Сюда же со всей страны свозили оружие, пускавшееся в пе- реплавку; из металла потом соорудили двенад- цать гигантских статуй и колокола. Целью всех этих мер был подрыв могущества знати. Но пере- ход от режима наследственных владений к режи- му наместничеств породил реакцию противников власти. В своей критике они пользовались Древ- ними Книгами. По предложению министра Ли Сы император решил сжечь все эти труды, за исклю- чением тех, что касались медицины, сельского хозяйства и астрологии. Так что несогласные ока- зались лишены источников, из которых они могли черпать аргументы. Император расширил границы государства, направив Мэн Тяня против северных варваров сюнну. Мэн Тянь отбросил их за Тайханьшань. Он 230
также соединил части Великой стены и сделал ее сплошной. Других военачальников император по- сылал на юг усмирять жителей Гуаней, и они доходили до центральных районов Вьетнама. На новые территории назначались императорские чи- новники. Туда отправляли помилованных преступ- ников, которые смешивались с местным населени- ем. Они привносили навыки металлургического производства и ведения эффективного сельского хозяйства. Экономика этих районов понемногу развивалась. Большие сдвиги произошли на за- паде страны в провинции Сычуань, где навыки земледелия были значительно примитивнее. Император широко раздвинул границы госу- дарства по сравнению с тем, что было раньше. Миллионы людей трудились теперь на этой земле, земле нашей родины. У них была общая пись- менность, общая культура и экономика, в хозяйст- ве благодаря унификации систем сообщения стало развиваться разделение труда. В эту эпоху Китай стал самой великой импе- рией в мире» (VIII. 10). ТИРАНИЯ ЦИНЬ: КАК ЕЕ ВИДЯТ В ПЕКИНЕ «Вся тяжесть повинностей, налогов, военной службы падала на народ. Мужчины пашут, но им нечего есть. Женщины ткут, но им не во что одеть- ся. Все большее число людей гонят сражаться на границах империи. Сотни тысяч осужденных — более 700 000 — строили дворцы и гробницы. Но поскольку их не хватало, к ним присоединяли тысячи свободных граждан. Еще хуже стало, ког- да на трон вступил наследник династии Цинь. Жизнь становилась непереносимо тяжелой, и мно- гие предпочитали вешаться на деревьях. «Пре- ступлением» считалось любое дурачество, и за самый ничтожный поступок полагалась огромная кара: нарушение закона влекло за собой казнь всей семьи; а если семья роптала, казнили всю деревню. В последние годы этого царствования дороги были заполнены «преступниками» под конвоем. Каждый год под суд попадали тысячи людей, нужно было разрешать тысячи дел. Все меньше 231
и меньше народ был склонен мириться с тиранией. Люди ненавидели правительство. Старая знать враждовавших прежде маленьких государств меч- тала восстановить свою самостоятельность и неза- висимость. Люди всеми средствами пытались про- тивостоять тирании государства. Взрыв становил- ся неизбежным. Первое крупное народное выступление в Ки- тае, произошло в начале III в. Борьбу возглавили Чэнь Шэн и У Гуан. В 209 г. сын императора отправился в поход. Девятьсот крестьян, выпол- нявших работы по обеспечению армии, не могли продвигаться вперед из-за дождя, размывшего дороги. Они не смогли пройти этапа в назначен- ный срок, и знали, что в случае опоздания всех работников ждет верная смерть. Над всеми на- висла угроза казни. Тогда Чэнь Шэн и У Гуан, стоявшие во главе колонны, решили поднять вос- стание. Они убили чиновников, которые их сопро- вождали, и убедили девятьсот крестьян идти к на- дежде вместо того, чтобы идти к смерти. Они стали военными предводителями крестьян и при- нялись создавать армию. Переходя из деревни в деревню, они вскоре привлекли на свою сторону всю округу. Неожиданно для них к ним присоеди- нились старая знать и ученые. Бунты вспыхивали повсюду; в скором времени поднялась половина страны. Воссставшие направились к центру империи. По мере того как они продвигались, к ним при- соединялись все больше и больше крестьян. Когда они находились на расстоянии нескольких миль от столицы, у них были тысячи повозок, сотни со- лдат. Это был наивысший подъем восстания, на- чавшегося всего два месяца тому назад. Прави- тельство было в смятении, оно решило использо- вать заключенных как солдат и послало их на подавление бунта. К несчастью, У Гуан погибает в бою, а Чэнь Шэн — от рук изменников. Им на смену приходят Лю Бан и Сян Юй; они одерживают окончательную победу, столица пала и династия вместе с ней. Лю Бан сразу же после падения династии провозглашает отмену всех бес- человечных законов императора Цинь; он полу- чает единодушную поддержку населения. Лю Бан 232
и Сян Юй борются между собой за императорский трон; Сян Юй терпит поражение и кончает с со- бой, и в 202 г. Лю Бан становится императором. Он основывает династию Хань и делает своей столицей Сиань» (VIII. 10). Теперь посмотрим, как те же события излагаются на Тайване. ВЗГЛЯД с ТАЙВАНЯ: ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА ЦИНЬ ШИХУАНДИ «Прежде чем уничтожить шесть других древ- них враждовавших между собой государств, Цинь Шихуанди основал единую империю, какой не существовало до сих пор. Он полагал, что со- вершил выдающийся подвиг и старый титул вана ему больше не подходит. Вот почему он назвал себя императором и решил, что будет императо- ром вечно» (VIII. 11). Он осуществлял разные мероприятия для улучшения системы управления и предупрежде- ния бунтов. Он заменил наследственные владения систе- мой наместничеств, разделив страну на 36 про- винций, в свою очередь разделенных на районы, тины и деревни. — Все чиновники назначались теперь не по- жизненно; их можно было отозвать в любой мо- мент; фактически власть полностью сосредоточи- лась в руках императора. — Император считал, что империя должна быть единой, все должно быть единообразно. Он унифицировал меры веса, систему измерений, мо- нету, письменность. В результате Китай обрел нерасторжимую целостность как в культурном, так и в политическом плане. Это имело определя- ющее значение для последующих поколений. — Оружие, которым владели другие государ- ства, он конфисковал, велел его переплавить и сделать колокола, а также двенадцать гигант- ских статуй целиком из золота. Он велел их по- ставить во дворце. В столицу были перевезены сто двадцать тысяч знатных и именитых лиц, так как здесь легче было за ними следить. Приток образо- ванных людей способствовал расцвету император- ского двора. 233
— Он проложил дороги через всю империю (VIII. 11). ПОКОРЕНИЕ СЮННУ И ВАРВАРОВ ЮГА Еще во времена раздробленных государств сюнну были бичом для Китая. Император послал против них Мэн Тяня и присоединил занятые им земли. Одновремен- но для предотвращения нашествий все части Великой стены объединялись в единое целое; отныне она навсегда вошла в историю Китая. Были присоединены террито- рии на юге и востоке. Именно тогда стала вырисовы- ваться современная карта Китая (VIII. 11). РАЗРУШЕНИЕ ИМПЕРИИ Перечисленные меры отвечали потребностям момен- та и были необходимы для формирования китайского государства. Но во всем остальном политика императо- ра была тиранической и всеми осуждалась. Для лучшего контроля за общественным мнением министр Ли Сы посоветовал императору сжечь все книги, кроме медицинских и содержавших предсказа- ния. 23 дня горели книги. Это непоправимая потеря нашего древнего наследия. Чтобы дать понять, что он не потерпит противодействия, император велел зарыть живьем 400 ученых конфуцианцев и даосов. Когда старший сын императора Фу Су позволил себе критику злоупотреблений, он был изгнан на север под надзор армии. «Император не знал границ в использовании рабочей силы народа. Возрастало количество по- винностей, увеличивались налоги, жизнь станови- лась невыносимой. 300 000 человек были отправ- лены сражаться на север и 500 000 человек — на юг. Множество крестьян привлекалось к выпол- нению повинностей по строительству Великой сте- ны, дворцов, дорог и усыпальниц. Императорский дворец и усыпальницу строили 700 000 человек. Что бы ни совершал император, это осуществля- лось потом и кровью народа, а часто стоило его подданным жизни. Жестокость режима делалась все более невыносимой, и любой пустяк мог стать поводом к выступлению против династии. Уже 37 лет правил второй император Цинь. 234
Его министра звали Чжао Гао. Однажды, путеше- ствуя, император заболел. Его сын Фу Су на- ходился тогда на севере. Императора сопровож- дал лишь его совсем юный сын Ху Хай. Император приказал министру написать сыну, чтобы тот воз- вратился и вступил на трон, но он умер раньше, чем это было сделано. А министры, желая со- хранить свою власть, послали лживое письмо, где от имени отца требовалось, чтобы Фу Су покончил с собой. На трон они посадили юного Ху Хая... Ху Хай не имел опыта и сильно уступал отцу в компетентности. Но он был еще более жесток и деспотичен. Он продолжал начатое отцом стро- ительство; он завел, кроме того, огромное количе- ство лошадей и другого скота. Потребность в фу- раже стала столь велика, что его изымали на 300 ли в округе. Люди умирали с голоду. Народ не мог больше терпеть, началось революционное движение. Первыми восстали Чэнь Шэн и У Гуан; они получили поддержку в армии на значительной территории страны. На их призыв откликнулись солдаты. Знать каждого из шести древних госу- дарств поддерживала восставших в надежде на восстановление прежней власти. Самыми знаме- нитыми были Лю Бан и Сян Юй, каждый из которых командовал частью армии. Чжао Гао скрыл от императора новость о мя- теже, а когда армия Лю Бана вошла в столицу, в ответ на упреки убил императора, а на его место посадил его двоюродного брата. Тот немного по- годя сдался. Тем не менее потом его убил Сян Юй, который также разрушил и предал огню импера- торский дворец, забрав оттуда все сокровища. Затем он отправился на восток страны. Вскоре между двумя победителями возник конфликт, в котором победил Лю Бан. Так родилась династия Хань» (VIII. 11). В ЧЕМ РАЗЛИЧИЯ? Что поразительно в этих двух рассказах, так это именно их сходство: одна и та же структура, одинаковая группировка материала. Разнятся лишь два занима- тельных факта. 235
В то же время в пекинском учебнике не говорится о преследовании последователей Конфуция и даосов: возникла бы параллель с настоящим. Марксизм здесь играет роль фальшивых окон: он присутствует лишь в подзаголовках. Вот как они зву- чат: «От рабства к феодализму», «Империя Цинь — централизованное и деспотическое феодальное государ- ство». Деспотизм здесь очень хорошо виден, впрочем^ как и в тайбэйском учебнике, а вот феодализма практцг чески не видно. Складывается скорее впечатление, что государство Цинь наносит удар по феодальному режи- му мелких воюющих между собой государств и что в результате централизации Китай преобразуется в бю- рократическое государство. Кажется даже, что феода- лизму, по-видимому, приходит конец или по меньшей мере начинается процесс его разрушения. Однако идео- логия требует, чтобы он существовал еще долгое время. Вместо того чтобы завершиться в эпоху Хань, как подразумевается в тайбэйском учебнике; в пекинском он в это время только зарождается... Но вот марксистская история прибавляет к этому чисто фактологическому историческому повествованию рассуждения о природе крестьянских войн, имеющие больше касательства к социологии. И это позволяет «превзойти» уровень простого изложения фактов. КЛАССИФИКАЦИЯ В ИСТОРИИ Различается несколько типов крестьянских войн. Первый — это обыкновенный бунт, не имеющий послед- ствий, каких в истории Китая было тысячи. Восстание Чэнь Шэна в 209 г. относится ко второму типу — так называемым широко распространенным движениям, вроде восстания «желтых повязок» в 184 г. н. э. Это движения организованные, но они очень кратковремен- ны. Затем следуют крестьянские войны, в которых участвуют и извращают их представители господствую- щего класса, они превращаются в борьбу за династиче- ские перемены — таковы движения против династии Чжоу, против монголов. Существуют, кроме того, очень длительные крестьянские восстания, не затухающие в течение нескольких веков, вроде движения в Сычуа- ни; ну, и, наконец, собственно крестьянские войны, достаточно длительные по протяженности, защищаю- щие интересы крестьянства на основе эгалитаристской 23б
идеологии, вроде движений конца династии Тан, дви- жения тайпинов и т. д. Китайские историки классифицируют также и во- ждей мятежников. Прежде всего это изолированный герой, вроде аристократа Чжан Ю, никак не участвую- щий в жизни масс; затем лидер массового движения, имеющий, однако, собственные виды, отличные от це- лей крестьянства. Затем те, чьи цели отличаются от целей крестьянства, но кто тем не менее содействует его Организации; таковы Ли Ми в 616 г., Сун Цзян в 1120 г. Лю Бан, роль которого была показана, при- надлежит к четвертой категории — лидерам, которые помогают массам организоваться, имея при этом свои собственные цели, и которые впоследствии превраща- ются в феодалов. И, наконец, остается категория со- бственно крестьянских лидеров, которые бьются с фео- дализмом в интересах крестьян, например лидеры тай- пинов. Сложность здесь состоит в том, что побежденный в этих движениях всегда становится разбойником, а по- бедитель садится на трон. Затруднительно поэтому оп- ределить, в чем состоит «исторический прогресс», разве что согласиться с тем, что история идет вперед, хотя бы и через поражения (и тут опираются на пример за- падного рабочего движения до 1917 г.), либо с тем, что монарх может быть прогрессивным деятелем (хотя по своему положению он, воспользовавшись крестьянским движением, подавляет его). И вот марксистским исто- рикам приходится определять, кто из императоров дви- гал историю вперед вопреки своей классовой сущности (VIII. 7). Дж. П. Харрисон, изучавший интерпретацию крестьянских войн в китайской историографии, отмеча- ет, что там доминируют два подхода. Первый состоит в том, что поскольку изначально дано, что феодализм ограничивается двумя тысячелетиями, то история де- лится на периоды, соответствующие династиям, и в каждом рассматривается эволюция, приводящая к утверждению данного способа производства. Таким образом, все приводится в соответствии с требованиями марксизма. Второй и более распространенный подход состоит в том, что прогресс усматривается в эволюции крестьянских войн: они развиваются от борьбы против одного феодала или правителя к борьбе против фео- дальной системы в целом, начиная с середины эпохи 237
Тан. Таким образом, первые войны способствуют про- грессу производства, противостоя росту повинностей и чрезмерно тесным связям с землевладельцем, а затем феодализм входит в эру упадка и крестьяне противосто- ят уже самим основам системы, восстают против фео- дальных форм держания земли и против неравенства в целом (VIII. 7). Такое видение истории покоится на очень непрочном основании, поскольку зиждется на официально при- знанных идеях Мао. Как только возникает что-то новое, происходит «осуждение ошибок», неизбежно возникает затруднение: как соединить детерминистское видение истории, которое должно узаконивать власть нынешних руководителей и постоянные волюнтаристские действия этой власти, наталкивающиеся на сопротивление об- щества.
12 ИСТОРИЯ ЯПОНИИ: КОДЕКС ИЛИ ИДЕОЛОГИЯ? Хронологические ориентиры 660 г. до н. э. — Дата основания империи Дзимму согласно мифу. IV в. н. э. V—VI вв. — Легендарные приключения Ямато Такэру. — Основание и кризис государства племен Яма- Сер. VI в. 604 г. — Проникновение буддизма. — «Закон из 17 статей» Сётоку-Тайси закладыва- ет основы бюрократического государства. 607 г. VII—VIII вв. 712—720 гг. — Первое японское посольство в Китай. — Становление бюрократической монархии. — Составление летописи «Кодзики», «Нихон Сё- ки» («Нихонги») о легендарном прошлом Японии. 752 г. — В храме Тодайдзи происходит церемония, объе- диняющая синтоизм и буддизм. VIII в. — Формирование классов: придворной ари- стократии, монашеского духовенства, крестьян и среднего класса воинов (буси). 784 г. IX в. IX—X в. Заложена столица Хэйан (будущий Киото). — Подчинение «народов Севера». — Клан Фудзивара монополизирует главные 901 г. должности при императорском дворе. — Изгнание противодействовавшего им Сугава- ра Митидзанэ. Конец XI в. — Борьба экс-императоров против опеки Фудзи- XII в. вара. — Борьба за власть между военными группами (кланами) Минамото, Тайра и др. 1189 г. 1192 г. Самоубийство Есицунэ, победителя Тайра. Минамото Еритомо основывает военный ре- 1221 г. жим (бакуфу) и становится сёгуном. — Неудачная попытка экс-императоров вернуть себе власть. 1274—1281 гг. XIII в. — Борьба против монгольских нашествий. — Распространение дзэн-буддизма, главным образом среди военных. 239
1333—1336 гг. — «Правительство Кэмму»; восстановление им- ператорской власти. 2-я пол. XIV в. — Войны между южной и северной ветвями им- ператорского дома. — Экономический подъем. Меценат Есимаса строит «Серебряный павильон». — Междоусобные войны феодальных групп в центре страны. — Крестьянские восстания; морская экспансия и пиратство на больших пространствах океана; развитие городов. — Появление у берегов Японии португальцев; начало распространения огнестрельного ору*-' жия. — Прибытие в Японию миссионера Франциска Ксавье; спустя тридцать лет в Японии насчиты- вается 150 000 христиан. — Тоетоми Хидэёси вновь силой объединяет стра- XV в. 1467—1477 гг. Конец XV — нач. XVI вв. 1543 г. 1549 г. 2-я пол. XVI в. 1603 г. 1-я пол. XVII в. 2-я пол. XVII в. 1701 г. Сер. XVIII в. 1-я пол. XIX в. 1853 г. 1858 г. 1868 г. 1877 г. 1889 г. 1894—1895 гг. 1902 г. 1904—1905 гг. 1914 г. 1923 г. 30-е г. XX в. 1931 г. 1937 г. 1941 г. 1945 г. ну, проводит меры по изъятию у крестьян ору- жия (указ об «охоте за мечами»). — В результате длительных междоусобных войн к власти приходит Токугава Иэясу; он осно- вывает сёгунат со столицей в Эдо (Токио). — Политика закрытия страны; запреты на въезд и выезд; запрещение христианства. Официаль- ной доктриной становится неоконфуцианство. — Историческая мысль говорит о необходимости реставрации императорской власти. — Самоубийство 47 ронинов. — Повышение цен на рис; крестьянские восста- ния. — Рост числа крестьянских выступлений. — Прибытие адмирала Перри (США). — Подписание неравноправных договоров. — Революция Мэйдзи; уничтожение сёгуната. — Мятеж Сайго Такамори из клана Сацума. — Обнародование конституции Мэйдзи. Импе- раторская власть проводит политику модер- низации и ориентации на Запад. — Японо-китайская война. Победа Японии. Дого- вор в Симоносэки. — Заключение англ о-японского союза. — Русско-японская война. Победа Японии. — Вступление Японии в первую мировую войну. — Вашингтонская конференция; ограничение японского военного флота. — Милитаризация Японии. — Захват Японией Маньчжурии и создание зависимого от нее государства Манчжоу-го. — Вторжение в Китай. — Нападение на американскую базу Пирл-Хар- бор. Вступление Японии в войну. — Использование камикадзе, самолетов с летчи- ками-самоубийцами, возрождающими мораль самопожертвования. -240
1945 г. — Атомные бомбардировки Японии. Капитуля- ция Японии. 1946 г. — Император Хирохито отвергает идею своего божественного происхождения. 1952 г. —В Сан-Франциско Япония заключает мирный договор со своими противниками во второй мировой войне за исключением Советского Сою- за. 1960 г. и послед. — Гошистские и антиамериканские демонст- рации. 1970 г. — Харакири Мисима Юкио: он не смог добиться реставрации императорской власти. 70-е годы — Стремительный рост японского экспорта. «Вопрос: Часто говорят, что наша страна луч- ше других и потому заслуживает нашего уваже- ния. Я хотел бы знать, на чем основано это суж- дение. Ответ: Вот поистине прекрасный вопрос. Но невозможно дать на него ответ в двух словах. Я скажу вам лишь самое главное. Все хорошо знают, что наши монархи происхо- дят от богов, и множество их по очереди правили в нашей стране. В Китае и в других странах лю- бой, кто является сегодня простым подданным, может завтра провозгласить себя императором или королем, убив своего господина. Монарха могут заставить отречься от престола. Если он будет отказываться, его принудят силой. Или же императора могут заменить более скромным мо- нархом. Все это бросается в глаза в истории других стран. Но не у нас, потому что в истории нашей стра- ны нет ни одного примера подобного рода начиная с древнейших времен. Статус того, кто управляет, и статус поддан- ных определены здесь навечно...» (VIII. 13). В приведенном тексте легенда смешивается с исто- рией; он интересен тем, что в нем неверно или неточно абсолютно все. Клан Фудзивара силой смещал своих предшественников; в конце XIV в. существовали юж- ный и северный императорские дворы; да вся история Японии буквально соткана из попыток узурпации и изо- билует узурпаторами... Но функция преподавания вовсе не в том, чтобы сообщать детям, как было на самом деле; «его цель — ковать патриотизм, объединять в одно целое народ 241
и императора с его политикой» (...) Детям нужно вну- шать мысль о непрерывности японской истории, по- казать славные свершения императоров, деяния верно- подданных (...), «чтобы они знали, какие этапы разви- тия прошла страна (...), чтобы они понимали, какое это преимущество—быть японцем» (VIII. 13). ЗАДАЧИ ПРЕПОДАВАНИЯ Япония не единственная страна, в которой задачи преподавания декларируются столь открыто. Во Фран- ции, например, еще в 1791 г. конституция предусматри- вала, что «воспитание должно формировать дух братст- ва между гражданами, формировать привязанность к конституции, к своей стране и ее законам». Еще более категоричен был Наполеон: «Долг школы состоит в преподавании католицизма, верности императору, в формировании граждан, преданных церкви, государ- ству и семье». Примеры можно множить. Тем не менее мало стран, в которых считают, как во Франции при Третьей республике, что задача выполнена, что нация сформирована школьными учебниками. В Японии также думают, что нацию формируют учебники, и, следовательно, неизбежно бурный харак- тер носят споры об учебниках, как это было и во Фран- ции при Третьей республике. А, может, и более бурный, о чем свидетельствуют страсти, разгоревшиеся в 1968 г. вокруг учебника Йэнага Сабуро. Правитель- ство потребовало от автора произвести 216 изменений и изъятий и внести 38 дополнений, потому что он не находил никакого «оправдания» вступлению Японии в войну в 1941 г. (VIII. 17). Бурные дебаты были вызваны в первую очередь тем, что выпускаемые с 1903 г. исключительно государством школьные учеб- ники очень немногочисленны — что-нибудь около де- сятка — и единообразны. Здесь нет плюрализма, кото- рый типичен для демократических режимов. Вторая причина в том, что в Японии история в младшей школе и в народной памяти связывается с другими предмета- ми — моралью, географией,— а также с изучением языка. Вместе эти четыре предмета объемлют собой так называемый кокутай *, т. е. то видение нации, ее осо- бенностей, ее прошлого, которое желательно иметь (VIII. 14). 242
Приведенный выше текст — из книги по морали, изданной в начале века. Те же идеи обнаружились бы в учебнике географии или языка, только высказаны были бы по-другому. А вот то же самое из учебника по истории: «Согласно воле богини Аматэрасу, в Японии начиная от истоков и на все времена должен быть только один императорский род. Император не может быть низложен, династия не может пре- рваться. Нация должна слиться в единую волю, сплотившись в Государство-Семью; она объединя- ется вокруг идеалов сыновнего почитания и верно- подданничества. Такое устройство присуще Япо- нии, и оно является единственным в мире. Оно делает Японию любимицей богов. В других стра- нах отсутствует кокутай, и это приводит к кризи- сам, революциям, порождает периоды упадка, ос- лабления государственной власти и усиление ради- кальных идеологий. В Японии такие идеологии не имеют никакой реальной почвы. Повсюду в мире имеют обыкновение приписывать государям высшую мудрость, добродетель, могущество, словом, все достоинства, которые превосходят их возможно- сти. Именно поэтому бывает, что власть их рушит- ся, и тогда народ навязывает свою волю. В Япо- нии все совсем по-другому. Народ почитает про- исходящего от Богов императора, потому что знает, что он есть единственно возможный по- велитель и не может ни с кем делить власть. И, следовательно, страна может переживать эволю- цию, но не революцию. Реставрация Мэйдзи дает тому прекрасный пример; возвращение императо- ра к власти знаменует собой одновременно и про- гресс в модернизации страны» (VIII. 22). Поскольку нация рассматривается как огромная семья, а император — как ее основатель, то ему следует повиноваться, как ее отцу. Саму японскую нацию со- ставляет потомство семьи монарха. Подданные соеди- нены с императором мистической кровной связью, мо- ральной привязанностью и сыновним долгом. История при этом сводится к определению типа взаимоотноше- ний подданных с государем. Это история морализирую- щая, пользующаяся конфуцианскими категориями: верность, послушание, почитание, самоотречение. Это история правителей, «великих людей». 243
Конечно, это видение истории, как и в других стра- нах, претерпело изменения, особенно после второй ми- ровой войны. Но по крайней мере в начальном образо- вании оно сохраняется в значительной степени неизмен- ным, так же как и в преподавании других предметов — морали, географии. Долгое время преподавание истории было обяза- тельным только в начальной школе. Вот почему мы избрали учебник именно этой ступени — он олицетворе- ние системы преподавания, охватывающей всю нацию. Выбор пал на самый распространенный учебник кануна войны; по нему занимались японцы, которым сейчас от сорока до семидесяти лет, активные, стоящие у власти. Разумеется, избранный учебник представляет собой традиционную версию истории Японии (как мы увидим, после 1945 г. произошли крупные изменения), но она является самой распространенной, или, скажем так, наиболее укоренившейся в сознании людей. Что касается истоков Японии, то здесь воспроизво- дится идеология кокутай, еще подвергавшаяся сомне- нию в начале века, но насаждавшаяся силой в 1923— 1945 гг.; об этом пойдет речь дальше. Начнем с рас- смотрения некоторых аспектов происхождения Японии (Ямато), бюрократической монархии и «средних ве- ков». ИСТОРИЯ и ЛЕГЕНДА «После воцарения в Ямато (так прежде называ* лась Япония) императора Дзимму императорская власть становилась все более обширной. Однако в отдаленных от столицы провинциях оставалось много дурных подданных, которые угнетали народ. В царствование императора Кейко, 12-го импе- ратора, восстали кумасо, населявшие юг Кюсю. Император послал против них своего сына Во- Усу-но-Микото. Тому было только шестнадцать лет, он был очень энергичен и силен... Глава кума- со Каваками Такэру, который никак не ждал, что придет Во-Усу-но-Микото, пил сакэ и развлекался в веселой компании. Принц Во-Усу-но-Микото распустил волосы и, прикинувшись девушкой, приблизился к Такэру, выхватил саблю и пронзил ему грудь. «Какая сила! — воскликнул застигну- тый врасплох Такэру.— Ты самый сильный воин 244
Японии. Зовись отныне Ямато Такэру — Храбрец Японии». И с этими словами он умер...» Затем император послал своего сына усмирять восставших на Востоке. Тот отправился сначала в святилище Кодай-Дзингу и получил там Меч, Разгоняющий Облака. (...) На Востоке неверные подданные позвали его охотиться на оленя. Для того чтобы погубить принца, предатели подожгли травы на обширной равнине. Однако тот, вынув свой Божественный Меч, разбросал горящую траву вокруг себя. Не- верные подданные сами попали в огонь, который разожгли. Отныне этот меч стали называть Ме- чом, Срезающим Травы (...) Пришедшие в ужас от его силы эдзо смири- лись. Возвращаясь в столицу, принц заболел и умер. Принц обладал благородным характером, всегда делил все тяготы с простыми воинами, он с юных лет не давал себе отдыха. И как раз в тот момент, когда благодаря его подвигам страна вновь обрела спокойствие и когда он должен был взойти на императорский трон, он умер» (VIII. 22). В этом рассказе выведен первый из легендарных героев Японии. И. Моррис считает Ямато Такэру со- бирательным образом; его обычно возводят к IV веку, «веку загадок» (VIII. 16). В приведенном тексте, предназначенном для ма- леньких детей, не рассказано о годах отрочества при- нца. Однажды отец, император Кейко, спросил принца, почему его старший брат не присутствует за столом (регулярное присутствие при трапезе являлось доказа- тельством верности). Тогда принц наказал брата, убив его в отхожем месте... Возмущенный грубой и дерзкой натурой сына, император тут же отправил его в поход против кумасо, где его рвение нашло себе применение. Не упоминается и еще об одном коварном поступке Ямато Такэру. Однажды он поклялся в дружбе предво- дителю мятежников, а затем сделал меч из дерева и как бы шутя предложил ему поменяться оружием и сра- зиться. Они скрестили клинки, и Ямато поторопился убить его. А после этого он отметил свою победу, со- чинив стихотворение, в котором высмеивал «мятежника с деревянным мечом». 245
Несмотря на все пропуски, история Ямато Такэру сохраняет свою структуру и первоначальное значение. Это история героя, исполняющего свой долг перед им- ператором и погибающего, когда цель уже достигнута и после смерти императора он должен занять его место. «Не потому ли, что мой отец желает моей преждевре- менной смерти, он постоянно отсылает меня в походы?» В этом вопросе Ямато Такэру — трагическая судьба героя, смысл его жизни, всецело посвященной послуша- нию и служению императору. Он умирает по пути до- мой, изнуренный болезнью и печалью, одинокий перед лицом своей судьбы: исчезнуть, не царствовав и даже не увидев своего отца, чтобы сообщить ему об успехе его последней миссии. Легенда гласит, что после этого он обратился в белую птицу, которая выпорхнула из усыпальницы и улетела. МОРАЛЬ ИСТОРИИ Пьер-Франсуа Суири отмечает (VIII. 13), что в на- звания глав учебника по всему периоду до Мэйдзи вынесены имена только «положительных» персонажей, чьи моральные добродетели подчеркиваются. А те, кого японцы считают неспособными, деспотами или предате- лями, такой чести не удостаиваются, даже если рассказ об их деятельности занимает большую часть главы. Например, идет речь о «добром правителе» Сётоку- Тайси, который умно управлял страной и установил первые связи с Китаем. А затем власть авторитарного клана Cora фигурирует не сама по себе, а в главе под названием в честь тех, кто сверг Cora, прибегнув к убийству, чтобы от них избавиться. Это клан Камата- ри, давший начало роду Фудзивара *. Столица страны Нара строится по китайскому об- разцу. Она процветает, город украшают великолепны- ми зданиями. Сооружают храмы и каналы. Затем, при императоре Камму, столицей становится город Киото, называвшийся тогда Хэйан, расположен- ный в красивейшем месте. Хэйан был еще больше Нары, он построен в шахматном порядке по образцу больших китайских городов. В IX—X вв. клан Фудзивара полностью захватыва- ет власть, монополизировав все придворные посты и до- лжности. Император стремится освободиться от их опеки. 246
«59-й император Уда всеми средствами пытал- ся сдержать рост могущества Фудзивара. Для их ослабления он воспользовался услугами Сугавара Митидзанэ. Митидзанэ происходил из ученой семьи. У него с раннего детства была страсть к учению; в 11 —12 лет он уже писал поэмы и удивлял всех. В конце концов он стал очень ученым человеком. Он стал служить при дворе и, будучи справедливым и добрым, завоевал доверие императора». Главная задача Сугавара Митидзанэ состояла в ликвидации всевластия клана Фудзивара; и тут он потерпел поражение. Тем не менее он сыграл очень большую роль. Он отказался отправиться в Китай, объяснив императору, что империя Тан в упадке и не следует поэтому демонстрировать свою зависимость от нее. Так что с Сугавара Митидзанэ можно начинать отсчет времени абсолютной самостоятельности Японии по отношению к ее могущественному соседу. Это поло- жение касалось, правда, в большей степени культуры, чем политики. И тут Сугавара снова оказывается у истоков: при нем японский язык становится языком науки и литературы, тогда как до тех пор литературные произведения писались по-китайски. Но эти стороны политической биографии Сугавара, которые могли бы занять главное место, даже не упо- минаются в учебнике по истории. Там идет речь лишь об исключительной привязанности Сугавара Митидза- нэ к императору, о его верности, несмотря на немилость и несправедливость, о его поэтическом прощании... Именно эти черты сохранились в памяти потомков, именно за это почитают Сугавара. «Император был очень сострадателен. Однаж- ды холодной ночью он даже отдал свои одежды беднякам из жалости и огорчения. Митидзанэ он назначил Правым министром, тогда как Левым министром стал Фудзивара Токихира. Но Токихи- ра, хотя и принадлежал к прославленному роду, в учении никогда не мог сравниться с Митидзанэ; к тому же он никак не мог завоевать доверия императора. Преисполненный зависти к Митидза- нэ, он постоянно наговаривал на него государю. И вот Митидзанэ был отстранен от своих постов. В день отъезда он долго прощается со сливовыми 247
деревьями в своем саду, которыми он. очень до- рожит... Ветерок подует с востока И донесет Благоухание сливы. Пусть далеко хозяин дома, Но цветы дождутся весны. Перевод А. Н. Мещерякова Он уехал очень далеко, на Кюсю, в Тикудзэн, где был заключен в хорошо охранявшийся замок. Но ни на мгновение он не забывал о делах импе- рии. Время шло незаметно, протекли весна и лето, наступил десятый день 9-й луны. Прошел ровно год с той ночи, когда он как министр участвовал в императорском пиршестве во дворце. Своими стихами он растрогал императора... Митидзанэ провел три года на Кюсю, а потом заболел и умер. Немного погодя стало совершенно ясно, что Митидзанэ был невиновен. Тогда ему были отданы самые большие почести, и люди стали поклонять- ся ему в храме Темман-тендзин. Впоследствии его стали почитать по всей стране...» (VIII. 22). ЦЕЛЬ ИСТОРИЧЕСКОГО ПОВЕСТВОВАНИЯ О СРЕДНЕВЕКОВЬЕ И КАК ОНА ДОСТИГАЕТСЯ Этот назидательный текст содержит в себе один из самых распространенных примеров преданности импе- ратору. Рассказ о Ямато Такэру — второй пример. Все выглядит так, как будто цель исторического повествования состоит в перечислении благочестивых поступков и изъявлений преданности, в постановке про- блем, связанных с этим, т. е. ц определении путей, кото- рые ведут к этим добродетелям, с добавлением к расска- зу о прошлом конфуцианской морали. У Ямато Такэру исполнение долга принимает трагические формы: он убил своего брата, совершил самопожертвование. В истории Сугавара Митидзанэ превозносится цельная, твердая, добродетельная личность, способная на само- пожертвование, несмотря на неблагодарность сильных мира сего. Рассказы, касающиеся возвышения клана Минамото, внезапного нападения Тайра, точно так же несут в себе морализацию, сталкивая сыновнюю пре- данность и чувство долга по отношению к императору. 248
Вот как представлено складывание режима сёгу- ната *. «Влияние клана Фудзивара заметно уменьша- лось, «так как они пренебрегали провинциальным управлением». В то же время быстро росло могу- щество Минамото, «которые прославили свое имя в период Есииэ. Старший брат Ериёси, «влекомый сыновней любовью», отправился вслед за своим отцом в провинцию Муцу на подавление мятежа против императора. Они победили, несмотря на упорное сопротив- ление мятежников — Еритоки и его сыновей, Са- дато и Мунэто. Помог также и холод, и войска Еритоки были разбиты. Есииэ было только семнадцать лет; он обладал исключительной храбростью. Прекрасный стрелок из лука, он внезапно направил своего коня в са- мую гущу боя и перебил множество врагов. Его друзья и приближенные Ериёси устремились ему на помощь, чтобы он не был окружен. Поскольку сила мятежников росла, Ериёси призвал Киёвара Такэмори, и тот, пройдя форси- рованным маршем, одержал победу над мятежни- ками. Садато был вынужден выйти из замка, но он сражался столь храбро, что преисполненный восхищения Есииэ опустил лук и дал ему убежать. При осаде замка Курагава Ториёси засыпал рвы, разрушил дома, скосил траву вокруг замка и все сложил в одну кучу. Он сотворил молитву, обернувшись в сторону дворца Киото... а затем поджег травы. Вдруг появился смерч, и огонь мгновенно проник в замок. Мятежники были унич- тожены. Есииэ рассказал об этой войне канцлеру, кото- рый сказал: «Есииэ имеет данные великого пол- ководца, но он еще ничего не смыслит в военном искусстве». Его вассал услышал это и пришел в ярость. А Есииэ очень спокойно ответил: «Он совершенно прав»,— и решил брать уроки у учи- теля Масафуса. Спустя некоторое время Есииэ снова вышел навстречу врагу. Вдруг он увидел, что вдалеке разлетелась стая диких гусей. Он вспомнил уроки Масафуса: это означает, что там спрятались в за- 249
саде люди... И таким образом ему удалось уничто- жить всех мятежников. «Видите,— объяснил он,— если бы я не учился военному искусству, мы все погибли бы». В тот момент младший брат Есииэ — Есимицу, беспокоясь за судьбу брата, прибыл в столицу, чтобы справиться о нем. До слез взволнованный благочестием своего юного брата, тот сказал ему: «Ты хорошо сделал, что приехал. Я смотрю на тебя и как будто вижу нашего покойного отца». Для того чтобы поднять дух войска, Есииэ разделил его на две группы — храбрых и трусли- вых. Теперь каждый воин после боя давал себе слово сражаться еще лучше, чтобы перейти к храбрым или чтобы остаться среди них... Вот так благодаря Есииэ на востоке Японии укреплялось могущество Минамото» (VIII. 22). Абсолютно гладкий рассказ, представлен случай полного успеха. Господствующий клан «пренебрегает провинцией», а клан Минамото в это время демонстри- рует всевозможные добродетели. Сын сражается рядом с отцом, товарищи заслоняют его собственными телами, верный друг спешит на помощь форсированным мар- шем, юный принимает со смирением уроки старших, младший брат беспокоится за жизнь старшего, старший видит в младшем портрет отца, т. е. своего преемника в случае несчастья. Соблюдены все принципы сыновне- го почитания и семейной морали; налицо все военные доблести. «Так на востоке страны укреплялось могуще- ство Минамото». Гораздо сложнее следующая история: о возвыше- нии и падении клана Тайра. Выразительный смысл примера проявляется здесь на разных уровнях: внутри клана, в императорской семье, во взаимоотношениях с другими кланами, в данном случае с Фудзивара, Минамото. ВОЗВЫШЕНИЕ КЛАНА ТАЙРА 1 «Наряду с кланом Минамото существовал дру- гой знаменитый военный клан — Тайра. Тайра 1 Для того чтобы лучше воссоздать форму исторического по- вествования, мы не излагаем тексты, а приводим их полностью, без сокращений, хотя японцы сами смеются над сложностями генеалогии, загромождающими тексты, предназначенные для детей. 250
происходил от императора Камму, но в ту пору их могущество было намного меньше, чем Минамото. Лишь при Киёмори, сыне Тайра Тадамори, воз- росла слава семьи Тайра. В тот момент вспыхнула борьба за власть внутри семьи Фудзивара. Фудзивара Еринага, Ле- вый министр, давно хотел стать канцлером (кам- паку) вместо своего старшего брата Тадамити. Соперничество между двумя братьями было очень сильным. Как раз в 1-й год периода Хоген, в правле- ние императора Госиракава, 77-го императора ди- настии, Еринага пригласил в свою резиденцию принца Сигэхито, старшего брата императора и сына экс-императора Сютоку. Итак, Еринага пригласил принца и посоветовал ему взяться за оружие, призвав на помощью друга — Минамото Тамэёси, происходившего от Есииэ, рассчитывая, что сам он при этом станет канцлером. Тамэёси послал к принцу своего юного сына Тамэтомо. Но Еситомо, старший сын Тамэёси, так же как и Тай- ра Киёмори, остался верен императору. Восьмой сын Тамэёси Тамэтомо обладал очень крепким здоровьем и телосложением, большой фи- зической силой, в нем было не меньше 7 футов росту. Он превосходно стрелял из лука. Будучи 23 лет от роду, он направился на Кюсю, где звался Киндзай Хакиро. У него в подчинении было много вассалов, и его смелые поступки снискали ему уважение на Кюсю. Затем он возвратился в Кио- то. Но в момент встречи с принцем Сигэхито ему было лишь 18 лет и он должен был слушаться своего отца. Еринага призвал Тамэтомо. Он думал о какой- нибудь военной хитрости. Тамэтомо отрезал: «Я долго был на Кюсю и сражался там не менее двадцати раз. Для того чтобы выйти победителем, надо всегда атаковать ночью. Сегодня же ночью нападем на императорский дворец. Подожжем его с трех сторон и пойдем на приступ. Мы наверняка победим. Единственный среди наших врагов, кто наделен храбростью,— это мой старший брат Еси- томо, но чтобы его сразить, нужна лишь одна стрела. Что же до Киёмори, так тот уж никак не причинит нам вреда». И он отправился в свою ночную атаку, хотя Еринага не слишком сочувст- 251
вовал его плану. Однако Еситомо и Киём ори пред- видели, что нападение произойдет ночью или ран- ним утром, и им удалось потушить пожар. За- говорщики понесли большие потери: Еринага пал, пронзенный стрелой. Сторонники Тамэтомо би- лись очень храбро и защищались до последнего, но в конце концов потерпели полное поражение. Принц императорского дома в панике бежал в провинцию Сануки. Тамэёси был убит, а Тамэто- мо изгнан... Это называлось смутой периода Хо- гэн» (VIII. 22). Семьи оказались разбитыми на два лагеря: Еситомо должен был выступать против отца и брата. Тамэтомо перерезали сухожилия, чтобы он не мог стрелять из лука. Потом он умер. Когда его отец пришел сдаваться, перед Еситомо стояла нравственная дилемма: принести себя в жертву отцу или императору. Он отдал все свое имущество ради спасения отца, но советник императора из клана Фудзивара приказал его казнить. Еще драма- тичнее оказалась дилемма, вставшая затем перед Тай- ра Сигэмори: здесь сын должен был поставить верность императору над сыновней любовью. Старшие Младшие Императорская семья клан Фудзивара Клан^Минамото Клан Таира Сигэхито Тадамити Еситомо Кимо'ёри .. | — Ершпомо ГосиоакаОа.имп Еринага Тамэтомо Сигэмори Ёсицунэ ДИЛЕММА ТАЙРА СИГЭМОРИ (1136—1179) «Вследствие войн периода Хогэн и периода Хэйцзи прежде столь могущественный клан Мина- мото совершенно теряет влияние, а авторитет кла- на Тайра, наоборот, все растет и растет. С возвращением спокойствия после смуты Киё- мори постепенно упрочил свое влияние. В течение десятилетия после войны Хэйдзи он занимал все более высокое положение в иерархии титулов 252
и должностей. Наконец, он был назван Дайдзё- дайдзин, т. е. первым министром. Вскоре он оста- вил эту должность, удалился в монастырь, где стал звать себя Дайдзё Нюдо. Члены его семьи достигли самых высоких постов и владения клана простирались на тридцать провинций. Процвета- ние Тайра даже превзошло процветание Фудзива- ра. И некоторые Тайра дошли до того, что хвастливо говорили: «Кто не является Тайра, тот не человек». Став всемогущим, Киёмори стал вести себя совершенно эгоистически. Экс-император Госира- кава попытался было его образумить, но ему это не удалось, и он, наконец, постригся, стал импера- тором-монахом. Те из близких экс-императора, кто был недоволен таким положением, тайно со- брались в его загородном доме в Долине Оленей и стали обсуждать, как уничтожить могущество клана Тайра. Киёмори об этом узнал, сильно раз- гневался, велел арестовать этих людей и предать их смерти. Сигэмори, будучи послушным, но в то же время и глубоко верным своему императору, оплакивал это решение и советовал отцу: «Не следует убивать чиновников двора из-за того, что ты лично зол на них. Это нехорошо. Поскольку наша семья сейчас самая могущественная в стра- не, то и поведение наше должно быть самым бе- зупречным. Нужно действовать так, чтобы и на- шим потомкам передать в наследство процвета- ние. Даже если ты недоволен, пусть никогда не властвует над тобой эгоизм. Поступай так хотя бы ради твоих сыновей. Ведь нужно, чтобы они горди- лись тобой». Киёмори не прислушался к этим словам и не успокоился. Он хотя и вел себя почтительно, но хотел отправить экс-императора в тюрьму. Он созвал весь клан, и мужчины явились в его рези- денцию в полном вооружении. Сигэмори явился с опозданием и единственный из всех в своем обыч- ном костюме. Это заметил Мунэмори и, потянув его тихонько за рукав, сказал: «Почему же ты явился без оружия в столь важный момент? Наш отец уже давно не снимает его». И Сигэмори ответил тоном суровой укоризны: «В чем же со- стоит это важное дело? Где враги императора? 253
Я главнокомандующий императорской гвардии, и я не надеваю доспехов, поскольку не вижу дела, важного для Двора». Киёмори услышал эти слова, и ему стало стыдно. Не имея времени снять доспехи, он быстро набросил на них одежду и по- дошел к Сигэмори с видом нарочито спокойным. Однако под его затылком сверкнул металл до- спехов. Слезы текли по щекам Сигэмори, когда он проговорил: «Говорят, что мужчина лишь тот, кому ведомо чувство благодарности. А тот, кто его не ведает, недостоин этого имени. Это неблаго- дарный. Но самый большой долг — это наш долг по отношению к государю. Наша семья происхо- дит от императора Камму, но еще недавно она была совсем слабой. Именно ты, мой отец, привел нас к успеху и удаче. И теперь, даже если бы мы были идиотами, разве нас не назначили бы на самые высокие посты, потому что государь к нам расположен? А ты забываешь о благодарности императору. Не придавая значения власти импе- ратора, ты навлечешь на себя месть богов, и кон- чится тем, что весь клан будет уничтожен. Если ты не примешь это во внимание, то на защиту экс- императора встану я во главе моих войск. Но я твой сын и не перенесу необходимости идти против отца. Итак, если ты, отец, решил доводить свой замысел до конца, то сначала руби голову мне». Так он говорил с большой искренностью, и Киёмори в конце концов отказался от своих намерений. Поистине Сигэмори был верен до кон- ца. Вот человек, достойный восхищения» (VIII. 22). САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ ЁСИЦУНЭ «Эгоизм отца тревожил Сигэмори Тайра. К не- счастью, он заболел и не пережил отца. Киёмори становился все большим тираном, и ничто его не сдерживало; несмотря на все свое уважение к им- ператору, он все-таки подверг его заключению». Минамото должны были прятаться, и прежде всего Еритомо, сын Еситомо, который первым от- кликнулся на призыв принца Мокихито, сына им- ператора. Но вскоре за ним последовали все. К не- му присоединился тогда его совсем юный брат 254
Есицунэ, который в возрасте двух лет был принят в храм Курама. <Он решил во что бы то ни стало уничтожить могущество Тайра и со страстью пре- дался изучению военного искусства». Узнав, что Еритомо собирает армию, он тотчас отправился к брату на помощь. «Еритомо был счастлив, уви- дев Есицунэ, и братья обнялись, вспоминая знаме- нитую историю встречи двух их предков — брать- ев Есииэ и Есимицу. Они плакали от радости». «Первым, кто вернулся в Киото, стал их кузен Есинака. Он получил от императора Госиракава приказ сокрушить Тайра. Но он был очень груб, поссорился с императором и, наоборот, пошел приступом на дворец. Тогда глава семьи Еритомо послал в Киото на борьбу с Тайра и Есинака своих братьев Нориёри и Есицунэ. Тем временем Тайра успели восстановить свои силы, и тем не менее Есицунэ их разгромил. Во время боя Тайра Ацумори, спеша достичь лодок, где находились его друзья, погнал своего коня в море. Вассал Есицунэ помахал веером, провоци- руя его вернуться. Ацумори, хотя он был совсем юн, повернул коня и ринулся назад, принимая поединок. Он тут же был сражен и обезглавлен. Безусловно, юный Тайра Ацумори заслуживает звания истинного храбреца». Итак, побежденным обязательно воздается честь. «После этого Есицунэ, несмотря на сильную бурю, переплыл на Сикоку, немедленно осадил замок Ясима и предал его огню. Мунэмори до- лжен был тогда снова бежать с юным императо- ром на запад. Именно в этом бою вассалы Есицу- нэ — Нацуно Еки, знаменитый искусством стрель- бы из лука, и храбрый Сато Цугинобу — заслонили своего господина и нашли свою слав- ную смерть, пронзенные стрелами. Они доказали свою непоколебимую верность. Есицунэ бросился в погоню за Тайра, который бежал до Данноура в провинции Нагато, и там произошел решающий бой. Армия Тайра была окончательно разбита, и генерал Мунэмори, буду- чи трусом, сдался в плен, тогда как другие члены клана сражались насмерть. Клан был окончатель- но уничтожен. Император, которому было тогда лишь 7 лет, утонул; его бабка Ниино-ама, супруга 255
Киёмори, бросилась за ним в волны. Это было поистине трагическое событие. Таким образом, героическим победителем кла- на Тайра был Есицунэ. Еритомо, завидовавший ему и ненавидевший его, запретил ему прибли- жаться к своему дворцу и даже пытался его убить. Тогда Есицунэ пришлось снова бежать в Хираидзуми, где ему предоставил убежище Хи- дэхира. Однако, когда тот умер, его сын Ясухира, повинуясь приказу Еритомо, убил Есицунэ. Тогда Еритомо упрекнул Ясухира в том, что тот слишком долго давал убежище его брату. Во главе армии он отправился на север и в конце концов уничто- жил власть Ясухира» (VIII. 22). В других версиях цикла о Есицунэ, в которых всегда переплетается реальность и миф, несчастный герой по- сле своей победы понимает, что «раз заяц пойман, со- бака годится для котелка». Но он отказывается верить в зависть, ставшую навязчивой идеей старшего брата. Есицунэ, однако, отказывают в чести сделать доклад о победе, его имущество конфискуют, за ним пускают погоню. При этом брат обращается к помощи импера- тора. Есицунэ, прямодушие и верность которого были известны каждому, превращается в загнанного, лишен- ного пристанища беглеца. Его хрупкий силуэт можно было видеть в разных концах страны, у него осталось девять соратников, и им пришлось противостоять трид- цати тысячам человек. Исход дела был предрешен, и Есицунэ, воспользовавшись затишьем, прочитал свя- щенный текст и сделал харакири. Своему верному дру- гу Банкаю он поручил позаботиться о том, чтобы, когда будет вонзен меч, ему отсекли голову. Образцовое харакири победоносного героя, который отказывается идти против старшего брата и императо- ра, всем ему обязанных и вследствие этого затаивших на него злобу, стало примером для подражания, что проявилось, например, в поступке 47 ронинов *, кото- рые, исполнив долг, совершили коллективное самоубий- ство. Это случилось несколько веков спустя. В описывае- мое же время, став хозяином положения, Еритимо Минамото провозгласил себя сёгуном, полностью за- хватив политическую власть. Наступило правление во- енных, бакуфу, а блеск императорского двора постепен- но тускнел (1192). 256
ОИСИ ЁСИО И 47 РОНИНОВ «Сёгун Цунаёси вначале интересовался наука- ми, но вскоре они ему надоели, и он увлекся теат- ром Но. Он очень полюбил собак, так как вы- яснил, что родился в год собаки. Тех, кто плохо обращался с этими животными, строго наказыва- ли. Он собрал всех бездомных собак и велел заботливо за ними ухаживать. Все это приводило к ослаблению правительства. Войны уже очень давно не было, в моду вошел театр. Поблекли идеалы военной доблести; нравы заметно смягчи- лись. В тот момент всех сильно поразила месть вер- ных слуг из Акао. В новогодний праздник ставка сёгуна (бакуфу) всегда отправляла в Киото по- сланника с наилучшими пожеланиями императо- ру. А двор имел обыкновение в ответ посылать императорского вестника в Эдо. Весной 14 года периода Гэнроку (в 1702 г.) при 113-м императо- ре Хигасияма императорский вестник отправился в Эдо, и ставка поручила Асано Наганори, вла- дельцу замка Харима-Акао, принять посланника; подробнейшие указание на этот счет были даны Кира Есинака. Однако Есинака, человек тяжелого характера, был к тому же очень жаден. Сочтя недостаточными предподнесенные Наганори по- дарки, он проявил недовольство. Он не только норовил выказать нелюбезность в момент переда- чи указаний, но и в самый день прибытия импера- торского вестника в замок он так оскорбил На- ганори в присутствии всех, что тот, выйдя из себя, тут же его ударил. Ставка осудила Наганори за поведение, не достойное обстоятельств, приказала ему немедленно сделать харакири и отняла его владения. Один из вассалов Наганори звался Оиси Есио. Есио был совсем юн и изучал военное искусство под руководством Ямаго Сёкё. Впоследствии он уехал из Киото и изучал китайские тексты под руководством Ито Дзинсай. Таким образом, он стал одинаково силен как в упражнениях ума, так и в упражнениях тела. Однако Есио был спокой- ным и неболтливым человеком, он никогда не демонстрировал своих талантов, так что некото- 9 М. Ферро 257
рые даже смеялись над ним, а его учитель Ито ДзиКсай, наоборот, восхищался его характе- ром. Узнав о случае в Акао, Есио был очень удру- чен. Сначала он направил всю свою энергию на то, чтобы восстановить честь своего господина. Однако это оказалось невозможным. И тогда он принял решение убить Есинака, чтобы заставить его заплатить за зло, причиненное господину Есио. Среди товарищей его нашлись горячие голо- вы, которые хотели немедленно приступить к делу. Но Есио убедил их дождаться благоприятного момента. Он несколько лет скрывался в квартале Ямасина в Киото. За это время Есинака удалился от дел, оставив преемником своего сына, так как был уверен, что теперь уж клан Наганори не поднимется. Именно тогда Есио и его товарищи отправились в Эдо, чтобы привести в исполнение задуманный план мести. Зимой 15-го года периода Гэнроку Есио и 46 его товарищей глубокой снеж- ной ночью внезапно проникли в резиденцию Еси- нака и убили его. Отдавая почести своему по- койному господину, они положили голову Есинака на гробницу Наганори, чтобы облегчить его душу. А затем явились сдаваться бакуфу. Говорят, что на маленьком кинжале Есио было выгравировано: «Верность моему господину перевесит тысячи гор, а моя жизнь легка, как волосок». Сын Есио, Есика- нэ, которому было лишь 15 лет, но который был очень умен и смел, присоединился к 47 товарищам и оказался очень полезен. Цунаёси поздравил Есио и его друзей с тем, что они проявили верность своему господину, и в ставке кое-кто считал, что этим людям следует сохранить жизнь. Но в конце концов Есио и его друзьям был отдан приказ сделать харакири; та- ким образом хотели разом покончить с группи- ровками, которые образовались вокруг этого дела. Однако героизм Есио вызывал всеобщее восхище- ние. Слава верных слуг из Акао стала очень вели- ка, а присущий им рыцарский дух не перестают воспевать и до сих пор» (VIII. 22). 258
ПРИНЦИП ЗАКОННОСТИ И УМОЛЧАНИЯ ИСТОРИИ В этой героической истории добродетели самоотре- чения, храбрости, верности и усердия наиболее почита- емы. Наоборот, эгоизм, любовь к роскоши и зависть — самые презираемые недостатки. Вместе с тем уже было замечено, что распределение этих добродетелей или пороков осуществляется обдуманно. И дело здесь не только в морали; в еще большей степени речь идет об укреплении императорской власти. Однако императорская власть в Японии начала дег- радировать в конце VII в. В период Фудзивара этот процесс усилился, власть перераспределилась в пользу придворной аристократии. Императорская власть еще более ослабела, когда ей на смену пришла военная знать (буси) : Минамото, Тайра. Концепция истории, согласно которой законным для Японии является древний режим, т. е. власть должна возвратиться к компетентной бюрократии во главе с императором, возникла в стане врагов сёгунов и ба- куфу. Эта концепция ненадолго восторжествовала в 1333—1336 гг., во время реставрации Кэмму. Прочитанные главы из учебника касаются исключи- тельно этих проблем, как, впрочем, и все остальные главы в книге. Никаким другим аспектам жизни Япо- нии не придается значения. Не принимается, например, во внимание тот факт, что при Фудзивара Япония переживала культурный расцвет. Текст строится исключительно вокруг вопроса, что законно, а что нет. Так же излагается история более поздних периодов. В истории XV в. прославляется эпоха «великих вои- нов». Это происходит и в кино. Куросава, например, посвятил один из своих шедевров — «Тень воина» — этой проблеме. Не упоминается ни экономический расц- вет этого времени, ни морская экспансия и успех очень развитого пиратства в отдаленных морях, ни обогаще- ние садового искусства, ни возникновение театра Но. Ну разве что постольку, поскольку все это содей- ствует укреплению законной власти. Не говорится так- же и о соперничестве южного и северного дворов. Это поставило бы под сомнение реальность принципов коку- тай. Подобное приспособление исторической истины к требованиям времени и обстоятельств не внове для христианского Запада: если говорится, например, 9* 259
о папском престоле, то не принимается в расчет су- ществование каких-то там антипап. В современных учебниках, особенно в иллюстриро- ванных, где сам изобразительный ряд уже дает более широкое представление об архитектуре, нравах, пред- метах быта, все эти черты выражены гораздо меньше. Но следы их остаются. Мы обнаруживаем их, напри- мер, в том, что любое рассуждение в учебнике ведет к конечной цели — показать, что реставрация в 1868 г. императорской власти явилась возвращением, возобновлением традиции после 700-летнего сёгунского режима. «Этого желали все, и вот, когда император Мэйдзи отправился в Токио, на протяжении всего пути народ поклонялся кортежу, проливая слезы благодар- ности и радости». И ни слова о том, что известно около 180 случаев крестьянских выступлений в 1868— 1874 гг., т. е. сразу после реставрации. Этого возвращения желали боги, оно имело закон- ный характер. Оно не только укрепляло мир и способ- ствовало прогрессу, но также и воплощало в себе конфуцианскую теорию «мандата неба». Итак, в преподавании истории ставилась цель не только учить детей верности, жертвенности, но также и задача возносить руководителей высокого ранга на уровень богов. РАЗРЫВ Большинство вышеприведенных учебных текстов свидетельствует о том, что в изложении прошлого все время заботятся о внедрении в сознание детей и под’ ростков вполне определенных ценностией. Это верность императору, являющемуся как бы центром воли нации, не символом, а самой сущностью государства. Это вера в превосходство Японии над другими странами; ею проникнуты также и учебники географии. Это — для более близких к нам времен — уверенность в том, что модернизация — благо постольку, поскольку сохраня- ется специфика японской цивилизации. Было бы, однако, неверным полагать, что этим ис- черпываются ценности, которые стремятся укоренить. Конечно, они пронизывают все рассказы о самом отда- ленном прошлом. Но когда речь заходит о более по- здних периодах, начиная с феодальной эпохи, к этим постоянным ценностям прибавляются вместе или 260
переменно два других видения, которые борются между собой со времен революции 1868 г. и представляют две разные точки зрения на историю Японии. Причем каж- дая из них берет верх в зависимости от конъюнктуры момента. Процесс их взаимодействия прослежен Х.-Дж. Вреем (VIII. 14). Первое из этих течений возникло на рубеже XIX и XX вв.; оно соединяет чисто японские ценности с цен- ностями западными. Вплоть до победы над Россией в 1905 г. это течение господствовало, а затем отступило перед обновлением традиционных добродетелей, глав- ным образом специфически японских. С 1918 по 1933 г. две системы взглядов уравновешивали друг друга; во время второй мировой войны усилилась и одержала верх вторая. И наконец, примерно с 1950 г. первая из них обрела свое нынешнее господ- ствующее положение. Как же эти два видения истории Японии соотносят- ся и сосуществуют с неумирающими основами кокутай? Главная черта новых представлений, выявившаяся к 1900 г. и вновь побеждающая в наше время,— это превознесение индивидуальных заслуг человека наряду с учетом его происхождения и возраста. Здесь про- слеживается подспудная мысль, что лишь общество, построенное на принципах индивидуализма, может про- являть изобретательность и по-настоящему способно к обновлению. Из иностранцев приводят в качестве примера Франклина, который и в повседневной жизни «все время думал о том, чтобы не терять времени». Вспоминают английского врача Дженнера, сумевшего защитить своих сограждан от оспы, хотя все вокруг были настроены скептически и враждебно. Пишут, что это была «истинная» смелость, показывая, таким обра- зом, что храбрость свойственна не только военным, что армия не обладает монополией на патриотизм и на служение обществу. А вот еще иностранцы, которые могут служить примером,— Эдисон, Христофор Ко- лумб; они «преодолели свою бедность» и все об- щественные преграды. Так появляется идея, что развитие нации должно опираться на свободное развитие всех ее граждан, Всего общества в целом и что прошлое не может слу- жить моделью, отсылать к нему за примером нельзя, так как в те времена царило неравенство, несправедли- вость, высокомерие, грубость самураев. 261
По мере того как курс западных ценностей повы- шается, все больше замалчивается то, что является собственно азиатским. Азия обрисовывается лишь не- гативными чертами, и только Япония выглядит страной, имеющей истинную конституцию, парламент, страной, которая признана Западом в качестве современной державы. В начале XX в. моделью, которой следует вдохнов- ляться, становится Англия: тут политическая демокра- тия сочетается с эффективной экономикой. До 50-х го- дов весьма уважаема также Германия с ее развитыми традициями гигиены, знаменитыми университетами, пе- редовой индустрией, с ее армией. В Америке восхищают гигантские масштабы городов, огромные богатства и производительность труда. Также до 50-х годов не слишком в чести Франция: она была прежде очень развитой, но к этому времени сдала позиции. Сейчас похвалы заслуживают французские вина, ткани, па- мятники. РЕАКЦИЯ НА ВНЕДРЕНИЕ ЗАПАДНЫХ ЦЕННОСТЕЙ Прославление общества через превознесение боль- ших возможностей каждого из его членов вызывало критику. Для того чтобы осознать смысл возникшей реакции, достаточно сравнить предисловие к учебнику 1903 года издания, где говорится, что «каждый должен совершенствоваться», с предисловием к учебнику 1910 г. или 1942 г., где отдельные граждане уже не принимаются в расчет. «Наша страна — это огромная семья. Мы должны быть почтительны по отношению к императору, так же как наши дети почтительны к нам». Как мы видели, эта черта присутствует по- стоянно, но подоплека меняется. На место сыновнего благоговения перед императором приходит поклонение государству, которое вместе с императором становится более важным, чем общество. Верность, патриотизм, почитание предков — все это отныне нераздельно. Культурное наследие ценится выше любых новаций; нет речи о прогрессе общества. Самую высокую цену приобретают море и война, особенно в 1937—1945 гг.; японцы становятся «детьми моря». Как никогда, про- славляется самурайское мировосприятие Бусидо. Среди иностранцев теперь вспоминают о Дарвине с его борь- 262
бой за выживание в природе. «Мы должны идти нашим путем в одиночку»,— пишет Акира Ирииэ, так как «у нас нет друзей». Вперед, вперед, никогда не отступай. Твой старый отец надеется, Что ты героически послужишь родине, Что ты вернешься домой с честью, как добрый сын. Позаботься о себе,— говорит твоя мать, Это ее единственное желание. В армии заботься о своем здоровье, И если ты умрешь, то только за родину. Появляется женщина, до сих пор не упоминавшая- ся. Но ее роль состоит лишь в том, чтобы воодушевлять воина. «Моряк плачет. Офицер бранит его. Тогда мо- ряк показывает письмо от матери, которая сты- дится, что ее сын все еще ни разу не был в бою.— Я не смею теперь смотреть в глаза соседям,— пишет она. Офицер извиняет его: сегодня войны уже не повзоляют умирать так, как хочется» (VIII. 14). Очень сильна реакция против критического духа как такового: «Японцам не нужно становиться великим народом, они и так им являются». Япония входит в чис- ло самых мощных мировых держав, и в прошлом она также всегда была великой страной. Эпоха Токугава, рассматривавшаяся прежде как обскурантистская, те- перь представляется как период расцвета гениев, когда работали ученые и математики, подобные Сэки, сопо- ставимые с величайшими учеными Запада. Иностран- цев больше не хвалят: Шанхай — это город шумный, Лондон слишком загроможден, в Каире жарко ... Дар- винизм проникает в учебники, видимо, потому, что эта теория как бы подтверждает возвышение Японии. И кроме того, она ставит под сомнение христианское понимание человека — тут двойной удар. А христианст- во обвиняется во всевозможной порче, включая и анар- хию периода Сэнгоку, предшествовавшего приходу к власти Токугава. Среди европейских держав наиболь- шее восхищение вызывает Германия, которая «стала могущественной», хотя у нее нет колоний, как и у Япо- нии». Героями в истории становятся люди вроде Есида Соин, совершившего подвиг верности в эпоху Перри, Тоётоми Хидеёси, адмирал Того и особенно генерал Ноги. 263
«Он потерял на войне (русско-японской) двух сыновей. Вместе со своей женой он покончил с со- бой по сигналу начала императорских похорон. Ребенком он был слаб и хрупок, но преодолел все преграды, поставленные ему природой. Он купал- ся в ледяной воде, в 10 лет ходил пешком из Токио в Осаку, никогда не жаловался на пищу и постоянно совершал паломничества на гробницу 47 ронинов, пожертвовавших собой родине» (VIII. 14). Непосредственно во время войны происходит ради- кализация установок великого прошлого. Теперь за- падные ценности не просто подвергаются сомнению, они осуждаются. «Америка и Европа осуществляют вторжение в Азию», и все, что говорило бы в их пользу, запрещается, и прежде всего Библия и Тойнби, а также Карл Маркс и Бертран Рассел. Западные страны почти не упоминаются; это становится системой. Япония осно- вана богами, ею всегда управляли боги, и она охраня- ется богами. Япония всем обязана лишь самой себе, а все, что приходит из-за рубежа, таит в себе угрозу и вызывает недоверие. Иностранцы всегда унижали Японию, и это утверждение тут же иллюстрируется примерами неудач по вине Европы и Америки. Прежде всего это договор в Симоносэки 1895 г., когда арбит- раж западных держав помешал Японии воспользовать- ся победой; затем то же самое в 1905 г. в Портсмуте, после «самого крупного в истории морского сражения» (Цусимского, против русского флота), когда вмеша- лись американцы; наконец, это Вашингтонская кон- ференция 1923 г., когда Японии было навязано ограни- чение военного флота. Неприятие Запада сопровожда- ется «возвратом в Азию», и в учебниках специально уточнено, что «преподавание истории имеет целью пре- подать знание об ответственности Японии в мире и осо- бенно в Азии». Призвание японцев к морскому делу становится основной темой; Асикага Есимицу, согласившийся пла- тить дань Китаю,— это предатель; ведь сотрудничество Китая с Японией не могло иметь меркантильного ха- рактера, эти страны принадлежат к одной культуре, и «все страны, производящие рис, должны помогать друг другу». Для того чтобы в этом убедиться, «до- статочно сравнить нынешнюю политику терпимости, которую проводит Япония в Китае (1942), с агрессив- М4
ностью европейцев по отношению к Китаю в начале XX в. и авторитарной политикой русских в народной Монголии. Итак, японская агрессия в Китай преобразуется в гуманитарную помощь, при этом не забывают отыскать предшественников среди героических предков. Это прежде всего Ямада Нагасама, «который в 1620 г. основал японское поселение в Китае и за- щищал китайцев от нападений». Это храбрый капитан Хамада Яхёэ, который прогнал португальцев и голлан- дцев с Тайваня, поскольку те «позволяли себе про- верять японские грузовые корабли и взимать налоги». Наконец, это Хидэёси, почитавшийся всегда, но теперь еще более превозносимый, так как он распространил власть Японии на Корею. В истории, преподававшейся во время войны, Япония — это защитник Азии, а Евро- па — извечный агрессор. Для придания этому сужде- нию большего веса добавляется, что Великую стену китайцы построили с тем расчетом, что в будущем им придется защищаться от русских. НИВЕЛИРОВАНИЕ ИСТОРИИ 1945 г. После атомной бомбардировки и поражения в войне содержание учебников снова меняется. При участии американцев, контролирующих страну, учебни- ки очищаются от текстов, превозносящих кокутай, ми- литаризм, военные доблести, национализм. Наоборот, все более ценятся демократические идеалы, парламен- таризм и т. д. Учебники истории в Японии начинаются теперь не с богини Аматэрасу, а с доисторических людей, с пер- вых орудий труда. Государство и монарх появляются лишь в период составления первого кодекса (конец VII в.). На основополагающие мифы теперь не ссыла- ются, хотя они и сохраняются в некоторых рассказах. Они ведь укоренены в народной памяти благодаря другим формам передачи: театру Но, сказкам, синтоистским обрядам и традициям, наконец — ив осо- бенности — кино. Каждая из них на свой манер утвер- ждает непреходящую ценность кокутай. Однако в 60-е годы определенно взяла верх идеоло- гия демократическая, социалистическая и даже маркси- стская, и значительное место, как и в Китае, было отдано крестьянским движениям до революции Мэйдаи, 265
забастовкам и рабочему движению после нее. В то же время здесь наблюдается феномен, аналогичный гер- манскому: неприятие проблем истоков второй мировой войны и самой этой войны, вследствие чего ее история сводится к примитивному изложению, занимающему лишь 2 из 168 страниц в учебнике. Начиная с 1962 г. силы традиционализма стремятся противостоять переоценке исторического процесса и демонтажа коку- тай. Однако им трудно удерживать позиции, потому что именно они охотнее других идут на сотрудничество с американцами, в то время как левые силы мобилизу- ют общественное мнение против «оккупантов». Их не- возможно обвинить в предательстве, как в 1930— 1945 гг. Но зато авторов современных школьных учеб- ников обвиняют в «идеологизации» истории, имея при этом в виду, что они стали занимать «более левые позиции». Согласно традиционалистам, история была «нейтральной» тогда, когда она опиралась на мифы и занималась главным образом обоснованием закон- ности государственной власти (VIII. 14). С тех пор два видения истории ведут партизанскую войну друг против друга. Но хотя историки и разделены на разные лагеря, они тем не менее все больше и боль- ше становятся силой, способствующей объективизации исторического повествования. Они все больше и больше убеждаются в необходимости количественного анализа экономических процессов, типологизации социальных конфликтов, а также в том, что японская цивилиза- ция — это цивилизация совершенно специфическая...
13 СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ: «БЕЛАЯ» ИСТОРИЯ ДЕМОНТИРУЕТСЯ «Ниспровержение династий и зарождение но- вых, крупнейшие революции — результаты всего этого пустячны по сравнению с результатом от- крытия Америки... Никакие самые великие победы обыкновенно не способствовали ни счастью чело- вечества, ни совершенствованию человеческого рода, скорее наоборот. А благие последствия от- крытия Америки оказались именно таковы, прав- да, не повсюду. Известно, сколько времени про- шло с момента завоевания Южной Америки. При- ходится, однако, констатировать, что там быстро- му развитию искусств и всех видов материальной деятельности препятствовала неспособность ис- панцев проникнуться духом предпринимательства. Им слишком легко доставалось золото и серебро, их духовенство было слишком суеверно и невеже- ственно, религия слишком подавляла все и вся. Это хорошо видно по росту городов: в Лиме, основанной в 1532 г., сейчас 52 000 жителей; в Фи- ладельфии, основанной в 1682 г.,— уже 92 000 жителей. Можно предполагать, что в 1960 г. в Соединенных Штатах будут проживать 462 752 896 граждан, у которых всего будет вдосталь и которые будут наслаждаться счастьем, купаясь в лучах свободы». Такими словами открывался первый учебник исто- рии «для детского и семейного чтения», написанный в Соединенных Штатах Америки. Он был издан в 1823 г. Джоном Прентисом и напечатан в Нью-Хэм- пшире (IX.11). 267
В США ИСТОРИЯ и МИФ РОДИЛИСЬ ВМЕСТЕ В приведенном отрывке в зародыше присутствуют самые распространенные черты духовного багажа аме- риканцев. Безусловно, багаж этот будет коренным об- разом меняться, больше чем где бы то ни было. Это произойдет по крайней мере дважды — в самом конце XIX в. и примерно в 70-е годы XX в. Но стоит все же отметить появление первых характерных черт истории в момент ее зарождения. Она сразу же вступает в поле- мику, она немедленно находит виновных в неудаче — это пара неспособных: испанцы и католическая цер- ковь. С самого начала присутствует и миф о рае, кото- рый предстоит построить в поте лица своего: «Дух предприимчивости требует длительных усилий над со- бой; лишь это позволит нам, связанным благотворными законами, исходящими от единого правительства, об- щей конституцией, связанным узами единой нации, занимающей пространство от Атлантики до Тихого оке- ана,— выстоять и укрепиться в лучах свободы» (IX.il). В первых учебниках историю Соединенных Штатов делили на пять больших периодов. Это период абориге- нов, «имевших семитское происхождение», затем пери- од открытий: сначала датчанами, потом Христофором Колумбом; колониальная эпоха; эпоха революции; на- конец, эпоха «национальной» истории. Часто имелся дополнительный раздел, посвященный другим народам, как древним, так и современным. Так, в учебнике, изданном анонимно в Массачусетсе (IX.11), очень сжа- то рассказано об истории Ассирии и Сирии, на двух страничках — об истории Египта, Греции, Рима, Кар- фагена, Китая, татар, Индостана, Франции, Испании, Германии, России, Англии. В учебнике Хэйсуэя (1882) (IX. 13) впервые помещена хронологическая таблица. История в ней, как и в Европе в ту же эпоху, выглядит продолжением Священной истории, переплетается с ле- гендой: Сотворение мира, Адам и Ева Рождение Каина Уничтожение старого мира великим потопом Сооружение Вавилонской башни Нин, сын Бела, основывает царство Ассирию Смерть Иосифа в Египте; конец Бытия Кекроп приходит в Аттику из Египта и осно- вывает Афины 4004 г. до Р. X. 4003 г. — » — 2348 г. — » — 2247 г. — > — 2059 г. — » — 1635 г. — » — 1556 г. — » — 268
Чудо Моисея: исход из Египта с 600 000 из- раильтянами, «не считая детей» 1491 г. _»__ Олимпийские игры в Греции 1453 г. — » — Похищение Елены, начало Троянской войны 1193 г. — » — Дидон основывает Карфаген 869 г. — » — Ромул, первый царь римлян 753 г. — » — И так далее. Решение педагогических задач сливается с информа- цией о прошлом. Хэйсуэй объясняет, что «мало знать имена тех, кто совершил открытия, или список пре- зидентов Соединенных Штатов; обязательно нужно по- нимать содержание доктрины Монро, значение в исто- рии тех или иных событий и людей». Учебник составлен в форме тысячи и одного вопроса и ответа по истории Соединенных Штатов. Изложению фактов неизменно сопутствуют мораль- ные оценки: Вопрос: Почему следует восхищаться отцами- пилигримами? Ответ: Потому что они сумели перенести боль- шие страдания во имя своих идей. Вопрос: Как обстояло дело с религиозными свободами в Массачусетсе? Ответ: Лишь тот, кто принадлежал к лону церкви, являлся гражданином; порядков колонии были столь же суровы и нетерпимы, как и в любой религиозной секте Великобритании. Вопрос: Какое спорное постановление было принято в Массачусетсе в 1656 г.? Ответ: Был принят закон, изгонявший всех квакеров. Тем, кто останется, грозила смертная казнь. Четверо были казнены. Вопрос: Почему восхищаются Уильямом Пенном? Ответ: Потому что он был добр к индейцам. Он был квакером, умер в 1718 г. и был одним из благодетелей человечества. Вопрос: Что привело к возникновению Соеди- ненных Штатов? Ответ: Религиозные преследования. Они при- вели пуритан в Массачусетс, квакеров — в Пенсильванию, католиков — в Мериленд (IX. 13).
ОТ ИДЕОЛОГИИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ К ИДЕОЛОГИИ MELTING-POT* Итак, вплоть до начала XX в. в истории подчеркива- лось то, что разделяло Америку: конфликты между христианскими сектами в момент ее основания, про- тивостояние Джефферсона и Гамильтона, затем Граж- данская война; не упускались и крупные социальные конфликты накануне 1914 г. Первая мировая война полностью изменяет поло- жение. В Великую Нацию вливаются миллионы новых американцев, в окопах возникает новая реальность: идеология melting-pot. В результате все конфликты прошлого отодвигаются на задний план, прячутся, как те, что были порождены межнациональными противо- речиями, так и вызванные чисто идеологическими раз- ногласиями. К тому же после 1918 г. к людям, которые оспаривали американские порядки, стали относиться как к «неамериканцам» (un-american), как к людям, чуждым американским обычаям, и с ними стали со- ответствующим образом обходиться, изгонять отовсю- ду, как, например, коммунистов. С этого времени делается акцент на всем, что объединяет американцев. Конфликты прошлого стара- ются сгладить, даже если речь идет о войне за отделе- ние южных штатов: в большей степени подчеркивают разрушительность ее последствий (разрушение струк- тур аграрного общества на Юге, проблемы рынка труда на Севере и т. д.), чем ее причины, будь то благородные порывы к освобождению рабов или действия, продикто- ванные опасением, как бы Юг с его дешевой рабочей силой не стал сильным конкурентом промышленности янки. Даже крупные забастовки 1890—1910 гг. теперь представляли не как проявление классовой борьбы, что было принято до 1914 г., а как «неизбежные муки труд- ных родов» нового американского общества. В резуль- тате получилась «история без историй», по выражению П. Нора (IX.3). Здесь был свой смысл: внимание при- влекалось к улучшению условий жизни человека по тем направлениям, о которых говорили еще отцы-основате- ли: Равенство, Счастье, Свобода. Если история Европы изобилует войнами и трупами и в ней всегда есть по- бедители и побежденные, то история США, по крайней мере с 1918 г., не знает подобной двойственности^ Инородные элементы, будь то черные на Юге, или 270
индейцы, конечно, тоже имели выразителей своих чая- ний, но не в истории: первые — в литературе, у Фолкне- ра, Колдуэлла и др., а вторые — в кино. Об этих процессах дает представление семейный кинематограф: простое, исполненное непосредственно- сти кино, предназначенное для разноязыкого народа, рассчитанное на понимание евреев и итальянцев, гре- ков и ирландцев, дедушек и внуков. Это кино отражает только что прослеженную эволюцию. Все фильмы о Гражданской войне, снятые после 1918 г., не имели коммерческого успеха. В 1915 г. большой популярно- стью пользовался фильм «Рождение нации»; он по- следовал за другими успешными картинами о Граждан- ской войне — такими, как «В старом Кентукки» (1911), «Барбара Фриче» (1911), «Трус» (1914) и др. А затем последовала серия провалов, хотя использовались вро- де бы испытанные приемы: раскол семьи, где отец — сторонник Севера, а сын — Юга (или наоборот); жен- щина — сторонница южан — влюбляется в прекрасно- го северянина; разрыв старой дружбы — в общем, разные проявления раскола внутри нации, этого «само- го большого несчастья». Нужно было дожить до 1939 г., когда тема Граж- данской войны снова стала популярной — с появлением фильма «Унесенные ветром». Но и это был мимолетный реванш, единственный кассовый фильм на эту тему. Истинная проблема Гражданской войны, да и дру- гих разногласий американского общества,— это про- блема черных. Большинство экранизаций «Хижины дя- ди Тома» было осуществлено до 1917 г., например постановка Эдисона 1903 г. Там было показано, как старый слуга соединяется на небе со своей маленькой хозяйкой Евой, смерть которой он так оплакивал. Ева же стала ангелом, и перед ней разворачиваются карти- ны наиболее крупных разногласий между американца- ми: Джефферсон и Гамильтон, борьба против англи- чан, декларация Линкольна об освобождении черных, которая, как показывает фильм, по существу, не со- блюдалась. После 1917 г. фильмов, содержащих в себе подобные обвинения, больше не будет, за исклю- чением эпизодов, касающихся современной исто- рии. Это изменение идеологической атмосферы хорошо заметно, если сравнить фильмы «Рождение нации» 271
и «Унесенные ветром». Фильм «Рождение нации» по- строен на изображении крупных исторических событий и деятелей. Воссозданы многие реальные эпизоды, вро- де марша генерала Шермана через Джорджию, капи- туляции Ли, убийства Линкольна и др. Гриффитс как бы притворяется историком и, согласно его собствен- ным словам, представляет объективный, непредвзятый анализ. Это не мешает тем не менее предлагаемому им толкованию истории носить явно расистский и совер- шенно определенно идеологически обозначенный харак- тер. Так, воплощением зла в фильме является про- дажный депутат Остин Стоунмен; у него черная любо- вница, и он стремится «установить иго черного Юга над белым Югом». Тут же следует возмездие: мулат, кото- рого он продвигает в лейтенанты, требует в жены его дочь, а получив отказ депутата, насилует ее. Молодой член ку-клукс-клана представлен благородным мстите- лем. Спустя двадцать пять лет Д. О. Сэлзник, создавая киноверсию знаменитого романа Маргарет Митчелл, предлагает зрителю Гражданскую войну, из которой ушло историческое событие. Речь идет в большей степе- ни о человеческих характерах, чем о политике. Герои фильма Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер — это обычные люди, а не исторические персонажи; ни Ли, ни Лин- кольна нет среди действующих лиц. Ужасы войны по- казаны, разумеется, прекрасно, например пожар в Ат- ланте. Но «Унесенные ветром» — произведение, несущее в себе идею национального примирения. Единственное, что роднит его с фильмом Гриффитса,— это то, что хорошие, добрые негры всегда выступают в роли слуг. Так история деполитизируется, конфликты нейтра- лизуются, и побеждает своего рода антиинтеллектуали- стский популизм, враждебный быстрому обогащению, воспевающий американские добродетели: семью, до- брососедство и т. д. Американская народная память 1930—1960 гг. в этом смысле великолепно отражена не только в школьных учебниках, но и в творчестве Джона Форда. Идеализируются армия, войны с индейцами («Рио-Гранде»), традиционная семья («Как была зеле- на моя долина»), люди вне закона («Человек, который убил Либерти Вэланс»). В фильме «Юность Линколь- на», своего рода оде герою, нет ни одного кадра, кото- рый бы касался политических проблем. 272
ИСТОРИЯ КАК РОМАНС Это история беспроблемная, очищенная, морализи- рующая. Лора Инголлс Уайлдер * вспоминает ее, когда описывает жизнь своих родителей, этих истинных пио- неров, и создает бестселлер «Городок в прериях», вы- шедший в 1941 г. и много раз переиздававшийся. Вот праздник в школе в 1880 г.: Вдруг Лора услышала, как г-н Оуэн вызвал: Лора Инголлс! Ее маленькое, очень бледное личико выдавало страх. Наступил решительный момент. Лора под- нялась и очутилась на эстраде, не вполне созна- вая, как она туда попала. Г-н Оуэн объявил: — Теперь мы послушаем обзор истории нашей страны; Лора, прошу Вас. Лора, обращаясь ко( всем, начала: — Христофор Колумб открыл Америку в 1492 г. Он родился в Генуе, в Италии, и долгое время добивался возможности проплыть по ново- му морскому пути — достичь Индии, отправив- шись на Запад. Ее голос слегка дрожал. Несколько успоко- ившись, Лора продолжала более уверенно. Она не ощущала, что стоит здесь, на эстраде, в голубом кашемировом платье, с маминой перламутровой брошью, приколотой к кружевному жабо... Она говорила о французских и испанских ис- следователях, об их первых попытках проникнуть в глубь материка, о неудаче Рейли, пытавшегося основать колонию в Виргинии, о торговых компа- ниях Массачусетса, купивших остров Манхэттен и обосновавшихся в долине Гудзона. Вначале волнение застилало Лоре глаза; но вот она стала различать лица; из толпы выдели- лось папино лицо. Он легонько покачал головой и его глаза встретились с глазами Лоры. Потом она углубилась в славную историю аме- риканцев. Она вспомнила новые идеи Нового ми- ра — Свободу и Равенство; она рассказала об угнетении в Европе, о войне против тирании и дес- потизма, о борьбе за независимость тринадцати колоний, о выработке конституции. Тут она по- казала указочкой на портрет Дж. Вашингтона. 273
Голос Лоры отчетливо звучал в сосредоточен- ной тишине. Она рассказывала о его несчастном детстве, о его поражении от французов при Форт- Дюкене, затем о долгих и отчаянных годах войны. Она говорила о единодушном избрании его пер- вым президентом США. Его сменил Джон Адамс, а того — Джефферсон. Последний сыграл боль- шую роль в принятии Декларации независимости, установил религиозную свободу и право собствен- ности в Виргинии, купил новые земли между Мис- сисипи и Калифорнией... Она перевела дух, рассказав о войне 1812 г., о пожаре на Капитолии и в Белом Доме... Несколько лет спустя президент Монро осме- лился заявить самым древним и могущественным державам и их тиранам, что отныне им придется воздерживаться от вмешательства в дела Нового мира. Эндрю Джексон и ополченцы Теннесси раз- били испанцев и завладели Флоридой, которую Соединенные Штаты, проявив честность, выкупи- ли у Испании. В 1820 г. США пережили тяжелые времена. Банки разорялись, деловая активность замерла, люди теряли работу, умирали с голоду. Тут Лора показала указкой на портрет Джона Куинси Адамса и рассказала о его избрании. Она вспомнила о борьбе мексиканцев за независи- мость. Развивалась торговля с Санта Фе. Первые фургоны достигали Канзаса... Лора заканчивала свое выступление. Она по- ложила указочку и поклонилась замершей в ти- шине публике. По шквалу аплодисментов она по- няла, что пора возвращаться на место...» Продолжать должна была Ида, сестра Лоры. Эту историю с середины XIX в. многократно воспроизводи- ло кино, это история половины американцев. И если кто и изобразил ее так, как она была пережита, так это Кинг Видор в «Американском романсе» в 1943 г. Фильм рассказывает историю иммигранта, хорвата или сло- венца; он ищет работу и учится жить в свободном обществе, узнавая, что «здесь каждый может стать президентом». Меняя работу, он колесит по стране, находит свою любовь и в 1899 г. женится. Вот он при- обретает небольшой домик, постепенно входит в об- щество, которое его принимает, потихоньку обуржуази- вается, становится мелким хозяином. Его дети берут 274
уроки музыки, он покупает автомобиль. Его сын при- носит первую премию, и он, благодарный американской демократии, воспевает ее. В 1917 г. сын идет в армию и гибнет на войне. Тем временем дело растет. На заводе вспыхивает большая забастовка, и герой с ужасом узнает, что она организована его вторым сыном. «Ни- кому не нужно твое место, папа,— говорит он,— но необходим контроль, гарантии труда. Вспомни твое собственное прошлое...» Отец понимает, что сын не подвергает сомнению систему, а проповедует сотрудни- чество, примирение классов. И вот в момент, когда разражается вторая мировая война, они падают друг другу в объятия. ЖИВЫЕ МУЗЕИ В исторической памяти американцев исключитель- ное место занимает культ святых мест, так же как и в Южной Африке, и причины здесь и сходны, и раз- нятся одновременно. По-видимому, эту память воспри- нимают новые волны иммигрантов, которым преподает- ся отказ от прошлого их настоящих предков. Отныне они отождествляют себя с первыми поселенцами, с пер- вой столицей Соединенных Штатов Анаполисом, они совершают паломничества к могиле Джона Пола Джонса * или же на поле сражения под Геттисбургом, где генерал Дж. Мид победил генерала Ли. Соединен- ные Штаты и Канада — это единственные страны, где существуют «живые музеи» (Living-Museum). Старики вспоминают здесь свою молодость, а молодые узнают, как прежде работал шериф, как действовала почта, как вела урок учительница. ПОВОРОТ Революция, пусть даже и в истории, всегда имеет свои причины. Истоком тех больших изменений, кото- рые мы связываем со второй мировой войной, когда они кристаллизовались, была реакция белых протестантов англосаксонского происхождения на наплыв иммигран- тов из Ирландии, Средиземноморья, Восточной Евро- пы. Католики, например, потребовали раздела об- щественных фондов в Нью-Йорке. В результате дли- тельной борьбы, начавшейся около 1840 г., появи- лись государственные школы под контролем избранных 275
школьных советов, которых раньше никто не требовал. Во имя компетентности, профессионализма, более со- временных подходов и единства в образовании белым англосаксам удалось добиться того, чтобы воспитанием занимались специалисты. Это позволяло ассимилиро- вать иммигрантов, приводить их в соответствие с нор- мами американской деловитости. Надежды прибывав- ших в Америку иммигрантов на начало здесь новой жизни, готовых восхищаться системой, дававшей им на это шанс и возможность, в чем-то совпадали с интере- сами верхушки общества. Нетрудно было расставаться со старой культурой, как с остатком устаревшей циви- лизации, пока господствовала идеология melting-pot. Ее еще больше укрепила вторая мировая война, утвер- дившая американцев во мнении, что коль скоро они обладают самой мощной индустрией и наилучшей, са- мой эффективной организацией труда, значит, и их политическая система самая лучшая, и их культура самая ценная. Сильная демократизация общества после второй мировой войны привела к огромному притоку в школы и университеты черных, пуэрториканцев и белых, не имевших англосаксонского происхождения; они оказы- вались в большинстве. А их больше интересовало, ка- кое образование дает им школа, чем ее воспитательная функция. Школа становилась инструментом социально- го продвижения. Одновременно с этим американцы, уязвленные исключительными успехами науки и техни- ки в СССР, стремились ответить на советский вызов — спутник. Кредиты потекли во все области научных ис- следований; сильнее чем когда-либо развивалась спе- циализация, даже в гуманитарных науках. Взрыв студенческого движения в 1968 г. в США был связан, конечно, с протестом против войны во Вьетнаме, но также и с несовпадением между духом равенства, ут- верждавшимся в университетских кругах, и сохранени- ем глубокого общественного неравенства, которое под- держивала и в конечном счете воспроизводила система. От критики курсов перешли к критике самого содержа- ния образования, особенно истории. Несогласные ут- верждали, что школа внедряет в качестве образцовой культуру «белых протестантов англосаксонского про- исхождения», игнорируя богатство других культур. Она насаждает в американском обществе самодовольство, вместо того чтобы говорить о его изъянах, о геноциде 276
индейцев, о своего рода культурном геноциде в отноше- нии культур не англосаксонского происхождения, кото- рый проводился «именем свободы». Так что сегодня — и это показывает Фицджеральд в потрясшей Америку книге — любое появление старого видения прошлого подвергается сомнению во имя культурной индивиду- альности каждой из общин. По выражению Фицдже- ральда, в Америке идеология melting-pot сменилась идеологией salad-bowl * (IX.1). В наше время Америка стала интересоваться и своей историей, и проблемами ее преподавания. Еще совсем недавно управлявшие страной знали исключи- тельно гармонично развивавшуюся историю, ход кото- рой вел только лишь к благу американцев. Гражданин Соединенных Штатов выглядел в ней терпимым, наде- ленным здравым смыслом, живым и критическим умом, привыкшим к демократическим порядкам. Какое бы то ни было сомнение в этом образе квалифицировалось как неамериканское. Еще в 1974 г. американские семьи 'Протестовали против того, что в учебнике истории шко- лы Кэнэва Канти были приведены тексты черных авто- ров, в которых американское общество было представ- лено не столь симпатичным. Американская демократия, и в самом деле очень действенная, открывает возможности для процветания любых объединений граждан, благоприятствует им. Одно из таких обществ протестовало против вклю- чения в книги для детей сатиры Марка Твена на Биб- лию. Другие критиковали наличие там пацифистских стихов, третьи требовали изъятия приключений Робина Гуда, этого «коммуниста». Хорошо организованные частные интересы никогда не упускали случая проявить себя. Так, в 1939 г. Американская федерация рекламы сумела добиться бойкота учебника истории Рагга, так Как он ставил под сомнение пользу рекламы, показы- вая, что она оглупляет граждан. Церковь, Общество Джона Берча также играли роль блюстителей нрав- ственности. Так что учебники истории, которые демок- ратически выбирались школьными советами, сами по Себе являлись объектом давления с разных сторон. Издатели же для обеспечения сбыта вынуждены были Манипулировать с авторскими текстами. Но вот в 60-е годы резко изменилось само направле- ние этого давления. Это произошло вследствие демок- ратизации преподавания благодаря борьбе черных за 277
гражданские права. В деле разрушения традиционных представлений об истории черные выступили своего рода пионерами, так как принять эти представления они никак не могли. Безусловно, процесс «деколониза- ции» текстов учебников и системы представлений на- чался еще до взрыва 60-х годов. Так, на иллюстрациях стали появляться не только несчастные черные работ- ники на плантациях южных штатов, но и черные квали- фицированные рабочие на современных предприятиях центральных и восточных штатов. Воздается должное и нескольким выдающимся личностям-черным, прежде история их полностью игнорировала: Т. Букер Вашин- гтон, Карвер, Ральф Банч, представитель США в ООН, наконец, Мартин Лютер Кинг и члены Лиги граждан- ских прав. И вот уже в учебник по истории Нью-Йорка включаются три главы о черных и т. д. В наши дни есть школы, в которых история черных в Америке составля- ет матрицу истории США. Черные стремятся контроли- ровать свою историю точно так же, как в противовес «белому» голливудскому кино они создали свое со- бственное, несущее их представления о себе. Обычно это кино, вроде фильма «Право рождения», где негры представлены образцом добродетели, скучно всем. Но этого нельзя сказать о книгах, в которых пересматрива- ется роль черных в американской истории. Движение, начатое черными, распространилось на мексиканцев, на пуэрториканцев, на все меньшинства, на всех, кто не принадлежал к числу белых протестантов англосаксон- ского происхождения. Все они считали, что роль, кото- рая им отводилась в традиционной истории, неспра- ведливо принижена. Каждое меньшинство представляет свою историю США, в которой себе отдает преимущество. В большин- стве же школ преподается история, в которой споры авторов и издателей фокусируются главным образом вокруг проблемы дозировки. Легче всего принимается переоценка места и роли белых, но не англосаксов и не протестантов, т. е. ирландцев, украинцев, евреев и др. Пересмотр учебников в этом направлении осуще- ствляется успешно. Произошел революционный перево- рот в освещении судьбы и места черных в истории; они становятся основным предметом обсуждения в учебни- ках, начиная от Гражданской войны и до деятельности ку-клукс-клана и создания организации «Черные панте- ры». Наоборот, в том, что касается индейцев, произо- 278
шел откат назад. Если вначале признавалось наличие оригинальной цивилизации индейцев, то после завоева- ния в 1870 г. Запада, и особенно в начале XX в., исто- рия изображала их жестокими, дикими, не способными к ассимиляции; «нужно же было оправдывать совер- шавшиеся тогда убийства». И нынешние учебники в этом отношении очень от- стают от кино: разоблачителем проблемы индейцев послужила вьетнамская война. Сейчас культура индей- цев обретает цену постольку, поскольку Америка, как кошмар, отвергает вьетнамскую авантюру. ИСТОРИЯ, РАССКАЗЫВАЕМАЯ ЧЕРНЫМ... История, которую рассказывают в Соединенных Штатах черным, точнее, история черных в учебниках истории, написанных черными, придерживается при- нципов периодизации, отличных от принципов других учебников. Главной здесь является борьба за свободу и равенство. «Похоже, что в команде Христофора Колумба был черный; во всяком случае историки обсуждают этот вопрос» — так открывается учебник. Прошлое черных с первых слов отделяется от рабства. «Первые негры, прибывшие в Америку, были не рабами, а слугами, освобожденными после нескольких лет службы; ан- глийские законы не признавали рабства. Почти век прошел, прежде чем в 1620 г. прибыли первые двадцать черных, которыми можно было владеть, как собствен- ностью (...) Черные понемногу теряли свои права и в тринадцати колониях было разрешено рабство. Черные не имели права обладать оружием, объединять- ся, вступать в брак с белыми, заключать договора и торговые сделки. В ряде штатов закон запрещал им учиться читать и писать. Естественно, они не могли перемещаться с места на место без разрешения своего хозяина. Их считали существами низшими, способными лишь работать на других. Среди основателей Соединенных Штатов многие были противниками рабства: Вашингтон, Франклин, Мэдисон, Адамс. Однако многие южные штаты отказы- вались войти в союз, если в нем будет запрещено рабст- во. Тем не менее 1 января 1808 г. был принят закон, запрещавший ввоз новых рабов. Проблема рабства Должна была стать главной проблемой жизни амери- 279
канского общества, так как собственники рабов желали распространить рабство на другие штаты, а противники рабства стремились ограничить его теми, где оно фак- тически уже существовало. Аболиционистское движение родилось вместе с не- зависимостью Соединенных Штатов; во время револю- ции черные не оставались безучастны: одним из пер- вых, кто погиб за свободу Америки во время бостонской бойни, был черный беглый раб Криспус Аттукс (1770). Около 5000 черных служили в армии и во флоте во время войны против англичан». Казалось, путь к освобождению открыт. «Но тем временем обыкновенная машина изменила ход истории и помогла сохранению рабства: это была машина Эли Уитни для вымолачивания хлопка. Она позволила уве- личить размеры небольших до сих пор хлопковых план- таций и увеличила потребность в рабочей силе». Рабст- во становилось для плантаторов средством сколачива- ния состояний, и аболиционистам Севера пришлось предпринимать большие усилия, чтобы добиться торже- ства своего дела. За это боролся их печатный орган «Либерейтор». Среди самых ревностных борцов-аболи- ционистов была молодая беглая рабыня Хэрриет Таб- мен, которой удалось переправить на Север более трех- сот беглых рабов. Ее голова была оценена в 40 000 дол- ларов, а во время Гражданской войны она была санитаркой и шпионкой. Лидером движения был Фре- дерик Дуглас, изучавший возможности освобождения негров при поддержке Севера. Это было непросто, по- скольку многие боялись конкуренции черных на рынке труда. «Американское общество колонизации» предпо- лагало возвратить негров в Африку. К 1820 г. их уехало около 12 000; они заложили основы государства Либе- рии. Но путешествие стоило дорого, и большинство черных предпочитало оставаться в Америке. Недово- льство и разочарование черных лежали в основе круп- ных выступлений Д. Д. Визи и Ната Тёрнера, в которых было убито около шестидесяти белых. Успеху выступле- ний мешал недостаток организованности» (IX. 10). Картина художника Томаса Уотермана Вуда «Вете- ран» как бы напоминает о том, что в боях Гражданской войны погибло 40 000 черных и 2000 были ранены^ Будущее черных было неопределенно. После акта Лин- кольна об отмене рабства и 13-й поправки к конститу- ции они не являлись больше рабами, но не были еще 960
и гражданами. Плантаторы Юга были разорены вой- ной; у черных не было денег, а белые пребывали в стра- хе, так как поведение освобожденных рабов было не- предсказуемо. В течение десяти лет, до 1877 г., на Юге действовало федеральное управление; четырнадцать черных были избраны в палату представителей и в се- нат. Черным была оказана большая помощь: в области образования, в приобретении земель и т. д. Однако некоторые мероприятия, якобы направленные на по- мощь черным, были дискредитированы коррупцией. Принцип главенства белых вскоре снова утвердился, сторонники Юга вновь обрели ключевые позиции в ад- министрации. Образовались секретные общества, на- пример ку-клукс-клан, для разрушения всего того, что пыталась осуществить «реконструкция». Южные штаты вводили, например, «черные кодексы», ограничивавшие права черных, избирательные цензы, исключавшие са- мых бедных из политической жизни, не позволяли чер- ным голосовать, заставляя их проходить специальные тесты. Сегрегационные меры осуществлялись в ресто- ранах, на железных дорогах и т. д. Верховный суд постановил, что эти меры не являются антиконституци- онными, так как «белые и черные, будучи разделенны- ми, остаются равными». На самом деле они, будучи разделенными, конечно, не были равны. ПОЯВЛЕНИЕ ЛИДЕРОВ У ЧЕРНЫХ В конце XIX в. возникла новая реальность: у черных появились свои лидеры, часто родившиеся рабами, пы- тавшиеся найти пути к освобождению. Между ними не было согласия; имея общую цель, они расходились в ТОМ) каким путем следует к ней идти. Самый знамени- тый из них — Букер Т. Вашингтон, основатель институ- та Таскиги в Алабаме. Он считал, что черные должны прежде всего добиться равенства с белыми в школе и в работе, а потом уже стремиться к полному граждан- скому равенству. Для Уильяма Дюбуа Вашингтон был человеком компромисса; по его мнению, черные должны были немедленно получить все права, а 10% их должны получать образование, необходимое для исполнения управленческих функций. Второй лидер черных — Джордж Вашингтон Карвер стал ботаником и знамени- тым ученым, одним из пионеров развития агрономиче- ской науки в Америке, прежде всего благодаря исследо- ЯВ1
ваниям о картофеле и арахисе. Он верил в силу примера. Наконец, Фредерик Дуглас призывал черных до- верять друг другу и показывать, что они равны белым. Каждый из этих лидеров вкусил свободы, и свою жизнь они посвятили возрождению свободы своего народа. В XX в. борьба за равенство стала еще более за- метной; в первой мировой войне участвовало 367 000 черных, и многие из них после ее завершения переехали на северо-восток — в Чикаго, Сент-Луис и другие места. Здесь они столкнулись с той же сегрега- цией, что и на Юге, а часто еще и с враждебностью профсоюзов. В случае увольнений черные всегда полу- чали расчет первыми, им доставалась самая тяжелая работа при самой низкой зарплате. Расовые конфликты и возмущения создавали атмосферу расовой ненависти, которой не было до сих пор. Крушение иллюзий было особенно болезненным у черных ветеранов, когда они возвращались из Франции, где к ним относились луч- ше, и видели, что после завершения военных парадов им было уготовано наихудшее место. В 1919 г. имели место многочисленные случаи насилия, которые преуве- личивались пропагандой, враждебной всему иностран- ному и всем тем, кто критиковал американский образ жизни. Кризис 1929 г. еще более усугубил положение чер- ных; была организована Лига защиты гражданских прав и Городская лига, которые неутомимо боролись за юридическое обеспечение гражданских прав черных. Приход Рузвельта повлек за собой большие изменения к лучшему, поскольку он советовался с «черным каби- нетом», вдохновляемым Ф.-В. Уайтом — председателем Лиги защиты гражданских прав. Демократическая ад- министрация привлекла к службе выдающихся деяте- лей черных, вроде Ральфа Банча, который стал пред- ставителем США в ООН, и P.-А. Уивера, позже ставше- го министром в кабинете президента Джонсона. Но в целом в положении черных мало что менялось, осо- бенно в армии (даже в годы второй мировой войны), хотя в ее рядах насчитывалось более 3 млн. черных. Конечно, появился первый черный генерал американ- ской армии — Бенджамин О. Дэвис, но интеграция вперед не двигалась. Большую победу одержал Ф. Рэн- дольф, председатель Братства проводников спальных вагонов, добившийся от Рузвельта приказа № 8802, 282
положившего конец сегрегации в военной промышлен- ности. Это были первые шаги к десегрегации, но на деле она стала проводиться уже при Трумэне, во время войны в Корее. «РАЗДЕЛЕНЫ, НО РАВНЫ» Когда закончилась война, черные еще раз обнару- жили, что имеют неравный статус с белыми. Единствен- ным новым и важным решением было постановление Верховного суда 1944 г., согласно которому любые меры, препятствующие черным участвовать в первич- ных выборах, считались незаконными. Были приняты также постановления, обеспечивавшие и подтверждав- шие право черных владеть имуществом. Но требова- лись еще важнейшие нововведения, которые касались бы гражданских прав. В 1896 г. в связи с делом Плесси — Фергюсона был сформулирован принцип «разделены, но равны». На самом деле существовало разделение, но не было ра- венства. В 1939 г. штат Миссури вынужден был при- нять в свой университет черного студента, потому что «равного», эквивалентного университета для черных не было. Борьба против закона «разделены, но равны» достигла апогея в 1955 г. во время дела Брауна против Совета по просвещению в городе Топике, которое по- казало, что равенство при сегрегации невозможно, а значит, соблюсти закон нельзя. Лига защиты граж- данских прав одерживала победы: в Литл-Роке, напри- мер, десегрегация в школах получила поддержку Вер- ховного суда и федеральных властей. Если школы за- крывали в знак протеста двери перед черными учениками, то тех препровождали туда под вооружен- ной охраной. Выход на политическую арену пастора Мартина Лютера Кинга сделал борьбу черных массовым движе- нием; оно использовало ненасильственные методы: бой- кот (против сегрегации в автобусах), сидячие за- бастовки, грандиозные марши, вроде марша на Ва- шингтон в 1963 г., ставшего апогеем движения в защиту гражданских прав. Параллельно с этим воз- никла организация «Черные мусульмане», ратовавшая за создание отдельного государства черных и также действовавшая ненасильственными методами. Резуль- татом этих движений стал комплекс мер, принятых 283
конгрессом по инициативе Кеннеди, а потом Джонсона: незаконной объявлялась дискриминация в ресторанах, отелях, общественных местах, и запрещалась дискри- минация при приеме на работу. Мартин Лютер Кинг получил Нобелевскую премию мира за свою деятельность в защиту гражданских прав негров. Проблема черных не была, однако, решена, поскольку сохранялось социальное неравенство и в «черных гетто» росло недовольство. В конце 60-х го- дов вспышки насилия привели к кровавым столкновени- ям, особенно тяжелым в Детройте, где насчитывалось более 40 погибших, а в подавлении участвовали танки и бронетранспортеры. Именно этот социальный аспект положения черных вызвал к жизни такую организацию, как «Черные пан- теры»; она считала себя не организацией черных, а ор- ганизацией революционеров и стремилась противосто- ять власти с революционных, а не просто с «черных» позиций. Идеи, выдвигавшиеся Кармайклом, были до- вольно популярны, но они наталкивались на желание большинства черных не отделяться от американцев и не бороться с ними, а интегрироваться в американское общество. ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ РАССКАЗЫВАЮТ ПЭДДИ-ИРЛАНДЦУ История, рассказываемая в США ирландцам, естественно, прежде всего обращается к трудной жизни на первой родине: о великом голоде 1845 г., о нищен- ской жизни, об эксплуатации лендлордами, лишавшими бедняков имущества и прогонявшими их с земли, когда те не могли заплатить за аренду. Во время голода американцы оказывали ирландцам помощь, что отчасти и породило желание во что бы то ни стало уехать в эту великодушную страну. А кто-то и^ ирландцев стремил- ся ускользнуть от власти англичан, не желая платить налоги и тем самым поддерживать католических свя-<; щенников. Опасности путешествия и обоснования на новом месте были очень велики; соблазненные «торгов- цами мечтой» ирландцы не ведали об уготованных им ловушках. Часто они оказывались без средств и даже в долгу раньше, чем ступали на американскую землю, или немедленно становились жертвами агентов, нани- мавших их за мизерную плату. 284
Жизнь пэдди, ирландского иммигранта, ничего об- щего не имела с мечтой; он соглашался на любую, самую тяжелую работу, чтобы не умереть с голоду. Именно ирландцы вырыли канал, соединивший озеро Эри с Гудзоном, что сделало Нью-Йорк крупнейшим городом в мире, построили Северо-Западную и Тихоо- кеанскую железные дороги. Пэдди работали в ужасных условиях, газеты каждый день сообщали о несчастных случаях, об утонувших, сгоревших или раздавленных ирландцах. Обстоятельства превращали ирландца, пре- жде сельского жителя, в горожанина. В городах ирлан- дцы быстро проникали в различные корпорации — пожарников, муниципальную полицию. Ирландцы лю- били собираться вместе на семейные праздники или в день Святого Патрика. Их недостатком было то, что они много пили; именно эта слабость породила стерео- тип: вздорный, крикливый ирландец. ПРОТИВ ЧЕРНЫХ, ПРОТИВ КИТАЙЦЕВ Ирландцы были против отмены рабства, так как боялись, что, получив свободу, черные станут соперни- чать с ними на рынке труда. Да и, кроме того, их со- бственная жизнь в городских трущобах была настолько тяжела, что трудно было ждать от них жалости и участия к черным. Тем не менее во время Граждан- ской войны власти северных штатов обращались к их гражданским чувствам и ирландцы откликались, осуж- дая конфедератов Юга, которые угрожали целостности союза. Ирландская бригада участвовала во многих бо- ях, а Джордж Мид, генерал ирландского происхожде- ния, обеспечил защиту Геттисбурга. Ирландцы, конечно, были смелы, но и очень не- дисциплинированны, трудно управляемы, особенно ког- да получали жалованье. Закон 1863 г. о воинской повинности ирландцы сочли несправедливым, и их гнев вылился в июльский бунт в Нью-Йорке: при их за- работках для них было слишком обременительно пла- тить 300 долларов для того, чтобы найти себе замену. 11 июля проводилась жеребьевка, и в числе первых 1200 человек, которые должны были стать солдатами, оказалось огромное большинство ирландцев. И это был не единственный «удар судьбы» после двух лет кро- вопролитных сражений. Ведь освобождение черных Линкольном продемонстрировало, что целью войны бы- 2&5
ло не сохранение целостности федерации, а именно это освобождение. Когда же правительство обратилось к черным, чтобы сорвать забастовку ирландских до- керов в нью-йоркском порту, напряженность между черными и ирландцами достигла пароксизма. Последо- вали бунты, продолжавшиеся четыре полных дня; ир- ландцы обрушивались в основном на черных, избивали их и даже вешали. Классический пример того, как несчастные мстят еще более несчастным, чем они сами. После Гражданской войны энергия ирландцев на- ходила выход в разных сферах. Многие из них интегри- ровались в американское общество, но не все. Кто-то из них продолжал протестовать — теперь против притока китайских иммигрантов, новых конкурентов на рынке труда, которых хозяева использовали для срыва за- бастовок. Дэннис Кирней бросил лозунг: «Америка аме- риканцам!» и «Долой китайцев!» Это привело в 1882 г. к принятию закона об «исключении китайцев», запрещавшего им въезд в США, направленного против «желтой опасности». Теперь ирландцы использовали по отношению к новым иммигрантам те же приемы, жер- твами которых, как они жаловались, были прежде сами. ФЕНИИ ХОТЯТ ОККУПИРОВАТЬ КАНАДУ Особенно сильную активность ирландцы проявляли в рамках движения фениев; оно образовало в Соеди- ненных Штатах временное ирландское правительство и армию освобождения для избавления Ирландии от английского ига. Этой цели они надеялись достичь, завладев Канадой. 1 июня 1866 г. ирландская армия фениев под командованием Джона О’Нила, офицера Гражданской войны, вторглась в Канаду и заняла форт Эри. Они призывали канадцев провозгласить независи- мость. Но канадцы оказали сопротивление, О’Нил сно- ва перешел границу, и его люди были схвачены и взяты в плен войсками президента Джонсона. Так потерпела крах попытка, имевшая целью начать революцию одно- временно и в Канаде, и в Ирландии, заставить США вступить в войну с Англией, а затем заставить прави- тельство США признать республику Ирландию. 286
ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО «МОЛЛИ МАГВАЙРС»* И ДЕТЕКТИВ ПИНКЕРТОН Тяжелые условия труда в угольных шахтах привели к основанию тайного общества ирландцев для борьбы за их улучшение — «Молли Магвайрс». Члены «Молли Магвайрс» совершали террористические действия про- тив тех, кто нес ответственность за злоупотребления по отношению к ним,— бухгалтеров, мастеров и т. д. Со- став «Молли Магвайрс» никому не был известен, и луч- ше было не пытаться об этом узнать... И тех, кто был за, и тех, кто был против них, объединял заговор мол- чания. Шахтеров обманывали при взвешивании добы- того угля, определении качества и даже размеров на- полняемых вагонеток. Гнев их нарастал. Тем более что ремесло их было опаснее даже труда прежних черных рабов. И в таких нечеловеческих условиях работали даже дети. Президенту одной из компаний пришла в голову мысль, что для того, чтобы справиться с «Молли Маг- вайрс», стоит обратиться в агентство Пинкертона. Мо- лодой детектив, ирландец Джеймс Мак-Парлан, на- нялся шахтером и хоть и не полностью разоблачил организацию, но сумел добиться ареста многих ее чле- нов. Мак-Парлан был в конце концов раскрыт и вы- нужден был уехать, но он увез с собой сведения о чле- нах организации, направленные против них. «Молли Магвайрс» потеряла свое влияние. Борьба ее пред- ставляла собой сочетание чисто профсоюзной деятель- ности с террористическими актами. Впоследствии это не помешало ирландцам первенствовать в развитии проф- союзного движения в Соединенных Штатах. Председа- телем Американской федерации труда стал Джордж Мини, ирландец. ИНТЕГРАЦИЯ ПЭДДИ Ирландцы интегрировались во все сферы жизни американского общества. В литературе это Юджин О’Нил, Френсис Скотт Фицджеральд; в кино — Джеймс Кегней, Джон Уэйн, Грейс Келли, Лайонел Бэрримор и Син О’Фирна (Джон Форд); в церкви — кардинал Джеймс Гиббонс. Много ирландцев занято в архитектуре, в бизнесе и т. д. Особенный вкус они проявляли к политике, преимущественно в рамках де- мократической партии. Через организацию демократов 287
Таммани Холл, направлявшую голосование бедняков путем оказания им помощи, они уже очень давно до- бились контроля над демократической партией в Нью- Йорке. Мощь ирландского лобби впервые проявилась в 1884г., во время выборов президента Кливленда. Его соперник выдвинул неудачный лозунг, намекавший на ирландцев: он заявил, что демократы — это партия рома, Рима и бунта (Rhum, Rome, Rebellion). Ирланд- цы первыми объединились при голосовании, сначала на муниципальном, а потом и на федеральном уровне, обеспечивая победу во многих местах, где ирландское население многочисленно. Ричард Дж. Дейли победил, таким образом, в Чикаго, Рональд Рейган — в Кали- форнии и т. д. И если губернатор Нью-Йорка Аль Смит в 1928 г. на президентских выборах проиграл Гуверу, то семья Кеннеди все же добилась этого поста. Несмотря на трагическую смерть старшего сына, военного летчи- ка, которого Джозеф Кеннеди, будучи сам в ссоре с Рузвельтом, не только видел своим преемником, но и готовил для самого высокого предназначения, второй сын, Джон, был избран в 1960 г. 35-м президентом США. «ОБНОВЛЕНИЕ» ИСТОРИИ Сколько школ, столько и учебников, столько и раз- личных видений прошлого и настоящего Америки: здесь она идет по пути прогресса, там она движется к ката- строфе. Разнообразные точки зрения никогда не сопо- ставляются друг с другом и неизбежно несут в себе много недостоверного. Установленной истины нет. Так что же, для каждого истина своя? Не совсем так, потому что в недрах хаоса развива- ется более позитивное знание, не столь идеологизиро- ванное и опирающееся на достижения социальных на- ук. Так, курс в средней школе Чикагского университета использует принципы, заимствованные в социологии. Изучается, например, Америка после второй мировой войны, ее сельская и городская жизнь. Двадцать пять уроков семестра посвящены городу; их темы: урбаниза- ция, преступность, интеграция в школе (проблемы чер- ных и т. д.), взаимоотношения электоратов города и пригородов, частное и государственное образование, организация здравоохранения, проблемы меньшинств, брак и развод, профессиональная и социальная мо- 288
бильность, государственные и городские финансы и т. д. Я присутствовал на этих занятиях. Здесь про- слушивают три сообщения по двенадцать минут, и за каждым следует обсуждение. Участвуют около 15 маль- чиков и девочек 14—16 лет, как белых, так и черных, явно из простых семей. Очень примечательно было сообщение о браке. Оно опиралось на данные статисти- ки, которые преподаватель Эрл П. Белл вручил всем ученикам. Между 1918 и 1980 гг. кривая уровня разво- дов резко поднималась вверх с 1941 по 1945 г. и опуска- лась в 50-е годы. В 60-е и 70-е годы она поднималась все быстрее и быстрее. Видно также, что начиная с 60-х годов люди все меньше и меньше женятся второй раз после развода. Четырнадцатилетняя Лиза Коэн объясняет связь между уменьшением количества бра- ков и кризисом 1929 г., а затем кризисом 1973 г. Она показывает воздействие феминистского движения на динамику разводов, одновременно демонстрируя соот- ветствующую эволюцию законодательства. Она сопо- ставляет штаты, где развод облегчен или, наоборот, затруднен, рассматривая влияние того и другого на динамику вторичного вступления в брак. Здесь пере- плетаются политические, экономические сведения, дан- ные о мировоззрении людей, хронология. Лизе нет еще пятнадцати, но логика и ясность ее изложения впе- чатляют. Два других сообщения — Дана Шпигеля о юноше- ской преступности и Майка Каони о городском плани- ровании — носят более технический характер. В первом правонарушения анализировались с юридической точки зрения, приводилась их классификация в связи с ре- формами, осуществляемыми в других областях об- щественной жизни — в политических партиях, церкви и т. д. Во втором рассматривались вопросы финансиро- вания, роль различных инстанций в составлении пла- нов, типология систем строительства и т. д. Очевидно, что подобное приобщение к жизни об- щества являет собой довольно редкий случай введения в ее реальности. Это знакомство с историей американ- ского города, его населения, проявляющихся в нем интересов не есть изучение прошлого ради прошлого, оно помогает разобраться в проблемах нашего времени. Занятия носят недирективный характер, и это напо- минает методы, которые я наблюдал во Франции и в Бельгии, но здесь присутствовали ученики постар- 10 М. Ферро 289
ше, способные делать связные и последовательные со- общения. В занятиях используется учебник «Соединен- ные Штаты: вопросы о прошлом» издательства «Un- ger». Отличительной его чертой является стремление при рассмотрении каждого периода сформулировать главные проблемы. Например: Реконструкция после Гражданской войны. Вопрос: Что не получилось? Триумф индустриального развития. Вопрос: Был ли его инициатором крупный бизнес? Новый курс. Вопрос: Слишком или недостаточно? И так далее. Эрл П. Белл попытался рассмотреть в проблемном плане всю историю американского общества, проанали- зировать все ее спорные моменты. Определенное коли- чество наиболее важных проблем он отбирает по следу- ющим критериям: — они были важны для рассматриваемой эпохи; — они помогают понять сегодняшние Соеди- ненные Штаты; их место среди других про- блем; — их способность порождать споры как в сре- де историков, так и в другой среде; — их способность пробуждать интерес к про- шлому и к будущему. Вот, например, шесть вопросов, касающихся перио- да колониальной зависимости 1620—1763 гг.: — Было ли общество первых колонистов де- мократическим? — Претерпела ли существенные изменения политика по отношению к индейцам? — Повлияла ли на развитие колоний власть религии? — Контролировали ли англичане экономику колоний? — Сказывалось ли происхождение колонистов в деятельности их учреждений? — Как изменились представления о семье пе- риода колониальной зависимости в связи с при- менением в исследованиях компьютеров? А вот вопросы, касающиеся внешней политики с 1945 г.: 290
— Следовало ли поставить ядерное оружие под контроль международных организаций? — Следовало ли конгрессу запрещать одно- стороннее вмешательство США в зарубежных странах? — Должен ли конгресс контролировать и ог- раничивать инвестиции за рубежом и в США? — Следовало ли национализировать оборон- ную промышленность страны? — Следовало или не следовало конгрессу ог- раничивать власть президента в вопросах войны и мира? — Следовало ли США вмешиваться в дела на Среднем Востоке, чтобы обеспечить себя нефтью? И так далее. По каждому вопросу дается небольшая подборка текстов, показывающих главные точки зрения: фраг- менты выступлений, аргументы сторон, статистические данные и т. д. Нет сомнений, что в результате получается картина Истории, весьма отличная от традиционной. Рассказ, занимательный факт здесь играют роль украшения. Как и в школе в Сен-Жермен-ан-Лэ, новые методы отодвигают последовательный рассказ на второй план, на уровень второстепенной информации. Учебник вы- ступает как бы в роли словаря; к нему обращаются за ориентирами, а не за заключительным выводом, в мень- шей степени — за анализом. Это и есть истинная рево- люция в преподавании истории. Понятно, что Эрл П. Белл идет в авангарде. Сколь- ко преподавателей оказались способными на изменение структуры традиционного исторического знания, сколь- ко из них пользуются книгой «Соединенные Штаты: вопросы о прошлом»? Наверное, лишь очень небольшое меньшинство, тогда как подавляющее большинство предпочитает благоразумное традиционное разверты- вание истории без проблем. ИСТОРИЯ ОЧЕНЬ ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ Единообразие не означает, однако, одинаковости; в Соединенных Штатах преподавание очень разнооб- разно. Историю приспосабливают к запросам граждан. Является ли учебное заведение частным или государ- ственным, образование в любом случае зависит от част- 10* 291
ных, муниципальных или государственных кредитов. Однако американское общество в массе своей более традиционно, чем его ученая элита, а по закону де- мократии эта масса навязывает в большей или меньшей степени свои взгляды. Хорошо это или плохо? Разнообразие вариантов в подборке анализируемо- го исторического материала, в методах его изучения в Соединенных Штатах больше, чем в какой-либо дру- гой стране. Но есть черта, проявляющаяся в США по- всюду: отсутствие большого интереса к неамериканской истории. Она изучается, конечно, в старших классах, но явно не входит в представления учеников среднего уровня и даже студентов, если только они не специали- зируются по зарубежной истории. Американцы игнори- руют внешний мир больше, чем какой-либо другой народ. Эта черта проявляется уже в газетах: зарубежному миру посвящается лишь небольшая часть информации. И притом она обязательно связана с жизнью Америки. То же самое — на телевидении, где большая часть информации касается Соединенных Штатов, даже кон- кретного штата, Алабамы, например, или Мичигана. Подобная децентрализация средоточий интереса силь- но поражает европейца, тем более что в старых центра- лизованных странах дело обстоит как раз наоборот. В Массачусетсе над более общими сообщениями пре- обладают сообщения о Бостоне, в Иллинойсе — о Чи- каго... За местными новостями идет информация о Сое- диненных Штатах в целом, а затем информация об их отношениях с зарубежными странами. Место, оставляе- мое новостям об остальном мире, очень незначительно, иногда их и вовсе нет. Каждый штат охотно сравнивает себя с другим (например, Индиана с Огайо), как если бы речь шла о двух соседних странах. Статус штатов здесь очень высок: это настоящие маленькие государст- ва. Американцы неутомимы в обсуждении своих мест- ных муниципальных проблем. Тут ощущается едва ли не психоаналитическая потребность без конца вопро- шать себя об устройстве своих учреждений, о своем будущем в обществе, пребывавшем в состоянии трево- ги, особенно после Уотергейта. И всегда это делается одинаково: путем самоанали- за, своего рода социального самолюбования с сильным комплексом превосходства по отношению к экономиче- ским, политическим и культурным системам других 292
народов и обществ. В истории очевидно полное игнори- рование проблем ислама, например, или проблем СССР всем обществом, за исключением ученых, и это столь же несомненно, сколь и непостижимо. Американский миф гласит, что с того момента, как в их стране кон- ституировалось общество, включающее в себя граждан всего мира, остальной мир перестал представлять инте- рес для анализа. Отношения американцев с другими народами выглядят искаженно. Например, мысль о су- ществовании американского империализма считается ошибочной, оскорбительной, абсурдной; и очень редко, когда в курсах истории задаются этим вопросом, разве что воссоздается эпоха «большой дубинки», когда в 1901 г. Теодор Рузвельт «освобождал кубинцев от испанского гнета». И наконец, последняя черта: нет в мире другой страны, где существовал бы больший разрыв между мудрствованиями узкого круга исследователей-истори- ков и рудиментарным уровнем распространяемого мас- совым порядком исторического образования. Случай Э. П. Белла — это исключение. Есть ли это издержка демократического строя, ког- да удовлетворяются потребности каждого из сегментов общества и одновременно предупреждаются всякие по- пытки «грамотеев» навязывать свои представления из опасения, что они возродят для себя привилегии?
14 ЗАМЕТКИ О «ЗАПРЕТНОЙ» ИСТОРИИ: АМЕРИКАНСКИЕ МЕКСИКАНЦЫ И АБОРИГЕНЫ АВСТРАЛИИ Понятие о «видении побежденных» в истории значи- тельно обогатилось благодаря новаторскому исследова- нию Натана Уочтеля об индейцах Перу перед колони- альным завоеванием. Однако в этой стране история конкисты, переложенная в элегию Any Инки Атаваль- памана или же сохранившаяся в фольклоре, остается запретной контристорией, не пользуется официальной поддержкой государства и никак не отражена в учебни- ках для перуанских школьников. Напротив, в Мексике контристория превратилась в историю, ей удалось за- нять господствующее положение. В промежуточных ситуациях — у чиканос, мексиканцев Соединенных Штатов,— если эта контристория утвердилась, то она не стала доминирующей. В Мексике этот поворот осу- ществлялся непросто. Согласно анализу Хосефины Васкес де Кнаут, он показывает, что история явилась главной ареной борьбы между испанцами и креолами (Х.1). Первые отвергали прошлое, существовавшее до завоевания, вторые переоценивали его во имя обретен- ной в 1821 г. независимости. В «Первом плане учебных занятий», выпущенном в 1843 г., где формулировались цели воспитания граждан и вводилась унифицирован- ная система образования, история была обязательна с первого года обучения, а имя Кортеса там не упоми- налось. Главными героями и самыми выдающимися личностями в первом мексиканском Пантеоне стали Морелос, Мина и Итурбиде.* Вследствие сопротивления церкви и консерваторов Кортес вскоре появляется вновь, однако его «рыцарские качества» затмеваются 294
благородством индейцев. На протяжении всего XIX ве- ка консерваторы и либералы оспаривают друг у друга историю страны, и когда Пантеоном овладели револю- ционеры, Итурбиде был в свою очередь удален оттуда, а его место заняли Куатемок и Хуарес,* герой борьбы против Наполеона III. Неизменной темой этой истории становится борьба против иностранного, особенно севе- роамериканского, империализма. Эта идея получает такое распространение, что в эпоху Панчо Вильи и Са- паты * индихенизм в конце концов берет верх над католи- ческой и европоцентристской концепцией истории. Зато по другую сторону границы чиканос, или аме- риканские мексиканцы, ставшие с 1848 г. американца- ми, отстаивают контристорию, которая полностью пере- ворачивает — на сей раз применительно к Соединен- ным Штатам — традиционные представления о про- шлом Америки. Особенность контристории, институционализирован- ной благодаря движению чиканос, состоит в пересмотре господствующей периодизации, разработанной на За- паде. Она не открывает колониальный период 1607 или 1620 г., когда прибыли отцы-пилигримы, и не за- канчивает его принятием Декларации независимости 1776 г. Период этот начинается с 1536 г., с появления испанцев в Новой Мексике, и продолжается до 1821 г.— даты обретения независимости от метрополии. История испано-индейского населения четырех «шта- тов», аннексированных в 1848 г., издавна получивших название raza, таким образом включает пять периодов: с 1536 по 1809 г.— смешение испанцев и индейцев; с 1810 по 1848 г.— англосаксонское проникновение и техасская «революция» *; с 1848 по 1910 г.— господ- ство США и интеграция четырех штатов, когда амери- канские мексиканцы становятся «забытым народом»; с 1910 по 1940 г.— наплыв мексиканских иммигрантов приводит к тому, что их начинают считать «иностранца- ми» в их собственной стране; 1940 г.— начало про- буждения национального сознания этой группы, рост движения чиканос, требующих осуществления своего права на культурную самостоятельность (узаконение языка почо, народных традиций и т. д.). Во всем мире многочисленны группы людей, кото- рые, подобно чиканос, в противовес истории своих по- бедителей составляют собственную контристорию. Под- час она едва выражена в словесной форме и не пользу- 295
ется поддержкой каких-либо институтов. Иногда кон- тристории зарождаются с трудом, становление их протекает долго, как, например, на Аляске. А иногда они появляются вдруг. Так обстоит дело с аборигенами Австралии. Мы даем здесь лишь первое представление об их контристории, причем детское представление. Это история недавнего и далекого прошлого Австралии глазами детей. АБОРИГЕНЫ АВСТРАЛИИ ГЛАЗАМИ УЧЕНЫХ «Австралия была открыта Куком в 1770 г. Населе- ние ее тогда составляли лишь несколько сотен тысяч малоразвитых туземцев (.,.) Эти три или четыре сотни тысяч человек были легко отброшены пришельцами (...) Сегодня чистокровных аборигенов насчитывается 40 000 и 30 000 метисов». Сухие, как диагноз, и анонимные строки взяты из весьма ученой «Encyclopedia Universalia». Ни географ, изучающий распределение населения, ни антрополог, интересующийся группой крови аборигенов, ни на се- кунду не задумываются, куда же они подевались, по- чему исчезли. В высшей степени серьезный труд про- фессора А. П. Элкина об аборигенах (XI. 1) хсодержит в себе целый параграф... о «демографическом приро- сте» у туземцев начиная с 1930-г. Французское издание этой книжки насчитывает 452 страницы. Я напрасно искал на них хоть малейшее указание на «демографиче- ский спад» предшествующего столетия. Ни слова об этом. Исчезновение трех четвертей туземного населения Австралии не относится, по-видимому, к ведению ни одной из областей науки. Оно не содержит в себе пред- мета для исследования... В конечном счете больше всего об этом узнаешь читая «Детей капитана Гранта». Уж Жюль Верн-то не упустил случая заклеймить совершенные англичанами злодеяния, и он предоставил всю нёобходимую инфор- мацию: «Глава 16, в которой майор утверждает, что это обезьяны ...Колонисты смотрели на туземцев, как на диких зверей. Они охотились на них с ружьями и, убивая их, громили их селения, ссылаясь на авторитет юристов, 296
утверждая, что поскольку австралиец вне закона, то убийство этих отверженных не является преступлением. Сиднейские газеты предложили даже радикальное средство избавиться от туземного населения, живущего вокруг озера Гунтер, а именно — массовое отравление (...) Убийства все ширились, и целые племена исчезали с лица земли» (Верн Ж. Собр. соч. М., 1955. Т. 3. С. 373—374). Но этот народ «без истории», как его классифициру- ют ученые, эти австралийские аборигены, имеют тем не менее свою память о прошлом. Эта память сохранилась в устной традиции, которая воспроизводит ее и передает, и вот уже прошлое вновь перелагается детьми. ГЛАЗАМИ ДЕТЕЙ Нижеследующие тексты уникальны (XI.2). Они со- браны по инициативе Ванджука Марика, возглавляв- шего департамент туземной культуры в Австралии. Он попросил детей-аборигенов изложить письменно или нарисовать то, что родители, дедушки и бабушки рас- сказывали им о прошлом. Получилось нечто среднее между мифом и исто- рией. В преображенном виде здесь явственно просту- пает память о геноциде. Эти кусочки текста написаны разными детьми. Они чисты и поэтичны, наивны и непосредственны. Их ав- торы — мальчишки и девчонки 8—12 лет. В отличие от других глав этой книги здесь я воздерживаюсь от комментариев. Речь идет о сотворении мира, о древних временах, о появлении чужих... белых... ТВОРЕНИЕ: ЭПОХА ГРЕЗ «Море наступало, оно достигло берегового от- коса... Там были белые холмы; эти холмы священ- ны; именно там высадились два наших создателя. Их было двое, и они приближались, гарпуня рыбу, становились все ближе и ближе. Их звали Джан- кава и Барама. Они разделили нас, йолнгу, на две группы, назвав их дхува и иритья (...) 297
Вначале кругом была темнота. Духи создали людей и реки, ямы, скалы и все, что живет. Каж- дому клану они дали свои земли, свой тотем, свои грезы... (...) Ни люди, ни звери, ни птицы не могли видеть, так как не было света, и каждый оставался там, где был, не двигаясь. Однажды все звери собра- лись и сказали: «Нужно сделать что-нибудь, что- бы был свет». Они поговорили, поговорили, но ничего не произошло. Наконец, лягушка говорит, что могла бы спеть волшебную песню и заставить явиться солнце. Она пропела, пропела еще, и вдруг над холмами показалось солнце и все осветилось. Все что было живого, возрадовалось. Стали ходить туда и сюда. Наконец, стало видно все, что было вокруг,— деревья, трава, холмы и реки (...) От той далекой эпохи грез до нас дошло много рассказов. Например, о том, что жил однажды великий охотник-абориген и он увидел гигантскую птицу брольга со сломанным крылом. Птица была так велика, что охотник испугался и убежал. Но он так опечалился за несчастную птицу, что воз- вратился и вежливо спросил брольга, что с ней случилось. Птица рассказывала охотнику свою историю, и в ее больших печальных глазах за- сверкали крупные слезы. Она рыдала все сильнее и сильнее, и слез становилось так много, что из них образовалась река и она низверглась с горы. Рассказывая свою историю, бедная птица уми- рала от горя, а охотник поднялся на небо и стал Утренней Звездой. (...) В эпоху грез звери были, как мы. Затем они преобразились и дали нам наши тотемы. Если мы принадлежим к тотему брольга, значит, в эпо- ху грез мы были брольга (...) Давным-давно жил один брольга. Он очень гордился своим убранством и своим умением тан- цевать. Каждую ночь, когда другие брольга спа- ли, он уходил и тайком, вдали от всех, вертелся, размахивая крыльями, и кружился в лунном свете. И сегодня мы, в краю племени мойл, пляшем ночью в лунном свете, собравшись все вместе. 298
НАША ЖИЗНЬ В ЭПОХУ ГРЕЗ В прежние времена, задолго до того, как при- шли белые люди, мы свободно бродили по джун- глям. Мои дедушка и бабушка жили там, и един- ственной их работой было делать себе топоры и копья. Женщины искали пропитание, воду и при- сматривали за детьми. Никому не приходилось заботиться об одежде, обходились просто корой деревьев. Носили браслеты, ожерелья из ракушек и камушков. Жизнь тогда была счастливая и при- ятная. Все это мне рассказал мой отец (...) Когда люди женились, мужчина должен был поймать женщину, а женщина должна была изо- бражать, что не желает этого мужчины. Если же она на самом деле отказывалась, то родные и друзья прятали ее. В те времена старики учили юных охотиться на эму и кенгуру и искать их в джунглях. ПОЯВЛЕНИЕ МАКАССАНОВ На косе Дримму растут тамариндовые де- ревья. Это высокие, могучие деревья, мы их зовем джамбангами; их плоды похожи на земляные оре- хи, а по вкусу — на лимон. Из них мы приготовля- ем напиток; на них всегда много веток и совсем маленьких листочков, и они дают очень густую тень. Люди из леса говорят, что некоторым из этих деревьев больше пятисот лет. Тамариндовые деревья появились вместе с ма- кассанами, прибывшими из Индонезии с попут- ным ветром (...) Они были изумлены, когда увидели абориге- нов, оказавшихся недалеко вместе со своими семь- ями. Макассаны искали трепангов, то что мы зовем дариба. Они похожи на большой черный огурец, и их собирают после морского отлива. Мы им помогали ловить трепангов, потом они соору- дили нечто вроде шалаша и зажгли в нем огонь, чтобы их коптить. С попутным ветром они уплыли продавать трепангов китайцам. Они приплыли на больших лодках, которые мы увидели впервые; 299
они были, как большие птицы, плывущие по морю. Они дали нам молотки, ножи, трубки, табак; их научили охотиться на черепаху. После охоты ма- кассаны дали нам аррак, все опьянели, начались потасовки. Драки случались, но обычно мы жили дружно. Они научили нас вывешивать флаг, когда кто-то умирает, чтобы к его дому не приближа- лись. От них у нас слова: рупии (деньги), баланда (белые люди), нгарали (табак). СТРАННЫЕ ЛЮДИ: БЕЛЫЕ Однажды аборигены отправились бить гарпу- нами рыбу и увидели корабль со странными людь- ми. Аборигены перепугались и попрятались за кустарником; затем они поднялись на вершину холма и, когда странные люди приблизились, ста- ли сбрасывать огромные осколки скалы. Абориге- ны думали, что те погибли, но оказалось, что нет; они стали стрелять из ружей. Аборигены снова спрятались и стали метать в них свои копья. Странным людям удалось увернуться, они под- нялись на борт своего корабля и исчезли (...) Однажды один из них возвратился, его звали капитан Кук. Он углубился в джунгли. Вдруг пролетел дротик и едва не задел его. Он очень испугался, ведь его преследовали туземцы с очень острыми дротиками. Он поплыл на своей лодке к кораблю и исчез (...) В 1824 г. в форте Дундас появились англий- ские солдаты. Мы их не убили, потому что мы были с ними друзьями. Их было пятьдесят, а нас две тысячи, и мы не боялись их пушек: в джунглях мы были непобедимы. У них были черные сапоги до колен, белые панталоны, куртки и красные лица. Их называли мурумтави, что значит красно- лицые. Они умели ловить рыбу, но были совершен- но неспособны к охоте. Они делали из земли кир- пичи, а в сырую погоду у них была лихорадка. Они говорили, что останутся на пять лет. Мы не убивали друг друга, но они догнали одного из наших по имени Тамбу, опрокинули его каноэ и разбили ему голову веслами (...) Когда аборигены впервые увидели белого че- ловека на спине лошади, то они подумали, что это зоо
одно существо; свою ошибку они обнаружили лишь тогда, когда человек слез с лошади. Одни говорили, что белые люди — это наши предки, они возвращаются в таком облике, другие — что это духи, третьи — что это животные, вроде кенгуру. Яган, герой-туземец, отправился к ним и подру- жился с ними; но они начали выступать против нас, и тогда он сказал, что убьет одного белого за каждого аборигена. И тут как раз эти люди стали стрелять в его брата, проходившего мимо. Это продолжалось и становилось все хуже и хуже; и Яган, и даже его старый отец были убиты. Старая мама горько плакала. ПОДВИГИ ЯПАНАНКИ В 1928 г. группа аборигенов работала на бело- го человека. Белый человек спал с женщиной- туземкой. Потом взял другую на три дня и сказал, что убьет всякого, кто ему помешает. Тогда ста- рейшины объединились, чтобы убить белого чело- века. Женщине они велели кричать, чтобы можно было понять, где находится белый человек. Они бросили в него бумеранги, а старый Япананка перерезал ему горло топором. Затем старики вы- тащили тело и засунули его в кроличью нору. Потом они ушли. Другой белый человек обнаружил, что прои- зошло, и обратился в полицию. Тогда белые люди устроили огромную облаву и убили всех нахо- дившихся там аборигенов. Убийцы белого челове- ка были очень далеко от того места, но белые люди убивали аборигенов еще и еще. Однако Япананка был слишком хитер, чтобы дать себя схватить. За ним гнались по пятам, но не могли его поймать несмотря на то, что имели проводни- ка-аборигена. У источника воды они увидели стой- бище аборигенов и всех их убили. «МИССИОНЕРЫ НАУЧИЛИ НАС ЛЮБИТЬ БОГА» В давние времена около реки обосновалась миссия. Пять священников и семь братьев зани- мались тяжелым трудом, палимые солнцем. Для 301
того чтобы защититься от жары, они надевали большие шляпы. Они выращивали рис, табак, ямс, разводили свиней. Они хотели, чтобы дети абори- генов приходили к ним. Родители приносили братьям плоды и обменивали их на чай, сахар или одежду. Так наши дети приобрели манеры и узна- ли другой язык. Отец общины говорил: «Пусть они останутся с нами», мы их «научим любить Бога». Они построили церковь и крестили детей, учили их строить дома, выращивать овощи. Мис- сия стала большой-большой, там появилась боль- ница, сад. Землю вокруг нее они называют «униа», а дети аборигенов ходят в школу. Когда я была маленькой, я все время плакала. Тогда мои дедушка и бабушка отвели меня в мис- сию, где меня положили в больницу. Я думала, что свет происходит от огня, огонь же принад- лежит народу вальриби, моему народу. Попав в больницу, я очень испугалась, так как все были белые, и мне было страшно. Когда я вижу белых, я начинаю плакать. БОЛЬШАЯ ВОЙНА ПЛЕМЕН С ЯПОНЦАМИ У японцев и европейцев была большая война племен. С помощью бомбы они убили почти всех людей, кто жил на острове Батхурст. Однажды появился японский самолет; австралийские само- леты вылетели, но были сбиты. Но японские летчи- ки тоже были сбиты. Матиас узнал, что они спря- тались в джунглях. Он подкрался и увидел их; они держали у себя человека по имени Кларенс, кото- рого его родственники повсюду искали. Они сказа- ли Матиасу: «Верни нам его». Матиас шел и шел и снова нашел японцев. Вытащив револьвер, он закричал: «Руки вверх!» Японцы подняли руки, и Кларенс смог спастись. «А ВОТ Я ПРЕДПОЧЕЛ БЫ РАБОТАТЬ НА КОМПАНИЮ» Те, кто отправлялся в пустыню, имели большие трудности с аборигенами. Но у них были и трудно- сти с пищей. Они разрушали землю, прорывая в ней норы, много нор. 302
Теперь в район Аурункун явились горнорудные компании. Среди людей нет согласия в том, что касается этих копей. Кто-то за, а кто-то против. А вот я предпочел бы работать на компанию, зарабатывать деньги, иметь дом и управлять эк- скаватором. Там есть дома, в которых никого нет. Резерву- ары для воды пусты. Только лишь звери: динго, змеи и ящерицы (...) Такова наша страна; она идет издалека, очень издалека, и далеко ушла от эпохи грез. Здесь мы устроили наше стойбище, и от нас здесь останет- ся наш прах и кости животных, которых убьют юноши. Но даже наши следы вскоре будут стерты ветром...» (IX.2). * * * В этих сочинениях выражено циклическое видение истории как неизменной данности; пусть|ня отвоевыва- ет пространство, ветер стирает следы прошлого... На- лицо здесь и миф о возникновении, в чем-то сходный с таким же мифом у других народов «без истории». Точно так же у индейцев пуэбло вначале была ночь, а роль создателей отводится двум живым существам. Они не имеют пола. У детей-аборигенов наблюдается заторможенное стремление к ассимиляции, прорывающееся временами и редуцирующее картины прошлого, стирающее их. Венцом этой истории становится появление белого человека, своего рода начало апокалипсиса. Если сопо- ставить эти рассказы с устной традицией Анголы, рас- сказывающей о первых контактах с португальцами около 1700 г., обнаруживается поразительное сходство. «Наши отцы удобно жили на равнине Луаба- ла. У них были коровы и поля. У них были со- ляные запасы и банановые деревья. Вдруг они увидели в большом море большую лодку. У лодки были совершенно белые крылья, свер- кающие, как ножи. Белые люди вышли из воды и произнесли сло- ва, которые были непонятны. зоз
Наши предки испугались, они сказали, что это вумби, духи. Залпами стрел их прогнали в море. Но вумби плевали огнем, производя удары грома. Много людей было убито, наши предки убежали. Старейшины и колдуны сказали, что эти вумби прежде владели этой землей. Наши отцы ушли, боясь возвращения лодки Улунгу. Лодка возвратилась. Белые люди требовали кур и яйца. Они давали нам ткани и жемчуга. С тех времен и до сего дня белые не принесли нам ничего, кроме войн и несчастий, маиса, мани- оки и способа их выращивания» (III. 16).
ЗАКЛЮЧЕНИЕ РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО Итак, зеркало разбито. Всемирной истории больше нет, нет потому, что она и была-то только миражом Европы, кроившей ее на свой лад в зависимости от собственного состояния. Других народов она касалась лишь мельком, постольку, поскольку их пути пересека- лись с путями Европы. Так, в Египте они пересекались еще до рождения собственно Европы, затем в эпоху Древнего Рима, во времена крестовых походов, Бона- парта, Мухаммеда Али, Насера. Итак, история Египта, Индии, Армении — и скольких еще стран! — станови- лась Историей с большой буквы лишь тогда, когда сталкивалась с нашей историей. Вариантом такой всемирной истории была маркси- стская история, причем еще до того, как стала маркси- стско-ленинской или марксистско-ленинско-маоист- ской. Считая себя единственно научной, она также претендовала на универсальность. Вместо эпох она стала манипулировать способами производства, под- чинив вскоре всю историю строго определенной перио- дизации. Здесь шла речь о советском и китайском вариантах такой истории. Вот пример того, к каким превращениям приводит подобная позиция превосход- ства: в «Истории Франции», изданной в 70-е годы в Москве, третий том начинается... 1917—1918 годами, как будто с приходом к власти Ленина для Франции начался новый период истории. Неудивительно, что каждое человеческое сообщест- во, сталкиваясь с попытками умаления его истории, испытывало потребность в создании собственной, пусть и скрытой от глаз победителей. И вот оказывается, что победители и побежденные, 305
говорящие от имени своей веры, своей церкви, партии или профсоюза либо от имени потерянной и вновь обретенной родины, все находятся в центре своих со- бственных миров: арабы и армяне, европейцы и индий- цы,— в истории была даже целая Срединная Империя. В разных местах обнаруживаются стереотипы западной истории: японцы превозносят красоту своей природы так же, как прекрасная Франция; Индия, как и Греция, утверждает, что она всегда умела пленить красотой своих диких врагов. А бывает, что стереотип приобрета- ет противоположный смысл. Мы видели, например, как в противовес европейскому взгляду на историю алжир- цы и турки прославляют цивилизацию кочевников, реа- билитируют туарегов и Атиллу, как Индия или Черная Африка, отвергая миф о прогрессе, восхваляют равно- весие, существовавшее до прихода европейцев. Глядя сквозь времена и культуры, обнаруживаешь, что История зарождается в разных очагах и из каждо- го распространяет свое собственное толкование, отлич- ное от других по существу, по форме и по своим целям. Прежде всего это институциональная история, кото- рая главенствует, так как выражает или узаконивает политику, идеологию, режим. Служит ли она Христу или султану, республике или церкви, или даже партии, она стремится подмять под себя историю, которая еще толь- ко формируется. Следовательно, как комплекс истори- ческих представлений она эволюционирует, постоянно меняет систему ссылок, испытывает всякого рода мета- морфозы, приноравливается к новым писаниям. Такая история опирается на систему источников, подчиненных строгой иерархии. Во главе ее красуются сверкающие письмена автографов высоких особ и дру- гие священные манускрипты, принадлежащие Магоме- ту, Марксу или Мао. За ними следуют уже менее вну- шительные комментарии, законы, трактаты и хадисы, а также данные статистики. В хвосте кортежа плетутся, как смиренное третье сословие, одетое в черное, до- кументы, непосредственно касающиеся жизни общества и семьи, разные анонимы и свидетели берут слово лишь для того, чтобы еще раз подтвердить чудесные деяния тех, в чьих руках власть. Этот взгляд на историю свер- ху воплощается в определенных институтах, и посколь- ку она воспроизводит действия и решения власти, каса- ются ли они области права или торговли, то такая история хиреет, коль скоро хиреет и умирает институт, 306
на который она опирается. Историки Армении, напри- мер, исчезают с концом свободной Армении и вновь возникают, когда в XVIII в. появляется организация, зовущая к возрождению родины. Такой же уход в не- бытие испытывает историография евреев, когда исто- рия обрушивает на них свои удары (творчество истори- ков сводится тогда к хронологическому перечислению раввинов и к пророчествам); она возрождается лишь с началом движения за воссоздание Израиля. Однако параллельно с историей победителей, будь то церковь, нация, партия или государство, может су- ществовать контристория, и тоже институциональная. Она не пользуется столь мощной поддержкой, как пер- вая, и может выжить подчас лишь в устной форме, а если письменная культура доминирует, то формирует особые способы воспроизведения и распространения. Эту скрытую историю, историю побежденных, первыми продемонстрировали народы колоний. Но она возника- ет или возрождается повсюду, где социальная группа, автономная прежде, чувствует себя подавленной, эк- сплуатируемой, чувствует, что ее целостная самобыт- ность разрушается, а на ее историю налагается запрет. В такой ситуации эта история оживляется, как то происходит с чиканос в Америке, бретонцами во Фран- ции, жителями Квебека и т. д.— со всеми «чужаками». Или же появляется параллельная история. Одна из главных черт институциональной контри- стории состоит в том, что она обращена вовне сообще- ства, определяет себя по отношению к другим держа- вам, верованиям, нациям и т. д. Другая черта, как было уже сказано относительно институциональной истории, состоит в ее конъюнктурности, варьировании присущих ей* исторических представлений. Третьим очагом истории предстает индивидуальная или коллективная память общества. Временами и местами этот очаг может совпадать с первым или чаще со вторым — институциональной контристорией, когда группа сохраняет свое самосознание лишь по- средством традиций — устных, обрядовых, бытовых и других. Тем не менее во многих своих чертах этот очаг отличается от предыдущих. Прежде всего эта история не располагает специаль- ными служащими ей функционерами — историками; она не подчиняется законам и правилам профессии, которые различаются, конечно, в зависимости от эпохи 307
и культуры, но всегда ясно обозначены и четко опреде^ лены. Одна из особенностей этой истории состоит, та- ким образом, в том, что она не подвластна критике. Другая же в том, что она часто смешивает разные подходы к восприятию времени, например время мифо- логическое и время историческое, особенно когда речь идет о проблеме происхождения (племени берберов, японской нации и т. д.). Автономная и нетронутая или же проникающая в господствующую, эта история вы- живает и остается весьма жизнеспособной, как бы ее ни отрицала официальная и учебная история. Она не вы- двигается в противовес, как контристория, а наслаива- ется на институциональную историю, роль которой и са- ма могла играть когда-то давно. В данном случае изменилось не содержание, а положение истории. Некоторые праздники в Испании, вроде «Moros у Christianos», профессиональные праздники ремесел, воспоминания эльзасских евреев, исследованные Рафа- элем, и даже представления современников о битве при Бувине, изученные Дюби,* — все это в равной мере эле- менты особой истории, которым с какого-то момента стала присуща черта застылости, хотя они и подверже- ны при этом неодолимому распаду под воздействием времени. Повернутая к самой себе, а не вовне, эта история хиреет с движением времени, постепенно об- ращается в пыль. Итак, в истории главенствуют эти три очага; они смешивают достоверное с иллюзорным, но никогда не устанавливают научной истины, которой мог бы до- вериться каждый, настолько различны и противоречи- вы толкования прошлого, которые они предлагают, навязывают, воспроизводят. В этих условиях вытягивать «всемирную историю» из одного очага или даже из одного института — это признак либо лживости, либо тирании. А свободе свой- ственно предоставить разным историческим традициям сосуществовать и даже бороться друг с другом. Однако также иллюзорно и абсурдно было бы игнорировать существование этих разных вариантов истории, потому что они являются такой же реально- стью, как верования, или религия, или власть. И оши- бочно было бы вместе с тем ограничиться составлением общей истории из этих отдельных историй. Вот что хорошо почувствовали основатели школы «Анналов» М. Блок, Л. Февр, а еще лучше Ф. Бродель, который 308
говорил о двойной необходимости знания истории и воссоздания ее на новом фундаменте, на этот раз подкрепленном экспериментом. На страницах этой кни- ги мы встречались с практиками экспериментальной истории, которые часто отталкивались от текста, от цифры или от картинки, чтобы произвести анализ про- шлого. Будучи частичной, сегментарной, эта история не в состоянии пока претендовать на универсальное толко- вание всего развития общества. Она стремится стать глобальной, даже тотальной, но никак не тоталитарной. Именно эти практики несут в себе будущее обнов- ленной истории.
ПОСЛЕСЛОВИЕ Прочитав книгу французского профессора Марка Ферро, большинство читателей, я уверен, закроют ее со смешанным чувством уважения и недоумения. Уважения к несомненной исторической и кинема- тографической эрудиции автора — дан широкий, на- сыщенный фактами и примерами горизонтальный срез обучения истории — от школ Африки и Австралии че- рез США и СССР до Китая и Японии, что совсем не- типично для нашей методики преподавания. Недоумения, ибо у нас, в СССР, никогда всемирный исторический процесс в таком разрезе не рассматри- вался. Наша историческая наука вся разбита на от- дельные «огороды». Как житель многоэтажного дома зачастую не знает, кто живет на одной с ним лестничной площадке, так ученый-историк, скажем, из Института истории СССР весьма смутно представляет, чем занимаются его кол- леги из Института Латинской Америки той же Акаде- мии наук СССР. Все изучение всемирной истории поде- лено на «ведомства» — институты (Европы, США и Ка- нады, Дальнего Востока, славяноведения и балкани- стики, Африки и т. д.) и кафедры. Соответственно построено и преподавание всемир- ной истории — тот самый европоцентризм, которым грешат учебники Запада, присущ и нашим учебникам. Много ли, скажем, знают наши школьники (как, впро- чем, и их сверстники в Западной Европе и США) об Австралии, кроме кенгуру и того, что «аборигены съели капитана Кука» (из популярной песни В. Высоцкого)? Чтобы написать книгу «Как рассказывают историю детям в разных странах мира», надо несомненно обла- дать не просто эрудицией, но и базироваться на со- бственных научных исследованиях. А они у Марка 310
Ферро есть — он менее всего подходит под определение «узкий специалист», что до сих пор у нас, в СССР, все еще является синонимом эрудиции. Начинал он как советолог: двухтомная «Революция 1917 года» — фев- раль и октябрь — была защищена им как докторская диссертация; затем исследовал советский бюрократизм и опубликовал недавно книжку о перестройке в СССР. Перу Марка Ферро принадлежат, кроме того, работа о первой мировой войне, объемные биографии маршала Петена и царя Николая II, десятки статей на различные исторические сюжеты в ведущем французском журнале «Анналы», одним из редакторов которого он является. Читатель несомненно обратит внимание на то, что автор широко использует образы кино на исторические темы (хотя не всегда эти образы понятны советскому человеку — например, американский фильм о Граж- данской войне «Унесенные ветром» пусть и с 50-летним опозданием он увидел, а вот другой классический фильм из истории США — «Рождение нации» — для него абстракция). Объясняется это просто — Марк Ферро не только историк, но и кинематографист, давно и плодотворно работающий в области историко-документального кино. Вспоминаю, какой фурор среди историков Москвы про- извел в 1970 г. его документальный фильм «Ленин», показанный в Доме ученых. Прошло 20 лет, и кадры, продемонстрированные тогда Ферро о Ленине рядом с бывшими «врагами народа» — Троцким, Зиновьевым, Каменевым и другими,— надежно упрятанные в наших спецхранах, теперь открыто показываются в документа- листике перестройки. А ведь все это еще совсем недавно считалось у нас крамолой не только для детей, но и для взрослых. Советологи на Западе иначе как «фальсификаторами» не именовались, и среди них почетное место занимал Марк Ферро. Я знаю одного очень популярного сегодня лидера демократов, который в свое время в кандидат- ской диссертации, защищенной в Академии обществен- ных наук при ЦК КПСС, уделил немало ядовитых страниц разоблачению этого «маститого фальсификато- ра Великого Октября». Впрочем, теперь они друзья, под совместной ре- дакцией выпускают в Париже и Москве книги, и оба смеются над той псевдополемикой, которой они преда- вались тридцать лет тому назад: один писал глупости, 311
а другой не имел глупости на эти глупости отвечать.:? В основе исторического анализа Марка Ферро, как и всего того направления французской исторической науки, которое условно называется «школа Анналов», лежат не социально-экономические формации, не поли- тические доктрины или государственные институты, а человек. Французский историк прав — обучение исто- рии начинается с детства, и первая историческая школа любого человека — это семья, это среда, в которой он растет, и то, что впитывается в детстве, остается на всю жизнь. М. Ферро показывает разрыв между офици- альной историей и историей «домашней», рассказывае- мой в семейном кругу (автор приводит примеры Поль- ши, советской Армении и армянской диаспоры; к ним можно было бы добавить публикации, распространяв- шиеся «самиздатом» в СССР в 60—70-х годах): дети выходят в жизнь с раздвоенным пониманием истории. В тоталитарных странах это раздвоение грозило тюрьмой и психушками, сломанными судь- бами и вынужденной эмиграцией. В них правители всегда боялись философов и историков, ломая их (как академика Е. В. Тарле) или заставляя десятилетиями молчать (как выдающегося философа А. Ф. Лосева). Марк Ферро здесь к месту приводит малоизвестное высказывание Н. С. Хрущева: историки — народ опас- ный; без присмотра (со стороны КПСС.— В. С.) они все могут перевернуть вверх дном. Книга Ферро написана десять лет тому назад, и да- же он тогда не предвидел, что «вверх дном» наступит так быстро—после апреля 1985 г. У нас сейчас по достоинству оценен сталинский «Краткий курс», а с 1 сентября 1989 г. и само преподавание истории КПСС заменено курсом социально-политической исто- рии двадцатого века (СПИД-веком), впервые введен- ным в Московском историко-архивном институте, или какими-то суррогатными курсами типа истории полити- ческих учений. Впрочем, преподаватели-то остались в вузах прежние и многие из них свои «молитвы», хоть и под другими названиями, посвящают прежнему мар- ксистскому «приходу». Срочно созданные ЦК КПСС бригады историков по написанию «Очерков истории КПСС» дошли лишь до 7 ноября 1917 г. и останови- лись. Как и в США после негритянских волнений 60-х годов (где ныне «негритянская», «мексиканская», «пуэрториканская» история США!), в наших школах 312
историю советского общества (1917—1991) каждый учитель истории трактует на свой лад — без «стержня» КПСС она рассыпается. Выпускники истфаков педву- зов, и ранее-то не очень охотно шедшие в среднюю школу, теперь из нее бегут, не выдерживая насмешек своих учеников, приносящих в класс то очередной опус демократической прессы о «большевиках — германских шпионах», то публикацию директив В. И. Ленина о правомерности массовых расстрелов православных священнослужителей. Разумеется, некоторые фактические оценки Марка Ферро о преподавании истории детям в школах СССР, Польши или бывшей ГДР уже не характеризуют ны- нешнее его состояние. Больше не замалчиваются ни Сталин, ни Троцкий, причем сборник статей последнго вышел в 1990 г. в том самом партийном Политиздате, где ранее выходило собрание сочинений его заклятого врага. Печатается практически все, вплоть до «Красно- го террора в России» (1924) высланного из СССР либе- рального историка-эмигранта С. П. Мельгунова. Возвращается в связи с обсуждением проекта ново- го обновленного союза суверенных государств изна- чальная концепция большевиков о создании «мирово- го» СССР — «Соединенных Социалистических Штатов Мира»,— основанная на марксовой доктрине мировой пролетарской революции. На экранах телевизоров де- монстрируется новый документальный фильм-памфлет «Триумфальное шествие» режиссера В. С. Ефремова, где впервые показано, как большевики-доктринеры, по- добно французским якобинцам, загнали себя и страну в тупик: доктрина призывала пролетариев всех стран отделяться от их наций (буржуазии) и присоединяться к «первому отечеству мирового пролетариата» — СССР, а реальная жизнь за рубежом шла совсем дру- гим путем, ибо «пролетариям» неплохо жилось и при буржуазном управлении. «Во Франции пролетариата в нашем старом смысле очень мало,— писал одному из своих корреспондентов в СССР в 1936 г. известный писатель русского зару- бежья Михаил Осоргин (высланный еще в 1922 г. из Советской России на знаменитом «философском паро- ходе» вместе с Николаем Бердяевым, Питиримом Со- рокиным и другими выдающимися умами),— у редкого безработного нет сберегательной книжки, не говоря уже о работающих. Быть безработным значит быть 313
вынужденным жить на капитал, проживать кровные сбережения. Франция — страна мелких капиталистов. И вот эти-то мелкие буржуа и защищают во Франции принципы демократии... Она боится всякого покушения на собственность». В СССР человеку нечего было бояться за свою частную собственность — большевики ее предусмотри- тельно отменили еще в 1917 г., а у тех, кто все же кое- что накопил, отобрали при раскулачивании и других экспроприациях. И стоит ли удивляться после этого, что и сам человек, и его духовная жизнь {включая историю как науку) стали объектом любых манипуля- ций презираемых Марком Ферро «институтов» — госу- дарства, партий, националистических движений! По- этому-то в СССР «отцы-идеологи» с такой легкостью то манипулировали интернационализмом с «мировым» СССР (до 1934 г.), заставляя по приказу Л. Д. Троцко- го неграмотных крестьянских парней изучать в 1919— 1923 гг. «язык» мировой революции эсперанто, то вдруг (с 1936 г.) поворачивали к «советскому патриотизму» и погонам бывшей царской армии (революционные США и Франция королевскую форму в армиях не восстановили до сих пор, за исключением красочных парадов), осеняя себя знаменем Суворова и Кутузова, а сегодня еще — и православными крестами и паника- дилами. Если бы Марк Ферро в параграфах книги, посвя- щенных истории в СССР, Китае или бывших социали- стических странах Восточной Европы, ограничился анализом всех нелепиц идеологизированного прошлого, то эти параграфы явно затерялись бы среди мощного потока нынешней нашей литературы антитоталитариз- ма, несомненно более богатой конкретными примерами сусловско-брежневского запретительства. Но суть в том, что автор идет гораздо глубже и рассматривает проблему преподавания истории детям шире — и гео- графически, и исторически. Помимо «борьбы идеологий» в истории он видит и вторую проблему, не менее опасную,— «врачевание историей» (у нас этот прием долго именовался «вос- питанием историей»). В сущности, это две стороны одной медали. «Врачуют» авторы африканских учеб- ников по истории, принижая влияние европейских коло- низаторов (хотя, например, вся Западная Тропическая Африка за неимением собственного общего разговорно- 314
го и литературного языка учит историю по-французски) и всячески раздувая величие средневековых африкан- ских империй. В СССР в документальном кино убрали (затушева- ли) «врага народа» Троцкого^ стоящего рядом с Лениным, во французской кинохронике 1944 г.— Жоржа Бидо рядом с де Голлем, йбо Бидо стал после 1958 г. «путчистом» и врагом Пятой респуб- лики. По сию пору по Франции бытует поговорка 1940 г.: «Де Голль спасает нашу честь, а Петен — наше имуще- ство». Но в учебниках истории вы не найдете и намека о всеобщем ликовании французских обывателей по слу- чаю учреждения режима Виши, состоявшего из марио- неток Гитлера. С начала XIX в. авторы учебников истории США стали проводить идею исключительной, избранной судьбы Америки как подлинного «рая на земле». США изображались едва ли не особой «планетой» (что в XVII—XVIII вв., впрочем, было понятно, ибо плыть туда надо было от двух до трех месяцев). Любопытно, что наши историки и философы, при- держивавшиеся монархических и религиозных взгля- дов, точно так же изображали Россию, доказывая в XIX в., что она не западное государство и не азиат- ская империя, а особый «мир». Тем не менее «особый путь» России и сегодня отста- ивают очень многие, включая нашего соотечественника писателя А. И. Солженицына,— почитайте его послед- нее эссе «Как нам обустроить Россию?». Не согласился бы я с Марком Ферро только в од- ном — в его невольном осуждении идеи консенсуса в американских учебниках истории после 1918 г. Он видит в смягчении ужасов Гражданской войны 60-х го- дов прошлого века и классовых боях американских рабочих в 1890—1910 гг. лишь отступление от правды истории, считая такой подход одним из методов «мифо- логизации истории» — смотрите, люди, Европа полна войн и трупов, а мы, американцы, всегда шли к граж- данскому миру. Честно говоря, посещая США, я как-то не заметил данного типа «врачевания». Столица стра- ны — Вашингтон — заставлена памятниками «белых» (южных) и «красных» (северных) генералов, в любом самом маленьком городке можно посетить несколько музеев своим землякам — людям разных ориентаций. 315
И отнюдь не скрывается, что в истории США эта Граж- данская война была самой кровопролитной. Ведь и во Франции к 200-летию Революции на- метилась аналогичная тенденция подвести наконец чер- ту под враждой «белых» и «красных». Так, на банкете, который дал по поводу этих торжеств летом 1989 г. пре- зидент Французской республики, мирно беседовали с бокалами шампанского в руках и потомки убийцы Шарлотты Корде, и потомки ее жертвы — «друга на- рода» Марата. А у нас, в СССР, когда я выступил в «Известиях» с аналогичной идеей примирения «красных» и «белых» и в качестве символа этого примирения предложил восстановить Храм Христа Спасителя как Пантеон всем погибшим в войнах и ГУЛАГах не на месте зловонного бассейна на Волхонке, а на Воробьевых горах в Москве (первый проект архитектора А. К. Витберга), по мне открыли «огонь» все — и демократы, и консерваторы. Как же это им обойтись без борьбы, без «красных» и «белых», без «троцкистов» и «правых уклонистов», без социализмов и суверенитетов в отдельно взятом районе, квартире или переулке? Не созрела еще наша страна для гражданского мира. И может быть, в этом причина пробуксовки перестройки Горбачева. А вот с основным тезисом ав- тора, как и его учителя — крупного французского исто- рика Фернана Броделя ‘, что современному школьнику и студенту нужна обновлённая история, я полностью согласен. Нужны новые учебники, где не было бы места ни идеологическому государственному тоталитаризму, ни религиозно-моралистскому «врачеванию». Попытки в этом направлении уже делаются — я имею в виду «Опыт словаря нового мышления» (французский вари- ант заголовка — «Словарь гласности») — книгу, вы- шедшую в 1989 г. в Москве и Париже под редакцией М. Ферро и Ю. Афанасьева. В нем впервые дается двустороннее толкование одних и тех же терминов — понятий «конвергенция», «интернационализм», «социа- лизм», «демократия», «суверенитет» и т. д. 1 Капитальный труд Ф. Броделя «Материальная цивилизация, экономика и капитализм XV—XVIII веков» недавно выпущен изда- тельством «Прогресс» под редакцией профессора Ю. Н. Афанасьева. 316
Мир меняется, уходят в прошлое национальные и классовые оценки, вооруженная борьба индустриаль- ных держав за колонии и рынки сбыта. На первый план все более и более выдвигаются права Человека, лично- сти, его духовной культуры. Сбывается пророчество русского гуманиста, писате- ля Михаила Осоргина, писавшего из Парижа в Москву еще в 1936 г.: «Мое место неизменно — по ту сторону баррикады, где личность и свободная общественность борются против насилия над ними, чем бы это на- силие ни прикрывалось, какими бы хорошими словами не оправдывало себя... При таких условиях выбора нет — гуманист знает о своем поражении и остается умирать на баррикаде «свободы без оговорок», «права личности без ограничений», уважения к человеку не в будущем, а в настоящем». Владлен Сироткин, доктор исторических наук, профессор
КОММЕНТАРИИ К с. 15 — «Холокост» — американский четырехсерийный 7-часо- вой художественно-документальный фильм, снят в 1978 г., режиссер Марвин Хомский, автор сценария Джеральд Грин. Название фильма может быть переведено как «истребление», «всесожжение», «полное уничтожение». Это греческое наименование древних ритуальных обрядов, связанных с человеческими жертвоприношениями. Фильм посвящен рассказу о планомерном уничтожении гитлеровским фа- шистским режимом евреев. В центре фильма судьбы видного берлинского врача Йозефа Вайса и его семьи, а также юриста Дорфа. Дочь, жена, сын доктора Вайса и, наконец, он сам проходят через пытки и душегубки конц- лагерей — Освенцима и Терезина. Все они погибают. А чистокровный ариец Дорф, в начале фильма безработный, поднимается по лестнице нацистской иерархии. Он становится подручным Кальтенбруннера и Гейдриха, вместе с Эйхманом разрабатывает программу «оконча- тельного решения» еврейского вопроса — тотального уничтожения. Перед зрителями «Холокоста» проходят кадры начала антисемит- ской истерии в фашистской Германии, погромы 1938 г. Фашистские идеологи излагают свои расовые теории; показано создание системы лагерей уничтожения, наконец, их функционирование. Вот группу женщин с детьми сгоняют в «душевую». Надсмотрщица советует заставить детей поглубже втягивать воздух, чтобы легче было дышать. В «душевую» будет пущен отравляющий газ «Циклон-Б». В «Холокосте» использовано большое количество кино- и фото- документов о геноциде евреев. Случалось, что современные жители Америки и Западной Европы узнавали в обреченных узниках лагерей смерти своих близких. «Холокост» потряс западное общество. Особенно большой резо- нанс фильм вызвал в ФРГ. Демонстрацию его западногерманское телевидение предварило показом документального фильма «Оконча- тельное решение»; показ каждой серии сопровождался обсуждением с участием телезрителей. Более 40% телезрителей ФРГ смотрели «Холокост»; при обилии и разнообразии телепрограмм это беспреце- дентная цифра для телефильма на Западе. И притом фильм показы- вался не в самое выигрышное телевизионное время. К с. 16 — Великий трек (1830—1840) — от голл. trek — переселе- ние. Постепенное переселение буров из английской Капской колонии на север, в результате чего образовались республики Трансвааль и Оранжевая. Побудительной причиной трека были противоречия между англичанами и голландцами (бурами) на юге Африки. Великий 318
трек сопровождался вытеснением коренных африканских племен с занимаемых ими территорий. К с. 18 — Тукулеры (торобе) — африканские племена Западного Судана. К с. 18 — Ал-Хадж Омар (род. ок. 1797— ум. 1864) — африкан- ский политический деятель и военачальник, ставший впоследствии героем легенд. В 1861 —1864 гг. создал могущественное исламское государство на территории Западного Судана. Противостоял коло- ниальным завоеваниям французов. К с. 29 — «Черная» контристория. Марк Ферро предпринимает своего рода классификацию всего многообразия представлений об историческом процессе и вводит определения для различных проявле- ний исторического сознания, форм истории: институциональная история господствует в данном сообществе людей и опирается на господствующие институты — государство, партию, церковь и т. д.; контристория противостоит институциональной и подавляется ею. Это интерпретация, исходящая от отверженных, униженных в данном историческом сообществе. Не исключены случаи, когда эти две формы меняются местами. Контристория сама может опираться на общественные институты, только не господствующие, и тогда М. Ферро говорит об институциональной контристории. Она может существовать также и на уровне коллективных представлений, кол- лективной памяти людей — это третья ипостась исторических пред- ставлений, согласно М. Ферро. Если первые две формы — это «история историков», то третья не зависит от ученой традиции и распространяется иначе. По сути дела, вся книга посвящена рассмотрению взаимодействия в разных обществах этих трех форм, или «очагов», истории. К с. 30— Кафрские войны — утвердившееся на Западе название войн на юге Африки между племенами коса, с одной стороны, и англичанами и бурами — с другой. Эти войны продолжались с конца 70-х годов XVIII в. до начала 80-х годов XIX в. К этому времени практически вся территория коса была захвачена колонизато- рами. К с. 37 — Марабуты — мусульманский военно-религиозный ор- ден в Северной Африке. В широком смысле — мусульманские аскеты, праведники. К с. 37 — Гриоты — каста сказителей-певцов в Западной Афри- ке, своего рода хранители и распространители устной исторической традиции. К с. 42 — «...Образование государств Куба, Луба, Лунда... Ва- даи». Европейское средневековье совпадает с расцветом в Централь- ной Африке ряда сильных централизованных государств с развитыми ремеслами и торговлей, с крупными городами, самобытной культурой. Сонгаи — империя на территории Западного Судана. Расцвет Сонгаи приходится на XV—XVI века. Упадок Сонгаи связан с расцве- том городов-государств хауса, находившихся на территории современ- ных Нигерии и Нигера. 319
Канем-Борну — государство в Центральном Судане, возникшее в IX в. Возвышение его приходится на XIII—XVI века. Вадаи — государство в Центральном Судане, в районе озера Чад, существовавшее с XIV в. до начала XX в. Куба, Луба, Лунда — средневековые государства в бассейне реки Конго. К с. 42 — Гана — государство в Западном Судане, расцвет которого приходится на XI век. В XIII в. Гана стала частью возвы- сившегося соседнего государства Мали. К с. 43 — Мономотапа — государство, несколько веков существо- вавшее в междуречье Замбези и Лимпопо. Расцвет его приходится на XIV—XV- века. В XVII в. разрушено соседними племенами. К с. 48 — «...Мы встречаем людей, кажется, всех стран мира...» Этническая пестрота населения Вест-Индии обусловлена исторически. Коренное население — индейцы — постепенно вытеснялось и уничто- жалось колонизаторами: испанцами, затем англичанами. Для работы на плантациях англичане широко практиковали завоз рабов из Африки, а после отмены рабства в 1834 г.— законтрактованных сельскохозяйственных рабочих из Индии и Китая. К с. 55 — «Акбар основывает новую религию». В условиях про- тивостояния разных религиозных доктрин Акбар (годы царств. 1555—1605) пытался утвердить религиозные представления, основан- ные на слиянии «разумных» черт разных религий и религиозных течений. От сикхов предлагалось принять учение о покорности гуру (наставнику); от народного движения бхакти — призыв к примирению индусов и мусульман; от ортодоксального индуизма — обрядность и символику; от парсов — поклонение солнцу и огню. К с. 57 — «Чудесная история Рамы и Ситы». Рамаяна — индий- ский эпос, сложившийся на основе древних легенд и записанный на санскрите во II—III вв. н. э. Он посвящен подвигам мудрого, добродетельного царя-героя. Великий индийский поэт Тулси Дас (1532—1624) на основе этого эпоса создал свою «Рамаяну» на языке хинди, поэму глубокого религиозно-философского содержания. К с. 60 — Будда. В переводе с санскрита — просветленный, умудренный. Сидхартха Гаутама, прозванный Буддой,— историче- ский персонаж, считающийся основателем буддизма. Традиционные годы жизни Будды —623—543 гг. до н. э. Восемь заветов Будды: 1) праведная вера; 2) праведная мысль; 3) праведная речь; 4) праведные действия; 5) добытые праведным путем средства к существованию; 6) праведные старания; 7) пра- ведные воспоминания; 8) праведное созерцание. Моральные заповеди Будды: не убий, не лги, откажись от роскоши. «Средний путь» — это избавление от крайностей, роскоши, воз- держание во всем. Тот, кто следует этим путем, приходит к нирване — полному спокойствию, избавлению от желаний. К с. 60 — Касты — сложившаяся в Индии в древности система, освященная религиозными нормами и изначально определяющая 320
Ийесто человека в социальной структуре, род занятий, не допускавшая Изменений социального статуса. К с. 60 — Артхашастра — обширный древнеиндийский политико- экономический трактат, содержащий в себе теорию идеального госу- дарства. Поскольку Артхашастра основана на государственной прак- тике державы Маурья (конец IV— нач. III в. до н. э.), в литературе сложилась традиция приписывать ее авторство Чанакье, министру основателя этой державы Чандрагупта Маурья. В современной индо- логии обоснованы более поздние датировки Артхашастры. К с. 61 — Ашока (приблиз. время царств. 273—232 гг. до н. э.). Царствование Ашоки — это период расцвета державы Маурья, вклю- чавшей большую часть Индостана. Ашока активно пропагандировал морально-этические нормы буддизма. К с. 61 — Сюань Цзан — китайский путешественник, ученый буд- дист, проживший в Индии с 630 по 643 г. и оставивший записки об этой стране. К с. 61—Харшавардхана — крупнейший правитель Северной Индии этого периода. К с. 63 — Индуизм — совокупность религиозных, мифологиче- ских, правовых и этических представлений, связанных с культами основных индийских богов — Шивы, Вишну (Кришны) и Брахмы. Сложился в древности. Основой индуизма были как религия вед, созданных арийскими племенами ок. XI—IX вв. до н. э., так и другие, местные верования. Видоизменяясь, индуизм дошел до наших дней. К с. 63 — Шанкара (Шанкарачарья) — выдающийся индуист- ский проповедник VIII в., шиваит. Задался целью возрождения ин- дуизма, для чего создал религиозный орден Санньяси. Его деятель- ность была очень результативной: буддизм был практически вытеснен из Индии. Индуизм в форме шиваизма и вишнуизма стал господст- вующей религией в стране. К с. 64 — Махмуд Газневи (998—1030) — возглавлял исламское государство, образовавшееся в конце X в. в районе Газни на террито- рии современного Афганистана. Талантливый военачальник, проводил активную политику, направленную на завоевание новых территорий. К с. 65 — Рамануджа — индийский проповедник XI в., вишнуист. К с. 65 — Бхакти — в пер. с санскрита любовь, преданность. Де- мократическое индуистское движение, отмеченное сильной эмоциона- льной привязанностью к Шиве или Вишну. Слабо выраженное орга- низационно, это движение было широко распространено географи- чески, этнически, имело обширную социальную базу. Существовало с VI по XVII в. К с. 65 — Кабир (1440—1518) — индийский религиозный деятель и проповедник, стремившийся объединить доктрины индуизма и ислама. К с. 66 — Радж путы — династии и кланы, правившие в мелких индийских княжествах до мусульманского завоевания, в VII—XII вв. 11 М. Ферро 321
Перед лицом завоевателей раджпуты оказались не только воплоще- нием политической власти, но и защитниками индуистской религии, хранителями культуры и традиций. К с< 66 — Сикхи — воинственная индийская религиозная секта. Основателем ее был поэт и проповедник Нанак (1469—1539) К с. 66— Маратхи — народ Декана, создавший в XVII в. в борьбе против насаждения ислама сильное военное государство. К с. 69 — Торамаиа — вождь гуннов, совершивший вторжение в Индию в начале VI в. К с. 69 — Мухаммед бин Туглак — султан Дели (1326—1351), отличавшийся жестоким нравом. К с. 70 — Хайдар Али — выдающийся индийский военачальник второй половины XVIII в., фактический правитель княжества Майсур, ставшего центром противостояния англичанам. Реорганизовал армию, вел завоевательные походы. К с. 70 — Типу Султан — сын Хайдара Али и продолжатель его политики. Борьба Типу Султана с англичанами завершилась падением столицы Майсура в 1799 г. и превращением княжества в вассала Англии. К с. 71 — Рам Мохан Рай (1772—1833) — выдающийся индий- ский философ и общественный деятель, гуманист и просветитель. К с. 71 — Тилак Локаманья Бал Гангадхар, Гокхале Гопал Кришна — деятели партии Индийский национальный конгресс первой четверти XX в. К с. 81 — ...Эпоха халифов. Первые мусульманские арабские «праведные» халифы: Абу Бекр (632—634), Омар (634—644), Осман (644—656), Али (656—661). К с. 85 — Ибн Халдун (1332—1406) — крупнейший средневеко- вый арабский историк, социолог и философ. Его социологическая теория изложена в «Мукадиме» (Введении), или «Пролегоменах» к историческому сочинению «Книга поучений» К с. 87 — Племя курейш — из племени курейш происходил осно- ватель ислама Мухаммед. К с. 89 — Хиджра — «переселение»; отъезд Мухаммеда из Мекки в Медину 26 июля 622 г. Эта дата считается началом мусульманской эры, от нее ведется отсчет лет. К с. 90 — «...Раздраженность населения... усиливается после Халкедонского собора и в эпоху Экфесиса 638 г. императора Ираклия...» Халкедонский церковный собор 451 г. осудил как ересь монофизитство — религиозно-политическое учение, возникшее в Ви- зантии в V в. Согласно ему, Христу присуща одна лишь божественная 322
(а не человеческая и божественная) природа и пострадал за челове- чество не человек, а Бог. Распространившись на подвластных Визан- тии территориях — в Армении, Сирии, Египте, где новое учение часто накладывалось на древние традиционные религиозные представления об умирающем боге, монофизитство становилось там знаменем сепаратизма. Осуждение собором не остановило борьбы монофизитов, и в 638 г. император Ираклий предложил компромиссное решение, изложенное им в так называемом Экфесисе, где признавалось наличие у Христа двух природ, но лишь одной воли. Это учение положило начало монофелитству, утвердившемуся в Армении и до их пор сохраняюще- муся в армянской григорианской церкви. К с. 102—Саладин (Салах-ад-Дин) Юсуф ибн Айюб (1138— 1193) —египетский султан, по происхождению курд, талантливый военачальник и политический деятель. В 1187 г. объединенное войско мусульман во главе с Салах-ад-Дином разгромило крестоносцев, изгнав их из Палестины и частично из Сирии. Салах-ад-Дин возглав- лял борьбу мусульман против крестоносцев во время третьего кресто- вого похода (1189—1192). Обладавший высокими личными каче- ствами, Салах-ад-Дин пользовался большим уважением современни- ков и впоследствии превратился в своего рода человека-легенду, воплощение рыцарственности, причем как на Востоке, так и на Западе (см., например, роман В. Скотта «Талисман*). К с. 103—Луи Мадлен (1871 — 1956) — крупный французский историк консервативного толка. К с. 105 — Масинисса (ок. 240—149 гг. до н. э.) —правитель государства массилов; вел успешную завоевательную политику и в 203 г. до н. э. присоединил царство масесилов (Нумидию). Внутрен- няя политика Масиниссы была направлена на укрепление нумидий- ского государства берберов, расширение торговых связей со всем средиземноморским регионом. К с. 105 — Югурта (160—104 гг. до н. э.) — царь нумидийский, внук Масиниссы, незаконный сын брата нумидийского царя Миципсы. Назначенный наследником наряду с сыновьями Миципсы, Югурта добился единоличной власти путем убийства одного и военной победы над другим, ловко используя при этом поддержку Рима. В дальнейшем экспансионистские устремления Югурты столкнулись с аналогичными устремлениями Рима (Югуртинские войны 111 —105 гг. до н. э.). Югурта был взят в плен и казнен в Риме. К с. 108 — Абд ал-Кадер (1808—1883) — алжирский вождь, пол- ководец и политик. С 1830 г. возглавлял борьбу алжирцев против французского колониального господства. В 1847 г. попал в плен, однако борьба с колонизаторами не прекращалась и впоследствии. К с. 114 — «...первая великая религия» — имеется в виду Зоро- астризм: дуалистическая восточная религия, возникшая, по-видиМому, в VII в. до н. э., распространившаяся в Мидии, Персии, других странах Ближнего Востока. Название связано с именем Зороастра, традиционно считающегося основателем религии. Основной источник 11 323
представлений зороастризма — книга Авеста. Согласно доктрине зо- роастризма, в мире борются доброе (бог Ахурамазда) и злое (бог Анхраманью) начала. Зороастризм был государственной религией Персии в период Сасанидов (III—VII вв. н. э.). После завоевания Персии арабами приверженцы зороастризма преследовались, насиль- ственно обращались в ислам. К с. 120 — Мутазилизм— рационалистическое направление в мусульманской теологии, возникшее в Арабском халифате в VII в. Му- тазилизм отвергал догмат об извечности Корана, считая его простым литературным произведением, он отрицал наличие положительных атрибутов бога, отличных от его сущности. Критерием истины считал человеческий разум, признавал свободу воли человека. Мутазилизм был официальной доктриной в государстве Аббасидов при халифе Маммуне (813—833). В дальнейшем он преследовался как ересь. К с. 123 — Кызылбаши (азерб.— красноголовые) — тюркские ко- чевые племена, говорившие на азербайджанском языке и кочевавшие на территории Азербайджана и Ирана. Название происходит от обы- чая их воинов носить чалму с двенадцатью пурпуровыми полосами в честь двенадцати шиитских имамов. Племена кызылбашей нахо- дились в политической и религиозной зависимости от семьи шейхов Сефевидов, которые, опираясь на них и создав своего рода духовно- рыцарский орден, вели завоевания, насаждая шиизм. В 1501 г. Сефивиды захватили шахскую власть в Иране. Руководящая роль в Иране Сефевидов вначале полностью принадлежала кызылбашской знати, хотя ей постоянно приходилось вести борьбу со знатью другого этнического происхождения. Из кызылбашей назначались главные советники, наместники, военачальники. Войско Сефевидов в значи- тельной степени состояло из ополченцев-кызылбашей. Лишь впослед- ствии, особенно при шахе Аббасе, влияние кызылбашей несколько ослабло, центральной областью государства стал не Азербайджан, а внутренний Иран. К с. 129 — Ататюрк (турецк.— отец турок) Мустафа Кемаль (1881 — 1938) — турецкий политический, военный и государственный деятель, основатель и первый президент Турецкой республики. Уча- ствовал в младотурецкой революции 1908 г. В 1919 г. возглавил на- ционалистическое кемалистское (по его имени) движение в Анатолии, фактически управляя во главе Представительного комитета не оккупированной державами Антанты территорией. После провозгла- шения в 1923 г. республики проводил реформы буржуазно-национа- листического характера. Государству был придан светский характер, столица перенесена из Стамбула в Анкару, упразднено министерство по делам религии, имущество духовенства секуляризировано, закры- ты мусульманские школы, образование и юстиция переданы из веде- ния церкви в ведение государства В последующие годы были приня- ты уголовный и гражданский кодексы европейского образца, было запрещено многоженство, введен латинский алфавит, из конститу- ции изъято указание о том, что ислам является государственной религией. Вместе с тем турецкая конституция 1924 г. объявляла всех жителей Турции турками, т. е. в законодательном порядке отрицала существование в ней национальных меньшинств, узаконивая их ассимиляцию. 324
К с. 133— В приводимом сценарии празднества народное созна- ние контаминировало представления об арабском завоевании VIII в. и о турецком нападении XV в. К с. 135 — «...величественный миф о Рейне». Великий немецкий композитор Рихард Вагнер (1813—1883) —создатель циклопической оперной тетралогии «Кольцо нибелунгу» (оперы «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»). Основываясь на древнем германском эпосе, так называемой Старшей Эдде (IX—XI вв.), запи- санной в XII—XIII вв., а также на более поздней «Песни о нибелун- гах» (XII—XIII вв.), творчески переработав материал эпоса, Вагнер сам написал и литературный текст всех четырех опер. Ему удалось создать широкоохватное, на редкость образное, идейно целеустрем- ленное изложение германского эпоса. Оно несло в себе патриоти- ческую идею, размышления о прошлом и будущем немцев. Автор бился над вопросом о месте человека в мире, основываясь на философ- ской мысли своего времени. Главное же то, что все это было переплав- лено в прекраснейшей музыке. Тетралогия создавалась в 50—70-е годы XIX в., т. е. в эпоху, предшествовавшую созданию единого германского государства и непосредственно следующую за ним. «Кольцо нибелунга», как и дру- гие оперы Вагнера, в большинстве своем основанные на германском эпосе и фольклоре («Лоэнгрин», «Летучий голландец», «Тангейзер», «Парсифаль»), сразу стало как бы символом германского едине- ния. В теоретических статьях Вагнер выдвинул идею об опере как о наивысшем из всех искусств, «совокупном произведении искусств» (Gesamtkunstwerk), поскольку именно оперное представление соче- тает в себе музыку, поэзию, театр, живопись... В конце жизни Вагнер попытался реализовать эту идею на практике, построив в 1876 г. в Байрейте специальный театр для постановки собственных опер, прежде всего «Кольца нибелунга». К сожалению, в 30-е годы нашего века наследие Вагнера было использовано нацистами для подкрепления и пропаганды идеи изна- чальной расовой исключительности немцев. Сегодня ошибочными или устаревшими выглядят многие теорети- ческие идеи Вагнера, но его музыкальные творения продолжают вдохновлять самых замечательных музыкантов и привлекают внима- ние слушателей. Ежегодно в Байрейте проводятся фестивали твор- чества Вагнера, неизменно становящиеся событием музыкальной жизни Европы. К с. 137 — «Холокост» — см. комментарий к с. 15. К с. 150 — «...Носителями демократических свобод были галлы». Так называемый германо-романский вопрос, о котором здесь идет речь, является одним из главных теоретических вопросов французской историографии XVIII — первой половины XIX в. Стремясь оправдать привилегии дворянства, дворянские историки XVIII в., в первую оче- редь Буленвилье, выдвинули теорию, согласно которой дворяне Фран- ции — это потомки на рода-завоевателя, франков, а вся остальная нация — потомки побежденных галло-римлян. Буленвилье оправды- вал таким образом и борьбу аристократии за ограничение абсолю- тизма, т. е. за сохранение ее исконных «свобод». В начале XIX в. эту идею подхватил крупный историк дворянского направления 325
Ф.-Д. Моилозье. В противовес дворянскому германизму вначале была выдвинута теория о том, что завоевания не было, а франки были союзниками и друзьями галло-римлян (аббат Дюбо, 1734 г.). В XIX в. выдающийся французский историк Огюстен Тьерри (1795—1856) предложил совершенно новую трактовку германской теории. Приняв мысль о том, что война дворянства с третьим сословием являлась борьбой двух народов — завоевателя и побежден- ного, Тьерри развил ее, доказывая, что «коммунальная революция» во Франции, т. е. борьба населения средневековых городов за осво- бождение от власти сеньоров, была продолжением борьбы потомков галло-римлян с потомками франков. И история демократических учреждений возводилась таким образом к галло-римлянам. К с. 151 — «...во Франции победила школа «Анналов». Школа «Анналов» — историографическое направление, сложившееся вокруг журнала «Анналы экономической и социальной истории» (в настоя- щее время — «Анналы. Экономика. Общества. Цивилизации»), осно- ванного в 1929 г. выдающимися французскими историками Марком Блоком и Люсьеном Февром. Неудовлетворенные состоянием исторической науки своего вре- мени, занимавшейся прежде всего рассмотрением конкретных, поли- тических фактов и событий и приращивавшей знание в основном за счет все более детального анализа этих фактов, основатели «Анналов» поставили перед историками задачу рассмотрения глубин- ных процессов, движущих историю, задачу исторического синтеза. Уделяя огромное внимание экономике, аграрной истории, Блок и Февр вместе с другими писавшими для «Анналов» историками чрезвычайно расширили понятие социальной истории, понимая исторического человека не только в рамках его политического поведения, но также в обыденной жизни и в социальной психологии. Была поставлена задача приближения к воссозданию объективной и полной картины прошлого. Проблематика истории, сам ее предмет расширились, перед наукой открылись новые горизонты. Плодотворность и жизненность подходов основателей «Анналов» доказаны 60-летним существованием журнала. Несмотря на смену поколений в его руководстве (после М. Блока и Л. Февра — Ф. Бро- дель, а затем третье поколение — Ж. Ле Гофф, Э. Леруа Ладюри, М. Ферро и др.), а вместе с тем и некоторую смену позиций, «Анналы» неизменно находятся в центре внимания всей гуманитарной науки Запада и во многом сохраняют лидирующие позиции. В настоящее время школа «Анналов» — это мощное интеллек- туальное движение, объединяющее ученых не только Франции, но и США, Англии, Германии, Австрии, Италии, Польши и других стран. Следует отметить, что Марк Ферро является одним из нынешних руководителей «Анналов» и одним из ярких представителей школы. Для ученых, близких «Анналам», характерны широкие междис- циплинарные подходы, использование методов психологии, лингви- стики, семиотики, интерес к ментальным процессам в обществе, т. е. к массовым восприятиям и поведению, коллективной психологии, демографии, к исторической антропологии. Современные «анналисты» по-новому рассматривают историче- ское событие, факт, биографию исторического деятеля, видя в них призму, сквозь которую можно рассмотреть и воссоздать более полную картину жизни людей прошлого. 326
В рамках школы ведется острая полемика о принципиальной возможности, границах и перспективах исторического синтеза и о месте истории в современном комплексе гуманитарных наук. Эта полемика косвенно отразилась на страницах книги М. Ферро. В СССР школа «Анналов» давно привлекала внимание спе- циалистов, прежде всего медиевистов. В 1989 г. в связи с 60-летием журнала «Анналы» в Москве прошла международная конференция «Школа «Анналов» вчера и сегодня», вызвавшая большой интерес историков. К с. 153— Фуко Мишель-Поль — выдающийся современный французский философ-структуралист, историк и теоретик культуры, семиолог. Фуко начал с трудов по проблемам психиатрии, рассматри- вая критерии определения понятия «психическая болезнь» и его социальной обусловленности («Безумие и неразумие: История безу- мия в классический век», 1961). Затем он изучал в совершенно непри- вычном ракурсе чисто медицинскую проблему лечения болезни, установив ее связи с совокупностью различных социальных факторов и отношений («Рождение клиники: археология взгляда медика», 1963). Большой резонанс имела работа Фуко по истории и теории гуманитарных наук («Слова и вещи: археология гуманитарных наук», 1966), в которой предпринята попытка вычленения единого мысли- тельного пространства не только отдельных наук, но и их совокупности в разные периоды культурного развития Европы. Это единственная работа М. Фуко до настоящего времени переведенная на русский язык. Другие крупные работы Фуко — «Археология знания», 1970, «Запад и истина секса», 1976 и др. В современной западной науке труды Фуко пользуются большим авторитетом. Его идеи, методология исследования оказали огромное воздействие на развитие всей гума- нитарной мысли, их влияние, в частности, несомненно, сказывается в деятельности нынешнего поколения школы «Анналов». К с. 153 — «...дало повод к упражнениям, достойным Ролана Барта» — Похвала чрезвычайно щедрая. Ролан Барт (1915— 1980) — выдающийся французский культуролог, семиолог, лингвист и литературовед. Учительница М. Трюблен использует в своем уроке методы, на уровне науки разработанные Р. Бартом. Это, в сущности, методы семиотики — науки о знаковых системах в природе и в обще- стве. Рассматриваемый предмет становится здесь своего рода знаком, позволяющим распознавать определенную, в данном случае социаль- ную целостность. К с. 179 — Моисей Хоренский (Мовсес Хоренаци) — крупнейший армянский историк, «отец армянской истории»; жил и творил в V в. н. э. Автор «Истории Армении», доведенной до 442 г., где древняя история Армении излагается в тесной связи с библейскими преда- ниями. Автор «Географии», учебника риторики и других сочинений. «История Армении» Моисея Корейского в XIX в. неоднократно издавалась на русском языке. К с. 182 — «Армения в 314 г. стала первым христианским госу- дарством». Традиционно принятой датой христианизации Армении 327
считается 301 год (см. с. 184). В бенедиктинском учебнике приводится более поздняя дата. После Миланского эдикта императора Констан- тина, давшего христианству равный статус с другими религиями, Трдат специальным указом провозгласил христианство государствен- ной религией, полностью порвав с язычеством. Это произошло в 314 или 315 г. Таким образом, Армения — первая страна, где христи- анство стало единственной государственной религией. К с. 188 — «Поражение турок у Сарикамышаэ. Сарикамышская операция (9 (22) декабря 1914 г.—5 (18) января 1915 г.) русских войск против превосходивших их сил турок принесла решительную победу первым. Эта победа оказалась определяющей и во всем раз- витии событий на Кавказском фронте, инициатива перешла к рус- скому командованию. К с. 192 — Заметка об исторической науке в СССР в период перестройки и гласности написана Марком Ферро специально для настоящего издания в конце 1989 года. К с. 211 — Петр Сцегенный (1801 —1890) — польский священник и революционный деятель. Для революционной пропаганды среди крестьян использовал проповеди, основываясь на специально написан- ных «Золотой книжечке, или Истории рода человеческого», «Афориз- мах об уставе человеческого общества», подложной папской булле. Создал тайную крестьянскую организацию. В 1844 г. был арестован и сослан русским правительством на каторгу. К с. 222 — Гуго Коллонтай (1750—1812) — польский обществен- ный деятель, ученый-рационалист и просветитель, активный участник патриотического движения эпохи разделов Польши. Он один из авто- ров конституции 1791 г., участвовал в подготовке восстания 1794 г. Был сторонником буржуазно-демократических реформ, отмены кре- постничества в Польше. К с. 225 — Юань Шикай — президент Китая, пришедший к влас- ти после Синьхайской революции 1911 —1912 гг. В 1914 г. отменил конституцию и, сосредоточив в своих руках законодательную, испол- нительную и судебную власть, готовился провозгласить себя импера- тором. Этим планам противостояло антимонархически настроенное офицерство. После неожиданной смерти Юань Шикая в 1919 г. поли- тическая власть в Китае оказалась в руках милитаристских группиро- вок генералов. К с. 225—Гоминьдан — Национальная партия, образо- ванная в 1912 г. Сун Ятсеном. В результате революции 1925— 1927 г. гоминьдан под руководством Чан Кайши оказался у власти в Китае. В 1949 г. под натиском наступающей Народно-освободи- тельной армии гоминьдановское правительство Чан Кайши бежа- ло на Тайварь, где впоследствии образовалось государство, до сих пор не признаваемое властями Китайской Народной Рес- публики,
К с. 242 — Кокутай — этим понятием обозначается в Японии мистическая сущность страны, присущая исключительно Японии и ее народу. К с. 246 — Фудзивара — аристократический клан Фудзивара в IX—XII вв. обладал всей полнотой власти в Японии. Обычно представитель клана являлся регентом при малолетнем императоре, а когда тот достигал совершеннолетия, становился канцлером (кам- паку), т. е. занимал высшую должность в бюрократической иерархии государства. При этом чаще всего император очень рано отказывался от престола в пользу малолетнего родственника и постригался в монахи (так называемые экс-императоры). Со второй полови- ны указанного периода господство Фудзивара постоянно оспари- валось другими аристократическими кланами (Тайра, Мина- мото). К с. 249 — «...складывание режима сёгуната». Сёгунат — специ- фическая форма правления в Японии, когда вся реальная власть принадлежала военной самурайской верхушке, так называемой Поле- вой ставке сёгуна (бакуфу), а император являлся лишь номинальным правителем и осуществлял религиозные функции. Сёгунат существо- вал в Японии с XII в. до реставрации Мэйдзи. К с. 256 — «...в поступке 47 ронинов». Ронин — в Японии самурай, в силу тех или иных не зависящих от него обстоятельств оказавшийся без сюзерена. К с. 270 — Melting-pot — плавильный котел, salad-bowl — салат- ница (см. с. И). Использование этих терминов для обозначения изменений в ментальности американцев принадлежит Ф. Фицдже- ральду (см. XI, I). К с. 273—Инголлс Уайлдер Лора (1867—1957) — известная американская писательница, автор целого ряда книг, основанных на воспоминаниях о детстве и ставших классикой литературы о пио- нерах американского Запада. Ее книги переведены на многие языки. К с. 275 — Джон Пол Джонс (1747—1792) — герой морских сра- жений, участник войны за независимость, основатель флота Соединен- ных Штатов. К с. 277 — См. комментарий к с. 270. К с. 287 — «Молли Магвайрс». Существование этой террористи- ческой организации до настоящего времени нельзя считать доказан- ным, оно вызывает серьезные сомнения. Согласно версии, выдвинутой в 1932 г. американским историком-коммунистом А. Бимбой, идея глубоко законспирированной террористической организации была использована полицией в провокационных целях для расправы с рабо- чим движением (см.: Бимба А. «Молли Магвайрс». Из истории рабо- чего движения в США. М, 1950). 329
К с. 294 — «... выдающимися личностями в первом мексиканском Пантеоне стали Морелос, Мина и Итурбиде». Все это деятели освободительной борьбы против Испании. Морелос-и-Павон Хосе- Мариа (1765—1815)—руководитель освободительного восстания в Мексике в 1811 —1815 гг., мексиканский национальный герой. Выдвигал радикальную социально-экономическую программу раздела латифундий, конфискации имущества церкви, отмены рабства и ра- совой дискриминации. После разгрома восстания казнен испанцами. Мина (1789—1815)—испанский революционер, принимавший уча- стие в освободительной борьбе в испанских колониях. Итурбиде, Агустин де (1783—1824) — мексиканский государственный и военный деятель. Возглавив вооруженное выступление за отделение от Испа- нии, он попытался в 1822 г. установить в стране военный диктаторский режим так называемой Империи. Попытка кончилась крахом и установлением в Мексике республики. К с. 295 — Куатемок — ацтекский вождь, возглавивший сопро- тивление Кортесу. Был захвачен в плен при взятии столицы ацтекско- го государства Теночтитлана в 1521 г. и казнен Кортесом. Хуарес, Бенито Пабло (1806—1872) — либеральный деятель мек- сиканской революции 1854—1860 гг., президент Мексики до 1872 г. Боролся за осуществление умеренных либерально-буржуазных реформ: национализации церковных имуществ, введения граждан- ского брака и др., К с. 295 — Вилья Панчо (Д. Арранго, 1877—1923), Сапата Эмилиано (1880—1919) —деятели мексиканской революции 1910— 1917 гг., руководители крестьянского движения, выступавшие за экспроприацию земель крупных собственников и передачу их крестья- нам. К с. 295 — Техасская «революция». В 20-е годы XIX в. происхо- дила активная колонизация малонаселенного Техаса американскими плантаторами. В 1836 г. колонисты провозгласили отделение Техаса от Мексики и создание там независимой республики. Мексика отка- залась признать независимость Техаса, но в результате войны 1846— 1848 гг. вынуждена была согласиться с аннексией Соединенными Штатами не только Техаса, но также и Новой Мексики, Калифорнии, Орегона. К с. 308 — «...Воспоминания эльзасских евреев, исследован* ные Рафаэлем, и даже память о битве при Бувине, изученная Дюби...» Упомянутые автором исследования содержат яркие примеры того, как запечатлевается исторический процесс в коллективной памяти людей. Обе работы написаны в духе современной школы «Анналов». Коллективная память становится в них своеобразным историческим источником, и это дает исследователям возможность совершенно по-новому взглянуть на реальности прошлого. В статье Ф. Рафаэля, опубликованной в журнале «Анналы» в 70-е годы, изучается память эвакуированных в начале 40-х годов из Эльзаса на юг Франции евреев. Спустя 30 лет исследователь интервьюирует эвакуированных, с восторгом вспоминающих свою 330
прошлую жизнь в Эльзасе. Потом по другим источникам, в част- ности расспрашивая жителей эльзасских деревень, где жили евреи, историк выясняет, что это не вполне соответствует действитель- ности. Они забыли о бытовавшем среди эльзасцев антисемитизме. Таким образом, поднимается немаловажная проблема формирования исторической памяти, ее избирательности, анализируется психологи- ческий механизм формирования представлений людей об историческом прошлом. Получившая широкую известность книга одного из крупней- ших современных французских историков Жоржа Дюби «Бувинекое воскресенье», вышедшая в 1973 г., посвящена конкретному исто- рическому событию: сражению 1214 г. между войсками француз- ского короля Филиппа II Августа и войсками английского короля Иоанна Безземельного, германского императора Оттона IV и графа Фландрского. Однако книга не являет собой традиционного изложе- ния причин, развития и исхода военного конфликта. Опираясь на сви- детельства современников, Дюби исследует их представления об обществе того времени, их мировидение, связывая их с развитием глубинных социальных структур.
БИБЛИОГРАФИЯ I. ОБЩИЕ РАБОТЫ И ИСТОРИЯ НА ЗАПАДЕ 1. Roy Preiswerk et Dominique Perrot, Ethnocentris- me et Histoire, Anthropos, Paris, 1975, 375 p. 2. Dominique Maingueneau, Les livres d’ecole de la Republique, 1870—1914, Paris, le Sycomore, 1979, 342 p. 3. Pierre Nora, «Ernest Lavisse, son rdle dans la formation du sentiment national», in Revue Historique, 1962, p. 73—106. 4. Jacques Ozouf, «Le theme du patriotisme dans les manuels scolaires», in Le Mouvement Social, 1964, p. 5—31. 5. Christian Amalvi, Les heros de 1’Histoire de Fran- ce, Paris, Phot’oeil, 1979, 320 p. 6. Bernard Quenee. Histoire et culture historique dans 1’Occident medieval. Paris, Aubier-Montaigne, 1980, 450 p. 7. G. Huppert, L’idee de 1’histoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973, 216 p. 8. Historiographie de la Reforme, sous la direction de Ph. Joutard, Delachaux, Neuchatel, 1977, 500 p. 9. Alice Gerard, La revolution fran^aise, mythes et interpretations, Paris. Flammarion. 10. E. Carpentier, le. «Bouvines» de G. Duby (Galli- mard), 1’etude sur la «bataille de Poitiers»,— Revue Historique, N 533, 1980. 11. Suzanne Baudemont, 1’Histoire et sa legende dans 1’ecole victorienne (1862—1901), Paris, Klincksieck, 1980, 220 p. (содержит ценную библиографию). 332
НЕСКОЛЬКО ОЧЕНЬ ВАЖНЫХ ОБЩИХ РАБОТ 12. F. Braudel, Ecrits sur 1’histoire, Paris, Flammari- on, 1972. 13. P. Nora et J. Le Goff, Faire de 1’histoire, 3 vol., Gallimard. 14. Aujourd’hui, 1’Histoire, collectif de la Nouvelle Gritique, Paris, ed. Sociales, 1972. 15. Dialectiques, n“ 10-11 et 30; Recherches, n° 23. 16. Paul Veyne, Comment on ecrit 1’histoire, Paris, Le Seuil, 1971. 17. Claude Lefort, Les formes de 1’histoir, Gallimard, 1979. 18. Francois Chatelet, Naissance de 1’histoire, Paris, ed. de Minuit, 1962. 19. Francois Hartog, Le miroir d’Hfcrodote, Paris, Gallimard, 1980. 20. Histoire et bande dessinee, Golloque international, 13640 La Roque. 21. P. Daninos, La le$on d’historie, Paris, Julliard, 1979. 22. Certaines idees de la France, par A. Kimmel et J. Poujol, Dossiers de Sevres, 3, 1980. II. НАЦИСТСКАЯ ГЕРМАНИЯ 1. Riemenschneider, Rainer, «L’enseignement de 1’his- toire en Allemagne sous le III Reich», Francia, For- schungen zur westeurpaischen Geschichte, 1979, 7, p. 401—428. 2. F. Selmeier, Das nationalsocialistische Geschic- htbild und der Geschichtserricht, 1933—1945, Mtmchen, 1969. 3. Altmmann, John, «Movies’ Role in Hitler’s conqu- est of German Youth», Holywood Quarterly, HI, n° 4, Berkeley, s.d. 4. Harlan Veit, Im Schatten meiner Filme, Siegbert Mohn V., 1966. 5. Kracauer, Siegfried, From Caligari to Hitler, Prin- ceton Univ. P., 1948. 6. F. Courtade et P. Cadars, Histoire du cinema nazi, Eric Losfeld, 1974, 400 p. 7. David Steward Hull, Film in the Third Reich, Univ, of California Press, Berkeley, 1969, 280 p. 333
8. Richard Taylor, Film Propaganda: Soviet Russia and Nazi Germany, London, Croom Helm, 1979, 264, p. 9. F. Garmon, «Les trois discours du Juif Suss», Annales (E.S.C.), 1979, 4, p. 694-721. 10. Marie-Luise Christadler, Kriegserziehung in Ju- gendbuch, Literarische Mobilmachung in Frankreiche und Deutschland vor 1914, Diss. Frankfurt, 1977, 468 p. 11. P. Ory, Le petit nazi illustre, Paris, Albatros, 1979. УЧЕБНИКИ 12. Grunwald-Lukas, Von der Urzeit zur Gegenwart, Frankfurt, 1936. 13. Um Volk und Reich, Erster Band, fur die erste Klasse der Hauptschule, 1944. 14. Volk und Fuhrer, Deutsche Geschichte fur Schu- len, herausgegeben von Dietrich Klagges, 1942. 15. Klasse 1. Erzahlungen zur deutschen Geschichte. 16. Klasse 4. Preussen gestaltet das Reich. 17. Klasse 6. Von des Vorgeschichte bis zum Ende der Staufenzeit. III. ЧЕРНАЯ АФРИКА И «БЕЛАЯ» ИСТОРИЯ ШКОЛЬНЫЕ УЧЕБНИКИ 1. А.М. M’Bow, J. Ki-Zerbo, J. Devisse, collection Histoire: Du VII au XVI siecle, Paris, Hatier, 1978. 2. Ibidem, L’Afrique et le reste du monde, du XVII au debut du XIX' siecle, La traite negriere, Paris, Hatier, 1978. 3. Legacy of the Past, a history for Transvaal Scho- ols, S.T.D. Ill, by A.N. Boyce & W. A. Harrison, Johan- nesbourg, 1967—1977, 138 p. ДРУГИЕ РАБОТЫ 4. Histoire generale de I’Afrique Noire, de Moda- gascar et des archipels, sous la direction de Hubert Deschamps, Paris, P.U.F., 2, vol., 1970. 334
5. Claude Perrot, «Le temps dans la societe agni», Annales (E.S.C.), 1972. 6. Denise Bouche, L’enseignement dans les territoires fran^ais de 1’Afrique Noire, 1817—1920, these de Lille, 1975, 2 vol. 7. Denise Bouche, «Autrefois notre pays s’appelait la Gaule», C.E.A., 290, 1968. 8. Afrika Zamani, revue d’histoire africaine, Yaounde. 9. L’esclavage en Afrique precoloniale, dix-sept etu- des presentees par Claude Meillassoux, Paris, Maspero, 1975. 10. Conversion to Islam, edited by N. Levtzion, Hol- mes and Meier, N. Y., 1979, les cinq articles portant sur 1’Afrique noire par. J. Knappert, O. Fahey, M. Last, N. Levtzion, H. J. Fischer. 11. Jean Afan, Le mythe de Chaka dans la litterature negro-africaine, These de 3е cycle, Paris III, 1974. 12. Guy Hennebelle et Cath. Ruele, Cineastes d’Afrique Noire, CinemAction, 60 av. S. Bolivar, Paris 19. 13. Camara Laye, Le maitre de Parole, Paris, Pion, 1978. 14. Jacques Chevrier, Litterature negre, Paris, A. Colin. 15. Georges Balandier, Afrique ambigue, Paris, 1963. 16. W. R. Randles, Le royaume du Congo, Paris, 1974. 17. La revue Godo-Godo, de 1’Universite d’Abidjan. 18. Mohamed Sekou Bamba, Bas-Bandama precoloni- al, These de 3 cycle, Paris I. 1978. 19. Documents in Sth Africa Education, edited by B. Rose R. Turmer, A. Donker, Johannesbourg, 1975, 320 p. 20. Marianne Cornevin, L’Apartheid: pouvoir et falsi- fication historique, LJnesco, Paris, 1979, 156 p. 21. Credo Mutwa, My people, London, Blond, 1969, 257 p. 22. J. Devisse, «Comment enseigner 1’histoire en Afri- que?», dans Recherche-Pedagogie-Culture, n° 46, mars- avril 1980, Audecam, Paris p. 34-44. 23. LB. Kake et E. M’bokolo Histoire generale de 1’Afrique, Paris, A.B.C., 1979, 1475 p. en douze fascicules. 335
IV. индия ПРОБЛЕМЫ ПРЕПОДАВАНИЯ 1. Education and Politics in India, Studies in organi- sation, society and policy, edited by Suzzanne Hoeber Rudblph and Lloyd I, Rudolph, Harvard U.P., 1972, 476 p. 2. Gautam, G., Crisis in the temples of Learning, N. Delhi, 1972, 133 pp. 3. Khagendra, N.S., Education and the nation, an indian perspective, Univ, of Calcutta, 1970, 872 p. УЧЕБНИКИ И ДРУГИЕ ДЕТСКИЕ КНИГИ ПО ИСТОРИИ 4. Children’s history of India, Publications division, Delhi, 1960, 152 p., preface de J. Nehru. 5. Modern India, a textbook of history for secondary schools, National Counsil for secondary schools, edited by Bipan Chandra, Delhi, 1971, 296 p. 6. In memory of Gandhiji, indian illustrated classics, I.P. Tr. Cy., n° 2, N. Delhi, illustrated by Enver Ahmed, text by V.S. Bhatia, editor in chief J. D. Chowdhry. ИСТОРИОГРАФИЯ 7. Historians of India, Pakistan and Ceylon, edited by С. H. Philips, Oxford Univ. Press, London, 1961, 504 p. 8. Harbans Mukhia, Historians and historiograp- hy during the reign of Akbar, Vikas pub. House, New Delhi, 1976, 196 p. 9. C. Markovits, <Le nationalisme indien», dans Annales (E.S.C.), 1979, 3, p. 512—525. РАБОТЫ ПО ИСТОРИИ ИНДИИ 10. Louis Dumont, Homo hierachicus, essai sur le systeme des castes, Paris, Gallimard, 1966, 438 p. 11. Daniel Dubuisson, «Trois these sur le Ramaya- na>, Annales (E.S.C.), 1979, 3, p. 464-490. 336
12. J. Pouchepadass, L’Inde au XXе sifecle, Paris, 1975, P.U.F., 214 p. 13. J. Pouchepadass, «Terre, pouvoir et marche, la naissance du marche foncier dans la plaine du Gange», dans Annales (E.S.C.), 1979, 3, n. 490-512. 14. К. M. Panikkar, Histoire de 1’Inde, Paris, Fayard, 1958. 15. Alice et Daniel Thorner, «Le monde indien», dans Le monde depuis 1945, tome 2, Paris, P.U.F., 1973. 16. Aziz Ahmad, Studies in Islam in the indian envi- ronment, Oxford, Clarendon, 1964. 17. W. Norman Brown, «La vache sacree dans la religion indoue», dans Annales (E.S.C.), 1964, 4, p. 643—665. 18. Norman Brown, The United States and India, Bangla-Desh, Pakistan, Cambridge U.P., 1972. 19. K. S. Shelvankar, «Le sous-developpement outre- mer, lecas de 1’Inde», Annales (E.S.C.), 1962, p. 517-533. ОБРАЗ ИНДИИ У АНГЛИЧАН 20. Allan J. Greenberger, The British image of India, Oxford Univ. Press, London, 1969. 21. Jeffrey Richards, Visions of yesterdy, London, Routledge, 1973. V. СТРАНЫ ИСЛАМА 1. Historians of the Middle East, edited by Bernard Lewis and P. M. Holt, London, Oxford University Press, 1962, 520 p. 2. Philippe Fargues, Aspects ideologiques de 1’ense- ignement de 1’Histoire en Egypte, These de 3 cycle sous la direction de Maxime Rodinson, E.P.H.E., 6 section, 1973. 3. Joseph S. Szyliowicz, Education and moderni- zation in the Middle East, Cornell Univ. Press, Ithaca, 1973, 480 p. 4. Andre Miquel, Geographic humaine du monde musulman, Paris Mouton, 2 vol., 440 p. et 701 p., 1975. 5. Claude Cahen, L’Islam des origines au debut de I’Empire ottoman, Paris, Bordas, 1970, 280 p. 6. D. et J. Sourdel, La civilisation de 1’Islam classi- que, Paris, Arthaud, 1968. 672 p. 337
7. Franz Rosenthal, A history of muslim histori- ography, Leiden, E. J. Brill, 1968, 650 p. 8. Walter J. Fischel, «Ibn Khaldun: on the Bible, Judaism and the Jews», Ignace Goldziher Memorial Volume, Part II, p. 147—171, edited by S. Lowinger, Jerusalem, 1958. 9. Abdallah Laroui, L’Histoire du Maghreb, Paris, Maspero, 1970, 390 p. 10. Lucette Valensi, Fellahs tunisiens, I’economie rurale et la vie des campagnes aux XVIIIе et XIXe sides, Paris, Mouton, 1977, 422 p. 11. Ahmed Abdesselem, Les Historians tinisiens des XVIIe, XVIIIe, XIXе siecles, essai d’Histoire cuiturelle, Paris, Klincksieck, 1973, 590 p. 12. Olivier Carre, La legitimation islamique des socia- lismes arabes: analyse conceptuelle combinatoire des manuels scolaires, egyptiens, syriens, iraquiens, Paris, 1979, 418 p. 13a. Maxime Rodinson, Mahomet, Paris, Club Fran^ais du Livre, 1962, reed. Le Seuil, 1968, 380 p. 136. Maxime Rodinson, Les Arabes, Paris, P.U.F., 1979, 174 p. 14. J. Berque et J.-P. Charnay, De i’imperialisme a la decolonisation, Paris, 1965, 500 p. 15. Bernard Lewis, Race et Couleur en pays d’Islam, Paris, Payot, 1981 (1 ed. Harper and Row, 1971). 16. A. Abdel-Malek, Ideologic et renaissance nationa- le, 1’Egypte moderne, Paris. 17. P. M. Holt, Ann K. Lampton and B. Lewis, The Cambridge History of Islam, vol. I: The central islamic lands, Cambridge, 1970, 8166 p.; les contributions de B. Spuler, H. Inalcik, R. M. Savory. 18. Islamic education in the traditionnal and state systems in Northern Nigeria, in Conflict and harmony in education in tropical Africa, edited by G. N. Brown and Merwyn Hiskett, Allen and Unwin, London, 1975, 496 p. 19. A Tibawi, Islamic education, its tradition and modernization, into the arab national systems, Luzac and C°, London, 1972, 250 p. 20. Bernard Lewis, History, remembered, recovered, invented, Princeton Univ. Press, 1975. 21. Halil Inalcik, «Some remarks on the study of history in islamic countries», Middle East Journal, VI, 1953, p. 551—555. 338
22. Emmanuel Sivan, «Modern Arab historiography of the Crusades», Asian and African Studies, VIII, 1972, 109—149. . 23. S. R. Shafak, «Patriotic poetry in modern Iran», Middle East Journal, VI, 1952. 24. Mohammed el Nowaihi, «Al-Shi’r Al-jadid», Texas Quarterly, IX-A, 1966, p. 148-157. 25. W. Barthold, Histoire des Tures d’Asie Centrale, Paris, 1945, 200 p. УЧЕБНИКИ 26. Al Tarikh Al Arabi Al Islami, Al Saff Al Khames Al Abtiday, ecrit par Dr Salek Ahmed Elalei, Dr Nazar Abellatif, Dr Abdel-Rahman Abel Karim, Khola Chaker Mohamed, 1 edition, 1958, Bagdad, 2 vol. (на арабском языке). 27. Al Mawad Elegtemaeia, classe de 8, Le Caire, 1976, 2 vol. (на арабском языке). 28. Nasser, ecrit par Noamen Em Zakeri et J. Riviou, Publication de la Presse africaine associee, Paris, 1973, imprime en Belgique (на арабском языке). 29. De Cyrus aux Pahlavi, une image de 1’histoire imperiale de la Perse, ecrit par F. Talberg; les ecrits ont ete approuves par I’Universite Pahlavi, Teheran, 1976 (на фарси). 30. I. Kafesoglu et. A. Deliorman, Tarih, Lise I, II, III, Istanbul, 1976 (на турецком языке). 31. Je connais I’Algerie, s. d. VI. СССР ШКОЛЬНЫЕ УЧЕБНИКИ 1. Мельников М. А., Калашникова А. Г. Новый путь (Вторая книга для чтения для сельских школ I-й ступе- ни). М„ 1930, 176 с. 2. Алексеев С. П. Карпов В. Г. История СССР, Учебная книга для 4-го класса. М., Учпедгиз, 1956, 152 с. 3. Нечкина М. В., Лейбенгруб П. С. История СССР. Учебное пособие для 7-го класса. Изд. 7-е. М., Про- свещение, 1972, 256 с. 339
4. Ефимов А. В. Новая история. Книга для 8-го класса. М., 1977, 316 с. 5. Берхин И. Б., Федосов И. А. История СССР. Учебник для 9-го класса. М., Просвещение, 1976, 382 с. 6. История СССР. М., Прогресс, 1962, 396 с. ИСТОРИОГРАФИЯ 7. Anatole Mazour, Modern Russian historigraphy, N.Y., 1957, 260 p. 8. Anatole Mazour, The writing of history in the Soviet Union, Stanford, 1971 (каталог сочинений). 9. Rewriting Russian History, С. E. Black editor. N.Y., 1956, 412 p. 10. Contemporary history in the Soviet mirror, edited by John Keep, London, 1964, 332 p., notamment les etudes de M. Fainsod, Bertram D. Wolfe et L., Schapiro. 11. John Keep, «The rehabilitation of M. N. Pokrov- skii», dans Revolution and Politics in Russia, edited by A. and J. Rabinowitsch, 1972, Indiana Press. 12. G. Enteen, The Soviet Scholar-bureaucrat, M. N. Pokrovskii and The Society of Marxist historians, Pennsylvania State Univ. Press, 1978, 236 p. 13. B. Delmaire, «L’historiographie sovietique et le probleme des origines russes», dans Annales (Economi- es— Societes — Civilisations), 1974, 1, pp. 151—166. 14. Roger Portal, Russes et Ukrainiens, Paris, Questi- ons d’Histoire, Flammarion, 1970, 178 p. 15. Simone Blanc, Pierre Le Grand, Paris, P.U.F., 1974, 128 p. 16. G. Enteen, T. Gorn, C. Kern, Soviet historians and the study of russian imperialism, The Pennsylvania State Univ. Press, n° 45, 1979, 60 p. 17. Marc Ferro, La Revolution de 1917, Paris, Aubi- er, 2 vol., 1976. 17a. T. Kondratieva. Bolcheviks et jacobins. Paris, Payot, 1989, 312 p. АРМЕНИЯ 18. Парсамян В. А., Погосян С. П., Арутюнян С. Р. История армянского народа. Учебник для 9— 10 классов. Ереван, 1967. 336 с. 340
19. Histoire de mes ancStres, 6d. des Peres Mekhita- ristes, St-Lazare, Venise, 1979, 86 p. 20. Avetis Aharonian, Les anciennes croyances arme- niennes, dissertation, Lausanne 1912, ed. Parentheses, Roquevaire 13360, 1980, 64 p. 21. Contes et legendes arm£niennes, adaptes par C. Der Melkonian, Beyrouth, 1964. 22. Contes, legendes et epopees populates d’Arme- nie, presentes et traduis par Frederic Maclaire, Paris, 1928, 2 vol. 23. Hovanes Toumanian, Oeuvres Choisies, trad. J. Champenois, Moscou, 1969, 170 p. 24. Michael Arlem, Embarquement pour 1’Ararat, Paris, 1977, Gallimard, 250 p. 25. H. Pastermadjian, Histoire de I’Armenie, depuis les origines jusqu’au traitfc de Lausanne, Paris, 1949, Librairie Samuelian, 486 p. 26. G. Dedeyan, «Les Armeniens dans 1’Empire By- zantin», dans Histoire de 1’Armenie, Privat, 1981. 27. A. Ter Minassian, «Le mouvement revolutionnaire armenien», Cahiers du Monde russe et sovietique, 3 et 4, 1974. 28. M. Kilbourne Matossian, The impact of Soviet policies in Armenia, Leiden, 1962, 240 p. 29. Claire Mouradian, «L’Armenie Sovietique et la diaspora armenienne apres la 2' guerre mondiale», Cahi- ers du Monde Russe et Sovietique, 1978. 30. Vahakn N. Dadrian, «Nationalism in the U.S.S.R. and Eastern Europe in the era of Brejnev and Kossygin, G. W» Simmonds ed., Univ, of Detroit Press, 1977, 534 p., les pages 202—259. 31. Sophie Марра, Consience et ideologic de la nation chez les Grecs (1850—1909), These de 3 cycle, E.H.E.S.S., Paris, 1981. VII. ПОЛЬША ШКОЛЬНЬ'Е УЧЕБНИКИ И ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ 1. Gustaw Markowski, Historia, dla klasy V, Warsza- wa, W.S.i.P., 1975, 174 p. 2. Marceli Rosman, Historia, dla klasy VI, ibidem, 1976, 206 p. 3. Adam Kersten, T. Lekowski, Historia, dla klasy II, P.Z.W.S., 1968, 610 p. 341
4. Mateusz Siuchninski, An illustrated history of Poland, Interpress, Warsaw, 1979, 225 p. 5. A. Bornnoltzowa, W. Moszczenska, Nauczanie his- torii to szkote-a nauka historyczna, Warszawa, 1964, 107 p. 6. Adolfina Rogowska, «Okres przygotowawsczy w nauczaniu historii w klasie V». 7. Ibidem, «Jak zaznajamialam uczniov z przeszlos- cia wlasnego regionu na lekcjach historii w klasie V». 8. Josf Olszewki, «Realizacja zadan wychowawczyck na lekcjach historii w szkole podstawowej». О Lepsze winiki w pracy nauczyciela historii, Zbior odczytow peda- gogicznich, pod redakcja Krystyny Kuligowskiej, Warsza- wa, 1968, 144 p. РАБОТЫ ПО ИСТОРИИ ПОЛЬШИ 9. A. Gieysztor, et autres, History of Poland, Varso- vie, 1968. 10. The history of Poland since 1863, edited by R. F. Leslie, Cambridge Univ. Press, 1980, 494 p. 11. Dziewanowski, M.K., The communist party of Poland, Cambridge, 1959. 12. Marian Malowist, «Un essai d’histoire compa- ree, les mouvements d’expansion en Europe aux XV° et XVI' siecles», dans Annales (E.S.C.), 1962, p. 923-930. 13. Marian Serejski, «jLes origines et le sort des mots civilisation et culture en Pologne», dans Annales (E.S.C.), 1962, p. 1107—1117. 14. Andreej Wyczanski, «L’economie du domaine no- biliaire moyen en Pologne 1500-1580», dans Annales (E.S.C.), 1963, p. 81-88. 15. Irena Gieysztorowa, «Guerre et repression en Masovie aux XVI et XVI1! siecles», dans Annales, 1958, p. 651-669. 16. Celina Bobinska, «Taction sociale des paysans polonais», dans Annales, 1965, p. 528-37. 17. K. Pomian, «Religion et identite culturelie, le cas polonais», Groupe de travail sur 1’Europe centrale et orientale, Bulletin d’informations, 3, 1980, p. 77-89. VIII. КИТАЙ И ЯПОНИЯ 1. W. G. Beasley and E. G. Pulleybank, Historians, of China and Japan, Oxford. U. Press, 1961, 500 p. 342
2. Etienne Balazs, Chinese Bureaucracy and civi- lisation, variations on a theme, Yale Univ. Press, trad. fr. Gallimard, 1964-1970. 3. Robert J. Smith and Richard K. Beardsley, Japane- se culture, its developpement E. Ishida, I. Yawata, N. Egami, S. Ono. 4. Cyrus H. Peake, Nationalism and education in modern China, Columbia U. Press, 1932, 234 p. 5. Martin, Roberta, «The socialization of children in China and in Taiwan: an analysis of elementary textbo- oks», China Quarterly, 62, june 1975. 6. Ridley Charles, Paul Godwin, Dennis Doolin, The making of a model citizen in communist China, Stanford U. Press, 1971. 7. History in Communist China, edited by Albert Feuerwerker, essentiel, notamment les etudes de J. R. Le- venson, H. Wilhelm, James P. Harrison, H. L. Boorman, The. M.I.T. Press, 1968, 382 p. 8. J. A. Cuadrado, The socialization goals of the two China as manifested in the editorial content of Children's Primers, sous la direction du Pr. S. Levinson, 1978. 9. Manuel du Maitre d’histoire du Lycee, publie par le Centre d’education de Shanghai, Shanghai, 1958- 1959 (на китайск. языке). 10. Zhingguo Lishi, pour le lycee, tome 1, Pekin, du Centre d’enseignement populaire, 1956, ed. de 1959 (на китайск. языке). 11. Lishi, tome 1, publie par le Centre National de 1’Education, Taiwan, 1972 (на китайск. языке). 12. La guerre des Souterrains, Комиксы о Ленине на китайском языке. 13. Pierre-Francois Souyri, Comment enseignait-on 1’histoire aux jeunes japonais avant la guerre, Memoire de maitrise, Paris X, 1977 (sous la direction de M. Vie). 14. Harold Wray, Changes and continuity in Japanese image of the Kokutai and attitudes and roles towards the outside world, Ph. D., University of Manoa, Hawai, 1971. 15. P.A. Narasimba Murthy, The rise of modern natio- nalism in Japan, a historical study of the role of educati- on in the making of modern Japan, New Delhi, 1973, 518 p. 16. Ivan Morris, La noblesse de l’echec, heros tragi- ques de I’histoire du Japon, 1975, trad, fran^aise Galli- mard, 1980, 396 p. 343
17. John Caiger, «lenaga Saburo and the first post- war Japanese history textbook», Modern Asian Studies, III, January 1969. 18. Tanaka Hajime, «Les contradictions de 1’enseigne- ment au Japon», Recherches internationales, n° 28 1961. 19. Delphine Baudry Weulersse, Recits de 1’histoire du Japon, Nathan, 1975, 256 p. 20. Keenleyside, H. Llewellynn and A. F. Thomas, History of Japanese education and present education system, Tokyo, 1937. 21. Alan Silver, The Samourai film, Sth Brunswick and N.Y., Cranbury, 1977, London, The Tantauy Press, 242 p. 22. Histoire nationale elementaire, reedite de 1903 a 1943, avec plusieurs ajouts et changements, trad, de Pierre Souyri de 1’original de 1938. 23. Serie de 1’Encyclopedie par 1’image: histoire du Japon, sous la direction dy professeur Kodama, de 1’Univ. Gakushuin, edition Shogakukan, 1973 (на японск. языке). IX. США 1. Frances Fitzgerald, America revised: History scho- olbooks in the twentieth century, Atlantic-Little, Brown, 240 p, 1979, с библиографией школьных учебников. 2. Diane Ravitch, The great school wars, N. York city, 1805-1973, a history of public-schools as battle-field of social change, Basic Books, Inc. New York, 1974, 448 p. 3. Pierre Nora, «Le fardeau de 1’histoire aux Etats- Unis», Melanges Pierre Renouvin, p. 51-74, Paris, P.U.F., 1966. 4. Pastmasters, some essays in american history, edited by Marcus Cunliffe and Robin Winks, Harper Torchers, 1975, 492 p. 5. The historian and the climate of opinion, edited by Robert Allen Stockheim, Addison-Wesley, 1969, 218 p. 6. Robert L. Belknap and Richard Kuhns, Tradition and innovation, a general education and the re-integrati- on of the university, a Columbia report, Columbia, 1977, 130 p. 7. Jack Spears, The civil war on the screen, Sth Brun- swick and N.Y., 1977, 240 p. 344
8. Ethnic images in american film and television, edited by Randall M. Miller, The Balch Institute, Phila- delphia, 1978, 173 p. 9. Thomas Cripps, Black films as genre, Indiana Univ. Press, 1978, 184 p. 10. Jeffrey Richards, Visions of yesterday, Routledge and Kegan, Paul, 1973, 300 p. 11. History of the United-States of America, with a brief account of some of the principal account, of some of the principal empires and states of ancient and modern times for the use of schools and families, by a citizen of Massachusetts, Keene, New Hampshire, published by John Prentiss, 1823, 280 p. 12. John Clark, History of the United States, prepared especially for schools, J. Brothers, 1869, 250 p. 13. 1001 questions and answers on U.S. History, by B. A. Hathaway, Cleveland, 1882. 14. F. Freidel, H. N. Drewry, America is, С. E. Mer- rill, 1978, 592 p. 15. These United States, the Questions of our Past, Unger, 1978. X. МЕКСИКА И КАРАИБЫ 1. Josefina Vasquez de Knauth, Nacionalismo у edu- cacion en Mexico, El Colegio de Mexico, 1970, 292 p. 2. Giorgio Bini, etc., Los libros de texto en Ame- rica Latina, Editorial Nueva Imagen, Mexico, 1977, 180 p. 3. A Documentary History of the Mexican-Ameri- cans, edited by W. Moquin & C. Van Doren, Bantam Books, Praeger, 1971, 510 p. 4. Ciencias Sociales, tercer grado, Mexico, 1973, 150 r. 5. Ciencias Sociales, quinto grado, Mexico, 1972, 280 p. 6. I. Appendini у S. Zavala, Historia Universal, Anti- guedad у Edad Media, 1968, Mexico, 400 p. 7. Ibidem, Historia Universal Moderna у Contempo- ranea, 1968, 500 p. 8. J. M. Siso Martinez, H. Bartoli, Historia de mi patria, tercer grado, Caracas, 1968, 214 p. 9. Sheila Duncker, A Visual History of the West Indies, Evans Brother Ltd, 1965-1975. 345
10. Е. Н. Carter, G. W. Digby, R. N. Murray, Our heritage, History of the west-indian peoples, Nelson and Sons, London, 1951, 18 editions jusqu’en 1975, 88 p. 11. N. Wachtel. La vision des vaincus. P., Gallimard. XI. АБОРИГЕНЫ АВСТРАЛИИ И ТИХОГО ОКЕАНА 1. А. Р. Elkin, Les Aborigines australiens, Paris, Gallimard, 1962. 2. The aborigenal children’s history of Australia, written and illustrated by Australia’s aborigenal chil- dren, Melbourne, 1977, 150 p. 3. С. M. Tatz, «Education for aborigenes: present facilities and needs», in Critical writings on Australian education, edited by S. D’Urso, I. Wyley, Sydney, 314 p. 4. A child’s history of Hawai, written and illustrated by Hawaian children, originated and directed by E. J. McGrath Jr, Honolulu, 1973, 150 p. 5. Gavan Daws, Shoal of time, a history of the Havai- an islands, McMillan, 1968, 490 p. 6. David Maclagan, La creation et ses mythes, Le Seuil, 96 p.
СОДЕРЖАНИЕ От автора.................................................. 5 От переводчика............................................. 6 Предисловие................................................ 8 1. Пережитки «белой» истории: Йоханнесбург............ 16 Хронология................................................ 16 От Великого трека к Марко Поло............................ 19 Добродетель и мужество буров.............................. 22 Как трудно быть поселенцем................................. 23 Проблема «национальных отечеств» африканцев и оправдание апартеида................................................. 26 Расистская добросовестность............................... 27 «Черная» контристория? * Кредо Мутва...................... 29 2. Деколонизированная история: Черная Африка.......... 33 Стратификация истории в Черной Африке..................... 33 От истории к легенде: Чака, король зулу................... 33 Пространство прошлого..................................... 36 Вторая страта: «наши предки галлы»........................ 37 Свидетельство молодой сенегалки Соу Идеи . ............... 39 Запрограммированная деколонизация......................... 40 На нто бросает свет и о чем умалчивает новая африкан- ская история.............................................. 42 Чеддо и ислам............................................. 45 Антихристианская традиция поэзии суахили................. 46 Торговля в одном направлении.............................. 47 3. Заметка о Тринидаде: история-заклинание............ 48 Рабство сквозь годы....................................... 52 347
4. Индия: история, лишаемая сущности................. 56 Хронология.............................................. 55 Исключительная древность и мудрость Индии................ 56 Чудесная история Рамы и Ситы............................. 57 Очищение и секуляризация истории......................... 59 Букет цветов Ашоки (273 г. до н. э.)..................... 61 О чем не рассказывают юным идийцам....................... 62 Вызов ислама............................................. 64 Величие и упадок Великих Моголов......................... 66 Подвиги Шиваджи.......................................... 67 Англичане, или Сказка об обезьяне и двух котах........... 68 Лицом к лицу с англичанами: непрекращающееся сопротивле- ние ..................................................... 69 Видение победителей...................................... 72 Видение индийцев......................................... 76 5. История ислама или история арабов?................ 79 Роль географии........................................... 83 Урок ислама.............................................. 84 Два видения арабов: Ирак................................. 86 Египетская версия ....................................... 87 Представление об арабском «завоевании»: освобождение . . 87 Арабы в Азии............................................ 89 Арабские династии и генеалогия семьи Мухаммеда........... 92 Арабизация истории ислама................................ 92 Мусульмане и евреи....................................... 95 В основе несчастий арабов — империализм.................. 96 Египет в авангарде антиимпериалистической борьбы: от Му- хаммеда Али до Насера.................................... 97 Насер — история в картинках.............................. 98 Крестовые походы в Израиль................................ 102 А существовала ли вообще французская колонизация Алжира?..................................................104 Перевернутая история...................................... 104 «Арабское средневековье было периодом процветания» ... 106 «Французский Алжир»....................................... 108 6. Персидский (и турецкий) варианты................... 111 Арабо-мусульманский мир и Иран............................111 Краткая хронология ...................................... 111 Персы, арии, основатели первой великой религии............114 Сила и терпимость — добродетели державы Сасанидов ... 116 Арабское завоевание ...................................... 116 Имам Али, настоящий иранский крестьянин...................117 Блеск мусульманской Персии................................ 119 Восстановить величие, существовавшее до арабов............121 Ассасины (курильщики гашиша).............................. 122 Сефевидская реставрация................................... 122 Величие и упадок.......................................... 124 Появление русских и англичан.............................. 126 Поэзия поддерживает патриотическую историю................127 Турция: прославление гуннов и кочевых цивилизаций .... 129 348
Or священной истории к истории отечества и государства: взгляд из Европы........................................ 131 Испания: праздник — свидетель истории .... ... 132 История во времена нацистов............................. 135 Триумф лжи.............................................. 142 Фальсификация путем перестановки........................ 142 То, что постыдно, переносится на других..................143 Франция: тяга к истории и страх перед ней................143 8. СССР: изменчивый облик истории............... Изменения в историй партии ............................ Ретроспективный пересмотр.............................. Марксистская история и потребности педагогики.......... История мира и история СССР ........................... Марксизм против Маркса .... ................... Объединение земель вокруг Москвы....................... Татары................................................. Изгнание тевтонских рыцарей и татар с русских земель . . . Украина между Польшей и Россией........................ Освобождение Украины................................... Спорные вопросы ....................................... История Армении........................................ Сын Гайка.............................................. Первый христианский народ в истории.................... Победа в поражении: Аварайр (451)...................... Что пропускает официальная история в Ереване........... Геноцид и его истоки................................... Независимость вновь обретенная и потерянная ........... История в период перестройки и гласности ........... 157 159 164 Г67 170 170 172 172 174 175 176 176 178 179 182 182 183 185 189 192 9. Европа 1939—1945 гг.: у каждого свой взгляд....194 10. Польша: история «в профиль».....................204 Хронологические ориентиры................................204 1-й пример. Борьба греков за независимость.............209 2-й пример. Борьба Болеслава Храброго против немцев (992— 1025)................................................... 209 3-й пример. Грюнвальдская битва 1410 г...................210 4-й пример. Николай Коперник — великий польский ученый . . 1.............................................210 5-й пример. Народная борьба под предводительством С. Чар- нецкого против нашествия шведов в 1655—1660 гг.......... 211 6-й пример. Крестьянский бунт Петра Сцегенного...........211 7-й пример. Эдуард Дембовский............................212 С русскими конфликтов нет................................214 Другие искажения в официальной истории...................219 11. Заметка о непостоянстве истории в Китае...........223 История от учения Сун Ятсена и до учения Мао Цзэдуна . . . 225 ...Маленьким детям Тайваня...............................226 349
...Маленьким детям Пекина.................................227 История Китая по-марксистски и ее проблемы................227 Взгляд из Пекина: империя Цинь — централизованное и деспо- тическое феодальное государство (III в. до н. э.)........229 Тирания Цинь: как ее видят в Пекине.......................231 Взгляд с Тайваня: внутренняя политика Цинь Шихуанди . . . 233 Покорение сюнну и варваров юга............................234 Разрушение империи...................................... 234 В чем различия?...........................................235 Классификация в истории...................................236 12. История Японии: кодекс или идеология?..............239 Хронологические ориентиры.................................239 Задачи преподавания.......................................242 История и легенда.........................................244 Мораль истории............................................246 Цель исторического повествования о средневековье и как она достигается..........................................248 Возвышение клана Тайра....................................250 Дилемма Тайра Сигэмори (1136—1179)....................... 252 Самопожертвование Есицунэ.................................254 Оиси Есио и 47 ронинов....................................257 Принцип законности и умолчания истории....................259 Разрыв....................................................260 Реакция на внедрение западных ценностей...................262 Нивелирование истории ................................... 265 13. Соединенные Штаты Америки: «белая* история демон- тируется ................................................267 В США история и миф родились вместе.......................268 От идеологии Гражданской войны к идеологии melting-pot 270 История как романс........................................273 Живые музеи...............................................275 Поворот...................................................275 История, рассказываемая черным............................279 Появление лидеров у черных................................281 «Разделены, но равны».....................................283 История, которую рассказывают пэдди-ирландцу..............284 Против черных, против китайцев............................285 Фении хотят оккупировать Канаду...........................286 Тайное общество «Молли Магвайрс» и детектив Пинкертон . . 287 Интеграция пэдди..........................................287 «Обновление» истории......................................288 История очень провинциальная ............................ 291 14. Заметки о «запретной» истории: американские мексиканцы и аборигены Австралии....................................294 Аборигены Австралии глазами ученых........................296 Глазами детей.............................................297 Творение: эпоха грез......................................297 Наша жизнь в эпоху грез...................................298 Появление макассанов .................................... 299 350
Странные люди: белые.................................. 300 Подвиги Япананки........................................301 «Миссионеры научили нас любить Бога»....................301 Большая война племен с японцами.........................302 «А вот я предпочел бы работать на компанию».............302 Заключение.................... .......................305 Разбитое зеркало........................................305 Послесловие.............................................310 Комментарии.............................................318 Библиография.................. .......................332
Научно-популярное издание МАРК ФЕРРО Как рассказывают историю детям в разных странах мира Зав. редакцией М. Ф. Гржебин. Редактор Т. Г. Липкина. Младшие редакторы М. В. Колосова, Н. А. Полторацкая. Художественный редактор Е. Д. Косырева. Художник Э. А. Марков. Технический редактор Т. Д. Гарина. Корректор М. М. Сапожникова ИБ № 8885 Изд. № Риф — 69. Сдано в набор 14.06.91. Подп. в печать 13.11.91. Формат 84Х 1О8‘/>2. Бум. тип. №2. Гарнитура литературная. Печать высокая. Объем 18,48 усл. печ. л. 18,69 усл. кр.-отт. 18,79 уч.-изд. л. Тираж 50 000 экз. Зак. № 1248. Издательство «Высшая школа». 101430, Москва, ГСП-4, Неглинная ул., д. 29/14. «Печатный Двор». 197110, Санкт-Петербург, П-110, Чкаловский пр., 15
----Marc Ferro- COMMENT ON RACONTE L'HISTOIRE AUX ENFANTS