Текст
                    А. И Поляков
полюс
высоты

60 к. СОВЕТСКАЯ РОССИЯ-

А. И. Поляков полюс высоты
МОСКВА «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 1982
МАРШРУТЫ ВОСХОЖДЕНИЙ НА ЭВЕРЕСТ: 1—путь первовосходителей Н. Тенсинга и Э. Хиллари — 1953 г. 2 — экспедиции КНР через северное седло— 1960, 1965 гг. 3 — экспедиции США— 1963 г. 4 — экспедиции Великобритании по юго-западной стене — 1975 г. 5 — экспедиции Югославии — 1979 г. 6 — экспедиции Польши — 1980 г. 7 — предполагаемый путь советских альпинистов в 1982 г. А Места будущих лагерей советской экспедиции: 5300 м — базо- вый лагерь, 6100 м, 6500 м, 7200 м, 7800 м и 8300 м.
А. И. Поляков полюс высоты Художник В. Суриков МОСКВА «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 1982
7А6 П54 Рецензент А. Г. Овчинников Поляков А. И. П54 Полюс высоты/Худож. В. Суриков,—М.: Сов. Россия, 1982.— 152 с., ил., 1 л. карт. Эта книга рассказывает об истории покорения высочайшей вершины мира — Эвереста, на которую за 30 лет было организовано 15 экспедиций и лишь последняя из них, в 1953 году, завершилась успехом. Борьба за каждый заоблачный гигант у границы стра- тосферы — пример беспредельной смелости, воли и выдержки чело- века. Автор рассказывает о замечательных спортсменах, достигших цели и не достигших ее, но показавших дорогу другим. В мае 1982 года для восхождения на заоблачный гигант впер- вые выйдет группа советских альпинистов Насколько трудным бу- дет их путь, читатель поймет, познакомившись с этой книгой. „ 4202000000—042 -7 со П---------------о/—й 2 М-105(03)82 7А6 ©Издательство «Советская Россия», 1982 г.
ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ аша необъятная Родина богата горами: Памир, Тянь-Шань, Кавказ, Алтай, Саяны, Карпаты — десятки, сотни, тысячи вершин разной высоты и крутизны. Горные районы страны обширны и разнообразны. Гигантские горные системы расположены вдоль наших юго-восточных границ. Первые восхождения в России были совершены в середине прошлого столетия в наиболее доступных в те времена горах Кавказа. Небольшая, заросшая лесом гора Машук под Пя- тигорском широко известна как место, где в 1841 году погиб на дуэли великий поэт России М. Ю. Лермонтов. Ближе к вершине Машука, откуда открывается не- забываемая панорама Главного Кавказского хребта и хорошо видны белоснежные вершины красавца Эль- бруса (восточная — 5621 м, западная — 5642 м), есть скромный мраморный обелиск, на котором выбито: «Военный топограф А. В. Пастухов. Казбек, 1889, Эльбрус, 1890, 1896, Арарат, 1893». Здесь покоится прах одного из пионеров русского альпинизма, про- жившего лишь 39 лет,— топографа-исследователя Ан- дрея Васильевича Пастухова. Он был первым русским, поднявшимся в 1890 голу на западную вершину Эльбруса, а затем и на восточ- ную. Пастухов покорил Казбек, Арарат, десятки дру- гих пиков, прошел по многим ледникам и перевалам Кавказа. Свои восхождения военный топограф Пастухов со- вершал не ради удовольствия и славы, а для топогра- фической съемки и составления карт самых труднодо- ступных горных районов Кавказа. При этом у альпи- ниста Пастухова не было никакого специального сна- ряжения, которым с избытком были оснащены 5
довольно многочисленные зарубежные восходители, посещавшие в те годы горы Кавказа. Спутниками Пастухова в этих трудных походах были простые казаки. Палатки и спальные мешки в холоднее ночи на крутых снежных склонах им и их офицеру заменяли кавказские бурки. К сожалению, из многих тысяч советских и зару- бежных альпинистов и горных туристов лишь немно- гие сегодня знают, почему гряда суровых, открытых всем ветрам скал на склонах Эльбруса на высоте 4800 м названа «Приютом Пастухова». Здесь отваж- ный альпинист-исследователь дважды ночевал со сво- ими спутниками. И до Пастухова п после него в России были альпи- нисты-энтузиасты, совершавшие восхождения как за рубежом, так и в горных районах родины. Как прави- ло, это были топографы, географы и другие исследова- тели, а также местные горцы, которые как проводни- ки и носильщики сопровождали научные экспедиции и иностранных альпинистов. В их числе в первую оче- редь следует отметить кабардинца Килара Хаширова, проводника экспедиции Российской Академии наук. Он первым в 1829 году покорил Эльбрус. В честь этого события на Луганском заводе была отлита памятная чугунная доска, а до этого никому не известный горец Хаширов был награжден 400 рублями серебром. Еще в конце прошлого и начале этого столетия были попытки, как правило неудачные, организовать общества и клубы альпинистов на Кавказе, в Крыму, в Петербурге и других городах. Достаточно сказать, что общее число членов этих обществ и клубов, вклю- чая и всевозможных высокопоставленных «почетных» членов, не превышало 700 человек. В 1900 году Россия даже принимала участие в ми- ровом альпинистском конгрессе в Париже. Делегацию возглавлял министр царского двора барон А. Фриде- рикс, не совершивший в своей жизни ни одного восхо- ждения, что, естественно, иронически было встречено французской прессой. Одним словом, можно смело утверждать, что до Великой Октябрьской социалистической революции альпинизма как спорта в России не существовало. Только после окончания гражданской войны, когда страна перешла к мирному строительству, партия и 6
правительство смогли уделить необходимое внимание физической культуре, спорту, активному отдыху, ту- ризму, и в том числе горному — альпинизму. В советское время первое восхождение было совер- шено в 1920 году на Казбек учительницей из Вла- дикавказа (ныне Орджоникидзе) М. П. Преображен- ской и известным в те годы проводником Я. Безурта- новым. Надо сказать, что эта отважная женщина, с которой мне посчастливилось встретиться в далеком 1926 г., внесла большой вклад в изучение района Каз- бека. Одиночки энтузиасты совершали в те годы и дру- гие восхождения. Официальной датой рождения советского альпи- низма, ставшего сегодня массовым видом спорта, считается 1923 год. Тогда 22 августа на вершину Каз- бека (5043 м) по инициативе и под руководством доцента Тбилисского университета профессора Г. Н. Николадзе поднялось одновременно восемна- дцать восходителей, и в том числе пять девушек. А 3 сентября вечно снежный красавец Казбек покорили еще восемь представителей Грузии. В последующие годы, привлекая в свои ряды сотни и тысячи молодых любителей горного спорта, отечест- венный альпинизм под девизом «Массовость и мастер- ство» успешно развивался во всех республиках нашей Родины. В 1928 году по инициативе комсомола и старого большевика, соратника В. И. Ленина, генерального прокурора республики Н. В. Крыленко было создано Общество пролетарского туризма и экскурсий (ОПТЭ). Вскоре при обществе была создана центральная горная секция, возглавившая работу организуемых на заводах, фабриках, в вузах и учреждениях низовых секций. Горный туризм — альпинизм — получил свое официальное признание. И все же в те годы альпинизм в стране развивался крайне медленно. Причин было много, и в первую оче- редь отсутствие средств и материальной базы. Проблем возникало немало: не было горных прию- тов, опытных организаторов-инструкторов, знакомых с техникой альпинизма, необходимых учебных посо- бий — первый учебник по технике альпинизма был выпущен тиражом в 5200 экземпляров издательством 7
«Физкультура и спорт» только в 1936 году: В. Семе- новский. Альпинизм,— а главное — специального сна- ряжения, без которого невозможно совершать восхож- дения. Большую роль в развитии массового альпинизма в те годы сыграли армейские походы и восхождения на Казбек, и в основном на Эльбрус. По инициативе К. Е. Ворошилова и М. Н. Тухачев- ского эти альпиниады организовывал Центральный Дом Красной Армии. В них армейские спортсмены по- лучали необходимую альпинистскую подготовку, зака- лялись, воспитывали волю, мужество и находчивость. Не случайно в те годы появилась поговорка: «Кто не растеряется в горах, тот не струсит в бою». Летом 1933 года на Эльбрус поднялось уже 386 альпинистов, и в их числе одновременно 58 участников первой армейской альпиниады, в основном слушатели военных академий. Проводились эти походы четко и ор- ганизованно. Во время восхождений впервые поддер- живалась регулярная радиосвязь между всеми группами. Уже в следующем, 1934 году на Эльбрус взошло 418 человек, и среди них 296 армейских спортсменов. В последующие годы на эту знаменитую вершину под- нимались и более многочисленные отряды альпинис- тов. Интересно, что до этого более чем за 100 лет на двуглавом великане побывало 78 восходителей, и из них лишь 33 русских. В 1931 году на Кавказе начал работать первый учебно-спортивный альпинистский лагерь в Шхельдин- ском ущелье. Вскоре такие лагеря были организованы и в других районах Кавказа. Привлекая в свои ряды новые отряды молодежи, значительно активнее стали работать альпинистские секции в Грузии, на Украине, в Казахстане, Москве, Ленинграде и других городах. В эти же годы советские альпинисты совершают первые восхождения по труднодоступным маршрутам на вершины Кавказа, куда раньше поднимались толь- ко сильнейшие зарубежные восходители. Отмечая достигнутые успехи альпинизма в стране, ЦИК СССР учредил в 1934 году значок «Альпинист СССР» I и II ступеней. Одновременно были введены высшие альпинистские звания. Заслуженными масте- рами альпинизма стали Н. Крыленко, В. Абалаков, 8
Е. Абалаков и Л. Бархаш. Звание мастеров альпиниз- ма было присвоено Е. Белецкому, Д. Гущину, А. Гва- лия, С. Ганецкому, Б. Делоне, А. Джапаридзе, М. Да- диомову, А. Крестовникову, М. Погребецкому, А. По- лякову, В. Семеновскому и Д. Церетели. До 1928 года пределом советских альпинистов были пятитысячные вершины Кавказа. И хотя было уже пройдено немало сложных снежно-ледовых и скальных маршрутов, выше Эльбруса наши альпини- сты не поднимались. А в это время альпинисты запад- ных стран уже успешно штурмовали семитысячники и началось наступление на восьмитысячники. Когда горы Кавказа были в основном освоены, целью советских альпинистов стал штурм больших высот. Более высокие грозные пики шести- и семиты- сячной высоты, были далеко на Памире и Тянь-Шане. Путь к заоблачным великанам преграждали много- численные горные хребты, непреодолимые перевалы и бурные горные потоки. Подходы к горным гигантам были неизвестны, а многие из них даже не нанесены на карту или ошибочно указаны не на своем месте. Попасть в эти отдаленные горные районы было весьма и весьма сложно, для организации туда само- стоятельных спортивных экспедиций время еще не настало, поэтому большим событием стала первая памирская экспедиция. О «крыше мира», «подножии смерти», как тогда называли Памир, ученые и иссле- дователи знали весьма мало, зато легенд об этом горном крае ходило множество. Это было незабываемое героическое время первой пятилетки. Партия мобилизовывала советский народ на индустриализацию и коллективизацию страны. Воз^ водились новые заводы и фабрики. Строились Днепро- гэс, Магнитка, Уралмаш и другие гиганты. Стране нужен был уголь, минералы, руды, серебро и, конечно, золото. В ближние и дальние районы необъятной Ро- дины отправлялись десятки экспедиций в составе гео- логов, ботаников, географов, топографов и многих других специалистов. В те годы впервые началось комплексное изучение, а затем и освоение далекого Памира и других горных районов Таджикистана, Узбекистана и Киргизии. Тог- да на картах Памира было много «белых пятен». Я хорошо помню крупномасштабные карты — со- 9
рокаверстки, выпущенные еще в первые годы после революции. У меня они висели склеенными над кро- ватью с нанесенными разноцветными карандашами маршрутами восьми экспедиций, в которых мне в ка- честве альпиниста посчастливилось участвовать с 1929 по 1937 год. На этих картах многие истоки рек, хребты и ледники были обозначены пунктиром, а вершины не имели названий и не были обозначены их высоты. Надо сказать, что на Памире в дореволюционные годы побывали научные и военные экспедиции, но они вели свои исследования в основном по доступным до- линам рек. Не имея специального снаряжения и эле- ментарной альпинистской подготовки, они не могли проникнуть высоко в горы, пройти по громадным лед- никам и преодолеть неприступные перевалы. Поэтому в старых географических картах Памира было много ошибок и неточностей, и потому геологам и другим специалистам зачастую не удавалось в лабиринте горных вершин, ледников, суровых ущелий и бурных потоков найти правильный путь и добраться до зале- жей ценных ископаемых. Вот для того чтобы преодолеть все эти многочис- ленные препятствия, ученые впервые призвали на по- мощь альпинистов. В памирской комплексной экспедиции Академии наук СССР 1928 года принимали участие 26 совет- ских специалистов, таких, как профессор Н. Л. Корже- невский, будущий академик геолог Д. И. Щербаков, топограф всех последующих памирских экспедиций И. Г. Дорофеев, астроном И. Я. Беляев и другие, а также впервые группа альпинистов. Руководителем альпинистской группы экспедиции был Н. В. Крыленко. Горами он увлекся в Швейцарии, где долго жил в эмиграции. Позднее, уже будучи гене- ральным прокурором республики и членом правитель- ства, Н. В. Крыленко во время своих отпусков никогда не пользовался санаториями и домами отдыха, а каж- дое лето выезжал в горы. Остальные участники альпинистской группы памир- ской экспедиции 1928 года — ответственные работ- ники: заместитель начальника Центрального статисти- ческого управления профессор О. Ю. Шмидт (будущий знаменитый полярник), Е. Ф. Размирович — член кол- легии Наркомата РКИ, Л. А. Перлин и врач 10
Е. М. Россельс также имели опыт хождения в го- рах. Альпинисты первой памирской экспедиции сыгра- ли немалую роль в ее успешной работе, в первую оче- редь оказав помощь топографам п геологам. В ходе многочисленных походов и разведки пути нашим альпинистам впервые удалось подняться на вершины высотой до 6000 м. Вот что писал известный академик Д. И. Щербаков о работе альпинистов, участников памирских экспедиций тех лет: «Работа геодезиста, астронома и геолога в суровых условиях диких высо- чайших хребтов, рассеченных глубокими ущельями, с бурными реками и ледяными языками в верховьях, требовала особой технической помощи, которую могли оказать лишь опытные, тренированные альпинисты, привыкшие к долгому пребыванию на больших вы- сотах». Экспедицию 1928 года возглавлял Н. П. Горбунов, управляющий делами Совета Народных Комиссаров СССР. Экспедиция проделала большую и важную ра- боту в районах Центрального и Западного Памира: была составлена топографическая карта, обследованы бассейны рек и ледников Федченко, Танымаса, Кара- Джилги и перевальные пути от ледника Федченко в долину Ванча. Было установлено мощное оледене- ние на границе Западного Памира и обнаружено месторождение ряда полезных ископаемых. Но в 1928 году была лишь приоткрыта завеса, скрывающая тайны Памира. Необходимо было про- должать исследования. Группой ученых во главе с Н. П. Горбуновым был разработан проект о даль- нейшем изучении природных ресурсов Памира в те- чение ближайших лет, начав в первую очередь с исследования горных богатств. Учитывая трудно- доступность горных областей «крыши мира», предпо- лагалось, что в помощь ученым на Памир отправятся группы альпинистов. Тем самым было узаконено уча- стие альпинистов в памирских экспедициях и геоло- гических разведках. В 1929 году исследовательские работы на Памире были продолжены. Новая экспедиция была организо- вана Геологическим комитетом СССР и Обществом пролетарского туризма и экскурсий. В ее задачу вхо- дило исследование на золотоносность южного склона 11
Заалайского хребта и, в частности, долины реки Саук- сай, берущей начало от ледников пика Ленина (7134 м). В экспедицию были включены группы геологов, топографов и альпинистов. По имеющемуся уже опы- ту 1928 года альпинисты должны были проложить безопасный путь топографам и геологам и, решив эту задачу, попытаться совершить восхождение на пик Ленина. Экспедицию и альпинистскую группу возглавил Н. В. Крыленко. Вот когда я впервые попал в леген- дарную заоблачную страну Памир. В нашу небольшую группу входили Л. Бархаш, В. Никитин и мой друг Станислав Ганецкий, которо- му не было еще и семнадцати лет. У известного спортс- мена и горного туриста Бархаша и Никитина был опыт кавказских восхождений. Стах уже поднимался на Эльбрус, а у меня был лишь опыт «покорения» вер- шинок на Западном Кавказе в районе Теберды. Зато энтузиазма было предостаточно. Сегодня из Москвы и из любой европейской сто- лицы к подножию пика Ленина можно добраться за 20—30 часов. А в 1929 году, выехав из Москвы ско-’ рым поездом в Ташкент 29 июля, мы лишь на... шест- надцатые сутки оказались у склонов пика Ленина. Правда, почти четыре дня в Фергане ушли на сборы, семь дней мы проехали в поезде и еще пять от Фер- ганы провели в седле. Следующие экспедиции начинали путь на Памир из города Ош. Поезд от Ташкента ходил только до Андижана, а оттуда в Ош добирались на машинах или на лошадях. Из Оша двигались верхом, сопро- вождая караваны. Знаменитый памирский тракт Ош — Хорог только строился. В пограничный поселок Хо- рог и другие горные кишлаки все необходимое достав- ляли верблюды по узким горным тропам через пере- валы пятитысячной высоты. Теперь уж никто и никогда не увидит караван верблюдов в тысячу голов, ве- личественно шагающий через пустыню смерти Мар- кансу. Я вспоминаю 1932 год. На строительстве памирс- кого тракта трудились сотни рабочих — узбеки, кир- гизы, таджики и русские. В руках — кайло, лопата, тачка. А рядом лежали заряженные винтовки. 12
Участники нашей экспедиции добрались на автома- шинах в центр Алайской долины. Двигались мы со скоростью вьючного верблюда, а кое-где, через пе- ревал Талдык, например, поднимались задним ходом, так как развернуть машину было негде. Оста- новились мы около маленького кишлака Дараут- Курган, и почти все население собралось вокруг на- шей машины. Большинство из них видели это чудо впервые. Как и строители тракта, участники экспедиций 1929—1933 годов, включая, конечно, и альпинистов, были вооружены боевыми винтовками, наганами и ручными гранатами, а караваны с нашим грузом сопро- вождали отряды пограничников. В конце 1929 — на- чале 1930 года империалистические разведки снова, как и в годы гражданской войны, активизировали свою подрывную деятельность в пограничных районах Памира. Они готовили и засылали к нам хорошо во- оруженные банды басмачей, которые нападали на мир- ных советских людей, и в первую очередь на коммуни- стов, активистов, учителей и работников научных эк- спедиций. В 1929 году на перевале Терсагар (Заалайский хребет) нас с Н. В. Крыленко приветливо встречал и угощал айраном местный кулак (бай) Абдурахман. А через год он вместе с проникшей из Китая бандой басмачей вырезал группу геологов, работающих вбли- зи пика Ленина, а отряду военных топографов во главе с И. Г. Дорофеевым с трудом удалось вырваться из их лап и прорваться в Дараут-Курган, где в это время на- ходился наш отряд экспедиции вместе со взводом пограничников. В том же 1930 году в другом месте, ближе к Ошу, басмачи убили молодого топографа и взяли в плен начальника геологической партии Г. Юди- на и писателя П. Лукницкого. Спастись им удалось только благодаря счастливому стечению обстоятельств. Поэтому, каждый раз приезжая в Ош, мы под руко- водством пограничников учились метать боевые гра- наты, изучали оружие и стреляли по мишеням. Прав- да, сабельный бой мы так и не освоили, хотя и стали заправскими кавалеристами. С 1929 по 1934 год в памирских и таджикских эк- спедициях Академии наук СССР в разное время рабо- тали известные альпинисты: братья В. и Е. Абалаковы, 13
Е. Белецкий, Н. Гусак, А. Гетье, В. Кизель, А. Джа- паридзе, Д. Церетели, Д. Гущин, С. Ганецкий, А. По- ляков, В. Коломенский, А. Зикеев, И. Николаев, Г. Ро- зенцвейг, С. Хадокевич, Л. Маруашвили, С. Недокла- дов, В. Воробьев, австрийский коммунист, мастер со- ветского альпинизма А. Цак и другие. Естественно, что Н. В. Крыленко, как и все участ- вовавшие в памирских экспедициях альпинисты, ис- пользовал малейшую возможность, чтобы совершать восхождения на безымянные пики, куда еще не сту- пала нога человека. Довольно часто для фототеодолит- ных и геологических съемок и установки триангуляци- онных знаков, для поисков перевальных точек и ис- следования ледников нам приходилось подниматься на вершины до 6000 м. Так было во время топографичес- ких съемок на Юго-Западном Памире и на Централь- ном Памире при исследовании горных систем и бас- сейнов ледников Федченко, Гармо, Гандо, Сагран, Фортамбек и их притоков. После первой памирской экспедиции 1928 года Н. В. Крыленко в своей книге «По неисследованному Памиру» писал: «Наткнувшись в экспедиции 1928 го- да на недопустимый факт, что на территории нашей страны и не так уж далеко от населенных пунктов имеются неисследованные пространства, где еще ни- когда не ступала человеческая нога, я поставил своей задачей ликвидацию этих белых пятен». Можно смело утверждать, что с решением многих научных проблем экспедиции, которые возглавляли Н. П. Горбунов и Н. В. Крыленко, успешно справились. Это они, отважные первопроходцы, открыли новые хребты, вершины, ледники и реки, проложили путь ученым, геологам, топографам, гляциологам в сердце Памирских гор, поднялись на неведомые перевалы, покорили десятки безымянных пиков и стерли «белые пятна» с карт Памира. Подводя итоги работы экспедиций, академик Н. П. Горбунов заявил: «Экспедиции Н. В. Крылен- ко существенно расширили наши представления об оледенении и орографии Северо-Западного Па- мира». В командировочных удостоверениях, которые нам выдавали в АН СССР при выезде в экспедиции, нас называли по-разному: альпинистами, участниками 14
высокогорных отрядов, а иногда и научно-техничес- кими сотрудниками. Часто на удостоверении указыва- лись номера винтовки и нагана командируемого. Со- хранились у меня удостоверения за подписями Н. В. Крыленко и одно от 1932 года за подписями на- чальника таджикской комплексной экспедиции АН СССР Н. П. Горбунова и ученого секретаря экспе- диции П. Н. Лукницкого, будущего известного писате- ля, автора романа «Ниссо» и знаменитых «Ленинград- ских дневников». Трудно было в те годы со снабжением памирских экспедиций. Никто не знал никаких концентра- тов, сублиматов и других подобных продуктов, без которых не выезжает сейчас ни одна экспедиция. Да и с другим продовольствием было непросто. Основным питанием в трудных многодневных переходах по лед- никам и на восхождениях была говяжья тушенка, манная крупа, сгущенное молоко, галеты, сахар и иногда сыр. Нередко вместо лишней банки консервов приходи- лось нести в рюкзаке пластинки для топографических съемок и геологические образцы, а запас продук- тов, взятых на четыре-пять дней, растягивать на де- сять. Для получения тонны риса, необходимого боль- шой таджикской комплексной экспедиции 1932 года, потребовалось специальное разрешение. За десятью ящиками рыбных консервов в томате пришлось ехать в Керчь с нарядом Наркомвнешторга, так как кон- сервы эти были предназначены для экспорта. Вспоминается и такая интересная история. В 1932 году я провел в горах Памира в составе таджикской комплексной экспедиции почти полгода. Это была самая большая экспедиция, в ней участвовали почти 700 человек, в том числе около трехсот специалистов. Мне предстояло работать в топографическом от- ряде И. Г. Дорофеева вначале на Юго-Западном Па- мире. Незадолго до отъезда из Москвы я зашел домой к Ивану Георгиевичу. Во время беседы сидевший в двух шагах от меня Дорофеев внезапно со словами: «Лови» бросил мне маленький полотняный мешочек, в котором кассиры обычно держат мелочь. Я не смог удержать мешочек, и он грохнулся на пол. Иван Геор- 15
гиевич довольный весело рассмеялся. В тяжелом мешочке оказались советские серебряные полтинники, которые он накануне получил в Госбанке. Оказывается, в отрезанных от мира горных кручах дальних горных кишлаков Рушана и Шугнана на Юго-Западном Памире, куда лежал наш путь, велось еще натуральное хозяйство. Бумажных денег там не принимали. Купить продукты — баранов, кур, лепеш- ки, овес и клевер для вьючных лошадей — можно было только в обмен на мануфактуру соответствующих рас- цветок и на серебряные полтинники. Причем считались они штуками. Так, например, барана можно было ку- пить за семь-восемь полтинников. Грамотных там тоже почти не было, и при расчетах за продукты вместо рос- писи за получение денег крестьяне протягивали, пред- варительно послюнявив, большой палец левой руки. Мы мазали его чернильным карандашом, а затем «по- лучатель» делал оттиск (отпечаток пальца) под распиской. Внесли в те годы свой вклад в научно-исследова- тельскую работу в горах Кавказа наши известные аль- пинисты А. Гусев, Н. Гусак и другие. В начале лета 1935 года «Союзникельоловораз- ведка» пригласила большую группу альпинистов для промышленной разведки и помощи в добыче олова в труднодоступном районе Туркестанского хребта. В эту группу входили братья Абалаковы, А. Малеинов, В. Чередова, Е. Тимашев, М. Дадиомов, В. Корзун и швейцарский коммунист Л. Саладин. Почти три месяца работала эта группа в очень труд- ных условиях. Они проложили по отвесным скаль- ным и ледовым стенам путь геологам, топографам, под- рывникам и рабочим к оловорудным жилам и обеспе- чили безопасность работавших там людей. Альпини- сты прошли и изучили семь ледников и поднялись на десять вершин высотой до 5600 м. Но вернемся к экспедиции 1929 года, когда мне впервые посчастливилось попасть на Памир. Тогда нашей мечте покорить семитысячную высоту сбыться не удалось. В начале сентября, медленно поднимаясь в тумане по глубокому и рыхлому снегу при 20-градус- ном морозе и начавшейся метели, Н. В. Крыленко, Л. Л. Бархаш, С. Я. Ганецкий и автор этих строк до- стигли высоты 5850 м — седловины Заалайского 16
хребта. Мы были первыми советскими альпинистами, поднявшимися на целых 200 м выше Эльбруса. Это была первая попытка высотного восхождения совет- ских альпинистов в экспедиционных условиях в отда- ленном труднодоступном, фактически в те годы необи- таемом районе. И хотя мы поднялись лишь на 200 м выше Эльбруса, условия восхождения были совершен- но другими — не кавказскими. Мы испытали на себе все трудности высотного восхождения, связанного с физической подготовкой, акклиматизацией участников (из одиннадцати че- ловек, начавших подъем, седловины достигли только четверо). Условия погоды — середина сентября — ока- зались не самым лучшим временем для восхождения. Но главный вывод, который был сделан, касался сна- ряжения. Наш печальный, испытанный на собственной «шкуре» опыт был учтен последующими экспеди- циями. Обыкновенные кожаные горные ботинки оказались для высоты непригодными. У всех были обморожены ноги. Простая туристская палатка также не выдер- жала испытания: оказалась очень тяжелой. Армейские полушубки хотя и не боялись морозов, но для высоты не годились. В дальнейшем надо было решить важней- ший вопрос: на чем растапливать снег и готовить прос- тейшую еду? Дачный примус отказал уже на высоте 3—4 тысячи метров, а одолженная у медсестры спир- товка моментально остывала, и от паров сгоревшего спирта всех мучила головная боль. И наконец, что не- маловажно, был приобретен опыт организации труд- ных переправ через бурные памирские реки и преодо- ления больших ледников. Все это, конечно, пригоди- лось в будущем. После первой попытки Н. В. Крыленко раздобыл валенки и предпринял еще один штурм вершины пика Ленина. Один за другим на разных высотах отстали три его спутника. «Кошки» на валенках плохо держа- лись, и их приходилось часто вновь подвязывать. На- чался сильный ветер. Было очень холодно. Приходи- лось рубить много ступенек. К пяти часам дня 14 сен- тября Николай Васильевич достиг высоты 6850 м. Он был один без палатки и спального мешка, а «высот- ный» полушубок бросил в пути. До вершины остава- лось меньше 300 м, но, как позже писал Н. В. Кры- 17
ленко, «благоразумие взяло верх», и он повернул назад. Но и на этом не успокоился неугомонный альпи- нист. Вместо того чтобы спокойно спуститься по пути подъема к геологам и топографам в большую палатку, где его ждала горячая еда и питье, Николай Василь- евич предпринял очень смелый и весьма опасный спуск на север в Алайскую долину, куда он и его спут- ник, имевший альпинистский опыт красноармеец Нагуманов, добрались на второй день. Главный вывод, который сделал Н. В. Крыленко после этого по тем временам героического спуска, состоял в том, что в будущем подниматься на пик Ле- нина следует с севера из Алайской долины по пути, разведанному им почти до самой вершины, тем более что с севера подходы к вершине оказались зна- чительно короче, проще и безопаснее — нет водных преград. С тех пор седловина в Заалайском хребте, которую пересек с юга на север Николай Васильевич, известна всем советским и зарубежным альпинистам как «Пе- ревал Крыленко». В своей книге о результатах экспе- диции 1929 года «В неизведанные выси» Н. В. Кры- ленко писал: «Я не взошел на пик Ленина, но я показал дорогу другим!» Этим пророческим словам суждено было вскоре сбыться. Еще в памирской экспедиции 1928 года во время фототеодолитной съемки, которую топограф И. Г. До- рофеев вел с ледника Федченко, он обнаружил на стыке хребтов Академии наук и Петра Первого зако- ванный в ледовую броню пик, господствующий над всеми вершинами. Как выяснилось впоследствии, во время расшифровки результатов съемки, эта вершина, ошибочно принятая вначале за пик Гармо (6595 м), оказалась значительно выше его. Для того чтобы в бесконечном хаосе неприступных горных гигантов найти этот пик и пути подходов к не- му, потребовались усилия трех экспедиций с участием топографов и альпинистов. В 1932 году поиск увен- чался успехом, географическая загадка узла Гармо была окончательно разгадана, все встало на свои мес- та: было установлено, что пик Гармо находится в 20 км от вновь открытой гигантской безымянной вер- шины высотой 7495 м. Это была высшая точка Совет- 18
скоро Союза, названная впоследствии пиком Комму- низма. Летом 1933 года для восхождения на высотный полюс Родины в составе таджикско-памирской экспе- диции АН СССР был организован специальный 29-й отряд, который лично возглавил начальник экспеди- ции Н. П. Горбунов. Героический штурм высшей точки Советского Со- юза 'золотыми буквами вписан в историю советского и мирового альпинизма. Победа тогда далась нелегко, на тринадцатые сут- ки подъема, 3 сентября 1933 года, из девяти участни- ков, начавших восхождение, высоты 7495 м достиг лишь один — это был замечательный советский аль- пинист, 25-летний сибиряк, скульптор Евгений Абала- ков. Он первым из советских альпинистов покорил семитысячную высоту. Еще через год советские альпинисты покорили второй семитысячник — пик Ленина. На этот раз по- бедителями были участники памирского военно-учеб- ного похода командиров Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Этот поход был организован для подготовки военных инструкторов альпинизма по предложению наркома обороны СССР маршала К. Е. Ворошилова. Экспедицию возглавлял Н. В. Крыленко. После напряженной учебы под руководством опыт- ных инструкторов и нескольких тренировочных выхо- дов была предпринята первая попытка штурма вер- шины. Отряд в составе 21 альпиниста — командиров РККА и инструкторов во главе с Н. В. Крыленко 29 августа в непогоду при температуре минус 15° до- стиг высоты около 7000 м на гребне Заалайского хребта. Во время этого восхождения на ногах у всех были не кожаные ботинки, а специальная, обшитая брезен- том войлочная обувь — шекельтоны. Но и они не спа- сли наши ноги, у всех они сильно мерзли, и их часто приходилось растирать снегом. Дефект шекельтонов заключался в том, что днем, когда на солнце таял снег, плохо пропитанный брезент промокал, а на морозе замерзал вместе с нашими ногами. Была также допущена серьезная тактическая ошибка. Переоценив свои силы, мы устроили последний бивак на высоте 6500 м и оттуда налегке предприняли 19
штурм вершины. Следовало, конечно, сделать еще один переход с палатками и спальными мешками, а уже потом выходить на штурм. В результате, не дойдя до цели около 200 м, пришлось спускаться в базовый лагерь. Наступил сентябрь, а с ним в горы пришла непо- года, снегопады и морозы. Но, несмотря на это, при второй попытке на вершину пика Ленина поднялись: командиры К. Чернуха, И. Лукин и инструктор груп- пы В. Абалаков. Они установили на пике бюст В. И. Ленина, и с тех пор вершина стала высочайшим памятником величайшему из людей. Таким образом, случилось так, что первыми по- корителями двух советских семитысячников стали замечательные альпинисты братья Евгений и Виталий Абалаковы. В Москве все участники отряда, достигшие высоты 7000 м, были награждены специальным значком, с надписью «Памир 7000 м». Это первое советское восхождение на пик Ленина было совершено с севера, по пути, проложенному в 1929 году Н. В. Крыленко. На вершину на этот раз поднялись трое отважных. Покорение двух семитысячников, пика Коммуниз- ма и пика Ленина, было первым большим успехом советских альпинистов. Высотный альпинизм мужал и набирался опыта. Из ошибок и неудач делались необ- ходимые выводы на будущее. Улучшилось качество снаряжения, в частности шекельтонов, появились пуховые куртки, более легкие палатки, сухой спирт и специальные кухни. Была выработана и оправдала себя советская система акклиматизации. Настало время для организации восхождений уже не одиночек, а хорошо подготовленных спортивных команд. Летом 1937 года в ознаменование XX годов- щины Великой Октябрьской социалистической рево- люции Всесоюзный комитет физкультуры и спорта принял решение впервые направить на Памир спор- тивную альпинистскую экспедицию для восхождения на все три известных семитысячника Родины: пик Коммунизма, пик Ленина и пик Корженевской (7105 м). Возглавлял экспедицию постоянный спут- ник и помощник Н. В. Крыленко в предыдущих экс- педициях Л. Л. Бархаш. 20
Первая спортивная экспедиция стала, естественно, большим событием и внесла серьезный вклад в даль- нейшее развитие высотного альпинизма. К участию в штурме семитысячников готовились сильнейшие альпинисты, проводились занятия и трени- ровки. На московских фабриках спортивного инвен- таря шили специальную обувь, палатки, спальные мешки и штурмовые костюмы, готовили «кошки», крючья, веревки и походные кухни. Успешная подготовка принесла свои плоды. На пик Ленина поднялось одновременно восемь спортс- менов (включая автора этих строк), на пик Ком- мунизма — четверо. Пятерым участникам экспедиции удалось достичь восточной вершины пика Корже- невской. Сегодня, когда каждое лето на пик Ленина под- нимаются десятки и даже сотни советских и зарубеж- ных альпинистов, хочу напомнить, как нелегок был этот путь для нас, первопроходцев. ...Наконец тяжелая ночь на высоте 6800 м позади. Сегодня решающий девятый день штурма, погода яс- ная и морозная. Дожидаемся, пока первые лучи солнца обогреют бескрайние фирновые поля. В 10 часов вы- ступаем, оставив палатки и спальные мешки. Идем по обдутому гребню. Бешеный ветер бросает в липо острые кусочки смерзшегося снега и мелкие камни. Двигаемся гуськом очень медленно: ведь мы уже на пороге стратосферы и пагубное действие высоты возрастает с каждым шагом. К двум часам подходим к подножию вершины. Крутой склон обледенел, и при- ходится по очереди рубить ступеньки. На такой вы- соте это нелегкое дело, каждое резкое движение отда- ется в голове. Внезапно появляются два маленьких самолета нашей экспедиции типа Р-5. Их пилотируют командир звена Михаил Липкин и Федор Шапоров. На фоне окружающих гигантских пиков они кажутся залетев- шими сюда орлами. Со страшным ревом самолеты про- носятся над нами, и высунувшиеся из кабины летчики приветливо машут нам меховыми рукавицами. Склон все круче, продвигаемся, расходуя последние силы, очень осторожно — один неверный шаг, и из-под ног на идущих ниже обрушится поток камней. Вот позади последний трудный участок. Но только в 6 ча- 21
сов вечера мы достигаем снежного купола вершины со скальными выходами. Еще десяток шагов, и перед нами заветная цель. У сложенной группой Абалакова в 1934 году пирамиды обернутый красной фланелью бюст В. И Ленина. Отдышавшись, подходим к памят- нику и под свист ледяного ветра обнажаем головы. В эту минуту забываем о страшной усталости, о мно- годневной битве с ветром, морозом, кручами, грозны- ми лавинами, горной болезнью. Мы, восемь советских альпинистов, Л. Бархат, Е. Белецкий, С. Ганецкий, П. Альгамбров, Б. Некин, Г. Розенцвейг, В. Мартынов и А. Поляков, на вершине имени великого Ленина. В камнях прячем книжечку с текстом недавно при- нятой Конституции СССР и записку с именами восхо- дителей. Кто-то тихонько запел «Интернационал». Не хватает кислорода, голоса срываются, но гимн звучит все громче и громче, и ветер на своих крыльях уносит его далеко в безмолвие окрестных гор. Я вынимаю из-под пуховой куртки фотоаппарат, чтобы запечатлеть своих товарищей в этот торжест- венный момент у бюста Владимира Ильича. В мороз- ной первозданной тишине громко хлопает затвор. Это был первый снимок вершины пика Ленина, опублико- ванный позже в газете «Красная звезда», спецкором которой я был в этой экспедиции. Итак, уже не четверо, а двенадцать альпинистов за один сезон покорили два семитысячника, а еще пятеро подошли к семитысячному рубежу. Это был новый успех советских альпинистов в освоении боль- ших высот. Надо особо отметить, что в альпинистской экспеди- ции 1937 года впервые в мировой практике высотных восхождений для заброски продуктов и снаряжения были использованы самолеты, а отряды, штурмующие вершины, имели постоянную радиосвязь с базовым ла- герем. Великая Отечественная война надолго прервала мирный труд советских людей. Альпинисты ушли на фронт защищать горные рубежи Родины. Только через тринадцать лет, в 1950 году, был продолжен штурм памирских семитысячников. Нашу записку, оставленную на вершине пика Ленина в 1937 году, сняли уже двенадцать альпинистов Среднеази- 22
атского военного округа во главе с заслуженным мас- тером спорта В. Рацеком. Первое послевоенное восхождение на главную вер- шину страны — пик Коммунизма — совершили в 1955 году известные альпинисты Грузии мастера спорта М. Хергиани, И. Кахиани, Д. Медзмариашвили и Л. Ахвледиани. Альпинисты-высотники страны ежегодно добива- ются новых замечательных побед. Каждое лето спорт- комитеты республик и городов, спортивные общества и ведомства направляют в горы Памира и Тянь-Шаня многочисленные экспедиции и команды. Новые техни- чески сложные маршруты проложили на вершины семитысячников команды во главе с прославленными альпинистами-высотниками К. Кузьминым, В. Абала- ковым, А. Овчинниковым и многими другими представителями послевоенного поколения альпи- нистов. Привлекая новые отряды молодежи, советские альпинисты с каждым годом повышали свое мастер- ство. Сложные восхождения, которые еще недавно бы- ли по силам лишь немногим ведущим мастерам, се- годня совершают уже десятки и сотни молодых спортс- менов. Пройденные советскими альпинистами за последние годы маршруты как в наших горах, так и за рубежом получили самую высокую оценку среди ведущих спе- циалистов Запада. Для изучения опыта советской школы альпинизма в горы Кавказа и Памира каждое лето приезжают сильнейшие альпинисты социалисти- ческих стран. С интересом изучают наш опыт и восхо- дители других стран мира. Еще в довоенные годы родилась хорошая традиция отмечать юбилейные и памятные даты Советского государства массовыми восхождениями на популярные вершины Кавказа — Эльбрус, Казбек и другие. С ростом спортивного мастерства советских аль- пинистов СпорткомитетОхМ и Федерацией альпинизма СССР успешно проводились массовые высотные вос- хождения на семитысячные гиганты Памира, посвя- щенные 50-летию Великого Октября и 50-летию обра- зования СССР: в 1967 году на пик Лепина поднялся 301 спортсмен, а в 1972 году на пик Коммуниз- ма — 87. 23
В 1969 году, посвятив свои восхождения 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, на пике, носящем его имя, побывало 175 альпинистов. Во всех этих восхож- дениях участвовали наши друзья — альпинисты социа- листических стран. Подобные массовые восхождения на семитысячные гиганты проводятся только в нашей стране. Альпини- сты Западной Европы, США и Японии таких мас- штабов не знают. Большую положительную роль в дальнейшем раз- витии высотного альпинизма сыграли международные альпинистские лагеря, созданные Спорткомитетом и Федерацией альпинизма СССР в горах Памира в 1974 году и на Кавказе в 1975 году. С момента организации международными альпи- нистскими лагерями умело руководит М. В. Монас- тырский. За эти годы международные альплагеря приняли около 3000 участников из 26 стран Западной Евро- пы, США, Японии и наших друзей из стран социа- лизма. Большинство альпинистов, приехавших в горы Па- мира, совершили восхождения на наши заоблачные гиганты. А некоторые из наших гостей сумели за одну смену — 25—30 дней — подняться на три семитысяч- ника: пик Ленина, пик Коммунизма и пик Корженев- ской. Помогали им в этом вертолеты. Менее чем за час они перебрасывали альпинистов от подножия пика Ленина на ледник Фортамбек к двум другим семиты- сячникам. По мнению наших гостей, ни в одном другом гор- ном районе мира нет таких возможностей и условий для восхождения на семитысячные вершины, как в горах Памира. Так, в урочище Ачик-Таш, под пиком Ленина, куда 50 лет тому назад, перевалив через гигантский Заалай- ский хребет с юга на север, спустился Н. В. Крыленко и откуда он два дня добирался до первого населенного пункта, сейчас построена стационарная база между- народного альпинистского лагеря «Памир»: кухня с газовыми плитами, столовая, душевая, склад и элект- ростанция. Узкая, еле заметная тропинка, проложенная в 1929—1937 годах Н. В. Крыленко и его ближайшими 24
спутниками, вывела советских альпинистов-высотни- ков на широкую дорогу мирового альпинизма. Внимание к развитию высотного альпинизма со стороны Спорткомитета, Федерации альпинизма СССР и спортивных обществ принесли свои плоды. Приведу некоторые фактические данные на начало 1981 года: на три памирских семитысячника советские альпини- сты совершили 4567 восхождений, а зарубежные гос- ти — 925. Для того чтобы более наглядно представить себе успехи последних лет, назову еще две цифры: за 30 лет после первого восхождения на пик Ленина (1934—1964 гг.) поднялось 363 восходителя,а на пик Коммунизма (1933—1963 гг.) —86 спортсменов. Кроме этого, на тянь-шаньском гиганте — пике Победы (7439 м) —побывало 205 советских альпинистов. Цифры эти буквально ошеломляют зарубежных специалистов альпинизма. В них сразу трудно пове- рить, но от фактов никуда не уйдешь. (Каждому поко- рителю семитысячного гиганта выдаются специальные значки с номерами и соответствующие справки.) И еще один факт: более ста советских альпинистов, и в их числе пять женщин, покорили все четыре семи- тысячника страны. Они награждены специальным зна- ком «Покорителю высочайших гор СССР». И наконец, десятки советских альпинистов поднимались на семи- тысячные вершины по десять и более раз. Достигнутые советскими альпинистами за послед- ние годы значительные успехи в преодолении слож- ных стенных маршрутов на семитысячные вершины и многодневные высотные траверсы позволили начать подготовку к штурму гималайских восьмитысячников. Наши спортсмены были готовы к таким восхож- дениям и раньше, но по разным причинам срок выезда приходилось откладывать. Сегодня гималайские великаны могут штурмовать десятки опытных советских альпинистов-высотников, но лишь двенадцать из них вступят весной 1982 года в бескомпромиссную схватку с вершиной всех вершин, третьим, высотным, полюсом планеты — Эверестом. Об истории покорения этого горного исполина, о победах и поражениях, об удачах и трагедиях альпи- нистов многих стран на пути к цели я хочу рассказать нашим читателям в своей книге. 25
полюс высоты а земном шаре всего лишь четырнадцать горных вершин, высота которых превыша- ет восемь тысяч метров. Десять из них рас- положены в Гималаях, а четыре — в со- седней с Гималаями горной системе — Каракорум. И среди этих горных великанов выделяется пик Эве- рест, величайшая вершина мира высотой 8848 м, или Джомолунгма. Расположен Эверест в Главном Гима- лайском хребте, северные его склоны спадают в Тибет, южные — в Непал. Десятки лет потребовались географам, топографам, геодезистам и альпинистам для того, чтобы установить самую высокую вершину мира. С 1818 года такой вер- шиной считали пик Дхаулагири (Белая гора), откры- тый в 1811 году, затем этот титул перешел к другому восьмитысячнику — Канченджанга. Что касается Эвереста, то его открытие произошло весьма прозаично, оно не было связано ни с великими географическими экспедициями, ни с романтическими подвигами исследователей. Эверест был открыт на... бумаге. Высочайшая вершина мира, спрятанная за ок- ружающими гигантами, долго оставалась вне поля зрения человека. Горы, как и люди, бывают нефото- геничными. На Кавказе, например, все стремятся направить объективы своих аппаратов на двуро- гую красавицу Ушбу. На Тянь-Шане долгие годы никто не предполагал, что напротив величественной мраморной пирамиды Хан-Тенгри (6995 м) высится семитысячник, пик Победы. И таких примеров не- мало. В 1845—1850 годах географическая служба Англии вела съемку в Непальских Гималаях. С мест, откуда топографы делали засечки, были хорошо видны внуши- тельные вершины, имеющие широко известные местные названия, остальным же ничем не примечательным пи- кам были присвоены порядковые номера, и среди них оказался расположенный вдали «пик XV». После долгих полевых работ геодезисты и топогра- фы приступили в рабочих кабинетах к камеральной обработке материалов, собранных на местности. И тут родилась сенсация. Руководитель вычислительного бю- ро индус Радханатх Синкхдар, сдерживая чрезвычай- 26
ное волнение, сообщил начальнику топографической службы сэру Эндрью Воу о том, что «пик XV» самая высокая гора в мире. Это известие очень быстро обле- тело все страны. По праву хозяев англичане в 1856 го- ду назвали «пик XV» Эверестом по имени своего со- отечественника Джорджа Эвереста, бывшего председа- телем Геодезического комитета Индии, хотя к этому открытию он не имел никакого отношения и давно по- кинул Индию. Но это название не сразу утвердилось в мировой географии. Много было споров, суждений, гипотез во- круг столь неожиданно открытой высшей точки земно- го шара. Высказывались сомнения и относительно вы- соты пика, много путаницы было связано и с его на- званием. Вскоре после того, как стало известно, что «пик XV» высшая точка земли, в Индию поспешил извест- ный исследователь Гималаев немецкий географ Гер- ман фон Шлагинтвейт. Ученый захотел сам увидеть этот пик. Сначала он искал его среди других вершин с юго-востока, из Секкима, и принял за Эверест вось- митысячник Макалу (8470 м), господствующий над всем районом. Затем он продолжил свои наблюдения из Непала и опять допустил ошибку, посчитав Эверес- том вершину высотой 7145 м, расположенную в 58 км к западу от него, которую местные жители называли Гауризонкар. Открытие немецкого географа приняли за истинное (правда, кроме англичан — сотрудников индийской топографической службы), и в течение при- мерно 50 лет на большинстве карт и в учебниках выс- шей точкой планеты значилась Гауризонкар. Толь- ко в 1903 году после повторного измерения всех окружающих вершин было доказано, что «пик XV», названный Эверестом, и Гауризонкар — две разные горы. Установили и местное название Эвереста: тибетцы называют ее Джомолунгма, что в переводе означает «Мать богов земли» или «Богиня мать гор», а непаль- цы — Сагарматха. Немало споров было и вокруг точной высоты Эве- реста. Дело в том, что при измерении высоты вершин, расположенных на довольно значительном расстоянии от места замеров, возникают вполне допустимые ошиб- ки, почему несколько колеблются в справочниках вы- 7
соты пиков. На сегодня высотой Эвереста следует счи- тать 8848 м. Самое парадоксальное заключается в том, что в то время, как англичане еще с 1921 года упорно стара- лись покорить Эверест как высочайшую вершину мира, делались неоднократные попытки доказать, что пер- венство не за Эверестом, что на земном шаре сущест- вуют девятитысячные вершины — Миньяк-Ганкар на границе Тибета и Амнэ-Магин к югу от тибетского озе- ра Кукунор. Особо усердствовали американцы. В 1929 году они «открыли» девятитысячник Миньяк-Ганкар, утверждая, что высота его равна 9145 м, а после точ- ных измерений оказалось, что он на 1300 м ниже. Хотя это внушительный семитысячник, равный 7587 м. В 1944 году в газетах было напечатано заявление американского летчика, который утверждал, что на границе Тибета и Китая он увидел вершину на не- сколько сот метров выше полета его самолета и якобы исправно работающий высотомер показывал высоту 9300 м. Эта опубликованная в Штатах новость быстро обошла весь мир. В 1949 году было установлено, что вершин выше 6400 м в этом районе нет. Но, несмотря на факты, аме- риканец Л. Кларк организовал под флагохм небезыз- вестного журнала «Лайф» большую экспедицию в рай- он хребта Амнэ-Магин для поисков девятитысячника. Средств не жалели, и экспедиция была организована с большим размахом и соответствующей рекламой. Чтобы угодить своим хозяевам и оправдать затраты, Кларку удалось «намерить» высоту вершины в 9040 м. Но после первой же проверки эти данные не подтвер- дились. Сенсация не состоялась. Девятитысячника об- наружить не удалось. Эверест устоял. В XIX веке удивительно быстро растет число лю- бителей горного спорта. И молодых людей и умудрен- ных житейским опытом влечет романтика гор, стрем- ление помериться силами с неизведанной стихией, по- корить неприступную вершину, утвердить свое Я. К концу XIX столетия оказываются покоренными боль- шинство вершин Альп, Кавказа и горных хребтов других стран Европы. Альпинистов привлекают все бо- лее могучие пики, и в начале XX столетия они прони- кают в Гималаи и Каракорум. Первым из покоренных семитысячников стал Трисул (7120 м) в Гималаях, на 28
вершину которого 12 июня 1907 года поднялись англи- чанин Т. Лонгстафф, альпийские проводники А. и Е. Брокерели и местный проводник Кхарбир. Но долго еще не решались альпинисты штурмовать грозные восьмитысячники, первые попытки относятся к концу прошлого и началу нашего столетия. Битвы, которые разыгрывались на бескрайних фирновых по- лях и острых гребнях, часто кончались трагически для восходителей. Альпинисты при попытке штурма Эвереста и Чого- ри достигали уже высоты более 8000 м, но покорить хотя бы один из четырнадцати восьмитысячных гиган- тов так никому и не удавалось. Грозные пики остава- лись неприступными, как заколдованные. Кстати, так и считали коренные жители Тибета и Непала, что сильные боги не допускают людей к своим жилищам. Каждый раз на пути отважных восходителей возника- ли все новые и новые непреодолимые препятствия. Первой покорилась человеку «дарующая пищу бо- гиня» или «богиня, покровительница урожая» — Ан- напурна. Это событие произошло 3 июля 1950 года. Вершины достигли руководитель французской экспеди- ции опытный альпинист Морис Эрцог из Шамони и Луи Ляшеналь из Аннеси. В состав экспедиции входи- ли также известные проводники и инструкторы альпи- низма из Шамони Леонель Террай, Гастон Ребюффа, отличные скалолазы Марсель Шац и Жан Кузи, опыт- ные альпинисты врач Жак Удо и кинооператор Мар- сель Ишак. Об этом восхождении было в свое время написано немало. Но, конечно, лучше всех поведал о беспример- ном подвиге, высшем проявлении человеческой воли, мужества и героизма сам Эрцог в своей книге «Анна- пурна». Эта книга в переводе ветерана советского аль- пинизма Б. А. Гарфа издавалась у нас дважды — в 1960 году и в 1975-м издательствами Географгиз и «Мысль». На моем экземпляре книги имеется теплая дарственная надпись автора — Мориса Эрцога. Несмотря на сильный состав участников, победа была достигнута дорогой ценой. Экспедиция выехала в неисследованный район Гималаев без всякой развед- ки, не было даже заранее решено, какую вершину бу- дут штурмовать — Дхаулагири или Аннапурну. Преж- де чем добраться до подступов к вершине, селению 29
Тукуча, экспедиция проделала сложный двухсоткило- метровый путь. Очень много времени было затрачено на то, чтобы отыскать подходы к Аннапурне. И когда путь был найден, на организацию самого сверхсложно- го восхождения остались буквально считанные дни. Начинался период муссонных ветров. В отдельные дни экспедиции приходилось двигать- ся по 17—18 часов, готовить горячую пищу было не- когда. В ход пошли вредные для здоровья допинги. К моменту решающего штурма уже не было сил, да и времени для организации промежуточных лагерей, заброски продуктов и прочих приготовлений. Вершины достигла одна связка — Эрцог и Ляше- наль. Последнюю ночь они провели почти без сна при страшном ветре в крошечной, засыпанной снегом па- латке, с трудом укрепленной над пропастью. Сверх- человеческие нагрузки, конечно, не могли не сказать- ся. Альпинисты нередко теряли ясность мысли. Эрцог позже напишет: «Каждый из нас сейчас живет в сво- ем собственном обособленном мире. Я опасаюсь за свое мышление. Сознание сильно затуманено; я пре- красно понимаю, насколько неполноценен сейчас мой разум». Сильно мерзнут ноги, особенно у Ляшеналя. Вблизи вершины Эрцог, опасаясь за ноги товарища, хочет продолжать подъем один, но Ляшеналь, не ко- леблясь, решает идти тоже. И вот вершина взята! Пал первый восьмитысячник. Теперь обессиленных высотой и непогодой людей ждало не менее страшное испытание: спуск. Сначала Эрцог и не заметил, как уронил рукавицу и отморозил руки. У Ляшеналя обморожены ноги. Они поднимались на вершину и спускались без страхующей веревки. Эр- цог вышел к лагерю V на высоте 7300 м, а Ляшеналь «проскочил» лагерь. К счастью, в лагере их ждали пришедшие им на по- мощь Ребюффа и Террай, без них победителям грози- ла верная гибель, они уже не могли самостоятельно двигаться. Товарищи до изнеможения растирали им руки и ноги, которые так распухли, что на них не на- лезали ботинки, их пришлось разрезать. После кошмарной ночи, проведенной в лагере V, спуск продолжали при сильной снежной буре. Надеясь добраться к вечеру до следующего лагеря, восходите- ли бросают палатки. А на высоте 7000 м четверка за- 30
блудилась. Надвигалась ночь. Отчаянные крики о по- мощи оставались без ответа. В довершение ко всему Ляшеналь провалился в неглубокую трещину, туда к нему спустились остальные. Здесь четверке при- шлось провести тяжелую бессонную ночь, имея на всех один спальный мешок. Из последних сил они растира- ли друг другу ноги. Эрцог писал: «Во мне еще тлеет искра жизни, но все более и более тускло. Я уже не обращаю внимания на усилия Террая (растирающего Эрцогу ноги). Кажется, скоро конец. Разве эта пеще- ра не самая прекрасная из гробниц?» Утром спуск продолжался. Ребюффа и Террай, по- терявшие накануне защитные очки, заболели снежной слепотой. Поэтому снова заблудились, и тут, в кото- рый уже по счету критический момент, им снова повез- ло! Их встретил Марсель Шац. Оказывается, трещи- на, где провела ночь четверка, находилась всего в... 200 м от лагеря, в котором их с тревогой ждали Шац и Жан Кузи. У Эрцога и Ляшеналя в любую минуту могла на- чаться гангрена рук и ног. Единственное спасение ам- путация, но до лагеря II (на высоте 5900 м), где на- ходится доктор Удо, очень трудный и опасный спуск. И каждый час может начаться атака муссонов. В лагере IV их встречают шерпы. Они «привязыва- ют» к себе пострадавших, то есть страхуют их на очень короткой веревке, и, бросив все снаряжение, взяв толь- ко самое необходимое, устремляются вниз. При спуске их всех накрывает снежная лавина. Эрцог и два шер- па — Айла и Сарка — чудом задержались на краю пропасти. Дальше начинается спуск с помощью вере- вок по отвесным стенам. Руки у Эрцога распухли и уже не могут держать веревку. Кожа треснула, обна- жается мясо, веревка вся в крови... Наконец, группа добралась до лагеря II, где их встретили Удо и Марсель Ишак. Начинается борьба за жизнь победителей. Удо при свете электрических фонариков делает бесчисленное количество внутривен- ных вливаний. Нет подходящих игл, не всегда удается сразу попасть шприцем в вену. Пострадавшие испыты- вают страшные мучения. От высокой температуры (39—40°) спасает только пенициллин. Через ледопады по моренам, острым скальным гребням, неустойчивым осыпям Эрцога и Ляшеналя 31
несли на носилках и на спинах отважные шерпы. Удо в пути творил чудеса, он несколько раз в совершенно невероятных условиях без наркоза делал ампутации. В результате у Эрцога на руках и ногах не осталось ни одного пальца, Ляшеналь лишился пальцев ног. Шесть недель под проливным дождем длилось эго путешествие, пока все участники экспедиции не добра- лись до Катманду. «Этот переход, во время которого больные возвращаются к жизни, навсегда останется примером величайшего подвига, делающего честь всем членам экспедиции»,— писал Эрцог. Своим спасением победители Аннапурны обязаны в первую очередь вы- сокому искусству доктора Удо и отважным шерпам. «Эта книга «Аннапурна»,— писал Эрцог,— всем нам, девятерым членам экспедиции, по многим причи- нам всегда будет дорога. Мы были равны в труде, в ра- достях и в горе. И мое самое горячее желание — что- бы, сплотившись перед лицом смерти, мы остались бра- тьями на всю жизнь». Так покорился людям первый восьмитысячник. Экспедиция на Аннапурну, несмотря на все бедствия, которые пришлось пережить ее участникам, является примером мужества, настоящей мужской дружбы л спаянности альпинистского коллектива. Об этом после победы над вершиной очень хорошо сказал Морис Эр- цог: «К моей радости примешивается чувство гордо- сти за друзей. Сегодня на Аннапурну взошла не только связка, взошла вся команда. Мои мысли обращаются к товарищам, разбросанным по лагерям, прилепив- шимся на склонах под нами, и я знаю, что лишь бла- годаря их усилиям и благодаря их жертвам мы сегод- ня победили». К сожалению, не всегда и не во всех экспедициях царит дух дружбы и братства. Что хотелось бы отметить в этом выдающемся вос- хождении? Первый восьмитысячник был покорен без использования дополнительного кислорода. Это вос- хождение доказало, что на высоту 8000 м над уровнем моря при соответствующей подготовке — акклиматиза- ции — можно подниматься и спать там без кислород- ных масок и баллонов с живительным газом. Анализ всей экспедиции показывает, что допущены и серьезные ошибки. Экспедиция двигалась фактичес- ки вслепую, не зная путей подхода к вершине, в ре- 32
зультате лучшее время для штурма было упущено и на альпинистов при возвращении обрушились беспощад- ные муссоны. Оказалась совершенно непригодной для больших высот и обувь французских восходителей. Отсутствие радиосвязи между лагерями могло при- вести к трагическим последствиям. И наконец, тот факт, что опытные альпинисты-проводники пошли на сложное восхождение без веревки и при спуске поте- ряли друг друга, можно оправдать только их состоя- нием, связанным с усталостью, непогодой и высотой. Конечно, ошибки французских восходителей учли последующие экспедиции, но каждая совершала в то же время новые, часто роковые, ошибки. На земле, как известно, четырнадцать горных вер- шин, превышающих высоту 8000 м: Эверест (8848 м), Чогори, или К-2 (8611 м), Канченджанга (8597 м), Лхоцзе (8501 м), Макалу (8481 м), Чо-Ойю (8189 м), Дхаулагири (8172 м), Нанга-Парбат (8125 м), Манас- лу (8125 м), Аннапурна (8078 м), Гидден-пик (8068 м), Броуд-пик (8047 м), Гашербрум-П (8035 м) и Шиша- Пангма (8013 м). Сегодня все четырнадцать восьмитысячников поко- рены отважными альпинистами, и большинство по не- скольку раз. Более 200 восходителей побывало на за- облачных гигантах, но, несмотря на это, каждое но- вое восхождение на восьмитысячник требует от спортс- менов не меньшей затраты сил, выносливости и воли к победе, чем любое предыдущее. И хотя теперь на помощь отважным альпинистам пришла техника, самолеты и вертолеты, которые об- легчают и сокращают пути подхода к вершинам, зна- чительно улучшилось альпинистское снаряжение, пол- ный опасности и нечеловеческих трудностей путь к вы- сочайшим вершинам мира не стал легче. Так же на больших высотах свирепствует буря, так же грозные и безжалостные лавины сметают на своем пути все живое и так же сорокаградусный мороз и шквальный ветер пробиваются сквозь бронь пуховой одежды, штурмовых курток и специальной обуви аль- пинистов. Неуверенно ступают одеревенелые ноги, око- ченевшие руки нетвердо держат ледоруб, плохо управ- ляют страхующей веревкой и цепляются за выступы скал. По ночам порывы ветра стремятся в клочья разо- 33
рвать тоненькие палатки и снести в пропасть смель- чаков, рискнувших проникнуть к границам стратосфе- ры. Альпинисты недаром говорят, что непогода на больших высотах их самый страшный враг. Это под- тверждает неумолимая статистика высотных трагедий. Если непогода враг№ 1 альпиниста, то другой, мо- жет быть, менее коварный — это высота. С высотой понижается атмосферное давление, уменьшается плотность воздуха и количество содержа- щегося в нем кислорода. Достаточно подняться на 3—4 тысячи метров, как легкие уже не в состоянии пропус- тить столько разреженного воздуха, чтобы организм получил необходимое количество кислорода. Работо- способность человека сразу падает (на высоте 5500 м почти на 40%), начинается кислородное голодание и как следствие горная болезнь: болят голова, уши, про- падает аппетит, тошнит, идет носом кровь, иногда на- ступает обморочное состояние. Приветливые, вежли- вые на равнине люди на высоте могут стать раздражи- тельными, вспыльчивыми. Но страшнее всего — насту- пающая апатия, безразличие ко всему окружающему, к поджидающим на каждом шагу опасностям. В разреженной атмосфере каждый шаг по глубоко- му, рыхлому, как песок, снегу и обледенелому насту дается ценой неимоверных усилий, а каждый грамм ноши превращается в килограммы. Правда, альпинисты знают, как с этим врагом бо- роться: во-первых, путем физической закалки, во-вто- рых, постепенной акклиматизации, в-третьих, исполь- зуя кислородные аппараты на высоте. До недавнего времени высота после 7000—8000 м считалась «зоной смерти». Известный специалист по Гималаям из ФРГ Карл Херрлигкоффер еще в начале пятидесятых годов после первых побед над восьмиты- сячниками заявил, что сколько-нибудь длительное пре- бывание на высотах более 7500 м угрожает не только здоровью, но и самой жизни человека. «Поэтому было бы вообще разумно не подниматься ни на один восьми- тысячник без кислородных приборов». Такого мнения придерживаются, в частности, и медики. Они утверж- дают, что длительное кислородное голодание приводит к быстрому отмиранию серого вещества мозга. Однако факты не всегда и не полностью подтверж- дают эти положения. Пребывание на высоте до 8000 хМ 34
без кислородных приборов смертельное для одних и без видимых последствий преодолевают ее другие, как убедительно свидетельствуют последние восхождения без кислорода на Эверест, но об этом я расскажу ниже. А сейчас хочу продолжить мысль, что борьба за каж- дый заоблачный гигант — это пример беспредельно- го мужества, смелости, воли, выдержки и мастерства человека. На склонах гор Гималаев и Каракорума нашли смерть уже около 200 человек разных национально- стей, но больше всего погибло храбрых носильщиков- шерпов. Для них, жителей высоких гор, альпинизм — это не спорт и слава, не поиски снежного человека, не географические исследования, а весьма скромный, хотя и очень опасный, заработок. Не раз эти простые, очень сердечные люди жертвовали жизнью для спа- сения приехавших в их горы альпинистов разных стран. Без участия и помощи шерпов, пожалуй, не было проведено ни одной гималайской экспедиции. Но если раньше шерпы выполняли только роль носильщиков, то с начала пятидесятых годов они нередко на равных правах включаются в состав штурмовых групп. Каждый из покоренных четырнадцати восьмитысяч- ников имеет свою собственную неповторимую историю. Почти в каждой из этих историй есть и трагические события. Я не собираюсь рассказывать здесь о всех горных гигантах. Описывая более подробно экспеди- ции на Эверест, куда направляются советские альпи- нисты, я попутно хочу напомнить лишь о нескольких интересных событиях, связанных с покорением неко- торых других вершин. По количеству катастроф, пожалуй, самая плохая репутация у девятого по высоте восьмитысячника Нан- га-Парбата, или Диамира, что в переводе значит «Го- лая гора». Напомню, что высота этого самого западного вось- митысячника 8125 м. Но кроме официального назва- ния, у этой вершины есть и другие, которые нельзя найти на географических картах,— «гора крови», «гора ужасов». Более сорока восходителей нашли свою смерть на ее склонах. Еще в конце прошлого столетия (в 1895 г.) атаку Нанга-Парбата повели англичане, но безуспешно, по- 35
теряв трех участников экспедиции — выдающегося аль- пиниста своего времени А. Мемиорри (известного так- же своими восхождениями на Кавказе) и двух его спутников. Обстоятельства их гибели неизвестны по сей день. Окончились неудачей и последующие, в ос- новном немецкие экспедиции. В 1934 и 1937 годах на пути к вершине произошли две самые грандиозные катастрофы в истории мирового альпинизма. В июле 1934 года участники немецкой экспедиции во главе с Вилли Мерклем, преодолев лавиноопасные склоны и все сложные участки пути, были близки к же- ланной цели и уже видели себя победителями первого восьмитысячника. 6 июля П. Ашенбреннер и Э. Шней- дер при организации последнего лагеря достигли высо- ты 7850 м. От главной вершины их отделял безопас- ный, простой подъем около одного километра по го- ризонтали. Штурм был намечен на следующий день, и они вместе с начальником экспедиции, двумя това- рищами и одиннадцатью носильщиками-шерпами спус- тились в хорошо оборудованный лагерь на высоте 7480 м. Но тут, как это в высоких горах случается часто, вмешалась проклятая непогода. Ночью разра- зилась снежная буря. Двое суток провели альпинисты в засыпанных снегом крохотных палатках на высоте 7500 м. Непогода не утихала. Тогда пятеро альпинис- тов и сопровождавшие их носильщики начали спуск. Вперед для прокладки пути вышли наиболее опытные восходители — Шнейдер, Ашенбреннер и трое шерпов. Но, забыв о высоком долге, они бросили своих товари- щей на произвол судьбы. Более сильные Шнейдер и Ашенбреннер вдвоем ушли вниз. Чудом удалось спас- тись еще пяти шерпам, получившим тяжелые обморо- жения. Девять восходителей — шестеро шерпов и трое не- мецких альпинистов, включая начальника экспедиции Вилли Меркля,— погибли медленной и мучительной смертью от холода и голода. Девять дней длилась эта трагедия. Во время очередной немецкой экспедиции 1938 года на гребне Нанга-Парбага альпинисты нашли ледовую пещеру, а в ней двоих замерзших людей. Внизу лежал начальник экспедиции Меркль, а сверху, согревая его до последней секунды жизни, носильщик Гей Лей. В куртке Меркля была записка товарищам, оставив- 36
шим их погибать здесь, в этом царстве льда, снега и стужи. В 1937 году этим же путем по ущелью Ракхиот на штурм коварной вершины устремилась очередная не- мецкая экспедиция во главе с Карлом Вином. Путь был хорошо известен, и всем казалось, что на этот раз первый восьмитысячник будет покорен. Но... опять в судьбу вмешалось «но». В ночь на 15 июня перед решающим броском в лагере IV на высоте около 6200 м собрались семеро альпинистов и девять шерпов. При хорошей погоде все спокойно расположились в своих палатках. А в полночь спящих не стало: они погибли под ледяным обвалом с пика Ракхиот, который обру- шился на лагерь. Прилетевшая вскоре небольшая экспедиция нашла почти всех погибших и похоронила их там же, в снегу. Об этой трагедии было написано много. Высказы- вались самые разные мнения и даже такие — «демон Гималаев», «рука господа», «странная случайность» и, наконец, судьба. Факт остается фактом: восходители погибли. Как утверждают специалисты, буквально в сотне метрах от места катастрофы на широком фир- новом плато была совершенно безопасная площадка... В 1950 году зимой на склонах вершины замерзли еще двое англичан, совершенно не подготовленных к такому восхождению. И только через 58 лет после первой попытки, 3 июля 1953 года, Нанга-Парбат покорился человеку. Именно человеку, а не людям. На вершину без кислорода под- нялся известный 29-летний австрийский альпинист, участник австро-германской экспедиции Герман Буль. Очень бы хотелось о нем сказать: «Он поднялся на зна- менитую вершину в гордом одиночестве», но, увы, он на вершину... вполз. Последний путь штурма был трудным и долгим — Буль преодолел 1225 м по вертикали и 6000 м по про- тяженности. Он вышел в 2 часа ночи, а достиг цели в 7 часов вечера. Семнадцать часов провел альпинист на высоте более семи километров над уровнем моря и практически без продуктов. Его напарник О. Кемп- тер, у которого в рюкзаке были продукты на двоих, с полпути повернул вниз, ничего не оставив товарищу. Это было сверхтяжело даже для такого многоопытно- го альпиниста, как Герман Буль. 37
На спуске Буля настигла ночь. До 4 часов утра ему пришлось пробыть на ногах без палатки и спаль- ного мешка, без еды и питья, прижавшись к скале, где оставалось еще немного дневного тепла. Наутро начались галлюцинации, они повторились и днем, ког- да он голодный спускался, надеясь встретить своих то- варищей. Но они так и не вышли его искать. После возвращения с вершины Буля дальше несли на руках носильщики. Следует сказать, что экспедиция, участником кото- рой стал Буль, была на редкость недружной. Между альпинистами возникало много споров и распрей, и лишь счастливое стечение обстоятельств позволило из- бежать катастрофы. Здесь можно еще раз вспомнить о французской экспедиции на Аннапурну, где люди, будучи на волосок от гибели, оставались дружным, спаянным единой целью коллективом, действующим по принципу «один за всех, все за одного». Несколько слов о Германе Буле, сильном, опытном и выносливом альпинисте, победителе многих вершин. К сожалению, он принадлежал к так называемой шко- ле одиночек. Практикуемое на Западе восхождение в одиночку цо разным мотивам, в том числе и фило- софского порядка — общения с природой один на один, уже давно осуждено советскими альпинистами. Это авантюризм, который к добру не приводит. Судьба по- бедителя Нанга-Парбата Германа Буля лучшее тому доказательство. В 1957 году он погиб в Каракоруме, сорвавшись со снежным карнизом при попытке восхождения на Чоголизу (7654 м). Следующее успешное восхождение на Нанга-Пар- бат было совершено девять лет спустя, в 1962 году, тремя немецкими альпинистами. При возвращении в плохую погоду и почти полном отсутствии видимости на относительно пологом склоне альпинисты развяза- лись и продолжали спуск в одиночку. При этом один участник сорвался и получил тяжелую травму головы. Транспортировать его вниз двое товарищей были, ко- нечно, не в силах, и он вскоре скончался. Его спутники спустились в лагерь с обмороженными ногами, и отту- да их три дня несли на носилках до автомобильной дороги. И еще одна трагедия на Нанга-Парбате, связанная 38
со знаменитым Рейнгольдом Месснером (к рассказу о нем я еще вернусь). В 1970 году была организована экспедиция альпи- нистов ФРГ на эту вершину под руководством опытно- го К. Херрлигкоффера для восхождения по новому пу- ти — Рупальской стене. В альпинистскую группу из четырнадцати человек, которую возглавлял Р. Месс- нер, входили его брат Гюнтер, Ф. Куен, П. Шольц и Другие. Непогода задержала подготовку к штурму, к тому же истекал срок, разрешенный непальским правитель- ством для восхождения. Получив сигнал о плохом про- гнозе погоды, Р. Месснер решил подняться на верши- ну Нанга-Парбата один, поручив трем другим участ- никам штурмовой группы — брату Гюнтеру, Куену и Шольцу обеспечить его спуск. В 9 утра, подходя к вершине при благоприятной по- годе, Рейнгольд был весьма удивлен, увидев, что за ним кто-то поднимается. Это оказался его брат Гюн- тер. Тут надо сказать, что ни у одного из братьев на очень сложном маршруте не было с собой веревки, крючьев, а также палатки и спальных мешков. Во второй половине дня, 27 июня, Месснеры до- стигли вершины и, забыв о времени, долго любовались окружающей панорамой. Спускаться они почему-то решили не по пути подъ- ема, а в другом направлении (в сторону ледника Диа- мира). Этот путь Рейнгольд знал только по описанию и посчитал, что он будет легче. Заночевать братьям пришлось под южным седлом в снежной яме. К утру младший брат Гюнтер почувствовал себя плохо от холода, у него начались галлюцинации. А затем про- изошли события непонятные, вызывающие недоумение и споры в альпинистской среде и по сей день, события, которые привели к большой трагедии. По словам Рейнгольда (позднее его рассказ был опубликован в альпинистской печати), когда брату стало плохо, он, увидев недалеко внизу людей, стал звать на помощь и просить веревку. Это были Ф. Куен и П. Шольц. Пользуясь хорошей погодой, они подни- мались на вершину по пути Месснеров и находились в этот момент от них метрах в 70—100 ниже. У них бы- ла веревка, палатки, примус и продукты. Куен утвер- ждает, что, когда он спросил Рейнгольда, все ли у них 39
в порядке, тот, вместо того чтобы сказать, что брат болен и они нуждаются в срочной помощи, ответил: «У нас все в порядке». Куен и Шольц, не подозревая ничего трагического, скрылись за поворотом. А братья продолжили спуск по сложному нехоженому пути без веревки. Рейнгольд потом вспоминал, что и у него тоже начались галлюци- нации: «Я, кажется, терял разум и что-то кричал». Путаясь среди трещин, спускаясь по незнакомым скло- нам, они в полночь остановились еще на одну холод- ную ночевку. В 3 часа утра при луне снова двинулись в путь. Вскоре вышли на некрутой фирновый склон и далее в долину. И тут Рейнгольд, как рассказывал он сам, побежал по склону вниз, не оглядываясь на отставшего брата. Добежав до воды, он начал жадно пить, и у не- го снова начались галлюцинации: «Мне чудилось, что я вижу людей, слышу голоса друзей, матери, незнако- мых людей. Вдруг слышу, как Гюнтер заговорил где-то рядом, но его не было со мной». Напившись, Рейнгольд Месснер умылся, а потом стал кричать, звать Гюнтера. Не получая ответа, он поднялся (по его словам) к месту, где они расстались; и увидел следы недавнего ледового обвала. «Давно на- ступила ночь. Уже начало рассветать, а я все искал Гюнтера, хотя знал, что мне уже не найти его»,— писал впоследствии старший брат. Так нелепо погиб Гюнтер Месснер. Рейнгольд вышел в долину, где встретил ле- сорубов и пастухов, которые накормили его и помогли встретиться с возвращающейся экспедицией. Несколько иначе осветил свою встречу с Р. Месс- нером Ф. Куен, который вместе с П. Шольцем на сле- дующий день благополучно поднялся на вершину Нан- га-Парбата и затем спустился в лагерь. «Поднимаясь на вершину в 10 часов утра,— писал впоследствии Ку- ен,— я вступил в голосовую связь с Рейнгольдом, он был от меня на расстоянии 70—100 метров. Мы обсу- дили варианты подъема на вершину. Рейнгольд сооб- щил, что они с братом вчера были на вершине. На воп- рос, все ли у них в порядке, он ответил утвердительно». И Куен после этого успокоился, так как ему казалось, что накануне он слышал крики о помощи. Месснер дей- ствительно звал на помощь, но по причине, известной только ему одному, затем от помощи отказался. Мес- 40
снер сообщил Куену, что они будут спускаться по дру- гому пути, в сторону Диамира. «Я настоятельно посо- ветовал ему отказаться от такого намерения,— писал Куен,— на что Рейнгольд ответил «адью» и исчез за гребнем». П. Шольц был также удивлен этим планом Р. Месснера. События, связанные с трагической гибелью млад- шего Месснера, долго и бурно обсуждались западной прессой, но полной ясности о том, как все это произо- шло, нет и по сей день. В 1971 году на Нанга-Парбат поднялись альпини- сты Чехословакии Иван Фиала и Михаил Орлин. Были и другие победы. Я не случайно уделил столько внима- ния этой вершине, при этом не ставя своей целью рас- сказать о всех экспедициях на Нанга-Парбат. Проис- шествия и трагедии на «горе ужасов» в той или иной степени характерны для любого из четырнадцати вось- митысячных гигантов Земли. ПЕРВЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ ткрыт Эверест был в 1856 году, но только почти через столетие человек вступил на вершину всех вершин — высотный полюс планеты. Это произошло в 1953 году. На- чиная с 1921 года было организовано пятнадцать экспедиций на Эверест, и лишь последняя завершилась успешно. Восхождения с целью покорить неприступ- ный восьмитысячник планировались и до 1921 года, однако правительства Непала и Тибета не давали на это разрешение. Эти расположенные высоко в горах государства были закрыты для европейцев. Получив, наконец, разрешение тибетских властей, первая британская экспедиция на Эверест тронулась в дальний путь через Дарджилинг в Индии, далее в Ти- бет к монастырю Ронгбук, оттуда по огромному Ронг- букскому леднику к северным склонам Эвереста. До второй мировой войны восемь британских экспе- диций безуспешно штурмовали вершину с севера че- рез Тибет. За эти годы ни один «чужой» альпинист из Европы и США не был допущен англичанами к Эвере- сту. 41
Наиболее успешной из всех довоенных была хоро- шо подготовленная экспедиция 1924 года, которую воз- главлял подполковник Э. Нортон. Первая атака этой экспедиции была быстро отбита. В лагере III на высо- те 6400 м на альпинистов и носильщиков обрушился снежный буран, температура упала до минус 30°. Двое носильщиков умерли, многие обморозились, заболели и получили травмы. После того как установилась пого- да, альпинисты сумели создать лагерь VI на высоте около 8200 м. Проведя там без кислорода спокойную ночь, 4 июня на штурм вершины вышли двое — Нор- тон и Сомервелль. Следует заметить, что на такой вы- соте люди ночевали впервые. Позже Нортон писал: «Мы ползли, как черепахи. Делом всего моего самолюбия было пройти 20 шагов без остановки, но уже после тринадцати я был вынуж- ден остановиться для передышки...» При этом на каж- дый шаг Нортону требовалось по 8—10 полных вдо- хов. Когда Сомервелль отстал, Нортон продолжал путь один, и тут, на высоте 8572 м (эта высота была уста- новлена инструментальной съемкой), он столкнулся с самым трудным участком маршрута, ведущим к вер- шинному гребню Эвереста. Эти последние 300 м по вертикали и около 1000 м по протяженности были впо- следствии названы «самой длинной милей на Земле». Чтобы пройти эти метры, надо было преодолеть отвес- ный взлет высотой около 50 м, так называемую «вто- рую ступень», или подняться по крутому склону из со- вершенно гладких плит, покрытых сыпучим порошко- образным снегом, где очень трудно организовать на- дежную страховку друг друга. Ведущий же к вершине крутой кулуар был забит рыхлым лавиноопасным сне- гом. Технически сложные участки, доступные опытным альпинистам на средних высотах, становятся часто не- преодолимыми на восьмикилометровой высоте. Итак, когда Нортону, по его подсчетам, оставалось около трех часов пути до земной макушки, он отступил. Предстояла последняя попытка. Теперь все надеж- ды были на вторую штурмовую связку, в которую вхо- дили опытный альпинист, участник двух предыдущих эверестских экспедиций Д. Мэллори и выбранный им в напарники молодой, еще недостаточно опытный Э. Эрвайн. 8 июня 1924 года, взяв с собой кислород- 42
ное оборудование, эта двойка отправилась из лагеря VI (8200 м) на штурм Эвереста. Обратно они не вер- нулись. Что же достоверно известно о судьбе этих двух аль- пинистов, чьи имена и сегодня, почти через 60 лет, известны всем специалистам и любителям высокогор- ного спорта, всем тем, кто рискует отправиться на штурм гималайских гигантов? Последним их видел опытный альпинист геолог Н. Оделл. В то время, когда Мэллори и Эрвайн были уже на пути к вершине, Оделл не торопясь поднимался к лагерю VI. Он хорошо пере- носил высоту и шел без кислорода. Погода была об- лачной, вершина Эвереста в тумане. И вот тут с высо- ты 7900 м в 12 часов 50 минут, когда на какой-то мо- мент туман рассеялся, Оделл увидел в бинокль на снежном склоне двигавшиеся к скальному взлету греб- ня две темные точки. Он с замиранием сердца следил за своими товарищами, но через минуту вершину снова окутал туман. По мнению Оделла, связка была в 240— 300 м от вершины, где-то в районе непроходимой «второй ступени». Больше их никогда и никто не видел. Оделла очень удивило, что времени уже много, а Мэллори и Эрвайн еще так далеко от цели. Когда Оделл добрался до лагеря VI, погода испортилась, на- чался снегопад. Он вышел из палатки, надеясь встре- тить возвращающихся товарищей. Видимость была плохая, и он долго свистел и кричал, чтобы спускаю- щиеся не проскочили мимо лагеря. Затем погода про- яснилась, вершину осветило солнце, но тщательные на- блюдения ничего не дали: ни альпинистов, ни их сле- дов обнаружить не удалось. Выдвигались самые разнообразные версии гибели Мэллори и Эрвайна, ставились разные вопросы: как, где и, главное, когда с ними произошло несчастье. По- гибли ли они по пути к вершине, или, покорив Эве- рест, при спуске, застигнутые темнотой, замерзли на склоне без спальных мешков и палатки, или сорвались в пропасть. Участники экспедиции считали, что они погибли, возвращаясь с вершины. Однако аэрофото- съемки вершины, сделанные с небольшого расстояния, не обнаружили никаких следов пребывания там людей. У погибших были фонари и магний, в случае вынуж- денной ночевки они могли подать сигналы, но сигналов не было, а ночь с 8 на 9 июня была ясной. о
Скорее всего, альпинисты погибли, сорвавшись на гладких плитах в районе «второй ступени», причем вы- сказывались предположения, что сорвался неопытный Эрвайн и потянул за собой страхующего его Мэллори. Эта версия отчасти подтверждается найденным в 1933 году на высоте 8450 м ледорубом, принадлежа- щим одному из погибших. Много было высказано соображений и по поводу того, почему эта двойка позже вышла из лагеря и в час дня альпинисты были значительно дальше от цели, чем это планировалось накануне. Полагали, что одной из причин могла быть неисправность кислородного оборудования. В двадцатые годы кислородные аппа- раты для альпинистов были несовершенны, громоздки и очень тяжелы. В своей последней записке из лагеря VI, адресованной Оделлу, Мэллори писал об этой «за- труднительной ноше» для альпинистов. Кстати, Мэл- лори был противником использования кислородных аппаратов, он чувствовал себя хорошо на этой высоте, но, поскольку попытка штурма вершины Нортоном и Сомервеллем без кислорода потерпела неудачу, он посчитал нужным не терять этот шанс при штурме Эвереста. Так или иначе причина гибели не разгадана и по сей день. Эверест умеет хранить свои тайны. О первых экспедициях и трагической гибели Мэл- лори и Эрвайна в свое время было издано много книг на разных языках. Одна из них «Борьба за Эверест», написанная сэром Фрэнсисом Ионгхезбендом — пред- седателем комитета Эвереста при Географическом об- ществе и клубе альпинистов Великобритании, была пе- реведена и выпущена в 1930 году издательством ФИС тиражом в 7000 экземпляров. Несмотря на этот мизер- ный тираж, об Эвересте и безуспешных попытках по- корить этот гигант узнало первое поколение советских альпинистов. Прошло полвека, Эверест уже давно и не- однократно покорялся человеку. О гималайских экспе- дициях и победах над восьмитысячниками у нас за последние годы издано несколько хороших, в большин- стве переводных книг, но и сегодня «Борьба за Эве- рест» читается с захватывающим интересом. Разрешение на проведение очередной эверестской экспедиции удалось получить от далай-ламы (перво- священник ламаистской церкви в Тибете, фактически правитель этой страны в те годы) лишь в 1933 году. 44
О том, почему с таким трудом удавалось получать раз- решения тибетского правительства на проведение оче- редной экспедиции, убедительно сказал председатель комитета Эвереста Ф. Ионгхезбенд: «Мудрые тибетцы полагают, что сам по себе подъем на гору не можег являться действительной целью таких огромных еже- годных экспедиций из Англии, всегда руководимых ге- нералами и полковниками, никогда не достигающих вершины и все время стремящихся обойти вокруг вер- шины и заглянуть в Непал. И, кроме того, по мнению тибетцев, что бы англичане там на горе ни делали, бо- гам это не нравится, так как уже тринадцать подни- мающихся (к тому времени) были убиты рукой богов. Лучше отказаться от дальнейших разрешений, чем рисковать политическими неприятностями или гневом богов, обитающих на горе». Ее участники также не смогли преодолеть «вторую ступень» и достигли лишь высоты предыдущих экспе- диций, где и был найден упомянутый ледоруб двойки Мэллори — Эрвайн. Организовывалась экспедиция за экспедицией, ме- нялись руководители и участники, но ни одно из этих довоенных восхождений через Тибет с севера успеха не имело. Упомяну лишь о первой попытке покорить Эверест в одиночку. Такую попытку предпринял в 1934 году англичанин, бывший капитан британской армии, Морис Уилсон. Переодевшись тибетцем, без разрешения правительства он добрался до Ронгбук- ского монастыря. Необходимого снаряжения у него не было, и сопровождали его трое носильщиков. И все же Уилсон достиг высоты 6400 м. Носильщики решили дальше не рисковать и повернули вниз. Как видно из записи в дневнике, найденном через год вместе с по- гибшим неудачником, он несколько раз безуспешно пы- тался подняться на северное седло (7000 м). Такие же одиночные попытки опять же без разрешения властей предприняли канадский альпинист Э. Денман в 1947 году и датчанин Р. Ларсен в 1951 году. Все эти годы велась также безуспешная атака и не- которых других восьмитысячников, но они, как и Эве- рест, не желали покориться человеку. Вторая мировая война надолго отвлекла человече- ство от путешествия в далекие высокие горы. После войны обстановка изменилась: во-первых, открыл свои 45
границы Непал, а во-вторых, была нарушена монопо- лия англичан. В штурм больших высот, в частности Эвереста, активно включились спортсмены других стран. После многих попыток, потеряв надежду поко- рить Эверест через Тибет, альпинисты начиная с 1949 года повели атаку вершины с юга, через Непал. Первые разведки с юго-западной стороны Эвереста были предприняты в 1950 и в 1951 годах. В первой из них приняли участие американцы и опытный «гима- лаец» англичанин Г. Тильман. Они добрались до лед- ника Кхумбу, но Тильман, несмотря на свой опыт, не смог проникнуть в западный цирк, чтобы наметить бу- дущий путь к вершине. В конце 1951 года Гималайский комитет, создан- ный Альпийским клубом и Королевским географиче- ским обществом Великобритании, подготовил неболь- шую экспедицию, целью которой было выяснить, суще- ствует ли приемлемый путь к вершине Эвереста со сто- роны Непала. Разведку возглавил знаток Гималаев Э. Шиптон, среди участников был новозеландский альпинист Эдмунд Хиллари, будущий покоритель Эве- реста. Осенняя разведка оказалась успешной. Альпи- нисты впервые прошли через очень труднопроходимый и опасный ледопад ледника Кхумбу, который открыва- ет путь в западный цирк. Оттуда просматривался до- ступный маршрут на южное седло между Эверестом и Лхоцзе и дальше к заветной вершине. Ледопад Кхумбу протяженностью около 800 м — единственный путь, по которому можно проникнуть в западный цирк. Представьте себе громадный водо- пад в горах, когда, разбиваясь о скалы с шумом и ре- вом, низвергаются миллионы тонн воды. И вдруг в счи- танные секунды свирепый мороз сковал этот поток. Так примерно выглядит ледопад. Это беспорядочное нагромождение ледовых глыб и башен различной вели- чины и формы, пересекают его в разных направлениях сотни бездонных трещин, узких и широких. Но главная опасность заключается в том, что ледопад — часть ледника — беспрерывно находится в движении, и глы- бы, как льдины где-нибудь в Карском море, наползая одна на другую, со страшным грохотом рушатся, раз- биваясь на более мелкие куски, каждый из которых грозит похоронить альпиниста. И обработанный сего- дня наиболее безопасный участок пути завтра может 46
стать непроходимым. За сутки могут образоваться новые трещины, глыбы переместятся, и с большим трудом проложенная тропка будет засыпана свежими обломками льда. В 1952 году в опасные, но сулившие большую сла- ву походы на Эверест включились многоопытные аль- пинисты Швейцарии. Они провели сразу две хорошо подготовленные и оснащенные экспедиции, одну — в апреле—мае, вторую — в сентябре — ноябре. Надо сказать, что сначала швейцарцы предложили англи- чанам организовать совместную экспедицию, но те под каким-то предлогом отказались. Англичане рас- считывали в случае неудачи швейцарцев выйти на штурм Эвереста в 1953 году самостоятельно, чтобы не делить ни с кем славу. Первую экспедицию возглавил естествоиспытатель Э. Висс-Дюнан, вторую — врач Г. Шевалье. Среди швейцарских восходителей (некоторые из них уже ра- нее побывали в Гималаях) наиболее известным был один из лучших альпийских проводников Раймон Лам- бер. В родных горах во время снежного урагана он об- морозил ноги, потеряв при ампутации все десять паль- цев ног, но это не помешало Ламберу остаться одним из сильнейших альпинистов. В этих экспедициях в качестве сирдара — руково- дителя носильщиков-шерпов — и полноправного члена штурмовых групп участвовал опытный гималайский носильщик, «тигр снегов» Норгей Тенсинг. О нем рас- сказ еще впереди. Из столицы Непала — Катманду в сопровождении армии носильщиков (в первой экспедиции было 165 человек, которые несли 5 т груза, во второй — 251, взвалившие на свои плечи 7,5 т) экспедиции за месяц добрались до языка ледника Кхумбу. В конце апреля участники первой экспедиции нача- ли атаку на страшный ледопад, который за год до это- го так и не смогли до конца преодолеть англичане. Нижнюю часть ледопада миновали довольно быстро и на высоте 5600 м нашли удобное место для лаге- ря II. С верхней же частью дело обстояло сложнее. Там, где кончался ледопад, перед выходом в западный цирк путь преграждала громадная трещина, остано- вившая англичан в 1951 году. Обойти ее они не смог- ли — она тянулась через весь ледник, но швейцарцы 47
справились и с этим препятствием. Они спустили мо- лодого альпиниста на веревках на 20 м, там он по ле- довому выступу перешел на противоположную сторону трещины и с помощью ледовых крючьев, преодолев от- весную стену, оказался на другой стороне. Теперь орга- низовать переправу было делом техники. По обеим сторонам трещины в плотный обледеневший снег за- копали принесенные снизу деревянные крестовины, на- тянули веревки и соорудили «мост». Путь в западный цирк был открыт! На высоте 5900 м организовали лагерь III. Это ста- ло первым большим достижением швейцарских перво- проходцев. Теперь надо было обработать только что проложенный с таким трудом маршрут, сделав его от- носительно безопасным и пригодным для прохождения тяжело нагруженных носильщиков. Справились и с этой задачей — навесили веревочные перила, выруби- ли ступеньки в трудных местах и цветными флажками обозначили весь путь, после чего носильщики довольно быстро доставили все грузы в западный цирк. Это по- зволило оборудовать лагерь IV на высоте 6450 м и V на высоте 6900 м у подножия ледового склона Лхоц- зе, а затем и склад на высоте 7500 м. Наконец, 25 мая две связки Ламбер—Тенсинг и Флори—Обер в сопровождении шести шерпов двину- лись из лагеря V к южному седлу. Через день после вынужденной ночевки на высоте 7800 м в мороз и пур- гу впервые трое швейцарцев и четверо шерпов вступи- ли на южное седло между двумя гигантами — Эвере- стом и Лхоцзе. В этот день путь к третьему полюсу был фактически открыт. Десятки экспедиций, сотни альпинистов и носиль- щиков прошли через ледопад Кхумбу и южное седло, направляясь к вершине. Но пусть никогда и никто не забудет, что первыми путь проложили швейцарцы во главе с Раймоном Ламбером и шерпы во главе с Нор- геем Тенсингом. Их имена навечно вписаны в бурную и подчас трагическую историю мирового альпинизма. Поставить здесь, на площадке из льда и камня, две палатки для лагеря VI было мучительно трудно. Ог холодного, ледяного ветра не защищала даже отлич- ная пуховая одежда. Внешние оттяжки не выдержива- ли порывов ураганной силы, пришлось внутри палаток по углам укладывать камни. Утром после тяжелой, 48
почти бессонной ночи трех шерпов пришлось отправить вниз, вверх на штурм вершины двинулись две связки: Ламбер—Тенсинг и Обер—Флори. Без помощи ушед- ших вниз носильщиков восходители смогли взять мало груза — одну палатку и продукты на сутки. Выбирая наиболее надежный путь, альпинисты дви- гались очень медленно. На этой громадной высоте каж- дый шаг давался с величайшим трудом. Несложные внизу скалы становились здесь серьезным препятстви- ем. Шли без кислорода. Вернее, у каждого было по не- большому баллону кислорода, но им почти не пользо- вались. Несовершенные в те годы аппараты действо- вали только на остановках, а на ходу, когда кислород был особенно нужен, они отказывали. На высоте примерно 8500 м альпинисты останови- лись. Погода стояла на редкость хорошая, но силы бы- ли на исходе. Швейцарцы хотели организовать на этой высоте еще один лагерь, оставить там палатки и немно- го продовольствия, затем спуститься вниз, а на сле- дующий день после подхода носильщиков выйти на ре- шающий штурм. Но Тенсинг по своему богатому опыту знал, что буквально с часу на час могут начаться мус- сонные ветры, а с ними исчезнут последние надежды на успех. Тогда, несмотря на то что у альпинистов не было ни спальных мешков, ни матрацев, ни примуса, всего лишь одна палатка и немного продовольствия, Тенсинг предложил переночевать здесь, с тем чтобы утром штурмовать вершину. Ламбер принял это пред- ложение. Как видно, в таких ситуациях не всегда по- беждает здравый смысл. Ламбер посоветовался с Обером и Флори, после че- го было решено, что те уйдут вниз. «Берегите себя»,— сказали товарищи на прощание со слезами на гла- зах. Эта двойка была не в худшей форме, чем Ламбер и Тенсинг, и имела такие же шансы на успех, но остаться они не могли, на всех была только одна маленькая палатка, и они молча принесли себя в жертву. С трудом на маленькой площадке на высоте около 8500 м установили палатку. Погода не менялась. Двое занесенных на эту поистине космическую высоту фа- натиков, не зная языка друг друга и не имея возмож- ности беседовать, с нетерпением ждали утра. Тенсинг, указав рукой на вершину, сказал по-английски: «Завт- 49
ра вы и я», Ламбер с улыбкой ответил по-французски: «Са va bien!» («Порядок!»). Когда солнце скрылось за вершиной Эвереста, тем- пература упала до минус 30°. Поев немного сыра и вы- пив по нескольку глотков воды, растопленной из снега на жалком пламени свечи, восходители стали устраи- ваться на ночь. Швейцарец и шерп лежали сейчас на фантастической высоте в крохотной палатке, тесно прижавшись друг к другу. У них была одинаковая про- фессия: и Ламбера и Тенсинга кормили горы. Первый, постоянно рискуя жизнью, затаскивал на швейцарские вершины богатых туристов, второй переносил грузы для других по обледенелым скалам и снежным скло- нам Гималаев. Чтобы не замерзнуть и поддерживать кровообращение, Тенсинг и Ламбер постоянно расти- рали и хлопали друг друга. Швейцарец особенно боял- ся за ноги Тенсинга. «Мне что,— говорил Ламбер,— у меня пальцев нет, но ты свои ноги береги». В такую стужу без спальных мешков о сне, конечно, не было и речи, надо было все время двигаться. 28 мая, как только начался рассвет, насквозь про- мерзшие альпинисты выбрались из палатки. Погода их не обрадовала — тучи клубились вокруг вершины и все усиливался ветер. Раздумье длилось недолго. «Мы слишком далеко зашли, чтобы сдаваться,— сказал Тенсинг.— Надо предпринять попытку». С трудом за- крепив закоченевшими руками «кошки», они двинулись в путь. Вот как описал этот путь Тенсинг: «Выше, выше, очень медленно, почти ползком, три шага — отдых, два шага — отдых, один шаг — отдых». Альпинисты несли три баллона кислорода, но аппараты в движении не действовали, и баллоны пришлось бросить. Путь про- кладывали по очереди, меняясь каждые двадцать мет- ров. Так прошли три часа. Двигались по гребню очень осторожно. С одной стороны пропасть, с другой — на- висающие над бездной хрупкие снежные карнизы. Мес- тами надо было вырубать ступеньки, что требовало до- полнительных сил, а они были уже на исходе. Иногда приходилось ползти на четвереньках. Горло, как все- гда на больших высотах, пересохло от нестерпимой жажды и болело. Погода все ухудшалась. Прошел еще час, и Ламбер, обернувшись, сказал: «Порядок!» 50
И Тенсинг ответил: «Порядок!» «Но это была неправ- да,— рассказывал потом Тенсинг,— дело не шло хоро- шо, и мы оба это знали. Однако так уж повелось у нас, если все идет хорошо, то «порядок», если же нет, то все равно «порядок». Вспоминая эти часы, Тенсинг говорил: «Я думал о том, что мы дойдем до вершины, это в наших силах! Но сможем ли мы потом вернуться обратно? Думал о Мэллори и Эрвайне, как они исчезли навсегда по гу сторону горы примерно на этой же высоте. Потом я перестал думать, мозг словно окаменел. Я превратил- ся в машину, шел и останавливался, шел и останавли- вался, шел и останавливался...» За пять часов отважная двойка продвинулась по вертикали меньше чем на 200 метров. Оставалось еще 220—250 метров неизведанного пути, преодолеть кото- рые нужно было после страшно тяжелых дней и бес- сонной ночи накануне. Погода портилась, начиналась пурга, и тут наступил предел человеческим возможно- стям. Двое товарищей в изнеможении опустились на снег. В 13 часов 30 минут они начали спуск. Вот как впо- следствии описал Тенсинг этот поистине трагический момент: «Я верю в бога. Я верю, что иногда, когда че- ловеку особенно трудно, бог подсказывает, как посту- пить, и он подсказал это Ламберу и мне. Мы могли бы идти дальше, возможно, смогли бы дойти до вершины. Но спуститься уже не смогли бы. Продолжать — зна- чит погибнуть, и мы не стали продолжать и повернули обратно. Мы достигли высоты около 8600 м, побывали ближе всех к вершине Эвереста, поднялись на рекорд- ную высоту, но этого оказалось мало. Мы молча по- вернули, молча пошли вниз. Вниз по длинному гребню, мимо верхнего лагеря, снова вдоль гребня, вниз по снежному склону. Медленно-медленно. Вниз, вниз, вниз». С большим трудом они добрались до лагеря VI на южном седле, где их ожидали Обер и Флори. На дру- гой день на спуске они встретили вторую группу из че- тырех швейцарцев и пяти шерпов. Теперь настала оче- редь тех попытать счастья. Эта группа быстро добра- лась до южного седла, но дальше дело не пошло. Все заболели горной болезнью, погода испортилась окон- чательно. Попытка достичь места, где ночевали и оста- 51
вили палатку Ламбер и Тенсинг, оказалась безуспеш- ной. Бросив снаряжение на южном седле, все участни- ки экспедиции благополучно спустились вниз. Начи- налась пора муссонов. Эта беспримерная в истории мирового альпинизма одиссея Ламбера и Тенсинга описана мной так подроб- но не случайно. Я глубоко убежден в том, что своей по- бедой над вершиной 29 мая 1953 года английская экс- педиция обязана швейцарской экспедиции 1952 года и, в частности, героической двойке Ламбер—Тенсинг. Эта экспедиция открыла путь через ледопад Кхумбу к юж- ному седлу, а двойка практически проложила путь поч- ти до самой вершины. Англичане, учтя опыт швейцар- цев, и внеся некоторые коррективы в расположение ла- герей, сроки штурма, и усовершенствовав кислородную аппаратуру, достигли цели через год. В альпинизме это не единственный случай. В науке и технике подобное случается нередко. Бьется ученый, изобретатель, конструктор над решени- ем какой-то сложной проблемы годы, десятилетия, а то и всю жизнь. Проделана колоссальная работа, до цели остается последний ничтожный шаг, но он никак не дается. И вот приходят другие, более везучие, и, ис- пользовав все, что сделано предшественниками, совер- шают этот последний шаг. Им и принадлежит слава. А о тех, кто проложил путь счастливчику, знает только узкий круг специалистов. Забегая вперед, скажу, что в данном случае справедливость частично восторжест- вовала. В числе двух первых победителей Эвереста 1953 года был Норгей Тенсинг, проложивший год назад этот столь трудный путь. Место Раймона Ламбе- ра занял более счастливый Эдмунд Хиллари. Ноябрьская экспедиция швеццарцев также не име- ла успеха. На этот раз их остановил мороз и ветер. Днем термометр показывал постоянно минус 30°, а ночью минус 40°. Скорость ветра достигла 27 метров в секунду. От страшной стужи не спасали и двойные палатки. Во время движения, несмотря на отличное теплое снаряжение и три пары руковиц, пальцы рук утрачивали чувствительность. Холод пронизывал до костей. Воду невозможно было довести до кипения, а все продукты превратились в лед. В таких условиях 19 ноября двое швейцарцев, Ламбер и Рейс, Тенсинг и семь носильщиков-шерпов достигли южного седла, 52
где, как и весной, организовали лагерь. Из-за страш- ного холода и ветра, готового ежесекундно сорвать палатки, уснуть не удалось. Утром все же решили вы- ступить для организации очередного лагеря, и хотя Ламбер, Рейс и Тенсинг пользовались на этот раз ис- правными кислородными аппаратами, продвинуться смогли лишь до 8100 м. Носильщики еле двигались, да и альпинисты уже не имели сил бороться со стужей и ураганным ветром, и все повернули вниз. Это было единственно разумным решением. Тенсинг вспоминает: «Не будь так холодно, что слезы замерзают на глазах, я бы, наверное, разрыдался. Я не мог смотреть на Ламбера, он на меня. Мы молча повернули и пошли вниз». Мечте Ламбера и Тенсинга взять Эверест вме- сте не суждено было сбыться. Оставив на южном седле занесенные с таким тру- дом туда снаряжение, продукты и кислородные балло- ны, все устремились вниз, к теплу. Так закончились две швейцарские эверестские экспедиции 1952 года. ПЕРВАЯ ПОБЕДА а этот раз англичанам наконец повезло. Мечта сбылась! Двое участников органи- зованной Великобританией уже девятой экспедиции 29 мая 1953 года покорили вы- сотный полюс планеты — Эверест. В хаосе множества гималайских пиков англичане нашли эту вершину, вычислили ее высоту, дали ей на- звание и начали ее штурм в 1921 году. Лет за 30 до первой экспедиции они приступили к ее подготовке. Еще в 1899 году небезызвестный лорд Керзон писал президенту английского клуба Д. Фрешфильду, что он вскоре надеется посетить Непал и попытается полу- чить разрешение на исследование Эвереста. До двух швейцарских экспедиций 1952 года Эве- рест на протяжении всей истории восхождений оста- вался исключительно «английской горой». Заплатив одиннадцатью человеческими жизнями, потратив не- мало сил и средств, англичане считали, что право пер- выми вступить на вершину «Матери богов земли» при- надлежит им. 53
Начальником экспедиции был назначен альпинист и организатор с 25-летним стажем, участник трех ги- малайских восхождений полковник Джон Хант. В экс- педицию были включены многие известные альпини- сты, но только англичане и представители британского содружества наций, в большинстве уже имевшие опыт гималайских восхождений, такие, как Ч. Эванс, Т. Бур- диллон, А. Грегори, Э. Хиллари, Д. Лоу, У. Нойс, Д. Бенд, Ч. Уайли и М. Уэстмекотт. Позднее уже в Не- пале в состав основной группы восходителей вошел на- чальник отряда носильщиков-шерпов Норгей Тенсинг. Летом 1952 года англичане организовали трениро- вочную экспедицию на гималайский восьмитысячник Чо-Ойю, включив туда участников предстоящего штур- ма Эвереста. И хотя экспедиция достигла только высо- ты 6858 м, со своей задачей испытания кислородной аппаратуры, изучения явлений, связанных с высотой, акклиматизации и тренировкой участников она спра- вилась. Как известно, путь почти до самой вершины был проложен и изучен швейцарцами. Оставались лишь не- ясными последние 300 м по вертикали. Наиболее труд- ным представлялся на картах аэрофотосъемки послед- ний участок от южной вершины (8765 м) до главной вершины Эвереста. Хант считал, что эти 100 м по вер- тикали и примерно 400 м по протяженности, которые не смогли одолеть швейцарцы, будут наиболее слож- ными как при подъеме, так и при спуске и потребуют от восходителей «ясности мысли, сосредоточенного вни- мания и достаточного запаса сил». Хант также считал, что швейцарцы потерпели поражение потому, что, «хо- тя Тенсинг и Ламбер поднялись высоко над южным седлом, они не имели за собой надежного резерва, спо- собного поддержать их замечательную попытку». План штурма вершины, намеченный еще в Лондоне, предусматривал три последовательные попытки связ- ками из двух человек. Правда, Хант, исповедуя альпи- низм как коллективный вид спорта, делал для Эвере- ста исключение. Он писал: «Мы считаем, что в опре- деленных благоприятных условиях может оказаться возможным и даже необходимым, чтобы последний короткий участок пути к вершине был бы преодолел одним восходителем». Я опускаю здесь рассказ о том, как английская 54
экспедиция добралась в Непал, а затем до ледника Кхумбу, преодолела грозный ледопад и вышла на юж- ное седло, то есть проделала описанный ранее путь швейцарцев. Напомню лишь о том, что вес грузов экс- педиции составлял около 7,5 т и несли его на подходах 350 носильщиков. В верхних лагерях груз переносили 39 опытных высотных носильщиков-шерпов. Следует сказать, что британская экспедиция была хорошо и продуманно организована и оснащена отличным снаря- жением. Значительно лучше на этот раз, не только на остановках, но и в пути, работало кислородное обору- дование, один комплект которого весил 14 кг. Англича- не смогли также частично использовать продукты и кислородные баллоны, оставленные в 1952 году швей- царцами. С помощью носильщиков и при участии всех альпи- нистов были организованы высотные лагеря: передо- вой базовый лагерь IV (6460 м), лагерь V (6705 м), промежуточный лагерь VI (7010 м), лагерь VII на сте- не Лхоцзе (7315 м) и, наконец, лагерь VIII на южном седле (7880 м). На месте был утвержден окончательный план штур- ма. В первую штурмовую двойку были включены Т. Бурдиллон и Ч. Эванс, а как вспомогатели Д. Хант и несколько шерпов. Эта двойка с южного седла долж- на была попытаться взять вершину. В это же время вторая штурмовая двойка, Хиллари — Тенсинг, в со- провождении Д. Лоу, А. Грегори и носильщиков поднимается на южное седло. Эта двойка должна вы- ступать на штурм в случае неудачи первой. Накануне штурма, 21 и 22 мая, на южное седло при непосредственном участии У. Нойса, Э. Хиллари, Н. Тенсинга и другого известного шерпа, Аннулулу, были доставлены все необходимые грузы, причем шер- пы, не пользуясь кислородом, несли до 23 кг, в то вре- мя как в Лондоне предполагали, что предельной на- грузкой на этих высотах и крутых склонах будет 14 кг. 24 мая начальник экспедиции Д. Хант вместе с пер- вой штурмовой двойкой Эвансом, Бурдиллоном и дву- мя шерпами поднялся на южное седло. Альпинисты шли с кислородом. От страшного холода не спасало шерстяное белье, свитера, пуховые и штурмовые кос- тюмы и три пары рукавиц (пуховые, шелковые и ветро-
непроницаемые). На скальной, покрытой льдом, до- вольно широкой и длинной площадке южного седла всегда дуют ветры, нередко достигая ураганной силы. Тут надо было установить две палатки, одну для троих англичан, другую для двоих шерпов. Джон Хант очень красочно описал эту работу: «Мой запас кислорода кончился еще до спуска на южную седловину, а Эванс снял свой аппарат, чтобы удобнее было работать. Мы были поразительно слабы, и для борьбы с этим злоб- ным ураганом наших сил явно не хватало. Больше ча- са мы отчаянно боролись, напрягая все свои силы, играя в дьявольскую игру «кто кого перетянет», чтобы поставить одну-единственную палатку, в других усло- виях это заняло бы минуту или две. Полотнища все время вырывались из рук, и мы оказывались запутан- ными в целой сети веревочных оттяжек. Шатаясь и за- дыхаясь, мы упорно пытались тем или иным путем до- биться цели, но силы в этой борьбе были слишком не- равными. Том Бурдиллон еще некоторое время пользо- вался своим кислородным аппаратом и сначала не мог понять, почему Эванс и я шатаемся, как пьяные. Спо- ткнувшись о камни, я в течение пяти минут лежал ли- цом вниз, не имея сил подняться, но вскоре и у Тома кончился запас кислорода, он тут же быстро ослабел и лежал на спине в полубессознательном состоянии. К этому времени подошли оба шерпа. Балу, потеряв всякое самообладание, полез в полурасставленную па- латку, однако этим он нам, хотя и невольно, помог. Мы стали передавать ему кислородные баллоны и камни, которыми он придавил изнутри полы палатки. Нако- нец, с грехом пополам палатка была расставлена». А ведь происходило это только на высоте 7880 м с опытными, хорошо подготовленными альпинистами. Намеченный на 25 мая штурм вершины перенесли на сутки, надо было отдохнуть, привести в порядок кис- лородное оборудование, разобрать грузы. На другой день первыми в восьмом часу утра выступили Д. Хант и один носильщик. Они несли более 20 кг каждый для последнего лагеря IX. Второй носильщик накануне за- болел. Штурмовая двойка из-за неполадок с кислород- ными аппаратами вышла немного позже, но вскоре обогнала Ханта. Путь был сложным, крутизна некото- рых участков достигала 50°. Приходилось или рубить ступеньки, или вытаптывать их в мягком и ненадежном 56
с точки зрения лавинной опасности снегу. Погода была сносной. Двойка Ханта, достигнув внушительной вы- соты — 8336 м, оставила в скалах палатки и другие грузы, начала спуск, а штурмовая двойка в хорошем темпе продолжала подъем. Но позднее у Эванса нача- лись неполадки с кислородным аппаратом, и темп дви- жения значительно снизился. Упорно продвигаясь вперед, Эванс и Бурдиллон до- стигли южной вершины Эвереста — 8765 м. Альпини- сты поднялись на 250 м выше всех своих предшествен- ников, к тому же они взошли на вершину, которая бы- ла почти на 700 м выше единственного к тому времени покоренного восьмитысячника — Аннапурны. Трезво оценив свои силы и учтя запасы кислорода, альпини- сты, находясь менее чем в 100 м по вертикали и не бо- лее чем в трех часах пути от заветной цели, решили спускаться. Благоразумие на этот раз взяло верх. Предварительно они внимательно просмотрели послед- ний участок пути, который оказался сложным и небез- опасным — очень крутой гребень с карнизами. При спуске по кулуару к южному седлу предельно уставшие восходители двигались очень осторожно, по- переменно страхуя друг друга. И все-таки Эванс со- рвался. Пролетев на всю длину веревки, он сорвал товарища. К счастью, Бурдиллон сумел перевернуться на живот, зарубиться ледорубом и задержать падение. Сильнейшие альпинисты Великобритании с трудом до- брались до лагеря. В этот день на южное седло поднялась вторая штур- мовая двойка и вспомогательная группа. В ночь па 27 мая на южном седле ночевали... десять человек. На- чавшийся ночью ветер к утру превратился в ураган, так что решающий штурм пришлось отложить. В пол- день, когда ветер немного стих, вниз ушли Эванс, забо- левшие Бурдиллон и носильщик, сопровождал их Хант. На седле осталось шестеро: Хиллари, Тенсинг, Лоу, Грегори и носильщики Анг Ньюма и Пемба. Наступили решающие часы последней попытки, хо- тя чисто теоретически не исключалась возможность третьей попытки. Все надежды были на вторую двой- ку. Экспедиция работала уже три месяца. Вершину атаковали 10 сильнейших альпинистов Великобрита- нии и с ними уже тогда знаменитый «тигр снегов» Тен- синг. Сотни, носильщиков трудились на подходах 57
и около 30 высотных носильщиков наверху. Экспеди- ция была обеспечена первоклассным оборудованием, снаряжением и отличным питанием. Были затрачены тысячи фунтов стерлингов, а главное, на карту был поставлен престиж страны, не без оснований считав- шей себя родоначальницей высотного альпинизма. Прислушиваясь к порывам ураганного ветра, в не- больших палатках, стараясь сохранить тепло, шесть человек ждали рассвета, поглощая в разных видах невероятное количество жидкости. К чести руководи- теля экспедиции следует сказать, что создание усло- вий, при которых на больших высотах не надо было ограничивать себя в еде, а главное, в питье, сыграло немаловажную роль в конечном успехе экспедиции. 28 мая, когда ветер начал стихать, в 8 часов 25 ми- нут вверх вышли Лоу, Грегори и один из запланиро- ванных носильщиков Анг Ньюма. Груз пришлось пере- паковывать, взяв самое необходимое, отложив даже несколько кислородных баллонов. Каждый нес около 20 кг, кроме кислородных аппаратов. Вскоре высту- пила и штурмовая двойка. За плечами у каждого было также более 20 кг. Чтобы экономить силы и кислород восходителей, следы прокладывала передовая тройка. Захватив на высоте 8336 м из оставленных Хантом грузов палатку, кислород и часть продуктов, пятерка к 14 часам 30 минутам достигла высоты примерно 8500 м, где и был организован последний, девятый по счету лагерь. Выполнив возложенную на них нелегкую задачу, вспомогательная группа начала спуск, а двое остав- шихся на этой страшной высоте альпинистов стали го- товиться к последней, как они надеялись, ночевке пе- ред решающим штурмом. Занесенные сюда запасы продуктов и горючего позволили восходителям хорошо поужинать, а главное, вдоволь напиться лимонада и кофе. На больших высотах нередко пропадает аппетит, но жажда мучает всегда — организму не хватает вла- ги. Ночью термометр в палатке показывал минус 27°, но почти не было ветра, и это вселяло надежду на успех. В 4 часа утра 29 мая начали готовиться к выходу. Стояла редкая для Эвереста погода, ясная и безвет- ренная. Позавтракав и снова вдоволь напившись, ста- ли одеваться. И тут выяснилось, что снятые накануне 58
вечером ботинки Хиллари превратились за ночь бук- вально в комки льда. Ушел час, чтобы их отогреть на примусе. Тенсинг предусмотрительно не снимал свои швейцарские меховые сапоги. Одев «кошки» и взвалив на плечи кислородную аппаратуру, в 6 часов 30 минут двойка тронулась в трудный исторический путь, расходуя три литра кис- лорода в минуту. Двигались в связке, страхуя друг друга и меняясь местами. Особенно много сил и нервов отняла 12-метровая снежная лавиноопасная стенка пе- ред южным пиком, куда восходители поднялись в 9 ча- сов утра. После отдыха, сбросив по одному опустевшему кис- лородному баллону, продолжали подъем. По вертика- ли до вершины оставалось менее 100 м, но этот послед- ний участок предвершинного гребня выглядел очень сложным, опасным и, возможно, непреодолимым на высоте от 8765 до 8848 м. Справа нависающие над пропастью гигантские снежные карнизы, слева скаль- ная стена, покрытая, как, к счастью, оказалось, твер- дым фирном, по нему и двинулись первопроходцы. Приходилось рубить ступеньки и попеременно страхо- вать друг друга. Один шел, а другой страховал его че- рез ледорубы, глубоко вогнанные в снежный склон. Последним серьезным препятствием оказалась от- весная скальная стенка на гребне высотой примерно 8—10 м. Обойти ее было нельзя. Единственно возмож- ным путем оказалась узкая расщелина между скалой и прилегающим снежным карнизом. Вот по этой рас- щелине на распорах, упираясь ногами в карниз, дви- гаясь спиной вперед, Хиллари преодолел стенку. Его внимательно страховал Тенсинг. Затем поднялся Тен- синг. После короткого отдыха снова вверх. Карниз справа, пропасть слева, и, хотя уже не так круто, для надежности они рубят ступеньки. Так шаг за шагом они незаметно дошли до того места, где гребень резко обрывался вниз. Это и была вершина третьего полюса планеты Земля. Цель, к которой 33 года стремились люди, была до- стигнута, отчаянный поединок с горой кончился побе- дой человека. Наряду с другими географическими от- крытиями эпопея покорения Эвереста будет бесспорно вписана золотыми буквами в историю человечества. Победители пожали друг другу руки. Потом Тен- 59
синг обнял Хиллари, и они долго, пока хватило сил и не сбилось дыхание, хлопали друг друга по спине. Бы- ло 11 часов 30 минут. На подъем от южной до главной вершины восходители затратили 2,5 часа. Хиллари сфотографировал Тенсинга на снежном куполе вер- шины с поднятым ледорубом, на котором были закреп- лены на шнурке четыре флажка — Объединенных На- ций, Великобритании, Непала, Индии, и сделал другие снимки. Тенсинг закопал в снег свои дары Эвересту — сладости и огрызок красно-синего карандаша, полу- ченного от дочки, а также талисман, врученный Хил- лари перед штурмом Хантом,— маленькую тряпичную кошечку, черную, с белыми глазами. В эту ясную погоду восходителям открылась гран- диозная панорама. Позднее Тенсинг рассказывал: «Ни- когда я еще не видел такого зрелища и не увижу больше — дикое, прекрасное и ужасное. Однако я не испытывал ужаса. Слишком сильно люблю я горы, люблю Эверест. В великий момент, которого я ждал всю жизнь, моя гора казалась мне не безжизненной каменной массой, покрытой льдом, а чем-то теплым, живым, дружественным... Семь раз ходил я на гору своей мечты, и вот на седьмой раз с божьей помощью мечта стала явью... Я думал о наших товарищах вни- зу— без их помощи и самопожертвования мы никогда не были бы здесь. Но всего ярче мне представлялся образ друга, образ Ламбера. Я видел его так близко, так отчетливо, что казалось, это не воображение, а эн действительно стоит рядом со мной. Стоит мне обер- нуться, и я увижу широкую улыбающуюся физионо- мию, услышу его голос: «Са va bien!» Через пятнадцать минут, оставив на вершине четы- ре флажка, отважная двойка начала спуск. Хиллари и Тенсинг очень устали, но двигались с большой осто- рожностью, не забывая об опасности, которая на спус- ке подстерегает не меньше, чем на подъеме. На южном седле их встретили Лоу, Нойс и шерп Пасанг, но отве- чать на многочисленные вопросы у победителей уже не было сил. На следующий день при солнечной погоде продол- жался спуск. На всем пути героев восторженно привет- ствовали участники экспедиции, в базовом лагере IV их встретил Джон Хант. До этой минуты он не был окончательно уверен в успехе экспедиции. Вот как опи- 60
сал впоследствии Тенсинг эту встречу: «С этой минуты началось ликование, какого, сдается мне, Гималаи не наблюдали за всю свою историю. В тяжелых ботинках по глубокому снегу товарищи спешили нам навстречу, чуть ли ни бегом. Хант обнял Хиллари и меня. Я об- нял Эванса. Все обнимали друг друга. «Это правда? Это правда?» — твердил Хант снова и снова, и опять восторженно обнимал меня. Глядя на нас со стороны в ту минуту, никто не увидел бы какого-либо различия между англичанами и шерпами. Все мы были просто восходители, успешно штурмовавшие вершину». Что касается чисто технических результатов, кото- рые обычно публикуются после любых спортивных со- ревнований, то экспедиция была успешно завершена и начала обратный путь в Катманду. Но повторяю, это была только чисто техническая, спортивная сторона дела. Экспедиция же имела довольно далеко идущие последствия, но об этом в следующей главе. Здесь же позволю себе немного отвлечься и коротко рассказать о начальнике экспедиции сэре Джоне Хан- те, с которым мне довелось встречаться, и некоторых его спутниках по экспедиции. Впервые Джон Хант приехал в Москву вскоре после победы над Эверестом, в 1954 году, тогда советские альпинисты и услышали от него подробности этого ис- торического штурма. В 1956 году бригадный генерал Д. Хант вышел в отставку. В том же году в Советском Союзе была выпущена богато иллюстрированная фото- графиями его книга «Восхождение на Эверест». На мо- ем экземпляре этой давно ставшей библиографической редкостью книги есть автограф автора и его спутников по экспедиции Тенсинга, Бенда и Лоу. В 1958 году группа британских альпинистов во гла- ве с Д. Хантом приехала в горы Центрального Кавка- за, где совместно с альпинистами-спартаковцами А. Кустовским, М. Хергиани, И. Кахиани и другими они совершили интересные и сложные восхождения. С тех пор Хант поддерживает постоянные контакты с советскими альпинистами. В изданной после поездки на Кавказ Д. Хантом и X. Брешером в Лондоне книге «Красные снега» есть, в частности, такие слова: «Мы делали восхождения с русскими, мы жили с русски- ми и нашли, что думаем одинаково о наших общих интересах. Мы встретили непревзойденное госте- 61
приимство и завели много хороших и верных друзей». В июле—августе 1962 года в горах Памира почти два месяца работала советско-британская экспедиция. Группу гостей возглавлял Д. Хант, в которую входило двенадцать человек, среди них его заместитель, препо- даватель М. Слессер, двое участников эверестской экс- педиции—учитель Д. Лоу и альпинист мирового клас- са писатель У. Нойс, опытный скалолаз выпускник колледжа Р. Смит, слесарь-водопроводчик Д. Браун и другие. Советскую шестерку составляли А. Овчинни- ков, А. Севастьянов, Н. Шалаев, Н. Алхутов, В. Мала- хов и альпинист-переводчик Е. Гиппенрейтер. После акклиматизации в районе ледника Гармо альпинисты совершили несколько совместных вос- хождений, в том числе на безымянную вершину в хреб- те Академии наук высотой 5640 м, которую по праву первовосходителей и в знак дружбы альпинистов двух стран назвали пиком Содружества. В восхождении участвовал и Д. Хант. На пик Гармо (6595 м) успешно поднялись двое со- ветских альпинистов — А. Овчинников и А. Севастья- нов и двое британцев — У. Нойс и Р. Смит. Во время спуска на высоте 6200 м произошла трагедия: англий: ская двойка сорвалась и альпинисты погибли. Не очень крутой ледовый склон был прикрыт снегом. Стояла теплая погода, и снег, подтаивая, налипал на «кошки», забивая их острые, зубья. Вместо того чтобы вонзаться в лед, «кошки», наоборот, скользили по нему. В такой ситуации альпинисты после одного-двух шагов долж- ны, ударяя ледорубом по ботинку и «кошкам», освобо- ждать их от налипшего снега. Нойс и Смит беспечно не делали этого, и одно неверное движение — их понесло вниз. Советские альпинисты предложили спустить тела погибших вниз, чтобы отправить их вертолетом, а за- тем самолетом на родину. Но Д. Хант от этого отка- зался. Британские альпинисты хоронят жертвы гор на месте их гибели. Так поступили и на этот раз. Д. Хант в сопровождении трех альпинистов улетел в Англию, чтобы, как он заявил, «самому рассказать родным и близким погибших об обстоятельствах тра- гедии». Оставшиеся на Памире британские альпинисты вместе с советскими коллегами совершили восхожде- ние на высшую точку страны — пик Коммунизма. 62
В Москве при возвращении Ханта на родину я смог встретиться с ним и вот при каких обстоятельствах. Гибель в горах Советского Памира двух британских альпинистов, и, конечно, в первую очередь известного и опытного восходителя У. Нойса, вызвала, естествен- но, немало разговоров, всевозможных предположений, толков, и, конечно, в первую очередь среди наших недругов. Накануне прилета Ханта в Москву меня вызвал заведующий британской редакцией АПН Е. И. Ружни- ков и попросил вместе с журналистом — переводчиком редакции съездить в аэропорт Шереметьево, куда Хант прилетал из Душанбе, и взять у него интервью. По дороге в аэропорт нас на большой скорости обогнали две большие черные машины с дипломатическими но- мерами. «Американцы спешат к Ханту за очередной сенсацией»,— улыбнулся мне многоопытный перевод- чик. Не успели еще подать трап, как к самолету устре- мились американские журналисты. В дверях показался Хант. Ничто в нем не напоминало сэра — выцветшая альпинистская штормовка, видавшие виды брюки гольф, тяжелые альпинистские ботинки, рюкзак за спиной, обожженное высокогорным солнцем усталое лицо. Хант еще не успел сделать по трапу и двух ша- гов, как американцы буквально сунули ему в рот микрофон от портативного магнитофона. Стоящий ря- дом переводчик синхронно мне переводил. Вопрос: «Какова роль русских в этой катастрофе и гибели бри- танских альпинистов?» Ответ: «Это было чистой слу- чайностью, которая могла произойти в любом горном районе мира. Русские здесь ни при чем. Естественно, это было очень тяжелым ударом и для нас, и для совет- ских спортсменов. Они...» Что... «они» американцы уже слушать не стали, им было ясно, что очередная анти- советская сенсация, увы, не состоялась. Сложив маг- нитофоны, журналисты, не дождавшись пресс-кон- ференции, быстро умчались на своих машинах. В одной из комнат аэропорта состоялась пресс-кон- ференция Ханта, на которой начальник управления Спорткомитета СССР В. П. Антипинок выразил сэру Д. Ханту глубокое соболезнование по поводу гибели британских восходителей от Спорткомитета и Федера- ции альпинизма СССР. Затем Хант рассказал о несча- 63
стном случае, повторив, что срыв произошел вследст- вие того, что забитые снегом зубья «кошек» плохо дер- жались на льду. Отвечая на мои вопросы, руководитель британских восходителей сказал: «Погибшие перед самой катаст- рофой двигались одновременно, не страхуя друг друга. Они спускались в связке первыми. До этого путь вниз прокладывали А. Овчинников и А. Севастьянов. Они остановились надеть «кошки». В это время, чтобы не задерживать движение, вперед вышли Нойс и Смит. Один неверный шаг, и непрочно стоящие на льду ноги предательски проскользнули, и вот связка, набирая скорость, полетела по склону, ударяясь о выступы скал...» Сэр Хант высказал большую благодарность советским альпинистам — участникам совместной экс- педиции. «Они,— сказал Хант,— в тяжелой обстановке после несчастья сделали все, что могли». Казалось, все было предельно ясно. Мы все пони- мали горе наших британских коллег. Настоящие аль- пинисты во всем мире хорошо знают, что такое терягь товарищей в горах. Но как это ни печально, и тут на- шлись любители использовать случившуюся трагедию для антисоветской пропаганды. Обычно на Западе после очередной экспедиции из- дается книга, а то и несколько, повествующих о при- влекающих обычно широкий интерес результатах этих путешествий. Такую книгу «Красный пик» после совет- ско-британской памирской экспедиции написал замес- титель Д. Ханта Малколм Слессер. В США книгу, конечно, прочли и даже напечатали на нее рецензию с грязными, не имеющими ничего общего с истиной ком- ментариями. После появления этой так называемой рецензии М. Слессер в своем письме советским альпинистам со- общил: «Недавно в американском периодическом из- дании «Спорте иллюстрейтед» появилась рецензия на мою книгу «Красный пик». Журналистика в капитали- стических странах слишком часто преследует цель заставить читателей читать. Истина в этих случаях имеет несущественное значение (выделено мной.— А. П.). Те, кто знает и ненавидит такого сорта литера- туру, избегают читать подобные журналы...» Вот только несколько строчек из этой, залитой ядом и желчью рецензии некоего Кантвелла: «Факты отно- 64
сптельно их (британских альпинистов) гибели раство- рились в тумане таинственности и предположений». Или: «Несмотря на жесткие ссоры между русскими и англичанами, после отъезда сэра Д. Ханта часть бри- танской команды осталась на Памире» и т. п. и т. д. в том же духе. И наконец, заключение: «Восходители бы- ли разделены идеологически и дикой личной нена- вистью. Они были не товарищами, объединенными общностью цели, а, скорее, напоминали врагов, жаж- дущих гибели друг друга». Вот так! Эта «рецензия» заставила взяться за перо и сэра Джона Ханта. В своем письме на имя редактора «Спорте иллюстрейтед» (копию которого он прислал участникам советской экспедиции) Хант пункт за пунктом опроверг все гнусные домыслы заокеанского злопыхателя. Он, в частности, писал: «Конечно, у нас имелись существенные различия в идеологии, но одной из целей совместной экспедиции и явился обмен мне- ниями, и я полагаю, что в этом плане она была впол- не успешной. Ни один из многих спутников не раз- деляет слов вашего обозревателя о «дикой личной ненависти...». Экспедицию, конечно, не обошла и английская пресса. К Д. Ханту, в частности, обратился с вопросом корреспондент «Дейли геральд»: «Страшные вершины были покорены, а что еще?» Приведу здесь только окончание обстоятельного ответа Д. Ханта на этот вопрос с подтекстом: «Мы общались с людьми, живу- щими в условиях другой системы и придерживающи- мися убеждений, которые отличаются от наших. С ни- ми мы делили опасности и лишения, равно как и мно- гие минуты радости и веселья. Русские вместе с нами разделили горе, когда мы потеряли двух верных то- варищей. Я никогда не забуду их сочувствия и помо- щи в те печальные, трудные дни. Короче говоря, эти испытания помогли нам стать настоящими друзьями, понимающими и уважающими взгляды друг друга». Думаю, ясней и объективней не скажешь. Об этих весьма давних событиях, связанных с Джо- ном Хантом, я напомнил здесь, чтобы показать, как любой вид спорта, в том числе и альпинизм, можег соприкасаться с политикой и, вместо того чтобы слу- жить делу дружбы, взаимопонимания и мира между людьми разных стран, разных религий и идеологиче- 65
ских воззрений, по злой воле продажных политиканов от спорта может сеять между ними вражду и нена- висть. О подобных последствиях первой победной эве- рестской экспедиции я расскажу в следующей главе. НОРГЕЙ ТЕНСИНГ а первый взгляд ничего из ряда вон выхо- дящего не произошло — два альпиниста поднялись на самую высокую в мире гору. Но это только на первый взгляд. На самом деле победа над Эверестом имела довольно далеко идущие последствия и, конечно, в первую очередь для руководителей и участников экспедиции. Норгей Тенсинг родился в 1914 году высоко в горах, в селении Тса-Чу, северной области Непала Кхумбу. Как и большинство его соотечественников, Тенсинг был неграмотен, так как шерпской письмен- ности вообще не существует. В Соло Кхумбу читать и писать (на тибетском языке) умели лишь некото- рые ламы. Как и все шерпы, Тенсинг с малых лет трудился — обрабатывал землю и пас скот. Это бы- ло его любимым занятием. Со своими яками он до- бирался до высоты 5500 м. Уже тогда Тенсинг меч- тал о высоких горах и хотел, как и многие его зем- ляки, стать носильщиком в альпинистских экспедици- ях, для чего в 1933 году он перебрался в город Дард- жилинг (Индия). В 1935 году Н. Тенсинг впервые принял участие в английской экспедиции на Эверест в качестве но- сильщика, а в 1938 году на северных склонах этой вершины он достиг высоты 8290 м. За это Тенсингу в числе первых шерпов официально присвоили почет- ное звание «тигр снегов», вручили специальную ме- даль и была сделана соответствующая запись в лич- ной книжке носильщика. С тех пор Гималайский клуб альпинистов вручает медали «тигров» шерпам, со- вершившим выдающиеся восхождения. К 1953 году Тенсинг был уже опытным и извест- ным носильщиком и альпинистом. Эту репутацию он заработал исключительно своим трудом. Вот строки 66
из характеристики, которую дал Тенсингу Хант до начала работы экспедиции 1953 года: «Знаменитый Тенсинг обладал исключительно большим опытом восхождений в Гималаях и особенно хорошо знал Эверест... Когда Тенсинг примкнул к нашей экспе- диции, ему исполнилось 39 лет, это был его шестой (сам Тенсинг считает, что седьмой. — А. П.) выход на Эверест... В 1952 г. Тенсинг вместе со швейцар- ским проводником Ламбером достиг на юго-восточ- ном гребне Эвереста точки лишь на 300 метров ни- же вершины. Этим замечательным подвигом он по- казал, что является одним из сильнейших альпини- стов не только своего народа, но и в мировом мас- штабе». В другом месте Хант пишет о шерпах: «Эти горцы обладают всеми качествами прирожденных альпинистов», и далее: «Они бодры духом, поклади- сты и мужественны, обладают исключительной сме- лостью. Шерпы прекрасные товарищи при восхожде- ниях на вершины». Рассказывая о покорении знаменитого пика, Тен- синг всегда вспоминал минуты, когда он после вос- хождения смертельно уставший, лежа в спальном мешке и вдыхая кислород, который уже не надо бы- ло экономить, думал о том, что сбылась мечта его жизни и пришла настоящая радость. Да, радость была великая. Норгей Тенсинг, с победой спустившись с Эвере- ста, стал национальным героем Индии и Непа- ла, впервые в истории Азии представитель просто- го народа завоевал всемирную известность и славу. В Катманду распространялись фотографии Тенсинга, на улицах распевали песни, посвящен- ные ему, толпы людей кричали: «Да здравствует Тенсинг!» Но эту великую радость омрачила возня, подня- тая политиканами, националистами и нечистоплот- ными писаками вокруг победы над Эверестом сразу же после известия о покорении восьмитысячника. Муссировался вопро*с: «Кто первым ступил на вер- шину?» Одни утверждали, что первым был Хиллари, другие — Тенсинг. На эту тему было исписано, а точнее, изведено много бумаги. Придумывали но- вые «факты» и «подробности», раздували слухи в 67
первую очередь падкие до сенсации журналисты. Писали, что один дотащил до вершины другого и что дошел только один из них. Позже появились книги, в которых утверждалось, что цели не достиг ни один из них. Правда, некоторый повод дал Э. Хиллари, кото- рый в своем рассказе о последнем дне штурма вскользь заметил, что в двух местах Тенсинг был не на высоте — у него часто сбивалось дыхание, он дол- го отдыхал и т. п. Тенсинга это, естественно, обиде- ло. Он заявил: «Мне кажется, что в своем расска- зе о нашем завершающем восхождении Хиллари не совсем справедлив ко мне. Все время он дает по- нять, что когда дела шли хорошо, то исключительно благодаря ему, если же были затруднения, то толь- ко из-за меня. Между тем это просто неправда... Мы были равноправными партнерами». В Непале и Индии нашлись ярые националисты, которые, стремясь поссорить Тенсинга с англичана- ми, понуждали его заявить, что он достиг вершины раньше Хиллари, или даже, что Хиллари вообще не был на вершине. Журналисты разных стран требова- ли от Тенсинга всякого рода заявлений по нацио- нальным и политическим вопросам. Не привыкший к такому ажиотажу Тенсинг в конце концов расте- рялся и подписал (не читая) какое-то подсунутое ему антианглийское заявление, чем подлил масла в огонь и вызвал ответную реакцию Ханта. Конечно, ни англичане, ни Тенсинг не хотели, что- бы значение этого выдающегося достижения было приуменьшено из-за некрасивой перебранки, кто был первым. 22 июня 1953 года в канцелярии премьер- министра Непала было составлено заявление в двух экземплярах. Одно с подписью Тенсинга хра- нится у Хиллари, другое, подписанное Хиллари, у Тен- синга. Вот его текст: «29 мая мы с шерпом Тепсингом вышли из наше- го верхнего лагеря на Эвересте на штурм вершины. Во время восхождения на южную вершину то один, то другой из нас шел впереди. Мы перешли через южную вершину и стали под- ниматься по предвершинному гребню. Мы достигли вершины почти одновременно. Мы обняли друг друга, счастливые своей побе- 68
дой; затем я сфотографировал Тенсинга с флагами Великобритании, Непала, Объединенных Наций и Индии. Э. П. Хиллари». Кажется, все яснее ясного и настанет конец всем толкам и сплетням, но не тут-то было. Нашлось не- мало любителей создать очередную «проблему» во- круг слова «почти». Настоящие альпинисты пони- мают всю бессмысленность такого вопроса, они отлично знают, что связка на восхождении — это одно целое. Но злопыхатели и любители сенсаций не унимались. Поэтому Тенсинг решил, как говорится, поставить точки над «i». Он заявил: «Зачем вокруг этого вопроса устраивать тайну? Отвечу не ради се- бя и не ради Хиллари, а ради Эвереста и ради буду- щих поколений... Немного не доходя до вершины, мы с Хиллари остановились. Мы глянули вверх, пошли дальше. Нас соединяла веревка длиной около 10 мет- ров, однако я держал большую ее часть смотанной в руке, так что нас разделяло не более двух метров. Я не думал о «первом» и «втором»... Мы шли мед- ленно, но верно. И вот мы достигли вершины. Хил- лари ступил на нее первым, я за ним... Если это по- зор для меня, что я оказался на шаг позади Хилла- ри,— что ж, буду жить с этим позором. Однако сам я это позором не считаю...» Много разговоров вызвал также вопрос о нацио- нальности Тенсинга, хотя ранее это никого не интере- совало. Тенсинг родился в Непале, но давно с семь- ей жил в Индии, в городе Дарджилинге (Западная Бенгалия). Он говорил: «Я люблю обе страны и чув- ствую себя сыном их обеих». Проблема была реше- на довольно просто. Если раньше у Тенсинга вооб- ще не было паспорта, то теперь он получил сразу два, непальский и индийский. Тем временем праздник победителей продолжал- ся. Первую телеграмму о своем успехе англичане послали в зашифрованном виде английскому послу в Катманду, а он направил ее в Лондон. Остальные, в том числе король Непала, на земле которого рас- положен Эверест, правительство Индии, узнали о победе на сутки позже из... Лондона. В Лондоне предстояли большие торжества по случаю коронации, 69
и англичане хотели, чтобы первой приятную новость узнала королева Елизавета II. Это им удалось. Ко- ролева и премьер-министр, небезызвестный У. Чер- чилль, послали участникам экспедиции, в том числе и Тенсингу, поздравительные телеграммы, а сообще- ние о победе над Эверестом передавалось через гром- коговорители на всем пути коронационной процессии, которое народ встречал восторженными криками. В Катманду король Непала Трибхувана вручил Тенсингу высшую награду страны «Непал Тара» (непальскую звезду). Ханту и Хиллари также были вручены награды, но не столь высокие. Из Англии пришла телеграмма, что королева возвела Ханта и Хиллари в дворянское звание, а Тенсинг награжден медалью Св. Георга. И эти известия послужили по- водом для очередной шумихи, почему Тенсинг не получил высокого звания. Кстати, независимая Ин- дия запретила своим гражданам принимать иност- ранные титулы. По этому поводу Тенсинг сказал: «Лично для меня это было совершенно безразлично; дворянское звание не прибавило бы мне ни ума, ни красы. Поняв причину, я ничуть не чувствовал себя обиженным или задетым». После многочисленных торжественных приемов Тенсинг с семьей вылетел в Калькутту на личном самолете короля Непала, оттуда в Дели, где собра- лись остальные участники экспедиции. На аэродро- ме ему была устроена грандиозная встреча, толпы народа пришли приветствовать своего героя. В тот же вечер состоялся прием у премьер-министра Ин- дии Джавахарлала Неру. Об этой встрече Тенсинг мечтал давно. Премьер-министр очень тепло отнесся к Тенсингу, причем как потом говорил Тенсинг: «В отличие от многих других Неру думал не о том, ка- кую выгоду можно извлечь из меня, а исключительно о том, как помочь мне и сделать меня счастливым». Джавахарлал Неру настоятельно советовал Тен- сингу забыть обиды и поехать в Лондон. Он сожа- лел, что само восхождение отошло на второй план, а на первом оказались политические страсти. По ука- занию Неру государство оплатило расходы по пере- лету в Англию жены и дочерей Тенсинга. Перед отъ- ездом премьер-министр пригласил Тенсинга к себе в дом, одел его из своего гардероба, благо премьер- 70
министр Индии и шерп-носильщик были одного роста. В Лондон Тенсинг летел вместе с участниками экспедиции. Их всюду тепло приветствовали, а в Цюрихе на аэродром в числе многих швейцарских друзей приехал и Раймонд Ламбер. Об этой встрече Тенсинг мечтал еще на вершине Эвереста. В английской столице «тигр снегов» с семьей про- вел шестнадцать дней. Встречи, приемы, интервью, выступления по радио и телевидению (там Тенсинг впервые увидел это «чудо»). Замучили журналисты, задавая один и тот же вопрос: «Что вы чувствовали на вершине Эвереста?» Тенсинг в конце концов не выдержал и остроумно ответил: «Следующий раз вы совершите восхождение на Эверест, а я буду репор- тером. Когда вы спуститесь, я спрошу вас тысячу и один раз, как вы себя чувствовали на вершине, и то- гда вы будете знать не только то, что я чувствовал на Эвересте, но и что чувствую 'сейчас». Торжества окончились, и Тенсинг с семьей выле- тел в Швейцарию, куда его пригласила «Организа- ция содействия альпинистским исследованиям». Он смог вместе со швейцарскими друзьями, в числе ко- торых, конечно, был и Ламбер, совершить два вос- хождения в Альпах. На Монблан, к сожалению, вре- мени не осталось. Один день Тенсинг провел в Ша- мони, где встретился с победителем Аннапурны зна- менитым Морисом Эрцогом и другими известными французскими альпинистами. Вернувшись из поездки в Дарджилинг, Тенсинг стал заведовать учебной частью организованной го- сударством первой в Индии школы альпинизма — Гималайского института альпинизма. Прославленный восходитель был избран председателем ассоциации шерпов. Тенсинга еще долго не оставляли в покое журна- листы и всевозможные дельцы, стараясь вовлечь его в политические интриги. «Тигру снегов» приходилось прилагать невероятные усилия, чтобы отделаться от этих людей. Он стремился, по его словам, к тому, «чтобы вся его жизнь была достойна Эвереста». В 1961 году издательство «Молодая гвардия» вы- пустило книгу Тенсинга «Тигр снегов». Сегодня эта интересная и поучительная книга стала библиогра- 71
фической редкостью. Книга открывается благодар- ностью Тенсинга в адрес издательства «Молодая гвардия»: «Сердечно благодарю издательство «Мо- лодая гвардия», предоставившее мне возможность рассказать историю своей жизни замечательному, от- важному народу великой русской страны. Ваша страна — великая страна и помогает другим стра- нам стать великими. Это jo, чему меня учит Эверест: «Будь великим и помогай другим стать великими». С самым сердечным приветом Тенсинг Норгей». В 1963 году Норгей Тенсинг по приглашению со- ветских альпинистов приехал в Советский Союз. Он посетил Москву, Ленинград, Тбилиси, Алма-Ату, Ташкент и Приэльбрусье. Всюду он выступал перед альпинистами и демонстрировал фильм «Штурм Эвереста». Нет нужды рассказывать о том, как теп- ло встречали «тигра снегов» в нашей стране. В начале марта из селения Терскол (Кабардино- Балкария) Тенсинг с группой советских альпинистов готовился подняться на Эльбрус, но разбушевавшая- ся непогода, к великому сожалению покорителя Эвереста, не пустила его дальше «Приюта одиннад- цати» (4200 м). Всесоюзный комитет физкультуры и спорта награ- дил Тенсинга большой золотой медалью «За высокие спортивные достижения». Приехав в Москву и выступая перед столичными альпинистами, Тенсинг сказал: «Я очень рад этой встрече с альпинистами Москвы. 16 февраля, полу- чив в далеком Дарджилинге пригласительную теле- грамму, я был бесконечно рад посетить вашу вели- кую страну, о которой столько слышал. Я не при- вык много говорить, я простой человек гор, люблю горы и всех, кто с ними связан... Мне очень нравит- ся ваша прекрасная страна и все то, что я успел здесь увидеть. Мне нравится ваша столица Москва, но я уже несколько раз говорил и повторяю, что больше всего мне нравятся советские люди, их добро- та и гостеприимство». Во время пребывания Тенсинга в Москве мне не- однократно приходилось с ним встречаться. Он ока- 72
зался необычайно скромным, простым и милым человеком. Внешне Тенсинг был удивительно по- хож на наших казахов. Вспоминается забавный случай, связанный с пребыванием Тенсинга в Москве. Группа альпинистов решила сделать от себя Тен- сингу подарок. Долго думали, что купить. Наш гость побывал во многих странах, и удивить его было не так-то просто. Выход нашел председатель Федерации альпинизма Александр Моисеевич Боровиков. Он предложил: пусть Тенсинг выберет подарок сам. Сказано — сделано, и мы втроем отправились в ГУМ. Беда была в том, что я говорил только по-немецки, Тенсинг по-английски, а А. М. Боровиков знал лишь несколько десятков английских слов. Начали с первого этажа. Многочисленные суве- ниры из дерева, пластмассы и чугунного литья на ге- роя Эвереста впечатления не произвели. Часы у не- го были, а радио- и фототовары тоже не интересова- ли. Времени у нас было очень мало, предстояло оче- редное запланированное мероприятие, и мы с А. М. Боровиковым немного забеспокоились. Пошли на второй этаж, сами не зная зачем,— ведь сувениров там не было. И вдруг Тенсинг остановился около от- дела головных уборов и показал на ушанку из серо- го каракуля. Покупателей не было, и продавщица в одиночестве скучала около большого круглого зер- кала. Тенсинг стал примерять шапки, третья подошла по размеру. Продавщица улыбалась и повторяла: «Вам очень идет, вам очень идет!» Тенсинг не пони- мал и, глядя в зеркало, тоже улыбался. Шапка дей- ствительно хорошо смотрелась, и в ней он еще бо- льше был похож на казаха. Мы с Боровиковым ра- достно произнесли универсальное «о’кей», на что Тенсинг еще шире улыбнулся и поднял большой па- лец. Шапку он не снимал, и мы быстро расплати- лись. Продавщица поблагодарила за покупку и, на- блюдая, как мы объясняемся с нашим гостем, ска- зала: «Товарищ из Казахстана, а по-русски совсем не понимает». Боровиков ответил: «Он шерп, а не казах, знаменитый альпинист, покоритель Эвереста, живет в Индии». 73
Подарок Тенсингу, видимо, понравился: на фото- графиях, сделанных под Эльбрусом и в других мес- тах, он всегда был в новой каракулевой шапке. |SSW"S| ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО роизошло это в 1956 году. Экспедиция ч£?\'58Кбыла хорошо организована, тщательно OfeKWv подготовлена Швейцарским институтом альпинистских исследований. Возглавлял ее Альберт Эгглер, остальные участники почти все были из города Берна. Экспедиция двигалась уже хорошо известным пу- тем через ледопад Кхумбу и западный цирк. Первая двойка швейцарцев, Э. Шмидт и Ю. Мармет, выйдя 23 мая при плохой погоде в 8 часов 30 минут из ла- геря VII на высоте 8400 м, успешно достигла вер- шины и к 17 часам возвратилась в лагерь. На другой день установилась хорошая погода, на штурм вышла вторая двойка — А. Рейст и Г. Гунтен. На подъем они потратили 4 часа 15 минут. Швей- царские альпинисты были хорошо физически подго- товлены и чувствовали себя значительно лучше уча- стников британской экспедиции. Проведя на вершине два часа, где они много фотографировали и даже перекусили, Рейст и Гунтен за два часа спустились с вершины до южного седла с тяжелыми рюкзака- ми —по пути они забрали все имущество из лагеря VII. Все восхождения совершались с новой кислород- ной аппаратурой, которая была усовершенствована и облегчена. На высоте 7900 м для подъема грузов швейцарцы использовали лебедку и санки из легко- го металла. Швейцарская экспедиция прошла удачно, не бы- ло никаких серьезных происшествий. Альпинистам повезло с погодой. Но главная причина их успеха все-таки в том, что они были хорошо подготовлены. И это отнюдь не значит, что путь к третьему полюсу земли стал легче. Хочу еще раз напомнить читате- лям, мало знакомым с альпинизмом, что пути на Эверест и другие восьмитысячные гиганты никогда не будут легкими. 74
Через десять лет после его покорения в битву за Эверест вступили альпинисты США, имевшие уже немалый опыт в организации высотных восхождений. Экспедицией руководил участник четырех гималай- ских восхождений, швейцарец по происхождению, Норман Диренфурт, сын известного знатока Гимала- ев Г. Диренфурта. Несколько лет готовились американцы к штурму, дожидаясь своей очереди. Дело в том, что для вос- хождения на Эверест, как и на любую другую верши- ну, расположенную на территории Королевства Не- пал, надо получить разрешение правительства этой страны с указанием сроков проведения экспедиции и внести определенный денежный взнос. Высокие го- ры — достояние страны, они служат одним из посто- янных источников поступления иностранной валюты. Для зарубежных альпинистов открыт доступ к 122 вершинам, и список их расширяется. Сейчас каж- дый год в Непал приезжают более 50 экспедиций. В первоначальные планы организованной с аме- риканским размахом экспедиции входили восхожде- ния на Эверест и два соседних гиганта — Лхоцзе и Нупцзе. Кроме чисто спортивных целей, экспедиция ставила задачу провести целый ряд научных иссле- дований: по высотной физиологии, гляциологии, сол- нечной радиации, психологии и др. В экспедиции уча- ствовали двенадцать альпинистов, причем девять из них в разное время работали горными проводника- ми. Каждый восходитель имел какую-нибудь нуж- ную специальность—врача, радиста, фотографа и т. д. — или мог вести научную работу. Армия в 909 носильщиков несла на подходе к вершине почти 30 тонн груза. А наверху американ- цев сопровождали 35 опытных носильщиков-шерпов, среди них знаменитый «тигр снегов» Анг Дава и Пазанг Путар. Несмотря на сравнительно неболь- шое число участников, экспедиция обошлась доро- го — 405 тысяч долларов, которые были получены от разных ведомств, в том числе и военных. В отличие от предыдущих экспедиций американцы выступили раньше, и уже 21 марта установили на леднике Кхумбу базовый лагерь. Во время преодоле- ния всегда опасного пути по ледопаду в ледовом об- вале погиб Д. Брайтенбах. Откопать его из-под об- 75
ломков льда не удалось. Это была тринадцатая жертва Эвереста. Штурмовую группу возглавил известный в США альпинист 36-летний В. Ансолд. Опытными альпини- стами были также покоритель неприступной Ама- Даблам Б. Бишоп, Дж. Уйттакер, Т. Хорнбайн, Л. Джерстад и другие. Как и предполагали специа- листы еще накануне экспедиции, от восхождения на Лхоцзе и Нупцзе пришлось отказаться, сосредоточив все силы на Эвересте: решили штурмовать вершину двумя путями. Первыми по уже пройденному ранее английской и швейцарской экспедициями пути через южное седло почти на месяц раньше своих предшественников, 1 мая, вершины достигли Джеймс Уйттакер и Наванг Гомбу — племянник Норгея Тенсинга. Во избежа- ние споров, кто достиг вершины первым, американец и шерп последние шаги сделали плечом к плечу. По- года не помешала восхождению, хотя дул сильный ветер и мела поземка. На вершине, где альпинисты провели 20 минут, кончился кислород. Начали спуск. Не прошло и двух часов, как самочувствие резко ухудшилось. Альпинисты несколько раз падали и срывались, вне- запно из-под ног рухнул спежный карниз, и только чистая случайность спасла покорителей от неминуе- мой гибели. Три с половиной часа без кислорода, мучимые жаждой —вода во фляжках замерзла еще утром,— они брели вниз. В 400 м от лагеря впервые возникло сомнение, удастся ли выбраться живыми из объятий Эвереста. Но люди снова победили природу. У южной вер- шины они нашли оставленные по пути вверх балло- ны с кислородом и долго упивались живительным газом, восстанавливая силы. И только в 6 часов ве- чера, спотыкаясь от усталости, Уйттакер и Гомбу добрались до лагеря VI, где их встретили начальник экспедиции Норман Диренфурт и носильщик Анг Да- ва. «Мы победили»,— показали жестом альпинисты. Выговорить эти слова у них уже не было сил. Не в лучшем состоянии были и Диренфурт с Анг Давой. Они вышли из лагеря через час после Уйттакера и Гомбы. Диренфурт вел киносъемку. Когда добрались до подножия южной вершины, кис- 76
лород оказался на исходе, и начальник экспедиции повернул вниз. На другой день обе двойки спусти- лись на южное седло, где их ждали товарищи. Со- стояние возвратившихся требовало их дальнейшего спуска. В базовом лагере, обсудив обстановку, решили предпринять еще один штурм Эвереста, на этот раз с двух сторон — по известному пути с юга и по ни- кем еще не пройденному маршруту — западному гребню. На этом пути на северном склоне Эвереста американцы основали лагерь IV В (7650 м). Перед выходом на штурм был утвержден доволь- но смелый план действий: обе группы выступают од- новременно — с юга двойка и два носильщика, а с запада — четверка и четыре носильщика. На верши- не они должны встретиться и спуститься на южное седло. В случае успешного выполнения этого плана американские спортсмены решали сразу несколько серьезных проблем и устанавливали по крайней ме- ре три своеобразных рекорда: впервые восьмитысяч- ник и не просто восьмитысячник, а Эверест будет взят с двух сторон, впервые будет совершено вос- хождение с запада и впервые будет проделан тра- верс восьмитысячника и не просто восьмитысячника, а высотного полюса планеты. Но, увы, при восхож- дениях на большие вершины такие планы составлять рискованно. Люди предполагают, а горы и погода ре- шают. Так было и на этот раз. Вначале все шло хорошо. 15 мая западная груп- па добралась до лагеря IV В па высоте 7650 м. На ночь расположились в трех палатках: в ма- ленькой В. Ансолд и Т. Хорибайн, а в двух других, соединенных вместе, находились Д. Корбет, А. Атен и четверо шерпов. Ночью на вершину Джомолунгмы и на затерян- ный в ее снегах крохотный лагерь альпинистов об- рушился шквальный ветер такой силы, которой уча- стники экспедиции еще никогда не испытывали. Ветер рвал тоненькие матерчатые стенки пала- ток, стараясь разнести их в клочья. Большая пло- щадь сдвоенной палатки оказалась более уязвимой, и к полуночи ее обитатели, скорчившись в спальных мешках, с ужасом почувствовали, что их убежище скользит по склону. А в следующее мгновение палат- 77
ка, перевертываясь, быстро покатилась вниз. Внутри все смешалось: люди в спальных мешках, альпини- стское снаряжение, консервные банки, печенье, кис- лородные баллоны. Ветер гнал палатку по западному склону, грозя сбросить в пропасть. К счастью, неда- леко от лагеря оказалась небольшая впадина, где палатка наконец задержалась. Ансолд и Хорнбайн из-за рева бури ничего не слышали и узнали о случившемся только тогда, ког- да к ним с большим трудом удалось добраться Ате- ну. Спустившись втроем вниз, они поняли, что при такой адской погоде восстановить лагерь невозмож- но. Чтобы как-то провести остаток ночи, измучен- ные люди зарылись в снег. Наутро ураган не стих. Пока Ансолд связывался по радио с базовым лагерем, разорвало в клочья и последнюю, маленькую палатку. С лагерем IV В все было кончено. И тогда восемь человек начали мед- ленный спуск сквозь неиствовавший буран. Первая попытка овладеть Эверестом с запада была отбита. Спустившись в лагерь III и приведя в порядок снаряжение, американцы решили вновь идти наверх. Но на этот раз только одна двойка — В. Ансолд и Т. Хорнбайн. 21 мая на высоте 8300 м на северной стене у нижнего края «желтого пояса» они разбили лагерь V В. На другой день ранним утром, хорошо отдохнув, альпинисты начали подъем по непройденному пути. Предстояло преодолеть более 500 м по вертикали, пересечь вершину Эвереста и вместе со второй двой- кой, Бишопом и Джерстадом, совершающими вос- хождение с юга, спуститься на южное седло. Даже при всех благоприятных условиях нагрузка адская. Погода на редкость стояла хорошая — солнце и сла- бый ветер, правда, было очень холодно. Маршрут оказался сложным, шли с поперемен- ной страховкой сначала по скалам, затем по круто- му (45°) кулуару, заполненному зернистым снегом, а дальше по наклонным плитам. На высоте 8500 м пришлось с помощью крючьев преодолевать верти- кальную гладкую скальную стенку, и снова снег и скалы. Уже было 3 часа дня, а до вершины оставалось еще 240 м. По радио сообщили в базовый лагерь, 78
что продолжают восхождение. В 17 часов вышли на западный гребень. Самочувствие было хорошее, и восходители, идя на явный риск, продолжали подъ- ем. По поводу риска в альпинизме, да и в других об- ластях человеческой деятельности, когда он оправ- дан, а когда нет, есть много мнений и рассуждений. Зачастую оправданный риск и авантюру разделяет только один шаг. Если риск себя оправдал и меро- приятие окончилось хорошо, то все было сделано правильно — победителей, как известно, не судят. А если нет и при тех же условиях произошла авария, погибли люди, понесены значительные убытки? Тог- да это, оказывается, был не риск, а стопроцентная авантюра. Примером этому и данный конкретный случай. Перед самой вершиной пришлось лезть метров 150 с попеременной страховкой по острому скальному гребню. И вот наконец после 12-часового изнурите- льного подъема — вершина! Время 18 часов 15 ми- нут. По свежим следам видно, что товарищи побы- вали здесь совсем недавно. Рандеву не состоялось, но новый маршрут пройден. О замечательной победе сообщили в базовый лагерь и начали спуск. У второй связки, Б. Бишопа и Л. Джерстада, вос- хождение складывалось не так удачно, хотя они шли по пройденному пути. Плохо себя чувствовал Бишоп, он тяжело переносил высоту. 22 мая на рассвете они готовились к выходу на штурм, и тут произошла небольшая авария, очевид- но, вызванная пребыванием на большой высоте. Ки- слородное голодание, как мы уже знаем, действует на психику, парализует волю и притупляет внима- ние. У Джерстада в руках внезапно вспыхнул газо- вый примус, которым он занимался. Огонь опалил бороду и брови, сгорела его кислородная маска. Па- латку заполнило едким дымом, стало нечем дышать. Бишоп в испуге пытался разрезать стенку палатки. В это время Джерстаду удается расстегнуть «молнию» входа, и он с такой стремительностью выскакивает из палатки, что чуть не срывается в пропасть. Пожар быстро ликвидировали, но выход задержался на не- сколько часов. Вырубая ступени и медленно двигаясь вверх, Джерстад и Бишоп в 15 часов 30 минут достигли вер- 79
шины. Впервые была проведена оттуда панорамная киносъемка. Прошло 45 минут, а западная связка не показывалась. Ветер усиливался. И альпинисты со- брались спускаться. И тут произошло еще одно ЧП, но альпинистам снова повезло. Веревка, связываю- щая Джерстада (он шел первым) и Бишопа, зацепи- лась за край снежного карниза и потащила Бишопа к пропасти. Его крики в порывах сильного ветра то- варищ не слышал. Пытаясь высвободить веревку, Бишоп чуть не сорвался вместе с карнизом. Оставал- ся единственный, предельно рискованный выход — от- стегнуться от веревки и, когда она появится из-под снега, снова пристегнуться к ней. К счастью, маневр удался. О том, что произошло при спуске, Джерстад узнал от напарника только через много дней. Джерстад и особенно Бишоп ослабели и двига- лись настолько медленно, что вскоре их стала наго- нять вторая связка, начавшая спуск на 3 часа поз- же. Ночь была безлунная, альпинисты двигались в темноте, часто на ощупь. В половине одиннадцатого связки соединились и продолжали спуск вместе. Кис- лород кончился, а с ним ушли и последние силы. В полночь прошли острую часть гребня и в половине первого остановились на ночлег на высоте 8500 м — без палаток, без спальных мешков, без пищи и питья и без кислорода! О подобных ночевках я уже говорил, но происхо- дили они на высоте около 8000 м. У Тенсинга и Лам- бера, ночевавших в 1952 году на высоте 8530 м спальных мешков не было, но имелась палатка. Аме- риканцам же пришлось туго, но им повезло и на этот раз. От неминуемой в подобных условиях ги- бели их спасла погода, которой до тех пор на Эвере- сте никто не наблюдал: мороз только минус 18°, но главное, без ветра. Конечно, не спали и грелись, как могли, прижимая ноги товарища к своему телу. А ут- ро, которое с такими надеждами ждали эти затерян- ные на бескрайних склонах Эвереста люди, принесло им жизнь. На безоблачном небе показалось спаси- тельное солнце, и они продолжали спуск. Около лагеря с питьем и кислородом их встречали товари- щи, поздно вечером 23 мая все спустились в передо- вой базовый лагерь. Последний участок пути до Намчи-Базара победи- 80
тели проделали на носилках и далее на вертолете. После этой экспедиции Ансолд лишился первых фаланг пальцев на ногах, а Бишопу ампутировали пальцы ног и первые фаланги мизинцев. Судьба покорителя Эвереста В. Ансолда сло- жилась трагически. В 1975 году советские альпини- сты во время пребывания в США совершали с Ан- солдом и с его дочкой Деви совместные восхождения в Кордильерах. Юная альпинистка говорила всем, что мечтает подняться на гималайскую вершину Нан да-Деви, высота которой 7816 м. В 1976 году Де- ви Ансолд, не дойдя сотни метров до вершины, имя которой она так гордо носила, умерла от сердечной недостаточности, а ее отец через два года погиб в снежной лавине во время зимнего восхождения на потухший вулкан Райнир (4391 м). Что сказать об итогах этой экспедиции? Амери- канские альпинисты все три пункта намеченного ими плана в основном выполнили: на вершину подня- лись шестеро спортсменов, двое прошли по новому пути с запада и совершили траверс, только не уда- лась встреча со связкой, поднимавшейся с юга. Пре- зидент Джон Кеннеди наградил всех членов экспе- диции, включая шерпов, медалью Хаббарда — выс- шей наградой Национального географического обще- ства США. Надо отметить, что для заброски грузов в верхних лагерях употреблялись лебедки. Впервые, что очень важно, альпинисты на всем пути до вершины имели радиосвязь с базовым лагерем. Шесть участников провели без кислорода на вы- соте более 8500 м от 4 до 12 часов, у четверых кис- лород кончился на вершине. В результате кислород- ного голодания у спортсменов наблюдались психиче- ские расстройства. И по возвращении на родину да- вали о себе знать последствия кислородного голода- ния в виде ухудшения памяти и явлений депрессия. ♦ » ♦ Индийские альпинисты начали штурм Эвереста в 1960 году. Экспедицию готовил Гималайский инсти- тут альпинизма. Тренировал участников сам Норгей Тенсинг. Возглавил ее бригадир шерпов Гьян Сингх. Но экспедиция не удалась. 24 мая штурмовая 81
тройка— Н. Гомбу, С. Гьятсо и Н. Кумар — устано- вила последний лагерь VII (8420 м) и на следующий день вышла на восхождение. На высоте 8630 м снеж- ная буря и полное отсутствие видимости заставили альпинистов отступить. Первая попытка была от- бита. В 1962 году была предпринята вторая. Руководил экспедицией майор Д. Диас. Лагерь на южном сед- ле был установлен 21 мая, а последний на высоте 8450 м — 28 мая. Через два дня, переждав оче- редную непогоду, тройка—М. Коли, С. Гьятсо и X. Данг — вышла на штурм, и опять разбушевавшая- ся стихия заставила их отступить с высоты 8727 м. От заветной цели на этот раз их отделяли лишь 121 м. И только в 1965 году пришла долгожданная по- беда. Эту экспедицию готовила Индийская федера- ция альпинизма совместно с Гималайским институ- том альпинизма. Руководили экспедицией морской офицер лейтенант М. Коли, участник штурма вер- шины 1962 года, и участник восхождения 1960 года майор Н. Кумар. Большинство предметов снаряже- ния экспедиции были сделаны в Индии. Почти 20 тонн грузов на подходах несли 800 носильщиков, а 15 альпинистам наверху помогали 50 опытных шерпов. Покинув Дели 22 февраля, альпинисты 16 апреля вышли на южное седло, и 25 апреля, раньше всех предыдущих экспедиций, они были уже готовы к штурму вершины. Но и на этот раз стихия заставила их отступить. Отважные альпинисты Индии решили не сдаваться, переждать непогоду в нижних лагерях, на что ушло почти три недели. 16 мая начался повторный штурм. Через два дня на южное седло вышла первая двойка — А. Чеема и Н. Гомбу, на следующий день они организовали по- следний лагерь. 20 мая в пять часов утра при хорошей погоде альпинисты вышли на решающий штурм и в поло- вине десятого уже достигли цели. Помня о непри- глядной истории по объяснению «кто был первым — Тенсинг или Хиллари?», Гомбу и Чеема, не доходя трех метров до вершины, остановились и последние шаги сделали, двигаясь рядом, честно стараясь не Й
опередить друг друга. На флагштоке, оставленном здесь американцами в 1963 году, они закрепили ин- дийский и непальский флаги. Племянник первовос- ходителя Норгея Тенсинга стал единственным аль- пинистом, дважды достигшим вершины «Властелина неба» — Сагарматхи (непальское название верши- ны). Через два дня вершины достигла еще одна двой- ка — С. Гьятсо и С. Вангьял, а 24 мая на вершину поднялась третья двойка — Ц. Вохра и Анг Ками. Но на этом, хотя опять начиналась непогода, индийские альпинисты не успокоились. Переждав ненастье, 29 мая утром на вершину всех вершин поднялось еще трое участников экспедиции — Пху Дорджи, капитан X. Ахлували и X. Рават. Восхождению не помешал и свежевыпавший снег. 31 мая все вернулись в базовый лагерь, где тор- жественно отметили свою победу. А победа была внушительной и заслуженной. Из пятнадцати участ- вовавших в экспедиции альпинистов на вершину поднялось девять! Это был рекорд. Участников экспедиции сердечно приветствовал президент Индии доктор С. Радхакришнан, премьер- министр Лал Бахадур Шастри, министр обороны Ча- ван и министр информации и радиовещания Индии Ганди. Премьер-министр Шастри закончил свое по- слание словами: «Вся нация взволнована, узнав об этом выдающемся достижении. Все это особенно зна- чительно, если принять во внимание те трудности, которые встретились на вашем пути. Я шлю мои го- рячие поздравления вам и всем членам вашей заме- чательной партии». В Японии нет не только семитысячников, но даже пяти- или четырехтысячников. Главная вершина Японских островов, священная Фудзияма, достигает весьма скромной высоты — 3776 м. Несмотря на это, альпинизм в Японии широко развит. Зародился он в Стране восходящего солнца в 1920 году, но сформи- ровался как вид спорта уже в послевоенные годы. Сначала альпинисты Японии устремились в Альпы, где добились значительных успехов, а вскоре нача- ли штурм гималайских высот. Здесь они, руководст- вуясь, как и дома, тактикой «тотальной осады» — 83
вершина должна быть взята любой ценой, повели атаку на никем еще не покоренную Манаслу. Четыре экспедиции не принесли удачи, а пятая, наконец, за- вершилась победой: на вершину поднялись четверо японских спортсменов. Японцы еще дважды, в 1971 и 1974 гг., успешно штурмовали «японский» восьми- тысячник. Надо сказать, что в освоение высочайших вершин мира японские альпинисты внесли свой значительный вклад. Альпинистские клубы, университеты, редак- ции газет и другие организации финансируют и на- правляют в Гималаи десятки экспедиций, обеспечи- вая их отличным снаряжением, кислородным и дру- гим оборудованием. Например, в том же 1970 году, когда японцы атаковали Эверест, две их другие экс- педиции совершили восхождения еще на два вось- митысячника — Макалу и Дхаулагири. Японцам при- надлежит честь покорения многих гималайских семи- тысячников и других значительных вершин по весь- ма сложным маршрутам. Однако, отмечая достижения японских восходи- телей, нельзя забывать и об обратной стороне меда- ли. Я имею в виду рекордное количество несчастных случаев в японских экспедициях как в невысоких го- рах родины, так и в Гималаях. Одна из причин еже- годных жертв — это их так называемая тактика «то- тальной осады», о которой я упоминал. К штурму Эвереста японцы готовились несколько лет. Их очередь настала в 1970 году. Перед экспе- дицией были поставлены весьма сложные задачи: восхождение на вершину всех вершин по классиче- скому маршруту — пути первопроходцев и по ново- му маршруту — по юго-западной стене. Самостоятельная горнолыжная экспедиция плани- ровала весьма рискованную операцию — спуск на лыжах с вершины Эвереста на южное седло и далее до западного цирка. Тщательно готовясь к штурму, японцы за год провели разведку предстоящего пути по обоим намеченным маршрутам. Экспедицией, организованной Японским альпини- стским клубом, руководил 70-летний С. Матсукато. В ней участвовали 23 альпиниста, а также врачи, научные работники, кинооператоры и журналисты. Экспедиция была отлично оснащена отечественным 84
снаряжением, и только кислородные баллоны были французские. Вес имущества экспедиции был рекорд- ным — 32 т. Чтобы его переправить к месту на- значения, работали 500 носильщиков, а наверху японцам помогал отряд из 45 шерпов. На подготовку экспедиции было потрачено примерно 200 тысяч дол- ларов. От штурма юго-западной стены японские альпи- нисты отказались, они вынуждены были отступить с высоты 8000 м, зато на известном пути через южное седло они были более удачливы. Выйдя при хоро- шей погоде (ветер слабый, мороз минус 20°) из последнего лагеря на высоте 8513 м, двойка Н. Уему- ра — Т. Матсуура 11 мая достигла вершины все- го за 3 часа 10 минут. На другой день их успех по- вторили К. Хиробаяши и шерп Котаре. Очередная, третья, попытка окончилась трагедией. Не дойдя до вершины, группа из-за плохой погоды отступила, и уже на спуске один из альпинистов, измученный вы- сотой и стужей, сорвался с гребня и погиб. А чем же закончилась горнолыжная экспедиция, в которой больше всех, конечно, были заинтересова- ны фирмы, производящие горнолыжный инвентарь? Масштабы подготовки были впечатляющи: 27 т гру- за несли на своих плечах 800 носильщиков. Среди ее 34 непосредственных участников было... два гор- нолыжника, но зато десять кинооператоров. Длина спуска составляла менее трех километров, а длина отснятой кинопленки — десятки километров. Следу- ет сказать, что подобные спуски по отвесным обледе- нелым горным склонам давно предпринимаются в Альпах австрийскими и немецкими горнолыжни- ками. От спуска с вершины Эвереста японцы отказались сразу. Кончилось тем, что руководитель этой группы известный горнолыжник Ю. Миура спустился с юж- ного седла (7986 м) до западного цирка. Примерно три километра по крутому (45°) обледенелому скло- ну он промчался со средней скоростью 85 километ- ров в час за 2 минуты 20 секунд, развивая на отдель- ных участках скорость до 170 километров. Для то- го чтобы гасить скорость, на горнолыжнике был спе- циальный парашют, который ему мало чем помог. К месту, где Миура смог остановиться после паде- 85
ния, с трудом добрались шерпы, придя к нему на вы- ручку. Мне довелось познакомиться с японским покори- телем Эвереста Наоми Уемурой. Летом 1976 года он приезжал на Кавказ. К тому времени в активе 35- летнего альпиниста с мировым именем, кроме побе- ды над Эверестом, были восхождения на десятки вер- шин, как в Гималаях, так и в других горных райо- нах мира, а главное, участие в нашумевшей между- народной гималайской экспедиции 1971 года. Но не только горы были его увлечением. Уемура в оди- ночку совершил на собаках переход от Гренландии через Канаду к Аляске, он вообще любитель путе- шествий в экстремальных условиях. Приехал Уемура к нам всего на одну неделю. В его въездной визе, выданной посольством СССР в Токио, в графе «цель поездки» было записано: «Во- схождение на Эльбрус». Узнав об этом, тренеры международного лагеря несколько удивились: после многих сложных маршрутов вдруг Эльбрус, на кото- рый (правда, в условиях хорошей погоды) без особо- го труда поднимаются начинающие альпинисты. Сам Уемура объяснил свое настойчивое желание поко- рить высшую точку Европы весьма просто: «Я побы- вал на вершинах всего мира. Красавец Эльбрус — моя давняя мечта — оставался, к сожалению, долгие годы лишь мечтой. Вот теперь я пытаюсь исправить пробел прошлого». 30 июля Наоми Уемура вместе с заслуженным ма- стером спорта Константином Клецко поднялся на вершину Эльбруса. На этот раз восхождение и осо- бенно спуск проходили в сложных условиях. Седой великан показал свой норов и не хотел легко поко- риться именитому альпинисту, победителю высотно- го полюса планеты. Вершину закрыли густые обла- ка, повалил снег, ветер сбивал с ног, временами не было никакой видимости. Только отличное знание маршрута Клецко позволило на спуске сориентиро- ваться и избежать неприятностей. «Я думал, что восхождение будет легкой прогул- кой,— сказал после спуска Уемура, — поэтому за- хватил мало теплых вещей и не взял необходимое снаряжение. К тому же сказалось отсутствие аккли- матизации, ведь с 1971 года я в высотных восхож- 86
дениях не участвовал. Очень помог Константин Клецко, без него я вряд ли одолел бы вершину, да и на спуске мне пришлось туго. Но теперь все позади, и я счастлив, что сбылась моя мечта и удалось по- бывать на Кавказе, который мне очень понравился. У вас очень хорошая система подготовки альпи- нистов,— продолжал Уемура,— поэтому так много опытных мастеров-горновосходителей. К сожалению, у нас, в Японии, такой системы нет». Прощаясь с советскими альпинистами, японский гость поделился своими ближайшими планами. Они были связаны не с горами: он собирался путешество- вать на собаках к Южному полюсу. Перед отъездом Уемура подарил мне фотогра- фию с автографом. К сожалению, он снят не в горах, а во льдах Гренландии, закутанный в пушистые ме- ха около собачьей упряжки. Тренеры и участники лагеря тепло распрощались со скромным, приятным и общительным альпинистом и путешественником из Страны восходящего солнца. Итак, можно подвести некоторый итог: за сем- надцать лет, начиная с первой победы над Эвере- стом, было проведено одиннадцать экспедиций, из них шесть успешных. На вершине побывало 28 вос- ходителей (включая трех китайских альпинистов, восхождение которых западные специалисты не при- знают). При этом 26 восходителей поднялись через южное седло и только двое новым путем — с запада. «ВЫСОКОГОРНАЯ УТКА» многочисленных справочниках и книгах ° высокогорных восхождениях, издавае- МиДМ'л: мых на Западе, нередко можно найти со- общения о мифической советской эверест- ской экспедиции, которая якобы осенью 1952 года почти одновременно со швейцарцами, но с севера, че- рез Тибет, штурмовала Эверест. Известно, что на За- паде не ощущается недостатка в антисоветчиках всех мастей. Всевозможные фальшивки, основанные на «достоверных» источниках самого разного со- держания в зависимости от момента, появляются од- 87
на за другой. Они быстро рождаются, но также бы- стро лопаются, как мыльные пузыри. Но встречаются иногда и долгожители, к ним относится и «русская экспедиция на Эверест 1952 года». Кто сказал первым «а», сейчас установить труд- но. В биографии Тенсинга «Тигр снегов», записанной с его слов журналистом из США Джеймсом Рамза- ем Ульманом после победы над Эверестом и переве- денной на русский язык, в главе XVI читаем: «Позд- ней осенью 1952 года путешественники, пришедшие в Соло Кхумбу (Непал) из Тибета, сообщили, будто на северной стороне из Ронгбука почти одновремен- но с нами (швейцарской осенней экспедицией) ходи- ла русская экспедиция. Следовало ожидать, что рус- ские вскоре предпримут новую попытку. Кольцо во- круг высочайшей из вершин все сужалось, и можно было почти не сомневаться, что, если англичане не победят теперь, им уже не видеть победы». Это осто- рожное высказывание Тенсинга — «...из Тибета со- общили, будто...» — напоминает многочисленные рас- сказы о загадочном снежном человеке — «йети», а вернее, о его следах на снегу. Но сколько ученые ни искали, им не удалось обнаружить ни самого йети, ни других следов. Слухи об этой «русской экспедиции» на Эверест раздули американцы. 13 мая 1957 года американский иллюстрированный журнал «Ньюсуик» опубликовал сенсационную статью под интригующим заголовком «Загадка вершины Эверест». Из «достоверных источников» ошеломленный читатель вдруг узнал, что буквально за полгода до успешного покорения Эвереста двумя участниками британской экспедиции Н. Тенсингом и Э. Хиллари на северных скло- нах вершин погибло не более и не менее, как со- рок (!) советских альпинистов. «Ньюсуик» не скупил- ся на подробности. Журнал сообщал: «Советская эк- спедиция из 160 (!) участников начала восхождение на Эверест с севера. В декабре русские радировали, что они достигли высоты 26 400 футов (около 8070 м) и через два дня будут на вершине. После этого никаких известий от них не поступало». Далее со- общалось, что известный знаток Гималаев Джон Хант заявил: «Я думаю, что имеется доля правды в этом рассказе». Назывался и набор фамилий руково- 88
дителей и альпинистов загадочной экспедиции во гла- ве с доктором Павлом Датчнолианом из Ростова. 27 июня 1957 года в статье «Высокогорная утка» газета «Советский спорт» разоблачила эту грубую фальшивку. Ни одна советская экспедиция на Эве- рест не поднималась. Но вылетевшая со страниц «Ньюсуик» «утка» оказалась живучей и нет-нет да и расправляла свои пышные крылья. В 1960 году известный исследователь Гималаев профессор Гюнтер Диренфурт в книге «Третий по- люс», изданной в Мюнхене, в главе, посвященной Эвересту, писал: «Наконец, приведем здесь же од- но сообщение о том, что советская экспедиция якобы осенью 1952 г. штурмовала Эверест с севера. В со- ставе руководящей группы назывались: Владимир Каминский, - доктор Павел Датчнолиан, Александр Мецдаров, Иван Ленивцев, геолог профессор Анато- лий Имдомнов и врач-физиолог высотник, доктор Иосиф Допгумаров» (прошу обратить внимание на набор имен и фамилий. — А. П.). Далее сообщалось, что штурмовая группа ежедневно докладывала о своем продвижении и что она поднялась до высоты 8220 м, но затем связь вдруг прервалась. Все поиски, включая облеты самолетом, оказались безрезультат- ными. «Сообщение об этой катастрофе, дошедшее до нас из Тибета, было позже опровергнуто Советским Союзом. Из-за невозможности проверить достовер- ность этого сообщения рекомендуем проявлять сдер- жанность». Восхождение на Эверест было, есть и будет вы- дающимся альпинистским мероприятием. Можно ли представить, что в таком восхождении не участво- вал ни один из известных советских альпинистов-вы- сотников тех лет? Это примерно то же самое, если бы на первенство мира по футболу послали сборную команду, среди игроков которой не было бы ни од- ного спортсмена, известного не только болельщикам, но и футбольным специалистам. Списки всех мастеров и заслуженных мастеров спорта по альпинизму публикуются начиная с 1948 года в «Ежегодниках советского альпинизма» и в других изданиях. Советским и зарубежным любите- лям горного спорта хорошо известны наиболее опытные альпинисты-высотники, выступавшие в те 89
годы. Это В. Абалаков, Е. Белецкий, В. Рацек, А. Уга- ров, А. Ковырков, Э. Нагель, В. Нарышкин, В. Но- здрюхин, Е. Иванов, А. Гожев, В. Шипилов, альпи- нисты Грузии Л. Ахвледиани, Д. Медзмариашвили и многие другие. Начинал в те годы счет своим побе- дам и замечательный альпинист-высотник К. Кузь- мин. Могло ли это быть, что никто из них не попал в число 160 участников «советской эверестской эк- спедиции?» Где элементарная логика? Можно было надеяться, что любители дутых сен- саций прислушаются к совету известного знатока Гималаев Г. Диренфурта и проявят в дальнейшем необходимую сдержанность в вопросе о «русской эверестской экспедиции 1952 года», но не тут-то бы- ло. Когда спортивный мир стал уже забывать об этой фальшивке, те, кому не дают покоя наши ус- пехи, решили оживить «дохлую утку» в связи с празднованием 25-летнего юбилея первого восхожде- ния на Эверест. Юбилейная дата вызвала много откликов в боль- шой прессе. В газетах и журналах разных стран появилось множество репортажей, статей, интервью и фотографий. Оперативно были выпущены и не- сколько книг. В Англии вышел объемистый, хорошо иллюстрированный труд «Эверест», в обширном приложении к которому перечислены все экспедиции на вершину, как успешные, так и не достигшие це- ли, а также списки победителей и жертв Эвереста. Просматривая этот материал, я не поверил глазам своим, прочитав на странице 229: «Порядковый но- мер экспедиции 16, год 1952, руководитель доктор Павел Датчнолиан, страна Россия, маршрут с юго- востока». А на странице 227 в списке погибших: «1952 г., Россия, руководитель доктор Павел Датч- нолиан и пять участников». Вот так! Один из покорителей Эвереста 1978 года австри- ец Петер Хабелер, после возвращения из экспедиции выпустивший в Мюнхене внушительным тиражом в 35 000 экземпляров книгу «Победа в одиночестве. Эверест-78», пишет на странице 131: «Трагически кончилась и попытка русских первыми покорить эту вершину (Эверест. —А. П.). Они попытались это сделать в начале зимы 1952 г. Тридцать пять опытных альпинистов, среди которых были извест- 90
ные высотники — физиологи, геологи и медики, до- брались через Тибет к северным склонам горы. Рас- ходы были огромными. Пять военных самолетов до- ставляли снаряжение из Москвы через Новосибирск и Иркутск в Лхасу. Но подходы к базовому лагерю заняли много времени. Экспедиция имела прямую радиосвязь с Москвой. Шесть альпинистов вышли на штурм вершины, взяв с собой рацию. Они передавали, что организовали лагерь на высоте (на этот раз. — А, П.) 8050 м и в зависимости от состояния погоды выйдут на штурм вершины через два дня. Затем рация замолкла, и Москва забила тревогу. Поисковые группы, поднявшись по склону, разо- шлись во всех направлениях, но шестеро альпини- стов так и не были найдены — они пропали без ве- сти. В связи с наступлением зимы поиски были прек- ращены на восемнадцатый день (какая точность! — А. П.) и возобновились лишь весной 1953 г., но ре- зультатов не дали. Предполагалось, что штурмовая группа попала в лавину и была сброшена вниз по склону. Официально об этой экспедиции нигде, никогда не упоминалось. Но некоторые сведения все же про- сочились. В частности, как будто снаряжение оказа- лось устаревшим и его не хватило. Позже ответст- венные за это необдуманное и плохо организованное мероприятие были привлечены к ответственности и сурово наказаны». Ну чем не сногсшибательный де- тектив? Тут и таинственные опытные советские аль- пинисты-высотники (правда, на этот раз погибло только 6, а не 40), и огромные расходы, и военные самолеты, следующие через Новосибирск и Иркутск в Лхасу, и портативная рация для связи с высоты 8050 м (а не 8220 м и не 8070 м) на склонах Эвере- ста прямо с Москвой и, наконец, суровое наказание оставшихся в живых организаторов экспедиции. И еще одна немаловажная деталь. Хотя все «источни- ки» утверждают, что восхождение русские соверши- ли с севера через Тибет, в приложении к лондонско- му капитальному труду маршрут экспедиции Датчно- лиана указан через Непал (с. 229). 18 апреля 1979 года газета «Советский спорт», которую получают спортивные организации боль- 91
шинства стран, в статье «Реанимация «утки» снова опровергла досужие вымыслы западных авторов о «советской эверестской экспедиции». Но не могут ус- покоиться наши недоброжелатели. Выходит очеред- ной капитальный труд «Гималайские восьмитысячни- ки» (исторические сведения и библиография иссле- дований) Луи Ц. Боме. На странице 96 после второй швейцарской экспедиции 1952 года читаю: «1952 г. Множество слухов и газетной молвы о большой русской экспедиции, состоящей (на этот раз.— А. Л.) из 35 альпинистов и шести ученых, попытавшихся в последнюю четверть года взойти на вершину Эвере- ста с севера. Лагерь VIII был разбит на высоте 8200 м, затем всякая связь прекратилась. Группа из шести человек, включая руководителя, предположи- тельно потерялась. Розыски оказались бесполезными, и 27 декабря (какая точность. — А. П.) экспедиция завершилась. Сообщалось (когда, кем?—А. П.)> что поиски экспедиции были продолжены весной 1953 г. Эти слухи не были ни подтверждены, ни оп- ровергнуты русскими». Нет, господа «исследователи Гималаев», русские дважды в газете, имеющей многомиллионный тираж, опровергли эти слухи. Советские альпинисты впервые будут штурмовать Эверест с юга через Непал весной 1982 года. Об этом широко информирована общест- венность как у нас, так и за рубежом. КОГДА ЭВЕРЕСТ НЕ СДАЕТСЯ о всех областях своей деятельности, будь то наука и техника, искусство и литерату- ра, медицина и спорт, люди, успешно ре- шив очередную задачу, очередную пробле- му, стремятся новыми путями к новым высотам. Не является в этом отношении исключением и спорт, и в частности альпинизм. Эверест был покорен экспедициями 1952 и 1953 годов. Затем путем перво- восходителей на вершину поднялись альпинисты шес- ти стран. Путь к вершине всех вершин не стал легче, и Эверест, принимая очередные жертвы, безжалостно отбивал многочисленные атаки. Новые экспедиции,
изучив на месте с разных сторон склоны горного гиган- та и подходы к нему, наметили более сложные марш- руты. И теперь задачей номер один стало покорение Эвереста по юго-западной стене, которую в 1970 году впервые пытались преодолеть японцы, но, увы, без- успешно. Тогда на Западе у специалистов по Гималаям и из- вестных альпинистов возникла идея решить эту зада- чу с помощью международной экспедиции, составлен- ной из «звезд» мирового альпинизма. Идея сама по себе неплохая. Что можно возразить против объедине- ния опыта сильнейших альпинистов многих стран для организации столь сложного восхождения? За организацию первой международной экспеди- ции на Эверест по юго-западной стене взялся 52-лет- ний профессор Норман Диренфурт, который в 1963 го- ду возглавлял альпинистов США при покорении этой вершины. Его заместителем был назначен опытный знаток Гималаев англичанин Д. Робертс. Международной экспедицией сразу заинтересова- лись десятки торговых фирм, производящих альпини- стское снаряжение и питание. Большое внимание уде- ляли ей пресса, радио и кино. Началась рекламная шумиха. Застучали во всех телеграфных агентствах телетайпы, поползли змеей нескончаемые бумажные ленты, сообщения о подготовке экспедиции передавали Лондон и Дели, Токио и Париж, Рим и Катманду, Осло и Берн. Руководитель крупнейшей в мире мюнхенской фирмы «Шустер», снабжающей высокогорные экспе- диции, заявил: «Наша фирма снабдила пятьсот экспе- диций, но эта самая грандиозная». Кроме основной задачи — восхождения по юго-за- падной стене,— планировалась и другая — подняться по более легкому маршруту — ранее пройденному за- падному гребню. Из тридцати двух основных участников экспедиции только половину составляли альпинисты, другую — научные работники (физиологи, геологи, биологи, вра- чи), кинорежиссеры, журналисты, радиокомментаторы и... шесть кинооператоров. На участие в штурме Эвереста претендовали такие опытные альпинисты-высотники, как покорители юж- ной стены Аннапурны англичане Д. Уилланс и Д. Хе- стон, покоритель Эвереста японец Н. Уемура, его то- 93
варищ Р. Ито, итальянец К. Маури, X. Бахугуна из Индии, австралийцы В. Акст и Т. Шлемер, француз П. Мазо, Т. Хибелер из ФРГ, норвежцы У. Элиассен и И. Тейгланд, представители США Д. Эванс, Д. Айле и Г. Колливер и, наконец, супруги из Швейцарии Иветта и Мишель Воше. В случае успеха Иветта Воше должна была стать первой женщиной, вступившей на вершину Эвереста. К сожалению, не все участники международной экспедиции имели опыт высотных восхождений и, что не менее важно, опыт совместных восхождений. Более того, только в Катманду альпинисты из разных стран впервые увидели друг друга, а руководство впервые встретилось с участниками. Сразу же возник вопрос, кто выйдет на штурм вершины, а кому будет отведена роль вспомогателей. В альпинизме, как нигде в спорте, большую, под- час решающую роль играет «схоженность» участников, их взаимопонимание, которое достигается годами со- вместных восхождений. Чем сложнее маршрут, тем лучше спортсмены должны понимать друг друга, тем должна быть крепче товарищеская спайка. И не слу- чайно разработанные Федерацией альпинизма СССР правила предусматривают перед сложными маршру- тами серию тренировочных восхождений, во время которых участники узнают друг друга. Наиболее вы- дающихся результатов в советском альпинизме доби- вались команды, костяк которых долгие годы не ме- нялся. Именно поэтому во время подготовки совет- ских альпинистов к штурму Эвереста в 1982 году про- блеме «схоженности» участников и, что не менее важ- но, их взаимопониманию и психологической совмести- мости уделялось первостепенное внимание. В этом по- могали работники Института медико-биологических проблем. Еще в период подготовки международной экспедиции было немало споров о том, удастся ли пре- одолеть языковый барьер. Возникали и другие трудно- сти, связанные с техникой страховки, методикой вос- хождений. В Альпах пользуются одними способами, в Гималаях — другими. Японские альпинисты приме- няют одни приемы, европейские — другие и т. д. Как стало ясно после постигшей экспедицию неуда- чи, серьезную роль сыграли, конечно, вопросы нацио- нального престижа и пресловутой табели о рангах, 94
когда никто не хотел поставить себя в чем-либо, ино- гда даже в самом малом, ниже своего коллеги из дру- гой страны. Но расскажем лучше о самих событиях, происшед- ших на склонах Джомолунгмы в апреле и мае 1971 года. Бедствия начались с небывалой за последние семь- десят лет в это время десятидневной снежной бури. Экспедиция застряла в снежных завалах. Внезапная непогода смешала все планы экспедиции по обеспече- нию ее снаряжением и питанием. Взятые с собой ве- ревки, лестницы, и мостики для установки, и закреп- ления в наиболее труднопроходимых местах между лагерями были частично погребены под снежными ла- винами. Недостаток провианта и непогода привели к многочисленным заболеваниям в высотных лагерях. К концу апреля фактически способных к дальнейшему штурму альпинистов осталось четверо: японцы Уемура и Ито и англичане Уилланс и Хестон. Наиболее тяжелым ударом для всех стала трагиче- ская гибель 33-летнего майора индийской армии Хар- ша Бахугуны. Харш, что на санскрите означает «счастье», проис- ходил из племени, населяющего высокогорную область Гарвал, которая славится своими полководцами и альпинистами. Над Бахугуной часто посмеивались в полку, говоря, что, если он хочет стать генералом, ему нужно больше заниматься службой, а не горами. Харш предпочел горы. И его любви не охладила даже смерть дяди, погибшего в 1958 году при штурме вось- митысячника Чо-Ойю. В 1965 году в составе индийской экспедиции Баху- гуна был всего в 250 м от вершины всех вершин, но из- за болезни он вынужден был повернуть вниз. На этот раз Бахугуна во что бы то ни стало хотел достичь цели, для чего много и упорно тренировался. В этой экспедиции его постоянным спутником был опытный австрийский альпинист Вольфганг Акст. Накануне гибели Харша Бахугуны в лагере II на высоте 6500 м произошли неприятные события. Маури, Мазо и супруги Воше в резкой форме заявили Дирен- фурту, что маршрут для их группы по западному греб- ню готовится слишком медленно, и потребовали уве- личить число носильщиков-шерпов. В противном слу- 95
чае, считали они, следует отказаться от этого мар- шрута и сосредоточить усилия на более легком, через южное седло. Они преследовали личные цели, для ник более важным было, чтобы впервые в истории альпи- низма итальянец, француз и женщина достигли вер- шины Джомолунгмы. Диренфурт, больной, жестоко страдая от ангины, которой довольно часто болеют на больших высотах, вежливо, но твердо отверг их претензии, заявив, что они приехали сюда не ради того, чтобы повторять уже пройденные маршруты. Что же касается доставки про- дуктов и снаряжения, то он видит только один выход: пусть господа, как это принято среди альпинистов, разделят лишний груз между собой и понесут его сами. Но и без того переноска грузов постоянно вызывала ссоры, обиды и неприязнь. Никто не хотел носить тя- жести не только чужие, даже свои. Все берегли силы и энергию для последнего решающего рывка, чтобы покорить вершину и увековечить свое имя. Наутро 18 апреля начальник экспедиции, показы- вая пример истинно альпинистского поведения, отпра- вился из лагеря II в лагерь I (6250 м) за двумя бал- лонами кислорода. В это время началась снежная бу- ря. Сквозь шум достигшего ураганной силы ветра до- носился грохот лавин, одна из которых почти настигла Диренфурта вблизи лагеря II. И тут он услышал кри- ки о помощи. Напрягая все силы, Диренфурт поспе- шил к лагерю, где почти одновременно с ним появил- ся измученный и замерзший Акст, который сообщил: «Там наверху Харш терпит бедствие». Сразу начали готовить спасательную труппу, куда вошли Уилланс, Маури, Мазо, Мишель Воше, норве- жец Элиассен, врач Стил и шерп Анг Парба. Пока собирались, Акст рассказал, что случилось. Они с Бахугуной очень устали и, когда началась непо- года, решили спускаться из лагеря на западном греб- не, где провели уже пять дней, в лагерь II. Акст дви- гался впереди. И все шло хорошо, но вот на их пути оказались горизонтальные веревочные перила, закреп- ленные на ледовой стене. Эти перила только накану- не навесили Воше и Элиассен, поэтому ни Акст, ни Ба- хугуна о них ничего не знали. Следует сказать, что способ страховки на трудных участках с помощью перил общепринят и применяется 96
довольно часто. Европеец Акст был хорошо знаком с техникой движения по перилам, а вот индиец Баху- гуна нет. (После возвращения экспедиции в Катманду по поводу применения перил разгорелась целая дис- куссия. Диренфурт доказывал, что применение перил общепринято, а индийские альпинисты утверждали, что в Гималаях они ими не пользуются.) Подходя к трудному участку, альпинист карабином, закреплен- ным на его грудной обвязке, пристегивается к периль- ной веревке и, держась руками, двигается вдоль нее, помогая, конечно, ногами, на которых (если склон ле- дяной) надеты стальные «кошки» с десятью-двена- дцатью острыми зубьями. Некоторую сложность представляют места пере- стежки, где одна перильная веревка кончается и нуж- но перестегнуться к другой, и места перегибов (на ледовой или скальной стене), в которых трудно прота- щить карабин по веревке. Здесь необходимо отстегнуть карабин, на секунду удержаться на склоне и защелк- нуть карабин уже на другой перильной веревке или за перегибом. Это несложная операция в хорошую погоду и когда тебя другой веревкой страхует товарищ. Ну, а во время бури и на 25-градусном морозе, когда в ли- цо летят острые льдинки, руки и ноги окоченели и дви- гаться приходится одному без страховки?! Акст шел первым. Успешно перестегнувшись и зай- дя за выступ, он потерял из виду идущего следом то- варища. В конце перил Акст подождал 20 минут, но Харш не появлялся. Ветер усиливался, ноги сильно за- мерзали, и Акст... спустился в базовый лагерь за по- мощью. Рассказав о случившемся, Акст отправился в свою палатку и улегся спать. В надвигающихся сумерках спасательная группа во главе с Мишелем Воше и Элиассеном двинулась в путь. Уилланс, доктор Стил, шерп Анг Парба, Маури и Мазо шли следом. Воше и Элиассен нашли умирающего Бахугуну ви- севшим на перилах в той роковой точке, где он дол- жен был от них отстегнуться и обойти выступ. Он по- терял перчатку, и руки его окоченели, лицо несчастно- го было покрыто льдом, потому что защитная маска сдвинулась, когда Харш пытался лучше закрыться ею от бури. Ветер не утихал, стемнело, шел густой снег. Элиассен и Воше безуспешно пытались передви- 97
нуть Бахугуну по перилам и решили спустить его на ледовый выступ с помощью веревки. Но веревка оказа- лась слишком короткой, до площадки не хватало мет- ров десяти. Тогда Уилланс предпринял последнюю по- пытку спасти товарища. Без ледоруба и страхующей веревки он пролез на «кошках» почти к тому месту, где беспомощно вниз головой висел Бахугуна. Он был без сознания, но еще жив. Уилланс, удерживаясь на ледяной стене только на зубьях своих «кошек», не смог к нему приблизиться и помочь умирающему индийско- му альпинисту. Пробиваясь сквозь метель, спасательная группа с большим трудом нашла путь в лагерь, добравшись туда лишь на рассвете. Ориентиром служили воткну- тые в снег лыжные палки. Выйдя утром из палатки, Акст беспечно осведо- мился: «Как чувствует себя Харш?» — «Он мертв»,— ответил кто-то по-немецки. В 10 часов утра начальник экспедиции начал рас- следовать обстоятельства этого трагического случая. Он потребовал, чтобы вся беседа была записана на магнитофонную пленку. Выслушав объяснение участ- ников спасательной группы, хриплым от простуды ше- потом, под вой бушевавшей за тонкими стенками па- латки непогоды Диренфурт задал Аксту только два вопроса: Первый. «Почему вы шли не связавшись?» Ответ: «У нас кончилась веревка. Мы закрепили весь ее за- пас на пути к лагерю III. И спуск не казался столь опасным». Второй. «Почему, не дождавшись Бахугуны, вы спустились в лагерь, а не вернулись к нему на по- мощь?» Ответ: «Я очень замерз и подумал, что лучше позвать на помощь товарищей». Подобные вопросы задавались Аксту еще не раз. Буря свирепствовала целую неделю, только после этого альпинисты сумели снять тело погибшего това- рища. Труп Харша Бахугуны был спущен в долину и, по индийскому обычаю, сожжен у подножия знаме- нитого ледопада Кхумбу. Часть пепла была рассея- на по окружающим вершинам, а часть передана вдове. Последняя неделя апреля началась с того, что врач экспедиции Стил спустил в походный госпиталь в ба- 98
зовом лагере шесть участников, разболевшихся из-за непогоды. После гибели Бахугуны отношения между альпи- нистами разных национальностей ухудшились. И в конце концов вырвались наружу кипящие страсти, спор разгорелся из-за дальнейшей тактики экспеди- ции. Собранная наспех, «несхоженная», разношерстная экспедиция начала разваливаться. Первым о своем отъезде заявил Тони Хибелер, редактор издаваемого в Мюнхене популярного журнала «Альпинизмус». У него от недостатка питания заболели ноги, к тому же он был подавлен гибелью Бахугуны. Собрались вниз и норвежцы, которые были особо дружны с Баху- гунои. Основные разногласия касались теперь маршрутов восхождения. Англичане, японцы и другие считали, что все оставшиеся ресурсы экспедиции следует сосре- доточить на маршруте по юго-западной стене. Вопрос о маршрутах был поставлен на голосование, для уча- стия в котором пригласили и шерпов. Подавляющее число голосов было подано за восхождение по стене. Протестовали только француз, итальянец и швейцар- цы, поскольку это решение закрывало им в 1971 году путь на вершину Джомолунгмы, а таскать груз для других они категорически отказывались. Француз заявил: «Они хотят, чтобы я, Пьер Мазо, депутат Национального собрания Франции, превра- тился в шерпа и стал таскать снаряжение для англо- саксов и японцев. Никогда! Предложив мне это, вы оскорбляете не меня, а Францию!» Мазо поддержал итальянец Карло Маури, и они оба, спустившись в ба- зовый лагерь, стали готовиться к отъезду из экспеди- ции. За ними, сославшись на болезнь, последовали суп- руги Воше. Вскоре в базовый лагерь спустился и заболевший начальник экспедиции Диренфурт. Он надеялся уго- ворить беглецов остаться, но ничего из этого не вы- шло. Вот что рассказывает об этих «переговорах» один из участвующих в экспедиции журналистов: «На дру- гой день в лагере началась словесная перепалка на че- тырех языках, которую надолго запомнят седые Ги- малаи. Кто-то, надеясь разрядить напряженную обста- новку, достал бутылку виски. Однако это только под- 99
лило масла в огонь. С каждой минутой выражения ста- новились все крепче, и спорящие стороны вскоре на- чали награждать друг друга такими нелестными эпи- тетами, как «трус», «пьяница», «дилетант». Робертс даже приказал шерпам вышвырнуть из лагеря четы- рех альпинистов за то, что те отпустили несколько оскорбительных замечаний относительно британской армии в Индии. Сотрудник английского радио оказал- ся под столом, где и пребывал все то время, пока стоя- щий рядом Мазо читал ему лекцию о чести Франции на французском языке, которого англичанин совершен- но не знал. Высота и алкоголь сделали свое дело, и в головах «воюющих» окончательно все перепуталось. На следующий день разгневанная «оппозиция» поки- нула лагерь». Перед отъездом Пьер Мазо пригрозил устроить в Европе пресс-конференцию и вывести на ней всех на чистую воду. Начатая с таким шумом и помпой первая между- народная экспедиция на Эверест закончилась бес- славно. После всех этих событий и отъезда начальника экс- педиции Н. Диренфурта английским альпинистам Д. Уиллансу и Д. Хестону при участии японских вос- ходителей и с помощью шерпов удалось организовать лагерь на юго-западной стене на высоте 8250 м. Затем англичане, достигнув высоты 8380 м и взвесив все свои шансы «за» и «против», 21 мая благоразумно решили отступить. Силы их были на исходе, продукты кончи- лись, надвигался муссон, а вспомогательная группа была довольно далеко внизу. И все же Уилланс и Хес- тон с помощью японцев свое дело сделали: они дока- зали возможность прохождения этого архисложного маршрута на вершину Эвереста. Как это нередко бы- вает в альпинизме, возможность пройти этот путь до конца предоставилась последующим экспедициям. Осенью того же года попытку покорить вершину Эвереста по пути первовосходителей впервые предпри- няли альпинисты Аргентины под руководством полков- ника X. Толоса. Непогода, глубокий снег, лавины и отсутствие запасов продуктов заставило их повер- нуть вниз с высоты 8390 м. Надо сказать, что альпини- сты Аргентины не были новичками в Гималаях: дваж- ды, в 1954 и 1956 годах, они безуспешно штурмовали Джаульгири (8221 м). В экспедиции 1954 года от 100
гангрены, возникшей от обморожения, умер ее руково- дитель — опытный альпинист Ф. Ибаньес. Хотя международная экспедиция готовилась с большой помпой и шумом, было много сомнений в триумфальном ее завершении, поэтому уже заранее на май 1972 года для штурма неприступной юго-запад- ной стены была запланирована еще одна, на этот раз европейская экспедиция под руководством 55-летнего доктора Карла Херрлигкоффера из Мюнхена. Это бы- ло десятое путешествие в Гималаи, начиная с 1950 го- да, неутомимого энтузиаста в роли руководителя вос- ходителей. Следует сказать, что за это время цели до- стигли лишь семеро альпинистов из отрядов Херрлиг- коффера. Были и человеческие жертвы. Наиболее значительным успехом возглавляемых им экспедиций было покорение в 1970 году южной стены Нанга-Пар- бата, когда на вершину поднялись четверо. Увы, и эту европейскую экспедицию, готовящуюся с не меньшей шумихой, чем предыдущая, постигла не- удача. 20 мая из лагеря VI (8200 м) два австрийца Ф. Куен и Э. Хубер достигли высоты около 8350 м и разведали маршрут дальнейшего пути. Но очередная попытка так и не была предпринята. На пути альпи- нистов стали лютый холод и ураганные ветры. К тому же начались болезни, травмы и, главное, раздоры между участниками. Немцы и австрийцы подозревали британцев в том, что они хотят первыми штурмовать стену. Кончилось дело тем, что наиболее опытные аль- пинисты — X. Макинес, Д. Уилланс и Д. Скот — поки- нули экспедицию. Еще накануне этих событий забо- лел и был эвакуирован в Катманду начальник экспе- диции К. Херрлигкоффер. Газета «Фольксштимме» (Центральный орган ком- партии Австрии) под заголовком «Европейская экспе- диция на Эверест, прощай!», анализируя причины не- удачи, писала: «В целях экономии доктор Херрлиг- коффер пренебрег важнейшим правилом высокогор- ной экспедиции и не дал участникам хорошо познако- миться и поближе узнать друг друга. Вернувшись в Катманду под предлогом сердечной недостаточности, Херрлигкоффер заявил, что он не только отказывается от руководства экспедицией на Джомолунгму, но и на- всегда прощается с Гималаями. При этом он умолчал, что основной причиной провала экспедиции явились 101
национальные разногласия между ее участниками. Для многих экспедиция была не спортивным подви- гом, а средством наживы путем рекламы. Они не про- явили ни силы воли, ни настойчивости, ни физических и моральных усилий для достижения цели. Участники экспедиции подбирались не по своим деловым и спор- тивным данным, а в зависимости от интересов тех фирм, которые ради рекламы финансировали экспеди- цию». С мнением «Фольксштимме», хотя и высказан- ным в довольно резкой форме, нельзя не согласиться. Не успели еще вернуться по домам участники евро- пейской экспедиции, как к осеннему штурму злополуч- ной стены в спешном порядке стали готовиться англи- чане. Уже 10 сентября они организовали базовый ла- герь у ледника Кхумбу. О дальнейших событиях в этой экспедиции расска- жу языком сообщений телеграфных агентств, приня- тых в свое время телетайпами ТАСС. 12 ноября 1972 года из Катманду передали: «Со- бравшиеся здесь специалисты по альпинизму считают, что у британских восходителей, штурмующих сейчас высотный полюс Земли—Джомолунгму — по юго-за- падной стене, мало шансов на успех. В связи с непого- дой и многими препятствиями английские альпинисты продвигались к цели очень медленно и, находясь на больших высотах около 60 дней, потеряли много сил». В тот же день министерство иностранных дел Не- пала сообщило: «Согласно полученным от англичан официальным сообщениям, все идет по намеченному плану. Штурмовая двойка, 29-летний Дуг Хестон и 39-летний фотограф Хемиш Макинес, отдыхает в ла- гере V на высоте 7925 м. От V до VI штурмового ла- геря на высоте 8230 м, куда 13 ноября поднимется двойка восходителей, натянуты веревочные перила. Решающий штурм намечен на 14 ноября». А на другой день телетайпы всех телеграфных агентств передали из Катманду: «Ураганный ветер си- лой 45 метров в секунду и ужасный холод остановили английских альпинистов на высоте примерно 8300 м. Желтые скалы над VI лагерем преодолеть не удалось, дальнейший штурм вершины прекращен». Что же произошло на этот раз на склонах высот- ного полюса нашей планеты? Британскую экспедицию возглавил опытный альпинист — высотник, 37-летний 102
Крисс Бонингтон. На его счету много замечательных восхождений, и в том числе руководство успешным штурмом Аннапурны по южной стене. В интервью перед началом экспедиции Бонингтон заявил: «Хотя альпинисты разных стран и могут ус- пешно работать вместе, для такого сложного восхож- дения, как штурм Эвереста по юго-западной стене, необходимо, чтобы все участники хорошо знали друг друга и раньше ходили вместе». Поэтому он подобрал для этой экспедиции одиннадцать своих земляков: Д. Хестона, X. Макинеса и Д. Скота, которые уже уча- ствовали в штурме стены Эвереста в составе преды- дущих партий, М. Берка, И. Эсткарта, Д. Бейгета, Г. Тисо и других. Заместителем начальника был на- значен многоопытный Д. Робертс. Конечно, не малую роль в таком подборе участников сыграл весьма пе- чальный опыт международной и европейской экспе- диций. Следует заметить, что, хотя честь покорения треть- его полюса земли и принадлежит английской экспеди- ции 1953 года, которую возглавлял Джон Хант, на вершине Джомолунгмы еще не был ни один англича- нин. Включая в экспедицию только своих соотечест- венников, Бонингтон надеялся исправить эту «неспра- ведливость». Все предыдущие успешные восхождения на Джо- молунгму совершались весной (в мае) в домуссонный период. Почему же англичане решили штурмовать вершину осенью, а вернее, уже зимой? Для этого, как заявил начальник экспедиции, был ряд причин: осенью погода более устойчива, хотя значительно холоднее, но при морозе меньше опасность камнепадов. А глав- ное, очередь на Джомолунгму занята на несколько лет вперед, англичанам надо было ждать до 1976 года, и, поскольку итальянцы отказались от осеннего штурма 1972 года, Бонингтон решил воспользоваться открывшейся возможностью. Самым сложным, ключевым участком англичане считали скальный пояс на высоте 8300 м, так называе- мые желтые или рыжие скалы, от которых отступили три предыдущие экспедиции. Желтые скалы не уда- лось преодолеть и на этот раз. Тогда руководство экспедиции заявило, что альпинисты будут довольны, если удастся достичь вершины проложенным путем — 103
через южное седло. «Это будет не только первым британским восхождением, но и первым осенним покорением Эвереста». Штурмовая двойка, Д. Хес- тон и X. Макинес, переключилась на этот маршрут, но, к сожалению, непогода заставила отказаться и от этого варианта. Британцы сделали все возможное и невозможное, но стихия оказалась сильнее. «Мать богов земли» и на этот раз отбила атаки настой- чивых людей, мечта англичан вступить на высшую точку планеты не сбылась. Теперь их очередь должна была подойти не раньше 1975 года: впереди были итальянцы, японцы, испанцы и французы. Перед отъездом из Катманду Крисс Бонингтон сде- лал для печати следующее заявление: «Хочу посовето- вать всем желающим подняться на высотный полюс земли предпринимать такие попытки только весной, а не зимой, когда страшно холодно и дуют ураганные ветры. Не случайно, что никому еще не удалось поко- рить Джомолунгму в это время года. Лично я больше таких попыток делать не буду. Самым трудным испы- танием для нас был путь к последнему лагерю VI на высоте 8230 м, где лишь 600 м отделяли нас от верши- ны. До этой высоты удалось добраться и двум пред- шествующим экспедициям, которые хотели подняться до Джомолунгмы по юго-западной стене». В заключение Бонингтон сказал: «Я хотел бы сно- ва вернуться в Гималаи, но не на Джомолунгму. Здесь есть много менее высоких, но прекрасных вершин, которые привлекают внимание хороших альпинистов. Но определенных планов у меня еще нет». Очередная безуспешная атака Эвереста обошлась англичанам в 150 тысяч долларов. В 1973 году наступила очередь штурмовать высот- ный полюс земли и итальянцев. Итальянские альпини- сты имели уже опыт гималайских экспедиций. Пред- приняв первые попытки еще в начале века, выдающе- гося успеха они добились в 1954 году, когда А. Ком- паньони и Л. Лачеделли покорили вторую по высоте вершину мира К-2, или Чогори (8611 м). Итальянцы готовились серьезно. Это была большая, организованная военным ведомством альпинистская и научно-исследовательская экспедиция, которую воз- главлял известный восходитель Гвидо Монцино. Из 64 участников 50 было военных. На подходах к лед- 104
нику Кхумбу экспедицию обслуживало около двух тысяч носильщиков, а наверху — до 100. Для заброски грузов в промежуточные лагеря впервые использовали вертолеты, один из которых раз- бился над западным цирком. Для восхождения был намечен классический мар- шрут первовосходителей — через южное седло. С по- мощью большого количества носильщиков, альпий- ских стрелков и вертолетов удалось быстро организо- вать сеть промежуточных лагерей (последний на вы- соте 8511 м) и снабдить их всем необходимым. Эго позволило уже 30 апреля начать штурм вершины от южного седла двумя четверками. 5 мая цели успешно достигли солдат Р. Каррель, альпийский стрелок М. Минуццо, шерпы Л. Тенсинг и С. Таманг, а 7 мая поднялась вторая четверка: капи- тан Ф. Инаморетти, старшина В. Епис, унтер-офицер Ц. Бенедетти и шерп С. Гиальчен. Планировалось восхождение следующих групп. Как стало известно позже, им помешала непогода. Но и достигнутый итальянцами результат нужно считать значительным. Прошло три года после покорения японцами Эве- реста, и они снова, на этот раз осенью, двинулись на штурм гиганта. Экспедицией, организованной Япон- ским альпинистским клубом, руководил Мичио Юас- са, в ней участвовало 48 человек. Как и в 1970 году, экспедиция ставила перед собой две задачи, первая и основная — преодолеть юго-запад- ную стену, которую до высоты 8300 м (до рыжих скал) хорошо изучили при предыдущих попытках альпинис- ты. Вторая группа собиралась подняться на вершину через южное седло. Подъем по стене шел по плану до злополучных от- весных рыжих скал, которых достигли 26 октября. А дальше опять дело не пошло. Причины все те же: непогода, мороз, ветер и усталость. Зато большого успеха добились японские альпини- сты по классическому пути. 26 октября с южного сед- ла без каких-либо промежуточных лагерей вершины достигли двое — X. Ишигуро и Я. Като. Это было вы- дающимся достижением и первым восхождением в послемуссонный период в начале зимы. 105
Сезон 1974 года открыли испанцы, которые, имея весьма малый опыт гималайских восхождений, сразу атаковали Эверест. Но все кончилось благополучно, без жертв. Экспедицией из шестнадцати человек ру- ководил Д. Лоренте. Задача была поставлена одна — покорить вершину с южного седла по пройденному пути и оставить на земной макушке испанский флаг. Следует сказать, что неприспособленные к Эверест- скому климату южане, главная вершина родины ко- торых Муласен достигает весьма скромной отметки — 3478 м, были близки к цели. Они сумели достичь вы- соты 8530 м, где 12 мая двойка организовала штурмо- вой лагерь. Еще две двойки ожидали своей очереди на южном седле. Но тут началась непогода — снего- пад и, главное, ураганный эверестский ветер. И... ис- панцам пришлось отступить, почетно, без жертв, и это главное. Осенью настала очередь французов. В одной из глав, о штурме Аннапурны, я подробно описал выдаю- щийся подвиг французских альпинистов. Они первы- ми покорили один из четырнадцати восьмитысячни- ков планеты и этим открыли золотую эру в альпи- низме. С легкой руки (а точнее, ноги ) французов один за другим были покорены еще тринадцать восьмитысяч- ников, и в том числе вершина всех вершин Эверест. За годы, прошедшие после покорения Аннапурны, во Франции выросло новое поколение альпинистов, прославившее себя не только в родных Альпах, но и в других горных районах мира и, конечно же, в Гимала- ях. Достаточно напомнить лишь о покорении Макалу девятью альпинистами во главе с Ж. Франко и про- хождении сложнейшего маршрута на пик Жану (7710 м) под руководством Л. Террая. И вот через 24 года после Аннапурны и через 21 год после покорения Эвереста пришла, наконец, и оче- редь французов помериться силами с этим гигантом. Экспедиция была составлена из восьми профессио- нальных горных проводников-гидов известного аль- пийского центра Шамони, врача и кинооператора. Возглавлял их Жерар Девуассу. Груз на подходах несли 250 носильщиков, а наверху 20 опытных шерпов. Неоднократно пройденный путь через южное сед- ло французов, конечно, не устраивал. Они поставили 106
перед собой задачу покорить вершину по новому, ни- кем не хоженному пути — по западному гребню от пе- ревала Лхола (около 600 м). Следует сказать, что этот путь хотя и значительно короче обычного (через южное седло), но исключительно сложен и, как вско- ре выяснилось, опасен. Еще в 1950—1951 годах после разведывательных английских экспедиций было уста- новлено, что гребень, идущий от перевала Лхола к вершине, в своей верхней части чрезвычайно крут и, вероятно, много труднее обычного пути. Возмож- ность восхождения по нему практически исключена. В середине августа экспедиция добралась до лед- ника Кхумбу и начала организацию высотных лаге- рей по новому маршруту. Все шло хорошо. Передовой группе удалось достичь высоты около 8500 м и орга- низовать там штурмовой лагерь. И вдруг (в горах, как правило, все бывает вдруг) 9 сентября в конце дня, когда Девуассу с пятью шерпами поднимался в лагерь III (6900 м), обрушилась громадная лавина, которая смела на своем пути начальника экспедиции, пять шерпов и лагеря I и II. По радиосигналу трево- ги все альпинисты и шерпы бросились раскапывать лавину, но, увы, найти никого не удалось. Следует до- бавить, что восхождение совершалось без кислород- ных аппаратов. В 1963 году Жерар Девуассу блестяще окончил школу высокогорных гидов и еще через год был удо- стоен большой чести — принят в группу «Высокая го- ра» Французского альпинистского клуба, которая объединяет выдающихся французских и зарубежных восходителей-высотников. В последующие годы Жерар совершил ряд сложных восхождений в Альпах, Гима- лаях и у нас на Кавказе. В Шамони Девуассу возгла- вил созданный по его инициативе отдел высотных восхождений. Он был также заместителем председа- теля общества гидов Шамони и помощником мэра это- го города, выдающегося альпиниста Франции Мориса Эрцога. Хотя начальник французской экспедиции и не был новичком в Гималаях, специалисты — знатоки гор и местных условий в Катманду — были обеспокоены тем, что французские альпинисты вышли на восхож- дение слишком рано — сразу по окончании сезона дож- дей, которые часто вызывают высоко в горах лавины. 107
Эта на первый взгляд небольшая ошибка — непра- вильная раскладка во времени — стоила очередных шести жизней. После гибели руководителя его заместитель и вер- ный спутник по многим экспедициям Жорж Пэйо свер- нул экспедицию и отправился на родину с печальным известием. В конце этой главы в виде эпилога мне хочется поместить следующее изречение: «На Эвересте нет победителей, есть только оставшиеся в живых». Ска- зано, конечно, чересчур категорично, но, к великому огорчению, нередко случается именно так. ЖЕНЩИНЫ НА ЭВЕРЕСТЕ аньше или позже это, конечно, должно было случиться. Как и во всех других об- ластях человеческой деятельности, в том числе и в спорте, женщины хотят утвердить свое Я. Не новички они и в альпинизме. В конце лета 1959 года, в краткий период затишья между летними и зимними муссонами из Катманду выступила альпинистская экспедиция. Это была пер- вая в истории альпинизма женская высотная экспеди- ция. Двенадцать отважных спортсменок пяти нацио- нальностей решили покорить один из гималайских восьмитысячников — вершину Чо-Ойю. После длительного перехода экспедиция в сопро- вождении 170 носильщиков достигла подножия верши- ны. На склонах горы спортсменки разбили три проме- жуточных лагеря и забросили туда продукты. Пред- стояло организовать четвертый штурмовой лагерь. За это взялись руководитель экспедиции, известная фран- цузская альпинистка Клод Коган и ее подруга, неод- нократная чемпионка Бельгии по слалому Клодин ван дер Штратен. Когда спортсменки были уже близки к цели, солнце скрылось за темными тяжелыми тучами. По- шел снег. Кругом все загудело? как в гигантской аэро- динамической трубе. И все же альпинистки в сопро- вождении одного носильщика-шерпа достигли высоты около 7000 м и разбили там штурмовой лагерь. На 108
другой день двое носильщиков попытались доставить передовому отряду продукты, но попали в лавину. Одцн из них погиб, второй вернулся обратно. В горах разыгралась снежная буря. Ветер достиг ураганной силы. Трое смельчаков остались отрезанны- ми от всего мира. Десять суток не могли пробиться к ним спасательные отряды. Только 10 октября, когда буран немного утих, людям удалось добраться туда. Там, где недавно был разбит четвертый лагерь, взору представился лишь гладкий, засыпанный снегом склон. Ни палаток, ни вещей, ни людей. Дальнейшие поиски не дали результатов. В горах наступила зима. Участницы восхождения, дочери Тен- синга, знаменитого покорителя Джомолунгмы, сильно обморозились. Экспедиции пришлось возвращаться домой. Итак, маленькой хозяйки ателье мод из Ниццы, «самой «высокой» женщины на земле», как ее называ- ли, не стало. Она, как ранее и ее супруг, нашла свою могилу на склонах любимых гор. С тех пор прошли годы. Гималайские гиганты приняли немало жертв. Но ни эти жертвы, ни ураган- ные ветры, морозы и лавины не смогли охладить инте- рес представительниц слабого пола к высоким горам планеты. Здесь уместно напомнить, что в числе девя- носта девяти советских альпинистов, покоривших все четыре семитысячника нашей Родины и получивших право называть себя «снежными барсами», пять жен- щин: Л. Аграновская, Г. Рожальская, Н. Луговская, Р. Беззубкина и Э. Насонова. Японцы, дважды покорившие Эверест, решили уди- вить мир и организовали весной 1975 года первую женскую экспедицию на высочайший пик, в которой участвовало пятнадцать спортсменок. Экспедицией руководила Энко Хисано. 16 мая по традиционному маршруту через южное седло в 12 часов 30 минут вершины достигла 35-лет- няя Юнко Табей и 27-летний шерп Анг Тцеринг. Про- ведя на вершине 50 минут, они в 16 часов 50 минут вернулись в штурмовой лагерь на высоте 8500 м. Начав восхождение в 6 часов утра, Юнке, чтобы преодолеть последние 348 м, потребовалось 6 с поло- виной часов. Не дойдя до вершины 50 м, японская альпинистка, увязнув в глубоком снегу, упала. Вы- 109
браться ей помог Анг Тцеринг. С вершины по радио о победе были извещены все участники экспедиции. Отвечая в Катманду на вопросы многочисленных журналистов, первая победительница Эвереста сказа- ла: «Теперь можно отправиться и на Южный полюс, вот только отдохнуть бы где-нибудь у теплого моря: слишком уж утомительным было это восхождение... Я едва не погибла, когда на наш лагерь на высоте 6500 м обрушилась снежная лавина». Примерно в то же время, когда вершину штурмо- вали японские альпинистки, с севера через Тибет на штурм Джомолунгмы устремилась большая китай- ская экспедиция. Как известно, китайские альпинисты впервые вы- шли на штурм Эвереста в 1960 году. Ё свое время ки- тайская пресса сообщила, что на вершину мира с севе- ра 25 мая поднялись три альпиниста. Последующие восходители не нашли на вершине никаких следов пребывания там спортсменов Китая. Англичане, у ко- торых заснят каждый метр этого маршрута, сравнив свои кинокадры с представленными китайцами, заяви- ли, что указанные на отснятых китайскими альпини- стами кадрах высоты завышены. Поэтому специали- сты, историки и статистики гималайских восхождений не включают тройку китайских альпинистов в число покорителей Эвереста. Были предприняты три попытки достичь вершины. Первые две успеха не принесли. И, наконец, 27 мая девять участников экспедиции (восемь тибетцев и один китаец) покорили пик мира: С. Норбу, Лотзе, Самдруп, Дарпунтсо, К. Пазанг, Т. Тобгуал, Н. Кхю- ен, китаец Хоу Шенгфу и Панток. Панток стала вто- рой женщиной, покорившей Эверест. На этот раз китайцы позаботились, чтобы на вер- шине Джомолунгмы остался их след, они затащили наверх топографический знак на четырех дюралевых стойках. Этим знаком для закрепления на нем побед- ных вымпелов и флагов пользуются победители вер- шины. Третьей женщиной, покорившей Эверест, стала польская альпинистка Ванда Руткевич. Участвуя во второй международной экспедиции юбилейного года, ПО
она поднялась на вершину в группе восходителей, состоявшей из семи человек: двое альпинистов из ФРГ — 3. Гупфауэр и В. Климек, швейцарца Р. Алем- баха и трех шерпов — Анг Дорье, Мингма Ками и Анг Ками. Европейцы шли в масках, с кислородными баллонами за спиной, шерпы поднимались без кисло- рода. Вышли на вершину прямо с южного седла, по- этому очень торопились. До южной вершины путь был не так опасен, как от южной до главной, где двига- лись по острому гребню, зловеще грозили им своей ненадежностью гигантские карнизы, наконец, скаль- ная стенка, так называемый «порог Хиллари». Первые шли с тщательной попеременной страховкой, вырубая ступеньки. «А мы двигались каждый сам по себе, без всякой страховки,— рассказывала о восхождении В. Руткевич.— Это был, конечно, риск, но я лично считаю, что в альпинизме без риска нельзя добиться высоких результатов». В 13 часов 30 минут группа достигла вершины. * * * В мае 1976 года было совершено двадцатое вос- хождение представителями объединенной англо-не- пальской военной экспедиции, которой руководили полковник X. Стритер и сирдар Сонем Жирме. В ней участвовало двадцать девять человек. 16 мая, через 9 часов после выхода из последнего лагеря по классическому маршруту, вершины достиг- ли два британца — капрал Б. Лейн и сержант Б. Стоукс. Во время этой экспедиции погибло пять человек. Осенью того же года в послемуссонный период Эве- рест вторично атаковали американцы, впервые добив- шиеся успеха на знаменитом пике в 1963 году. В экс- педиции, которой руководил П. Тримбле, участвовали двенадцать человек. Очередь штурмовать Эверест бы- ла за французскими альпинистами, но они уступили ее американцам. Восходители США поставили перед собой менее сложную задачу, чем тринадцать лет на- зад — подняться на вершину по известному маршру- ту через южное седло. Это была уже двенадцатая успешная экспедиция на высшую точку планеты Земля. Ш
Весной 1977 года попытку победить Эверест по классическому маршруту предприняла новозеландская экспедиция во главе с К. Вудфордом. Как известно, одним из двух первопокорителей вершины был новозеландский пчеловод Эдмунд Хил- лари. И вот через 24 года альпинисты этого острова захотели повторить выдающийся успех своего земля- ка. И не просто повторить, а совершить восхождение без помощи шерпов. Но замыслы свои они не смогли осуществить. М. Браун и М. Мохоней достигли южно- го седла в апреле, но дальше альпинисты продвинуть- ся не смогли. 1977 год закончился очередной, тринадцатой ус- пешной экспедицией Южной Кореи. Базовый лагерь был организован в начале августа, а 15 сентября Санг Дон Ко и шерп Пемба Норбу достигли вершины по традиционному маршруту через южное седло, ТРУДНАЯ ПОБЕДА И... ТРАГЕДИЯ мя опытного английского альпиниста и ор- ганизатора высотных экспедиций Крисса Бонингтона широко известно любителям горного спорта. Также известно, сколько сил, энергии и Средств было израсходовано на поко- рение юго-западной стены Эвереста. Я уже не говорю о том риске, которому подвергали себя участники штурма этой неприступной стены. Именно поэтому вряд ли кто из друзей К. Бонингтона, знатоков аль- пинизма, поверил его заявлению для печати, сделан- ному накануне отъезда из Непала в конце ноября 1972 года: «Я хотел бы снова вернуться в Гималаи, но не на Джомолунгму». Крисс Бонингтон осенью 1975 года вернулся в Ги- малаи и вернулся во главе экспедиции, чтобы снова атаковать знаменитую юго-западную стену высотного полюса планеты. В состав экспедиции были включены девятнадцать британцев, многие из которых ранее участвовали в штурме стены, а для Д. Хестона и Д. Скота это была уже третья попытка. Помогали альпинистам опытные носильщики во главе с сирда- ром Пертембой. 112
Для того чтобы покорить стену, нужно было пре- одолеть скальный пояс на высоте примерно 8250— 8300 м, преграждавший путь всем предыдущим восхо- дителям. В первой декаде сентября началась организация высотных лагерей, лагери IV и V расположили ниже, чем это делали предшествующие экспедиции из-за большого количества снега, лагерь IV на высоте около 7230 м в месте, защищенном от лавин, а V — на высо- те примерно 7780 м — справа от ведущего вверх боль- шого кулуара. Бонингтон сам следил за подготовкой лагерей, поднявшись туда с альпинистами. Он провел там девять дней, чтобы на месте изучить обстановку и быстрее проложить путь вверх к устью кулуара и через скальный пояс. За каждым лагерем был за- креплен опытный участник экспедиции, и с помощью шерпов было налажено снабжение цепочки лагерей всем необходимым — питанием, снаряжением и кисло- родом. 20 сентября передовая двойка, Ник Эсткорт и Тед Бретуэйт, достигнув крутого снежного склона под глубоким кулуаром с левой стороны скального пояса, нашла ключ к юго-западной стене Эвереста. На мно- гочисленных фотографиях стены не было видно, что представляет из себя кулуар внутри. Подъем по нему оказался очень трудным. Первым препятствием стала зажатая между стенками кулуара засыпанная снегом скала. Преодолев эту стену, Н. Эсткорт и Т. Бретуэйт израсходовали весь запас кислорода, но продолжали подъем. К. Бонингтон и М. Бёрк следовали по перилам за ними и вскоре услышали радостный крик: «Здесь есть путь наверх!» Путь через скальный пояс оказался исключитель- но сложным. Надо было преодолеть систему забитых снегом узких расщелин и кулуаров, необычных для открытых склонов Эвереста. Этот участок, метко на- званный «чертовой кухней», Бонингтон считал самым трудным, который когда-либо пришлось преодолевать на такой высоте (8230—8300 м) без кислорода. В за- сыпанные плотным снегом скалы невозможно было за- бить крюк и обеспечить страховку. Возвратившись в лагерь V, начальник экспедиции составил план штурма, согласно которому первую по- пытку 24 сентября предпримут Дуглас Хестон и Даг 113
Скот. За ними 26 и 28 сентября последуют еще две группы по четыре альпиниста. 22 сентября штурмовая двойка вышла вверх для организации последнего лагеря VI. Их сопровождали К. Бонингтон, М. Томпсон, М. Бёрк и шерп Анг Пхур- ба. Они несли палатку, продукты и кислород для вос- ходителей. Сначала двигались по навешенным нака- нуне веревочным перилам, а затем, пройдя вверх еще примерно 90 м и выбравшись из системы кулуаров, достигли места для лагеря VI на высоте примерно 8420 м. Это был узкий снежный гребень, на котором при- шлось выкопать площадку. Здесь остались только двое. Остальные ушли вниз. Площадку готовили, не пользуясь кислородом, поскольку он был рассчи- тан на восхождение. Когда стемнело, расставив две палатки, Скот и Хестон забрались в спальные мешки. На рассвете начали прокладывать дальнейший путь. Он становился все круче, а на высоте 8500 м превратился почти в вертикальную стенку. Восходите- ли закрепили в виде перил две 120-метровые веревки и, продолжая двигаться через все более трудные скальные ярусы из глинистых, рыхлых и непрочных сланцев, закрепили еще две 45-метровые веревки. Обработав половину пути в кулуаре, ведущем к юж- ной вершине Эвереста, Дуглас и Даг вернулись в па- латку. 24 сентября наступил решающий день. А накануне ночью, вспоминал впоследствии Д. Скот: «Мы лежа* ли и слушали, как ветер бьет в пирамиду Эвереста и трясет нашу маленькую палатку. И мы чувствовали, насколько мы уязвимы, насколько зависим от милости погоды и насколько нам повезет, если мы вообще удачно завершим восхождение». Хотя перила за ночь обледенели, двигались по ним очень быстро. Когда же перила кончились, подошли к началу последнего кулуара, ведущего к южной вер- шине. Снег был рыхлый и глубокий. У Хестона отка- зал кислородный аппарат, на его ремонт ушел час, тем временем Скот преодолел кулуар. Затем еще не- сколько часов пробивали путь по крутому 60-градус- ному снежному склону. Впереди идущий сначала раз- гребал снег руками, осыпал его вниз, утрамбовывал, 114
а потом пытался закрепиться на этой площадке, обыч- но утопая в снегу до колен. Около 3 часов дня, перебравшись через карниз, двойка вышла на острый гребень, ведущий к верши- не. Подумали о бивуаке, но палаток и спальных меш- ков не взяли, а кислород и силы еще были. Поэтому смельчаки, выпив по чашке теплой воды, решили про- должать подъем. В 16 часов, когда миновали южную вершину, идти стало легче, снег был уже не такой рыхлый, как на гребне. «Кулуар Хиллари», засыпан- ный снегом, преодолели без особого труда, закрепив там веревку для последующих групп. Следует ска- зать, что всего в направлении вершины линия вере- вочных перил протянулась на 450 м. Вскоре первые покорители юго-западной стены Эвереста Д. Хестон и Д. Скот стояли на вершине. На- стойчивость, мужество и воля к победе взяли свое. Их третья попытка увенчалась успехом. На вершине восходители обнаружили металличес- кое сооружение, это был занесенный сюда в мае ки- тайскими альпинистами топографический знак. Он стал вещественным доказательством вызывавшего до сих пор сомнения восхождения китайцев с севера по старому пути британцев, так никогда последними до конца и не пройденному. Лучи заходящего солнца окрасили вершину в ро- зовый цвет. Пора было думать о ночлеге, который в горах всегда может оказаться последним в твоей жизни. По следам довольно быстро спустились до южной вершины и начали копать пещеру. Напившись горячей воды, продолжали эту трудную работу. К 8 ча- сам вечера, когда кончился кислород, снежная пеще- ра на высоте 8750 м была готова. Это был самый высокий бивуак в мире. Всю эту долгую ночь двое храбрецов, проникших на поистине космическую высоту, без спальных меш- ков и с пустыми кислородными баллонами не сомкну- ли глаз. Они толкали и били друг друга, чтобы хотя немного согреться. К рассвету холод, проникнув в каждую клетку тела, стал подбираться к сердцу, но люди на этот раз оказались сильнее стихии. Они вы- стояли и двинулись вниз к лагерю VI. Хестон и Скот благополучно спускались, не нуж- даясь в помощи товарищей. А в это время на рассвете 115
26 сентября из лагеря VI выступили на штурм четве- ро: М. Бойсон, М. Бёрк, П. Бордмен и руководитель шерпов Пертемба. Стена была покорена, но на верши- ну, естественно, стремились подняться другие члены экспедиции, которые обеспечивали победу первой двойки и участвовали в предыдущих восхождениях. Все они имели равное право разделить успех победи- телей. Дул порывистый ветер, высокие облака на за- паде предвещали ухудшение погоды. Но такие облака появлялись и раньше, поэтому альпинисты решили все же выступить. Накануне при подходе к лагерю VI М. Бёрк силь- но отстал от группы, и Бонингтон, видя, что тот не в лучшей форме, утром хотел запретить ему дальней- шее восхождение, однако не сделал этого. Он поста- вил вопрос об участии Бёрка в восхождении перед членами штурмовой группы, которым было трудно от- казать своему товарищу, когда так близка была цель. Весьма интересны рассуждения по этому поводу Крисса Бонингтона: «Находясь в верхнем лагере на Эвересте, альпинисты в основном должны полагаться на самих себя. До этого момента все они были члена- ми команды, зависящими друг от друга и от общего контроля руководителя, но завершающий бросок — совсехМ другое дело. Здесь складывается ситуация как в небольшой экспедиции или в Альпах, когда их собст- венные жизни находятся в их собственных руках и только они сами могут решать, как им действовать». Тогда Бонингтон предупредил участников штурмовой четверки, чтобы они держались вместе и, если кто- либо отступит, вернулись все вместе. Но все это, увы, осталось благими пожеланиями. Бонингтон позже признал сам, что в реально создавшейся обстановке эти предупреждения были неосуществимы. А дальше события развивались следующим обра- зом: четверка восходителей поднималась по снежному склону над скальным поясом, пользуясь перилами, закрепленными три дня назад Хестоном и Скотом. Шли без связки, каждый в своем темпе. Впереди Бой- сон, за ним Бордмен, затем Пертемба, последним Бёрк. Вскоре выбыл из строя Мартин Бойсон — снача- ла отказал его кислородный аппарат, затем упала плохо закрепленная на ноге «кошка». И он вернулся в палатку. 116
После окончания экспедиции, рассуждая об этом на первый взгляд незначительном эпизоде, Крисс Бонингтон правильно заметил: «Несчастье обычно складывается из нескольких, часто не связанных между собой случайностей, которые в конце концов неумолимо приводят к трагедии». В это время, двигаясь по проложенному пути в бы- стром темпе, Бордмен и Пертемба в 10 часов 30 ми- нут достигли южной вершины Эвереста. Майкла Бёр- ка они не видели и предположили, что он вернулся в лагерь вместе с Бойсоном. Бойсон, в свою очередь на- блюдая за восходителями из палатки, видел, что двой- ка достигла гребня, а Бёрк в это время только подо- шел к основанию кулуара, ведущего к южной вер- шине. Начались неприятности и у первой двойки: у Пер- тембы замерз кислородный аппарат, и потребовалось полтора часа, чтобы исправить его. Несмотря на за- держку, в 13 часов 10 минут они достигли вершины Эвереста, куда двумя днями раньше первая двойка добралась только к вечеру. На вершине в честь Пертембы, совершившего, бесспорно, самое сложное из сделанных шерпами восхождение, подняли непальский флаг. Затем альпи- нисты сфотографировали друг друга, а Пит Бордмен записал репортаж о победном штурме миниатюрным магнитофоном. Погода портилась, ветер усиливался, надвигались облака, и двойка начала спуск. Буквально в несколь- ких метрах под вершиной они увидели невдалеке си- дящую на снегу одинокую фигуру. Это был Майкл Бёрк. Он, оказывается, не повернул с Бойсоном в лагерь, а решил продолжать восхождение один. По этому по- воду Бонингтон позже высказался так: «В создавшей* ся обстановке это было разумным решением, хотя, выйдя на вершину в одиночку, Бёрк взял на себя оп- ределенный риск, который, впрочем, всегда составляет неизбежный элемент альпинизма». Настроение у Бёрка было хорошее, и он попросил Бордмена и Пертембу вернуться вместе с ним на вер- шину, чтобы их там сфотографировать. Но после столь трудного восхождения, находясь на высоте 8800 м, возвращаться обратно, естественно, не хотелось. Кро- 117
ме того, Бордмен беспокоился за Пертембу, который просил спускаться с ним в связке, поскольку он чув- ствовал себя не очень уверенно на технически слож- ных участках. Движение в связке замедляет темп спуска, и им еще нужно было немало времени, чтобы добраться до лагеря. Они отказались. Тогда Бёрк решил подниматься на вершину Эве- реста один. Бордмен обещал подождать его на южной вершине. Двигаясь в одиночку, Бёрк сможет их, конеч- но, быстро догнать. Расставаясь, они сфотографирова- ли друг друга. Это оказалось последней фотографией Бёрка. Буквально через полчаса после того, как они разошлись в разные стороны, погода резко ухудши- лась — облака сомкнулись в белый мрак и началась метель. Вот как впоследствии описал эту ситуацию П. Бордмен: «Казалось, все ветры Азии пытались сбросить нас с гребня. Было 4 часа дня, и небо вокруг южной вершины Эвереста уже начало темнеть... На- гибая голову к снежной пене, я всматривался вдоль гребня. Мик должен был вернуться, по крайней мере, три четверти часа назад. Мы ждали около полутора часов... Небо, карнизы, снежные вихри — все слилось, видимость понизилась до трех метров, все следы за- несло. Пертемба и я прижались к скале южной вер- шины, где Мик просил его подождать. Пертемба ска- зал, что не чувствует пальцев рук и ног, меня тоже пробирал холод. Я думал о Мике... я думал о нашем собственном трудном положении... Сейчас у нас оставался толь- ко час светлого времени. На высоте 8750 м граница между контролируемой и неконтролируемой ситуаци- ями очень узка, и мы понимали, что она находится в пределах минут; сильный ветер превратился в не- истовый снежный буран, закрывший солнце, светивше- еся сквозь облака. Нужно было решать». Они прождали еще десять минут, но Майкл Бёрк не вернулся, хотя ему должно было хватить времени для спуска. Как он погиб? Как погибли в свое время Мэллори и Эрвайн? Знает только Эверест. А он хра- нит свои тайны вечно. Можно было только предпола- гать, что Бёрк поскользнулся или, вероятнее всего, наступив на какой-нибудь нависающий карниз, поле- тел в пропасть вместе с ним. Бонингтон почему-то 118
убежден, что Бёрк достиг вершины, а несчастье слу- чилось на спуске. В связи с этим для статистиков воз- никает дополнительная проблема — как считать: был на вершине Майкл Бёрк или не был? С большим трудом, часто вслепую, преследуемые лавинами, Бордмен и Пертемба добрались до перил, которые вели к лагерю VI, куда они пришли в полной темноте. Там их встретил М. Бойсон, а Пит Бордмен разрыдался. 27 сентября непогода продолжала свирепствовать, и никто не смог выйти на поиски Бёрка. Прошел еще один день, и трудно было рассчитывать на то, чго Бёрк остался в живых. Закончу эту главу, на мой взгляд, весьма мудрым высказыванием опытного «гималайца» Крисса Бонинг- тона: «Экспедиция, которая проходила так удачно, так счастливо и которая продвигалась так быстро, внезапно была омрачена трагедией. Это было жесто- ким напоминанием тому, насколько тонка грань меж- ду жизнью и смертью на Эвересте, как бы ни была сильна команда!» По этой юго-западной стене, но по другому мар- шруту собираются советские альпинисты весной 1982 года штурмовать Эверест. ГОД ЭВЕРЕСТА аступил юбилейный для Эвереста год — 1978-й: 25 лет как был покорен высотный полюс нашей планеты. Во всех видах спорта есть любители ста- тистики, не являются исключением и альпинисты. Поэтому, прежде чем рассказать о событиях юби- лейного года, приведем некоторые цифры. За прошедшие 25 лет для разведки и восхожде- ний на Эверест было организовано 27 экспедиций, из них 13 закончились победой восходителей. За четверть века на вершину Эвереста по четырем марш- рутам поднялись 56 восходителей, в том числе две женщины. Дважды на вершине побывал только один альпи- нист— шерп Наванг Гомбу (в 1963 и 1965 гг). Са- 119
мым молодым победителем Эвереста стал 18-летний непалец Самбу Таманг — участник итальянс- кой экспедиции 1970 года. К этому следует до- бавить, что самым «урожайным» был 1975 год, ког- да цели достигли пятнадцать спортсменов. С этими данными пришел мировой альпинизм к юбилейному году Эвереста. В столице Непала — Катманду с 29 мая по 4 июня отмечалась неделя Сагарматхи (Эвереста). Главными героями праздника, естественно, стали покорители вершины. На торжествах, куда пригла- сили всех победителей, присутствовал 31 восходи- тель из разных стран, и в их числе девять шерпов во главе с легендарным Норгеем Тенсингом. Другой первовосходитель, Эдмунд Хиллари, отсутствовал на юбилейных торжествах в Катманду, он был в это время в Лондоне, где тоже отмечалась эта дата. В Непале были выпущены юбилейная серия поч- товых марок и памятные значки. Но главным событием юбилейного года стало ре- кордное число восхождений на вершину всех вершин. На Эверест в 1978 году без жертв поднялось 25 пред- ставителей семи стран (9 веспой и 16 осенью) — Австрии, Италии, Непала, Польши, Франции, ФРГ и Швейцарии. Причем впервые заветной цели до- стигли альпинисты Австрии, Франции, ФРГ и Поль- ши. Первой в юбилейном году выступила на штурм вершины мира экспедиция, организованная Союзом альпинистов Австрии под руководством Вольфганга Найрца — опытного восходителя, возглавляющего австрийские гималайские экспедиции на восьмиты- сячники Манаслу, в 1972 году, и Макалу, в 1974 году. Хорошо подготовленная и оснащенная группа альпинистов из одиннадцати человек, включая вра- ча, кинооператора и фотокорреспондента из ФРГ, ко- торых сопровождало 250 носильщиков, в марте с большими трудностями преодолели ледник Кхумбу. На пути к вершине (через южное седло) было орга- низовано пять лагерей на высотах: 6000, 6400, 7200, 7986 и 8500 м. 25 марта начальник экспедиции Найрц созвал всех участников в свою палатку и задал лишь один 120
вопрос: «Что нам делать, если кто-либо погибнет, идти дальше или возвращаться?» Известный альпи- нист-высотник Рейнгольд Месснер, покоривший уже пять восьмитысячников, ответил: «Если я погибну, сбросьте меня в ледниковую трещину и идите даль- ше». Десять его товарищей в знак согласия утверди- тельно кивнули головой. Штурм начался. Восхождение совершалось че- тырьмя группами, причем особо сложную и опасную задачу поставила перед собой двойка Петер Хабелер и Рейнгольд Месснер. Они решили впервые в исто- рии штурмовать Эверест без использования кислоро- да, как при восхождении, так и во время ночлега. Многие специалисты, в том числе и врачи, считали эту идею абсурдной и обреченной на провал. 3 мая, выйдя при отличной погоде из лагеря на высоте 8500 м, после пятичасового подъема высшей точки планеты достигли шерп Анг Пху и трое авст- рийцев: В. Найрц, Р. Шауэр (это был его третий восьмитысячник) и X. Бергман. Кислородом они пользовались с высоты 7200 м. Когда первая группа победителей спустилась в лагерь II, Хабелер и Месснер начали оттуда свой ис- торический бескислородный штурм. Седьмого мая они достигли лагеря IV на южном седле (7986 м), туда их провожали трое шерпов и известный ан- глийский альпинист Эрик Джонс. Он вел киносъемку во время всего пути. Вот как описывает свое восхождение Петер Ха- белер: «Хотя мы шли без кислорода, самочувствие бы- ло хорошее, но когда ночью началась настоящая буря, мы почти не спали. Остро ощущался недоста- ток кислорода. У меня похолодели ноги, и я не мог согреться. (Дело в том, что ночью во время сна не- достаток кислорода зачастую ощущается больше, чем во время движения. При попытке заснуть аль- пинист начинает задыхаться, как выброшенная на бе- рег рыба.) ВЗ часа утра Месснер начал кипятить чай, этот день был для нас решающим, мы знали, что на еще одну — третью попытку у нас не хватит сил. В 6 часов утра с «кошками» на ногах мы вы- шли на штурм вершины, минуя лагерь V на высоте 8500 м. Ветер не стихал. Моим первым желанием бы- ло повернуть назад, трудно было себе представить, 121
как можно пройти в этих условиях хотя бы 100 мет- ров. В ногах чувствовалась свинцовая усталость. Уже после 20 метров надо было останавливаться на отдых. Быть может, мы совершили ошибку, что на- чали штурм с высоты 8000 м, а не из лагеря V (8500 м). Ведь мы шли без кислорода! Вскоре мы по- чувствовали, что наш организм постепенно начинает привыкать, а вернее, перестраиваться и приспосабли- ваться к голодному кислородному пайку. Мы все вре- мя делали круговые движения руками, разгоняя кровь, я старался двигать пальцами ног. Достигнув крутого поворота, ведущего к южной вершине, я буквально утонул в глубоком мягком сне- гу. С большим трудом, на четвереньках, вернулся об- ратно и решил подниматься по скале. По этому скальному выступу мы лезли примерно метров 150. На такой высоте это было очень трудно и опасно. Мы все время боялись сорваться. Кстати, по этой скале еще никто никогда не поднимался. К 12 часам мы достигли южной вершины и, связавшись веревкой, двинулись дальше. Месснер умудрился снимать кино- камерой. Его обледеневшее лицо было похоже на стра- шную гримасу. Подъем был очень сложным, и мы по очереди страховали друг друга. Были видны свежие следы наших товарищей из группы Найрца. Последние метры к вершине мы шли рядом. Во втором часу дня мы стояли на высшей точке нашей планеты. В те минуты я просто не осознавал того, что мы, первые люди земли, поднялись без кислорода на такую высоту и осуществили нашу мечту. Я даже не чувствовал триумфа, меня охватило какое-то странное чувство пустоты. Месснер задержался на вершине со съемкой, а я начал спуск». С вершины до лагеря IV Хабелер спустился быст- ро, всего за один час, но очень рискованным и опас- ным способом — глиссированием (скольжением). К трем часам туда добрался и Месснер. Часто снимая защитные очки при работе с кинокамерой, он обжег глаза и почти ослеп. Ночь в лагере IV была самой трудной. 9 мая отважная двойка спустилась в базо- вый лагерь. 11 мая на вершину, пользуясь кислородом, подня- лись первый представитель ФРГ, фотокорреспондент Карл Рейнхард, и врач экспедиции Освальд Ольц. 122
В лагере III (7200 м) эта двойка встретила Хабеле- ра и Месснера. Они хотели прекратить восхождение и помочь спуститься товарищам, которые сильно ос- лабли. Месснер ничего не видел и выглядел очень плохо: на лице висели куски кожи, губы сильно рас- пухли. Но Хабелер заявил: «Вы должны идти к вер- шине, а мы сможем спуститься сами». Врач сделал для Месснера все, что мог в этих условиях, и они с Рейнхардом пошли дальше. К счастью, все обо- шлось благополучно. Двойка Рейнхард — Ольц установила своеобраз- ный рекорд: почти 900 м от лагеря IV до вершины фотограф и врач преодолели за 6 часов. Последние метры они прошли, взявшись за руки. И наконец, 14 мая на вершину в одиночку под- нялся Франц Оппург. Кислородный прибор его на- парника, самого старшего члена экспедиции — 54- летнего Кнолля, отказал на высоте 8000 м, и Оппург рискнул подняться в одиночку. Так успешно и, главное, без жертв закончилась австрийская весенняя экспедиция 1978 года. Первое бескислородное восхождение на Эверест вызвало много разговоров и комментариев. Нашлись, конечно, и сомневающиеся, которые утверждали, что ночью в палатке Хабелер и Месснер пользовались кислоро- дом. Хабелер обвинил своих противников в клевете. Убедительных доказательств использования кислоро- да представлено не было. Несмотря на успешное вос- хождение Хабелера и Месснера, так называемая «зо- на смерти», угрожающая человеческому организму после 7500—8000 м, осталась, и преодолеть ее без кислорода дано немногим. Австрийские альпинисты не только успешно поко- рили Эверест, но впервые совершили в этом райо- не полеты на двух дельтапланах, чем немало уди- вили шерпов. 14 мая с высоты около 6000 м благо- получно стартовали и удачно опустились начальник экспедиции В. Найрц и X. Бергман. Осенью того же года в послемуссонный период на штурм заоблачного гиганта выступила междуна- родная экспедиция под руководством опытного орга- низатора гималайских восхождений доктора Карла Херрлигкоффера. В ее состав входили альпинисты Австрии, Франции, ФРГ, Швейцарии и Непала. 123
14 октября при хорошей погоде после двух неудач- ных попыток (связанных с непогодой) вершины че- рез южное седло достигли трое альпинистов из ФРГ: 32-летний горный проводник Губерт Хильмейер, 28- летний зубной врач Иозеф Мак и 34-летний плотник Ганс Энгель. Энгель во время своего восхождения кислородом не пользовался и чувствовал себя хоро- шо. Отрицательные явления не наблюдались и позд- нее. На другой день, после второй попытки, на Эверест поднялась французская связка в составе руководи- теля Пьера Мазо и двух гидов из Шамони — 25-лет- него Жана Афанасьева и 32-летнего Никола Жеже- ра. Вместе с французами вершины достиг австрий- ский кинооператор 46-летний Курт Димбергер. По- года была идеальной: солнце, полное безветрие, тем- пература минус 10°. До высоты 8450 м альпинистов сопровождали шестеро шерпов, которые несли за- пасные кислородные баллоны. Пьер Мазо, занимавший в свое время ответствен- ные посты в правительстве Франции (будучи госу- дарственным секретарем по делам молодежи и спор- та, он провел в 1975 году «закон Мазо» о развитии физической культуры и спорта), был страстным альпинистом. Он участвовал во многих альпинистских мероприятиях, и надо сказать, что ему везло. В 1961 году во время сложного восхождения в Доломитах погибли пятеро его спутников. В 1971 году он был среди членов международной экспедиции двенадцати стран на Эверест, руководимой профессором Норма- ном Диренфуртом. Вторично Мазо готовился к штурму Эвереста в 1974 году, но, занятый государственными делами, он не смог своевременно выехать в горы и поэтому по- менялся очередью со своим известным соотечествен- ником Жераром Девуассу, восхождение которого бы- ло разрешено правительством Непала в 1976 году. При этом Мазо рисковал пальмой первенства покоре- ния Эвереста среди альпинистов Франции. Но Де- вуассу, как известно, трагически погиб 9 сентября 1974 года в лавине на западном гребне Эвереста. Восхождение на Эверест для французских альпи- нистов было в первую очередь вопросом престижа. Хотя они уже добились в Гималаях значительных ус- 124
пехов, покорив в 1950 году Аннапурну, а в 1955-м — Макалу, высотный полюс нашей планеты оставался для них неосуществленной мечтой. Честь установить там флаг Франции выпала на долю Пьера Мазо и его двух товарищей. С вершины Эвереста Мазо вел через французский спутник связи прямой репортаж. Он, в частности, за- явил: «Я думаю сейчас обо всех моих друзьях-аль- пинистах, погибших в горах. Я думаю также о тех, кто помог мне, о всех тех, кто не пожалел сил для того, чтобы первая французская связка достигла вер- шины Эвереста. А еще, — сказал он, — я думаю о своих старых костях, ведь мне 49 лет, а еще пред- стоит спуск, который почти так же сложен, как и подъем». Мэр Парижа Жак Ширак обратился с приветст- вием к победителям Эвереста и напомнил, что Па- риж взял шефство над экспедицией и поручил Пьеру Мазо оставить на вершине вымпел с гербом города. Спутники Мазо — Афанасьев и Жежер— спусти- лись по склонам Эвереста на лыжах с высоты 8000 м до 6500 м. Итак, 81 альпинист из пятнадцати стран по четы- рем разным маршрутам достиг вершины всех вершин — третьего полюса планеты — Эвереста. Цифры на пер- вый взгляд весьма внушительные, но Эверест ведет и другой, трагический счет. Высота, непогода, лавины и неприступные склоны неохотно покоряются чело- веку. Официальная статистика насчитывала на 1979 год 44 жертвы. Хочется предостеречь оптимистов от глубоко ошибочного представления — доступности восьмитысячников и легкой победы над ними. Это роковое заблуждение не раз приводило к траге- диям. Очередная катастрофа, получившая огромный ре- зонанс в мире, разыгралась на склонах Эвереста в октябре 1979 года. Западная пресса широко освещала очередную трагедию в горах. Отчет, озаглавленный «Успех и трагедия на Эве- ресте», начинается некоторыми интересными подроб- ностями: «Швабская экспедиция на Эверест была са- мой маленькой из числа тех, которые достигли вер- шины, самая до сих пор быстрая (32 дня). Первая, в которой на вершину поднялись все участники, вклю- 125
чая женщину, четвертую из числа достигших верши- ны, но зато первую представительницу западного ми- ра. В составе экспедиции впервые поднялся альпи- нист 50 лет и впервые семейная пара». Сведения об этих событиях я получил непосред- ственно от начальника экспедиции, нотариуса из Но- вого Ульма (ФРГ) доктора Герхарда Шматца. Офи- циальный отчет, который он прислал мне, заканчива- ется так: «В наше падкое на сенсации время это ужасное несчастье дает повод для всяких слухов, сплетен и спекулятивных вымыслов. Но у всех этих слухов и сплетен есть одно общее — полное отсутст- вие информации от непосредственных участников со- бытий». Основной состав экспедиции состоял из восьми участников: пятерых альпинистов ФРГ (начальника экспедиции 50-летнего Г. Шматца, его жены 39-лет- ней домохозяйки Ханнелоры, 39-летнего заместителя начальника экспедиции Германа Варта, химика, вы- полнявшего обязанности врача, 30-летнего Тильмана Фишбаха и 46-летнего машиностроителя Гюнтера Кемпфе, швейцарца, коммерсанта 38-летнего Ганса Кэнеля, горного проводника из Новой Зеландии 27- летнего Ника Бангса и 48-летнего американца гор- ного проводника из Аляски Рея Генета. Все они имели большой опыт восхождений. Трое уже побывали на восьмитысячниках, а американец Генет десятки раз поднимался по разным маршрутам на высшую точку США знаменитую Мак-Кинли на Аляске (6194 м), за что его прозвали самым морозо- устойчивым американским альпинистом. Хочу заметить, что Г. Шматц, его супруга и Фиш- бах были участниками международного альпинистс- кого лагеря на Памире и поднимались на пик Комму- низма, а Ханнелора и на пик Ленина. В экспедиции приняла участие группа сильных но- сильщиков-шерпов. После месячной акклиматизации и установки ба- зового лагеря на высоте 5300 м был преодолен ледо- пад ледника Кхумбу и 4 сентября организован пер- вый высотный лагерь, затем II и III — на 6300 м и 7200 м и, наконец, 24 сентября лагерь IV на южном седле (7986 м). Сначала Ханнелора предполагала ограничиться 126
подъемом на южное седло. Но убедившись, что она чувствует себя не хуже других и находится в отлич- ной форме, решила попытать счастья на Эвересте. Когда уже была закончена подготовка первых свя- зок к штурму вершины, начавшаяся снежная буря заставила всех вернуться в базовый лагерь. После обсуждения дальнейших планов было решено штур- мовать вершину двумя группами. В первую вошли две связки: Г. Варт, Г. Кэнель, шерп Лакпа Гуалтсен и двойка Г. Шматц и сирдар шерпов Пертемба. Во второй группе должны были подниматься остальные пятеро участников экспедиции, включая Ханнелору и троих шерпов. 28 сентября погода улучшилась, и альпинисты вновь вышли к лагерю IV, которого первая группа достигла 30 сентября Г. Варт рассказывает: «В 2 часа утра началась подготовка к одному из самых значительнейших дней нашей жизни. Это было 1 октября 1979 года. Приго- товление чая в этом разреженном воздухе длилось долго. Восходящее над Тибетом солнце касается на- ших палаток. В 5.45 утра мы в пути к нашей самой большой цели, к вершине Джомолунгмы — «Матери богов земли». Мы пользуемся искусственным кислородом без за- зрения совести, мы считаем, что он не столько помо- гает подниматься, сколько защищает от отмирания мозговые клетки, а организм от мороза». Погода была удовлетворительной, относительно тепло, и не мучил, как обычно, ветер. Движение за- труднял глубокий и сыпучий снег. В 12 часов связки достигли южной вершины Эвереста (8765 м). На 80 м подъема от южной до главной вершины ушло два часа. Это технически сложный и опасный участок пути. Слева многокилометровая пропасть, справа карнизы и тоже пропасть. Сначала крутая ле- дяная, покрытая неустойчивым снегом, затем скаль- ная стенка. В 14 часов двое немцев, швейцарец и двое шерпов на вершине. Восторженные объятия, десятки снимков, триумф! Пертемба был третьим шерпом, поднявшим- ся на вершину вторично (первый раз в 1975 г.). «Здесь заканчивается земля. Мы чувствуем себя какими-то покинутыми, потерянными в этом месте, 127
где земля соприкасается с космосом»,— позднее писал Г. Варт. В 19 часов пятерка спустилась в лагерь IV на южном седле, куда уже поднялась вторая группа, чтобы рано утром начать штурм пика. Все горячо по- здравляли победителей. Тут состоялась последняя встреча супругов Шматц. Муж и другие альпинисты уговаривали Ханнелору воздержаться от восхожде- ния, но она настаивала на своем. «Вы не должны ли- шать меня этого удовольствия», — заявила Ханнело- ра. Ее поддержал Г. Кемпфе, утверждая, что Ханне- лора сегодня легко и быстро поднялась из лагеря III в лагерь IV. В 2 часа ночи вторая группа начала готовиться к выходу. В 5 часов утра на штурм вышли три связки: первая — Т. Фишбах и шерп Анг Пурба; вторая — Н. Банге, Г. Кемпфе и Р. Генет; и третья — Ханнело- ра Шматц между двумя шерпами — Анг Джанбу и Сундаре. А те, кто вчера были на вершине, ушли в лагерь II. В своем отчете доктор Шматц пишет: «Мы надея- лись, что погода помешает нашим товарищам продол- жать штурм и они повернут вниз, но наши предполо- жения не оправдались, и они пошли на вершину». В 18 часов первая связка спустилась с вершины на южное седло и сообщила по радио, что на Эверест успешно поднялись все восемь участников, и в их числе Ханнелора, а в 21 час 30 минут шерп Анг Джан- бу, спустившись в лагерь IV, сообщил: Р. Генет, Хан- нелора и шерп Сундаре не пришли в лагерь и сдела- ли вынужденный привал на высоте примерно 8500 м. В лагере III (7200 м) была дана команда шерпам выйти на рассвете с кислородными баллонами на по- мощь терпящим бедствие. Правда, Шматца несколь- ко успокаивало то, что с Ханнелорой остался опыт- ный и привыкший к холодам Аляски Р. Генет. Но трагедия только начиналась. В своем отчете о последующих событиях Г. Шматц ссылается на по- казания непосредственных свидетелей происшед- шего — участников второй группы и в первую оче- редь двух шерпов, которые сопровождали Ханне- лору. «Подъем шел по плану, за исключением того, что американец Генет отстегнулся от связки и пошел 128
один, замыкающим. По-видимому, его не устраивал темп подъема товарищей по связке. Погода наверху была лучше, чем казалась снизу. Г. Кемпфе беседовал с Ханнелорой незадолго до того, как связка достигла вершины, причем у него сложи- лось впечатление, что она была в хорошей форме, без признаков особой усталости. Погода начала портиться, и, не задерживаясь на вершине, все начали спуск, который проходил нор- мально до высоты примерно 8500 м, где у Генета кончился кислород. Он отказался идти дальше и ре- шил остановиться на бивуак. Ханнелора и шерп Сун- даре остались с Генетом, а шерп Джанбу спустился в лагерь IV. Рей пытался для укрытия вырыть снежную пеще- ру, но это ему не удалось, так как снег был слишком рыхлым. Вечером начался штормовой ветер, который продолжался всю ночь. К утру 3 октября Ренет умер, а подавленные и деморализованные случившимся Ханнелора и Сундаре продолжали спуск. На высоте примерно 8300 м, недалеко от лагеря, обессиленная Ханнелора села в снег, потеряла сознание и вскоре скончалась. Так погибла женщина, четвертой достиг- шая вершины Эвереста. К этому моменту идущие из лагеря III на помощь им Фишбах и Анг Наванг встретили Сундаре, кото- рый и сообщил им о трагедии. Сам он от холода и усталости был тоже на грани гибели, и встретившие спустили его в лагерь». Интересны некоторые подробности и рассуждения заместителя руководителя экспедиции, опытного аль- пиниста-высотника, для которого Эверест был треть- им восьмитысячником, Германа Варта. «Ханнелора и Рей Генет умерли при спуске с Эвереста от истоще- ния. Вероятно, никогда не удастся точно объяснить это несчастье. Если поднимаешься на вершину высо- той около 9 километров и уже с высоты 7200 м при- меняешь искусственный кислород, как это делали Ханнелора и Генет, то опустевшие кислородные бал- лоны на высоте 8500—8400 м в условиях холодной ночевки означают верную смерть». Далее Варт совершенно справедливо отдает долж- ное скромным труженикам, героям всех гималайских экспедиций — шерпам. 129
Анг Джанбу и Сундаре настойчиво уговаривали Рея и Ханнелору спуститься в лагерь IV. После их категорического отказа Джанбу решил спуститься вниз за помощью, а Сундаре, зная, чем это ему гро- зит, остался с альпинистами. Погода к вечеру изме- нилась, ночь была ясной и очень холодной. Рано утром 3 октября из лагеря III (7200 м) на по- мощь вышли трое шерпов во главе с самым сильным носильщиком Анг Навангом, который нес полные кис- лородные баллоны. Надо было заново протаптывать следы, но забота о двух попавших в беду ранее не- знакомых ему альпинистах, заставляла Наванга дви- гаться в невиданном темпе. За 3 часа он преодолева- ет подъем, на который обычно затрачивается не ме- нее 5 часов! Накануне утром совершенно обессилевший за ночь Сундаре сумел спуститься к складу с кислородными баллонами и подняться с ними к месту злополучного ночлега. Это был настоящий подвиг. Рею Генету кислород уже был не нужен, Ханне- лоре он позволил спуститься еще на сотню метров. Подтвердив известную всем преданность шерпов своим спутникам, Сундаре оставался с умирающей' женщиной до конца, что стоило ему в дальнейшем ампутации четырех пальцев на правой ноге. 4 октября швейцарец Кэнель, немец Варт и трое шерпов поднялись в лагерь IV, чтобы добраться до погибших и похоронить их в снегу. Выполнить это им помешал начавшийся в ночь на 5 октября ураган, ко- торый снес одну палатку, а две других изорвал в клочья. Все вынуждены были спуститься вниз. Так трагически окончилась эта столь успешно начавшаяся экспедиция. Эверест принял еще две жертвы. Невольно хочется прокомментировать эти события. В отчетах и статьях об экспедиции масса фактов и подробностей, но упорно умалчивается только об од- ном: как могло случиться, что трое мужчин, участни- ков экспедиции, опытных альпинистов-высотников, прошли мимо обессилевшей женщины и товарища по группе американца Генета. Ведь они знали, что у ос- тавшихся нет ни палатки, ни спальных мешков, ни примуса, кончился кислород и возможность выжить в этих условиях равна одному шансу из ста. Конечно, не так просто на высоте 8000 м принять 130
правильное решение, до конца выполнить свой долг. Сознание затуманено, каждый лишний шаг, каждое лишнее движение отнимают силы, а их осталось со- всем немного. И все же у тех, кто шел вниз, был еще кислород в баллонах, и, может быть, несколько глот- ков этого живительного газа спасли бы товарищей, помогли им спуститься. История высотного альпиниз- ма знает факты, когда восходители делились этим последним глотком. Очевидно, эти события и вызвали те слухи и сплет- ни, о которых упоминает в конце своего отчета Г. Шматц. Эверест остается Эверестом, он велик. С ним нель- зя ни шутить, ни переходить на «ты». Вот почему к экспедиции на Эверест, будь она энная по счету, надо готовиться очень серьезно, со всей ответст- венностью, продумывая каждый шаг, каждую деталь. Очень мудро недавно заметил по этому поводу известный в прошлом альпинист США Дэйв Маре, который хочет попытать счастья на Эвересте: «При восхождении на него я постараюсь не забывать, что альпинизм — это прежде всего уважение к верши- нам». Н0ВЫМИ ПУТЯМИ аждый год, обычно весной, когда в горах затихают страшные северо-западные вет- ры и еще не начали свою разрушающую работу муссоны, дующие с Индийского океана, лучшие альпинисты снова выходят на самый высокий стадион мира, на штурм гималайских гиган- тов. И мечтой каждого альпиниста остается покоре- ние Эвереста. Более 80 восходителей побывали на вершине всех вершин. Большинство восхождений со- вершалось по классическому маршруту, через южное седло, но альпинисты стали усложнять задачу, ставя целью подняться на вершину нехоженым путем. До 1978 года на Эверест было проложено четыре марш- рута: 1953 год — классический, через южное седло (первовосхождение), 1960-й — с севера (со стороны 131
Тибета), 1963-й — с запада, 1975-й — по юго-запад- ной стене. В 1979 году югославские альпинисты проложили пятый путь. Получив разрешение правительства Не- пала, они решили штурмовать вершину по еще не пройденному и трудному маршруту — западному ше- стикилометровому гребню от перевала Лхола, кото- рый англичане посчитали непроходимым. Пытаясь в 1974 году по этому гребню достичь вершины Эверес- та, погибли сметенные лавиной руководитель фран- цузской экспедиции Жерар Девуассу и пятеро шер- пов. Группа югославских восходителей из 25 человек, в числе которых было два врача, два радиста, два журналиста, кинооператор и художник, отправилась из Любляны 27 февраля, имея с собой 18 т груза. До- ставить его наверх в Непале им помогали 700 но- сильщиков и 20 проводников. На пути к вершине было организовано пять лаге- рей. После двух попыток первыми, выйдя из штур- мового лагеря на высоте 8500 м 13 мая, вершины Эве- реста в 13 часов достигли двое участников экспеди-. ции: 27-летний учитель гимназии Эрнец Заплотник и 22-летний студент высшего училища физкультуры Андрей Шремфель. Штурм проходил в очень слож- ных условиях, бушевала непогода, сила ветра до- стигала 130 км/час, а температура упала до минус 35°. Спуск прошел успешно. Через два дня, несмотря на неустойчивую пого- ду, из того же лагеря на штурм вышла вторая груп- па: 38-летний механик Стане Белак, 28-летний электро- техник Стине Божич и руководитель шерпов Анг Пху. Погода резко ухудшилась, но тройка достигла цели. На спуске их застала ночь, которую пришлось провес- ти под вершиной без палатки и спальных мешков. Утром к ним на помощь выступила двойка альпини- стов. Но пока они подоспели, погиб Анг Пху, сорвав- шись в 1500-метровую пропасть. Совершенно обесси- ленные Белак и Божич с помощью товарищей добра- лись до штурмового лагеря. По статистике английских специалистов, Анг Пху сорок четвертая жертва Эвереста. Это было второе восхождение на вершину опытного альпиниста-шер- па. Впервые Анг Пху поднялся на Эверест в 1978 го- 132
ду в составе австрийской экспедиции под руководст- вом Найрца. Трагическая гибель Анг Пху омрачила радость по- беды, но надо отметить, что героическими усилиями альпинистов Югославии в историческом списке по- корителей третьего полюса земли прибавилось еще пять новых имен. К началу 1980 года успеха на Эвересте добились семнадцать экспедиций с участием альпинистов пят- надцати стран. Одиннадцать из них достигли вер- шины в мае, две — в сентябре и четыре — в октябре. За всю историю покорения Эвереста была пред- принята единственная попытка штурма вершины в середине ноября в 1972 году опытными британскими альпинистами во главе с К. Бонингтоном, которая, как известно, не удалась, после чего Крисс Бонингтон не советовал никому пытаться покорить вершину мира зимой. Такого же мнения были многие специа- листы. Вопреки всем советам и мнениям альпинисты Польши в 1980 году решились на этот смелый, но рис- кованный шаг — штурм гималайского гиганта в зим- них условиях. Надо сказать, что у польских альпинистов был уже богатый опыт высотных восхождений в Гималаях и других горных районах мира, а также и зимних. На- помню лишь о некоторых достижениях: 1939 г. — Нан- да-Деви Восточная (7434 м), 1967 г. — пик Ленина (7134 м), 1971 г. —Кхианг Киш (7852 м), 1972 г.— пик Коммунизма (7495 м), 1973 г. — в зимних усло- виях Нушак (7492 м), 1974 г. — Конгбачен (7902 м), 1979 г. — Лхоцзе, главная вершина. Экспедиция была организована Национальным альпинистским клубом Польши. Поскольку разреше- ние непальского правительства было получено в Вар- шаве с большим опозданием и выдано на срок с 1 де- кабря по 15 февраля 1980 года, на подготовку экспе- диции времени оставалось крайне мало. Только в первой половине декабря 19 сильнейших спортсменов смогли вылететь в Непал. Уже в конце месяца был создан базовый лагерь на леднике Кхумбу и установлена постоянная радио- связь с Варшавой. В январе знаменитый ледопад ока- зался оголенным. Снежные мосты, обычно соединяю- 133
щие края широких ледниковых трещин, рухнули. Все это очень усложнило преодоление ледопада. Несмотря на все трудности и плохую погоду, пер- вые три лагеря на высотах 6000, 6500 и 7150 м были созданы быстро, с 8 по 15 января, а вот для органи- зации четвертого лагеря на южном седле (7986 м) понадобился почти месяц. Свирепствовала непогода. Начались бури. Ско- рость ветра достигала ураганной силы до 200 км/час (55 м в секунду). Его порывы не раз разрушали ла- геря и рвали в клочья палатки. Время шло, поджи- мали сроки, начались простудные заболевания, и на- дежды на успех таяли с каждым днем. В этих условиях стало ясно: рассчитывать на ус- пех можно было только одной штурмовой двойки. Важно было покорить вершину, а кому это удаст- ся, значения не имело. С этим были согласны все участники экспедиции. Только 11 февраля двойка польских альпинистов установила палатку на южном седле, создав лагерь IV. Это уже было большим успехом. Но после страш- ной ночи, проведенной в этом лагере, где они не смогли даже приготовить горячую еду, двойка спус- тилась. Срок, разрешенный Непалом на восхождение, ис- текал 15 февраля и, хотя власти продлили его еще на два дня, надежды на успех было мало. Наступило 17 февраля — последний разрешенный для восхождения день и последний шанс на успех этого небывалого по своей смелости штурма. К реша- ющей попытке на южном седле готовилась двойка, 29-летний инженер-геодезист Лешек Чихий и 30-лет- ний инженер-электрик Кшиштоф Белицкий. Ночь бы- ла тяжелой. Термометр снаружи показывал минус 42°. В половине пятого утра, когда кончился заплани- рованный на ночь запас кислорода, они выступили. Идти предстояло по гладкому, как стекло, льду, по- крытому тонким слоем свежевыпавшего снега, при штормовом ветре и морозе до 50°. Девять часов понадобилось двум героям, чтобы впервые зимой, выйдя с южного седла, достичь вер- шины Эвереста. По радио они сообщили о своей по- беде, добавив при этом: «Если бы речь шла не о первом зимнем штурме Эвереста, мы бы еще внизу 134
отказались от этой затеи». Трудно описать радость всех членов экспедиции, каждый из которых принял посильное участие в овладении вершиной. На вершине Чихий и Белицкий провели 40 минут. В специальном контейнере они нашли записку Рея Генета, в которой он просил следующих восходите- лей позвонить ему на Аляску по телефону или на- писать письмо... В этом контейнере восходители ос- тавили свою записку и термометр, показывающий минус 55°. Ниже деления на термометре не было. Спуск победителей был очень тяжелым и опас- ным, двигались со страховкой. На южном седле у альпинистов кончился кислород. До 20 часов 30 ми- нут никаких сообщений в базовый лагерь не посту- пало. Все молча ждали известий и уже начали те- рять надежду, как раздался голос Чихого с южного седла: «Я в палатке, Белицкий подходит, ужасно ус- тали». Через два дня все были уже в базовом ла- гере. Первое зимнее восхождение на высотный полюс земли альпинистов Польши является выдающимся достижением мирового альпинизма. Надо ожидать, что теперь, когда возможность невозможного доказа- на, появятся желающие повторить зимний успех вос- ходителей Польши на Эверест и другие восьмиты- сячники. Не успели возвратиться домой участники зимнего восхождения, как в начале марта в Непал вылетели восемь участников очередной эверестской экспеди- ции. Ее снова возглавлял неутомимый Анджей За- вада. Польские альпинисты и на этот раз решили ус- ложнить задачу и подняться на вершину новым пу- тем: по скальному южному гребню, поднимающему- ся почти отвесно к южной вершине. 19 мая, выйдя из лагеря V на высоте 8500 м, цели достигли Анджей Чок и Ежи Кукучка. Погода была неустойчивой, временами шел снег при умеренном вет- ре. На вершине альпинисты провели 50 минут. Вторая группа совершить восхождение не успела, так как истек срок, разрешенный правительством Не- пала на проведение экспедиции. Пять представителей Польской Народной Респуб- лики, и в их числе одна женщина, покорили без жертв 135
высотный полюс Земли, что безусловно выдвинуло их на одно из первых мест среди альпинистов-высот- ников. Многочисленные экспедиции в Гималаи, и в част- ности в район Эвереста, успели замусорить девствен- ные ледники, снега и горы и нанести окружающей среде значительный урон. Докладывая об этом на за- седании комиссии ЮНЕСКО, представитель Непала Камал К. Шреста сообщил: «Альпинистские маршру- ты, ведущие к вершинам Гималаев, становятся похо- жими на тропинки, проходящие через мусорные свал- ки. Повсюду можно увидеть пустые консервные бан- ки, разбитые бутылки, обрывки бумаги, остатки про- дуктов. Многочисленные альпинистские группы, со- вершая восхождения на эти вершины, нисколько не заботятся о сохранении своеобразной природы в этих местах. В частности, разведение альпинистами лагер- ных костров привело к тому, что почти полностью вырублены и без того редкие в этих местах деревья». По оценке Шреста только за один год в кострах сго- рает около 800 кубометров деревьев. Любопытны наблюдения польского журналиста, участника зимней экспедиции на Эверест в феврале 1980 года: «Весь классический маршрут на Эверест походит на одну длинную свалку. Здесь оставлены тонны отходов. Трудно найти чистое место для палат- ки и чистый кусок льда для приготовления воды. Его приходится носить издалека. На леднике Кхум- бу на каждом шагу встречаются рваные веревки, па- латки, ботинки и т. п. Особенно загрязнены запад- ный цирк и южное седло. Весной, летом и осенью все покрыто снегом, а зи- мой, когда сильные ветры его сдувают, все обнажа- ется. Польская экспедиция насчитала здесь около 300 кислородных баллонов, более 500 баллончиков для газовых примусов, сотни консервных банок и пластмассовых мешков». Все это, конечно, немно- го приукрашено и преувеличено, но общая карти- на, видимо, близка к истине. Правительство Непала по мере сил борется с этими уродливыми явлениями. Приняты специальные законы, регулирующие порядок проведения восхож- 136
дений в Непальских Гималаях и обеспечивающие сохранение окружающей среды. Законы предусмат- ривают различные наказания вплоть до запрета на въезд в Непал провинившихся на 5—10 лет и де- нежные штрафы. Повысилась также стоимость разрешений на вос- хождение. Если раньше за восхождение на Эверест надо было внести в казну Непала 10 000 рупий, то теперь приходится уже платить 15 000 (около 1000 руб.). Повысились взносы за восхождение и на дру- гие вершины. * * * Весна 1980 года принесла успех еще двум экс- педициям. После многолетней подготовки на Эве- рест с севера, со стороны Тибета, поднялись япон- ские альпинисты. Они были первыми, кому правите- льство Китая разрешило восхождение со своей тер- ритории по пути первых английских экспедиций, так и не достигших цели. Как известно, китайские аль- пинисты поднимались этим маршрутом уже два- жды — в 1960 и в 1975 годах. Третьего мая вершины достиг 31-летний Ясуо Като. На восхождение он затратил... 60 дней. По- следние 600 м Като преодолел один в условиях не- прерывного снегопада. После этого восхождения он стал первым и пока единственным альпинистом, ко- торый поднялся на Эверест с обеих сторон — в 1973 году с юга через Непал, а теперь с севера. Десятого мая вершины достигли еще двое уча- стников этой же экспедиции: Токаши Озаки и Тзу- нео Шигехиро. Причем поднялись они новым, уже седьмым маршрутом по северной стене над ледни- ком Ронгбук. Через несколько дней, 14 мая, с юга, по класси- ческому пути (через южное седло) успеха добился представитель Испании баск Мартин Цамболето. С ним поднялся шерп Пазанг Пемба. Напомню, что первая попытка штурма вершины в 1974 году успе- ха испанцам не принесла.
РЕЙНГОЛЬД МЕССНЕР-ОДИН ЭВЕРЕСТЕ конце августа 1980 года телеграфные МИИМех агентства всего мира передали сенсаци- онное сообщение: «20 августа 35-летний альпинист, учитель из Южного Тироля (Италия) Рейнгольд Месснер поднялся в одиночку на высо- чайшую вершину планеты Эверест, не пользуясь до- полнительным кислородом». Затем стали поступать более подробные сооб- щения: «Восхождение совершено с севера, со сторо- ны Тибета, из лагеря на высоте 6500 м за три дня без помощи носильщиков». Кто же он, Рейнгольд Месснер? Вот его далеко не полная «визитная карточка», касающаяся только покоренных восьмитысячников (по данным западной прессы, Месснер прошел около 1500 маршрутов): 1970 г. — Нанга-Парбат (8125 м), по Рупальской стене, первопрохождение в одиночку без кислорода; 1972 г. — Манаслу (8128 м), первопрохождение с юго-запада в одиночку без кислорода; 1975 г. — Гиден-пик (8068 м), по северной стене без кислоро- да в двойке; 1978 г. — Эверест (через южное седло), без кислорода в двойке; 1978 г. — Нанга-Парбат по новому маршруту в одиночку (вторично); 1979 г.— Чогори, без кислорода в группе; 1980 г. — Эверест, с севера в одиночку без кислорода и носильщиков (вторично). Итак, Рейнгольд Месснер единственный в мире альпинист, сумевший покорить пять восьмитысячни- ков, а на два из них, в том числе на Эверест, под- няться дважды. Бесспорно, что сегодня феномена- льно физически подготовленный Р. Месснер — си- льнейший альпинист мира, но при этом не следует забывать, что он профессионал и в этом, конечно, нет ничего предосудительного. Сегодня, когда на Западе постоянно растет ар- мия безработных, а инфляция достигла невиданных размеров, каждый вправе зарабатывать себе на жизнь как может. (Я имею в виду, конечно, чест- ный заработок.) Видимо, профессия учителя мате- матики, которую Месснер оставил десять лет тому назад, не могла его обеспечить. И чем профессионал 138
альпинист хуже профессионала футболиста или хок- кеиста? Просто звучит это несколько непривычно. Разница лишь в том, что профессионал альпинист рискует значительно больше других спортсменов. На карту нередко ставится жизнь. И что еще очень существенно, профессионал альпинист не в коман- де. Он должен сам заботиться о себе, о своем зара- ботке, сам делать себе рекламу, в отличие от фут- болистов, хоккеистов и других атлетах, о рекламе которых заботятся их хозяева. И Рейнгольд Месснер делает себе эту рекламу своими восхождениями, книгами, фильмами, фото- графиями. Месснер, безусловно, не только выдаю- щийся альпинист, но и способный журналист, писа- тель (он опубликовал шесть книг) и рассказчик. Передо мной две книги Р. Месснера: одна пре- красно иллюстрированная в твердом переплете — «К-2», изданная в Цюрихе, и вторая, более скром- ная, изданная в Мюнхене — «Вызов —двое и вось- митысячник». Тираж для Запада большой — 50 000. На суперобложке «К-2» крупным шрифтом на- печатаны отзывы об авторе книги. Вот некоторые из них: «Месснер своего рода счастливый игрок, кото- рый все время рискует и все время выигрывает. Он акробат, работающий без сетки, который играет со смертью и выигрывает жизнь». Или: «Месснер из- вестен как возмутитель спокойствия общества. Пуб- лике нравится, что он борется в жизни не с людь- ми, а со стихией». И наконец: «Месснер человек, испытавший сегодня больше всех приключений» и т. п. В очерке о Месснере во французском журна- ле приводится несколько его прозвищ: «эверестский безумец», «сверхчеловек», «звезда ледников» и дру- гие. Недавно на Кавказе один австрийский альпи- нист, хорошо знакомый с Месснером, рассказывал, что Месснеру за выступление с показом кинофиль- мов и диапозитивов платят до... 10 000 долларов. Слушать его приходят две-три тысячи любителей альпинизма и приключений. Но гонорар явно не со- ответствует сбору за билеты. Оказывается, органи- заторам выступлений помогают банки и фирмы спортивного инвентаря, используя доклады «эвере- стского безумца» в целях рекламы. 139
Несомненный интерес представляют дневники Месснера и его канадской подруги Нены Ритши, ко- торые они вели во время последнего восхождения на Эверест в августе 1980 года. Правда, дневники спутницы Месснера иногда ближе к Фрейду, чем к альпинизму. Вот некоторые любопытные высказывания Нены о характере Рейнгольда: «Мне иногда кажется, что единственный путь заставить его говорить со мной о горах — это пойти с ним на Эверест, но это наш господин также не приемлет. Его тирольское про- исхождение не позволяет ему делить с кем-нибудь лавры альпиниста, и хотя он строит из себя либера- ла, он, скорее, ближе к консерваторам. Правда, здесь, наверху, он немного распускает вожжи и не ведет себя как абсолютный правитель, как он это делает в долине». В другом месте Нена пишет: «Страх захватывает его, как и многих других. Бо- же, как этот мужчина боится! Страх перед восхож- дением нарастает в нем, и он не может его пода- вить». Надо сказать, что молву о своем страхе Месснер распускает сам. Вот что он пишет: «Над моим лицом заиндевевшая ткань палатки, я вдруг чувствую се- бя таким одиноким, что от ужаса у меня сжимаются мышцы живота... Иногда страх превращает меня в дрожащий комочек, мне хочется съежиться, вжаться в стенку, плакать и, главное, не смотреть вниз. Мне страшно, страшно, что я испугаюсь одиночества там, наверху, и не устою. Я боязливый альпинист». В своем дневнике Месснер подробно описывает, как он испугался, провалившись в трещину на высоте около 7000 м во время последнего восхождения на Эверест, один, без веревки, без рации, и как оттуда героически выбрался. Лично я в «страх» Рейнгольда Месснера не ве- рю. Мне кажется, что он, как, возможно, и трещи- на на Эвересте, тоже из области рекламы. Извест- но, что абсолютно бесстрашных людей не бывает. Но для того чтобы совершать восхождения в оди- ночку по маршрутам, пройденным Месснером, надо быть исключительно мужественным и храбрым спортс- меном. Коротко о хождении в одиночку. Правила, которые 140
выработали для себя советские альпинисты, исключи- тельно в целях обеспечения безопасности, не разре- шают хождения в одиночку. Еслй говорится, что один в поле не воин, то тем более это относится к горам, где буквально на каждом шагу может понадобиться помощь товарища. Примеров тому сог- ни и тысячи. Безусловно, как и из каждого правила, из этого бывали, бывают и могут быть исключения. Об этом говорят и такие видные специалисты, в принципе про- тивники одиночных восхождений, как Джон Хант, Крисс Бонингтон и другие. Вот только один пример из истории советского аль- пинизма. Летом 1931 года больше месяца отряд со- ветских альпинистов впервые штурмовал недавно открытую вершину, высшую точку Советского Сою- за — пик Коммунизма. Несколько атак были отбиты, двое участников штурма погибли. Напрасными оказа- лись нечеловеческие усилия всего коллектива. На кар- ту был поставлен успех не одного человека, а всей экспедиции. Оставался последний шанс. После дли- тельной непогоды из лагеря на высоте 6900 м вышли двое, и, когда до цели оставалось совсем немного, начальника экспедиции Н. П. Горбунова покинули последние силы, отказали обмороженные ноги. И тог- да Е. Абалаков, с согласия Горбунова, отвязался от соединявшей их веревки и последние метры преодолел один. Пик был покорен. Альпинисты знают, что иногда на маршруте нет возможности по тем или иным причинам организовать надежную страховку и срыв одного участника может повлечь срыв товарища. В таких случаях поднимаются в одиночку. Но что общего между описанными мною ситуация- ми с заранее запланированными восхождениями в оди- ночку «счастливого игрока» Рейнгольда Месснера? В главе «Полюс высоты» подробно описано, как и при каких обстоятельствах погиб младший брат Рейнголь- да Гюнтер. В 1972 году при восхождении на Манаслу погибли двое участников экспедиции. Один из них, Ф. Ягер, поднимаясь вместе с Месснером, на высоте 7900 м почувствовал себя плохо, повернул вниз, но в лагерь на 7400 м не вернулся. Месснер продолжал восхож- 141
дение и поднялся на вершину в одиночку. В тот же день во время поисков Ягера погиб еще один альпи- нист, А. Шлик. На спуске во время снежной пурги Месснер заблудился и с трудом нашел палатки ла- геря. И на этот раз для него все кончилось благопо- лучно. Несомненный интерес представляет ряд откровений Месснера. Он пишет: «Я не хочу производить сенсаций, я не чувствую себя миссионером, меня уже не волну- ют, как когда-то, чисто спортивные соображения. Я просто хочу быть на высоте доверенных мне задач. Альпинизм — это множество крайних ситуаций, ко- торые идеально подходят, чтобы познать самого себя». Французский журналист М. Падовани в очерке о Месснере пишет: «Он убедил самого себя, подобно Монтеню, что ежедневные размышления о смерти, «переживания» смерти составляют часть жизни». А далее цитирует Месснера: «С тех пор как я понял это, я вижу свою жизнь по-другому, более ясно, более до- стоверно, как бы немного со стороны. Я становлюсь все более и более независимым, во мне растет реши- мость продолжать свой путь, каковы бы ни были трудности». Под фотографией Месснера в этом очерке его подпись: «Можно сказать, что я несколько раз пе- режил свою собственную смерть». После всего, что написано о Р. Месснере и сказано им самим, как-то не очень убедительно звучат слова о том, что «я не хочу производить сенсацию», или, как он сказал о последнем восхождении на Эверест, «од- нако не погоня за новой сенсацией подталкивала меня» Хочет Месснер того или нет, каждое новое его восхож- дение без сенсаций не обходится. И нет ничего уди- вительного в том, что, кроме почитателей, у Месснера немало завистников и недругов. Месснер пишет: «Я всех раздражаю: Итальянский альпинистский клуб — потому что я не являюсь его членом; моего немецкого издателя — потому что, по его мнению, я в своих книгах недостаточное место уде- ляю альпинизму; моих коллег — потому что они счи- тают меня слишком большим индивидуалистом; моих южнотирольских соотечественников — потому что я не националист. Не любят они меня, ждут, пока я погиб- ну». Как говорится, комментарии тут излишни. 142
И наконец, о последнем, так нашумевшем восхож- дении на Эверест в одиночку. В одиночку и без кис- лорода на восьмитысячники (в том числе на Эверест) Месснер поднимался не один раз. Этим уже трудно было удивить. Путь с севера через Тибет был тоже уже пройден китайцами и японцами, причем японец Ясуо Като первым поднялся на Эверест с обеих сто- рон. Основная сенсация (от этих слов, увы, не уйти) заключается в том, что Месснер, бросив вызов стихии, поднялся на вершину в августе в период дующих с Индийского океана грозных муссонов, в это время еще никто не отваживался на штурм. Причем поднял- ся один без чьей-либо помощи, без организации про- межуточных лагерей и предварительной заброски про- дуктов, снова без кислорода в рекордный срок — с вы- соты 6500 м за три дня. При этом все его снаряжение и питание уместилось в одном маленьком рюкзаке и весило... около 20 кг. Такого еще в высоких горах ни- когда не бывало. Позже Месснер заявил: «Я хотел собрать вместе все трудности путешествия в одном отрезке времени». В июне Р. Месснер прибыл в Китай в сопровож- дении только Нены Ритши. За право совершить вос- хождение через Тибет он заплатил Китайскому союзу альпинистов довольно значительную сумму (по сооб- щению западной прессы, до 2500 долларов). Первый свой лагерь Месснер организовал около старинного тибетского Ронгбукского монастыря на высоте около 5100 м. До этого места их сопровождали двое китай- цев — переводчик и офицер. Около шести недель ушло на акклиматизацию. В это время Месснер совершал длительные выходы на высоту для разведки маршрута и наметил место для промежуточного лагеря на высоте 6500 м, куда он 14 августа поднялся только вдвоем с Неной. Во время разведки Месснеру пришлось столкнуть- ся с рядом непредвиденных трудностей: «Было страш- но жарко, днем температура поднималась до плюс 40°. У меня под ногами не было опоры, и я удержи- вался на снегу, только совершая плавательные дви- жения». Утром 18 августа Рейнгольд Месснер при хоро- шей погоде начал свой исторический штурм. Вот ре- кордный график его восхождения: 18 августа — 143
6500—7800; 19 августа — 7800—8220; 20 августа — 8220— вершина. На этот раз, говорит Месснер, мус- соны ему частично помогли. Принесенный и уплотнен- ный муссонами снег помогал подъему с помощью ледоруба, а некоторые сыпучие участки без снеж- ного покрова могли оказаться просто непреодоли- мыми. 20 августа 1980 года в 15 часов 05 минут Рейнгольд Месснер вторично стоял на высшей точке планеты Земля. «Я был потрясен! — писал он.— С невероятным усилием я снял две кассеты и через 40 минут начал спуск к своей палатке». 22 августа Месснер снова был в лагере на 6500 м, где его с нетерпением ожидала Нена. Вот как она описывает в своем дневнике его воз- вращение: «Мужчины всегда говорят, что они покоря- ют горы,— вот он приходит с вершины и только один раз при встрече поднимает голову, а потом низко ее опускает, она падает сама. Он бредет как-то несозна- тельно, как автомат. Я только спросила: «Рейнгольд, как дела?» И услышала в ответ лишь короткий всхлип! Я почувствовала огромную привязанность к нему. Вот он один из сильнейших альпинистов мира, а тут все силы покинули его. Можно сказать, что гора его по- бедила, после того как он покорил ее! Все страхи, на- полнявшие его перед восхождением, улетучились, когда он пришел в лагерь, и он ослабел. Да, конечно, он покорил вершину, он успешно совершил восхожде- ние, но гора потребовала от этого человека свою пла- ту». Кстати, за время восхождения Месснер поте- рял 15 кг. Приведу несколько заявлений для печати, сделан- ных Месснером в разное время после этого выдающе- гося восхождения: «Теперь все кончено! Второй раз я такую пытку не пережил бы. Я совершил все, что мог. Я истратил не только все физические силы, но и все моральные силы. Я должен теперь «переработать» в себе все приключения, которые выпали на мою долю. А сейчас я на пределе» (гамбургская газета «Штерн»), «Я понял и знаю, что большего сделать уже не смогу... Одному совершить восхождение на Эверест было, признаться, большим заблуждением. Гора пред- стала передо мной в совершенно ином свете, чем в предыдущий раз. Однако не погоня за новой сенса- 144
цией подталкивала меня. Мне хотелось прожить от- резок жизни, где меня ждала борьба на грани воз- можности. Это и влекло меня. Я считал бы себя непол- ноценным мужчиной, не был бы самим собой, если бы не сделал этот шаг... И все же каждое восхождение — это своеобразный вызов смерти. Впрочем, без вызова смерти нет большого риска» (немецкая «Вестдойче рундфунк»). Весьма интересны впечатления Месснера о Тибе- те: «За семь недель я изучил Тибет и смог составить свои впечатления о нем. Больше всего захватывали меня пастельные тона окружающих вершин. Это была та страна, о которой я мог только мечтать во сне. Од- новременно я был очень подавлен: на белых глиняных хижинах с темными проемами окон не развевались больше тибетские молитвенные флаги. Только куски красной материи висели тут и там. Монастырь Ронг- бук, где раньше жили около 400 монахов, сейчас был пуст и разграблен. Настенная живопись разбита, кры- ша разрушена даже в храме. Во всех горных деревнях я видел только тупые бледные лица! Люди здесь не смеются так весело, как в Непале. И куда делась бо- гатая тибетская культура? Обитель далай-ламы еще цела, но она пуста, жизни в ней нет. Немногочислен- ные монахи стали просто статистами. Народ потерял свою веру». Делится своими впечатлениями о Тибете и спутница Месснера Нена Ритши: «Маленькая деревня, название которой я не знаю. К нам подходит девочка, я даю ей конфету. Нас сразу окружают старики и дети. Они толпятся вокруг нас и просят еду. Мы очень удивлены. Попрошайничающие тибетцы, этого мы никак не ожи- дали! В чем же дело? При посещении деревень мы начинаем понимать, почему здесь всюду голод, нищета и болезни. До сих пор мы считали, что этот гордый народ не способен заниматься нищенством. Когда мы поставили палатку, они окружили нас и не уходили всю ночь. Утром я проснулась, а люди стояли вокруг нас, и я не знаю, спали ли они вообще?» Позднее в одном из интервью итальянской газете Месснер рассказал, что несмотря на сделанный им солидный взнос в китайскую казну, при возвращении ему не была предоставлена обещанная автомашина. Для сравнения с выдающимися достижениями 145
Месснера большой интерес представляют сведения, опубликованные в западногерманском журнале «Аль- пинизм» (№ 6 за 1981 г.), о 44 альпинистах мира, со- вершивших больше одного восхождения на восьмиты- сячники планеты. В этом списке представители тринадцати стран. Девять восходителей — ФРГ, семь — Непала, пять — Австрии, четыре — Индии, по три восходителя — Англии, Польши, Югославии и Японии, по два — США и Швейцарии и по одному — Китая, Италии и Фран- ции. Пятеро из них к моменту публикации таблицы погибли. Привожу здесь список лишь одиннадцати восходи- телей, которые имеют три и более побед над восьми- тысячниками, и тех, кто дважды поднимался на Эверест. На первом месте итальянец Р. Месснер (о его до- стижениях уже рассказано раньше). На втором месте австриец Курт Димбергер: 1957 г. — Броуд-пик, 1960 г. — Дхаулагири, 1978 г. — Макалу, 1978 г.— Эверест, 1979 г. — Гашербрум-П. У Димбергера, как и у Месснера, на счету пять восьмитысячников, но на каждом из них он побывал только по одному разу. За- тем следует Ганс фон Кэнель (Швейцария): 1977 г. — Лхоцзе, 1978 г. — Макалу, 1979 г. — Эве- рест, 1980 г. — Дхаулагири. На четвертом месте (по три восхождения) сразу восемь спортсменов: Роберт Шауэр (Австрия): 1975 г. — Гидден-пик, 1976 г.— Нанга-Парбат, 1978 г. — Эверест; Ганс Шелль (Авст- рия); 1975 г. — Гидден-пик, 1976 г. — Нанга-Парбаг, 1979 г. — Гашербрум-П; Эрнец Заплотник (Югосла- вия) : 1975 г. — Макалу, 1977 г. — Гидден-пик, 1979 г. — Эверест; Герман Варт (ФРГ): 1977 г. — Лхоцзе, 1978 г. — Макалу, 1979 г. — Эверест; Джон Роскеллей (США): 1973 г. — Дхаулагири, 1978 г. — Чогори, 1980 г. — Макалу; Зигфрид Хаупфаур (ФРГ): 1973 г. — Манаслу, 1978 г. — Эверест, 1980 г. — Шиша-Пангма; Михель Дахер (ФРГ): 1977 г. — Лхоцзе, 1979 г.— Чогори, 1980 г, — Шиша-Пангма; Анг Рита (Непал): 1979 г. — Дхаулагири, 13.V.1980 г. — Дхаулагири, 19.V. 1980 г. — Дхаулагири. Кроме Р. Месснера, на Эверест по два раза под- нимались четверо восходителей: Наванг Гомбу (Ин- дия): 1963 и 1965 гг.; Анг Пху (Непал): 1978 и 1979 гг. 146
(погиб); Пертемба (Непал): 1975 и 1979 гг.; Ясуо Като (Япония): 1973 и 1980 гг. (с юга и с севера). В заключение этой главы хотелось бы пожелать Рейнгольду Месснеру, чтобы он и в дальнейшем выиг- рывал в этой опасной игре, где ставкой бывает его собственная жизнь. Если зимние и весенние восхождения 1980 года окончились успешно без жертв и принесли победу де- сяти восходителям из четырех стран, то осенний се- зон завершился трагедией. Эверест принял еще две очередные жертвы. Как известно, в мае 1973 года итальянцы впервые штурмовали Эверест и добились убедительной побе- ды. Тогда на вершину поднялись пятеро итальянцев и трое шерпов. Прошло семь лет, и новый отряд италь- янских альпинистов решил попытать счастья на гима- лайском гиганте. Для восхождения по классическому пути с юга на этот раз к подножию Эвереста прибыла большая итальянско-непальская экспедиция в составе тридцати итальянцев, четырнадцати непальцев, одного австрий- ца, одного югослава и одного представителя Чехосло- вакии. Среди итальянских альпинистов была одна женщина, Франческа Фрамарин. Экспедицию возглав- ляли итальянец Франческо Сантон и непалец Прадест Кумар Корки. В конце августа был организован базовый лагерь на высоте 5380 м. Последующие лагеря были распо- ложены на высотах: 6100, 6500, 7300 и 8000 м. Носиль- щиков было очень мало, только двадцать пять, и поэ- тому участникам приходилось подниматься с грузом в лагеря по нескольку раз. Уже в самом начале экспедиции в ледяном обвале погиб 20-летний шерп Наванг Карпанга. В десятых числах сентября обильные снегопады вызвали много лавин, одна из которых частично раз- рушила базовый лагерь. 21 сентября в районе лагеря III на высоте 7300 м упал в трещину и тут же был засыпан лавиной еще один участник экспедиции, 37-летний Франко Пьяно из Генуи. Это произошло буквально на глазах его то- варища и двух шерпов. Но они не смогли откопать 147
Пьяно. Похоронивший его слой снега и льда момен- тально смерзся. В найденном дневнике погибшего была такая запись: «Не знаю, правильно ли я сделал, заставив волноваться за себя семью и друзей. Но здесь так прекрасно! Это тот случай, когда риск оп- равдан». Гибель двух участников и непогода сделали свое дело. В результате энтузиазм сменился глубокой по- давленностью и неуверенностью в успехе. Среди участников начались раздоры, отказывались работать носильщики. Тринадцатого октября на южную вершину подня- лись двое итальянцев: Сергио Мартини и Джуалино де Марх. Дальше продвинуться им помешал очень силь- ный ветер. Южного седла достигли еще четверо италь- янцев и один шерп. Они провели там 40 часов при вет- ре, достигавшем скорости 100 км/час. Кислород кончился. Опытный австриец, победитель пяти вось- митысячников Курт Димбергер во избежание роковых последствий 17 октября настоял на спуске всех участ- ников и сделал это весьма своевременно. Так на Эвересте закончился 1980 год. УСПЕХА ВАМ, ДРУЗЬЯ! аканчивая свой рассказ об Эвересте и от- важных альпинистах, рискнувших поме- риться силами с горой, хочу подвести неко- торые итоги. Заранее оговорюсь, что в подсчете покорителей вершины (а их уже более ста) могут быть некоторые расхождения, поскольку «бух- галтерия» здесь весьма сложная. Одни статистики считают только тех, кто поднялся на вершину и бла- гополучно вернулся, другие и тех, кто погиб на спуске. До сих пор нет единого мнения о трех китайских восхо- дителях 1960 года. Итак, считая погибших на спуске и трех представи- телей КНР, начиная с 1953 года и по конец 1980-го в составе 24 успешных экспедиций на вершину Эверес- та совершено 112 восхождений, в том числе четырьмя женщинами. Поскольку пятеро альпинистов сумели покорить вершину дважды, на высотном полюсе Зем- 148
ли побывало 107 представителей шестнадцати стран. Имеются предварительные сведения о штурме Эвереста весной 1981 года. Неудачу потерпели две японские экспедиции, одна из университета Мейдзи, а другая во главе с 23-летним Синичи Накадзимой. Эта группа хотела повторить маршрут югославов 1979 го- да по западному гребню. 20 мая, выйдя из лагеря на высоте 8100 м, одна двойка достигла высоты 8750 м, но в связи с поздним временем вынуждена была вернуться, не рискуя провести здесь ночь без палаток и спальных мешков. Также не добилась победы французская военная экспедиция из 28 альпинистов во главе с генералом Асторгом. Французские спортсмены пытались совер- шить восхождение с севера через Тибет. Из-за плохой погоды связка в составе Жана-Клода Моска, Эрве Сашета и Юбера Жио вернулась, не дойдя до цели 300 м. Итак, Эверест отбил все три весенние атаки 1981 года. * * * Первую советскую эверестскую экспедицию 1982 года возглавляет мастер спорта, опытный альпинист- высотник, проложивший в свое время новый маршрут на пик Коммунизма, доктор физико-математических наук Е. Тамм. Старшим тренером утвержден один из ведущих советских альпинистов А. Овчинников. О его заслугах в горах и в науке красноречиво говорят мно- гочисленные звания. А. Овчинников — заслуженный мастер спорта СССР, мастер спорта СССР междуна- родного класса, заслуженный тренер РСФСР, «снеж- ный барс» и в то же время он доктор технических наук, профессор МВТУ имени Баумана. Тренерами команды назначены опытные альпинис- ты-высотники: заслуженный мастер спорта, мастер спорта СССР международного класса, кандидат ме- дицинских наук Б. Романов, мастера спорта СССР международного класса, «снежные барсы» кандидат технических наук Э. Мысловский и инженер В. Иванов, а также заслуженный тренер СССР, мастер спорта Э. Ильинский. Причем трое последних, как «играю- щие тренеры», должны участвовать в штурме вершины. 149
Еще девять участников восхождения были отобраны к концу 1981 года. Как известно, утвержден и буду- щий маршрут — по контрфорсам юго-западной стены Эвереста. Для подготовки и проведения экспедиции создан Гималайский комитет во главе с заместителем пред- седателя Спорткомитета СССР А. И. Колесовым и ответственным секретарем заслуженным мастером спорта и заслуженным тренером СССР М. Ануфри- ковым. В марте 1982 года советская экспедиция тронется в путь. Пожелаем же вместе с вами, дорогие читатели, нашим славным героям-альпинистам, будущим восхо- дителям, больших успехов на очень трудном пути и, конечно, хорошей погоды.
СОДЕРЖА Н И Е Они были первыми . ........................ 5 Полюс высоты........................, . 26 Первые экспедиции..........................41 Первая победа.................... 53 Норгей Тенсинг ...... . 66 Повторение пройденного ................... 74 «Высокогорная утка» ...... 87 Когда Эверест не сдается...................92 Женщины на Эвересте ...... 108 Трудная победа и... трагедия . . . . 112 Год Эвереста ........ 119 Новыми путями.............................131 Рейнгольд Месснер —один на Эвересте . 138 Успеха вам, друзья! ....... 148
Арий Иосифович Поляков ПОЛЮС высоты Редактор Л. П. Орлова Художественный редактор В. М. Носенко Технический редактор И. И. Капитонова Корректор Л. М. Логунова ИБ № 2185 Сдано в набор 15.09.81. Подписано в печать 22.03.82. А09530. Формат 84Х108’/з2. Бумага типо- графская № 1. Гарнитура литературная. Печать высокая. Усл. п. л. 7,98. Усл. кр.-отт. 8,30. Уч.-изд. л. 7,91. Тираж 50.000 экз. Заказ Хе 398. Цена 60 к. Изд. инд. ОИ-58. Издательство «Советская Россия> Государствен- ного комитета РСФСР по делам издательств, по- лиграфии и книжной торговли. 103012, Москва, проезд Сапунова, 13/15. Книжная фабрика Хе 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Электросталь Московской области, ул. им. Те- восяна, 25.