Автор: Паршакова М.Ю.
Теги: русская литература художественная литература психология рассказы очерки
ISBN: 978-5-86987-117-6
Год: 2021
Текст
МАЛАЯ ПРОЗА
Н
А
П
Е
Р
Е
Г
О
Н
К
И
С
В
Е
Т
Р
О
М
.
.
.
М
а
р
и
я
П
а
р
ш
а
к
о
в
а
НАПЕРЕГОНКИ
С ВЕТРОМ...
Мария
Паршакова
Мария Юрьевна Паршако-
ва – человек с жизненным и
профессиональным опытом.
После медицинского училища
несколько лет проработала в отделении но-
ворожденных. Окончила Пермский государ-
ственный медицинский институт. До выхода
на инвалидность – педиатр в службе «скорой
помощи».
Литературным творчеством занимается
давно. Более десяти лет печатается в га-
зете Пермской краевой организации ВОИ
«Здравствуй!». Публиковалась в альмана-
хе Союза писателей России «Литературная
Пермь», в поэтическом сборнике «Лишь сло-
ву жизнь дана» и в краевой газете «Звезда».
Дипломант многих престижных литератур-
ных конкурсов.
Герои ее рассказов и очерков – люди со
сложными характерами и непростой судь-
бой. Автор ищет в них те достоинства, ко-
торые позволяют им выйти из трудной
ситуации, бывает – трагической, порой с
потерями, утратами, но все-таки выйти и по-
бедить. Ее тексты отличаются простотой, об-
разностью и оригинальностью изложения.
Это связано с несомненной одаренностью
автора и мудростью, которая дается много
испытавшему человеку. Награда ему – до-
верие читателя, а залог творческих успехов
и новых книг – талант от Бога, знание жизни,
трудолюбие и целеустремленность.
Наперегонки с ветром ...
1
Наперегонки с ветром
1
Пермь
РИЦ «Здравствуй»
2021
НАПЕРЕГОНКИ
С ВЕТРОМ...
Мария
Паршакова
Книга рассказов
и очерков
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
3
2
От автора
Каждый должен слушать прежде всего свой внутрен-
ний голос, как его ни назови – интуиция, Бог, нить судь-
бы, – хотя он часто заглушаем шумовыми помехами чужих
мнений. Те, кому это удается, выбирают правильный путь.
Только часто путь этот извилист и не прост настолько, что
теряются ориентиры. Так было и у меня.
Когда непонятная болезнь накрыла с внезапностью ла-
вины (ушла сегодня утром на суточное дежурство, а утром
следующего дня была прикована параличом к больничной
койке), было горько от ощущения предательства судьбы.
Мне казалось, я не давала повода так поступать со мной!
Какая болезнь может быть у человека, десять лет начина-
ющего утро с зарядки, умелого лыжника и пловца? Там, в
небесной канцелярии, что-то напутали...
Поддержка данного проекта была осуществлена
Министерством культуры Пермского края
УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
П18
Моим родителям Юрию Ивановичу и
Тамаре Серапионовне с благодарностью посвящаю
© Паршакова М. Ю., 2021
© РИЦ «Здравствуй», оформление, 2021
ISBN 978-5-86987-117 -6
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
5
4
Пока врачи, так и не определившись с диагнозом, втю-
хивали в меня растворы и лекарства, я пыталась отвое-
вать у «Кондратия» утраченные движения. Время шло –
ничего не менялось. Наконец моё расслабленное тело,
когда его в очередной раз привели в положение сидя, уже
не сразу шлепнулось затылком в подушку, как раньше.
А потом пришлось повторять физиологический путь но-
ворожденного: осваивать элементарное – поворачивать-
ся на бок, сидеть, стоять, ходить. Все это самостийно –
никаких реабилитологов в отделении не наблюдалось.
Через два месяца тренировки продолжились дома:
упражнения на сгибатели и разгибатели – три подхода,
шесть повторов, тренажеры, мелкая моторика, шагисти-
ка... Я пыталась выжать все ресурсы организма, чтобы
потом не в чем было себя упрекнуть. Настрой у меня в эту
пору был категоричный: стать прежней или не жить.
Крупные мышцы постепенно укреплялись, а вот мел-
кие... Пальцы правой руки никак не хотели сжиматься в ку-
лак, а левой – вообще висели вареными макаронинами.
Расслабленная левая нога была ненадежной опорой, что
провоцировало падения. Часто травмировались связки,
были осложнения с суставами, сердечным ритмом. При-
ходилось или снижать нагрузку, или на какое-то время
отказываться от занятий. Самым мучительным было без-
действие: терялось время, а вместе с ним и возможности
восстановления. После вынужденного отдыха мышцы от-
казывались включаться в работу, и приходилось в сотый
раз начинать всё сначала.
Через несколько лет упорных занятий я уже могла прой-
ти с отдыхом два квартала. Видимо, это был пик моих
возможностей, потому что потом наступила «усталость
материала», и всё стало медленно сыпаться: одни ослож-
нения тянули за собой другие, стала нарастать атрофия
мышц, высушившая тело почти до гербария. Стало ясно:
прежней уже не стать. Теперь стояла задача сохранить
хотя бы то, что осталось. Тренировки продолжались, но
сократилось их время, а образовавшиеся прорехи ста-
ло заполнять уныние. Крест инвалидности мне казался
неподъемным. Как можно жить такой немощной, убогой,
некрасивой, читая порой в чужих глазах брезгливую жа-
лость, от чего тебя корежит и ломает? И так – всю остав-
шуюся жизнь?!
После марафона в несколько лет я оказалась в пусты-
не. Выздоровление оказалось миражом; дружеское уча-
стие стало высохшим руслом; профессия, на овладение
которой ушло столько лет, утеряна безвозвратно; вопрос
устройства личной жизни засох на корню. Есть ли в этих
дюнах хоть какая-то дорога? Чаша весов все чаще скло-
нялась в сторону «не жить».
В перерывах между тренировками я читала мемуары и
биографии. Особенно интересовал чужой опыт преодо-
ления. Как-то мне попались размышления тяжелоболь-
ного врача-анестезиолога, который мог бы с профессио-
нальной легкостью прекратить свои страдания, но после
погружения в православие понял, что добровольный уход
из жизни – это дезертирство, малодушие и детский ка-
приз (ах, не даете то, чего хочу, – выхожу из игры!). Он ре-
шил идти до конца, чего бы это ни стоило. В конце концов,
это дает духовный опыт, который при других обстоятель-
ствах приобрести невозможно.
Вспомнив, что когда-то неплохо рисовала, взялась за
кисть, держа ее своим манером: так, как позволял парез
пальцев. По имевшимся дома учебникам стала вспоми-
нать английский язык, а потом принялась за «Правила
дорожного движения», хотя ездить могла бы только в ка-
честве пассажира. Зато голова была занята, и в ней оста-
валось меньше места для мрачных мыслей.
Постепенно пришло понимание: чтобы смириться, при-
нять ситуацию, мужества нужно в десять раз больше, чем
для того чтобы протестовать и бороться. Сражаться с
судьбой можно до какого-то предела. Дальше это стано-
вится бессмысленным. Все это время ты сжат, как пружи-
на, заключен сам в себе и закрыт для жизни, которая на
самом деле больше, чем только твои чаяния. Смирение –
это не тупая покорность обстоятельствам, это значит
подняться над ними так, чтобы они уже не имели на тебя
всепоглощающего влияния.
Случайное знакомство с газетой пермских инвалидов
«Здравствуй!» перевернуло сознание. Оказалось, что по
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
7
6
другую сторону черты жизнь может быть не только чер-
но-белой; что, кроме участия в общих мероприятиях (а
это встречи, поездки, впечатления, знакомства), каждый
наполняет ее своим смыслом – для кого-то это служение
близким, а для кого-то – творчество, рукоделие, спорт.
Я написала в газету письмо. Доброжелательный и участ-
ливый тон главного редактора поддел меня на крючок и
задержал в редакции более чем на десять лет в качестве
корреспондента. Писать приходилось на разные темы, но
чаще всего о людях с инвалидностью. Я знакомилась с их
историями, а они и не знали, что значил для меня каж-
дый из них, чему я у них училась, будь то обездвиженный
болезнью умница-ребенок или слепой кинорежиссер,
самоотверженная мать солдата или безногий спортсмен
мирового класса. Особое впечатление оставила встреча
с побывавшим в Перми А. В. Суворовым – ученым-антро-
пологом, доктором наук, потерявшим в раннем детстве
зрение и слух. Поразили его умение извлекать информа-
цию о человеке из простого рукопожатия, его лицо, осве-
щенное напряженной работой мысли. Короткое общение
с ним дало понимание, что человек, глубоко погружен-
ный в свое дело, работу, сердцем разгадавший высший
смысл своего предназначения, становится неуязвимым
для бед и напастей.
«...Всё находится в нас», – пел молодежный кумир
1980-х Виктор Цой. Правота этих простых слов – в таких
уникальных судьбах, как жизнь Стивена Хокинга, астро-
физика с мировым именем, у которого шевелился только
один палец. Стивен Хокинг был специалистом по «чер-
ным дырам». Человек – это тоже космос, глубина. Как ни
странно, иногда именно болезнь помогает ему заглянуть
внутрь себя. И если там что-то есть, одиночества уже не
существует.
А что из вашего
А что из вашего
окошка?
окошка?
Рассказы
и зарисовки
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
9
8
А что из вашего окошка?..
Принято считать, что жизнь нашего брата бедна впечатлениями,
которые часто ограничиваются лишь происходящим за окном. А
если это окно на седьмом этаже, что можно увидеть, кроме скучных
крыш пятиэтажек да верхушек деревьев? Однако иногда случается
наблюдать интересные сюжеты, хотя бы даже из жизни птиц. Как-то
я заметила на крыше ворону, которая была занята тем, что само-
забвенно долбила пакет из-под майонеза, надеясь добраться до
его остатков. Свою добычу она наверняка прихватила из ближай-
ших мусорных бачков. Видимо, «каркуше» приглянулся продукт, по-
тому что впоследствии она неоднократно повторяла свое действо
всё там же, на крыше. И когда, выбрав погожий день, туда подня-
лись рабочие-ремонтники, забавно было наблюдать, как они, за-
стыв над разбросанными пакетами, скребут затылки, соображая.
При этом ход их мыслей был предположительно такой: «Кто остав-
ляет кучу бутылок в подворотне, это понятно, но кто мог объедаться
майонезом на крыше?!».
В другой раз я с интересом наблюдала, как всё те же вездесущие
вороны выгоняли со своей территории коршуна, заблудившегося
в городских просторах. Они, как конвоиры, вели его к городской
окраине, периодически подгоняя тычками, одна – бросаясь снизу,
другая – пикируя сверху. Сильная птица была вынуждена подчи-
ниться «плебеям». Количество победило качество.
Несколько раз ясным осенним днем мне повезло увидеть из окна
медленно тающий клин в небе, уносящий вдаль загадку: «Что зовет
их в дорогу? Куда они летят? Все ли доберутся?..»
Сегодня прохладный, но солнечный день. Повоевав с тяжелой
дверью подъезда, наконец оказываюсь на улице и, как уставший
узник бетонных застенков, радуюсь нахлынувшему простору. Моя
цель – лавочка: доска на двух чурбанах. Она, к счастью, свободна.
Скорее плюхнуться на нее и застолбить.
Слепящую яркость солнечных лучей приглушает березовая ли-
ства, шумящая над головой. Хорошо сидим.
Мимо меня, задрав хвост, прошествовал большущий рыжий кот.
Его прогуливает пожилой прихрамывающий мужчина. Впрочем,
кто кого выгуливает? Маршрут выбирает кот. Презрев дорожки, он
предпочитает пересеченную местность, ведя за собой покорного
хозяина, спотыкающегося о кочки в траве и путающегося в кустах.
Вдруг кот испуганно присел – во двор въехал фургон. Остановился
у торгового киоска. Выскочившие из него двое работников бойко
принялись за разгрузку, следуя указаниям хозяина-армянина. Же-
лезный лязг заглушил всё. Тощий дворник-узбек, как мул, тянул
свою тележку с мусором. А немного поодаль сосредоточенно кла-
ли асфальт рабочие-таджики.
Местная же славянская братия, собравшись за криво сколочен-
ным столом, сервированным бутылками и пластиковыми стаканчи-
ками, возмущенно материлась по поводу несправедливого устрой-
ства жизни.
А на дорожке рядом с маленькой старушкой-норушкой показался
добрый молодец. В ее руках – увесистая сумка, парнище разма-
хивает легким пакетом. С детства бабушка неотлучно сопровожда-
ла внука по причине его слабого здоровья. Внучок давно вырос в
крупного детину, но, похоже, оба не заметили этого. Так до сих пор
и ходят вместе. Прошли мимо меня, о чем-то споря.
Вслед за ними неверной походкой сосредоточенно идет моло-
дая женщина. Взгляд остекленелых глаз блуждает. Сквозь еще ми-
ловидные черты уже проступают признаки распада. Еще прилич-
ная одежда обвисла на исхудавшем теле. Могла бы быть красивой.
Руки, ноги – всё на месте. Но внутри что-то необратимо сломлено.
Днем, когда трудоспособная часть населения находится на рабо-
чих местах, город принадлежит пенсионерам, инвалидам и асоци-
альным элементам.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
11
10
–
Можно присесть, не помешаю? – раздалось откуда-то сбоку.
Пожилая женщина с палочкой грузно опустилась рядом, примо-
стив тут же набитую матерчатую сумку.
–
Устала с непривычки, – перевела она дух, – месяц из дома не
выходила. Договорилась с продавщицей, – она махнула в сторо-
ну торгового киоска, – она мне продукты на дом носила. Да что-то
цены стали задирать. Теперь вот полегчало – сама хожу. Да рас-
спросы начались: «На кого квартира записана?» Видит, что одна
живу...
Внимание наше отвлек всё тот же рыжий кот на поводке, который
принялся тереться о ногу случайной знакомой. Она погладила его
рыжую голову.
–... Сын у меня и дочь. Дочь в другом городе живет, а сын пьет, –
женщина безнадежно махнула рукой. – Ладно, надо идти.
Я проводила взглядом медленно удаляющуюся спину и тоже под-
нялась. Напуганные голуби, разбегаясь, демонстрировали во всей
красе покалеченные лапки с обрывками ниток – дело рук челове-
ческих – или изувеченные морозами. Один голубь был совсем без
лапок и ковылял лишь на «палочках».
У подъезда – парочка. Молодые, красивые, как со страницы глян-
цевого журнала, в постановке ног – балетная выправка. Проходя
мимо, случайно цепляю ухом обрывки фразы, оброненной девуш-
кой: «...такая вчера у меня истерика была...» . Господи, им-то о чем
страдать?
Снова битва с дверью. Домой! Спрятаться в бетонных застенках.
Вот такие реалити-шоу о жизни птиц и людей. Такие впечатления.
А что видно из вашего окна?..
Палата No 600
Непредсказуемы повороты судьбы. Недаром бытует поговорка:
«От сумы да тюрьмы не зарекайся». Я бы добавила: «...и от боль-
ничной палаты». Невеселый повод сводит на кроватно-тумбочном
пятачке самых разных людей, на первый взгляд, случайных. Но кто
знает, может быть, есть в этом тайный смысл и подспудное вразум-
ление?
Люба
Когда я, подобно новобранцу, с легкой поклажей, переступила
порог больничной палаты, у окна мощно храпела женщина могуче-
го телосложения. Такому крепкому сну можно было позавидовать:
ее нисколько не тревожили суета и шум, доносившиеся из кори-
дора. Через час она проснулась и села, блуждая в пространстве
невидящим взглядом: возвращалась сама к себе. Зацепив меня
карим глазом, обронила:
–
Как зовут?
Мы познакомились. Как водится, поговорили о том, что привело
нас сюда. За пятьдесят шесть лет когда-то крепкий организм Любы,
вскормленный натуральной деревенской пищей, основательно
подточили нешуточные хвори. Впрочем, долго говорить о болезнях
она не любила. Между процедурами и обследованиями Люба или
спала, или читала детективы, или развлекала палату историями из
своей мятежной жизни. Вся она была нараспашку, и невозможно
было представить, чтобы у нее в голове жила какая-то тайная дума.
В отличие от других, Люба охотно служила учебным пособием
для студентов. Этим не преминули воспользоваться сотрудники
кафедры, поэтому Любина кровать иногда была отгорожена от нас
«ширмой» из белых спин, за которой с веселой детской непосред-
ственностью «пособие» подставляло свой живот для пальпации.
Особенно запал ей в душу чернокожий ординатор из Конго. Вернее
сказать, заинтриговал своей необычностью. Люба прямо-таки не
сводила с него глаз и тайно окрестила «шоколадкой». Чтобы про-
длить с ним общение, она особенно подробно перечисляла Му-
хаммеду Саиду симптомы своих болезней.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
13
12
Были в Любе естественность и простота человека от земли. Од-
нажды по пути в донорский пункт (Люба – донор со стажем) она
заметила скучающего уличного постового и тут же решила задать
ему работу – проэкзаменовать на знание города. Прикидываясь
«неместной», поинтересовалась:
–
Где тут кровь сдают?
Когда страж порядка, растерявшись, махнул в другую сторону,
наступил Любин звездный час. Она вдохновенно принялась за лик-
без «темного» представителя власти.
Любительница пошутить обладала, однако, редкой чуткостью. Не
секрет, что люди недужные часто уходят в себя, сосредоточившись
на болевых ощущениях. Уж чего-чего, а их-то у Любы хватало. Но,
независимо от собственного самочувствия, она всегда замечала,
что человек рядом нуждается в помощи, и с готовностью ее оказы-
вала. Так, без лишних церемоний, по утрам она натягивала спор-
тивные штаны на соседку с больными руками.
Бывало, задрав для удобства длинный халат повыше и вытянув
ноги на кровати, Люба предавалась деревенским воспоминаниям.
Как в детстве вместо куклы нянчила живого поросенка: пеленала,
кормила из соски, даже мыла в бане. Подросший порося всюду
следовал за ней преданной собачонкой. А когда подошла пора
стать ему куском свинины, плачущая Люба ушла подальше от дома,
чтобы не слышать возни во дворе. Вспоминала, как в молодости
лихо прыгала на мотоцикле по дорожным ухабам. А то с умильным
выражением лица посвящала нас в премудрости вскармливания
гусят и утят или ухода за новорожденным теленком. И становилось
ясно: сердце ее осталось далеко – в поле, где безмятежно пасется
стадо, на берегах речушки с плавающими гусями.
В молодости подалась она в город за лучшей долей, да так там
и осталась. Только лучшей доли не нашла. И вот внутренняя неу-
довлетворенность все гнала ее по жизни, заставляя менять места
работы: завод, столовая и даже женская тюрьма... Целых пять лет
была в суде присяжным заседателем. Осознавая груз личной от-
ветственности, до головной боли штудировала при свете настоль-
ной лампы свод законов и Уголовный кодекс.
Личная жизнь Любы сложилась не слишком удачно. Первый муж,
болгарин, мастер на все руки, умер от рака. Второго сгубила водка.
Не утаила Люба даже стыдные и отчаянные моменты жизни, когда
от безысходности нырнула вместе с мужем-алкоголиком в запой,
да вовремя успела сказать себе «стоп». Когда в приступе депрес-
сии схватилась было за веревку, благо, соседи оказались рядом.
Горестей и проблем в ее жизни хватает и сейчас: неудавшийся брак
дочери, пьющий сын, собственное нездоровье. Да еще пора заби-
рать из деревни мать на ПМЖ – в свою общежитскую комнату. Од-
ной старой женщине уже трудно.
Вскоре Любу выписали и, слегка косолапя, она отправилась
дальше жить свою непричесанную жизнь. Почти эмигрантскую.
Жизнь человека, с корнем вырванного из родной земли и так до
конца и не прижившегося на городском асфальте...
Зоя Николаевна
Определение «божий одуванчик» подходило ей как нельзя кста-
ти. Глаза-незабудки и белые, легкие, как лебяжий пух, волосы. Зое
Николаевне – восемьдесят восемь. Она тонкая и прямая, как соб-
ственная тросточка. И такая же несгибаемая. Многое пережила: и
трагедию страны, и личные беды. Старшая дочь умерла от тяжелой
болезни, сын пропал без вести. Остались две дочери, которые на-
перебой совершенствовали больничный быт матери, внося детали
домашней обстановки: напольная подушка для ног, детский гор-
шок под кроватью, теплая шаль плюс домашняя еда, еще горячая...
О здоровье Зои Николаевны не на шутку переживали все домаш-
ние: семь внуков и ее особая гордость, правнук, золотой медалист,
без пяти минут студент престижного института.
Когда началась война, Зое было столько же, сколько ему сейчас.
Всю войну она трудилась на телеграфе. Была связующим звеном
между фронтом и тылом. Работа ответственная и кропотливая, в
две смены, да еще ночные вызовы, которые целиком лежали на
Зое – у напарницы был грудной ребенок.
В ночное время приходили правительственные телеграммы,
текст которых был зашифрован. Телеграфную ленту передавали
сотруднику военкомата или милиции. Причастность к засекречен-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
15
14
ной информации накладывала определенную ответственность на
Зою, она давала подписку о неразглашении. В одну из ночей Зоя,
как обычно, приняла депешу, а утром заступила на свою смену.
Но работать долго не пришлось. Неожиданно явившийся милици-
онер строго приказал Зое следовать с ним. Так, под конвоем, как
матёрая преступница, девушка была доставлена в милицию.
– Б удешь сидеть здесь, пока не вспомнишь, кому проболталась, –
предупредил человек в форме и больше не обращал внимания на
телеграфистку.
Так она и промучилась на жесткой милицейской лавке остаток дня
и всю ночь – голодная, в полном неведении, и в слезах. А утром,
совершенно обессиленную, ее так же неожиданно отпустили. Из
участка Зоя прямиком отправилась на почту: была ее смена. Про-
держалась рабочий день до конца и только по дороге домой дала
слабину – упала в обморок. В поселке народ в основном знакомый,
и «девушку с почты» привели в чувство, окатив холодной водой из
ведра.
Подробности истории Зоя узнала позже. Произошло вот что. Со-
трудник, которому девушка передала телеграмму для доставки, по
дороге прочел ее содержание. В тексте был список фамилий – кан-
дидатов на снятие брони и отправки на фронт. Эту информацию он
сообщил жене одного из списка. Вскоре об этом знал уже целый
заводской отдел! На Зоино счастье, болтун во всем признался, и
ее репутация была восстановлена.
Весной и летом «женский почтовый батальон» отправлялся на
поля, а зимой, вооружившись пилами, трудился на заготовке дров.
Валили они необхватные ели. Готовые бревна вывозили на распил,
а после, вразнобой стуча топорами, кололи чурбаны на дрова. Те-
логрейку – хоть отжимай, а сушить негде. Но, что удивительно, во-
преки медицинской логике, никто не простужался. И еще, в пику
этой же логике, без нужного объема топлива даже машина встанет,
а как трудились телеграфистки на крайне скудном пайке – загад-
ка. Разгадка в истине: крепкий дух способен подчинить себе осла-
бевшее тело. Эта истина близка людям военного времени, но мало
востребована сегодня. Теперь в ходу – призывы получать от жизни
удовольствие любой ценой. Бывает, Зоя Николаевна молча выслу-
шивает чьи-то сетования на сегодняшние трудности, а в памяти
оживает хроника ее далеких нелегких лет.
Прикипела Зоя Николаевна душой к почте и сохранила ей вер-
ность на всю оставшуюся жизнь.
Больше всего она поразила меня тем, что в свои восемьдесят
восемь лет по памяти, без малейшей заминки, могла бесконечно
долго читать стихи любимого своего поэта – Николая Алексееви-
ча Некрасова. Одно из самых его пронзительных стихотворений –
«Арина – мать солдатская» – продекламировала на одном дыха-
нии. Слушала я и думала о том, что тяжелые исторические времена
раскрывают человеческую суть до самых глубин. И о том, что люди,
пережившие войну, знают о жизни что-то такое, чего никогда не уз-
наем мы.
Калерия Павловна
C кровати у дверей строго посверкивала очками худощавая по-
жилая женщина. Зеленую косынку и слегка тонированные очки она
не снимала даже на ночь. Свободную часть больничного времени
лежала, сложившись вдвое, подтянув острые коленки почти к под-
бородку, и подремывала над открытой книгой.
Она почти не разговаривала. Но однажды кто-то в палате случай-
но коснулся политики, и тут молчальницу прорвало. Мы услышали
эмоциональную обвинительную речь в адрес властей, подкреплен-
ную активной жестикуляцией. Были упомянуты недобрым словом и
продажные судьи. Тут уж мы и познакомились. Последняя тема ока-
залась для Калерии Павловны особенно актуальной, так как боль-
шой отрезок жизни она прослужила прокурором, и только предпен-
сионные десять лет провела в относительно спокойной обстановке
нотариальной конторы.
Выговорившись, в последующие дни Калерия Павловна открыва-
ла рот только с целью обличать и вразумлять. Ничто не ускользало
от ее цепкого взгляда. Навещавшей сестре выговаривалось за не-
стандартно большой размер принесенной котлеты и слишком гу-
стое пюре. Соседкам – за разговор после одиннадцати. Санитарке –
за показушное наведение лоска перед приходом какой-то комис-
сии. Властям доставалось всегда. Между тем никто не отваживался
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
17
16
делать замечания самой обличительнице. Даже по поводу ее не-
умеренного пристрастия к ароматическим жидкостям, которыми
она обливала себя каждое утро, доводя их концентрацию в воздухе
до критической. Врачей же своей строптивостью во время всевоз-
можных эндоскопий и рентгенографий Калерия Павловна доводи-
ла до белого каления. Один из них даже воскликнул в сердцах:
–
Вы что, издеваться надо мной пришли?
Однако у несносной пациентки тут же нашелся набор обвинений,
доказывающей: «Кто над кем здесь издевается?».
По иронии судьбы, в соседней палате лежала бывшая адвокатша
восьмидесяти шести лет, которая охотно полемизировала с быв-
шей прокуроршей на политические темы. Правовые работники ни в
чем не находили общего языка, демонстрируя человеческий и про-
фессиональный антагонизм.
Своей личной жизни Калерия Павловна в редких разговорах
почти не касалась. Известно было только, что после окончания
Пермского университета она была направлена по распределению
в небольшой областной город, где и прошла ее трудовая жизнь.
Три года назад пенсионерка продала свою квартиру и вернулась в
Пермь, где жила ее младшая сестра. Вскользь ею было упомянуто,
что единственная дочь уже десять лет живет в стране бывшего соц-
лагеря. Общаются они редко. Естественно, в причину их прохлад-
ных взаимоотношений нас не посвятили. Но этот факт не мог не
добавлять темных красок в палитру мироощущений Калерии Пав-
ловны. Она явно не доверяла миру и была с ним настороже. Даже
ходила как-то напряженно-прямо, при этом по-солдатски держа
руки по швам.
В громком ее голосе позвякивал оружейный металл. Но однажды
голос неожиданно потеплел. А дело было так. На окно слетелись го-
луби, и в палате заговорили о птицах. И тут наша суровая соседка,
изменяя самой себе, выдала не ожидаемую обвинительную речь
о тех, кто пачкает карнизы, а трогательное наблюдение за купаю-
щимся в луже воробьем! Она так забавно расписывала подробно-
сти воробьиного купания, что все невольно заулыбались.
–
Мне жалко воробьев. Они какие-то... неприкаянные, – тонким
голосом заключила Калерия Павловна.
Стало очевидно: она сама – такой же неприкаянный, нахохлив-
шийся воробей, играющий роль хищной птицы.
Зульфия
Она как-то особенно аккуратно несла себя по больничному ко-
ридору, временами касаясь рукой живота. О том, что внутри не все
благополучно, говорило напряженное выражение лица. Оказав-
шись на одном коридорном диванчике, мы разговорились. О на-
циональности Зульфии можно было догадаться только по имени.
Голубоглазая и светловолосая, она совсем не походила на татарку.
Уже второй раз «скорая» привозит ее с открытой язвой желудка,
и второй раз Зульфия отказывается от операции. Поэтому лечат ее
консервативно. Эта больница для Зульфии – родная: она работает
здесь массажистом. Работает много, если не сказать, на износ. В
трудные дни количество пациентов порой переваливает за трид-
цать. Посидела рядом с ожидающими своей очереди, и я уже все о
ней знаю: о кредите за квартиру, о жизни взрослых детей и ближай-
ших родственников, о непутевом «милом друге»... В общем, обыч-
ная, замотанная женщина за пятьдесят.
Но неожиданно, перед самой выпиской, мне открылась другая
сторона ее жизни: Зульфия – поэт, композитор и певица! Стихи она
пишет на татарском языке, кладет их на свою музыку и сама же ис-
полняет. Поет она с детства, и на сцене чувствует себя, как рыба в
воде, в чем я сама убедилась. Особенно активная концертная де-
ятельность приходится на пору национальных праздников. Кроме
того, Зульфия – участница всевозможных конкурсов, проводимых в
рамках татаро-башкирского общества, где она участвовала нарав-
не с профессиональными исполнителями и была удостоена высо-
ких оценок жюри. Ее окрестили татарской Анной Герман. В «Кон-
такте» у певицы – масса поклонников из разных уголков страны, и
даже из зарубежья. Такое вот, в хорошем смысле, раздвоение лич-
ности: в будни – у массажного стола, в праздники – на сценической
площадке.
Ноутбук, подобно машине времени, перенес нас из застенка
больничной палаты в концертный зал, где в национальном костюме
удивительной красоты царила Зульфия. Я слушала татарские пес-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
19
18
Испытание
После войны в деревне катастрофически не хватало мужиков.
Из Смирново на фронт ушли двадцать четыре бойца, а верну-
лись всего четверо, да и те покалеченные. Однако требование
принести на алтарь государства жертвоприношения в виде
налогов было неумолимо. К примеру, одной семье мяса надо
было сдать 40 килограммов, молока – 200 литров в год. Граби-
тельские налоги обрекали самих кормильцев страны на полуго-
лодное существование. Вот и приходилось впрягаться в работу
инвалидам, немощным старикам и малым детям.
Вася родился с подвернутой внутрь левой стопой, и прозви-
ще «косолапый» не ранило его закаленную в испытаниях душу:
он с семи лет работал. В детских играх участвовал редко, зато
только заиграет рассвет, он уже в поле с вожжами в руках: бо-
ронит, сбивая босые ноги о жесткие комья земли. На перекус –
лепешка из коры. В четырнадцать лет Васе летом доверили ра-
боту прицепщика на тракторе, а в зимнюю пору он каждый день
затемно скакал через глухую тайгу за почтой – случалось, под-
гоняемый стаей голодных волков.
Лето 1953 года выдалось на редкость холодным. Тем не менее
колхозные нормы никто не снижал, требовалось сдать несколь-
ко тонн сена. Колхозники бились на пределе сил, и заготовка
медленно, но шла. Свежее сено нужно было везти в Кунгур – за
130 километров от деревни. Там на приемном пункте его взве-
шивали и отправляли дальше по железной дороге, на нужды Ро-
дины.
В помощь труженикам полей из города прислали полуторку с
шофером неопределенного возраста: ему, бородатому, угрю-
мо-молчаливому, с черными от въевшейся грязи руками, можно
было дать и сорок, и шестьдесят лет. Вася сопровождал сено на
приемный пункт, выгружал его и получал на руки справку. Было
ему в ту пору пятнадцать, но выглядел он, как двенадцатилет-
ний: сказалось голодное военное детство.
Пока парнишка орудовал вилами, бородач где-то пропадал,
ни разу не предложив помощи, а на обратном пути вел себя
странно: время от времени делал остановки и исчезал из поля
зрения. Нельзя было не заметить, что по мере приближения к
деревне плавный ход машины прерывали конвульсивные поде-
ргивания. Вскоре конспирация шоферу надоела, и он, не таясь,
прямо за рулем, стал прикладываться к бутылке.
Как-то, проезжая через татарскую деревню Чайка, бородач
лихо въехал в стаю гусей. Громко гогоча, птицы бросились врас-
ПОД УГЛОМ
СОРОК ГРАДУСОВ
Из рассказов
про Василия Ивановича
ни, не зная языка, да это и не было нужно. Хрустальный голос, лью-
щийся, как чистый ручей, ласкал слух и омывал душу от печалей и
бед. Хотелось, чтобы он лился бесконечно долго...
Впервые за много дней в эту ночь на меня снизошел крепкий сон.
Настолько крепкий, что я даже не слышала, как рядом возились ме-
дики с тяжелой больной, хотя раньше будил малейший шорох. Ну
как тут не поверить в исцеляющее влияние искусства! И как не за-
думаться о том, что рядом с нами под маской обычных людей скры-
ваются настоящие самородки!
Эпилог
Больничная палата – это непрерывный конвейер. Одни выписы-
ваются, другие поступают («Судьба-злодейка без потуг колдует ка-
ждому недуг»...) . Это калейдоскоп, создающий причудливые узоры
из разных судеб и характеров. И это способ познания жизни. Даже
когда тебе кажется, что ты выключен из нее.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
21
20
сыпную, а две остались лежать ничком. Шофер велел Васе бро-
сить их в кузов, а потом забрал себе.
Со временем паренек разгадал фокус с неожиданным появ-
лением бутылки в руках водителя: на пункте сдачи он попросту
воровал сено и менял его на водку.
Во время последней поездки шофер выехал из Кунгура уже в
изрядном подпитии, но продолжал на ходу шумно отхлебывать
прямо «из горлá». Не пройдя и половины пути, машина резко
вильнула в сторону, въехала в кювет и завалилась, упершись бо-
ком в земляной вал. Пьяный бородач обрушился всем своим ве-
сом на тщедушного подростка, припечатав его к стене кабины.
Вася кое-как выбрался из-под живой чугунной плиты. Выпры-
гнув из полуторки и отдышавшись, он заглянул в кабину: шофер
лежал скрючившись, без явных признаков жизни. «Умер!» –
испугался Вася. Он влез обратно и стал отчаянно трясти водите-
ля за плечо. В ответ раздался глухой утробный звук. «Живой», –
успокоился парнишка.
Прошло немало времени. Шофер продолжал спать мертвец-
ким сном. Вася бродил вокруг грузовика и ничего не мог приду-
мать. На чью-то помощь надежды было мало: за день тут мог-
ло проехать две-три машины, не более. Неожиданно раздался
лошадиный храп: на дороге показалась лошадь, запряжённая
в телегу. В телеге сидели мужик с бабой – свои, деревенские.
Остановившись, они с удивлением уставились на привалившу-
юся к земле, будто для отдыха, полуторку.
–
Чего это тут у вас? – спросил мужик.
Пока Вася объяснял, баба охала и причитала. Тем временем
мужик, подтянувшись на руках, скрылся в кабине. Вскоре из
дверного проема показались ботинки шофера, потом свеси-
лась нижняя часть его туловища. Затем мужик обвязал шофера
поперек груди веревкой и стал спускать дальше – расстояние
до земли было метра полтора. Баба, стоя на подножке машины,
поддерживала безвольно болтающееся тело. Вася принимал
его внизу. Теперь бородач лежал, распластанный на дороге.
Однако негоже было занимать дорогу, и тело поволокли к
обочине, на колдобинах перекатывая, как бревно. Затем му-
жик молча взял топор и направился к молодому березня-
ку. Вскоре он вернулся с длинной жердью, к концу которой
крепко привязал три веревки. Вставил жердь между кузовом
и рамой наподобие рычага. По команде «Раз, два, взяли!»
втроем потянули за веревки, оказывая, таким образом, дей-
ствие на высоко торчащий рычаг. Мужик с бабой были уже
немолоды, но крепкого телосложения. Полуторка раскачи-
валась всё сильнее – и вот, качнувшись в последний раз, –
встала-таки на четыре колеса! Все с облегчением выдохнули.
–
Ездить за рулем умеешь? – вытирая пот со лба, спросил у
Васи попутчик.
–
Умею! – рубанул Вася.
Грузовика в их деревне отродясь не было, но, работая при-
цепщиком, он садился за руль трактора. К тому же во время по-
ездок в Кунгур Вася краем глаза наблюдал за действиями шо-
фера.
Мужик запустил мотор. Вася занял место водителя, выжал
сцепление, поставил рычаг на первую скорость и, слегка нада-
вив на педаль газа, выехал на дорогу. Не заглушая мотор, затор-
мозил. Его ноги едва доставали до педалей.
Теперь предстояла погрузка водителя. Везти его в кузове
было опасно – мог побиться о борта или, хуже того, выпасть на
дорогу. Решили везти его в кабине. Мужик разрубил пополам
жердь, служившую рычагом. Одним концом упер обе жерди в
землю, другие приладил к входу в кабину наподобие рельсов:
по ним рывками заволокли бородача в кабину. Все попытки
определить его на сиденье полетели прахом. Он, как мешок с
мякиной, то заваливался набок, то безвольно сползал на пол,
пока его не примотали к спинке сиденья веревкой. Теперь мож-
но было трогаться.
Пока Вася «пилил» на первой скорости, солнце медленно шло
к закату.
Голова шофера, свесившись на грудь, моталась в разные сто-
роны, как коровье ботало. Всю дорогу парнишка боялся, что не
довезет его живым, поэтому, подгоняемый страхом, отважился
переключиться на вторую скорость.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
23
22
Ночью полуторка въехала в село Аспа. Ехать дальше было ри-
скованно: прошел дождь, и без того плохую дорогу развезло
окончательно. Остановившись около столовой, Вася размотал
веревку, фиксирующую шофера, отчего тот сразу завалился на-
бок. Вася прислушался, дышит ли он, и захлопнул дверцу каби-
ны.
До своей деревни ему предстояло идти еще десять киломе-
тров. Слабый лунный свет едва обозначал очертания местно-
сти. Внезапно фонарь луны погас, в наступившей кромешной
тьме сначала послышалась отдаленная дробь дождя, а потом
на парнишку обрушился непрекращающийся поток холодной
воды. Вася шел почти наугад, с трудом нащупывая дорогу.
Скользил, падал в грязь, поднимался и снова шел. До дома до-
брался перед рассветом – насквозь промокший и трясущийся
от холода.
Утром следующего дня пришел председатель, обеспокоен-
ный исчезновением машины. На пороге, глянув на парнишку, он
огорошил его вопросом:
–
Тебя кто побил?
Оказывается, у парнишки расплылся синяк в пол-лица – ско-
рее всего, в результате падения на него пьяного шофера. Вася
рассказал, как было дело. С тех пор бородач в их деревне не
появлялся.
А план по заготовке сена колхозники выполнили.
Несмотря ни на что.
Тараканов-то не стало...
В 60-е годы Василий Иванович жил в «хрущевке». Его сосе-
дом сверху был Степан. Работали они на одном заводе и иногда
захаживали друг к другу в гости. Степан был человек неплохой,
но не лишенный пристрастия к горячительным напиткам. Надо
сказать, что водка тогда была в дефиците – выдавалась по та-
лонам в ограниченном количестве. Это была негласная валюта.
Водкой можно было оплатить многие услуги. К примеру, ремонт
стиральной машины или холодильника. За нее кололи дрова и
копали огород. Ее обменивали на другие продукты или вещи.
Одним словом, есть водка – найдутся и сто друзей, и сто рублей.
Когда жена Степана, человек ответственный, узнала, что у нее
онкология, то сочла своим долгом дать напутствие мужу:
–
Если я умру – женись на Нине.
Прожила она недолго. Степан год горевал, а потом задумал-
ся о женитьбе. Нина – женщина положительная, но очень уж
серьезная: Степан ее побаивался. То ли дело Вера, веселая и
понятная. Вскоре она уже на правах жены драила квартиру от
застарелой грязи. Степан тоже хотел выглядеть хозяйственным:
завел брагу в двадцатилитровой бутыли, оставшейся в наслед-
ство от первой жены-лаборантки. Вера не протестовала: валю-
та. Да и праздники веселей будут.
Василий Иванович, как-то зайдя к Степану по своей надобно-
сти, видел эту психоделическую бутыль: растопыренная пятерня
надутой резиновой перчатки венчала горло сосуда, приветствуя
всех входящих. Сосед любовно поглаживал мутно-зеленый бок,
приглашал на пробу.
Как-то, вернувшись с работы и открыв ключом дверь, Василий
Иванович уловил алкогольный флер. «Жена валерьянку пила», –
подумал. Но жены дома не было. Войдя на кухню, он остолбе-
нел: на белой стене, как материки на географической карте,
темнели подтеки, источавшие спиртной запах. Подогреваемый
праведным возмущением, хозяин квартиры направился к верх-
нему соседу. Входная дверь была не заперта – в те времена та-
кое случалось, как и оставленный под ковриком ключ от квар-
тиры. Василий Иванович взял курс на кухню и застыл в дверях:
Степан на четвереньках ползал по полу и по-собачьи лизал кра-
шеные доски. Пол не был идеально ровный, и кое-где, в отлогих
местах, образовались лужицы. К ним и припадал Степан, как
иссушенный жаждой путник. Время от времени он водил ладо-
нью по полу, чтобы согнать в лужицы побольше влаги. Брючины
и концы рубахи, елозившие по полу, были совершенно мокрые.
Тут же валялась опрокинутая бутыль. Все было ясно: утечка го-
рючего произошла в результате аварии.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
25
24
Степан был уже на той стадии опьянения, когда с трудом вспо-
минают собственное имя. Говорить с ним сейчас было бессмыс-
ленно. Василий Иванович прикрыл дверь и вернулся домой.
Через какое-то время сверху раздались истошные женские
крики с визгливыми модуляциями. Под этот аккомпанемент Ва-
силий Иванович разогрел ужин, съел его и помыл посуду. Когда
наступила тишина, он, немного переждав, снова поднялся на
этаж. Позвонил. Дверь раздраженным рывком открыла Вера.
С ее лица еще не сошли румянец и свирепое выражение. Васи-
лий Иванович запоздало подумал, что поторопился с приходом,
но деваться было некуда – пришлось рассказывать об испор-
ченной стене. При этом краем глаза он наблюдал, как Степан
в одних трусах, раскорячившись над тазом, отжимает рубаху и
штаны. Его сильно мотало, и скудная струйка не всегда попада-
ла в цель. Потом Степан принялся за носки. Даже в таком состо-
янии он был одержим сверхзадачей – собрать все до последней
капли.
Вера, выслушав претензии и не меняя выражения лица, нео-
жиданно примирительно сказала:
–
Я все сделаю: зачищу и забелю.
Действительно, через пару дней пришла и забелила. Но за-
пах еще держался какое-то время, смущая хозяев. Особенно во
время визита к ним учеников жены.
Как-то Василий Иванович столкнулся со Степаном у подъез-
да. Посочувствовал.
–
Ничего! Скоро по новой заведу, – весело отозвался сосед. –
Зато теперь кухня – как операционная. Стерильно. И тараканов
не стало.
И правда, что человеку – удовольствие, таракану – смерть.
Главный прораб
Я недолго думала, что с ним делать, с черствым хлебом: раскро-
шила и добавила горсть перловки. Наша учительница, прошедшая
войну и голод, внушала нам:
–
Подбирайте крошки со стола. В них – нелегкий труд хлеборо-
бов и спасение для голодных птиц.
Канализационный люк за автобусной остановкой по совмести-
тельству служил птичьей столовой. Туда я и направила свои сто-
пы. Я заметила: угощение для пернатых приносят исключительно
пожилые женщины. Одна из них, постоянно покупая с небогатой
пенсии разнообразную крупу для птиц, сама питается почти одной
овсяной кашей: после нескольких операций организм отвергает
другую еду.
Осталось перейти дорогу. Транспортный поток мерно гудел.
Дверь ближайшего ларька распахнулась, и однозвучный вой на-
крыл пространство: мамаша выносила свое орущее чадо лет двух,
держа его на весу за одну руку. Взъерошенный пацаненок болтал-
ся, изгибаясь, как рыба на крючке. Когда его ноги зацепились за
землю, он тут же развернулся в сторону открытых дверей ларька и
рванулся обратно. Бдительная мамаша вздернула непокорного по-
выше и под глухое рычание, в котором угадывалось слово «купи!»,
потащила через дорогу.
На автобусной остановке соляными столбами застыли два чело-
века, третий скучал на лавке. Медленно подошла старушка, согну-
тая почти вдвое и опирающаяся на суковатую палку. За ее спиной
топорщилась холщовая сумка, к которой были пришиты лямки,
чтобы носить ее, как рюкзак. Полинявший платок на голове, ветхий
плащ, из-под которого выглядывали спортивные штаны с лампа-
сами, не одного хозяина пережившие кроссовки – всё кричало о
крайней бедности.
–
Девочка... девочка! – Я не сразу поняла, что это относится ко
мне. Пожилая женщина, сидящая на остановочной лавочке, ма-
ленькая и круглая, рядом – тросточка, протягивала ко мне руку,
сжимая что-то в кулаке. (К слову, на днях подвозивший меня так-
сист средних лет кричал нетерпеливо сигналившему сзади водите-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
27
26
лю: «Не видишь, что ли, бабушку высаживаю?». А сегодня – девоч-
ка... Не соскучишься.)
–
Передай вон, бабушке, – женщина с тросточкой высыпала мне
в руку кучу десятирублёвых монет.
Я сделала три шага и отправила деньги в карман старушкиного
плаща:
–
Возьмите, пригодится.
–
Зачем? Не надо, – слабым голосом запротестовала старушка.
Но тут подошел автобус. Из отворившейся двери на остановку
вылетел добрый молодец, чуть не сбив старушку с котомкой, и по-
дал кому-то руку. Сначала оттуда кокетливо протянулась ручища,
затем выплыла целиком крупнокалиберная девица, заслонившая
собой картину обзора.
Когда автобус отъехал, остановка была пустынна. Я присела на
лавочку рядом с щедрой женщиной, кивнула в сторону автобуса,
увозившего старушку:
–
Наверное, одна живет.
–
Конечно, одна. Это видно. Скорее всего, ездила в тот магазин,
где старикам просроченные продукты отдают – все равно выбра-
сывать.
Помолчали. Ветер покусился было на ажурную шляпку собесед-
ницы, но та быстро на это отреагировала.
– Я помню, у нашего треста было общежитие, – сказала она, вкру-
чивая головной убор в голову, – так почти все пять его этажей были
заселены вот такими бабушками. Привезли их еще во время войны –
молодыми девчонками из разных деревень. Всю жизнь работали,
а на старости лет у них только и было, что кровать да тумбочка в
общежитии. Была у меня там знакомая. Как-то зовет: приходи на
новоселье, комендантша уволилась, я сейчас в ее комнате живу.
Одна!.. Теперь уж никого нет в живых.
Мимо прошли два бородатых – по моде – парня: у субтильного –
борода лопатой, у его спутника, внушительного телосложения и ро-
ста, бороденка полоскалась на ветру серой паклей.
–
С этим общежитием уже в наше время история была, – про-
должала новая знакомая.
–
Крыльцо там совсем развалилось.
Несколько лет люди просили ремонта. В ответ – тишина. А тут но-
вость: Ельцин в Пермь приезжает! Крыльцо новое сделали момен-
тально. А через несколько дней, как президент уехал, его разобра-
ли и увезли. Много у нас безобразий. Вот, например, клали мы с
ребятами асфальт...
Заметив мой вопросительный взгляд, собеседница пояснила:
– Я много лет проработала в четырнадцатом тресте главным про-
рабом. Мы и строили, и асфальт клали.
–
Мужиками командовали? – я с сомнением покосилась на игру-
шечные ботиночки, много не достающие до земли.
Однако в голосе женщины слышалась заточенность на отдачу
распоряжений:
–... У меня было две бригады – русские и армяне. Все ребята хо-
рошие. Многие с образованием. В Армении тогда экономическая
обстановка очень тяжелая была, и ребята ехали сюда на заработки.
В то время мы сотрудничали с Гознаком. Их тогдашний директор
решил баллотироваться в депутаты, и нас заставили перед выбора-
ми заасфальтировать дорогу. На дворе то снег, то дождь. Понятно,
что это ненадолго, а куда денешься?
На остановке появилась знакомая собака – помесь колли с двор-
нягой черно-белой масти. Белые пятна давно стали серыми, длин-
ная шерсть скаталась. Уже несколько лет она дежурит на остановке,
провожая глазами выходящих из автобуса пассажиров в надежде
отыскать давно потерянного хозяина. В углу для нее поставлена
плошка с едой. Сейчас в ней чипсы и печенье, сверху – стаканчик
от мороженого.
–
Лохматая, как медведь, – задумчиво заметила прораб, и тут же
встрепенулась, что-то вспомнив. – Когда я в Медянке работала по
договору, был такой случай. Шла я в соседнее село короткой доро-
гой, через лес. Слышу – впереди кусты трещат. Остановилась. Тут
из-за кустов высунулась медвежья башка! Стою. А медведь ворчит,
ветки ломает и в мою сторону бросает. Вроде прогоняет. Я еще
постояла, а потом пошла другой дорогой... Иду мимо деревенской
библиотеки – горит костер. Спрашиваю: «Что это у вас?». Отвеча-
ют: «Тома Ленина сжигаем». Я возмутилась: «Книги – сжигать?! Не
вы их писали!». Оставшиеся в живых забрала с собой... Ну, пора
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
29
28
домой. Я тут на лавочке отдыхаю, когда из магазина иду. Вас как
зовут? А я – Людмила, можно без отчества.
Мы простились. Ажурная шляпка уплывала в перспективу, а ме-
троном тросточки, отсчитывающий шаги, постепенно затихал.
У люка, как обычно, паслись увечные голуби с деформированны-
ми лапками, ожидая подачки. На угощение мигом слетелись их здо-
ровые собратья, сильно снижая шансы недужных подкормиться.
Мой обратный путь лежал через детскую площадку, где мамы
гуляли с детьми. До слуха долетали отдельные слова: педиатр...
воспаление... температура... Тут же чья-то бабушка кричала в труб-
ку, что Николая положили в больницу. На миг весь мир показался
общей больничной палатой. Впрочем, это хлорное облачко быстро
развеялось благодаря свежему впечатлению от знакомства с про-
рабом. Вопреки некрасовскому идеалу, она не станет тормозить
коня на скаку: слишком умна. Если надо, это сделают ребята из
бригады, для которых слово главного прораба – закон.
Чтобы всё как у людей...
Саня работал кондуктором автобуса. Стал он им не от хорошей
жизни. Еще недавно ходил в студентах, но цепь неблагоприятных
обстоятельств резко изменила его жизнь. Во время игры в ба-
скетбол в составе студенческой команды он столкнулся с игро-
ком команды противников под названием «Бизоны». Оба неслись
на большой скорости, и удар от столкновения был такой силы, что
выводили их с поля боя под руки. Как выяснилось позже, у Сани
случились перелом ребра и легкое сотрясение головного мозга.
У «бизона» сломан палец. Но на этом несчастья не закончились.
Пока Саня кружил по поликлинике от невролога к травматологу, он
подвергся вероломному нападению вируса. Врачи щедро выписы-
вали больному лекарства, которые Саня добросовестно принимал.
Добросовестность эта обернулась против него самого: многостра-
дальный желудок студента не выдержал лекарственной «бомбар-
дировки» и возопил. Едва Саня выкарабкался из череды хворей,
как приболела мать. Пришлось ехать в деревню – побыть на хозяй-
стве. Хоть и не велико оно – коза да пять кур, не считая кошки и
собаки, – но хозяйской руки требует.
Саня отстал в учебе. Пришлось брать академотпуск и искать ра-
боту. Он и раньше подрабатывал ремонтом компьютеров, но теперь
ему требовался стабильный заработок. Время шло, поиски затя-
нулись, а деньги нужны всегда. Тут на улице подвернулся земляк,
работающий водителем автобуса у «частника». Он посетовал, что
остался без кондуктора – прежняя ушла в декрет. К этому времени
Саня, уставший от бесплодных поисков, готов был на все и предло-
жил собственную кандидатуру. Благо, автопарк недалеко от дома.
Он не знал, на что шел!
Работа оказалась трудной. Если выход был в первую смену, то
вставать приходилось в три часа ночи. Всю смену чего-то мучитель-
но хотелось: то спать, то согреться, то есть, то в туалет. А то и всё
сразу. Оказалось, что у кондуктора нет друзей, кругом одни враги:
ревизор, пытающийся лишить премии, пассажиры, доставляющие
одни неприятности. Случались и кривые усмешки, и плоские шутки,
и глупо-откровенное удивление от того, что кондуктор – молодой
парень. Даже в гараже висело поздравление с Новым годом, обра-
щенное только к водителям. Про кондукторов – ни слова.
Домой Саня возвращался шаткой походкой на деревянных ногах.
Немудрено – кто-то подсчитал, что за смену кондуктор проходит
километров двадцать. А еще стал он замечать за собой странную
особенность. Везде ему мерещилась денежная мелочь – в пробках
от пивных бутылок, вдавленных в снег, в узорах линолеума, в закру-
ченных линиях деревянной столешницы. Саня маниакально скреб
эти миражи пальцами, пытаясь положить в карман.
Внешне он всегда был спокоен. Быть вежливым его обязывала
инструкция. Но кто бы знал, каких усилий это ему стоило, когда
несколько раз на дню он получал уколы в самое больное место –
самолюбие. Закипающее раздражение готово было вот-вот вы-
плеснуться наружу. Правда, к концу смены не было сил даже на
него. Несколько раз Саня сходил в церковь, чего раньше с ним не
случалось. Стоя у икон, просил терпения, повторяя про себя слова
молитвы, которую в детстве заставила выучить покойная бабушка.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
31
30
В последний день года у Сани был выход во вторую смену. Зимой
темнеет рано. По мере сгущения сумерек огни новогодних витрин
становились ярче, а пассажиры – громче и оживленнее. Саня же
всё больше мрачнел. Он чувствовал себя выпавшим из общего
праздника. Низшей кастой. Все куда-то спешили. Всех этих людей
кто-то ждал – семья, друзья, родные. Саню никто не ждал в неуют-
ной съемной квартире. Старые друзья остались в прежней жизни,
куда нет возврата. У них сейчас сессия, а он калымит по-черному.
И девушки у него нет, хотя по возрасту уже пора... Его бедная мать
будет встречать Новый год, сидя одна у телевизора. «Надо будет
позвонить ей», – думал Саня, обменивая деньги на билеты и маши-
нально твердя в ответ на поздравления: «И вас так же».
Ближе к полуночи народу становилось всё меньше. Саня даже
сумел позвонить матери. Поздравил. Поговорили. Печаль не ушла,
но на сердце потеплело. Во время последнего рейса автобус был
почти пуст, не считая мужичонки невзрачного вида. Саня напра-
вился к нему. Молча встал рядом. Тот взглянул и деланно-весело
удивился:
–
Кондуктор, что ли?
В Саниной душе проснулось и заворочалось раздражение.
–
А я думал, сегодня бесплатно в честь праздника! – тянул кота за
хвост мужичонка.
Саня не уходил.
–
Может, договоримся? У меня и денег-то нет...
–
У кого нет, те пешком ходят, – закусил удила Саня.
–
Так нам с вами все равно по пути.
–
Чего там? – высунулся из кабины водитель.
–
Не платит.
–
Ладно, оставь, – махнул тот рукой.
«Добрый ты, – подумал злорадно Саня, – потому что всё у тебя
хорошо, и дома тебя заждались. А я тут один, как перст, и надеять-
ся мне не на кого». А вслух сказал, обращаясь к пассажиру:
–
Денег нет, а накупили вон целый кулек, – и он махнул рукой в
сторону пакета, стоящего на коленях мужичонки.
Дальше произошло неожиданное. Саня не рассчитал широту же-
ста и случайно ткнул пакет. Тот накренился, и из него друг за другом
стали шлепаться в автобусную грязь кулечки и упаковки. Какое-то
время оба остолбенело смотрели вниз. Вдруг нижняя губа мужичон-
ки запрыгала, уголки губ поползли вниз, и он беззвучно заплакал.
Стыд утюгом прошелся по сердцу Сани. Хоть и неказистый пасса-
жир, но в отцы годится. Он принялся торопливо собирать измазан-
ные в грязи продукты обратно в пакет. Мужичонка всхлипывал, как
ребенок, вздрагивая плечами.
–
Простите, я не хотел, – на душе Сани было мерзко.
– Продукты мне отдали... просроченные, – бормотал мужичонка. –
Билет я отработаю. Могу пол помыть или еще что...
Показались ворота автопарка.
–
Да не надо ничего мыть.
–
Мне все равно делать нечего. Я ночую в котельной, а Петрович
только завтра вечером придет.
–
А до этого куда?
–
Прокантуюсь. Не пропаду.
Дежурному механику Саня, не моргнув, соврал: «Родственник из
деревни», – и отправился сдавать кассу. Когда вернулся, Семен –
так звали нового знакомого – уже заканчивал уборку.
–
Эх, помахал шваброй – флотскую молодость вспомнил! Я ж на
флоте служил, – объяснил он.
Когда вышли за ворота автопарка, до Нового года оставались
считанные минуты.
–
Куда вы теперь? – поинтересовался Саня.
–
А гулять буду! Смотреть, как люди веселятся.
Саня вспомнил, как тяготило его сегодня чужое веселье, и ска-
зал:
–
Я тут недалеко живу.
–
Не, не... Стеснять не буду.
–
Один я живу.
...–
Ну, за Новый год! – Семен плеснул в кружки по глотку про-
зрачной жидкости. Выпили. Закусили магазинными пельменями.
Из телевизора лилось приглушенное веселье.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
33
32
–
Ты еще молодой, – говорил Семен. – Всё у тебя впереди. Глав-
ное – не теряй бдительности. Вот я ее потерял, и что вышло? – он
вопросительно посмотрел на Саню. – Ведь я токарем был шесто-
го разряда! Получал больше некоторых инженеров. Уважали меня.
С почетом на пенсию проводили. А потом жена заболела и помер-
ла, Царствие ей небесное. Тут стал захаживать сын друзей. Я ему в
детстве кораблики и самолеты из дерева вытачивал. Теперь вырос,
юристом стал. Как придет – ставит бутылку, выпить за помин души.
Мне подливает, а сам не пьет. Ну, и под это дело сунул мне дар-
ственную на мою квартиру подписать. Вроде как детей у тебя, дядя
Семен, нет, так я тебя в старости заместо сына обихаживать буду.
В обмен на квартиру, конечно. А потом продал ее. Пожитки мои пе-
ревезли в частный дом развалюшный. Там на дверях замок висит, а
крыши почти что нет. Жить там нельзя. Вот с тех пор и мотаюсь – то
там, то тут. Хорошо, хоть ночевать есть где: Петрович приютил. До
весны надо как-нибудь протянуть, а там можно за ремонт крыши
браться.
Помолчали. Саня вздохнул:
–
Я этим летом дома крышу латал и пол в бане перестилал. Как
батя помер, все прогнило.
–
Без мужика в деревне беда, – покачал головой Семен. – Знаю,
без отца росли. До Победы не дотянул немного.
–
А у меня первого января день рождения, – признался Саня.
–
Надо же... В день рождения положен торт.
–
Да я особо и не отмечал никогда. С отцом несколько раз перво-
го числа на зимнюю рыбалку ездили. В этот день улов всегда хоро-
ший был. Приманки мы брали мягкие, на поролоне.
– Я тоже любил порыбачить летом, в отпуске. Кот в деревне был –
только увидит, что удочку берут, сразу в попутчики пристраивается.
Матросом звали. Я удочку закину, а он сидит, ждет и на поплавок
поглядывает.
Посмеялись и стали вспоминать смешные случаи на рыбалке, не
слыша глухих взрывов петард за окном. Телевизор жил в углу своей
отдельной жизнью. Еще несколько часов назад они не догадыва-
лись о существовании друг друга, а теперь увлеченно собирали из
отрывочных воспоминаний, как из пазлов, картину прошлой жизни.
Не две разные, а одну общую – на двоих. И она казалась им нере-
ально чудесной, как в детстве – новогодняя ночь.
Когда их окончательно разморило от усталости, еды и тепла,
Саня, не раздеваясь, растянулся на кровати, а Семен свернулся
там, где сидел – на диване.
Саня проснулся, когда день вошел в полную силу. Обвел глазами
неубранный стол – тарелки с недоеденными пельменями, остат-
ки бутербродов с колбасой. Полюбовался игрой солнечных лучей
в слегка отпитой бутылке. Глянул на диван – он был пустой. По-
вел взгляд дальше и увидел, что ящик стола, в котором он хранил
деньги, приоткрыт. Саня резко сел. Так и есть – ограбил и смылся!
Ну и дурак! Поверил, развесил уши! Что он там про бдительность
говорил? На душе снова стало привычно погано. Ничего не хоте-
лось, но усилием воли Саня заставил себя поставить чайник на газ
и сел, тупо уставившись в пространство. В это время раздался стук
в дверь. Может, показалось? (Звонка он не делал принципиально –
на нервы действует.) Саня пошаркал к двери. Щелкнул замком. На
пороге стоял улыбающийся Семен.
–
С днем рождения! – в руке он держал круглую коробку.
Проходя в комнату и ставя коробку на стол, Семен рассказывал:
–
Еще когда к тебе шли, я заметил, что у ларька снег не убран.
Ну, думаю, вот поле для деятельности! Утром сунулся – так и есть,
дворник запил. Убрал им территорию. Хотели макаронами и колба-
сой дать, но я сказал – лучше деньгами. Хочу, говорю, другу на день
рождения купить торт. Чтобы все как у людей!
На кухне весело свистел чайник, будто паровоз, прибывший на
станцию. Станцию, где все вперемежку – грусть прощания, беспо-
койство ожидания и теплота долгожданных встреч.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
35
34
Подарок раздора, или
Как поссорились Мария Степановна
с Людмилой Павловной
Людмила Павловна и Мария Степановна много лет соседствова-
ли. В последнее время жильцы дома тасовались, как карты: одни
съезжали, другие заезжали, третьих выносили. Купля-продажа, об-
мен, съём. Только соседки стояли, как два незыблемых столпа. Или
столба, сообщающихся проводами связи. Зимой они пили травя-
ной чай с горячими оладьями попеременно друг у друга: на уютном
угловом диванчике Людмилы Павловны или под абажуром, похо-
жим на половину гигантского апельсина, украшающим маленькую
кухню Марии Степановны. Летом подруги любили посидеть на ла-
вочке в тени шелестящих берез. Обсуждая новости, – от домовых
до мировых, – они наблюдали жизнь вокруг и, цепко выхватив ка-
кую-то деталь, не хуже мисс Марпл, выстраивали логическую це-
почку с неожиданным выводом на конце.
–
Смотри, Енадий как навьючился...
–
Из магазина? Ему же зять продукты привозит.
–
Наверное, уехали. На юг, отдыхать.
–
Значит, собаку Енадию отдали. Надо ему просроченные пель-
мени отдать, а то зря место в морозилке занимают.
Однако ни в чем нет постоянства. Квартирный вопрос развел тан-
дем. Людмила Павловна уступила свою «трешку» быстро разрос-
шемуся семейству внука и переехала ближе к дочери в «однушку»,
в другой район города. Общение закадычных подруг перешло в
телефонно-сотовый формат. Когда минуты разговора утекают со
звоном монет, не до цветистых бесед. Они усыхают до бытового
отчета.
Людмила Павловна больше не веселила подругу, передавая в
лицах диалоги. Теперь она выпускала на волю свой природный ар-
тистизм во время телевизионных шоу. Правда, ее эмоциональные
реплики и комментарии повисали гласом вопиющего в пустыне.
Это печалило Людмилу Павловну. Она нуждалась в слушателе.
Между тем приближался Новый год. У детей и внуков свое весе-
лье. У старушек-подружек – своя, обкатанная годами программа:
расстелить ажурную скатерть, расставить салаты и соленья, пригу-
бить шампанское с президентом, обсудить наряды телевизионно-
го шалмана... и – спать. На этот раз подругам предстояло праздно-
вать врозь.
Чуть поодаль от Нового года у Марии Степановны день рожде-
ния. В гости Людмила Павловна была уже не ходок: натруженные
ноги, возраст, деликатно именуемый серебряным. Но обостренная
разлукой привязанность требовала выражения. Слова казались
недостаточной мерой, нужен подарок. А как его доставить? «По-
чта-то рядом!» – осенило Людмилу Павловну. Почтовое отделение
располагалось в соседнем доме. Собранная ею посылка состояла
из оренбургской пуховой шали, теплых овечьих носков, пачки хо-
рошего чая и баночки вишневого варенья – всё для тепла тела и
души. В последний момент варенье заменила на дорогие конфеты
из опасения, что банку могут разбить.
Увидев квитанцию на получение бандероли, Мария Степановна
очень удивилась: от кого бы это? Позвонила на почту: нельзя ли вну-
ка с ее паспортом послать? «Выдаем только адресату, указанному
в квитанции!» – отрезал металлический голос. «У меня суставы...» –
только и успела начать перечень жалоб адресат. «Как хотите. Не за-
берете – через месяц обратно отправим», – лязгнул металл.
Делать нечего. Две остановки до почты Мария Степановна про-
катилась на такси. Пока она, пыхтя паровозом, переваливалась за
порог квартиры, – лифт, как назло в этот день не работал, – прибе-
жал внук:
–
От кого посылка?
–
От Людмилы Павловны... Ох! К дню рождения... Охо-хо!
– Н у, дает! Чего было заморачиваться? Положила деньги на теле-
фон – и все бы остались живы.
–
На телефон? – Мария Степановна застыла, застигнутая неожи-
данной мыслью. – А ты можешь ей на телефон положить?
–
Да запросто!
–
Знать бы раньше. К юбилею бы...
Мария Степановна, поблагодарив по телефону подругу за ще-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
37
36
дрый подарок, тактично обошла подробности мытарств с его по-
лучением.
–
А ты знаешь, мне деньги на телефон пришли, и никто не при-
знается, – сообщила Людмила Павловна. – Это кто-то из молодых.
Старые не умеют.
–
А какая разница? Пользуйся, и всё, – хохотнула Мария Степа-
новна.
Это насторожило собеседницу:
–
Ты в деле замешана?
Агент тут же раскололся:
–
Это внук мой.
–
Маша, зачем? За подарок, что ли?
–
Да что ты, Люда! У тебя же юбилей... Был. Внук поздно надоу-
мил.
–
Так это когда было?! Маша, не умеешь ты подарки принимать!
Просто порадовалась бы! Так нет, давай кубышкой трясти, – огор-
чённо посетовала подруга.
–
Люда, да что тебе, лишние, что ли, на телефон-то?
–
Не о том речь. Спасибо тебе, конечно. Я хотела тебя порадо-
вать! А ты суетишься...
–
Да рада я, спасибо! Но я же от чистого сердца!
–
Вот и порадовалась бы от чистого сердца! Мне больше ничего
и не надо. В Могилёвской губернии деньги не нужны.
Мария Степановна, не найдя подходящих слов, тяжело вздохнула.
–
... И карманов в гробу нет, – наставительно продолжала Людмила
Павловна. – Нет, не умеешь ты подарки принимать! – поставила она
окончательный диагноз и отключилась.
«Не вовремя я, – с досадой думала Мария Степановна. – А когда
еще? До Восьмого марта, может, не доживу».
Некоторое время какая-то неловкость мешала пожилым женщи-
нам набрать знакомый номер, а потом, увязнув в повседневных
заботах и метеозависимости, они привыкли обходиться друг без
друга.
Как-то я оказалась в гостях у Людмилы Павловны. Сидя на ее уют-
ном угловом диванчике, мы пили травяной чай с горячими оладья-
ми. Они извлекались из кастрюльки, закутанной в пестрое поло-
тенце. Доставая очередное маленькое солнце, Людмила Павловна
встрепенулась:
–
А это мне зять подарил! – она развернула полотенце, и пестро-
та выстроилась в рисунок: румяная хрюша в переднике и кокошни-
ке на манер русской красавицы держит хлеб-соль.
–
Веселое, – похвалила я, – и в тему: Год свиньи.
–
Ну да, свиньи, – Людмила Павловна скривила губы. – Это он с
намеком, – и тут же принялась рассказывать что-то смешное про
зятя, пародируя его картавость.
Увядший цветок в пыли
В нашей школе училась девочка неземной красоты. Она была на
несколько классов младше меня. С высоты своего солидного воз-
раста я высокомерно не замечала всякую «пузатую мелочь». Но эту
девочку не заметить было невозможно. Она магнитом притягивала
взгляды. Кукольно-миниатюрное лицо и темно-золотые ресницы-
опахала делали ее похожей на Мальвину.
Когда я увидела ее впервые, то испытала такое же тихое потря-
сение, как в раннем детстве, когда случайно наткнулась в траве на
лазоревую россыпь крошечных цветов, невиданных доселе. Я по-
казала это чудо сестре.
–
Это незабудки, – буднично сказала она.
Я же была как зачарованная. Каждый цветок напоминал небо в
миниатюре с желтой точкой солнца в середине. Никакие другие
цветы своей яркостью и пышностью не смогли затмить воспомина-
ние о тех – далеких и неповторимых.
Из всех когда-либо виденных мною красавиц Мальвина была са-
мая очаровательная. Неудивительно, что в школу ее водила бабуш-
ка. Хотя в те далекие годы даже школьники ненамного больше сво-
его портфеля были самостоятельными. Но, как говорится, редкая
вещь требует охранного футляра.
Потом Мальвина надолго выпала из поля зрения. Я вновь встре-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
39
38
тила ее только спустя несколько лет. Она стала подростком, изрос-
ла, и ее красота немного приглушила свою силу, как будто устав
ослепительно сиять.
С тех пор колесница времени уехала на двадцать лет вперед.
Как-то по домашним делам я оказалась на рынке. Вокруг, как
обычно, царили беспокойная суета и обостренный дух товарно-де-
нежных отношений. Какая-то продавщица весело распоряжалась
двумя подсобными рабочими, таскавшими пустые ящики. Один из
них повернул голову и оказался... женщиной неопределенного воз-
раста.
Вдруг что-то неуловимо знакомое проступило через испитую
одутловатость лица. Не может быть! Темно-золотые ресницы-опа-
хала... Мальвина!
Теперь ее прежнее имя звучало как насмешка. Как и почему она
оказалась на самом дне? Увядший цветок в пыли... Вопреки опти-
мистичной сказке царевна превратилась в лягушку. Сказки только
тешат наше «если бы да кабы»... А жизнь безжалостно-конкретна.
И катиться вниз всегда легче, чем взбираться на гору. Но, видно, не
у всех хватает сил...
***
Прежняя идеология внушала нам: «Человек – хозяин судьбы», «...
кузнец своего счастья». Молодость, полная сил, верит, что ей все
по плечу. Но по мере взросления мы все больше отклоняемся от
избранного нами курса, словно уже и не мы ведем свою линию
жизни. Инициатива кем-то перехвачена. «На все воля Божья», –
смиренно говорят православные. Мирские вздыхают: «От судьбы
не уйдешь...» . Но те и другие признают: как бы ни был силен чело-
век, над ним довлеют некие высшие силы – Бог, судьба, рок, миро-
вой хаос. Каждый называет их по-своему.
Недавно я прочла историю, произошедшую с писательницей
Людмилой Улицкой много лет назад. Случайная гадалка (термин
«ясновидящая» был еще не в ходу) предсказала ей будущее. «Про-
гноз» был послушно записан и вложен между страниц книги, но по
легкомыслию молодости благополучно забыт. Двадцать лет это
«послание» пролежало в забвении, пока случайно не выпало из
снятой с полки книги.
Пробежав глазами по строчкам на пожелтевшем листе, Улицкая
изумилась. По пунктам, хронологически, было расписано теперь
уже ее прошлое: количество мужей, детей, бурный роман, смена
профессии, призовое место в литературном конкурсе. Только по-
следнее вызвало недоумение – судьбоносная встреча в Новом Ор-
леане. «Какой такой Новый Орлеан, где я и где он?» – изумление
сменилось весельем. Но ненадолго. До тех пор пока в квартире не
раздался звонок из Америки. Подруга приглашала писательницу
в... Новый Орлеан! С этого места стало уже не смешно, а жутко. Но
приглашение было принято, и Улицкая поехала навстречу судьбе.
Обещанная встреча состоялась. Окончательная же точка в этой
истории еще не поставлена...
***
Непобедимость предначертанного... Услужливое сознание тут
же предъявило другие доказательства: факты собственной жизни,
истории о прозорливых старцах, чужие рассказы, публикации о
болгарской ясновидящей Ванге.
Так, значит, в готовом сценарии нам нет места для импровиза-
ции? К каждому младенцу, сходящему с конвейера непрерывно-
го демографического производства, просто прилагается готовая
биография. И тут как повезет, что достанется: судьба рядового
обывателя, героя или преступника. Добродетели и пороки спуска-
ются сверху по разнарядке. И нет ничьей вины, ничьих заслуг. Нас
дергают за веревочки, уходящие в небесную высь? Тогда что же
такое добровольный уход из жизни? Тоже предписание свыше или
добровольный выход из игры вопреки воле Хозяина?..
Мешок с радостью
В ЧП «Снегурочка» царила паника – рушился привычный сцена-
рий. Накануне выезда Деда Мороза по домам позвонила Снегу-
рочка и хриплым голосом старого морского волка сообщила, что
простужена. Новость была громом в зимнем небе – второй состав
был не предусмотрен. Нужно было срочно искать замену. Кирилл
Петрович, Дед Мороз и бывший профсоюзный работник, а ныне
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
41
40
пенсионер, многозначительно посмотрел на Аллу Юрьевну:
–
Выручайте...
Алла Юрьевна, инициатор создания ЧП и разнопрофильный
предприниматель, округлила глаза:
–
Где вы видели пятидесятилетнюю Снегурочку?
–
Выглядите вы намного моложе, – заверил студент Вася, подра-
батывающий Бармалеем на детских елках.
– Что, на двадцать лет? – усмехнулась Алла Юрьевна. – П ри такой
внучке, как я, деду должно быть под сто.
–
Ну, что ж, загримируемся, чтобы соответствовать, – нашел вы-
ход Кирилл Петрович, но бизнесменша перебила:
–
Красивая картинка: старая дева Снегурочка с развалиной Де-
дом Морозом – без слез не взглянешь! Здрав-ствуй-те, де-ти -ш -
ки... – изобразила она старческое дребезжание, и сразу посерьез-
нела: – Позвоню Ольге.
Пока Алла Юрьевна говорила по телефону, мужчины не спускали
с нее глаз, полных надежды, которая вскоре разбилась об обре-
ченный выдох босса:
–
Уезжает она...
В короткую паузу вклинился рингтон мобильника.
–
Да... угу... угу... угу... да. Надо с костюмами разобраться. Вася,
обзвони народ. Ира, Юля... Кто еще? Подумайте! – Алла Юрьевна
на ходу натягивала куртку. – Господи, помоги.
Хлопнула дверь. Пока Кирилл Петрович озабоченно изучал за-
писную книжку, Вася накручивал диск видавшего виды телефона.
Его короткие диалоги заканчивались одинаково – бросанием труб-
ки в сопровождении его тихого рычания. Накануне Нового года у
всех были неотложные дела и уважительные причины. После оче-
редной бесплодной попытки найти замену Снегурочке Вася с отча-
янием схватил лежащую рядом красную шапочку, с двух сторон ко-
торой болтались две короткие косицы наподобие ушей спаниеля,
и шлепнул себе на голову так, что одна коса закрыла глаз. Глядя на
Кирилла Петровича свободным глазом, посочувствовал:
–
Придется, видно, вам одному...
–
А, может, ты попробуешь?
Вася захохотал:
–
Да какая из меня Снегурка! Я же Бармалей!
Он и вправду был крепко сбит, носат и слегка кривоног.
–
Загримируем.
–
Вам бы только гримировать! А рост куда девать?
–
Да щас девки, как жерди...
–
А голос?
–
Бери ноту выше или молчи и улыбайся.
–
Не... Это курам на смех!
Утром следующего дня дверь в ЧП распахнулась, и оттуда вышел
Дед Мороз с портфелем. Он деловито направился к стоящему не-
подалеку автомобилю. Следом, раскорячив для устойчивости ноги
на каблуках, неуклюже ковыляла рослая Снегурочка. За ее спиной
горбом возвышался красный мешок, гармонирующий по цвету с
румянцем во всю щеку и вульгарно-пунцовым ртом.
С суровым выражением лица девица впихнула мешок на заднее
сиденье машины и, ругнувшись, бухнулась на переднее. Из-под
голубого кафтана с меховой оторочкой выпростались широко рас-
ставленные кряжистые колени, обтянутые белыми колготками.
–
Ходишь, как горилла на ходулях, – заметил Дед Мороз, наблю-
дая с водительского места. – И варежки надень – клешни прикрой.
Машина закудахтала и тронулась. Начался праздничный мара-
фон. Удивительное дело – вначале «шли» одни мальчики. Несклад-
ность Снегурочки, похоже, никто не замечал. Вася осмелел и рас-
правил крылья творческого полета.
И вот – первая девочка. Родители скромно жмутся к дверям.
–
Как вас кличут, ребятки? – прогрохотал Дед Мороз.
–
Я–Даша,аэто–Даня.
–
А сколько вам лет? – Снегурочка кокетливо склонила голову на-
бок.
– Мне – пять, а ему – два. – Девочка очень внимательно смотрела
на Снегурочку. – А вам?
–
Мне немножко побольше, – тоненько захихикал Вася.
–
А вас из дяди сделали? – огорошила Даша.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
43
42
В первую секунду все взрослые слегка оторопели. Первым на-
шелся Дед Мороз:
–
Ее из жирафа сделали, а потом я ее увнучил!
Даша звонко засмеялась. Вслед за ней, не понимая причины, но
из солидарности, загыкал Даня. У дверей корчились от беззвучно-
го смеха родители.
После обязательной программы, состоящей из шуток, загадок,
хоровода и стихов, подошел черед подарков.
–
Вас... Фу ты... Внученька, неси мешок с подарками! – скоман-
довал Дед Мороз.
Глядя на кумачовый мешок, Даша с сомнением спросила:
–
А собак у вас нет?
–
У нас собаки только ездовые, а комнатную тебе мама с папой
подарят. А мы вот – куклу, а Дане – машину.
Несколько секунд дети были поглощены игрушками, потом де-
вочка подошла к брату и неожиданно вытащила конец веревки,
заправленный в его шорты. Другой ее конец, как оказалось, был
обвязан вокруг шеи брата.
–
Ничего, собакой пока Данька побудет.
Даша слегка дернула за веревку, и Даня, с готовностью упав на
четвереньки, старательно выговорил: – Гав-гав!
Дверь следующей квартиры открыла моложавая бабушка.
–
Сеня, посмотри, кто к нам пришел! – весело закричала она,
провожая гостей в комнату, куда влетел светловолосый мальчик,
хрупкий, как комарик.
– Сеня, мы к тебе прямо из Нижнего Устюга на оленьей упряжке... –
завел привычно Кирилл Петрович.
Сеня, задрав голову, переводил восторженный взгляд с Деда
Мороза на Снегурочку и обратно. Эта непосредственная детская
радость каждый раз была подарком самодеятельным артистам. Ее
отсвет ложился на лица взрослых.
Когда Сеня с выражением выкрикнул последние строчки стихо-
творения, в дверном проеме внезапно возник седой взлохмачен-
ный старик в инвалидной коляске. Моргая красными веками, он с
удивлением смотрел на ряженых.
–
Дед Мороз... А я думал, из совета ветеранов пришли, – слабо
улыбнулся старик.
–
Папа, какой совет ветеранов! Это к Сене, Дед Мороз! Зачем ты
встал? Иди ложись.
Женщина лихо развернула коляску и повезла вглубь коридора.
–
Да пусть дедушка с нами... – начал было Кирилл Петрович, но
коляска уже свернула в боковую дверь.
–
А вы завтга пгидете? – прокартавил Сеня.
В лифте ехали молча. Острие радости слегка притупилось. Сели
в машину. Вдруг Вася дернул ручку двери:
–
Я сейчас.
Враскачку он затрусил к ближайшему супермаркету, сверкаю-
щему гирляндами. Вскоре Вася с яркой коробкой пробежал мимо
автомобиля и, махнув на ходу Кириллу Петровичу, скрылся в подъ-
езде. «Старику подарок, – догадался Кирилл Петрович. – А ведь он
вместе с моим отцом мог воевать». Отца своего помнить Кирилл
Петрович не мог, потому что родился в год его отправки на фронт.
Как бы сложилась его жизнь, будь жив отец? Кирилл Петрович мыс-
ленно унесся в голодное послевоенное детство, лишенное празд-
ников и подарков.
Воспоминания прервал звук открываемой двери. Рядом, по сво-
ему обыкновению грузно, шлепнулся напарник. Дед Мороз тут же
включил зажигание – время под жимало, а следующий адрес был
далеко. По дороге Вася рассказывал:
–...
Дед обрадовался, как ребенок. Он на Курской дуге воевал.
А у пацана родители развелись. У каждого своя семья, а пацан с
бабушкой остался...
Мимо проносился город – миллионный людской муравейник,
раздробленный на судьбы.
К концу дня на плечи артистов легла усталость. Вася, скинув тес-
ные сапоги и шевеля пальцами ног, изучал список заявок. Остава-
лось два невычеркнутых адреса.
Дом 55, квартира 55. Наверное, здесь живут перфекционисты.
Но дверь слегка обшарпанная, и звонок – как паровозный гудок.
–
Ой, проходите! – приветливо улыбалась невысокая женщина.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
45
44
В просторной комнате на большом диване гости не сразу заме-
тили хрупкую девочку в цветастой косынке. Познакомились. Поля
не выражала активных эмоций – была словно слегка прикрученный
фитилек керосиновой лампы. После исполнения праздничного об-
ряда с вручением подарка Дед Мороз доверительно посоветовал:
–
Поля, если в двенадцать часов загадаешь желание, оно обяза-
тельно сбудется. Есть у тебя желание?
–
Есть, – негромко отозвалась девочка. – Чтобы у меня косички
выросли.
–
После химиотерапии она, – мама удерживала проступившую в
глазах влагу.
Поля это заметила:
–
И чтобы мама не плакала.
–
Я совсем не плачу. – Но самовольная капля быстро пробежала
по щеке, наискосок перечеркнув улыбку.
– Косички, конечно, вырастут! Вот такие же! – Дед Мороз показал
рукавицей на Снегурочку.
–
Вырастут, куда им деться! – пискляво подтвердила та.
Тут произошло неожиданное. Снегурочка стянула с головы парик
и шапочку, обнажив коротко стриженную башку. Правда, головной
убор сразу вернула на прежнее место.
Поля смотрела с изумлением:
–
Вы тоже... лечились?
–
Да, меня многие «лечили»... Но волосы все равно растут! И у
тебя вырастут. А пока носи эти. – Вася надел Поле поверх косынки
светлый парик. Расправил челку, аккуратно уложил косы: – Вот ка-
кая ты красавица!
Девочка тихо сияла.
Город медленно погружался в сумерки, и зажигались окна, за
которыми жило ожидание праздника. И надежда на свою, хотя бы
небольшую, частицу радости – из общего мешка.
Переспорить
Переспорить
судьбу
судьбу
Очерки
и интервью
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
47
46
Феномен Дубниковой
Первое время мы общались с Галиной Александровной только
по телефону. Трубка дышала молодым задором и доброй энерге-
тикой. При встрече в голове не сразу совместились звук знакомого
голоса и изображение – немолодая женщина с большими трудно-
стями передвижения.
Галина Александровна тогда несколькими штрихами обрисовала
процесс становления газеты и редакционно-издательского центра
«Здравствуй». Но и этого короткого рассказа хватило, чтобы оце-
нить масштаб ее личности. Создать что-то с нуля в условиях рос-
сийской действительности – подвиг многократный. Платила здоро-
вьем за все: за отступничество некоторых соратников, оставивших
ее «одну в поле»; за поиски средств, когда, стуча костылями, вхо-
дила в кабинеты влиятельных людей; за десятки писем руководите-
лям предприятий...
Впервые, и единственная в стране, она стала выпускать книги в
помощь инвалидам. Этой идеей Галина Александровна загорелась
после поездки в Оксфорд в 1991 году. Ей стало горько за беспри-
зорность отечественных инвалидов, которые, в отличие от запад-
ных, существуют один на один со своими проблемами – медицин-
скими, социальными, психологическими. Справочная литература
издательства оказалась очень востребована. Сотрудники – а это
всего-то бухгалтер, секретарь да шофер! – без устали паковали
книги для отправки в разные уголки страны. Когда работали над
первой книгой серии «Болезнь и Я», у главного редактора случился
острый тромбоз. Угроза жизни. Больница. Четыре месяца постель-
ного режима. И что же? Рабочим кабинетом стала палата. После
выписки ее торжественно провожали всем отделением.
У Галины Александровны был дар влюблять в себя людей. Многие
из встреченных на дороге жизни становились ее друзьями. Подруга
детства Эльвира Юрьевна Усачёва вспоминает: «Такой силы воли,
энергии, невероятной отдачи я не видела ни у кого. Галя заряжала
всех своей энергией. Таких больше нет».
Бывают удивительные явления, которые с трудом укладываются
в сознании. Например, святой Тихон несколько лет прожил в дупле
дуба. Галина Александровна Дубникова 78 лет прожила в теле, один
день в котором – испытание, пожизненно приговоренная к своим
веригам – десятикилограммовым доспехам, сжимающим ноги,
к кандалам ортопедических ботинок. Не просто жила. Работала и
была всем нужна. Первая группа инвалидности и 53 года трудово-
го стажа – несовместимое сошлось в одном человеке. Что значи-
ло для нее собраться на работу? Подъем в пять утра. Час уходил
на экипировку: зашнуровать аппараты, надеть ботинки (толщина
платформы одного из них была 11 сантиметров). Затем спуск на
костылях со второго этажа, преодоление заледенелых ступеней
крыльца. Теперь отдышаться, погрузить себя в редакционную ма-
шину и – вперед, к делам.
Порой звонишь в нерабочее время и застаешь ее с очередным
обострением какой-нибудь из букета болезней. Обычный человек
в этом случае лежит пластом. Галина Александровна сидит за сто-
лом. Работа была ее обезболивающим и ее спасением. Подруга
шутила:
–
Галя, твоя фамилия должна быть Трудоголикова.
Последние годы жизни сильно осложнило заболевание суставов.
Теперь подъем уже в четыре утра: негнущиеся пальцы и боль в ру-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
49
48
ках требовали больше времени на сборы. Костыли заменила ко-
ляска, но несгибающееся бедро позволяло сидеть лишь на самом
краешке сиденья. И так – целый день.
Возможно ли при этом сохранять интерес к чему бы то ни было?
Ответом служат поездки по краю. Одна из последних – на гору Кре-
стовую, где под открытым небом шла рок-опера «Юнона и Авось».
И уже с больными суставами Галина Александровна вторично по-
бывала на родине одного из любимых поэтов – Гарсиа Лорки – в
солнечной Испании. Сила восприятия красок жизни затмевала все
хвори, а глубинная жизнерадостность прорастала сквозь беды.
Эти беды преследовали ее с младенчества. Война ворвалась
в Минск гулом самолетов и бомбежками. Мария Ефимовна, едва
успев схватить документы и зимнюю одежду, вместе с годовалой
Галей выскочила на улицу, и в этот миг дом рухнул. Удалось эваку-
ироваться в Сталинград, а когда война догнала и здесь, двинулись
дальше в тыл. Осели в городе Молотове – так называлась тогда
Пермь. Здесь Мария Ефимовна устроилась бухгалтером, дочь от-
дала в детсад. А потом в детсадовской группе сразу несколько ма-
лышей заболели полиомиелитом. Из них в живых осталась только
Галя, но у недавно такой резвой девочки отнялись ноги...
–
Мама выносила меня во двор. Вокруг собирались дети. Было
весело. Вдруг, чем-то заинтересовавшись, они вспархивали, как
стайка воробьев. А я сижу и реву, – вспоминала Галина Алексан-
дровна.
Одиночество скрашивала соседка Тамара, которой было уже во-
семь. Она научила Галю читать. Дружба с Тамарой (впоследствии
это профессор университета, доктор географических наук Т. П. Де-
вяткова) продолжалась всю жизнь.
В школу Галя «приезжала» на мамином плече. Эльвира Юрьев-
на Усачёва помнит, как встретила в коридоре школы незнакомую
женщину с перекинутой через плечо девочкой – хорошенькой, ку-
дрявой. Карие глаза горели интересом ко всему вокруг. Позднее
эта девочка оказалась в Элином пятом классе – уже на костылях, с
которыми она лихо управлялась.
Но предшествовала этому больничная эпопея длиной в полто-
ра года – две тяжёлые операции и 35 – бескровных. После семи
лет неподвижности образовались контрактуры, которые устраня-
ли с помощью грубой физической силы. Адская боль сменялась
мучительным кожным зудом под глухим панцирем гипса. Вообще
больница больше напоминала тюрьму. В палате на девять человек
верховодила детдомовка-подросток. Вместо имен – Чума, Холера,
Дурища. «Тебя отсюда домой не заберут», – заявила она растерян-
ной Гале, только что подстриженной под машинку; косы остались
лежать на полу. Маму к ней пустили только через месяц. Когда в
комнате для свиданий возникла тень прежней Гали – худющее,
бледное существо с короткой растительностью на голове, – силь-
ная женщина Мария Ефимовна со стоном стала медленно оседать.
Бдительная медсестра тут же пригрозила прекратить свидание,
но мензурку с валерьянкой все же дала. Потом был санаторий, и
были первые шаги в аппаратах на костылях. Впервые оказавшись
на улице, Галя, опьяненная свободой, не рассчитала силы. Упала.
Мир не без добрых людей – обратно вместе с костылями ее принес
случайный прохожий.
Каждое утро одноклассники в санках с ветерком мчали Галю до
школы. Однажды санки перевернулись, вытряхнув седока. Все хохо-
тали от души, включая «пострадавшую». Вообще жизнь в школе на
улице Островского бурлила: кружки, самодеятельность, концерты
для шефов. Галя читает стихи, поет – хороший голос и абсолютный
слух прилагались к отличным оценкам.
В приемной комиссии университета ей сказали:
–
Зачем вам учиться? Займитесь вязанием или шитьем на дому.
Галя тут же нашлась и парировала в духе времени:
–
Скоро наступит коммунизм, и не останется ни одного необра-
зованного человека. Вы мне отказываете в праве жить в светлом
будущем?
Ее приняли на заочное отделение филологического факультета.
Школьные подруги Эля с Таней переписывали университетские
лекции, увозили контрольные работы. Через год студентку Дубни-
кову перевели на очное обучение. Теперь большая часть семейно-
го бюджета стала уходить на такси. Случалось, она коротала ночь
прямо в аудитории. Зато иногда сдавала экзамены на дому, и эти
экзамены плавно перетекали в дружеское общение с преподава-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
51
50
телем и чтение стихов, которых ее память хранила огромное чис-
ло. В поэтических забегах студентов-филологов Дубникова слыла
стайером.
После окончания вуза поиски работы длились полгода. Помог-
ли университетские преподаватели. Через обком партии устроили
свою бывшую студентку корректором в издательство «Звезда». По-
том была «Вечерка», начались публикации в пермской периодике.
В 1988 году в Москве проходило учредительное собрание, посвя-
щенное созданию Общества инвалидов. Домой Дубникова верну-
лась окрыленная: в жизни инвалидов страны назревали револю-
ционные перемены. А революционные перемены в собственной
жизни она инициировала сама, создав редакционно-издательский
центр «Здравствуй». И нет числа тем, кого она азартно заразила
этим делом.
Для меня Галина Александровна была не просто редактором.
Она была моим учителем, но не догадывалась об этом. Я училась
у нее отношению к людям, к своему делу, даже к собственным хво-
рям. Она была путеводной звездой, до которой не дотянуться, но
на которую можно держать ориентир. С ее уходом небосклон по-
тускнел. Однако в памяти многих она навсегда останется светом и
доказательством, что невозможное возможно.
2019 г.
Достучаться до людей
Встреча с некоторыми людьми производит революцию в со-
знании. Александр Васильевич Суворов – именно такой человек.
Доктор психологических наук, профессор, общественный деятель,
поэт. Одно важное дополнение – он слепоглухой.
В конце сентября 2016 года Александр Васильевич посетил наш
город.
Профессор по-боксерски крепко сбит и, пожалуй, больше, чем
его субтильный тезка, напоминает военачальника. Печать интел-
лекта на челе создает неуловимое сходство с «Мыслителем» Ро-
дена. Только вместо камня – инвалидная коляска: атаксия, рас-
стройство координации, не дает возможности нормально ходить.
Сила – и немощь. Сочетание несочетаемого. Но стоило Суворову
заговорить...
–
Возьмите Александра Васильевича за руку, – просит Олег, его
помощник, названый сын и связующая с миром нить.
Легкое касание руки помогает профессору составить представ-
ление о собеседнике. Причем я убедилась – довольно точное. Олег
переводит языковую речь на дактильный язык – «рука в руке». От-
вечает Суворов сам. Голос звучит немного монотонно, и требуется
какое-то время, чтобы привыкнуть к его манере говорить. Устная
речь сохранилась у него благодаря сравнительно поздней потере
слуха – в девять лет. Зрение он потерял раньше – в три года. Вне-
запно. Собирали в саду райские яблочки, а детская ручонка поче-
му-то все промахивалась – не могла их ухватить. Мама все поняла.
Прижала к себе сына, заплакала. Саша тоже. За компанию. Через
много лет психолог Суворов объяснит: дети еще не умеют страдать
о том, чего у них нет. Этому их научат позже.
В семь лет мальчика определили в школу-интернат для незря-
чих в родном городе Фрунзе (Киргизия). Но дружба с ребятами
не складывалась. Саша не мог понять причины своего изгойства.
В сборнике стихов Суворова «Достоинство в склепе» есть такие
строки об этом времени: «Нету дела для меня труднее, / Чем о шко-
ле для слепых писать. / Нету боли для меня больнее – / Жизнь свою
в той школе вспоминать».
Словно предчувствуя грядущую тишину, Саша чутко ловил духо-
вую музыку праздников и похоронных процессий, народные песни
в мамином исполнении и весь патриотический детсадиковский на-
бор.
–
Народные песни, которые я знаю, остались с детства. В зре-
лом возрасте почти не удалось пополнить репертуар. Музыка во
мне звучит все время. Стихийная импровизация в зависимости от
настроения – бодрое или грустное. Я даже работаю с «Промто» на
пузе.
–
Какую музыку предпочитаете?
Александр Васильевич нажимает кнопку портативного – разме-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
53
52
ром с небольшой книжный том – немецкого компьютера «Промто»,
и я слышу голосовое перечисление базы данных: духовой оркестр,
траурные марши, старинные вальсы, польские композиторы, Сви-
ридов, классика. На передней панели пластиковые шипы – это
брайлевская строка: можно пользоваться электронной почтой. Су-
воров снова нажимает кнопку, и льется знакомая мелодия – «Про-
щание славянки».
Каким образом мой собеседник слушает музыку? Для нас непо-
стижимо. Видимо, улавливая малейшие вибрации. Более того, он
довольно мелодично играет на губной гармошке – импровизирует.
И даже поет «мамины» песни.
После потери слуха с пятого класса Сашу отдали в Загорский дет-
дом для слепоглухих. Везла его до места назначения соседка-про-
водница – мама оставалась дома с грудным братом. После каникул
она отвозила сына сама, и все три дня пути ее глаза не просыхали
от слез. Всякий раз отрыв от теплоты родного дома и маминых рук
был очень болезненным. Может быть, поэтому в детдоме мальчик
нырял в чтение.
–
Азбуку Брайля я освоил еще в семь лет. В семнадцать выучил
кириллицу и даже научился печатать «по-зрячему».
За усердие судьба выдала бонус. Окончание школы совпало с
созданием при лаборатории НИИ дефектологии Академии наук
СССР экспериментальной группы для изучения и обучения сле-
поглухих студентов. Инициатива создания принадлежала группе
энтузиастов-ученых – доктору психологических наук А. И . Меще-
рякову, доктору философских наук Э. В. Ильенкову и академику
А. Н. Леонтьеву. Это духовные отцы Суворова.
После семимесячной подготовки он и еще трое слепоглухих сту-
дентов были приняты в МГУ. Каждому полагался секретарь-пере-
водчик, владеющий дактильной азбукой.
–
Александр Васильевич, может быть, трудности общения в шко-
ле для слепых повлияли на ваш выбор в пользу психологии?
–
На факультете психологии я оказался по воле случая. В сентя-
бре 1971 года начал учиться на факультете философии в качестве
стажера, но зимнюю сессию сдавал уже на факультете психоло-
гии, так как на философском принять у меня экзамены отказались.
В летнюю сессию сдавал одновременно экзамены за первый курс
и вступительные, и полноправным студентом факультета психоло-
гии стал со второго курса.
Мещеряков вел своих «ребяток» еще со школы. Надо сказать,
именно его стараниями был создан Загорский интернат. К сожа-
лению, до конца эксперимента он не дожил, однако успел передать
своих подопечных в надежные руки Эвальда Ильенкова, с которым
у Суворова сложились особо доверительные отношения. По-оте-
чески беспокоясь об Александре, он придерживал рвущегося к не-
зависимости студента, порой буквально выуживая его из бурного
транспортного потока: «Самостоятельничаешь?».
–
Эвальд Васильевич не мог знать, что именно это качество мне
понадобится в разные периоды жизни, – вспоминает профессор.
Ильенков ушел из жизни спустя два года после прекращения
эксперимента. «Нечего устраивать из академии республику слепо-
глухих», – объявил тогдашний президент Академии педагогических
наук Столетов, и государственный кошелек громко щелкнул зам-
ком, не оставив надежды даже на помощников-секретарей.
Самостоятельность пригодилась, когда тяжело заболела ста-
ренькая мама, и Суворов сам ухаживал за ней – «нянчил», носил на
руках в ванную. И когда жил один после окончания университета –
около десяти лет. Впрочем, и сейчас, в очередной раз, проводив
Олега в горы, он впрягается в ходунки и, повесив давно заготов-
ленную табличку на грудь, отправляется в магазин за продуктами.
–
Не страшно? – спрашиваю, зная, что улицы – одна из фобий
отечественных инвалидов.
–
Никогда не боялся выходить и прибегать к помощи окружа-
ющих. Другое дело, что сейчас это сложно технически. У входа в
подъезд высокая лестница, поэтому справляться с ходунками до-
вольно затруднительно. В лифт они не входят – приходится скла-
дывать. Хочется, конечно, почаще бывать на воздухе. Но для этого
надо сначала взять за шкирку себя, потом – взять ходунки... Так что
поход до ближайшего магазина – приключение.
Реакция людей в магазине бывает разной, но в основном удается
договориться. Общение происходит посредством его ладони, на
которой собеседник рисует пальцем буквы.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
55
54
Пока жизнь не поставила на ходунки, Суворов даже ездил один в
общественном транспорте, о чем сегодня напоминает травмиро-
ванный в падениях позвоночник.
По окончании университета в 1977 году он был принят на долж-
ность младшего научного сотрудника в лабораторию теоретиче-
ских проблем психологии при НИИ общей и педагогической пси-
хологии Академии педагогических наук СССР. Сферой интересов
молодого ученого стала педагогическая антропология – наука,
рассматривающая человека как объект и источник воспитания. Ос-
новные ее принципы были заложены еще Ушинским, а развил их,
дав новое направление в педагогике, наш современник – академик
Б. М. Бим-Бад, принявший непосредственное участие в судьбе Су-
ворова. В течение семнадцати лет по воскресеньям они встреча-
лись у академика дома для «разборки» дневниковых записей Алек-
сандра Васильевича.
Большой творческий потенциал и активность не позволили Суво-
рову остаться лишь ученым-теоретиком. К тому же он всегда пом-
нил слова Мещерякова, адресованные четверым выпускникам уни-
верситета, о том, что они призваны помочь дорасти до их уровня
своим младшим загорским собратьям.
– В 1981 году я переступил порог своего детского дома. И тут про-
изошел взрыв, определивший мою дальнейшую судьбу. Дети об-
лепили меня со всех сторон – ощупывали, протягивали руки через
плечи друг друга, здоровались. Меня потрясла эта жажда общения.
С тех пор поездки в Загорск стали регулярными, а детдом стал
экспериментальной научной площадкой. Спустя шесть лет с целью
исследования возможностей адаптации слепоглухого педагога в
среде обычных детей молодой ученый отправился в пионерский
лагерь «Салют» в Ленинградской области. Уже через несколько
дней некоторые ребята и вожатые могли вполне сносно общать-
ся с необычным педагогом на дактильном языке. Смена прошла
успешно.
–
Я был там счастлив, насколько это возможно...
На следующий год Суворов вновь получил приглашение в лагерь.
Однако на этот раз он «захватил» с собой группу слепоглухих ребят.
С тех пор ученый стал еще и организатором. Накопленный научный
материал лег в основу так называемой совместной педагогики.
–
Чтобы снять барьеры между здоровыми и инвалидами, нужно
знать психологические особенности последних, научиться помо-
гать конкретно, не играя в абстрактную человечность.
Разработки Суворова легли в основу программной подготовки
студентов факультета дефектологии Московского государственно-
го педагогического университета. Он читает курс лекций студентам,
проводит встречи с родителями детей-инвалидов, с ветеранами
боевых действий, принимает участие в судьбе трудных подрост-
ков. Став научным консультантом всероссийского движения Дет-
ского ордена милосердия, Александр Васильевич был посвящен в
рыцари Свердловского областного Детского ордена милосердия,
где располагалась одна из главных экспериментальных площа-
док. Среди официальных наград – почетная золотая медаль имени
Л. Толстого, медаль, посвященная международному году добро-
вольцев, юбилейная медаль Союза пионерских организаций. Ко
всему прочему, Суворов – лауреат всероссийского конкурса «До-
брая дюжина» и кавалер ордена Буратино. Но самое дорогое серд-
цу неофициальное звание – «Детская вешалка».
–
В этом году я снова побывал в лагере. Я люблю их, дружу с
ними. А к тем, кого люблю, я готов хоть на Северный полюс. Это к
вопросу о том, какого черта понесло меня на «Тропу».
«Тропа»» – это Туапсинский горный палаточный лагерь, в котором
работали дети с трудной судьбой. Здесь пятнадцать лет назад Су-
воров встретил своего названого сына Олега Гурова. До этого была
электронная переписка, но окончательно сдружил подростка и уче-
ного-педагога трехдневный поход по извилистой горной тропе.
С тех пор как из жизни ушли родные – сначала мама, потом сестра
и шесть лет назад брат, – Олег стал семьей Суворова. Девять лет
они живут вместе. За это время «сынок» окончил МГУ и получил
профессию социального педагога. Он сопровождает своего подо-
печного в поездках по стране. Ездить приходится довольно много.
–
А за рубежом приходилось бывать?
– Был в Швеции, в Испании три раза, в Германии – два, несколько
раз в Америке...
–
До Америки – шестнадцать часов! Это же очень утомительно.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
57
56
Что зовет в дорогу?
–
Наверное, чувство ответственности и желание быть нужным.
Впервые АлександрВасильевич форсировал Атлантику в1991году.
В Саскуаханском университете США ему присвоили почетное меж-
дународное звание доктора гуманитарных наук. Кстати сказать, в
истории Америки была своя известная слепоглухая – Хелен Кел-
лер, писательница и общественный деятель, имеющая степень ба-
калавра.
В 1994 году состоялась защита кандидатской диссертации Суво-
рова на тему «Саморазвитие личности в экстремальной ситуации
слепоглухоты». В ее технической подготовке неоценимую помощь
оказала мама. Она вставала чуть свет и бойко перепечатывала
текст научной работы на печатной машинке, переводя его с осво-
енного еще раньше языка Брайля. На защите кандидатской дис-
сертации мамы не было: в это время она лежала в инсультном отде-
лении больницы, куда благодарный сын отправил все подаренные
ему цветы. К счастью, на защите докторской спустя почти два года
она присутствовала, принимая многочисленные поздравления от
незнакомых людей. Докторскую диссертацию на тему «Человеч-
ность как фактор саморазвития личности» Александр Васильевич
уже печатал на компьютере со специальной приставкой. В Центре
компьютерных технологий за ним было закреплено собственное
место.
Между защитами в свет вышла первая книга Суворова «Школа
взаимной человечности». Сегодня на его счету – около 30 книг и
полторы сотни научных статей. Книги переведены на европейские
языки.
–
Над чем работаете сейчас?
–
Сейчас пишу об особенностях общения при слепоглухоте. Ско-
рее самоотчет. Поэтому ночь я почти не спал.
–
А вообще сколько времени отводите на сон?
–
Обычно я встаю в два часа ночи и работаю до утра. Это самое
творческое время. В это время пространство свободно от чужих
мыслей.
–
Не возникала идея написать автобиографическую повесть?
–
Я работаю исключительно по этому основному жанру. Тут кру-
гом автобиография. Одновременно осмысление проблем. В том
числе глобальных.
Мировые проблемы Суворов призван решать по долгу службы: с
1999 года он действительный член Международной академии ин-
форматизации при ООН.
Когда-то был издан сборник его стихов «Достоинство». Сборник
«Достоинство в склепе» пока существует только в электронном ва-
рианте.
–
Что для вас стихи?
– Мой сборник – своеобразное исследование сохранения досто-
инства в условиях инвалидности. Считаю поэзию равноправной с
наукой. В науке я всегда был поэтом. Может быть, поэтому диссер-
тационная комиссия отметила, что в кои-то веки им не скучно было
читать научную работу. И еще стихи – это моя тоска по музыке.
Стихи Суворова – это не только внутренние переживания, но и
осмысление современной жизни: «Бог не отгадчик нелепых зага-
док. / Глупо молить: «Наведи нам порядок». / Богу вселенских до-
вольно забот. / Вот он и выдал нам кучу свобод». В комментарии к
подборке стихов по этой теме есть такие слова: «Считаю, у нас не
столько экономический кризис, сколько кризис ответственности.
Кризис многовековой несвободы...» .
Читая стихи Суворова, приходишь к парадоксальной мысли о
том, что слепоглухой человек порой понимает нас лучше, чем мы
сами себя. И еще раз убеждаешься в правоте Экзюпери: «Главного
глазами не увидишь, зрячим может быть только сердце» (из стихов
Суворова: «Да, я зрячеслышащий душой. / Телом все-таки слепой.
/ Можно приспособиться, друзья, / К той беде, но свыкнуться нель-
зя»).
Откровенность – необходимое условие существования поэзии.
Некоторые строчки написаны буквально кровью: «Не рождался я
на свет.
–
Не было меня как нет». Есть отчаяние и суицидальные
мысли. «Потерять себя в лесу. / Чтобы некуда слезу. / Чтобы неку-
да ходить. / У могилы погрустить». В комментариях автор пишет: «Я
разрешил себе кричать. Считаю это проявлением силы, а не слабо-
сти. Пусть знают, что так бывает, но так не должно быть».
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
59
58
–
Александр Васильевич, психологи говорят, что всех, на кого тя-
желая инвалидность обрушивается в молодые годы, обязательно
посещают мысли о самоубийстве. Что им можно сказать?
–
Такие мысли – это признак того, что человек хочет жить, но его
не всякая жизнь устраивает. Он торгуется с Господом Богом: вот
такясогласен, а так– ни-ни.
–
Это эгоизм?
–
Я бы не стал выносить такие приговоры. Это каприз. Если на
первое место поставить любовь к близким, то тут уже не приходит-
ся капризничать. Твой резерв принадлежит уже не тебе.
–
Надо терпеть? Но все имеет конец.
–
Терпение – это рецепт священников. Все дело в собственном
отношении к проблеме. Выручает положительная бухгалтерия.
Считать не потери – не то, чего нет, а то, что ЕСТЬ.
–
А что такое жизнь – набор случайностей, готовый сценарий, где
все предопределено, или – что?
–
Ни первое, ни второе. Жизнь зависит от характера наших с ней
взаимоотношений. От иерархии наших ценностей. Если на первом
месте желание жить – в полном смысле этого слова – и сочувствие
близким, как бы ни было трудно, выживешь. В 1996 году мне по-
ставили еще один серьезный диагноз – сахарный диабет второго
типа, но я остался спокоен. У меня есть главное – мое дело и те,
кого я люблю. А работать я могу и с диабетом.
Воистину осознание собственного предназначения делает че-
ловека бесстрашным. Полководец А. В. Суворов бился за земли,
психолог А. В. Суворов сражается за души. Стихия первого – про-
тивостояние, второй, напротив, налаживает контакты. Такой вот по-
сол доброй воли из анклава.
А еще пример профессора Суворова – это глас к власть имущим
о том, что инвалиды – это балласт только до тех пор, пока к ним так
и относятся. Что даже такой тяжелый и, казалось бы, бесперспек-
тивный вид инвалидности, как слепоглухота, не является прегра-
дой к высокому профессионализму и активной общественной дея-
тельности. При одном условии – поддержке государства. Конечно,
нельзя сбрасывать со счетов личностный фактор. Но становление
личности может происходить в условиях, созданных государством.
Пример тому – Загорский (ныне Сергиево-Посадский) дом-интер-
нат.
В России проживает около 15 тысяч людей со слепоглухотой.
Всего 9 из них имеют высшее образование. Между тем замече-
но: слепоглухие обладают тонкими тактильными ощущениями и
исключительной памятью, что могло бы пригодиться в профес-
сиональной деятельности. Но сегодня их социализация едва ли
проще, чем установление контакта с внеземными цивилизациями.
И хотя современные технологии позволяют это сделать (существу-
ет робот-переводчик со звукового голоса на язык Брайля и обрат-
но, изобретен и робот-поводырь), нет финансовых возможностей
обеспечить всех нуждающихся этими средствами реабилитации.
Когда это станет возможным? Наверное, когда по-настоящему зря-
чеслышащим станет наше государство.
2016 г.
До последнего дыхания
С доктором Кособановой мы встретились в отделении гастроэн-
терологии после обхода больных. Вчера у нее было суточное де-
журство по больнице: прием «скорой помощи», вызовы в отделе-
ния (к слову, 2-я клиническая больница – внушительное здание в
семь этажей). Бессонная ночь перетекла в рабочий день.
Таких дежурств, суточных и ночных, помимо рабочей недели, –
у Нины Гавриловны шесть-восемь в месяц, а ведь ей без году во-
семьдесят лет.
–
Где вы берете силы? – удивляюсь, глядя на небольшого роста,
по-домашнему уютную женщину отнюдь не богатырского телосло-
жения.
–
Я люблю свою работу.
Беседу с доктором часто прерывают подходящие к ней с вопро-
сами больные. Для тех, кто плохо слышит или не может запомнить,
ответы терпеливо повторяются несколько раз.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
61
60
–
Жалко мне их, – роняет Нина Гавриловна вслед шаркающим
по коридору старичкам-ровесникам. Я понимаю ее: заметно, что
люди соскучились по доверительному общению с врачом, не огра-
ниченному десятью минутами поликлинического времени. Соску-
чились по человечности в медицине.
–
Вообще люблю решать задачи, и мне интересны экстренные
случаи, – признается Кособанова.
Как-то в приемное отделение был доставлен больной с бронхи-
альной астмой. Нина Гавриловна обратила внимание: поза и ды-
хание пациента нетипичны для данного диагноза: он лежал, хватая
ртом воздух, как рыба на суше, в то время как астматикам облегча-
ет состояние сидячее положение, и у них затруднен выдох. В легких
прослушивалось подозрительное урчание. Рентгенография пока-
зала, что часть содержимого брюшной полости находится в груд-
ной клетке. Впоследствии выяснилось: к этому привел в результате
травмы разрыв диафрагмы. Больного передали хирургам и неза-
медлительно прооперировали.
Иногда врач напоминает следователя. Те же методы работы – со-
брать факты, проанализировать их. Помощь аппаратуры незаме-
нима, но традиционные «глаз, палец, ухо» остаются первым звеном
в диагностике, а наблюдательность – необходимое качество.
–
Я должна определиться с диагнозом за двадцать минут. И пра-
ва на ошибку не имею. В отличие от молодого врача, – Нина Гаври-
ловна грустно улыбается.
Нередко на выбор врачебной профессии молодого человека
сподвигает тяжелая болезнь кого-то из близких. Нина Гавриловна
вспоминает, как в детстве она и два младших брата плакали во вре-
мя приступов боли у мамы. Именно тогда Нина решила, что должна
сама стать врачом. Но путь в медицину оказался долгим и извили-
стым. Поступлению в институт помешала одна четверка, и Нина по-
шла в санитарки. Летом по обыкновению всех сотрудников послали
на помощь колхозу. А тут оказалось, что ферме требуется доярка.
Потом были курсы кройки и шитья. Она становится мастером чет-
вертого разряда, работает в ателье. И только спустя четыре года ее
мечта осуществилась: Нина – студентка Пермского медицинского
института.
Все годы учебы девушка занималась в хирургическом кружке под
руководством Августа Августовича Лишке. На старшем курсе уже
уверенно держала скальпель.
Окончила институт. Похоронила маму, которая тяжело и долго
умирала от онкологии. И отправилась к месту распределения – в
село Ключи. Сельский врач – это специалист широкого профиля.
Пришлось и за гинеколога поработать, и за хирурга. Карбункулы,
панариции, раны – вот где пригодились навыки, полученные в хи-
рургическом кружке. Как-то пришлось пришивать лоскут кожи на
лице женщины, пострадавшей от ревнивого мужа.
До обеда – прием больных на курорте «Ключи», после обеда – в
участковой больнице. Но, даже сняв халат, врач остается врачом.
В тот день забежала домой – попить чаю. Из окна хорошо просма-
тривалась дорога, на которую сворачивал мотоцикл с двумя се-
доками. Не сбавляя хода, мотоцикл внезапно рухнул набок. Нина
поперхнулась. Схватив чемоданчик, выбежала на улицу. Ребята
были местными. Сначала привела в чувство водителя. Глянула на
пассажира, лежащего без сознания и ахнула: Серёжка, единствен-
ный сын их старшей медсестры! На голове парня зияла глубокая
рана: ушную раковину срезало острым камнем. Укол. Нашатырь.
Когда парень пришел в себя, Нина бросилась искать его ухо. С ка-
ждой минутой таяла надежда. Наконец нашла – в канаве, заросшей
крапивой. Обработала и поместила в стерильный пакет. На пер-
вой попавшейся машине отправила пострадавшего в Суксунскую
больницу. Сегодня тому «Серёжке» за шестьдесят, и о случившем-
ся напоминает лишь тонкий рубец.
Четыре года отработала Нина на юге Прикамья – в селе Ключи
и еще столько же – на севере, в Красновишерске. А вернувшись в
Пермь, окончила ординатуру и начала преподавать в медицинском
училище.
Работу со студентами пришлось оставить через три года. Случай-
но она обнаружила на шее небольшое образование. Ее проопери-
ровали, а на следующий день после операции голос осип. Специ-
алист сделал неутешительное заключение: поврежден голосовой
нерв, паралич связки, голос не восстановится. Интенсивное лече-
ние не давало результатов, более того, случилось кровоизлияние
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
63
62
во вторую связку, и голос упал до шепота. Обычное питье стало му-
чением, поперхивание переходило в удушающий кашель. Так про-
должалось полгода. Постепенно голос частично восстановился, но
одна связка уже много лет парализована.
С 1978 года доктор Кособанова трудится во 2-й клинической –
больнице имени Граля. Прошла специализацию в Москве.
С 1980 года она – врач высшей категории.
При всей преданности делу работа не заменяет ей семью и увле-
чения. И с первым, и со вторым всё в порядке. Утром провожает в
больницу, а вечером с готовым ужином ждет дома муж. Она – мать
троих дочерей и сына. И ей есть чему научить двух внучек и малень-
кого правнука. Бабушка умеет всё: шить, вязать, плести макраме,
писать стихи. В ее памяти собственные творения разных лет легко
уживаются с массой профессиональной информации.
Перспективу больничного коридора осеняет икона Пантелеймона
Целителя, напоминая, что мы все под властью вездесущей силы –
милующей и карающей. И дай Бог, чтобы оставались врачи, кото-
рые готовы до последнего дыхания помогать этой силе.
–
Пора оставить больницу, но для меня это будет такой стресс!
Я Козерог и привязана к работе, как коза к колышку.
2018 г.
Спустя два года после выхода этой статьи Нина Гавриловна
Кособанова скончалась от короновирусной инфекции. Она
продолжала работать, несмотря на возрастные ограничения
в период пандемии.
Я сама!
За энергичность знакомые называют ее «аккумулятором».
Стоит заметить, что аккумулятор автомобиля она сама заряжала
сорок шесть лет – таков ее автолюбительский стаж. В автошколе
Агния Калмыкова была единственной девушкой на двадцать пять
мужиков. Вообще цифра «один» сопровождает Агнию Анатольев-
ну все 81 год жизни: первый председатель Общества инвалидов
Индустриального района, обладатель членского билета Общества
под номером один; единственный в районе, если не в городе, ин-
дивидуальный предприниматель, имеющий первую группу инва-
лидности. К тому же не часто встретишь инвалида первой группы с
трудовым стажем более тридцати лет, да еще владеющего двенад-
цатью сотками земли с мини-трактором впридачу. Она – одна из
тех, кому удалось вырваться за пределы очерченного ей судьбой
круга.
Первый шаг был сделан, когда книжно-романтичная девочка
Агния, опекаемая четырьмя взрослыми, первый раз сказала: «Я
сама!». И поехала из своей Верхней Туры в Свердловск. Одна. На
костылях. На очередной курс лечения в НИИ ВОСХИТО, куда она
написала в одиннадцать лет.
– Я очень благодарна родителям, что они отпустили меня в само-
стоятельное плавание. Считаю, моя мама – героиня.
Постепенно, с болью, по-живому, отрывалась Агния от дома.
И уже будучи студенткой Свердловского библиотечного институ-
та, отделившись окончательно, жила на съемной квартире, одна в
чужом городе. Мудрость родителей пересилила их страх. Агния со
своим страхом боролась. С комплексами – тоже. Костыли притяги-
вали взгляды.
–
Порой было невыносимо стыдно. Хотелось сесть носом в угол.
Каждый раз приходилось переступать через себя. Чтобы выдавить
из себя раба-инвалида, я намеренно шла «в толпу». Приучала ее к
себе и себя к ней. Ходила в кинотеатр, ездила в дальние поездки,
хотя и с опасением – как подойти, спросить, вдруг скажу не то...
Но интерес к жизни вкупе с характером не давали сидеть «носом
в угол». Очень хотелось увидеть мир. Порой одна, лишь с путеводи-
телем в кармане, пускалась Агния в дальнюю дорогу.
–
Я слушала орган в Прибалтике, купалась в Иссык-Куле, воочию
видела удивительную мозаику минаретов, встречала рассветы в
палатке на Домбае, дышала воздухом трех южных и двух северных
морей, любовалась северным сиянием на Кольском полуострове...
Даже землетрясение пережила, – вспоминает она сегодня.
По Пермскому краю колесила за рулем собственного авто. Че-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
65
64
тыре «Запорожца» и пара «Жигулей» – нельзя сказать, что она их
изъездила: она на них летала. Ограниченность свободы в детстве
усилила жажду движения, действия.
Заболев полиомиелитом в шесть лет, Агния полтора года проле-
жала обездвиженной тряпичной куклой, потом научилась ползать.
Костыли стали рывком от «человека ползающего» к «человеку пря-
мостоящему». С высоты собственного роста мир казался другим,
небо стало ближе. В двенадцать лет училась ходить. С пяти утра,
заковав себя в аппараты, до крови стирая ноги, вдохновенно «цо-
кала» по больничным коридорам. А потом дома одержимо, по
шесть-восемь часов в день, без выходных, укрепляла мышцы по
специальной методике. Через год она штурмовала лестницы с дву-
мя тросточками.
Школьную программу Агния сдавала экстерном, занимаясь са-
мостоятельно. Благодаря вечернему чтению вслух, когда вся семья
сидела за рукоделием (Агния – за филейным вышиванием), она хо-
рошо знала литературу – от Достоевского до Зощенко.
–
Хочешь избавиться от аппаратов? – спросил врач-эксперимен-
татор в очередной приезд. Ответ был очевиден. После шести опе-
раций-доделок-переделок Агния вернулась к костылям.
В юности душевные раны глубже, но заживают быстрее. Агния
поступила в вечернюю школу, параллельно работала секрета-
рем-машинисткой в заводоуправлении. Отец считал, что профес-
сия швеи – самая подходящая для дочери. Учеба ни к чему, пора
зарабатывать. Однако мечты Агнии простирались дальше швейной
машинки. Второе высшее получала на филологическом факультете
Пермского университета. Общежитие, работа в библиотеке, учеба –
время мчалось.
В то утро она спешила на работу. Одна нога уже стояла на под-
ножке автобуса, вторая – еще на земле, когда автобус начал наби-
рать скорость... Лежа под капельницей, Агния уловила отдельные
фразы из тихих переговоров докторов («повреждения внутренних
органов... многочисленные переломы...») и сердито подумала:
«Все равно буду жить! В зачетке же нет ни одной оценки!». Зиму
сменила весна, когда Агнию выписали, предупредив: год нельзя ни
сидеть, ни стоять! В общежитии шефство над пострадавшей взяли
студенты-геологи. Привычные к тяжелым рюкзакам, носили ее в ту-
алет, кормили, развлекали. Сама подшефная в это время зараба-
тывала – писала дипломы на заказ.
1969 год. Молодой специалист Калмыкова сеет семена знаний
на киргизской земле. Правда, земля оказалась каменисто-невос-
приимчивой. А потом и вовсе разверзлась под ногами землетря-
сением. Так что спустя год она предпочла вернуться на устойчивую
пермскую почву. Здесь устроилась в отдел информации заводско-
го КБ, превратившись из гуманитария в технаря.
К тому времени Агния была уже не одна. С красавцем Алексеем
они составляли довольно живописную пару: у него рост 1,86, у Аг-
нии – 1,50. Так что Алексей буквально носил жену на руках.
Мужа не стало в 1984-м. Магия цифр: он был на три года моложе;
после операции врачи прогнозировали ему три месяца жизни, Аг-
ния увезла его в деревню, в складчину со знакомой купила корову,
научилась ее доить, Алёша прожил три года...
А тут началось создание Общества инвалидов.
– ...И вот я карабкаюсь на своих костыликах по этажам – агитирую
вступать в наши ряды. Вижу, как бедствуют некоторые инвалиды: на
кровати голый матрас, из продуктов – последняя луковица. Пыта-
юсь убедить: вместе мы – сила, и можем изменить свою жизнь. Ре-
агируют по-разному. Кто-то прислушивается, кто-то машет рукой:
не нужно мне ваше общество! Так же махал на нас Володя Горяев,
он был «шейник». Но я видела потенциал: выпускник военной ака-
демии, с хорошей речью, работающий – писал дипломы – и дума-
ла: как бы заполучить его в актив?
Случайно узнала об увлечении Владимира кактусами. Поинтере-
совалась, какой вид колючего растения хотел бы он видеть на своем
подоконнике. Запомнив название, рванула в университет. Спустя
время появилась на пороге Володиной квартиры с незнакомкой,
представившейся сотрудницей ботанического сада. Та вручила хо-
зяину колючку размером с ноготь. Кактусовод был счастлив, а путь
к его сердцу открыт. Вскоре Володя уже трудился на общественном
поприще – принимал звонки от инвалидов, желающих трудиться на
фабрике игрушек.
Агния выбила помещение для своей районной организации, где
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
67
66
коллективно писали ее устав. Трудоустройство стало одним из важ-
ных пунктов. «Запорожец» Калмыковой мчался сначала в управле-
ние местной промышленности, потом – на фабрику одежды. Ди-
ректор фабрики, уложенный на лопатки напором и уверенностью
этой женщины, сдался. Под началом Агнии заработал цех отделоч-
ных цветов, где трудились вместе здоровые и инвалиды. Она сама
обучала надомников, сама привозила им материал и забирала го-
товую продукцию.
В 1989 году Калмыкова стала руководителем центра труда и твор-
чества инвалидов «Милос», работающего по нескольким направ-
лениям: картонажное дело, переплет документов, удостоверений,
книг, перелицовка старых вещей. Перенимать опыт организации
инвапроизводства Агния ездила и в столичные города, и даже на
Кольский полуостров.
В 1997 году Калмыкова открывает цех флокирования (упаковка и
оформление столовых приборов). Параллельно работает как ИП.
Знак времени – индивидуальное предпринимательство – соответ-
ствовал характеру и темпераменту Агнии. Тем более что картонаж-
ное дело всегда востребовано. С фабрики Агния везла в прицепе
машины картон, обратно в том же прицепе – готовую продукцию.
В борьбе со своими комплексами Агния настолько преуспела,
что не побоялась в пятьдесят лет связать свою жизнь с 33-летним
Юрием. Летом они на своих дачных сотках были, как пчелы в со-
тах: Юра – ответственный за овощи, Агния – «на цветах». Среди
разнообразия красоты и ароматов особая гордость – фиолетовый
клематис с диаметром цветка пятнадцать сантиметров! Появлению
чудо-цветка предшествовала детективная история о том, как Агния
в укромных закутках своих одеяний провезла семена клематиса че-
рез украинскую границу.
Юры не стало: молодого здорового мужчину сгубил «зеленый
змий». Три года Агния Анатольевна дохаживала ослепшую маму.
Сейчас ее семья – солнечного окраса старый кот, преданно глядя-
щий на хозяйку единственным глазом.
Несколько лет назад Агния Анатольевна села в коляску. Стоит на
приколе огненно-красная «Клеопатра» – последняя боевая маши-
на пилота.
–
Теперь я живу под девизом: «Не стать ожерельем!» – не повис-
нуть ни на чьей шее.
Под этим знаменем проходит ежедневная гимнастика с гантеля-
ми, собственноручно наводится чистота в доме. Чтобы без посто-
ронней помощи решать вопросы личной гигиены, на «похоронные»
деньги переоборудована ванная комната. С просьбой посодей-
ствовать в организационных вопросах по строительству лоджии
Агния Анатольевна пробовала обратиться в родное ОИ. Отказа-
ли. Справилась сама. Пристроена просторная лод жия, осталось
сделать съезд на улицу. После инсульта одна рука ослабла, стало
труднее себя возить – возникла необходимость в электроколяске.
Опять отказ, на этот раз от МСЭК.
–
Взамен предложили стул-горшок, – горько шутит Калмыкова. –
Опять придется самой.
Агния – значит «огневая». Светило, вокруг которого кружатся лю-
ди-планеты. На самой отдаленной орбите – верхнетуринские дру-
зья детства, разбросанные по городам и весям. Ради отдаленных
Агния Анатольевна освоила интернет. Те, кто на ближней орбите,
приходят по гостевым дням – зарядиться от «аккумулятора».
Сама Агния тоже заряжалась от сильных. В детстве почти бого-
творила Алексея Маресьева. Всю жизнь помнит учительницу вы-
шивания гладью из НИИ ВОСХИТО: она была без рук. Помнит про-
фессионального водителя, который учил устранять автомобильные
неполадки: одной руки у него не было по локоть, на второй отсут-
ствовала кисть.
Стоит надеяться, что кто-то, вдохновившись примером Агнии
Калмыковой, тоже скажет: «Я сам» – и сделает первый шаг за пре-
делы очерченного судьбой круга.
2019 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
69
68
Реабилитация доверия
У Елены Владимировны Кротовой удивительное свойство – ока-
зываться в нужный момент там, где что-то рушится, обваливается,
где требуется помощь. Такой Бэтмен в юбке. Скромный спасатель.
В детстве она защищала птиц и кошек от мальчишек-изуверов.
В 2005 году на правах председателя товарищества собственников
жилья сумела сдвинуть с мертвой точки застопорившееся стро-
ительство и сдачу дома – дом не стал долгостроем. В 2013 году
разрулила тупиковую финансовую ситуацию в Мотовилихинском
обществе инвалидов. А спустя три года, когда организация была
доведена ее руководителем до летального исхода, не только воз-
родила ее заново, но и сумела вернуть доверие людей.
Характер растет из детства. Детство 1960-х было во многом ти-
пичным. Детвора любила лазать по деревьям: если залезть по-
выше, можно заглянуть за горизонт. Любила закапывать «секре-
тики» – фантик под стеклышком становился личной тайной. Сами
рисовали и вырезали себе кукол. Одним словом, занимали себя,
не нуждаясь в аниматорах. И до школы тогда никого не провожали.
Лене приходилось отмерять шагами шесть кварталов и преодоле-
вать два лога – хорошая альтернатива спортивной секции. Школа
в те времена не только учила, но и воспитывала – пионеры, комсо-
мольцы... В ком-то это прорастало добрыми всходами из-под иде-
ологической шелухи. Лена по природной стеснительности (даже
отвечая у доски, терялась) не ходила в активистах, но сердце ее
чутко отзывалось на всё.
Семья жила в своем доме. Кролики, куры, несколько огородов –
лучшие воспитатели трудолюбия, когда нет нужды в педагогических
приемах. С Лены спрашивалось как со старшей, хотя с сестрой
разница всего полтора года. Старший брат жил своей семьей от-
дельно. Зимой из старого домика быстро выдувалось тепло, и его
приходилось протапливать дважды в день. Лена мечтала о благоу-
строенном жилье – хотелось облегчить жизнь больной мамы.
После окончания десятого класса, не занимаясь самоанализом,
пошла учиться на электрика. Окончив училище с отличием, полу-
чила свободное распределение и влилась в трудовые ряды хими-
ческого завода имени Серго Орджоникидзе. Весна жизни. Поло-
водье чувств подхватило Лену. Причиной стал студент политеха –
красавец, умница, бас-гитарист музыкальной группы. Восемнад-
цати с половиной лет Лена вышла замуж.
Без отрыва от производства она с отличием окончила техникум
имени Славянова по специальности «электроснабжение промыш-
ленных предприятий и установок», из электротехнической лабо-
ратории перевелась в отдел кадров, затем в проектно-конструк-
торский отдел. Она всегда шла по жизни с девизом: «Кто, если не
я?». Являясь членом комитета комсомола завода, навещала сирот
подшефного детдома, возила им подарки. По профсоюзной линии
ее выбрали «голубем мира»: в качестве заместителя председателя
комиссии по трудовым спорам она помогала решать трудовые кон-
фликты. Когда предложили вступить в партию, долго не раздумы-
вала: кто бы мог предположить в ту пору, что через пару лет страна
лишится своего «рулевого» и отдастся стихии рынка?
1988 год оказался отмечен большим личным событием: после
десяти лет брака Елена стала мамой. Только во время родов вы-
яснилось, что детей двое! Мальчик появился без осложнений, а
к девочке применили родовспоможение, травмировав ребенка.
Впоследствии это обернулось инвалидностью, сделав коляску ос-
новным средством ее передвижения.
В Общество инвалидов Елена пришла через год после рождения
Володи и Светы. Пришла не пассивным получателем благ. Напро-
тив, под ворчание свекрови посадив близнецов в «Оку», развозила
семьям с детьми-инвалидами постельные принадлежности, дет-
скую одежду, продуктовые наборы. Через администрацию района
добилась отоваривания инвалидов в магазинах. Это были времена
тотального дефицита.
Когда близнецам исполнилось три года, Елена вышла на рабо-
ту. С утра везла сына в обычный детсад, дочку – в коррекционный,
сама – на завод.
В музыкальной среде часто алкоголь служит стимулом для твор-
чества. Уже в самом начале их семейной жизни муж стал приходить
домой «простимулированный» и всё глубже увязал в зависимости.
Пьющий отец – не лучший пример для детей. После семнадцати лет
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
71
70
брака Елена подала на развод. Но для нее это оказалось не кон-
цом, а началом – началом новых отношений. Она встретила близ-
кого человека и в 39 лет родила еще одного сына – Алёшу.
Химзавод ликвидировался, вместо него образовался
«К АМТЭКС». Когда отец Алёши погиб в автомобильной аварии,
Елена осталась одна с тремя детьми. Жили на пенсию ребенка-ин-
валида в 511 рублей, на съемной квартире: она приватизировала
полученную когда-то «двушку» и вложилась в строительство нового
жилья. Строительство шло трудно, грозило и вовсе встать. Елена
Владимировна бросилась на амбразуру – взвалила на себя ответ-
ственность за весь жилой комплекс, став председателем ТСЖ. Де-
лала всё, чтобы довести начатое дело до конца, и отдала бразды
правления, когда судьба строительства решилась благополучно.
А Кротова – уже председатель Мотовилихинского общества ин-
валидов. Пришла сюда не под фанфары, а, прямо скажем, на пепе-
лище. К тому времени два месяца организации не существовало.
Последний председатель и его помощница уволили всех сотруд-
ников, уволились сами, вывезли имущество и зарегистрировали
новую организацию по другому адресу.
–
Поработай хотя бы год, – попросили Елену Владимировну на
конференции, помня, что три года назад она вывела организацию
из затруднительного финансового положения, сохранив мебель-
ный магазин как источник дохода.
– Люди были сильно разочарованы. Говорили: «Одна награбила –
другая грабить пришла». Труднее всего было вернуть их доверие.
Оскандалившемуся ОИ никто не хотел давать денег. Кротова на-
чала последовательно подавать заявки на гранты. И – успешно!
Самое желанное для людей с ограниченными возможностями
здоровья – выбраться на природу. Городской грант «Особый ре-
бёнок – особая семья» вместил много мероприятий, но самым яр-
ким стал «День любви, семьи и верности». Мотовилихинцы отпра-
вились в плавание на пароме по одной из самых живописных рек
края – Чусовой. Детей развлекали клоуны. На средства другого вы-
игранного гранта удалось оборудовать спортивный зал шведской
стенкой и спортивным силовым тренажером, оформить комнату
настольных игр. Краевой грант по профориентации «Мой шанс»
дал возможность четырем членам организации устроиться на ра-
боту, а желающим – освоить навыки озеленителя, фотографа, опе-
ратора ЭВМ. Рядом с обществом инвалидов обученные по гранту
озеленители разбили цветочную клумбу.
Районный грант «Юбилейный квест. Нам – 30» (2018 г.) позволил
собрать вместе ветеранов организации, молодежь и много гостей,
чтобы провести торжественное открытие спортивно-игровой пло-
щадки для колясочников. После торжественных речей празднество
продолжилось конкурсами, украшением тортов и вручением по-
дарков. А еще было создано рабочее место для швеи-инвалида,
приобретены швейная машинка и оверлок. На деньги президент-
ского гранта «От созерцания – к участию» (2018 г.) были куплены
синтезатор, проектор, экран, цветной принтер, костюмы и рекви-
зиты для спектаклей.
Написать грантовую заявку непросто, но Елена Владимировна
вкладывает в этот труд всю силу убеждения и всю свою изобре-
тательность. Иначе не прожить. Организации не дают дотаций и
субсидий, денег на кружки и мероприятия, хотя все это и есть ре-
абилитация инвалидов. Социальная реабилитация. После необхо-
димых трат от суммы заявленного гранта остается меньше трети,
и эти средства хочется растянуть на большее число полезных дел.
Рачительному председателю это удается. Отремонтировали
здание, обновили пандус, сделали разметку, кнопку вызова, обо-
рудовали туалет для колясочников. Дальние поездки (например,
в Кунгурскую пещеру), катание на лошадях, контактный зоопарк и
шашлыки на конноспортивном комплексе «Ферма», походы в театр,
благотворительные спектакли, теплоходные прогулки, праздники...
Последних, оказывается, множество – профессиональные и тема-
тические. Света, мамина помощница, отслеживает их по интернету.
Поздравления с личными праздниками отправляет адресно – ра-
дует людей. Общие праздники отмечаются гурьбой. В день святого
Валентина, отрабатывая мелкую моторику, мастерили медвежат с
сердечками, в Масленицу – кукол-маслениц. Хороший повод для
веселья – день именинника со сладким угощением. А для хозяйки
праздника лучшим подарком стали слова благодарности именин-
ника, которому стукнуло 90!
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
73
72
Особая статья – спектакли. Елена Владимировна сама писала
сценарии, подбирала видео, покупала костюмы. Первый спек-
такль – «Наше счастье», в честь 30-летия ВОИ – помогал ставить
и провести профессиональный артист Дмитрий Гетмановский.
В следующей интерактивной постановке «Новогоднее чудо» Елена
Владимировна выступала уже в качестве сценариста, режиссера и
ведущей, 47 человек приняли тогда участие в лицедействе, и каж-
дый получил свою порцию аплодисментов.
Особенно эффективна реабилитация театральным искусством
для подростков. Перешагнувшие порог восемнадцатилетия – ста-
тья особого беспокойства председателя. Из внешкольного допол-
нительного образования они уже выпали, но существующая систе-
ма им ничего не может предложить по дальнейшей маршрутизации.
Они не знают, куда себя деть. В ИПР им пишут – социальная реа-
билитация. Но где и как ее получить, объяснить не могут. Кротова
считает, что именно общество могло бы им в этом помочь. Но нет
такой статьи финансирования. Да и пожилым можно было бы дать
много больше, хотя им и сейчас предлагается на выбор прямо-та-
ки «шведский стол»: хор, компьютерная грамотность, ретро-танцы,
гимнастика на любой вкус – от дыхательной до «веселой».
О проблемных местах в льготном пакете Елена Владимировна
тоже знает не понаслышке:
–
Есть пункт о льготном проезде по железной дороге, но много
ли ездят инвалиды? Если какая-то льгота не нужна, должна быть
ее адекватная денежная замена. Чтобы, например, вместо сана-
торно-курортного лечения, которого невозможно добиться, можно
было пройти курс массажа или приобрести хорошую коляску. А то
получается, что льготы не предоставлены – и взамен ничего. Еще
одна больная тема – поиск работы для людей с ОВЗ...
Вот так и живет Елена Владимировна Кротова, раскрашивая в яр-
кие цвета жизнь своих инвалидов. А в подводной части – акты, от-
четы, кадровые вопросы, заключение договоров, справки, заявле-
ния, решение финансовых, юридических вопросов, обследование
объектов, участие в комиссиях... Длинный список. Бесконечное
беспокойство. Не работа, скорее служение.
2020 г.
Божьей волей спасённая
Судьба Лидии Алексеевны Симаковой-Уткиной из военного гар-
низона города Бреста, с одной стороны, типична – она попала в
немецкий лагерь смерти, а с другой – уникальна: пройдя через Ос-
венцим, осталась жива.
Тот день оказался для Лиды счастливым. Она еще не знала, что
он станет последним днем ее детства. Быстро сделав все дела по
дому, они с Колей, ее пятнадцатилетним дядькой, рванули на речку.
Ловили раков, лягушек, купались-плескались... Домой вернулись
только вечером, голодные и довольные. Коля на правах старшего
быстро напек лепешек. Со сладким чаем – это было объедение!
Так и не дождавшись мамы, уснули в радостном предвкушении ско-
рой поездки к бабушке в Карачаев. В это время шла подготовка к
школьным выпускным вечерам, и мама Анна Семеновна, учитель
русского и немецкого языков, допоздна задерживалась в школе.
Через год и Лида должна была пойти в первый класс. Папа Алексей
Григорьевич Симаков, красный офицер, командир отряда, нахо-
дился на учениях.
Воскресный рассвет 22 июня разбудил оглушительным грохотом
орудий и дымом пожарищ. Мама схватила вещмешок с сухим пай-
ком (у офицеров он всегда наготове), и все трое выбежали на улицу.
В дыму, плача и крича, метались люди. Вместе с другими кинулись
в бомбоубежище. В духоте и тесноте, трясясь от страха, просидели
довольно долго, а когда вышли, всех охватил ужас: вместо домов –
тлеющие развалины, повсюду трупы людей и лошадей. Спустя ка-
кое-то время активисты поспешно принялись собирать население
гарнизона для эвакуации на железнодорожный вокзал Бреста.
Детей и вещи погрузили на телеги. Тронулись. Но при подъезде к
вокзалу стало ясно, что он уже занят немцами. Людей охватила па-
ника, все бросились врассыпную. Коля, Лида и мама побежали к
речным кустам. Коля залез в воду, держа на плечах Лиду так, чтобы
ее скрыло кустарником. А вокруг шла стрельба, перемежающаяся
лаем собак – фашисты охотились на людей. Всех пойманных по-
местили в загон, огороженный колючей проволокой. Лида, Коля и
мама оказались там же.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
75
74
Началась сортировка людей. Колю с другими подростками погру-
зили в телятник, идущий в Германию. Сквозь стук колес он успел
крикнуть, что все равно сбежит. И сдержал слово. Лидия Алексеев-
на вспоминает:
–
Мама услышала разговор немцев о том, что детей будут от-
правлять отдельно. Тогда они с соседкой Фросей решили, что ее
сын Стёпа и я будем брат и сестра, и просили нас всегда держаться
вместе, что бы ни случилось.
Без еды и воды людей продержали несколько суток, а потом ку-
да-то погнали. Шли в гробовой тишине. Несмотря на лето, птицы не
пели. Даже дети не плакали. Неожиданно началась бомбежка. Под
оглушительный вой и свист в вихре взрывов смешались люди, ку-
сты, деревья. Все попадали на землю. Кто-то закрыл собою детей,
кто-то накрыл голову подолом. Бомбили и наши, и немцы. Когда
стихло, люди стали подниматься, но многие так и остались лежать.
А колонну всё гнали и гнали куда-то. Голодных и обессиленных,
под конвоем, мимо изобилия овощей и фруктов, садов и огородов.
На ночь всех загоняли в амбары или сараи. Через несколько дней
вышли на станцию – распределительный пункт, откуда каждый день
целыми составами население отправляли в Германию. Мама с Ли-
дой и соседка Фрося со Стёпой вместе с другими по команде стали
грузиться в вагон. Ехали недолго – до Минска. Там новая погрузка –
в кузова машин. Привезли то ли в школу, то ли в казарму с нарами в
два этажа. С утра взрослых отправляли на работу – строить, копать.
Дети делали уборку в казармах. Выходить не разрешалось. Слы-
шалась далекая и близкая канонада, регулярно случались бомбеж-
ки – это означало, что линия фронта где-то рядом.
Так прошли осень и зима. И вот уже весна, до которой дожили да-
леко не все. Голод и болезни делали свое черное дело. Выжившие
держались надеждой на освобождение. А вместо этого – опять по-
грузка в «телятники», опять куда-то везут... В вагонах – духота, зло-
воние, вши и чесотка. Трупы выбрасывали прямо на рельсы. Ино-
гда на остановках приносили воду и хлеб. Остановились в Кракове.
И тут начался настоящий кошмар, истерия: у матерей стали отби-
рать детей. Крики, рыдания, автоматные очереди по людям! Мамы
скрепили руки Лиды и Стёпы, умоляли не разлучаться. Тут она на-
всегда потеряла маму. Они увидятся через пятьдесят два года –
два таких близких и ставших такими чужими человека.
Матерей с маленькими и больными детьми погрузили в машины
и увезли. Куда? Зачем? Никто не знал. А их построили в отдельную
колонну, и охранники с овчарками гнали эту колонну целый день.
Собаки рычали и рвались, с их морд капала слюна. Немцы смея-
лись. Какой-то солдат играл на губной гармошке.
К концу дня добрались до небольшого городка. Это был еще
недавно польский город Освенцим, ставший немецким городом
Аушвиц. Всех побрили, раздели, а потом запускали по пять чело-
век в комнату с крутящимся полом, где два немца в противогазах
обливали голых детей едкой жидкостью из шланга. Жидкость ела
глаза и рот, вызывала удушье. Из комнаты выходило два-три ре-
бенка, остальные падали замертво. Всё было механизировано.
Одна из стен поднималась, и тела скатывались в яму. Лида как-то
удержалась.
Потом выдали робу и деревянные колодки-шуги, не считаясь с
размерами, а через какое-то время отправили «к доктору» – опре-
делять группу крови.
–
К счастью, у нас со Стёпой оказалась одна группа крови, чет-
вертая, и нас не разлучили, – вспоминает Лидия Алексеевна.
–
Даже спали мы, взявшись за руки. Жили в кирпичном двухэтажном
бараке, в секторе детей-двойняшек. Но прошло время, и Стёпа
заболел. Когда за ним пришли, он плакал и кричал, вцепившись в
мою робу ручонками, но его утащили в другой барак. Потом нача-
лись регулярные изнурительные стоянки в очереди у дома с крас-
ным крестом. Это был пункт забора крови. После процедуры под-
кашивались ноги, и очень кружилась голова. Нам выдавали кружку
мутной воды, в которой отваривались овощи, и отправляли в ба-
рак. Вареные овощи до сих пор не выношу – сразу вспоминается
вкус того отвара. На следующее утро сил подняться не было, но
надсмотрщица поднимала плеткой. Тех, кто не вставал, отправля-
ли в газовую камеру. Говорили, что перед этим у них брали спин-
ной мозг. Дети поднимались из последних силенок. Умирали очень
многие. Каждый день. На место умершего поступал «новенький».
Из всех надзирательниц была одна, которая не била детей, не ру-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
77
76
гала, даже подкармливала вареной брюквой. Однажды я встретила
Стёпу. Он смотрел на меня отсутствующим взглядом и как будто не
узнавал. Я что-то говорила, трясла его, а он только кивал и беззвуч-
но плакал. Через несколько дней от доброй надзирательницы я уз-
нала, что Стёпа умер. Плакать не было сил.
Так прошло более двух лет. Зимой 1945 года советские войска
вступили в Польшу, и узники Освенцима были освобождены. В пер-
вую очередь освобождали детский сектор.
Когда детей выводили из бараков, солдаты застыли как вкопан-
ные. Стояла гробовая тишина, только стрекотала камера кино-
оператора, снимающего всё на пленку. Вдруг кто-то не выдержал и
закричал. Солдаты, будто очнувшись, бросились к нам. Прижимали
к себе, целовали, а из их глаз текли слезы, но они не стеснялись их.
–
Уже на Родине я оказалась в детском доме города Клин. А вско-
ре туда приехал солдат Иван Дебров – от папы. Я была счастлива!
Мы поехали к месту службы отца в Киев. А в Москве нас сняли с
поезда: у меня тиф! Положили в больницу, но Иван выкрал меня и
тяжелобольную довез до места, сдав на руки отцу. Врачи воинской
части меня выходили, буквально заново научили ходить.
Конечно, отец Лиды знал об указе Сталина о том, что взрослые
узники концлагерей приравниваются к изменникам Родины, а ма-
лолетние урезаются в правах, поэтому всячески пытался скрыть
прошлое дочери. Он вывел татуировку с номером на ее руке, изме-
нил дату рождения и велел ей молчать о пережитом. Вскоре Алек-
сея Григорьевича перевели на Урал, в Березники. Там Лида пошла
в первый класс, но практически училась на дому, так как была очень
слаба – двухсторонний туберкулез легких и кишечника. Потом отца
направили в Чёрмоз.
–
Там я узнала, что такое счастливое детство! Меня оживили уди-
вительно добрая энергетика тех мест, воздух, питание...
И снова по гарнизонам вслед за отцом.
Десять классов Лида окончила в Молотове (Перми). Получив
техническое образование, работала на заводе имени Ленина, за-
тем в промышленном отделе райкома партии. Несколько лет Ли-
дия Алексеевна возглавляла отдел автоматизированной системы
управления. Была народным заседателем в Ленинском районном
суде. Потом, до пенсии, была начальником отдела УКСа облиспол-
кома. Вырастила сына. И всю жизнь скрывала трагическое начало
своей биографии. Только в 1996 году муж и сын узнали правду, и
были потрясены.
Мать ее была угнана в Германию, работала на подземном воен-
ном заводе. В 1945 году, освобождая их, американские союзники
предупредили о том, что на Родине их ожидают сталинские лагеря,
и Анна Семеновна осела в Бельгии, в городе Антверпен. Покойный
муж-бельгиец оставил ей уютный особнячок, в котором она и про-
жила до 96 лет. Лидия Алексеевна несколько раз навещала мать,
но душевного общения у них так и не возникло. Мать была закрыта.
Страх преследовал ее до конца жизни.
История задает вопросы, на которые вряд ли кто-то может дать
ответ. Почему нация, считающая себя высококультурной, встала
на путь изощренных массовых убийств? Почему наша страна беду
соотечественников, оказавшихся под пятой врага, вменяла им в
вину?
В 1980 году судьба привела Лидию Алексеевну с группой тури-
стов в Освенцим. На экране мелькали документальные кадры –
освобождение узников лагеря. И вдруг – о Боже! – в девочке из
толпы она увидела себя! Ноги подкосились, крик-стон вырвался из
груди. Польский гид был поражен не меньше: он впервые встретил
на экскурсии живого узника. Вечером того же дня он пришел к об-
щему ужину с большим букетом роз.
2015 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
79
78
Вернувшийся из ада
В квартире Мутовиных можно насчитать до семидесяти кошек.
Одни внимательными глазами смотрят с панно, другие застыли в
фарфоре и камне. Тут же разгуливает живой экземпляр, помахивая
от рождения коротким хвостом. Кошки – увлечение хозяйки дома.
Известно, что они приносят в дом умиротворение. Семье Мутови-
ных оно необходимо: вторая чеченская война навсегда осталась с
ними, пробороздив жизнь гусеницами бронетранспортера.
В свои девятнадцать лет Володя Мутовин уже имел две востре-
бованные профессии – электросварщика и слесаря-сантехника.
Однако поработал недолго: в июне 1999 года его призвали в ар-
мию. Через месяц он приехал домой по трагичному поводу – на
похороны отца, а вернулся в расположение части, когда в стране
уже было официально объявлено о начавшейся второй террори-
стической волне в Чечне. Трехмесячная «учебка» сделала из рядо-
вого Мутовина оператора-наводчика БМП-2, умеющего заряжать и
наводить орудие на цель. При обучении учитывался принцип взаи-
мозаменяемости: в случае необходимости наводчик мог заменить
радиста, механика или командира экипажа.
Ноябрьским утром на плацу срочникам было объявлено, что
их часть вводится в военные действия в Чечне. Командир части
предупредил, что это дело добровольное, можно отказаться – до-
статочно написать рапорт, указав причину отказа: например, если
солдат – единственный ребенок в семье. Из пятидесяти человек
рапорт написали двое.
25 ноября воинская часть, в которой служил Володя, была дисло-
цирована в Грозный. Первые дни занимались приведением в бое-
готовность техники и личного состава. Провели проверку состоя-
ния орудия и боевых машин. Шинели заменили на бушлаты. Всем
выдали личные номера – жетоны.
В Грозном Володю распределили в разведроту. Ее задачей было
с крыш домов вычислять местоположение боевиков. По местам их
сосредоточения наводили артиллерию, расчищая дорогу танкам и
боевым машинам пехоты. В тот роковой день наши десантники по-
несли большие потери в боях за площадь Минутка. Им на помощь
пришли танки и пехота. Загрузив в БМП раненых, стали отходить.
Мутовин заменял выбывшего командира экипажа – сидел на бро-
не. Всё происходившее дальше он знает лишь со слов товарищей.
Машину подбили из гранатомета.
–
Когда подбирали раненых и убитых, меня положили в черный
мешок. Всё, что лежало на земле рядом с головой, обратно в голо-
ву положили и шапкой накрыли, – бесстрастно рассказывает Воло-
дя, а потом выходит покурить.
Черные мешки загрузили в крытый кузов «Урала», но далеко отъ-
ехать машина не успела: ее подорвали из двух гранатометов.
Когда черные мешки с убитыми укладывали в рефрижератор,
послышался слабый стон. Мешок расстегнули, раненого бойца
отправили на распределительный пункт. Оттуда в госпиталь, в Ро-
стов-на-Дону, где рану почистили и обработали. Но тяжесть ра-
нения превышала лечебные возможности госпиталя, и рядового
Мутовина бортом отправили в Москву. В Военно-морском клини-
ческом госпитале в Купавне его срочно прооперировали. Опера-
ция длилась двенадцать часов.
Спустя несколько дней Володя пришел в себя, но был нем и
недвижим. Жили только глаза. В отделении он числился как не-
известный. В это время по телевидению прошел сюжет, снятый в
госпитале, с целью отыскать родственников тяжелораненых ребят
из Чечни. Передачу смотрела бабушка Володи. Она не узнала из-
менившегося внука.
Как-то к его кровати подошла жена капитана второго ранга Му-
рашко, тут же проходившего лечение.
–
Твоя мама будет тебя искать, – заговорила она, – а мы не зна-
ем, кто ты, откуда...
Собрав последние силы, он выдавил два слова: «Мутовин.
Пермь». Тут же сделали запрос.
Мама Володи с его другом были на почте – отправляли посылку
в часть.
Лидию Павловну давно мучило отсутствие писем от сына. Посыл-
ка, отправленная ко дню рождения, вернулась обратно. Смутная
тревога не отпускала.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
81
80
В какой-то момент друг исчез, а появившись, ничего не объяс-
няя, сказал:
–
Не надо посылку. Пойдемте домой.
Дома ждала телеграмма. Ночью дозвонились до госпиталя и ус-
лышали:
–
Если хотите застать живым, срочно приезжайте.
При первой встрече, показав на три белых холмика, наглухо
укрытых простынями, врач обронил:
–
У них ранения были легче, чем у вас.
И трехдневный отгул растянулся для Лидии Павловны на восемь
месяцев, а у брата Димы – на полгода.
– Мы свое дело сделали, теперь вы делайте свое – выхаживайте, –
говорили врачи родственникам. А что оставалось делать, когда на
69 тяжелораненых бойцов приходилось четыре медсестры и одна
санитарка-нянечка? Палаты на шесть человек, кто-то еще не уста-
новлен, у кого-то родственники не имеют возможности приехать.
Матери ухаживали за всеми, чужих здесь не было. Лидии Павловне
доводилось быть и сиделкой, и санитаркой, и даже медсестрой в
перевязочной. Ночевала тут же, на стульях, иногда и на полу. Стар-
ший сын тоже помогал как мог – возил ребят из госпиталя на об-
следование в Москву.
Врачи не давали им никаких гарантий. Вначале на то, что Володя
будет жить, потом – на то, что будет ходить. Опасаясь осложнений,
ему запрещали даже пытаться подняться с постели. В пику докто-
рам сосед по палате капитан Мурашко уверял, что начать двигаться
необходимо. Спустя три месяца после операции Володя с помо-
щью мамы и брата стал понемногу присаживаться, спустив ноги с
кровати, затем – стоять и, наконец, пытаться делать первые шаги.
Делать это приходилось тайно от медперсонала, поздно вечером,
иногда захватывая ночное время. Но в одно из ночных дежурств
заведующий отделением Умеров зашел в их палату за кипятком.
Увидев Володю стоящим на ногах, хирург, прошедший все послед-
ние военные конфликты, от неожиданности выронил чайную чашку.
Когда стих звон разбившейся посуды, разразился скандал – с кри-
ком заведующего и срочным вызовом лечащего врача.
Однако на следующее утро Мутовину убрали катетер и выдали
пижаму. Днем он больше не ложился. Теперь на Володю, как на
воплощение своих надежд, приходили смотреть мамочки – по-
одиночке и делегациями. Тренировки стали легальными. В первый
день Володя сделал 25 шагов. Вместо костылей – мама и брат с
обеих сторон. Потом вместе брали с боем коридорные метры, про-
шитые крепким словцом и слезами отчаяния. Сорокакилограммо-
вое тело было чужим, левые рука и нога висели плетью. Постепенно
дистанция увеличилась до двухсот метров, а спустя еще две неде-
ли стали осваивать спуск по ступеням. Обратно возвращались на
лифте.
Была еще одна, пятичасовая операция. Для внешней защиты
мозга, прикрытого лишь кожей, часть недостающего черепа заме-
нили металлической пластиной. Из госпиталя Володю перевели в
отделение реабилитации в Химки. В Пермь он приехал с тросточ-
кой. И снова госпиталь. В мозговой ткани остались два больших
костных осколка, не считая мелких (последние удалили два года
назад).
Домашние стены, вопреки пословице, не помогали, напротив,
оставили с проблемами один на один. Квартира – на пятом этаже.
Рядом с домом проходят трамвайные пути, от их шума у Володи
усиливается головная боль. Лидия Павловна решилась обратить-
ся за содействием к городским властям – хотя бы поменять этаж-
ность, – но получила решительный отказ. Буквально на следующий
день стало известно о предстоящем визите в город президента
Путина. Среди целей визита – выполнение государственных обя-
зательств перед ветеранами всех войн. Уже через три дня адми-
нистрация района уведомила ее о предоставлении им жилья в но-
востройке. И было уже неважно, что президент так и не доехал до
Перми, зато СМИ наперебой рапортовали о выделении квартиры
ветерану чеченской войны.
С той войны прошло много лет. Далеко убраны орден Мужества и
медаль «За доблесть». За это время посещали Владимира Мутови-
на и депрессии, и нежелание жить. Но Лидия Павловна всегда была
на страже, стараясь не оставлять сына наедине с невеселыми мыс-
лями. Всегда были рядом старые друзья, а в Обществе инвалидов
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
83
82
Афганистана и Чечни появились новые. Военная мясорубка не ис-
требила бойцовский дух. Два раза в год – осенью и весной – вете-
раны Афганистана и Чечни ездят на полигон, где проходят стрель-
бы. Одной рукой Володя собирает и разбирает автомат, и делает
это порой быстрее, чем другие участники – двумя. Вместе пришли
Мутовины в районное общество инвалидов, где в течение десяти
лет Лидия Павловна вела кружок по дартсу, став для детей «мамой
Лидой». Сейчас на ее попечении – инвалиды двух улиц, чью жизнь
она старается сделать ярче. Так что Володя не живет затворником:
общение, турслеты, автопробеги, дартс, компьютерные курсы...
Правда, компьютер занимает скромное место в его жизни: гораздо
больше времени он отдает книгам. Предпочитает исторические.
Несмотря на левосторонний парез, передвигается он сейчас без
трости. Прежде перекошенное лицо выправилось, и шов на лбу
стал почти незаметен. Но война не отпускает – приходит во сне,
мучает головными болями и депрессиями. Не так давно через со-
циальные сети он отыскал двух боевых товарищей – из Кунгура и
Уфы. Состоялась встреча, во время которой они признались, что
считали рядового Мутовина погибшим и в день памяти наливали
сто грамм за упокой его души.
Горячие материнские молитвы достучались до небес – Володя
остался жив. Правда, иногда просто жить – непростая работа. На
грани героизма.
Разрывы боевых снарядов по-прежнему сотрясают землю. Мо-
жет быть, все дело в том, что наш прародитель Ной – потомок Ка-
ина, убийцы брата? И наша кровь навсегда отравлена этим убий-
ством? И темный зов отравленной крови ничем не заглушить?..
2015 г.
«Я училась жить заново»
Если дорогу тебе перегородил внезапно упавший камень, это не
значит, что путь твой закончен. Важно поверить, что обрушившееся
горе – это не глухой тупик. Что по ту сторону беды есть жизнь. Бо-
лее суровая и честная.
Химию Полина Быченко полюбила еще в школе. Может быть, это
влияние профессии мамы-фармацевта: ведь лекарства – не что
иное как труды химии во благо здоровья. А может, интерес к этой
науке пробудила сама атмосфера родного города Березники –
оплота химической промышленности. Вот и папа до рекордных
65 лет трудился в шахте на добыче калийной руды. Так или иначе,
но всё вокруг было завязано на науке о превращении веществ, и
неудивительно, что в школе Полина пошла в специализированный
химический класс. Вопрос выбора профессии почти не вызывал
сомнений: в недолгой конкуренции с инязом победил химфак.
К этому времени старшая сестра уже окончила первый курс сто-
личного вуза, начало было положено, и Полина без особого труда
влилась в студенческие ряды Московского института тонкой хими-
ческой технологии.
Москва – город молодых. Если у каждого мегаполиса своя музы-
ка, то сердце Родины бьется, похоже, в ритме рок-н-ролла. Полина
была настроена с городом на одну волну и заряжалась его энерги-
ей. Предэкзаменационная лихорадка, безденежье, голодные дни –
случалось и такое, – подработка официанткой в японском ресто-
ране, молодежные тусовки... Опыт самостоятельной жизни Москва
переплавляла в науку самопознания. Здесь встретила Полина лю-
бовь и верных, как оказалось позднее, проверенных бедой, подруг.
К концу пятого курса она уже не представляла дальнейшей жизни
без этого продуваемого сквозняками Вавилона на семи холмах.
Защита диплома была запланирована на сентябрь. Закончив дела,
в конце лета Полина вырвалась в Березники – навестить родите-
лей.
После череды августовских трагических событий этот месяц стал
внушать нашим соотечественникам страх. Август 2006 года тоже
получил свою черную метку: теракт на Черкизовском рынке унес
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
85
84
жизни и здоровье многих людей и стал переломным – в прямом
смысле – для Полины. Автоавария. Перелом позвоночника. В од-
ночасье перечеркнуто всё, что наполняло жизнь. Остались только
боль и отчаяние, которыми, казалось, можно затопить весь мир.
В то время как однокурсникам торжественно вручали дипломы,
Полина была прикована к больничной кровати. Операция в крае-
вой больнице была сделана непрофессионально – это признала
специальная медкомиссия: сохранившиеся слабые движения в
ногах после вмешательства хирурга исчезли совсем, пропала чув-
ствительность. Будто ставя жестокий эксперимент на выживание,
судьба разнообразила пыточный арсенал. «Милый друг», с которым
строили планы на будущее, приехал в Березники и, увидев вместо
прежней, деятельной Полины лежачую больную, дезертировал.
Пришлось пережить и это. А потом пошли ухудшения со стороны
здоровья. Специалисты Новосибирска, к которым обратилась се-
мья, рекомендовали срочно приехать на операцию. Они заковали
позвоночник Полины в металлоконструкцию, закрепив ее на тонких
девичьих позвонках по-слесарному – болтами и гайками. Год после
операции она пролежала в постели, не в силах ни держать голову,
ни повернуться набок без помощи мамы, неотлучно находящейся
рядом. Боли были адские. Когда Полина уже стала пробовать при-
саживаться, то возникало ощущение, будто тело мешком висит на
конструкции, вмонтированной в позвоночник.
Страждущий человек хватается за любую «соломинку», несущую
надежду. И она решается на новую операцию – по свежему рубцу:
там же, в Новосибирске, ей сделали пересадку стволовых клеток.
Новые технологии, увы, не оправдали надежд, как и последующая
операция – трансплантация периферического нерва, сделанная
через год в Москве.
Находясь в отчаянном положении, Полина нашла в себе силы для
защиты диплома по скайпу. Свой почти героический поступок она
объяснила просто:
–
Я не понимаю людей, которые нигде не учились и не хотят этого
делать. Это значит, им ничего не нужно в жизни и не к чему стре-
миться.
А потом был многолетний марафон по реабилитационным цен-
трам – Новокузнецк, Бердск, Иркутск, Москва. И снова по кругу –
Бердск, Новокузнецк, Пермь... Чего стоило Полине возвращать к
жизни свое разбитое аварией, истерзанное хирургическим ножом
тело – через бессилие, боль, держась порой только на упорстве,
по капле выжимать из своего-чужого организма сохранившиеся
возможности и уцелевшие ресурсы... Вот она уже сама одевается.
А вот еще немного – и сама пересаживается с коляски. Это ста-
ло настоящим прорывом, меняющим качество жизни. Правда, для
этого пришлось проявить характер и устранить фактор, препят-
ствующий самостоятельности, – отправить домой маму, всегда
рвущуюся помочь.
В одном из реабилитационных центров специалист не сумел пра-
вильно оценить состояние Полины и прописал ей слишком боль-
шую нагрузку – в результате произошел отказ одной из функций
организма. Это при том что основные принципы реабилитации –
адекватность нагрузки физическому состоянию пациента и посте-
пенность ее наращивания! Ни в коем случае нельзя форсировать
нагрузку, ошибки дорого стоят. Они возникают из-за отсутствия
у нас в стране единой системы реабилитации, которая включала
бы и преемственность, когда пациент передается из рук в руки с
учетом предыдущего опыта. Ведь человек, недавно оказавшийся в
коляске, не может ждать, когда наша эпизодическая реабилитация
станет единой системой, потому что потерянное время – это упу-
щенные возможности.
В реабилитационных центрах перед глазами Полины прошло
много молодых инвалидов, и каждый со своей историей. Обобщая
свой и чужой опыт восстановления после травмы, она сделала та-
кой вывод:
–
Никакие реабилитационные центры не поставят тебя на ноги.
Они могут только дать толчок, показать направление, а дальше все
зависит только от тебя – насколько ты сам хочешь себе помочь.
Между курсами реабилитации почти три года папа, разрабаты-
вая Полине ноги, крутил ими «велосипед». Но пребывание дома,
в Березниках, было сродни жизни на необитаемом острове: одно-
классники разъехались, выйти из дома почти невозможно, посколь-
ку городская инфраструктура не адаптирована под коляску. В ка-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
87
86
кой-то мере выручало общение в интернете, но оно как субпродукт,
который хорош только в виде дополнения к натуральной пище –
живому взаимодействию с людьми. В духоте вынужденного зато-
чения нарастало тихое отчаяние, готовое прорвать пограничные
рубежи. Только Полина уже крепко усвоила: судьбу слезами не
разжалобить. Она вступает в Общество инвалидов. Находит через
интернет строящийся в Перми дом с учетом потребностей людей
на коляске, еще не решив до конца, переедет туда сама или будет
сдавать жилье.
Когда из переписки по интернету она узнала о предстоящем ры-
боловном фестивале в городе Чайковский, то сразу принялась со-
бирать команду из трех колясочников, как требовалось по услови-
ям организаторов. Вытянувшаяся вдоль Камы цепочка из двухсот с
лишним участников с удочками смотрелась довольно живописно.
Не всякий бы решился прожить пусть маленькую, трехдневную,
жизнь в не приспособленных к коляске условиях, в палатке, но ре-
бятам понравилось. Новые знакомства, бликующие на солнце ры-
бёхи, умиротворение природы и апофеоз действа – ароматная,
дымящаяся уха – все это заслоняло бытовые неудобства. А сколько
было радости, когда они услышали, что их команда заняла первое
место! С тех пор березниковцы стали завсегдатаями ежегодного
рыболовного фестиваля.
Между тем в Обществе инвалидов текла своя жизнь. Для фести-
валя талантов в Перми ребята подготовили танцевальный номер,
в котором Полина была единственной в команде участницей на
коляске. После выступления к ней подошла Екатерина Манохина,
руководитель ансамбля танцев на колясках «Гротеск», и предложи-
ла попробовать свои силы в составе их коллектива. Предложение
было таким неожиданным, что сомнения Полины длились целый
год. А теперь уже год как она тренируется под руководством Екате-
рины Манохиной. Танцевальный номер ставили в паре с Алексеем
Фотиным, многократным чемпионом России и мира.
Теперь Полину никак нельзя назвать неспортивной. Самые яр-
кие пятна в комнате – розовые гантели и огромный синий мяч –
подтверждение ее приверженности спорту. Не так давно Полина
освоила еще и плавание. Это случилось в Евпатории. В краевом
обществе инвалидов ей предложили пройти курс реабилитации по
программе «Основы независимой жизни человека на коляске».
–
Это настолько отличалось от всего того, что было раньше! Ин-
структор с первого взгляда понял, что нужно именно мне. Он был
так заинтересован в результате и настолько профессионально дей-
ствовал, что я смогла преодолеть страх воды, – вспоминает Полина.
Занятия проходили на базе центра спорта «Эволюция», где гото-
вят паралимпийских спортсменов. За две недели ребята прошли
не только физическую реабилитацию, которая включала ЛФК с
вертикализатором, тренажёры и игровые виды спорта (бочча, па-
рабаскетбол, регби, парабадминтон, теннис и дартс), но и психо-
логическую, и социальную. На уроках по преодолению препятствий
их учили самостоятельно преодолевать бордюры, ступени, рельсы.
Занятия по арт-терапии проявляли скрытые таланты – вокальные,
художественные, актерские. Чувствовать себя увереннее в жиз-
ни помогали беседы о юридических правах людей на коляске, о
перспективах трудоустройства и планирования семьи. Была даже
кухня со специальным подъездом к раковине, с полками, переме-
щающими блюдо из духовки на стол, и зеркалами, позволяющими
заглядывать в кастрюлю, стоящую на плите.
Двадцать восемь колясочников из разных регионов страны уво-
зили домой не только дипломы о прохождении курса независимой
жизни, но и позитивный настрой на будущее. А это так важно – ве-
рить, что с постигшим тебя несчастьем жизнь не заканчивается.
Терять близких нелегко. Не менее трагично в одночасье лишить-
ся себя прежнего – почти погибнуть. Но как трудна и мучительна
дорога сквозь высокую концентрацию боли – к новому обретению
себя самого. Полина призналась:
–
Лет пять после травмы не хотелось жить. Было очень тяжело.
Мне пришлось... заново родиться – учиться жить с нуля, с другим
телом, но с памятью о прошлом, которая не дает покоя. Другого вы-
бора просто не было – он уже сделан кем-то свыше. Пришлось вос-
питать в себе стальную жесткость характера. Доводилось на людях
улыбаться, даже когда ты не в силах терпеть эту боль, а вернувшись
домой – упасть на кровать и разрыдаться от бессилия и безыс-
ходности. Пришлось изменить свой взгляд на мир и на некоторые
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
89
88
моральные ценности. Через столько пришлось пройти, что я даже
не помню, какой была. Я знаю себя сейчас и уверена: полноценно
жить на коляске можно, как бы ни было тяжело. Если этого очень
захотеть.
С того трагического августа прошло много лет. Сегодня Полина
Быченко – вполне самостоятельный человек. Она хозяйка одно-
комнатной квартиры с налаженным бытом и решаемыми трудно-
стями. У подъезда припаркована автомашина – курсы по вождению
она окончила во время прохождения реабилитации в Перми. Бес-
покоясь о здоровье родителей, Полина часто ездит в родной город
–
одна по три часа в один конец. Поездки в магазин за продуктами
делает с подругой. При острой необходимости могла бы справить-
ся и одна, но чтобы убрать коляску в машину, нужна чья-то помощь.
Можно было бы назвать Полину победительницей обстоятельств,
но когда обезболивающие таблетки – вынужденные и постоянные
спутники, а каждый день – преодоление, то почивать на лаврах не
приходится.
И еще: зарегистрировавшись на специальном сайте, Полина
выполняет контрольные работы по химии для интернетовских за-
казчиков. Привело ее к этому ностальгическое желание окунуться
в родную стихию химических формул. Чем больше таких вот «заце-
пок», тем убедительнее в человеке утверждается жизнь.
2017 г.
Рецепт счастья от Светланы
Наше знакомство началось в социальных сетях. С фотографии
смотрела смеющаяся яркая блондинка в пальто цвета спелых ягод.
В кадр попали ручки костылей, на которые она опиралась. Светла-
на Иванова – нетипичный представитель маломобильной катего-
рии граждан: ее суть – неутомимое движение к новым возможно-
стям, с бесстрашием ребенка, но с четко осознанной целью.
– Мы используем лишь небольшой процент из возможностей, за-
ложенных в нас природой. Просто не успеваем их реализовать, –
объясняет мне Светлана, подкованная в вопросах человековеде-
ния. – Чтобы было, что вспомнить и рассказать внукам.
Она смело закладывает виражи, выжимая из своей жизни все ре-
сурсы, не боясь кардинальных перемен – ни внутренних, ни внеш-
них. Вот и блондинистость оказалась пройденным этапом. Отпо-
лыхал огонь красных волос. Теперь она – деловая брюнетка.
Школьный период Светланы прошел по большей части на надом-
ном обучении, но в семье, где растет трое детей, нет места одино-
честву. К тому же быть старшей – особая ответственность, которая
подстегивает. После окончания школы Светлана пошла работать
секретарем в Общество инвалидов Ленинского района, где в ту
пору председательствовал ее отец, а позже поступила на заочное
отделение исторического факультета университета. Но, проучив-
шись полтора года, поняла, что ошиблась с выбором, и оставила
учебу.
Жизнь в краевом Обществе инвалидов в то время бурлила: меро-
приятия, походы с ночевкой в палатке, сплавы по реке с лицезре-
нием загадочных речных глубин. Параллельно – исследование
собственных глубинных возможностей и наклонностей. Через ка-
кие только курсы она ни прошла – бухгалтерские, портновские, ду-
ховного роста, психологические семинары, обучающие практики...
На занятиях по эзотерике затеплилась неожиданная симпатия.
Глядя на Светлану, не приходится удивляться, что здоровый силь-
ный парень, специалист-отделочник, в свободное от ремонтов
время постигающий учение Рейки, обратил внимание на девуш-
ку с особенностями. Светлана производит впечатление довольно
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
91
90
уверенного в себе человека, считающего, что «окружающие вос-
принимают нас так же, как мы воспринимаем себя». Со временем
симпатия переросла в близкие отношения. Родилась дочка Даша.
Однако энергия самореализации Светланы не умещалась в рам-
ки личной жизни. Когда дочке было три с половиной года, Светлана
поступила на заочное отделение факультета психологии Пермско-
го социального института. Шесть лет она моталась на костылях из
Закамска в Мотовилиху. Интерес к предмету – самая мощная мо-
тивация. Но когда все эти мытарства вознаградились дипломом,
оказалось, что работодатели не слишком жалуют специалиста с
первой группой инвалидности.
К тому времени Светлана была свободна. Спутник растворился в
астрале, и ничто не мешало ей сделать резкий разворот от высоких
материй к прозе жизни. Через Центр занятости она проходит про-
фильное обучение «Торговля – склад» и устраивается на работу в
дилерский центр. Через четыре года его закрыли. В голове Светла-
ны опять включилась поисковая система.
В тридцать семь лет она сделала себе подарок – родила сына
Тимура.
Спрашиваю у Светланы:
–
Не секрет, что некоторые врачи не слишком благосклонно от-
носятся к женщине с инвалидностью, желающей стать матерью:
боятся дополнительной ответственности. От этого страхи будущей
мамы усугубляются. Были у тебя такие трудности?
–
У меня подобного не было. Такие ситуации возможны, если бо-
яться заранее. На страхи уходит энергия, а подпитанные энергией
страхи реализуются. Все должно происходить осознанно – нужно
следить за своими мыслями и вовремя отлавливать вредные. Во-
обще нужно больше доверять жизни. Если она дает ребенка, зна-
чит, даст и все необходимое для него.
После рождения сына Светлана ушла работать в виртуальное
пространство – и при ребенке, и при деле. Сначала проводила
психологические консультации, потом прошла дистанционное об-
учение по маркетингу – стала давать пошаговые инструкции по
продвижению группы в социальной сети. Позднее овладела специ-
альностью таргетолога (реклама в сети), и начались флешмобы,
принесшие заказчиков, репутацию и реальные деньги. Прошла
обучение на курсе «Контент-менеджер ВК и Инстаграм», тренинг
по навыкам продаж – приобретенные умения тут же реализовала
в дело, запустив проект реалити-шоу «Раскрути свою группу ВК», и
за месяц с нуля раскрутила группу нумеролога. Теперь она ко-тре-
нер в тренинг-центре «1day1 step.ru», где обучалась, и строит во-
ронки продаж. Основная профессия Светланы тоже не осталась
невостребованной: ее психологические тренинг-игры помогают
определить в том числе и цель продвижения в «ВК».
Этот бесконечный поиск, неостановимый штурм новых знаний
и жажду их воплощать сама она объясняет так: «Я люблю учиться,
узнавать что-то новое. Не меньше я люблю учить. Мне безумно
нравится преподавать, делиться опытом и навыками. Видеть, как
у моих студентов получается то, что еще вчера они не знали, как
называется, – кайф!» (запись на личной странице).
Ее главная цель – «помочь как можно большему количеству лю-
дей стать реализованными, самодостаточными и счастливыми».
Светлана и дочери дает право на самореализацию, подкреплен-
ную доверием, и когда Даша захотела самостоятельно выстраивать
свою жизнь в северной столице, она не стала этому препятство-
вать.
В пять лет Тимура спросили, кем он хочет быть, когда вырастет.
Он ответил:
–
Человеком.
Похоже, мамин духовный поиск повлиял и на него.
2019 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
93
92
Взгляд, обращенный внутрь
Человек в черном. Темные очки. Выпуклый рельеф мышц и хоро-
шо поставленный баритон. Узнаваемый кинематографический об-
раз. Однако Александр Монтов – человек из реальной жизни, хотя
к кино имеет самое прямое отношение. Он – режиссер, спортс-
мен-троеборец, психолог.
Темные очки в его случае – не аксессуар, дополняющий образ.
Необходимость. Александр – незрячий. Зрение потерял, когда ему
было двадцать семь. Дневной свет померк, но на невидимом вну-
треннем экране жили образы, чередовались картинки. Он решил
работу воображения пустить в дело и попытался создать видео
вслепую.
Удача придала уверенности. И через три года появился автобио-
графический фильм «Другие люди», где с помощью спецэффек-
тов показано, как формируется изображение в мозге незрячего
человека. Фильм-самоисследование – о том, как пришлось при-
спосабливаться к новому положению. Оказалось, в другой форме
жизни есть свой повод для оптимизма. Особенно если знать, что
компьютерные программы, без которых теперь не обойтись, напи-
саны слепыми программистами, а создатель спортивного оружия
(из которого теперь стреляешь на звук) – незрячий изобретатель
Марголин.
Фильм, что и требовалось, привлек внимание к проблемам сле-
пых. В продолжение темы была сделана следующая кинемато-
графическая работа под названием «День». Фильм рассказывает
об одном дне жизни трех незрячих друзей. Это недавно потеряв-
ший зрение спортсмен, готовящийся к Паралимпиаде, работник
библиотеки и инструктор по пауэрлифтингу, он же действующий
спортсмен. Последний, как нетрудно догадаться, – сам Александр.
Все трое играли самих себя, вернее, воспроизводили реальные
события, произошедшие с ними в последние два года, но сконцен-
трированные в одном дне. Сценарий фильма написал Александр
Монтов. Он же его продюсировал. Из узнаваемых лиц в роли во-
дителя социального такси и инвалида-опорника в картине снялся
Артур Смольянинов. Фильм был представлен на Московском меж-
дународном фестивале «Послание к человеку» Алексея Учителя и
взял награду на фестивале «Дух огня».
«Памятка зрячему» – своеобразная работа над ошибками, ком-
ментарий к нарезке эпизодов из фильма «День» с оценкой пра-
вильности действий зрячих по отношению к слепому. Этим филь-
мом Александр поставил точку на инвалидной тематике. Картина
«Стиратели» была сделана уже в совершенно другом ключе. Это
триллер в стиле комикса с отсылкой к фильму Тарантино и других
известных авторов этого жанра. Здесь Александр выступает в роли
Робин Гуда, смывающего кровью зло.
–
Всё, что я хотел сказать о себе, я сказал в своих фильмах, –
предупредил Александр при нашей встрече. Свой жизненный путь
он обозначил лишь верстовыми столбами: родился в Уфе, учился и
работал в Сургуте, сейчас – москвич. Но жизнь-то всегда больше,
чем кино. Беседа немного приоткрыла оставшееся за кадром.
–
Александр, фильм снять непросто. Наверное, этому предше-
ствовал какой-то опыт?
–
Конечно. Когда окончил школу и приобрел компьютер (дорвал-
ся, что называется), – увлекся видеосъемкой, монтажом, спецэф-
фектами. Стал делать рекламные ролики.
Кстати, заметим: в 2005 году Александр Монтов получил приз на
фестивале рекламных роликов в Новосибирске.
–
Интересен сам процесс создания кинокартины...
–
Каждый режиссер сначала свой фильм снимает в голове. Но
творческий процесс у всех протекает по-разному. У кого-то это су-
блимация, кто-то примеряет на себя чужой опыт. Но самая лучшая
история – автобиографическая. Пока я пользуюсь своим опытом,
а приключений моих хватит не на одну жизнь. Рассказывая о себе,
я что-то завуалирую, но оставлю лазейку для «узкого круга ограни-
ченных людей». Так я в шутку их называю. Потом подбирается ак-
терский состав, интерьер для съемок. При выборе актера слушаю
звук голоса, замечаю, как смеется, ходит. Малейшие нюансы име-
ют для меня значение. Пока разочарований не было. Существуют
определенные правила съемок, которые учитывают сочетание сол-
нечных планов, крупность кадра, длину фокусных расстояний. Есть
своя специфика чередования планов...
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
95
94
–
Освоить эти правила помог процесс создания роликов?
–
Я действую больше интуитивно, как тот же Тарантино, который
специально нигде не учился и даже школу не до конца окончил, по-
этому писал с ошибками, как двоечник. Иной раз прогоняешь ка-
дры в голове и понимаешь: вот тут чего-то не хватает. Не стыкуется
сцена – нужен какой-то крупный план, пусть секундный. Поэтому на
съемочной площадке заранее выстраивается несколько планов,
чтобы было потом из чего выбрать.
–
Значит, главное качество режиссера – воображение?
–
По большому счету, всякий читающий человек – по-своему ре-
жиссер. Он превращает черные буквы на белом фоне в вообража-
емое кино. Я читаю с четырех лет. Всегда читал много.
–
В фильме «Другие люди» звучит фраза: «Воздух становится
плотнее». Так незрячие люди ощущают невидимое препятствие.
В картине «День» вы наливаете воду из кружки, не пролив ни капли.
То есть взамен утраченного природа дает что-то другое?
– Как-то, сидя на лекции, я услышал, как у соседа сзади покатилась
по столу ручка. Я поймал ее буквально на лету, после чего в ауди-
тории воцарилась тишина. Но ничего удивительного в этом нет.
В психологии существует понятие «компенсаторный механизм».
Это когда одни отделы мозга берут на себя функции других, отве-
чающих за утраченные функции. Чем раньше по возрасту это прои-
зойдет, тем легче образуются новые нейронные связи. Тем больше
шансов приспособиться. Взрослому мозгу это сделать труднее.
–
... и все же это повод не впадать в отчаяние.
–
Я вообще не вижу поводов впадать в отчаяние.
–
В первом фильме вы говорите: «С потерей зрения человек те-
ряет 80 процентов информации и почти 100 процентов друзей».
Последняя цифра – это неизбежность? Почему так происходит, и
кто в этом виноват?
–
Тут никого винить не надо. Ни себя, ни других. Просто такова
жизнь. Положительная сторона этого в том, что предоставляется
возможность на деле проверить свое окружение. На словах-то все
друзья до гроба. А тут приходит ясное понимание. И это прекрас-
но. Пусть все ненужное естественным путем отвалится, иначе это
рано или поздно обернется предательством или подставой. Вооб-
ще инвалидность – это лакмусовая бумажка, точнее – лупа, которая
увеличивает и скверные качества, и положительные.
–
... и ступень к познанию себя?
–
Я получил возможность изучить на себе, как работают скрытые
ресурсы организма. По натуре я исследователь. В педуниверситет
на факультет психологии я поступил уже будучи слепым. Два года
назад его окончил.
–
Не планируете поработать по специальности?
–
Может быть, когда-нибудь я буду копаться в чужих душах, но
пока хочу разобраться с собой.
–
Язык Брайля не пришлось осваивать?
–
Нет, не пришлось. Я пользуюсь специальными голосовыми
компьютерными программами для чтения текстовых документов и
аудиокнигами.
–
Есть авторы, к которым хочется возвращаться?
– Если мне что-то запало в душу, то оно уже там и живет. Я обычно
хорошо запоминаю текст, вплоть до цитат. Читаю на историческую
тематику, документальные материалы, автобиографические вещи.
Научную фантастику. Но только такую, где за основу берутся науч-
ные изыскания в области физики. Например, Уильям Гибсон. Его я
читал в двух разных переводах и в оригинале.
–
Где вы настолько хорошо освоили английский? Спецшкола, ре-
петиторы?
–
Я не учил его в школе, и вообще особенно не учил. Все дело в
хорошей памяти: тут словечко, там словечко. Я ни черта не пони-
маю во временах и склонениях, но говорю почти свободно, и ино-
странцы хвалят мой английский. По крайней мере, он позволяет
мне смотреть их фильмы и читать книги. А из последнего прочитан-
ного – мемуары Михаила Горбачёва, несколько книг. Яльмар Шахт –
«Признание старого лиса». Это воспоминания главного финан-
систа Третьего рейха, оправданного на Нюрнбергском процессе.
Написано хорошим литературным слогом. Судя по всему, он был
очень грамотный экономист и на этом поприще очень пригодился
бы нам. Меня хорошенько встряхнул Ремарк «Время жить и вре-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
97
96
мя умирать». Я по-настоящему открыл и ощутил его, когда в моей
жизни случился Северный Кавказ. Эти руины, оставленные войной,
несчастные люди... Я снова все это увидел. Детали, которые затер-
лись, ожили с новой силой. И сила узнавания была такая, что меня
колбасило и трясло. Полное совпадение с ощущениями и мыслями
героя! Какая-то странная смесь чувств: тяжесть от происходящего
и удовлетворение от того, что прожил еще один день. Другую книгу
Ремарка – «Возвращение», тоже о войне – читать не смог. Слишком
узнаваемо. Слишком тяжело вернуться в себя прежнего.
–
Это была срочная служба?
–
Я знал, что вы это спросите.
Молчание стало сигналом к перемене темы.
–
Вернемся к книгам? В фильме «День» вы советуете тринадца-
тилетней девочке прочесть Стругацких «Трудно быть Богом». Не
рано?
–
Книга удивительная. Там каждая фраза выверена и отшлифо-
вана наждачкой. Фразы так подогнаны друг к другу, как кирпичи-
ки Лего. Это огромный сборник мощнейших и уникальных цитат.
Когда началась заваруха на Украине, обозначилась абсолютная
параллель с книгой. Только там события происходят в феодальные
времена. Но психология-то у людей одна и та же во все времена.
Насчет трудностей понимания – иногда нужно себя заставить что-
то прочитать для прокачки мозга. Чтобы подняться еще на одну сту-
пеньку.
–
Не всякое полезное дело бывает в удовольствие?
–
Если брать по большому счету... Фрейд говорил, что всякая де-
ятельность человека связана с получением удовольствия.
–
...е сли не нравится работа, то нравится получать зарплату?
–
К Фрейду нельзя относиться несерьезно. Не зря его изучают
на факультете психологии. Он разработал теорию психоанализа и
практически подтвердил ее на сеансах психотерапии. Все психоте-
рапевты пользуются его учением. Такой же принцип работы был и у
нашего хваленого Выготского. Но о Фрейде сложилось превратное
мнение, что он все сводит к половым инстинктам. Это дилетантский
подход. Что такое либидо? Это не только тяга к продолжению рода,
но и тяга к творчеству, к созидательной деятельности, тяга к жизни,
к развитию. Благодаря инстинктам выжил род человеческий. Это
базовое.
–
Недавно по корреспондентским делам встречалась с челове-
ком, у которого рабочий только один глаз, но и он под угрозой из-за
общего заболевания. Он в панике. Что ему можно сказать?
–
Пусть посмотрит мои фильмы – там все сказано.
Что может быть правдивее собственного опыта? В своем первом
фильме Александр говорит с истинно христианским смирением:
«Нужно извлекать пользу из всего». Действительно, бунтовать про-
тив случившегося бессмысленно, остается повернуть ситуацию в
свою пользу. Если раньше были прыжки с парашютом, то сейчас –
вокал. В интернете я нашла его совместную работу с группой «Зар-
ницА». Песни этой группы создавали музыкальный фон его карти-
нам. В одной из них, кочующей из фильма в фильм, есть такие сло-
ва: «Ты можешь наполнить смыслом каждое мгновенье...» . Похоже,
это принцип жизни самого Александра Монтова. Его заключитель-
ные слова были такими:
–
Я буду счастлив, если какой-нибудь парень или девушка в ин-
валидной коляске возьмет в руки камеру и снимет продолжение
фильма «Другие люди».
2017 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
99
98
Переспорить судьбу
Сегодня каждый десятый взрослый человек в мире болен са-
харным диабетом. Скорость охвата этим заболеванием населения
земли напоминает пандемию. Особенно опасен СД 1-го типа – так
называемый «диабет молодых», когда свой инсулин не вырабаты-
вается совсем. Если раньше эти больные, не достигая взросло-
го возраста, погибали от осложнений, то современная медицина
позволяет им прожить полноценную и долгую жизнь. В 1970 году
американский врач Джослин учредил медаль за 50 лет жизни с са-
харным диабетом. Потом стали вручать медаль за 75 лет жизни с
этим недугом. А в 2013 году появились обладатели награды, стаж
заболевания которых достиг 80 лет.
В Пермском крае медалью Джослина награждены два человека.
Одна из них – Алевтина Игнатьевна Воронкова.
Родного отца Аля не помнила: родители разошлись, когда она
была совсем мала. А в подростковом возрасте у нее появился
отчим. Как выяснилось позже, имеющий характерный для мно-
гих участников войны порок. Случалось, алкоголь валил его с ног
на подступах к дому, и тогда непотребный вид отчима становился
причиной для насмешек живших по соседству одноклассников. Аля
остро переживала, что изнанка их семейной жизни стала достояни-
ем двора.
Четырнадцать лет – возраст оголенных нервов, быстрого роста
и бурного формирования. Но на фоне фактурных сверстниц ма-
ленькая худенькая Аля смотрелась ребенком. К тому же с ней тво-
рилось что-то непонятное: то накатывала слабость, то одолевала
жажда. Мать не придавала значения этим «звонкам», пока соседка
не надоумила ее сводить дочь в больницу. Первому анализу крови
врач не поверила – забраковала, списав на ошибку лаборанта. Ве-
лела повторить. Но и второй анализ показал ту же цифру – уровень
глюкозы в крови был вровень с вулканом Килиманджаро. Девочку
тут же госпитализировали. За неимением в детской больнице эн-
докринолога лечила Алю врач-ревматолог. С тех пор ежедневные
инъекции инсулина стали для нее таким же необходимым условием
жизни, как воздух и вода.
В пилотировании есть понятие «найти идеальную высоту полета».
Она зависит от многих факторов. Разные причины влияют и на до-
зировку инсулина: физические и психические нагрузки, характер
питания. Но в обоих случаях задача одна – не позволять воздуш-
ному судну или сахарной кривой забираться слишком высоко или
опускаться ниже допустимых пределов, потому что передозировка
инсулина так же опасна, как и его недостаток. Это сегодня Алев-
тина Игнатьевна, овладев высшим пилотажем и не подсчитывая
хлебные единицы, интуитивно набирает нужную дозу инсулина.
А поначалу все было непросто.
Однако болезнь никогда не заслоняла жизнь, которая шла обыч-
ным чередом – школа, фармучилище... Алевтина и сама себе по-
блажек не давала, и от других не требовала снисхождения. Вместе
с дипломом, как все, получила место распределения. Честно отра-
ботав положенные три года, вернулась в Пермь и поступила в фар-
мацевтический институт. После третьего курса проходила практику
на Дальнем Востоке. Край суровый, но щедрый на солнце, остав-
ляющий загар не хуже южного. Смуглая и похорошевшая, верну-
лась Алевтина в родной город. Лето подходило к концу. Подруги
коротали на берегу Камы последние дни пляжного сезона. Здесь, у
прохладной реки, под деликатным августовским солнцем встрети-
ла она будущего мужа. Через полгода их роман был завизирован в
ЗАГСе и перешел в стадию супружества.
Утро молодой семьи начиналось с того, что муж колол жене инсу-
лин. Но и она в долгу не оставалась – помогала ему писать шпар-
галки для экзамена в политехе.
Несмотря на успехи медицины в области эндокринологии, ро-
дить ребенка при СД 1-го типа до сих пор непросто. Беременность
Алевтины пришлась на госэкзамены. Самочувствие было ужасное –
вплоть до потери сознания. Мучила постоянная тошнота. Да еще
врачи пугали страшными картинками. В таком состоянии было не-
мыслимо ни выносить ребенка, ни сдать экзамены. Пришлось пой-
ти на крайнюю меру.
Получив высшее образование, Алевтина устроилась провизо-
ром в аптеку. Неудачная попытка стать матерью огорчила, но не
заставила отказаться от мечты. И чудо случилось. В 27 лет она ро-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
101
100
дила сыночка. Назвали Александром в честь врача-эндокринолога,
бывшего одноклассника мужа, который выправил ей прыгающую
сахарную кривую, создавая благоприятный фон для вынашивания
наследника.
Спустя десять лет после рождения сына чудо повторилось: у
Саши появились две сестры-близняшки. В одночасье семья ста-
ла многодетной. Олю и Лену врачи заставили явиться в мир на два
месяца раньше положенного срока: у мамы с СД рождаются, как
правило, крупные дети, это риск для ее здоровья.
Сегодня Александр трудится в ЛУКойле. Он – глава семьи и отец
двоих дочек. Лена и Оля окончили университет, стали экономиста-
ми. В Перми они бывают только наездами: Ольга – из Варшавы, где
работает в филиале английского банка, Елена – из Москвы, она со-
трудник нефтяной компании.
Вот так Алевтина Игнатьевна переспорила судьбу. После ей при-
ходилось это делать не однажды. Например, вытаскивала мужа из
онкологии и под держивает его здоровье теперь. Долгое время на
ее попечении был ослепший отчим, который пережил ее мать на
восемь лет. Появились внучки – надо помогать им соблюдать плот-
ный график занятий...
Ответственность перед близкими заставляет держать себя в то-
нусе; каждый день – гимнастика, раньше был бассейн, сейчас –
скандинавская ходьба и фитнес. Летом – дачный «гимнастический
комплекс»: наклоны и приседания на грядках, растяжка пояснич-
ного отдела и тренировка бицепсов закручиванием банок. Когда
активную жизнь поставил под угрозу коксартроз, в районной поли-
клинике рекомендовали протезирование. Выслушав совет, Алев-
тина Игнатьевна пошла на кинезитерапию. Однако вскоре поняла,
что ей это не подходит, и сменила тактику. Закрыв глаза на цены –
здоровье важнее, – решилась на внутрисуставную инъекцию. Под
натиском активной бомбардировки – массаж, пиявки, специаль-
ные добавки – болезнь отступила.
На пресс-конференции, посвященной Дню диабетика, услышала
выступление женщины с 50-летним стажем заболевания, получив-
шей медаль Джослина. Стаж Алевтины Игнатьевны к тому време-
ни равнялся 53 годам. Дочь Ольга взяла справку из поликлиники
и отправила по интернету в Америку, а потом и в Англию, где тоже
учреждена своя медаль. Прошло около месяца, и обе медали до-
ставили Воронковой прямо домой. К медалям прилагались теплые
письма со словами одобрения и поддержки.
На лицевой стороне медали Джослина выгравирован человек,
бегущий с факелом в руке, внизу надпись – «Триумф человека и
медицины». На оборотной стороне: «За 50 мужественных лет с са-
харным диабетом».
–
Все-таки в чем секрет вашей хорошей физической формы при
таком серьезном заболевании? – не унимаюсь я. – Самоконтроль?
–
Я никогда не зацикливалась на болезни. Она существовала па-
раллельно. Просто во всем соблюдала меру и держала вес в пре-
делах нормы.
Впрочем, ответ на мой вопрос – в самой истории жизни Алевтины
Игнатьевны. Истории о том, как выстроить правильные отношения
с болезнью и с жизнью. О том, что не надо прятаться от проблем, а
следует идти на них в решительное наступление.
2019 г.
«Жизнь продолжается!»
«Жизнь продолжается!» – под таким оптимистичным названием
вышел сборник Владимира Рачкина, автора, хорошо известного
постоянным читателям газеты «Здравствуй!». Но его основная кор-
респондентская прописка – журнал «Наша жизнь», печатный орган
Всероссийского общества слепых, где он печатается с 1970 (!) года.
Журналистика не была основным занятием Владимира Иосифо-
вича: она шла параллельно с учебой в вечерней школе, работой
на учебно-производственном предприятии ВОС и общественным
служением. Небольшой процент остаточного зрения и тотальная
глухота не помешали творчески беспокойному человеку проявить
себя богато и многогранно. Впечатления от ближних и дальних по-
ездок, люди, с которыми сводила судьба, больные темы служили
питательной средой для его литературного труда. «Возраст мой –
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
103
102
за седьмой десяток перевалил. Хотелось после себя оставить ка-
кой-то след», – будто оправдываясь за дерзость (а творчество в
каком-то смысле всегда дерзость), пишет автор в предисловии к
книге.
В предваряющем сборник интервью Владимира Рачкина журна-
листке Кирилловой, полученном с помощью интернет-переписки,
раскрываются узловые моменты его жизни. Счастливое детство с
утренниками в детском саду и домашними елками перечеркивает
ужасное бабушкино открытие: дала внуку семечку, а он ее не видит!
После обследования – неутешительный вердикт врачей и школа
для слепых. А после седьмого класса – отчисление из школы из-за
резкого снижения слуха. В приеме в Загорский интернат для сле-
поглухих отказали по возрасту, на работу не брали. И что дальше?
По совету родственника Володя пишет письмо Хрущеву – по
Брайлю. В итоге он был принят в УПП No 2 и стал первопроходцем
для людей с двойной сенсорной инвалидностью, доказав своим
примером их трудовую состоятельность. Делать коробки для меди-
каментов в ампулах – довольно ответственная работа, за которую
рабочий Рачкин получил звание «Лучший по профессии».
Счетчик трудового стажа неожиданно замер на отметке «40 лет».
Сокращение. И опять мучительный вопрос: что дальше? Чувство
собственной ненужности наложилось на боль старой раны: в такие
же дни десять лет назад добровольно ушла из жизни жена Зина.
Владимир Иосифович готов был последовать за ней, но мысль о
старой матери и своих подопечных (в это время он возглавлял пер-
вичку) удержала от рокового шага. Этот трудный период жизни ав-
тора отражен в рассказе «Надо жить!». Рассказ занял второе место
в конкурсе, объявленном журналом «НЖ».
Его путь в журналистику начался с вечерней школы для слепых,
где учился без отрыва от производства. Он с благодарностью вспо-
минает о преподавателе русского языка и литературы Ф. Г. Пичка-
лёвой. С ее подачи Володя отправил свое сочинение о школьном
мероприятии в журнал «НЖ». С тех пор, почувствовав вкус к слову,
стал писать. Очерки, статьи, полемические заметки, эссе и расска-
зы – автор не ограничивает себя тесными рамками одного жанра.
Раскрывая секреты специфики своей работы, Владимир Иосифо-
вич рассказал, что первые двадцать лет писал по Брайлю с помо-
щью грифа и 18-строчечного прибора, затем в Бийском реабилита-
ционном центре освоил компьютер с брайлевским дисплеем.
Во время электронной переписки с Владимиром Иосифовичем
меня всегда поражали его безупречные орфография и пунктуация.
Существует авторитетное мнение, что грамотно пишущий человек
обладает или фотографической зрительной памятью, или абсолют-
ным музыкальным слухом. Какие механизмы грамотности включа-
ются в случае Рачкина – загадка. Я уж не говорю о хорошем слоге и
его постоянной включенности в современную жизнь. Впрочем, по-
рой эта жизнь грубо нарушает границы его личного пространства.
В сборнике описаны печальные эпизоды, где фигурируют полиция
и кондукторы автобусов, черствость которых ставит под угрозу здо-
ровье уязвимых граждан.
Так или иначе, в фокусе творчества корреспондента Рачкина –
люди: ветераны ВОС, работники УПП, лауреаты премии «Преодо-
ление» (музыканты, композиторы, спортсмены, ученые, предпри-
ниматели и педагоги), ветераны Великой Отечественной. Каждый
очерк – это удивительная история личного преодоления себя и об-
стоятельств.
В сборнике есть потрясающие истории бывших фронтовиков,
которым не раз «смерть дышала холодом в лицо». Ветеран войны,
руководитель кружка струнных инструментов при ВОС Г. В. Акин-
феев чудом спасался из самых тупиковых ситуаций, прошел через
немецкий концлагерь и рабский труд. А. Е. Патока, председатель
областного правления ВОС на протяжении почти двух десятиле-
тий, участвовал в боях за освобождение Латвии. Фашисты забро-
сали его танк гранатами. Едва успев выбраться из боевой машины
до взрыва, он трое суток, нашпигованный осколками, ослепший и
окровавленный, полз к своим.
Тема Великой Отечественной войны нашла неожиданное про-
должение в жизни самого Владимира Иосифовича. Его отец,
Иосиф Григорьевич, родом из города Остров Псковской области.
В начале войны семья Рачкиных вместе с семьями других од-
ноклассников Иосифа была эвакуирована в тыл. Но небольшая
группа их школьных товарищей осталась в городе. Во время окку-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
105
104
пации они развернули подпольную деятельность, подобно моло-
догвардейцам из Краснодона повторив их судьбу: комсомольцы
из Острова были схвачены по доносу и расстреляны. Иосиф Гри-
горьевич готовил материал для школьного музея в родном городе,
но послать его так и не успел из-за безвременной своей кончины.
Труд этот взял на себя его сын. Владимир Иосифович несколько
лет вел переписку с одноклассниками отца. Эти письма представ-
лены в сборнике.
Большой раздел книги посвящен социальной реабилитации сле-
поглухих. Автор пишет о тех, кто помог ему самому состояться в
жизни. Это учителя вечерней школы для слепых, которые, не счи-
таясь с личным временем, занимались с непрофильным учеником
во внеурочное время, исписывая крупным шрифтом килограммы
бумаги; мастер участка; председатели областного и городского
правления ВОС. Да и сам Владимир Иосифович, трудясь на об-
щественном поприще, помогал собратьям по несчастью в трудоу-
стройстве и налаживанию контактов через клуб «Говорящие руки».
Два десятилетия он председательствовал в совете по работе со
слепоглухими при областном правлении ВОС, десять лет был чле-
ном совета по работе со слепоглухими при ЦП ВОС, несколько лет
возглавлял первичку.
С душевной болью Рачкин пишет о позабытых-позаброшенных
инвалидах из глубинки. «Когда же чиновники поймут, что слепоглу-
хие – такие же люди, и не их вина, что волею судьбы они стали ин-
валидами самой тяжелой формы?» – вопрошает он в статье «Пытка
одиночеством». Он подчеркивает, что особенно тяжело приходится
тем, кто, став инвалидом во взрослом возрасте, не знает ни дакти-
ля, ни Брайля. И делает вывод: «Нужна индивидуальная реабилита-
ция с учетом всех достижений науки». Беда еще в том, что слепо-
глухоту, по признанию Рачкина, часто ассоциируют с умственной
отсталостью. А между тем именно недуг компенсаторно развива-
ет определенные мыслительные способности, которые призвана
«вытащить» и приспособить к делу грамотная реабилитация. Автор
приводит примеры людей-«маяков»: Г. Газенко, получивший два
высших образования, научный сотрудник Института государства
и права, считывающий чужую речь с помощью ладони, которую он
прикладывает к горлу собеседника; О. Скороходова, ученый, пе-
дагог-дефектолог, литератор; Ю. Лернер, талантливый скульптор;
С. Сироткин, председатель фонда «Эльвира», и другие.
Наряду с полемикой и указанием «оврагов» автор пишет о струк-
турах, создаваемых в разные годы с целью поддержки слепоглу-
хих. Начало было положено в 1978 году, когда на базе ВОС был
организован совет по работе с такими инвалидами. Впоследствии
параллельно с ним стал работать фонд «Эльвира». В настоящее
время людьми с двойной сенсорной инвалидностью занимаются
фонд «Со-единение» и ассоциация «Со-гласие». При поддержке
фонда при храме Иконы Казанской Божией Матери в селе Пучково
был открыт дом слепоглухих, который курирует отец Лев Аршакян.
Владимир Иосифович, дважды побывавший в Пучково, свои впе-
чатления передал в очерках. В одном из них – «Моя дорога к Богу» –
автор признается: «Только люди верующие могут так любить и ува-
жать слепоглухих».
В 2015 году прошло глобальное мероприятие – Евронеделя для
людей с двойной сенсорной инвалидностью. В отель «Ареал» вбли-
зи Новой Купавны съехались гости из ближнего и дальнего зару-
бежья. Владимир Иосифович подробно описывает хронологию со-
бытий. Поездки к мощам Сергия Радонежского и в город-крепость
Зарайск, в Черноголовку и на ферму пони, экскурсии в музеи рус-
ской деревни и военной техники, мастер-классы на кондитерской
фабрике «Бабаевская» – это лишь отдельные пункты обширной и
увлекательной программы, предложенной участникам. Через два
года фонд преподнес своим подопечным еще один подарок – по-
ездку в Дагестан. Корреспондент Рачкин на себе испытал голово-
кружительный серпантин горных дорог, в длинном заплыве потя-
гался со стихией Каспия и оценил разнообразие кавказской кухни,
чтобы затем обогатить своими впечатлениями читателя.
Обычный человек может подумать: зачем тащить в такую даль
людей, которые не увидят горных красот и не услышат комуза? Но
восторженные отзывы инвалидов всё объясняют: у кого-то сохра-
нились остаточные зрение и слух, а кто-то невидимыми радарами,
кожей, шестым чувством – каким-то непостижимым образом улав-
ливает токи мира, питая душу, истосковавшуюся взаперти. И всё
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
107
106
же, считает Рачкин, щедрые праздники не могут заменить кропо-
тливой, ежедневной работы по реабилитации.
Сборник «Жизнь продолжается!» переведен на язык Брайля. И
это правильно: для собратьев по недугу примеры-маяки указывают
путь к действию, к свету, к жизни. А для зрячеслышащих это ключ к
пониманию и принятию. Потому что интеграция – процесс взаимо-
направленный.
P. S. Когда я писала статью, СМИ сообщили, что на пожертво-
вания строится реабилитационный центр для выпускников Сер-
гиево-Посадского дома-интерната для слепоглухих детей. А пока
дети готовятся совместно с Мариинским театром к концерту в Ан-
глии, куда они едут по приглашению принца Чарльза: известно,
что его бабушка, принцесса Алиса, вторую половину своей жизни
прожила слепоглухой. А позднее – новое известие: над Пермским
ДК ВОС нависла угроза закрытия за долги.
2019 г.
«Поймите нас, пожалуйста, родные...»
За восемьдесят семь лет жизни судьба выдала Нине Леонидов-
не Заякиной трудностей и испытаний полную меру, не принимая во
внимание ее субтильное телосложение и небольшой рост («Я ра-
ботяга, ростом с шишку. / Гожусь лишь в ящик и под крышку».)
Были в ее жизни и огонь, и вода... А в 78 лет случились и медные
трубы.
В возрасте десяти месяцев по недогляду взрослых получила глу-
бокий ожог. Пришлось пересаживать кожу. В детстве Нина дважды
тонула. («Ой ты реченька-речка, / Волга-речка глубока / Где прошло
мое детство. / Оно было жестоко».) Дитя войны, так и не узнавшее,
что такое беззаботность, в пятнадцать лет Нина уже трудилась на-
равне со взрослыми в ватерном цехе ткацкой фабрики «Красный
перевал» в Ярославле.
В 1954 году вместе с мужем, отставным офицером, Нина Леони-
довна приехала в Молотов. Вместе устроились на патефонный за-
вод (позднее – «Велта»). На пенсию вышли ветеранами труда, а в
2005 году муж скончался.
А потом с ней приключилась странная неожиданность.
...Погожим июльским утром Нина Леонидовна отправилась с
письмом к почтовому ящику. Обратный путь она решила сократить,
воспользовавшись лазом в заборе, однако малость не рассчитала
и сильно ударилась головой о железную трубу. Затем – темный про-
вал и «скорая помощь». В отделении нейрохирургии пострадавшей
был поставлен диагноз – сотрясение головного мозга, назначено
медикаментозное лечение с амбулаторным наблюдением.
Время шло, Нина Леонидовна усердно пила таблетки. И вдруг
однажды она услышала незнакомую мелодию, зазвучавшую в
собственной голове. А потом без особых усилий полились стихи.
Загадочное явление стало повторяться, словно неведомая рука
вкладывала слова и строчки в голову пожилой женщине. Иногда
стихи сами собой ложились на музыку. Так Нина Леонидовна без
предварительных упражнений в сочинительстве (да и уклад ее жиз-
ни к этому не располагал) стала автором стихов и песен. С нотной
грамотой пожилая женщина не знакома, но напеть – пожалуйста.
Ущерб здоровью обернулся приобретением новых способностей.
Случай с Ниной Леонидовной не уникален. Оказывается, науке
давно известен так называемый «синдром внезапной учености»,
когда именно травма головы являлась причиной появления неожи-
данных способностей в самых разных сферах – искусстве, точных
науках, иностранных языках – или резко увеличивала объем запо-
минаемой информации.
У Нины Леонидовны две дочери и пять внуков, но волею судьбы
два года она прожила в отделении сестринского ухода села Аспа
Уинского района. За это время у нее накопилось несколько толстых
тетрадей, убористо исписанных стихами. И она охотно делилась
своими творческими дарами. Решилась даже примерить непри-
вычную для себя роль публичного чтеца. Преодолевая волнение,
выступила перед школьниками и пенсионерами села. («Угодить
хочу на вкус. / Не случился бы конфуз, / Когда стих буду читать, /
Зубы чтоб не потерять».)
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
109
108
Заякина вернулась в Пермь. Здоровье старой женщи-
ны сильно подорвано тяжелым трудом: многолетний поли-
артрит деформировал и сковал пальцы рук и ног, терзая по
ночам сильными болями, которые не поддаются даже сильно-
действующим лекарствам. Несмотря на это, Нина Леонидов-
на обслуживает себя сама. И продолжает писать стихи и песни.
Вернее, они сами рождаются в ее голове – остается только запи-
сывать.
На обложке тетради характерная запись: «Образование – на-
чальное и старость – печальная». Листаю страницы: вальс «Грусть»,
танго «Старость», фокстрот «Зачем обманывать?»... Темы у Нины
Леонидовны разные. Здесь раздумья о прошлом: «А за речкой, за
реченькой, / Где когда-то гуляли мы, / Нет тех наших березонек, /
Следа нашего нет». Пристальное вглядывание в новое поколение:
«Им не понять, что делает война. / Война не только убивает, но и
характеры меняет». И самокритичная оценка: «Мы пожинаем, что
взрастили, / И сетуем, что нас забыли». Природа, малая родина –
Ярославль и река Волга, братья наши меньшие, людская доброта...
В разбросе тем самобытного автора особой болью и пронзитель-
ностью отмечена тема отношений с близкими.
Вряд ли наука когда-нибудь даст объяснение феномену «внезап-
ной учености». Слишком тонкая и загадочная материя – мозг. Но
увеличение продолжительности жизни посылает новые вызовы.
Возраст неизбежно кладет свою печать на память и на интеллект.
Как защитить мозг от разрушительного влияния времени? Нина
Леонидовна в свои почти девяносто сохраняет хорошую память и
ясную мысль, читает стихи бойко и без запинки. Что это – хорошие
гены или положительное влияние травмы? Сама Нина Леонидовна
верит, что ее дед, дьякон Николай Соколов, чьи следы затерялись в
годы репрессий, ходатайствует о ней перед престолом Божьим. На
рентгеновских снимках своей головы она разглядела очертания ан-
гела-хранителя. Вообще Нина Леонидовна склонна устанавливать
взаимосвязи и скрытые смыслы событий жизни. Она вычислила,
что день травмы совпал с днем рождения Иоанна Предтечи, кото-
рому отсекли голову.
Много стихов Нины Леонидовны посвящено старости. Редко они
частушечно-задорные («Наша кровь еще не скисла, хоть и кое-что
отвисло»), чаще грустно-раздумчивые («Я существую, не живу, /
Быть терпеливой продолжаю / И потихонечку сгораю / И, как све-
ча, я таю, таю...»). Порой переходящие буквально в мольбу («Нас,
стариков, никто понять не хочет, / Хоть толку от нас мало, все ж жи-
вые. / Мы часто обижаемся и плачем. / Поймите нас, пожалуйста,
родные»).
Стихи Заякиной – это портал в мир старости. Они помогают тем,
кто еще далек от последнего этапа жизни, понять, что значит быть
узником износившегося и обессиленного тела. Понимание рожда-
ет сочувствие. Важно успеть понять, чтобы старики покидали этот
мир не с обидой, а с умиротворением в сердце. Согретые послед-
ней теплотой близких.
2019 г.
Нести свой крест
Я cразу узнала эту невысокую женщину с ярко-голубыми глаза-
ми, как только распахнулась дверь квартиры номер пять. Самая
подходящая цифра для учительницы начальных классов! Память
мгновенно отыскала картинку 35-летней давности. Школа. Боль-
шая перемена. По длинному коридору шумно топочет армия млад-
шеклассников под предводительством своих «полководцев» – учи-
тельниц. Ребята возбуждены свободой и предвкушением штурма
столовских тарелок. Рядом с одной из женщин-педагогов – не-
обычный светловолосый мальчик с наивным взглядом... Кто мог по-
думать, что спустя несколько десятилетий я окажусь в гостях у той
самой учительницы и узнаю: светловолосый мальчик – ее сын. Так
по жизни они и идут парой – Галина Васильевна и Костя Гостищевы,
пробиваясь сквозь колючий терновник равнодушия медиков и не-
доброжелательности окружающих.
Галина Васильевна родом из Чусового. По окончании Соликам-
ского педучилища, как водится, вышла замуж. Вместе с мужем Ва-
силием Прокопьевичем, инженером-строителем, жили они, как пе-
релетные птицы: Казахстан, Белгородская область, Украина... Но
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
111
110
оба сына родились на Урале: старший – в Чусовом, спустя шесть
лет младший – в Перми. Здесь и осели окончательно.
Первый звонок о том, что у младшего сына что-то не так со здоро-
вьем, прозвенел только в два месяца. Педиатр обратила внимание
на сглаженность у ребенка поясничного изгиба позвоночника. Был
дан совет – не спешить делать первые шаги. И Галина Васильевна,
следуя рекомендации, сдерживала Костину прыть встать на нож-
ки до двух лет. Заговорил он позднее, на собственносочиненном
языке, понятном только маме. По мере роста ребенка отчетливее
обозначалась деформация позвоночника и грудной клетки, прояв-
лялись симптомы, складывающиеся в неясный синдром. Педиатр,
ведущая Костю, извлекла из своей профессиональной копилки
ходовой диагноз – синдром Дауна – и не преминула посоветовать
матери сдать ребенка в казенное заведение.
–
А вы бы своего сдали? – только и спросила Галина Васильевна.
В семь лет в психоневрологическом диспансере Косте дали вто-
рую группу инвалидности, а в двадцать два года – первую группу,
из-за появившихся проблем с ногами.
Галина Васильевна понимала: вопреки сложившейся системе
сыну нужно развиваться и социализироваться. Он и сам не чурался
людей – тянулся к общению. Гостищева договорилась с подругой
и коллегой, что будет приводить Костю на ее уроки – без оценок
и опросов, так сказать, вольнослушателем. Предварительно он
прошел небольшую подготовку – пообтерся в детском коллективе
на летней школьной площадке. Но все закончилось в буквальном
смысле плачевно. Как-то придя за сыном после уроков, Галина Ва-
сильевна увидела, что щеки мальчика алеют пятнами отпечатков
чьих-то ладоней, волосы, словно вырванные перья, усыпали пид-
жачок. При этом – невозмутимое лицо. Коллега призналась: она та-
ким образом воспитывала Костю. Оказалось, ребята подбили его
на неблаговидный поступок, а он, лишенный критического мышле-
ния, послушно исполнил требуемое. Воспылав праведным гневом,
педагог не учла, что этот ребенок сам за себя отвечать не может,
и физически наказывать его – бессмысленно и жестоко. И это ее
вина, что не сумела направить отношение учеников к особенному
товарищу в русло защиты и покровительства.
По дороге домой Галина Васильевна не могла сдержать рыданий.
На следующий день она объявила сыну каникулы, и, к его большой
радости, они с бабушкой электричкой отправились в Чусовой. А
первого сентября нового учебного года Костя с мамой снова вме-
сте отправились в школу – на этот раз в класс Гостищевой.
С высоты прожитых лет я понимаю, что требовало это немалой
доли мужества. Часто родители детей-инвалидов стараются лиш-
ний раз не показываться на люди, опасаясь обидной реакции
окружающих. Это сегодня говорят об инклюзивном образовании,
а старая советская школа, приветствующая одинаковость во всем,
не жаловала нестандартных детей. Хотя и сегодня не все родители
согласны отправить чадо в инклюзивный класс, опасаясь, что этот
факт станет тормозом развития их сына или дочери. На самом-то
деле это не мешает получать знания обычным детям, но помогает
им стать добрее и ответственнее.
Галина Васильевна, не принося сына в жертву чужому предвзято-
му мнению, три года подряд отправлялась вместе с ним на работу.
В итоге чтение и письмо он освоил. Самым страшным наказанием
в это время были слова: «Завтра не пойдешь в школу!». Надо ска-
зать, почерк у Кости был лучше, чем у некоторых его одноклассни-
ков. Но школьные годы закончились, и что дальше? Ни педагогика,
ни медицина ничего не могли предложить. Теперь дни они корота-
ли вдвоем с бабушкой.
Костю тянуло к ребятам, на улицу. Вырвавшись же из-под бабуш-
киной опеки, он нередко становился объектом насмешек взрослых
или жестоких детских шуток, после которых возвращался домой в
грязи или в синяках. Видя огорчение Галины Васильевны, неизмен-
но просил:
–
Мама, не надо трайта.
Говорил он нечетко, но мама знала, что это означает – «не надо
расстраиваться».
Отношение к слабым в обществе – показатель его цивилизован-
ности. Судя по этому признаку, показатель был низкий.
Для закрепления полученных умений и непраздного времяпро-
вождения сыну давались задания. И он старательно переписывал
названия всех пластинок, которых в доме было более двухсот:
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
113
112
эстрада, народные песни, частушки. Костя любил их слушать, знал
исполнителей. Имея неплохую зрительную память, помнил фами-
лии известных артистов и порой подсказывал их забывшей маме.
А однажды огорошил ее вопросом: «Куда делись Иден и Круз?» –
припомнив телесериал двадцатилетней давности.
Столько же из своих cорока четырех лет Костя прикован к коля-
ске, а два года назад у него начали стремительно падать зрение и
слух. С годами присоединились новые осложнения. Но медицина,
дрейфующая в сторону платности, становится все дальше и недо-
ступнее, все больше настойчивости требуется, чтобы вызвать уз-
кого специалиста на дом. Сурдолога пришлось ждать около года.
Хорошо хоть внутримышечные инъекции Галина Васильевна научи-
лась делать сама. Помощников нет: старший сын с семьей живут в
Кировской области, муж – тоже инвалид первой группы.
Целый день ей приходится крутиться белкой в колесе. Нет покоя
и ночью – Костя мечется на своем диване, словно убегая от чего-то,
и нужно успеть подхватить и успокоить. В одно из таких падений
он сильно разбил колено, спровоцировав его деформацию. Порой
его плохое самочувствие, вызванное болями, переходит в агрес-
сию к близким, и тогда Галине Васильевне кажется, что силы на ис-
ходе, и подступает отчаяние. Приходится уговаривать себя терпеть
и жить дальше. «Я самая сильная, я всё выдержу...» – твердит она,
как заклинание.
Время недолгого отдохновения – вечерние часы. Пока Костя
остатками зрения и слуха улавливает происходящее на телеви-
зионном экране, Галина Васильевна неторопливо и выверенно
кладет стежки. Примерно через месяц появится картина. Правда,
возникнет проблема: куда ее повесить? Свободных мест на стене
почти не осталось. Трудно поверить, что все это создано не кистью,
а иглой.
Художественные способности Галины Васильевны пригодились
при оформлении школы. Ею была расписана стена рекреации –
мать с ребенком на руках – в духе семейных ценностей. А школьный
коридор Галина Васильевна оформила на тему правил дорожного
движения. Всё это безвозмездно, на общественных началах.
Из нашего разговора я поняла еще одну особенность Гостище-
вой – обостренное чувство справедливости, которое не дает ей
молчать, когда, например, незаслуженно прорабатывают коллегу
или некачественно сделан школьный ремонт. Говорит обо всем в
лицо и открыто.
Тридцать раз Галина Васильевна начинала новый учебный год.
Работа в школе требует большой самоотдачи, но и собственных
детей воспитать – нелегкий труд. Так уж заведено, что звание ге-
роини присваивается лишь многодетным матерям. Хотя растить
одного ребенка-инвалида едва ли проще, чем десяток здоровых
детей, которые, повзрослев, разлетятся из гнезда. Матери инвали-
дов «приговорены» к своим детям до конца – без выходных и без
всяких скидок на собственное нездоровье, на возраст и тяжелые
времена. Когда обесцениваются кровные узы и множатся брошен-
ные дети и старики, эти матери несут свой крест. И пока они есть –
мир стоит.
2015 г.
Любовь, гармония, ромашки
Их день заполнен под завязку. Ранний подъем. Пробежка. Так
Ирина называет тренировочную ходьбу с палочкой по кругу школь-
ного стадиона. Вернувшись, будит сына. Не меньше часа уходит на
совместную зарядку. Как всякого мальчишку, его трудно заставить
заниматься самостоятельно. Особый упор – на мышцы спины, что-
бы Женя мог дольше сидеть. Потом завтрак, занятия со школьной
учительницей. Четыре раза в неделю приходят педагоги дополни-
тельного образования: лепка из глины и пение под домашний син-
тезатор. Еще нужно успеть выполнить домашнее задание на ком-
пьютере – Женя не может писать, «сходить» на прогулку, почитать...
Между ними воткнуть гимнастику и массаж.
В конце дня – разбор полетов: что случилось за день хорошего?
Были гости. Во время прогулки снег ослепительно искрился в лучах
солнца... Даже если день выдался простенький и несобытийный,
Ирина находит нужные слова:
–
Но ведь ничего плохого не произошло? Значит, день был хоро-
ший!
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
115
114
Настоящим открытием стала для них книга Элинор Портер «Поли-
анна». Подражая главной героине, мама и сын учатся быть счастли-
выми и, как золотоискатели, намывают крупицы радости из песка
будней.
В пятнадцать лет Ирина Баданина стала самостоятельной. В про-
шлом осталась шумно-говорливая Украина. Ее настоящее – су-
рово-сдержанный Урал и легкая ностальгия по украинской мове.
Семья перебралась в Пермь следом, когда она уже работала по
распределению после окончания Пермского фармацевтического
училища. Следующий этап – заочное отделение фармакадемии,
встреча с будущим мужем. Вскоре симпатичный брюнет Коля и
изящная голубоглазая Ирина стали супружеской парой.
Вместе с желанной беременност ъю к Ирине пришло двоякое
чувство – счастливое ожидание и смутная тревога. В 28 недель по
медицинским показаниям ей сделали кесарево сечение. Доходить
срок до конца не позволили осложнения, связанные с почечной па-
тологией.
Родившийся сын сразу был отправлен в реанимацию, где за него
дышал аппарат искусственной вентиляции легких. Несколько раз
в день она испытывала инквизиторские пытки, глядя, как счастли-
вые мамы воркуют над своими прибывшими на кормление мла-
денцами. Ее маленький сын вместо материнской груди получал
желудочный зонд. Торжественной выписки, как водится, с вручени-
ем свертка в кружевах тоже не было... После роддома пути мамы
и сына опять разошлись. Теперь Ирина металась между иконами
и телефоном. Вести из детской больницы, где в кювезе «допари-
вали» крошечного Женю, были, как сводки с фронта. Мучительно
медленно ползла вверх кривая массы тела, то срываясь вниз, то
снова начиная восхождение.
Природа спаяла мать и дитя в одно целое. Разрыв этих связей –
сильнейший стресс для обоих. За три месяца разлуки сын чем толь-
ко ни переболел... В том числе смертельно опасными сепсисом и
пневмонией. Но то ли Ирина вымолила сына, то ли он сам очень хо-
тел жить... Наконец ее к нему допустили. Их свидания напоминали
тюремные, но теперь Ирина могла (о счастье!) подержать Женю на
руках и даже покормить из бутылочки.
В семь месяцев ее ребенку вынесли приговор – детский цере-
бральный паралич, тяжелая форма. Медикаменты, массаж, новые
методы лечения. Но Женя никак не хотел вставать на ножки. В два
года, выдержав свой первый экзамен, он был принят в специали-
зированный коррекционный детсад. Это было большой удачей:
заведение – уникальное. Однако привыкание шло непросто. Ири-
не приходилось тактично, но настойчиво объяснять воспитателям
особенности своего мальчика, чтобы ускорить адаптацию.
Дни покатились по накатанной колее: садик – работа – дом. Ири-
на восстановилась в академии. Но неожиданно колея дала сильный
крен. Жизнь разом опрокинулась. Ирину ударил инсульт: волнения
и тревоги не прошли для нее даром. Жене четыре года, Ирине –
тридцать четыре. Последний курс академии. Отчаяние и страх на-
крыли с головой. Но вид напуганного мужа заставил спрятать по-
дальше горькие чувства и... самой успокаивать его и вселять веру в
то, что все обойдется.
С мыслями о судьбе сына мать мобилизует свои оставшиеся
силы и проходит заново все начальные этапы развития: сидеть без
под держки, стоять, делать первые шаги, держась за мужа... При-
вычные движения даются с трудом. Коля – и сиделка, и личный тре-
нер. Оставив жену посреди больничного коридора, он отходит на
два шага вперед, командуя:
–
Иди ко мне!
С больничного одра Ирина поднялась в рекордные сроки, но,
учитывая тяжесть заболевания, палочка так и осталась ее постоян-
ной спутницей. И домашние дела пришлось учиться делать «в одну
руку». Всего несколько месяцев не хватило до госэкзамена. Однако
жизнь освещалась солнцем – ее Женькой. Будто назло невзгодам,
он рос необыкновенно светлым мальчиком.
Но испытания продолжались. Спустя девять месяцев после по-
стигшего Ирину несчастья – новая трагедия: в автоаварии погиб
Коля.
Когда физическая боль зашкаливает, срабатывает защитный
механизм – сознание на время отключается. А как вынести душев-
ную боль, стирающую все внешние впечатления? Похороны Ирина
помнит плохо. В это сложное время нашлись доброжелатели, сове-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
117
116
тующие ей сдать сына в детский дом. Но она об этом даже думать
не хотела.
Известие о том, что папа на небесах, сын принял удивительно
спокойно. Возможно, потому, что в раннем детстве сам находился
в близости к ним и успел что-то об этом понять... А в детском саду
Женька развлекал свою братию, читая наизусть длинные отрывки
из «Сказки о царе Салтане», которые запомнились сами, после не-
скольких маминых прочтений на ночь.
Теперь беда подбиралась и к нему: в шесть лет у ребенка обна-
ружили вывих тазобедренного сустава. Врач-ортопед обнадежила:
после хирургического устранения дефекта он сможет ходить. Какая
мать устоит перед подобной перспективой? Знать бы заранее...
Операция лишь усугубила старую проблему, добавив новые. Кроме
того, послеоперационная трехмесячная гипсовая неподвижность –
это пытка и для взрослого. А для ребенка пытка вдвойне.
После всех напастей солнечный мальчик словно пригасил свет.
Ирина, в сотый раз спрятав привычную боль, взялась вытягивать
сына из мрака. Чтобы дарить свет, нужно иметь его внутри. И Ирина
сама учится в обыденном видеть красоту, в мелочах находить ра-
дость, чтобы передать это сыну. Книги, друзья, беседы с батюшкой.
Уложив Женю спать, она погружается в литературу – прозу Руби-
ной, Улицкой, духовные книги. С поэтическими строчками уносится
в мечтательную даль юности, откуда казалось, жизнь прекрасна...
Утром ей снова в бой. И каждый день – как последний.
Все эти годы житейские горести делит с Ириной ее мама Вера
Борисовна. Часть домашних забот она берет на себя, хотя прошед-
шее оставило тяжелый след и на ее здоровье. Так что без помощи
со стороны им не обойтись. Однако люди приходят в этот дом не из
тягостного чувства долга. Их притягивает что-то другое...
Уже несколько лет длится дружба Баданиных с ребятами, некогда
учениками православной школы молодежи. Все это время остава-
лись рядом две верные подруги, одна из которых стала для Жени
личным массажистом. А ежедневная помощница Света превратила
прогулки из роскоши в обыденность.
Ирине совершенно чужд принцип «мне все должны». Напротив,
она любит делать подарки, по поводу и без. Ее правило – не загру-
жать других своими проблемами – делает общение с ней необре-
менительным и легким. В то же время ощущается в ней мудрость,
как некая духовная высота, несовместимая с обидами и гордыней.
Крест дается по силам.
– Я ощущаю присутствие Бога через людей, которых он посылает
нам, – призналась Ирина. Но она не догадывается, что своим отно-
шением к людям делает их лучше.
И люди идут навстречу. Выразительный пример. Их квартира рас-
положена на первом этаже, но лестничный пролет до входных две-
рей долго оставался камнем преткновения для выхода на улицу.
Друзья нашли по интернету алюминиевую конструкцию съемного
пандуса и питерский адрес производителя. С этой информацией
Ирина отправилась в свою управляющую компанию, и та сама сде-
лала запрос и оплатила прибывшую посылку, потом за свой счет
установила пандус, вручив Ирине ключи от него, чтобы он не стал
легкой добычей охотников за металлами.
Женька обожает гостей, искренне радуясь каждому новому лицу.
Его признание «Я тебя люблю!» спустя несколько часов после зна-
комства поначалу кого-то смущает. Но те, кто уже перешел в разряд
старых знакомых, знают: запаса его любви хватит на всех. У Жени
свой взгляд на мир – сквозь линзы любви. Всех своих педагогов,
независимо от возраста, он находит «замечательными красавица-
ми», о чем не преминет сообщить каждой лично. Он не скупится на
добрые слова. Подчас недетское поведение его объясняется тем,
что мальчик больше общается со взрослыми, чем со сверстниками.
Случается, Ирину резанет по сердцу вопрос сына:
–
Я буду ходить?
Она отвечает честно, не делая скидку на возраст:
–
Скорее всего, нет.
Приучая Женю к этой мысли, Ирина страхует его от того, чтобы
обманутые ожидания однажды не резанули по сердцу уже его.
Недавно Жене было дано домашнее задание – определить, что
такое счастье. Немного подумав, он ответил:
–
Любовь, гармония, ромашки.
Похоже, мрак отступил...
2012 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
119
118
Наука дышать
Осеннее утро в семье Петуниных начиналось как обычно – папа
вез двухлетнюю Алису в детский сад. Никто не мог предположить,
что до садика они так и не доедут, что им навстречу неотвратимо
несется злополучная «Газель», которая в минуту сомнет и искоре-
жит и машину, и всю их отлаженную счастливую жизнь. Водитель
«Газели» не видел встречного автомобиля – он уснул за рулем.
Удар был такой силы, что ремни безопасности детского кресла
вырвало с корнем. Денис Петунин работает спасателем на Перм-
ском нефтеперерабатывающем и владеет техникой оказания пер-
вой медицинской помощи. До приезда «скорой» он сам пытался
реанимировать дочку...
Закрытая черепно-мозговая травма, нарушение дыхания, пора-
жение опорно-двигательного аппарата – заключения врачей могли
повергнуть в глубокую депрессию даже родителей-стоиков. Пе-
тунины не позволили себе оплакивать живого, хотя и дышащего с
помощью аппарата искусственной вентиляции легких, ребенка. На-
чалась жизнь-борьба, где плата за каждую малость – за один вздох,
за легкое шевеление пальца – была очень высока. Три с половиной
года девочка была прикована к больничной кровати. Все это время
за нее дышал аппарат. Однако недетское упорство Алисы, посто-
янно тренирующей дыхательную мускулатуру, и усилия родителей
вознаградились тем, что девочка стала дышать самостоятельно,
доведя это время до восьми часов в день.
Больничные стены не способствуют оптимистичному настрою,
и родители всячески пытались одомашнить казенную обстанов-
ку. Книжки, игрушки, карандаши – палата напоминала детскую.
В один из дней случился сюрприз: на пороге возник известный
певец Дима Билан собственной персоной, будто сошел с экрана
телевизора. Во время доверительного разговора с Алисой он при-
знался, что, встречаясь с больными детьми, каждый раз убеждает-
ся в их внутренней взрослости. Впрочем, этому есть объяснение: у
детей, в силу обстоятельств ограниченных в движении, вся энергия
направлена на мыслительный процесс – они много думают.
В больнице девочку дистанционно консультировали специали-
сты ведущих клиник Москвы, Петербурга и Израиля, но решаю-
щим стал визит врачей Венского неврологического центра. Они
дали заключение о наличии хорошего потенциала и рекомендова-
ли пройти курс реабилитации в Австрии. Цена вопроса равнялась
нескольким миллионам рублей – для обычной российской семьи
сумма неподъемная. Однако нужные средства были собраны за
несколько месяцев – в основном благодаря жителям Перми. По-
мощь приходила и из других регионов России, и даже из-за рубе-
жа. Большое участие приняли благотворительные фонды «Дедмо-
розим» и «Берегиня».
Денис признался:
–
Поездка в Австрию развенчала миф о цинизме западного об-
щества. Многие нам помогали безвозмездно, начиная с перевод-
чиков и заканчивая медиками.
Из Австрии Алиса вернулась уже не в палату, а домой: целый
день она могла дышать самостоятельно, только ночью по-прежне-
му требовалась под держка аппарата. Аппарат ИВЛ Петунины при-
везли из Австрии.
Жизнь девочки и сейчас проходит на фоне непрекращающейся
реабилитации: дыхательная гимнастика, тренажеры, массаж, ЛФК,
иглоукалывание, психолог, логопед, канистерапия... Родители ис-
пользуют любую возможность для улучшения состояния дочери.
Для прохождения курсов акупунктуры несколько раз возили ее в
Москву. Когда в Перми появился центр китайской медицины, стали
лечиться их традиционными методами в родном городе. При ми-
нимальном участии государства в процессе реабилитации (за все
время только один раз получили путевку в санаторий от соцзащи-
ты) приходится это делать за свой счет.
Усилия родителей приносят свои плоды: укрепляются мышцы,
дыхание становится глубже. По ночам девочке по-прежнему тре-
буется помощь аппарата, поддерживающего дыхание, так что жить
приходится с трубкой – трахеостомой. Несмотря на это, в свои две-
надцать лет Алиса живет полноценной жизнью: учится, занимается
творчеством, выходит «в свет». Изучает те же предметы, что и ее
сверстники в школе, только учителя приходят к ней сами. Девочка
проявляет склонность к гуманитарным наукам, языкам – иностран-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
121
120
ному и родному. Благодаря цепкой памяти легко заучивает стихи.
С математикой отношения сложнее, и это вполне объяснимо. Пи-
сать сама Алиса не может, и весь учебный процесс строится на
слуховом восприятии. Производить же математические действия
исключительно «в уме» – удел особо одаренных в точных науках.
С помощью рук бабушки и дедушки девочка и рисует, и лепит.
А вот поет и танцует сама. Это особый танец собственной поста-
новки, где движения головой сочетаются с выразительной мими-
кой. Творческое начало девочки подтверждают грамоты за первые
места в различных конкурсах. Креативность – следствие ее широ-
кого кругозора. Петунины стараются, чтобы дочь не ощущала себя
в изоляции: для нее дальние поездки, походы в театр и цирк, дет-
ские праздники. Довелось Алисе и рыбацкие страсти пережить, и
испытать спортивный азарт. Она участвовала вместе с папой в бла-
готворительном забеге, организованном фондом «Дедморозим».
Алиса уточняет: длина дистанции равнялась 500 метрам. Денис
потом записал в соцсетях: «Мы не тормозили даже перед ʺлежачим
полицейскимʺ. Были прыжки с отрывом от земли всех четырех ко-
лес. Алиса все время кричала «Ура!». Эмоции били через край».
Петунины достойно держат удар судьбы – ни на что не жалуясь,
надеясь только на себя. И все же, когда речь заходит о безбарьер-
ной среде, в словах Дениса прорывается боль по поводу отсутствия
в детском театре, в цирке специальных мест для детей на колясках.
С горечью говорит он о том, что сумма расходов на реабилитацию
детей-инвалидов в Пермском крае – предельно низкая по сравне-
нию с другими регионами (к слову, затраты эти составляют всего
20 % от реальной потребности), и о том, что финансирование этой
социальной сферы продолжает ощутимо снижаться.
Конечно, главное условие реабилитации медицинской и со-
циальной – психологический настрой. Алису знают многие –
подходят к ней на улице, интересуются в соцсетях: как дела? Папа
заметил:
–
Она обладает магией. Те, кто с Алисой немного пообщается,
проникается к ней не жалостью, а любовью.
Это так. Девочка удивительно располагает к себе. А составляю-
щие этой магии – открытость миру и доверие. Зло этого мира не
проникает через круговую оборону любви близких. Мама – оли-
цетворение заботы, папа – друг и помощник. Младший братишка,
пытаясь по-своему выразить любовь, подпрыгивает, чтобы поце-
ловать сестрицу, сидящую на коляске. Даже кошка Маша спешит
занять излюбленное место в ногах девочки. Семья дает Алисе
силы, которые ей очень нужны.
Если для большей части людей дыхание – естественный и неза-
метный процесс, то для Алисы это труд, требующий волевых уси-
лий.
И она упорно постигает главную для себя науку – дышать.
2017 г.
Не такие, как все
Во время разговора с коллегой-медиком мы случайно коснулись
темы детей с синдромом Дауна. Моя собеседница вскользь заме-
тила:
– Сначала пьют, а потом удивляются, откуда у них такой ребенок...
Признаться, меня обескуражило невежество медработника.
В таком случае, как же судит об этом простой обыватель?
Слово «даун» сделали нарицательным, не зная сути явления.
А всякая неосведомленность порождает нелепые домыслы, не-
приятие и даже страх. Синдром Дауна (СД) – это генетическое на-
рушение, обусловленное наличием в генах лишней Х-хромосомы.
Человеческий организм состоит из миллионов клеток, в каждой из
которых содержится 46 хромосом. В результате генетической мута-
ции у детей с синдромом Дауна формируется не 46, а 47 хромосом.
Причина генетического сбоя неизвестна, но доказано, что он не за-
висит от наличия вредных привычек, состояния здоровья, уровня
образования и социального статуса родителей. Принято считать,
что вероятность рождения ребенка с СД возрастает у женщин с
возрастом.
Эти дети имеют характерную внешность. Они пухлые, круглоли-
цые, с раскосыми глазами. Приоткрытый иногда рот объясняется
сниженным мышечным тонусом и большим размером языка. Ши-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
123
122
рокие ладони имеют одну поперечную складку, это считается ди-
агностическим признаком. Дети с СД нередко страдают пороками
сердца, встречается у них и патология внутренних органов со сто-
роны желудочно-кишечного тракта, почек, зрительных и слуховых
анализаторов, что также служит препятствием для интеллектуаль-
ного развития. Каждому 700-800-му младенцу в мире ставят этот
диагноз.
Скрининг-тест беременных, начиная с десятой недели, позво-
ляет заподозрить данную проблему. Весть о рождении ребенка с
СД – всегда шок для родителей. В советских роддомах матерей
убеждали отказываться от неполноценных детей, дабы спрятать их
за глухими заборами специнтернатов и не портить общей карти-
ны социалистического благоденствия. Моральный аспект деяния
не рассматривался. Сейчас жесткого прессинга нет, но, по ста-
тистике, в Москве лишь 10 % детей с СД живут в семьях. Больше
половины отказников-«даунят» (60–70 %) не доживают до года, а
преодолевшие этот рубеж при отсутствии медико-педагогической
поддержки производят удручающее впечатление своей полной от-
решенностью от мира.
О том, как живется семье, имеющей такого ребенка, мне расска-
зала Алла Харина. Ей сорок лет. Она учитель-дефектолог. Папа ра-
ботает на заводе. Дети – сын Андрей, имеет СД, и дочь-студентка.
Одиннадцать лет назад, стоя над детской кроваткой, заведующая
отделением новорожденных вопрошала:
–
Ну, зачем вам такой ребенок?
Однако решающее слово оставалось за главой семьи. Примчав-
шись в роддом и взглянув на сына, он вынес вердикт:
–
Забираем.
С этого момента пошел новый отсчет времени.
Что это? Проклятие, знак избранности или испытание? Сдать и
забыть, как страшный сон, или принять и осознать: ваш ребенок
просто другой? Он вне сравнений. А это трудно по той причине,
что мы – рабы оценочной психологии. Научились определять даже
уровень интеллекта. Но чем измерить размеры души?
Андрей, симпатичный рослый мальчишка, встретил меня с таким
радушием и объятиями, что я невольно подумала: «Так мне еще ни-
кто не радовался». Недаром про этих детей говорят – «солнечные».
Над семьями, где появилось дитё с СД, довлеют общественные
стереотипы. Отцам, как правило, труднее дается это противостоя-
ние. Оказывается, проще уйти из семьи. Случается, старшие дети
стесняются своих необычных братьев и сестер. Харины – как четы-
ре мушкетера: один за всех, все за одного. Крепкий тыл особенно
ценен, когда вокруг образуется некий вакуум. Алла призналась, что
после рождения сына полностью поменялось их окружение. Кто-
то отпал сам, с кем-то уже просто не хотелось общаться. Что гово-
рить, если даже бабушки-дедушки не сразу приняли внука.
Слабое здоровье ребенка вынуждает регулярно контактировать
с врачами, а среди них находятся и такие, кто цинично полагает, что
«дауненок» не стоит их сил и внимания. Ко всему привыкшая Алла
говорит об этом бесстрастно, не давая оценок.
Непростым оказалось и устройство Андрея в коррекционную
группу детсада. Пройти психолого-медико-педагогическую комис-
сию – сродни преодолению горного перевала, когда в одночасье
могут рухнуть надежды на будущее, если растерявшийся от мно-
голюдья ребенок не сможет показать себя во всей красе. Мино-
вав эту «вершину», с направлением на руках оставалось встать в
очередь. В три года Андрей пошел в детсад. Это было необходимо
не только для специальных занятий, но и для его социализации.
И главное – для выхода мамы на работу.
С поступлением в школу таких проблем не было. Однако если
вначале численность класса составляла семь человек, то с изме-
нением системы оплаты педагогам классы укрупнились до двенад-
цати человек, что не могло не отразиться на качестве обучения.
Особенность детей с СД в том, что скорость усвоения нового ма-
териала у них ниже. Они дольше задерживаются на каждой ступени
развития. Программа обучения, учитывая эту особенность, строит-
ся на многократных повторениях. У каждого ребенка своя степень
задержки, что требует индивидуального, порой нестандартного
подхода. Андрей, например, стал лучше говорить после того как
овладел чтением. И теперь трудные слова ему иногда помогает вы-
говаривать шпаргалка.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
125
124
При отсутствии какой бы то ни было информационной под держки
на государственном уровне Алле самой приходится искать нужную
литературу, просматривать специальные сайты. Нельзя упускать
время. В ход идут развивающие игры, ребусы, пазлы для мелкой
моторики. Узнав о новом эффективном, но дорогостоящем методе
лечения, женщина обратилась в Российский фонд помощи. Можно
только догадываться, каких сил ей стоил результат. Теперь четыре
раза в год мальчика возят на лечение в филиал Московского ин-
ститута медицинских технологий в Екатеринбурге. Есть реальные
подвижки.
Почти все время нашего разговора (а это около двух часов) Ан-
дрей, демонстрируя хорошую усидчивость, был занят книгой сказок.
Дома он большой любитель порядка и потому с педантичной акку-
ратностью раскладывает свои вещички. Кроме прочих достоинств,
он – спортивный парень, о чем свидетельствуют грамоты и кубки
победителя спортивных праздников в различных номинациях –
дартсе, беге, прыжках. А еще он периодически плавает в бассейне
и посещает занятия по иппотерапии. У Андрея появился маленький
друг – котенок, которого он кормит и лелеет.
Алла прекрасно осознает, что для развития ребенку необходимы
новые впечатления. В районное Общество инвалидов она вступи-
ла, когда сыну не было и года. Объединившись, легче решать про-
блемы. Совместные экскурсии, спортивные праздники и меропри-
ятия дают положительный заряд и открывают детям мир. Хотя что
греха таить, этот мир к ним немилосерден.
Попытки Аллы приучить Андрея самостоятельно покупать хлеб
закончились провалом. «Бдительные» граждане крайне агрессив-
но реагировали на появление «дауненка» в магазине. Однажды
мальчику пришлось поплатиться за смелость, приняв удар тростью
от «немощной» старушки. Попади под руку кто-то другой, ей бы
несдобровать, но эти дети совершенно беззлобны и отходчивы.
В другой раз пожилая продавщица отказала Алле в покупке: «Ваш
ненормальный ребенок тыкал пальцем в витрину и чуть не разбил
ее». Случайные свидетели этого не остались в стороне и возмути-
лись вздорным поведением работника торговли. Утешает то, что
молодые часто оказываются лояльнее к чужой инаковости.
Отторжение общества провоцирует замкнутость семьи, когда
выход «в люди» становится пыткой. В этом случае мог бы помочь
психолог, но крайне мало специалистов, работающих с проблема-
ми инвалидности.
О наличии детей с СД у ряда известных людей стало известно
сравнительно недавно. Когда политик Ирина Хакамада впервые
вывела дочь Машу на публику, беглого взгляда было достаточно,
чтобы понять: у девочки синдром Дауна. Татьяна Юмашева при-
зналась в прессе: ее сын и внук президента Б. Ельцина имеет СД.
Несмотря на это, он неплохо играет в шахматы и держит в памяти
около ста музыкальных произведений. После смерти великой ак-
трисы Ии Савиной вся страна узнала о диагнозе ее сына, худож-
ника Сергея Шестакова, хотя она и при жизни не делала из этого
тайну. В 2003 году в Москве прошла выставка его работ. Помимо
художественного дара, Сергей прекрасно играет на фортепьяно и
декламирует стихи.
Полезные качества людей с СД давно отметили в странах бывше-
го капиталистического лагеря и поставили «на службу государству».
Их приветливость и улыбчивость нашли применение в гостиничном
бизнесе, а добродушие и ласковость пригодились при работе по-
мощниками воспитателей. Эти же качества учли при создании так
называемого кэмпхиллского движения: это сельские поселения,
где вместе с обычным работником на небольших животноводче-
ских фермах трудятся «необычные» люди. На сегодняшний день в
мире существует 114 таких поселений. Одно из них – «Светлана» –
находится в России под Санкт-Петербургом.
Кто-то клеит марки на конверты, кто-то успешно осваивает музы-
кальные инструменты, а кто-то играет в театре. В 1996 году в Каннах
награду за лучшую мужскую роль в фильме «День восьмой» полу-
чил бельгиец Паскаль Дюкенн – молодой актер с синдромом Дауна.
В Америке отношение государства повлияло на отношение об-
щества. Не рассуждая о добродетелях, оно просто приняло «не-
обычных» людей в свои ряды. И на улице в них давно не тычут паль-
цем. Это стало возможным благодаря программе, включающей
обучение, интеграцию, трудоустройство и организацию их быта.
Занятия с детьми начинаются в младенческом возрасте – по мето-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
127
126
ду «раннего вмешательства», с подключением узких специалистов
различного профиля – логопедов, психологов, коррекционных пе-
дагогов. Обучение включает несколько этапов, вплоть до высшего
образования. Выросшего ребенка курирует соцработник, и если
случается, что он пережил своих родителей, к нему прикрепляют
опекуна.
Мой вопрос Алле по поводу перспектив Андрея звучит, конечно,
наивно: в нашей стране их нет. В 2001 году семья Янкиных из Пер-
ми, выиграв социальный грант, попыталась создать систему под-
держки семей, имеющих детей с СД, но из-за отсутствия дальней-
шего финансирования начинание не получило продолжения.
Как показывает жизнь, не все родители детей-инвалидов знают,
что имеют право на досрочное начисление трудовой пенсии по ста-
рости: для женщин – в 50 лет (при наличии трудового стажа 15 лет),
для мужчин – в 55 лет (при наличии трудового стажа 20 лет) (ст. 11,
92 (б) Закона РФ «О государственной пенсии»). А также, что один
из родителей до достижения ребенком-инвалидом 18-летнего воз-
раста имеет право на 4 дополнительных выходных дня в месяц (ст.
262 КТ РФ). Действует закон о праве на бесплатный проезд лица,
сопровождающего ребенка-инвалида, и о бесплатном лекарствен-
ном обеспечении. Можно воспользоваться правом на внеочеред-
ное получение земельного участка для ведения дачного хозяйства
или жилищного строительства (ст. 17 ФЗ No 181 РФ «О защите прав
инвалидов» от 24.11.1995).
Законы пишутся, чтобы их претворять в жизнь. Пять месяцев
упорного хождения по инстанциям понадобилось, чтобы семье Ха-
риных выделили 15 соток необработанной земли. Это лишний раз
доказывает: отстаивание своих прав – дело трудное, но не безна-
дежное.
Большую работу в России проводит британский благотворитель-
ный фонд «Даунсайд Ап». При его информационной поддержке
внедряются специальные обучающие программы для коррекцион-
ных детсадов и школ. Фонд оказывает поддержку семьям и прово-
дит благотворительные акции.
Пусть пока слабо, но заметны сдвиги в отношении государства к
затронутой проблеме. Труднее сломать общественный стереотип,
когда семья, не предавшая собственного ребенка, находится в по-
ложении изгоев.
В природе нет ничего случайного. И появление на протяжении ты-
сячелетий детей с СД, видимо, имеет свой, скрытый от нас смысл.
Разгадаем ли мы его?
2012 г.
«Я сумею вновь улыбнуться...»
Не спешит Кама на встречу с Волгой, но тороплива жизнь на ее
берегах – в мелькании машин и людей. А где-то в далеком посел-
ке со сказочным названием Заозерье набивает строку очередного
стиха семнадцатилетняя Таня Кудрина. Позади школа, впереди –
взрослая студенческая жизнь в другом городе, а пока – короткая
побывка дома и бег пальцев по клавиатуре: «Наступит день, забро-
шу все дела. / Куплю билет и в никуда уеду...» .
В памяти всплывает: вагон поезда, тяжелая после наркоза голова
и боль в ногах. Таню везут после второй операции из Тулы. Первую
сделали год назад, после нее девочка впервые встала на собствен-
ные ножки и пошла. Но ходить получалось только на цыпочках. Ба-
бушка вспоминает, как тогда, в дороге, в четыре года, внучка читала
вывески, удивляя попутчиков, и сыпала по памяти детскими стиха-
ми. Однако чтобы встать на всю стопу, понадобилось снова лечь
на операционный стол. В Туле давно практикуется метод доктора
Ульзибата – лечение спастики путем рассечения рубцов в мышцах.
Основная масса пациентов клиники – больные ДЦП. Этот же диа-
гноз был и у Тани.
Когда детям плохо, они зовут маму. В вагоне мамы рядом не было,
вместо нее – бабушка и тетя. Вообще маму Таня видела нечасто.
И не только потому, что с семи лет жила и училась в школе-интерна-
те для детей с поражением опорно-двигательного аппарата. При-
чина была в новой семье мамы, где росла маленькая дочь Саша.
В доме бабушки мама бывала наездами, и старшая дочь чувство-
вала себя отодвинутой на второй план. Когда мама и вовсе пере-
стала у них бывать, Таня сначала недоумевала, потом сердилась.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
129
128
А потом впервые услышала словосочетание «пропала без вести» и
ощутила всю его тоскливую безнадежность.
В десять лет случилось неожиданное – объявился отец. Простив
ему годы забвения, Таня была счастлива: «Теперь хоть один ро-
дитель у меня будет!». Отец и дочь подружились – обменивались
посланиями в интернете, и дома у него Таня бывала не раз. Она
нуждалась в родственном участии, как любой ребенок. Да и про-
блемы со здоровьем пошли чередой. В двенадцать лет состоялась
очередная операция, на этот раз в Перми. Результат не порадовал,
и от четвертой, рекомендованной врачами, Таня решительно отка-
залась. Несколько раз пришлось оперировать глаза. Во время од-
ного из курсов лечения организм выдал непредсказуемую реакцию
на глазные капли. Сначала выпали ресницы, а потом и брови. Для
девочки ее возраста – это маленькая трагедия, но Таня научилась
жить и с этим, хотя от бестактных вопросов порой коробит. На ее
счастье, Таня – голубоглазая блондинка, и эти изменения не бро-
саются в глаза.
Девочка продолжала поддерживать отношения с отцом. Вот
только его жена ее не жаловала. Это она заставила его подтвер-
дить отцовство с помощью анализа ДНК, и результат всех шокиро-
вал: Таня не его дочь. Так, обретя отца, она вновь его потеряла. По-
теряла обидно и унизительно. («Мама, прощать ли предательство?
/ Скажешь мне: «Се ля ви». / Бывает, что люди меняются / Ради но-
вой любви...»)
Как-то на иппотерапии, не удержав равновесие, Таня упала с ло-
шади, едва успев прикрыть лицо руками. Тогда ее подняли и поса-
дили обратно. В жизни ей не раз приходилось больно падать. Толь-
ко вставать приходилось самой. И идти дальше. («Я сумею вновь
улыбнуться, / Даже если мне тяжело...»)
В пятнадцать лет на Таню обрушилась большая любовь. В XIX веке
пушкинская Татьяна пишет отчаянное письмо-признание.
В XXI веке Татьяна Кудрина отчаянно ищет путь к чужому сердцу.
И находит. Но их взрывоопасный возраст порождает неровные от-
ношения, переходящие в бразильский сериал: обида, ссора, уход
к лучшей подруге... («Ты знаешь, нужно вовремя прощать, / Чтоб
не кричать потом от боли. / Ты знаешь, нужно вовремя терять – /
Освободиться от неволи... / И заново учиться жить, / Если однажды
растоптали...») Но когда подруга бросает его, оклеветав и ославив
на весь околоток, Таня, воспылав праведным негодованием и за-
быв прежние обиды, встает на защиту бывшего друга. («Все прощу,
если он вернется, / Лишь бы он захотел прийти. / Буду греть его,
словно солнце. / И любить всему вопреки».) Наука прощать не вхо-
дит в школьную программу. Каждый постигает ее сам. Но не всем
она дается.
Как-то в Танин день рождения раздался звонок. Звонил тот, кого
Таня раньше звала папой, а теперь – по имени-отчеству. С тех пор
он не прекращает попытки наладить прежние отношения. Таня не
противится, но прежней легкости общения уже нет, да и сам он ско-
ван. И уже неважно, что с женщиной, вбившей между ними клин, он
расстался. Строить-то труднее, чем ломать. («Я по осени буду дож-
дем – / Холодным и неприветливым. / Мы с тобою вместе пройдем –
/ Тихими и незаметными...»)
Казалось бы, на школьную жизнь уже не хватит душевных сил. Ан
нет. Таня пишет в школьную газету «ШКИЧ», поздравляет со сцены
ветеранов, проводит мероприятия с младшими школьниками. Ее
участие в проекте «Тетрадка дружбы» закончилось победой в номи-
нации «История моей семьи». Приз – огромный белый медведь –
как прощальный привет из детства, и согревает, и немного печа-
лит. И еще Таня дорожит дружбой, потому что знает цену человече-
ским отношениям, и прятаться от жизни за родительской спиной ей
не приходится.
Сейчас она учащаяся Краснокамского техникума, будущая
специальность – мастер по обработке цифровой информации. Вы-
бор пришлось делать с учетом своих физических возможностей,
хотя у нее больше наклонность к работе с людьми, чем с цифрами.
Особенно – с детьми.
Восьмилетняя Саша как-то призналась старшей сестре:
–
Я боюсь, что ты меня бросишь. Как мама.
Таня заверила, что всегда будет рядом. В свои семнадцать, спол-
на узнав боль потерь, разве она сможет предать?
–
О чем ты мечтаешь? – любопытствовала Саша. – Я
–
чтобы хо-
рошо учиться. А ты?
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
131
130
Таня перевела разговор на другое. Если честно, уже много лет ее
мечта неизменна – чтобы мама нашлась. («... Я не взрослая вовсе,
ни грамма, / Просто я смертельно устала. / Где бы ты ни была, чтоб
знала: / Я безумно скучаю, мама...»)
2015 г.
На общих основаниях
Илья родился на краю земли – во Владивостоке, в семье морско-
го офицера. Здесь, на берегу, обдуваемом ветрами с Японского
моря, прошло его раннее детство. Детство, когда маленький чело-
век еще не замечает неблагозвучной аббревиатуры своего пожиз-
ненного диагноза – ДЦП. А в это время в семье уже зрели текто-
нические процессы, закончившиеся ее расколом. После развода
отец, забрав шестилетнего сына, улетел на родину, в Лысьву. Мать
с сестрой – на год старше Ильи – остались во Владивостоке.
Осознание случившегося приходило к мальчику постепенно, по
мере взросления. Вначале жили у бабушки, потом переехали в
собственную квартиру, где Илья часто оставался за хозяина. Работа
отца была сопряжена с командировками и ненормированным ра-
бочим днем. При этом Илья одновременно учился в двух школах –
в общеобразовательной для детей с ограниченными возможностя-
ми здоровья и в школе искусств, где он оказался по рекомендации
учительницы рисования, заметившей художественные способно-
сти ученика. Преподаватель школы искусств отмечал у Ильи «очень
тонкое чувство цвета» и скидок на особые обстоятельства не делал.
Как результат – работы Ильи выставлялись на выставках, занимали
призовые места в конкурсах.
Отец, несмотря на занятость, делал все, чтобы сын крепко сто-
ял на ногах. Во всех смыслах, Как водится, были испробованы
все средства традиционной и нетрадиционной медицины – от ба-
бок-знахарок до хирургического лечения. После операции в Туле
по методу Ульзибата одиннадцатилетнему Илье пришлось заново
учиться ходить. Склонный к философским размышлениям, он при-
шел к мысли: раз инвалиды есть, значит, они должны жить и искать
свой путь.
–
Я видел много семей с детьми-инвалидами, – делится своими
умозаключениями Илья.
–
Надо сказать спасибо тем родителям,
которые делают для них все возможное и всем сердцем верят, что
их ребенок – такой же человек и не унижает своим существованием
их достоинство.
Окончив девять классов коррекционной школы, поступил в обыч-
ную. Новый класс – тридцать незнакомых, шумных, здоровых ре-
бят – плюс сложная учебная программа, нацеленная на сдачу ЕГЭ.
Все новое. Но Илья сумел встроиться в новую систему. Здесь он
социализировался окончательно. Успешное окончание школы отец
с сыном отметили поездкой за границу.
На электротехнический факультет Лысьвенского филиала Перм-
ского политеха Илья поступал на общих основаниях: третья группа
инвалидности не предусматривала льгот при поступлении. Бака-
лавриат окончил со средним баллом 4,31. Это дало возможность
поступить в магистратуру.
Он переехал в Пермь, поселился в общежитии, но через год по-
нял, что продолжать учебу нецелесообразно, и стал искать работу.
За полтора года обошел полсотни рабочих мест! Где-то отказыва-
ли сразу, мотивируя отсутствием опыта, где-то – завуалированно,
обещая перезвонить.
–
Шел я с очередного собеседования. Злой! Смотрю, вывеска:
какая-то налоговая служба. Ни на что не надеясь, открыл «с ноги»
дверь. Неожиданно место нашлось! Не знаю, судьба это или уда-
ча. Пять месяцев собирал справки о том, что мое физическое со-
стояние позволяет выполнять условия трудового договора. Потом
проходил собеседование, на котором подтвердил наличие у меня
необходимых профессиональных навыков. Государственная служ-
ба – дело серьезное, здесь подбор кадров идет особенно щепе-
тильно.
Илья работает главным специалистом-экспертом в отделе ин-
форматизации. Список необходимых ему профессиональных
знаний довольно внушительный. Это знания и основ Конституции,
федеральных и региональных законов, правовых актов, указов, и
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
133
132
основ делопроизводства, и основ управления. Круг ответственно-
сти Ильи – двести сотрудников и столько же компьютеров. Каждое
утро он проделывает путь от Кислотных дач до центра города, тра-
тя на дорогу в один конец полтора часа. В течение года Илья от-
кладывал на собственное жилье и, взяв кредит, приобрел комнату
на окраине. Если рабочий день заканчивается по расписанию, то
у Ильи есть возможность укрепить мышцы на тренажерах в спорт-
зале. Но иногда приходится задерживаться на службе допоздна.
И тогда уже только домой. «Пока я могу, я буду работать», – упря-
мо твердит он, рассчитывая только на собственные силы. Его про-
грамма математически максимум обоснована: через три года –
ипотека.
«Самостоятельность и стремление добиваться цели», – такую
характеристику без ложной скромности дал себе когда-то двенад-
цатилетний Илья, отвечая на вопрос корреспондента газеты, какие
качества в нем главные. Сейчас можно сказать, что он им не изме-
нил.
Корень этих качеств один – настрой на преодоление. Не случайно
в списке любимых фильмов Ильи – кинокартины о войне, фильм о
Стивене Хокинге. Преодоление не только внешних обстоятельств,
но и себя. Слова Фаины Раневской – резкие по форме, но верные
по сути, – стали руководством к действию: «Если ты ждешь, что
кто-то примет тебя таким, каков ты есть, ты просто ленивое... Как
правило, ʺтакой, как естьʺ–
зрелище печальное. Меняйся, скотина,
работай над собой. Или сдохни в одиночестве». Илья работает,
строит себя. И материал берет для этого достойный: классическая
литература, серьезный рок с философскими текстами.
В шестнадцать лет, когда у многих гормональной бурей «срывает
крышу», Илья начал, может быть, самое важное дело своей жизни –
примирение родителей. Он сумел растопить лед многолетнего от-
чуждения между родителями, заново обретя мать и сестру. На во-
прос, как ему удалось переломить ситуацию и расчистить от заста-
релых обид поле для диалога, отвечает коротко:
–
Выслушал версии каждой стороны. Проанализировал. Простил
всех. Начал подводить родителей к позиции прощения и примире-
ния. Главное – донести смысл, дать мотивацию: ради детей и вну-
ков.
И добавляет:
–
Это был долгий процесс. Пришлось измениться самому. Но и
родители – молодцы.
Теперь каждый отпуск Илья садится в самолет, чтобы через пол-
суток оказаться во Владивостоке – городе детства, в кругу родных,
которых прибыло на одного человечка: у сестры родился сын. Но-
воиспеченный дядя охотно нянчит племянника. Это его отдых.
–
У меня принцип – помощь в нужный момент. Вниманием, де-
лом, деньгами. Вклад в человека. А как он поступит в ответ – жизнь
покажет.
В свои двадцать пять Илья – очень взрослый человек. На контрас-
те с ним невольно вспоминаются другие инвалиды детства – ум-
ные, образованные, одаренные, но так и не сумевшие стать по-на-
стоящему взрослыми, то есть умеющими брать ответственность на
себя. Чаще всего причина этого – в гиперопеке родителей, которой
они были спеленуты до зрелого возраста.
2018 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
135
134
Подать лапу помощи
Воскресное утро Роговых лишено привычной для большинства
семей ленивой расслабленности. Деловито настроенный глава то-
ропит семейство – пора ехать! У трехлетнего Кости сегодня заня-
тие по канистерапии. Два года назад эти поездки стоили обоим ро-
дителям больших нервных затрат: папа категорически не принимал
такой вид лечения. За это время многое изменилось. Если первые
полгода Костю носили туда на руках, то теперь он уверенно топает
собственными ножками.
Появление на свет оставило малышу драматичные последствия
в виде тяжелого поражения двигательного аппарата, деформации
костей черепа и задержки речи.
–
Первое время было самым тяжелым, – вспоминает мама. – Мы
не знали, что нам делать.
Если ее отчаяние прорывалось через жалобы и слезы, то пере-
живания папы раньше срока выбелили ему голову. Судиться с род-
домом? Нет, силы и нервы нужны сейчас совсем для другого.
Лечение в стационаре не принесло ощутимого результата, но
оставило тяжелое впечатление от мам, спасовавших перед диагно-
зами своих детей. Мама Кости решила идти другим путем, сделав
ставку не на медикаментозную терапию, а на методы реабилита-
ции. Массаж и канистерапия стали частью их жизни.
Путь был неблизкий – из Кондратово через весь город, и понача-
лу после десяти минут пребывания в зооцентре Костя совершенно
терял интерес к происходящему, но упрямая мама отстояла эти по-
ездки, и ситуация, казавшаяся безвыходной, стала медленно ме-
няться.
Первый удар по папиному неверию был нанесен, когда сын, пусть
с посторонней помощью, стал нанизывать кольца на шею соба-
ки. Это был прорыв: ведь он ничего не умел делать сам! А потом
стремительно пошла положительная динамика. С интервалом в
один-два месяца мальчик стал сидеть, стоять и, наконец, пошел!
В медицинской карте он до сих пор значится как лежачий больной.
Даже его постоянная, казавшаяся непобедимой ринорея сдалась,
по мнению мамы, под напором именно канистерапии. Это похоже
на правду: наука давно доказала, что лизоцим, содержащийся в
собачьей слюне, обладает бактерицидным действием. А правиль-
ное носовое дыхание очень важно для интеллектуального развития
детей, поскольку является необходимым условием достаточного
снабжения мозга кислородом.
Сам малыш пока не может рассказать, что значит для него об-
щение с четвероногим другом, но первыми его слогами были: «Ав-
ав!».
Занятия по канистерапии совершенно безвозмездно проводит
Елена Дюкова со своей питомицей Никой – ирландским терьером.
Обе прошли свои «университеты». Елена по образованию – педа-
гог, преподаватель русского языка и литературы, а по увлечению –
собаковод-любитель. Для Ники все началось с отбора, главны-
ми критериями которого являются доброжелательность собаки и
устойчивость ее нервной системы. После своеобразного кастинга
начинается обучение собак. Оно длится год. Срок немалый, но не-
обходимый для исключения даже минимальных рисков.
Как-то Анна Кудрина рассказала группе таких же, как она, «со-
бачников» о канистерапии. Это заинтересовало будущих волонте-
ров и стало точкой разворота. По их приглашению Пермь посетили
специалисты по канистерапии, работающие в других городах, – Та-
тьяна Любимова из московского клуба «Солнечный пес», Людмила
Амарантова и Мария Мальцева из Петербурга. Собаководы и сами
выезжали на конгрессы, приобретали знания самостоятельно.
И вот состоялся их первый рабочий выход в социально-реаби-
литационный центр «Радуга». Собаки обрушили такую безоглядную
любовь на подростков, недополучивших ее в семье, что те менялись
на глазах. Все дело в том, что собаке неважно, как ты выглядишь,
насколько успешен. Ее радует просто факт твоего существова-
ния. Недаром говорят: «Если у тебя ничего нет, но есть собака –
ты богат».
Летом 2013 года собаководы-волонтеры были приглашены в об-
щество инвалидов на детский праздник.
–
Мы сразу увидели реальные результаты, – вспоминает Еле-
на. – Б уквально через пять минут общения «лохматого доктора» и
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
137
136
ребенка с ДЦП его согнутые гипертонусом пальцы расправились,
поднося корм к собачьей морде.
Какому лекарству такое под силу? Столь очевидный эффект спод-
вигнул волонтеров на продолжение сотрудничества. Сегодня они
работают на базе социально-реабилитационного центра «Радуга»,
детского коррекционного дома No 2, реабилитационного центра на
Сивкова, 14, и зооклуба «ДогАктив».
В зооклубе «ДогАктив» мы и встретились с Еленой Дюковой и ее
Никой. Занятия – групповые и индивидуальные – проводятся здесь
два раза в неделю. Здесь же практикуется и семейная канистера-
пия под руководством профессионального психолога. Помещение
бесплатно предоставляет арендатор Анастасия Зуева, тоже волон-
тер.
Привозят сюда детей, имеющих двигательные, речевые и интел-
лектуальные нарушения. Вот следом за Костей приводят его ро-
весницу Мадину. Диагноз – детский церебральный паралич – не
пугает родителей, настроенных очень решительно. Вся неделя у
ребенка расписана: канистерапия, иппотерапия, затем лечебная
физкультура с массажем, бассейн и шахматы. По совету реабили-
толога мама с дочерью иногда едут не на машине, а на трамвае,
стоя рядом с пустым сиденьем и держась за поручни, при этом
вежливо отклоняя настойчивые попытки сердобольных бабушек
усадить ребенка.
Просто удивительно, насколько старательно трехлетние малыши
выполняют задания Елены. Разведя руки в стороны, Мадина из-
меряет длину собаки. При попытке дотянуться до лап сложенная
«черпачком» ладошка девочки – о чудо! – неожиданно расправля-
ется. Это очередная небольшая победа над гипертонусом. Затем,
упираясь ножками в собачью спину, ребёнок пытается сдвинуть со-
баку с места. Живой инструмент реабилитации ведёт себя очень
корректно, однако не упускает возможности лизнуть маленького
пациента. Когда Ника встаёт, образуя живую арку, Мадина, встав
на четвереньки, пролазит у неё под животом. Следующее упражне-
ние можно условно назвать «переход Суворова через Альпы», где
роль полководца выполняет Мадина, а горы изображает лежащая
на боку Ника. Горный перевал пройден, теперь собака послушно
подставляет шею для нанизывания колец. После занятия девочка
доверительно поделилась с ней своей заботой – надо ехать в «Се-
мью» за картошкой, а Ника по сигналу хозяйки прощально помаха-
ла ей лапой.
Светловолосый вихрастый Сёма уже ждет своей очереди в ко-
ридоре. Ему пять лет. Несмотря на односторонний парез, Сёма
довольно активен, поэтому характер занятий становится динамич-
нее. Мальчик бросает собаке мяч, подавая команды голосом – тут
подключается и речевая тренировка. Пока командные интонации,
несмотря на многократные повторения, Сёме не даются, но оче-
видно, что игра обоим доставляет большое удовольствие.
–
Решающим фактором при канистерапии является внутренняя
мотивация детей на общение с собакой, – поясняет Елена.
Действительно, трудно заставить маленького ребенка занимать-
ся гимнастикой. А гладя, расчесывая четвероногого друга, давая
ему корм, он непроизвольно тренирует нужные группы мышц, раз-
вивает моторику.
–
При контакте с собакой задействованы все сенсорные раздра-
жители. Особенно велика роль тактильного контакта. Температура
тела собаки на два градуса выше, чем у человека. Являясь свое-
образной шерстяной грелкой, она расслабляет мышцы ребенка,
снимает спастику. Боль уходит. Лежа на собаке, ребенок подстра-
ивается под ее естественное дыхание – это улучшает кровообра-
щение мозга.
Положительное воздействие домашних любимцев на человека
было подмечено давно. Хозяева собак реже болеют сердечно-со -
судистыми и суставными заболеваниями, менее склонны к аллер-
гии, устойчивее к стрессам, даже раны и ссадины у них заживают
быстрее. Хорошие результаты канистерапия дает при аутизме,
психических нарушениях. Вспоминается эпизод из романа А. Сол-
женицына «Раковый корпус», где героиня, врач-онколог, узнав, что
сама неизлечимо больна, много дней не в состоянии была думать
ни о чем другом. Оказавшись в доме, где держали сенбернара, она
впервые забыла о диагнозе. В медицине зафиксирован случай,
когда домашний пес вывел из комы своего десятилетнего хозяина,
попавшего в автоаварию, просто облизав ему лицо. За рубежом
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
139
138
давно существует практика приводить собак в дома престарелых,
возвращая старикам энергию жизни.
Естественно, несмотря на порой потрясающие результаты, нель-
зя считать канистерапию панацеей. Это одно из звеньев в цепочке
реабилитационных мероприятий. Но очень важное звено, которое,
несмотря на факты, не спешит признать официальная медицина –
она слишком занята своими проблемами. Лишь благодаря таким
бессребреникам, как Елена Дюкова и другие волонтеры, собаки
продолжают протягивать лапу помощи людям.
2015 г.
Собачье сердце
Люди заводят собак по разным причинам. Но всегда находят в
них то, что не всегда обнаруживают в людях, – искренность и пре-
данность. Псу не важен социальный статус хозяина: пусть бедный,
больной, некрасивый. Он просто любит, ничего не требуя взамен.
И остается верен до конца даже падшему, распоследнему. Само-
отречение сродни библейскому. Люди не преминули воспользо-
ваться этим качеством. Во время Великой Отечественной войны
собаки вытаскивали с поля боя раненых, ценой собственной жизни
взрывали стратегические объекты. В мирное время они находят
живых людей под завалами разрушенных зданий и под спудом гор-
ных лавин, пресекают наркотрафики. Сила их любви к человеку це-
лительна. Канистерапия – одно из важных направлений реабилита-
ции. А собаки-поводыри стали незаменимыми помощниками для
незрячих людей. Случаи такого сотрудничества известны издрев-
ле, но целенаправленная подготовка собак-поводырей началась
в 1915 году в Германии и Франции, после Первой мировой войны,
оставившей после себя много слепых и беспомощных.
Когда мир для Сергея Ивлиева окончательно погрузился во тьму
и его перевели со второй группы инвалидности на первую, комис-
сия задала дежурный вопрос:
–
Что вписать в индивидуальную программу реабилитации?
Ответ был нестандартный:
–
Собаку-поводыря.
К этому времени в городе псов-поводырей попросту не осталось.
Икс погиб, Перец умер от старости. Сергей написал заявление.
В Федерации служебного собаководства его приняли и сказали:
–
Ждите.
Прождав три месяца, Сергей сам позвонил в кинологический
центр в Купавне. Оказалось, его заявление туда еще даже не до-
шло. Российские реалии таковы, что всякий бюрократический про-
цесс, если его не подгонять, застопорится. Пришлось тормошить
Федерацию. В итоге спустя полтора года раздался звонок из Под-
московья:
–
Приезжайте за собакой.
Оставалось срочно найти сопровождающего. Сергей обратил-
ся в общество слепых – тщетно. Позвонил в соцзащиту – ответили
отказом. Спас положение начальник товарища, готового помочь:
ради доброго дела он разрешил своему сотруднику исчезнуть на
две недели.
Первая встреча собаки и человека – судьбоносная. С этого мо-
мента им предстоит идти по жизни рядом – с рукой на шлейке.
Сергей с волнением коснулся теплого жесткого войлока лабрадо-
ра-ретривера. Спросил:
–
Какого цвета?
Хотя это и не имело для него никакого значения! Он подсмеивал-
ся над своей коллегой, которая несколько лет потратила в ожида-
нии лабрадора непременно шоколадного окраса.
Его Цахир был черный. Черный пес одного года и девяти месяцев
от роду. Уже на третий день он жил в гостиничном номере своего
хозяина.
Прежде чем сесть за руль, необходимо обучиться вождению.
Для того чтобы получить собаку-поводыря, нужно иметь навыки об-
ращения с ней. Учебный процесс был довольно плотный, лекции
чередовались с практическими занятиями. Ветеринарный врач по-
свящал слушателей в особенности работы собачьего организма.
Сколько часов перевариваются корм и натуральная пища, и когда
в зависимости от этого выгуливать собаку? Как оказать первую по-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
141
140
мощь в случае отравления питомца? Юрист знакомил с правами и
законами. Беда оказалась в том, что все эти права, хорошо усвоен-
ные хозяином, совершенно неизвестны тем, от кого зависит бес-
препятственный вход в общественные заведения. И кондукторам
автобусов, в которых собака-поводырь имеет право на безбилет-
ный проезд. Как говорится, гладко было на бумаге...
Вместе с Сергеем в кинологическом центре проходили обуче-
ние семь незрячих. Один из этой компании уехал домой без соба-
ки. По словам инструктора, большой процент инвалидов, забирая
поводыря, не осознает до конца степень своей ответственности.
Заботиться, жертвовать своими интересами ради питомца умеет
не каждый. Кому-то не хватает самодисциплины. Случается, что
нервозный климат в семье расшатывает психику собаки, и она ста-
новится неуправляемой. Тогда специалисты центра забирают ее
обратно – на реабилитацию. За год центр выпускает 80 собак-по-
водырей, которые разъезжаются по всей стране. Для этой роли
годятся три породы – немецкие овчарки, колли и лабрадоры-ре-
триверы. Уже в два месяца щенков экзаменуют. Элитных отдают на
годичное обучение.
Жизнь Сергея кардинально поменялась. Теперь она обрела ар-
мейский порядок. Подъем в шесть-семь утра, часовая прогулка,
завтрак. Сергей предпочитает кормить Цахира натуральной пи-
щей – варит для него рыночную говядину с овсянкой. Не забыва-
ет давать витамины. На содержание собаки Федерация выдает
24 500 рублей в год. Сюда входят расходы на питание, ежегодные
прививки, лечение у ветеринара. Но даже если их тратить только на
питание кормом, в лучшем случае хватит на полгода. Тем не менее
эти деньги приходится буквально с боем вырывать у соцзащиты,
каждый год собирая кучу справок, подтверждающих наличие со-
баки. Заведомое недоверие государства к своим гражданам обо-
рачивается для них искусственными трудностями, которых в жизни
незрячего и так достаточно.
Днем Цахир работает – водит хозяина по одному из освоенных
им маршрутов. Объем собачей памяти может вмещать их до соро-
ка. Рекордный случай – 80 маршрутов. Сергей называет конечную
точку (например, «банк»), и пес, как таксист, двигается по указан-
ному адресу, старательно обходя препятствия в виде луж и упавших
веток и делая остановки в определенных точках, где можно пере-
ключиться на другой маршрут. Поначалу не все шло гладко. Цахир
проверял степень терпения хозяина. Сергей оказывался в луже или
налетал на столб, разбив черные очки – атрибут незрячих. Приго-
дились уроки инструктора: человек должен дать понять собаке, что
он в их паре доминирует. Признав авторитет хозяина, она подчи-
нится.
Перед маршрутом Сергей обязательно выгуливает пса. Для за-
поминания новых маршрутов они проходят по нему два-три раза
в сопровождении зрячего помощника. По пути следования собака
не должна реагировать на кошек и других собак, на громкие звуки
и отвлекающие запахи. Работа требует сосредоточенности. Окру-
жающие этого не понимают и обижаются, когда Сергей не позволя-
ет им отвлекать и гладить Цахира. Ему приходится порой осаждать
любопытных детей и умильных старушек.
Потом хозяин слушает аудиокнигу, а пес спит на своей лежанке
или сидит рядом, отвечая на поглаживания по-мужски скупо – пару
раз лизнув руку. На вечерней прогулке продолжительностью час
или два Цахиру разрешается порезвиться без поводка с другими
собаками. Заигравшись, молодой пес не всегда сразу реагирует
на зов хозяина. Сергей журит его, но прощает.
В двадцати минутах ходьбы от его дома находится интернат для
слабовидящих и незрячих детей. В обществе слепых Сергею пред-
ложили провести с ребятами урок ориентирования. Дети были в
восторге. Многие изъявили желание по достижении восемнадца-
тилетия иметь рядом такого же компаньона.
От темы собак-поводырей я ожидала одного позитива. Но, увы,
от жизни ни спрячешься. Однажды на улице на них напал пьяный
дебошир. Разбил Сергею губу, сломал трость и мобильный теле-
фон. Цахира, рвавшегося хозяину на помощь, он ослепил слезо-
точивым газом, а потом пинал беспомощное животное ногами.
Сергей потерял сознание, а когда очнулся, собаки рядом не было.
Цахира подобрали прохожие. Сергей написал заявление в поли-
цию, но суда так и не было. Задержанного подонка полиция отпу-
стила на следующий же день, объяснив, что его деяния не уголовно
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
143
142
наказуемы, и не сочтя его социально опасным. После этого Сергею
поступали звонки с требованием забрать заявление и угрозами
расправы. Но благодаря СМИ этот вопиющий случай стал достоя-
нием общественности. Кто-то выложил в интернете адрес садиста.
А молодая семья из Москвы прислала Сергею новую трость и день-
ги на лечение пса. Трагическое оттеняет светлое и отшелушивает
лишнее. Главное, что Сергей и Цахир есть друг у друга.
2019 г.
Наперегонки с ветром ...
За годы работы в газете меня не перестают удивлять собеседни-
ки. На этот раз удивляюсь множеству ипостасей моей героини: об-
щественный деятель, соцработник, юрист, кандидат в мастера по
велогонкам, дипломированный наездник, турист-сплавщик... Элла
Чугина – уверенный в себе и внутренне очень свободный человек,
при том что тело ее сжато тисками спастики – от речевого аппарата
до кончиков ортопедических ботинок. У нее детский церебральный
паралич, первая группа инвалидности. Но всю жизнь пугало одно:
–
Я боялась, что чиновники не поймут мою речь. А ведь за мной
стоят люди!
В двадцать лет Элла прочла об иппотерапии как о действенном
методе реабилитации при ДЦП. И решила действовать. Собрав не-
большую делегацию из потенциальных реабилитантов и привычно
опираясь на мамину руку, она повела их в местный спорткомитет.
Через несколько месяцев по манежу местного ипподрома мелко
трусили пони с нахлобученными на них седоками. Дозрев до на-
ездников, эти седоки пересели на рослых коней флегматичного
нрава. Только горячая натура Эллы не могла удержаться от того,
чтобы не пустить Красотку рысью по гоночной трассе.
–
Мне нравилось слушать шум ветра в ушах.
Тренировки не прошли даром ни для кого. У самой Эллы настоль-
ко улучшилась координация движений, что удалось вырвать у бо-
лезни несколько лет самостоятельного передвижения с тросточ-
кой. Реабилитация иппотерапией живет при клубе по сей день.
Другое «наследство» Эллы Чугиной – реабилитационный центр
на улице Лодыгина.
Самый большой страх родителя ребенка с ограниченными воз-
можностями здоровья: «Как он будет жить после моего ухода?».
Самое большое желание молодых инвалидов – стать самостоя-
тельными. Для реализации этого острого желания была создана
Лига молодых инвалидов, отпочковавшаяся от Пермского краевого
общества ВОИ. Некоммерческая организация под названием «Го-
лубка» была призвана поставить молодых инвалидов «на крыло», то
есть научить основам независимой жизни. Элле сообщили, что она
«записана в руководители», учитывая ее предыдущий удачный опыт
взаимодействия с чиновниками.
– Сама за себя я постоять не умею, – признаётся Чугина. – Напор
приходит, когда дело касается интересов многих людей. Я училась
писать обращения в органы власти, ходить на приемы. Большим
подспорьем стали семинары центра поддержки НКО и правоза-
щитного центра.
Одну часть важных проектов удалось реализовать без финансо-
вой поддержки со стороны государства («Компьютерный ликбез»,
«Психология общения с чиновниками», «Защита прав инвалидов в
разных сферах жизни» и др.); другая часть потребовала немалых
затрат.
Спустя полгода существования «Голубки» среди руководителей
НКО был объявлен конкурс на право стажировки в Америке. Это
был 1998 год. Ни на что не надеясь, в последний день Элла подала
заявку в числе трехсот претендентов. Через месяц ее пригласили
на собеседование. Вдобавок к школьному немецкому пришлось
самостоятельно учить английский.
Америка представила гостям жизнь своих «дисэйблд пипл» (ин-
валидов) в полном формате, начиная с подведомственных гос-
структур и благотворительных организаций, заканчивая культур-
ной и спортивной сферами – театр, церковь, спортивные матчи.
О бытовой стороне жизни Элла могла получить представление
непосредственно в принимающей семье, где был подросток Питер
с диагнозом ДЦП. Знакомство с темой трудоустройства и обще-
ственной жизни проходило в адаптированных цехах и в зале засе-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
145
144
даний конгресса Белого дома, оснащенного специальными опция-
ми для слабослышащих и «опорников».
–
Домой я вернулась тогда с горящими от желания работать гла-
зами.
Удивительно, но некоторые заокеанские проекты прижились
на пермской земле – правда, в мутированном виде. Самый мас-
штабный – открытие реабилитационного центра. Как это удалось?
Удачно сошлось несколько факторов. Настойчивость «зачинщика»,
отзывчивость чиновника в лице зампредседателя департамен-
та соцзащиты З. П . Замараевой, самоутверждение инвалидного
сообщества в 1990-е годы и ослабление контроля государства.
Шесть лет понадобилось, чтобы старое здание бывшего детсада
приобрело новое качество с учетом всех требований маломобиль-
ных граждан. Прибывшая с визитом из Америки мадам Гинсберг,
ответственная за стажировку россиян, была приятно удивлена
деловым размахом стажера. Правда, изначальная идея профес-
сиональной и социальной реабилитации трансформировалась в
процессе обустройства центра, и основной упор был сделан на
медицину. Но это вовсе не снизило его востребованность, так как и
эта ниша тоже пустовала.
Другие заимствованные проекты касались обеспечения продо-
вольствием и товарами малоимущих граждан с ОВЗ, устройства
кемпингового отдыха для тяжелых инвалидов, и памятуя, что «не
хлебом единым», желающим было предложено обучение на дому
навыкам изобразительного искусства. К слову, Элла и сама непло-
хо владеет кистью.
Параллельно с общественной работой она дистанционно учи-
лась в Московском институте управления: четыре года – на соц-
работника, а потом еще шесть лет постигала юриспруденцию.
Платная учеба понуждала к хорошей успеваемости: цена двойки
равнялась месячному вкладу за обучение.
Может показаться, что деятельность «Голубки» была победным
шествием. Отнюдь нет. Не все задуманное удалось. С годами вы-
сота барьеров, финансовых и административных, только росла.
Тащить воз все нарастающих проблем под силу разве что мифиче-
скому Гераклу. Она не была Гераклом. «Голубка» прекратила свое
существование, но оставила гнездо добрых дел. Во всяком случае,
сегодня всем представляется, что реабилитационный центр на Ло-
дыгина существовал всегда.
А Чугину влекли новые скорости. Впервые опробовав велокарт
(четырехколесный велосипед) во время отдыха в Усть-Качке, Элла
уже «не слезла с седла». Спустя время она колесила по улицам го-
рода на собственном новеньком трайке – трехколесном велоси-
педе. Зная, что где-то в других кварталах крутят педали соратники,
подумала: почему бы им всем не объединиться в едином порыве?
Схема дальнейших действий была отработана еще на иппотера-
пии, только теперь дело касалось железных коней. Список «олоша-
денных» инвалидов Элла положила на стол замминистра физкуль-
туры и спорта, присовокупив его к предложению создать в Перми
секцию паравелоспорта.
Дар убеждения сделал свое дело: несмотря на отсутствие
специалиста и методик, в конце 2011 года секция возникла. Елене
Леонидовне Трубиной пришлось срочно переквалифицироваться
с инструктора ЛФК для «ментальщиков» на тренера по велогонкам.
Трайк оказался не только отличным средством реабилитации. Он
вывез наших ребят на трассы международных соревнований –
вплоть до чемпионата мира. Элла тоже внесла лепту в общую ко-
пилку медалей: на кубке Европы в Белграде (Сербия) она взяла
серебро и золото, а на его заключительном этапе в Праге (Чехия)
добавила к ним серебро и бронзу, показав уровень кандидата в ма-
стера спорта.
Гоночная дистанция в 32 километра требует хорошей физической
формы, которая лепится-ваяется годами. Начали этот процесс ро-
дители: гимнастика, шагистика, бассейн.
–
Отец муштровал меня по полной, считая: если я не научусь са-
мостоятельно ходить, то не выживу в этом мире.
В сознательном возрасте прибавились силовая гимнастика по
Дикулю, иппотерапия и походы. Три сезона подряд Элла в соста-
ве группы сплавлялась по рекам Пермского края – Сылве, Койве,
Колве, Вишере... Спускалась в две пещеры, прошла больше десяти
рек – не балластом для устойчивости катамарана, а полноценным
гребцом. Так что с формой было всё в порядке.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
147
146
Два года Элла потратила на сборку собственного спортивного
трайка. В поисках комплектующих по интернету вышла на спортс-
менов-рейдеров из Кирова. Это были гонщики на лигерадах – по-
лулежачих велосипедах. Так Элла познакомилась с Андреем Жу-
равлёвым, руководителем местной организации инвалидов. Па-
равелоспорт был одним из направлений их работы. Ничто так не
сближает людей, как общее увлечение. В процессе виртуального
общения велосипедная тема расширилась до широкого круга во-
просов, которых хватило на два года переписки, перемежающейся
встречами на мероприятиях. Гостевой визит в Киров внес полную
ясность в отношения. Спустя полгода они стали семейной парой.
Элла переехала в соседний регион.
Знакомая русскоязычная семья пригласила Эллу с Андреем в
Голландию – погостить. Взяв в помощники маму Андрея и упаковав
трайки, ребята улетели из промозглого ноября в золотую осень.
–
Мы проехали страну с севера на юг, побывали в восьми горо-
дах. Удивительно – везде есть велодорожки. Знакомая семья жи-
вет в Эндховене, где большой процент пенсионеров. Поэтому на
улицах города – большое количество и разнообразие технических
средств: электро- и механические коляски, разные ходунки, лежа-
чие и полусидячие велосипеды, скутеры... Было интересно побы-
вать в семьях, где есть инвалиды. В одной из них есть тринадца-
тилетняя Ангелина с диагнозом ДЦП. Она плохо говорит, не ходит.
От рождения до восемнадцати лет за ней закреплен специалист,
который подбирает ей средства реабилитации, выбирает детсад и
школу, подсказывает учителям, как правильно общаться с его по-
допечной. В другой семье – уже взрослый инвалид с таким же диа-
гнозом. У него в арсенале самые разные средства реабилитации:
канадские палочки, коляска механическая, велосипед лежачий,
специальное четырехколесное ортопедическое кресло для пере-
движения по дому, оно складывается, подлокотники регулируются,
есть тормоз. За обслуживание средств реабилитации семья платит
техническому центру 20 евро в год. В Голландии инвалид может вы-
бирать форму проживания: интернат, квартира или отдельный дом.
К нему прикрепляется помощник, с которым обговаривается число
посещений – несколько раз в день или в неделю. Надо сказать, ин-
фраструктура здесь полностью адаптирована под нужды инвали-
дов – нигде нет ступенек, порогов, бордюров.
Элла с Андреем живут на первом этаже панельной пятиэтажки.
С помощью управляющей компании удалось установить поручни в
подъезде вдоль лестничного марша и скат на улице. Поручни не-
обходимы Элле, чтобы спуститься и сесть в электроколяску, на ко-
торой она ездит в магазин за продуктами. У Андрея не действуют
руки, поэтому хозяйка на кухне она. Раз в неделю приезжает помочь
свекровь. Самая насущная проблема – вывезти мужа на прогулку.
Сегодня спорт для обоих ушел в прошлое, однако жизненные слож-
ности держат их в тонусе не хуже велогонок.
А Элла – по-прежнему боец. Потому что ей есть за кого постоять.
И ей все так же нравится шум ветра в ушах!
2019 г.
«И станет нашим парусом струна»
Костя Фотин копил деньги на гитару, экономя на обедах. Гитара
была кумиром 1960-х. Она радостно приветствовалась в друже-
ских компаниях. Вдохновляла студенческие стройотряды. Туристы
у костра любили сладко погрустить под ее аккорды. Песни под гита-
ру оживляли городские дворы, с наступлением холодов перемеща-
ясь в подъезды и усиливаясь их гулким эхом. Неудивительно, что и
Костя попал под ее скромное обаяние.
Он рос музыкальным ребенком. Оставаясь дома один – сестры,
уходя, запирали его на ключ, – он слушал пластинки: «Ехал цыган на
коне», «Ходит песенка по кругу», «Летка-енька»... Музыка была сол-
нечным светом, необходимым витамином для души, как необходим
витамин D для растущего организма. Благо, все песни тогда были
по-детски невинны и не нуждались, как сегодня, в ограждающей
детей маркировке.
Накопив, отправились с товарищем в Пермь. Обратно вернулись
с подержанной шестиструнной гитарой. Одной на двоих. Вначале
инструмент осваивал товарищ, потом передавал его Косте – вме-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
149
148
сте с опытом, который успел приобрести. Освоив аккорды, Костя
стал подбирать мелодии на слух. На смотре художественной са-
модеятельности в профтехучилище, где Костя получал профессию
бульдозериста, он выступил с песней «Мы так давно не отдыхали».
Пел «С войной покончили мы счеты...», а для самого начиналась
полоса предармейской подготовки. Не все из прибывших в лет-
но-спортивный лагерь ДОСААФ решились на прыжок с парашютом.
Костя прыгнул трижды. В 1978 году – призыв в воздушно-десантные
войска. В «учебке» литовского города Рукла Костя последний раз
держал в руках гитару. Потом была Тула, инженерно-саперный ба-
тальон. Среди изучения противопехотных и противотанковых мин,
среди миноискателей и щупов, прыжков с парашютом и полевых
учений зазора для музыки уже не оставалось.
«Снег кружится» – песня из доармейского репертуара Констан-
тина. Снежной поземкой закружила его жизнь «на гражданке». По-
работав слесарем на заводе «Нефтехимзапчасти», он переучился
на дефектоскописта. Потом стал резчиком металла. Следующее
место работы – Пермнефтеоргсинтез. Там же, на ПНОСе, работали
и сестра с мужем. Как-то по путевке от предприятия все вместе на
три дня полетели в Москву. Обратный рейс задержали, и Констан-
тин разговорился с попутчицей. Стали встречаться и через полго-
да поженились. Перед молодым мужем встал квартирный вопрос.
Рассчитывая получить жилье, Константин устроился слесарем на
машзавод, потом сменил еще несколько мест работы.
Наконец, стал электромехаником по холодильному оборудова-
нию. Шесть лет ходил по объектам с пятикилограммовым газовым
баллоном. Ходил и не ощущал никакого дискомфорта. А тут, опаз-
дывая на автобус, хотел побежать и... Не смог. Упал. С трудом под-
нялся. Потом обнаружилось, что левая нога не поднимается.
В стационаре, где проходил лечение, поставили диагноз: энце-
фалополиомиелит. Словно невидимая рука придержала бег – в
тридцать шесть лет. Спустя два года в Пермской краевой больнице
поставили другой диагноз: рассеянный склероз. Константин отнес-
ся к этому философски: «Что уже есть, то остается только принять».
И продолжал работать – электриком и плотником в городской ад-
министрации. Пока мог. В это время Константин после долгих лет,
заполненных работой и семьей, снова вспомнил о гитаре. Восьмо-
го марта женщины администрации получили от него музыкальный
подарок.
Через пять лет его перевели с третьей группы инвалидности на
вторую. Константин уже был членом Краснокамского общества ин-
валидов. Пришел он туда в 2001 году, по подсказке товарища.
–
Здесь я понял, что не один такой. Праздники, турслеты, фести-
вали...
Гитара оказалась очень востребована. Константин сочинял по-
здравления к юбилеям, исполняя их под известные мелодии. Ино-
гда сочинял музыку на готовые стихи.
В 2002 году объявили городской фестивальный конкурс «Я ра-
дость нахожу в друзьях». Успешно пройдя первый этап и став ди-
пломантом, он принял участие в зональном конкурсе. Здесь его
заметила Валентина Ивановна Чувашова, руководитель ансамбля
«Зеленая карета».
Константин стал лауреатом конкурса, а спустя время он уже был
членом коллектива «Зеленая карета». Валентина Ивановна вспо-
минает:
–
Он – человек, одержимый творчеством. Гитарой владел лучше
меня. В то же время ответственный, надежный. За ним мы были,
как за каменной стеной. Два раза в неделю он приезжал на репети-
ции из Краснокамска. Наверное, ему было непросто подниматься
на сцену и выстаивать весь концерт на ногах, но никогда никаких
жалоб!
Поездки. Выступления. Встречи. Два раза в год «Зеленая карета»
колесила по дорогам Пермского края, радуя своим творчеством
жителей районных центров и городов – Добрянки, Уральского,
Оханска... Вместе с ансамблем «Поющие руки» во время плава-
ния на теплоходе «Каменский» по Каме выступала в Соликамске,
Березниках, Чайковском. Но география концертов коллектива не
ограничивалась родным краем. Ансамблю аплодировали в Ниж-
нем Новгороде, Ярославле, Кирове, Рыбинске, Челябинске...
А кроме того, в практике «Зеленой кареты» были концерты на дому
у маломобильных граждан, оказывающие долгосрочное лечебное
воздействие.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
151
150
На дне рождения Риммы Сибаевой коллектив выступал несколь-
ко раз:
–
Живой концерт ни с чем не сравнишь. Я и мои гости всегда в
восторге от него. Музыка еще долго звучит во мне. Мы с друзьями
потом вспоминаем чудесный концерт и даже напеваем песенки,
которые там звучали. И уже мечтаем о новой встрече.
В 2008 году произошло значимое событие: пермяки выступили в
зале церковных соборов храма Христа Спасителя в Москве. «Зеле-
ная карета» вошла в десятку лучших российских коллективов.
Парадоксально: жизнь Константина на инвалидности оказалась
ярче и эмоционально насыщеннее его жизни до болезни. В кол-
лективе он старожил. Его творческий багаж – более двухсот песен.
«Зеленая карета» по-прежнему востребована на городских пло-
щадках. И по-прежнему звучит на них гитара Константина Фотина.
2019 г.
Белое и черное
Кирилл Неволин – неоднократный чемпион Пермского края по
шашкам и шахматам. В его жизни, как на шахматной доске, рядом
черное и белое. Тяжелый недуг – и светлая голова.
Нынешние подростки часами просиживают за компьютерными
играми. Кирилл тоже не прочь поиграть на досуге. И все же у него
свои отношения с компьютером: это его соперник в шахматных
партиях. А что остается делать? Дедушку он давно «положил на ло-
патки». Молодежь района до восемнадцати лет отсеялась в ходе
соревнований. А среди взрослых шахматистов района осталось не
больше трех равноценных соперников.
Наша встреча произошла недалеко от фонтана. Энергичный, за-
горелый папа Александр Иванович. По-буддийски спокойный Ки-
рилл. Утренним автобусом они прибыли из Сивы, чтобы в составе
шахматно-шашечной секции под руководством Николая Фёдоро-
вича Лыскова отправиться на московский фестиваль «Парафест».
Диктофон был бесполезен: падающие струи воды и гул транспорта
создавали повышенный шумовой фон. А периодически накатыва-
ющий стук колес поездов напоминал, что до отправления поезда
Пермь – Москва оставалось два часа.
Папа показал Кириллу, как ходят фигуры, в семь лет. Примерно в
этом же возрасте его самого научил играть в шахматы отец. Шах-
маты – это особый мир. Кирилл увлекся. Шахматы – это решение
задач и тренировка мозгов. Кирилл не ленился. В девять лет на
краевом фестивале среди лиц с поражением опорно-двигательно-
го аппарата до 18 лет он взял два первых места – по шахматам и
шашкам. Через год на том же фестивале – снова призовые места.
Тут его заметил Николай Фёдорович Лысков. С тех пор один-два
раза в месяц отец привозил Кирилла в Пермь на занятия. Иногда
Лысков консультировал мальчика по телефону. Но в основном при-
ходилось заниматься самостоятельно – по книгам и с помощью
специальных компьютерных программ.
В 2012 году Кирилл впервые принял участие в крупных соревнова-
ниях. Это был чемпионат и первенство России в Колонтаево под Мо-
сквой, куда съехались 60 участников из 20 регионов. Десятилетний
Кирилл стал серебряным призером первенства. А в командном за-
чете Кирилл с Алексеем Наборщиковым заняли четвертое место – и
это неполной командой, без третьего участника. Поездка в 2013 году
в Нальчик на чемпионат и первенство России стала для юного шах-
матиста поездкой не за призовыми местами, но за опытом. Через
год – снова Нальчик, на этот раз шахматно-шашечный фестиваль
«Аленький цветочек». В составе сборной команды молодежи до 18
лет Кирилл играет на первой доске. Итог игры – третье место и по
шашкам, и по шахматам.
Похоже, с появлением юного игрока на шахматном горизонте
его соперники испытали, как говорят психологи, когнитивный дис-
сонанс – несоответствие ожидаемого и получаемого. В симпатич-
но-игрушечном мальчике на коляске по ходу партии обнаруживался
грозный противник. Но районные-то и краевые игроки уже знали, с
кем имеют дело. Одна из наших опытных и именитых шахматисток
как-то призналась, что игра с десятилетним спортсменом не была
для нее легкой.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
153
152
Шахматы занимают немалую часть жизни Кирилла, однако это –
увлечение. А вот учеба – уже «обязаловка». Но и тут четвертные и
годовые оценки – стабильно «отлично». Из всех предметов самый
интересный для Кирилла – история. Он успел подышать школьным
воздухом: в младших классах его возили на уроки английского, но
сейчас учится дома, и учителя-предметники приходят к нему сами.
Болезнь диктует свои правила, лишая мальчика регулярного обще-
ния со сверстниками.
Живет Кирилл у бабушки с дедушкой. Ему необходим постоянный
уход, который не могут обеспечить работающие родители. Супру-
ги Неволины – педагоги коррекционной школы 8-го вида – для де-
тей с нарушениями интеллекта. Александр Иванович ведет уроки
физкультуры и занятия ЛФК, хотя окончил географический факуль-
тет университета. Благодаря его отцовской самоотверженности
сын имеет возможность проявить себя в выездных турах. Любовь
Анатольевна – учитель биологии и химии, сейчас – завуч. Недавно
она получила второе высшее образование по специальности ло-
гопед-дефектолог. Частые гости у Кирилла – его младшие братья
Иван и Тимофей.
Спортивные интересы мальчика выходят далеко за пределы шах-
матной доски: бокс, биатлон, футбол, хоккей... Наука утверждает,
что во время просмотра спортивных передач в мышцах болельщиков
происходят химические реакции, аналогичные таковым у спортс-
менов.
Как раз в мышцах кроется причина, усадившая когда-то мальчи-
ка на коляску. В полтора года врачи поставили диагноз – вальгус-
ная деформация стоп. Ножки заковали в гипс. Когда через шесть
недель его сняли, обнаружилась значительная атрофия мышц, что
заставило поставить окончательный диагноз – миопатия. Несмотря
на успешные эксперименты со стволовыми клетками, практическая
медицина пока не располагает радикальным средством от этого
недуга. Только поддерживающая и общеукрепляющая терапия.
Лекарства семья покупает за свой счет. Еще нужны корсет и ор-
тезы, которые заменяются по мере взросления ребенка. Частые
поездки в Пермь вынудили Любовь Анатольевну сесть за руль.
О трудностях Александр Иванович не говорит: они преодолевают
их молча. А вот общую болевую точку обозначил – отсутствие пан-
дуса в Сивинской районной больнице. Для отвода глаз брошены
два старых рельса – этакий бесполезный театральный реквизит. По
иронии судьбы, наш разговор проходил рядом с бюстом Феликса
Дзержинского, внимающего правде о стране победившего социа-
лизма. Каменное лицо главного чекиста было сурово. Кстати ска-
зать, патриотизм, ныне усиленно реанимируемый, начинается не с
парадов, а с наглядных проявлений заботы о гражданах, особенно
социально уязвимых.
Прощаясь с Неволиными, я опрометчиво пожелала Кириллу
«всех порвать» на предстоящем турнире. В ответ получила удив-
ленный взгляд. Стало понятно: примитивное тщеславие – не для
него. Это удел дилетантов, а настоящий мастер думает только о
том, как лучше провести игру.
С того турнира Кирилл Неволин вернулся победителем: он занял
первое место по шахматам среди молодежи с поражением опор-
но-двигательного аппарата до 19 лет, второе место по шашкам и
второе место по шахматам среди взрослых.
2015 г.
Лыжня уходит в небо
Трехкратная паралимпийская чемпионка, шестикратная чемпи-
онка Европы и многократная победительница чемпионатов России,
мастер спорта международного класса по лыжным гонкам среди
спортсменов с нарушением зрения Надежда Николаевна Чиркова
рассказывает:
–
Перед поездкой на Паралимпиаду во французский Альбервиль
спортивное руководство дало нам напутствие: «Умрите, но без
золота не возвращайтесь». Мы и сами чувствовали огромную от-
ветственность, потому что были воспитаны в патриотическом духе.
Никакого вознаграждения мы не ждали. Это был 1992 год. После
развала СССР страна не успела определиться с новыми атрибута-
ми – флагом и гимном, поэтому зимние Олимпиада и Паралимпи-
ада в Альбервиле проходили под нейтральным флагом. На цере-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
155
154
монии открытия Паралимпиады мы вышли под олимпийский гимн,
но трибуны неожиданно запели «Калинку-малинку». Мы были, как
цыганский табор, – кто в чем, с единственной парой лыж на спор-
тсмена. Думали, что так и надо, пока не узнали, что все иностран-
ные команды в единой экипировке с десятью парами лыж на каж-
дого – для разной погоды – и целой делегацией обслуживающего
персонала. А мы даже амуницию и спортинвентарь приобретали за
свои деньги.
В Альбервиле с Надеждой Чирковой произошла почти детектив-
ная история.
–
После соревнований прямо в комбинезоне, без объяснений,
меня затолкали в машину и куда-то повезли. Я испугалась, спра-
шиваю: «Куда вы меня везете?». Тут только пояснили, что на до-
пинг-контроль. А какой у нас может быть допинг? Мы даже витами-
ны не принимали.
Во Франции наши паралимпийцы забрали все золото – 10 меда-
лей, оставив соперникам в утешение немного серебра и бронзы.
Это был наш триумф. И во время выхода нашей команды на церемо-
нии закрытия стадион неистовствовал. Несмотря на нейтральный
флаг, все знали: идут россияне – победители! Надежда Чиркова
добавила в общую копилку золото за 15 километров и серебро –
за 5 километров.
В двенадцать лет, после того как онкология забрала бабушку,
Надя Чиркова решила: «Буду врачом, чтобы лечить рак!». И стала
бы, но вмешалась беспощадная судьба: начало неудержимо па-
дать зрение. Дети ко всему относятся легко, но грозность диагно-
за единственной дочери осознавали родители. Школу Наде при-
шлось оканчивать в Верхнепышминском интернате для слепых и
слабовидящих детей.
После возвращения в Пермь выбора не было, кроме работы на
учебно-производственном предприятии Всероссийского обще-
ства слепых. Двадцать один год с помощью проволокосшиватель-
ной машины Надежда усердно тачала коробки для пластилина и
тортов. Этим бы жизнь и ограничилась, но в семнадцать лет в нее
свежим ветром ворвался спорт. Когда Надежда узнала, что наби-
рают команду легкоатлетов из инвалидов по зрению – пошла не
раздумывая. Вкус спортивного азарта был знаком ей со школьных
лет. В средних классах пробовала себя в гребле на байдарках, в
старших была первым претендентом на участие в показательных
кроссах.
Уже через два года Чиркова стала членом сборной СССР по лег-
кой атлетике. На чемпионатах и Кубках привычно брала серебро и
бронзу. До золота оставался «воробьиный скок», но ситуация за-
стопорилась. И когда в 1983 году Анатолий Иосифович Баранов
предложил спортсменке поменять шиповки на лыжные ботинки,
она согласилась без колебаний. К этому времени у Надежды была
на руках крохотная дочь, но уже через полгода после родов она
приступила к тренировкам. Двенадцать лет суровая рука тренера,
не склонная гладить по головке, вела подопечную к высшей ступе-
ни пьедестала, считая серебро компромиссом.
Надежда Николаевна вспоминает:
–
Я всегда перевыполняла тренировочный план. Если тренер
дает задание – кросс десять километров – я бегу лишних два-три.
Но Анатолий Иосифович был скуп на похвалы. Хвалил только за зо-
лото.
Вскоре подопечная дала для этого повод. На своем первом чем-
пионате по лыжным гонкам, проходившем в Ленинградской обла-
сти, она взяла золото, что обеспечило ей место в сборной страны.
Первым выездом спортсменки за рубеж стал чемпионат Европы в
Осло (Норвегия) в 1989 году. Он принес Надежде одну золотую и
две серебряные медали. А через год состоялся чемпионат мира в
Америке.
Это было время оттепели после долгой холодной войны двух
держав. При появлении наших спортсменов американцы снима-
ли шапки. Все хотели с ними сфотографироваться. Доходило до
смешного. Наших лыжников упросили прийти в американскую шко-
лу. Когда спортсмены вошли в класс, учитель спросил: «Ну что, по-
хожи русские на медведей?». Раздалось дружное: «Nо!».
Успешное выступление Надежды Чирковой на чемпионате в Аме-
рике стало пропуском на Паралимпиаду-92 во Франции. В 1994 году
в норвежском Лиллехаммере – на своей второй Паралимпиаде –
пермская лыжница удвоила количество медалей, завоевав два
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
157
156
золота за «классику» на 15 и 5 километров и две бронзы – за сво-
бодный стиль и эстафету. Взять медаль более высокой пробы по-
мешало досадное падение. За десять метров до финиша Надежда
зацепилась острым концом лыжи за одну из фишек, расставленных
по длине трассы. Наша сторона не инициировала проверку, ровно
ли стояли фишки. Тогда мы еще не были искушены в подковерных
играх.
Эпизод с падением тут же взяло на вооружение норвежское те-
левидение и потом навязчиво крутило. Не исключено – с целью
ослабить дух российской команды. По возвращении в Москву, во
время Кремлевского приема, Надежда Чиркова получила из рук
президента Ельцина орден «За личное мужество». И конверт с
двумя сотнями рублей! Это впридачу к паралимпийским тремстам
долларов. К слову, здоровые спортсмены-победители получили по
30 тысяч «зеленых».
С годами судейские правила заметно ужесточались. На Пара-
лимпиаде в Нагано (Япония) судье из Норвегии показалось, что
лидер одного из российских спортсменов сделал несколько конь-
ковых шагов вместо классических. (Лидер бежит впереди спортс-
мена-инвалида по зрению и указывает ему направление движения
или ориентирует по звуку.) В результате лыжник лишился серебря-
ной медали. Россияне входили в четверку сильнейших по лыжным
гонкам наряду с норвежцами, финнами, немцами, и судьи этих
стран были заинтересованы в ослаблении ближайших соперников.
Еще та Паралимпиада в Нагано запомнилось тяжелыми бытовы-
ми условиями. Из-за удаленности трассы вставать приходилось в
четыре утра, затем два часа тратить на дорогу, а вернувшись позд-
но вечером совершенно выжатыми в гостиничный домик с неис-
правной канализацией, нужно было еще самим вынести мусор. К
тому же азиатские болельщики оказались скупы на эмоции, в отли-
чие от европейских, поддержка которых всегда была ощутима. Так,
в Швейцарии во время крутого спуска Надежда врезалась в упав-
шую финку и сломала лыжу. Оказавшиеся рядом болельщики-шве-
ды тут же дали ей свою, и спортсменка устремилась к финишу. А
во время чемпионата Европы в ФРГ директор магазина спортивных
товаров, узнав, кто она и откуда, подарил Надежде пару новых лыж.
Подарок принес ей золото на ближайших соревнованиях.
Итог 26-летней спортивной карьеры Надежды Чирковой – 11 зо-
лотых, 8 серебряных и 5 бронзовых медалей. Известно, что путь к
пьедесталу обильно полит потом. Кто-то подсчитал: один из наших
прославленных лыжников за свою спортивную жизнь пробежал та-
кое количество километров, как если бы он 14 раз обогнул земной
шар!
Оглядываясь назад, Надежда Николаевна признаётся: «Не знаю,
как я выдержала!». Точку в спортивной карьере она поставила в
45 лет – бронзовой медалью за спринт, привезенной с чемпионата
России. Но точка превратилась в запятую: еще восемь лет в каче-
стве ведущего инструктора Надежда Николаевна поднимала спорт
инвалидов по зрению, который в 1990-е годы пришел в состояние
полного упадка. Плавание, легкая атлетика, лыжи, туризм, сплавы
по Сылве – работа велась по нескольким направлениям.
Признание спортивных заслуг на государственном уровне при-
шло к лыжнице после завершения активной спортивной карьеры
в виде квартиры и назначения президентской стипендии. Но и се-
годня лыжня Чирковой не оборвалась. Три раза в неделю ее мож-
но встретить в парке, энергично шагающую с лыжными палками –
скандинавская ходьба нынче популярна – или бегущую на лыжах
вместе со старшей внучкой.
–
Я очень благодарна спорту. Он наполнил мою жизнь поездка-
ми, встречами, азартом и преодолением, – подытожила нашу бе-
седу Надежда Николаевна. А ситуацию с антидопинговым сканда-
лом прокомментировала так:
–
Надо тренироваться и выступать несмотря ни на что. Медали –
наш главный аргумент.
2015 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
159
158
Пусть сын отцом гордится
Девять лет назад из-за ошибки оператора Олег Сергеев попал
под штамповальный пресс. Врачи не надеялись, что он выживет. За
земляка молились все прихожане храма города Лысьвы. Олег не
просто выжил: он переписал историю болезни в историю успеха,
став в рекордно короткие сроки двукратным вице-чемпионом мира
по бодибилдингу и чемпионом России по пауэрлифтингу.
2015 год. Открытый чемпионат России по культуризму и атлети-
ческому фитнесу в Самаре. «Номер 22!» – объявляет ведущий. На
сцену лихо выезжает симпатичный парень необходимой степени
смуглости. На бугристом рельефе тела играют блики. Не качок-«ту-
шенка» – отталкивающая груда мышц, а гармонично сложенный
атлет. Только на коляске. Бицепсы, трицепсы, широчайшие мышцы
спины – все, что отвоевано в сражении с самим собой, подается
легко, артистично, с искрой лукавства в улыбке.
С этого чемпионата Олег вернулся с золотой медалью. Она стала
уже третьей в копилке спортсмена, которая на сегодняшний день
включает десять медалей золотого и серебряного достоинства.
Аплодирующая ему публика и не догадывалась, что победитель
пять лет назад, вернувшись из небытия, напоминал тогда узника
концлагеря – при росте 1 метр 75 сантиметров весил 50 килограм-
мов. Тем не менее уже через год (!) он взял свое первое золото на
чемпионате России по бодибилдингу в Казани.
... Когда Олега достали из-под пресса, нейрохирург, вызванный
из Перми, определил характер повреждений и наскоро скрепил
осколки позвоночника железом: все равно не жилец! Олег лежал
в коме, на аппарате искусственной вентиляции легких, а родители,
родня и православные лысьвенцы возносили к небу молитвы. Са-
мые горячие – мама. На третьи сутки Олег очнулся. Полгода коче-
вал на носилках из больницы в больницу – травматология, невро-
логия, урология, хирургия... Железные скобы, впиваясь в ткани, не
давали спокойно лежать.
В первый день зимы Олега привезли в Пермь на повторную опе-
рацию – заменили железо титановыми пластинами. Теперь надо
было заново учиться сидеть, дозируя время по каплям, иначе ор-
ганизм бунтовал головокружением. Потом нужно было приспосо-
биться к коляске. Очень помог курс «активная коляска», который
ведет Владимир Механошин в реабилитационном центре на улице
Лодыгина. Спустя год на городских гонках колясочников Олег уже
мчался на своем железном коне впереди всех.
–
Конечно, моя главная мотивация – сын, – признаётся Сергеев.
Когда случилась травма, сыну Валентину было два года. Мучи-
тельный вопрос: он будет гордиться отцом или стыдиться беспо-
мощного инвалида? – толкал к действию.
В 2012 году, предварительно изучив систему занятий по интер-
нету, Олег основательно взялся за бодибилдинг. Начал с пятики-
лограммовых гантелей, постепенно наращивая груз. По ходу дела
советовался со знающими людьми в спортзале. Став тренером
самому себе, он был неумолим и тренировался на грани само-
истязания: «Чем жестче, тем лучше. Только начни себя жалеть...» .
Результаты показали: все было сделано правильно. Через год на
чемпионате России по бодибилдингу в Казани он взял золото. А в
2014-м в Риге на Кубке Балтики завоевал серебро. Потом привез
золото из Самары. Правда, радость побед он уже не делил на дво-
их – на руке давно не было обручального кольца. После развода
сын остался с матерью. Вообще травма жестко отсортировала круг
близких. Засорять душу обидами? Олег предпочитает находить по-
вод для благодарности: «Спасибо жене, что ушла не сразу, а какое-
то время была рядом».
Как и раньше, Олег последовательно брал весовые пики. Удиви-
тельное дело – каждый год, как заведенный механизм, он исправно
получал по медали, чередуя достоинства металла. 2016 год принес
серебро чемпионата мира «Золотой тигр» в Екатеринбурге.
–
Этот чемпионат отличается от других своей дружелюбной ат-
мосферой, – отмечает Олег. – Недаром на медали пауэрлифтинга
выгравировано: «Преимущество дружеского общения».
Урожайным на медали стал 2017 год: золото на Гран-при России
в Сочи по бодибилдингу и два серебра с чемпионата мира в Екате-
ринбурге «Золотой тигр» – за бодибилдинг и пауэрлифтинг. Начало
пауэрлифтингу было положено, и оно стало удачным. С этого года
Олег сосредоточился исключительно на силовых видах спорта.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
161
160
Но на таком удачном взлете пришлось занятия прервать. В чем
причина недомоганий, он понял не сразу. Оказалось, частая беда
колясочников: долго не заживающие пролежни осложнились остео-
миелитом. Пермские хирурги тут бессильны, и колясочники вынуж-
дены ехать лечиться в Новокузнецк. Два месяца постельного ре-
жима. Каждые два часа Олега переворачивают с боку на бок. Так,
в лежачем положении, его и доставили домой, где постельный ре-
жим продлился еще на месяц.
Когда дома не осталось ни одной непрочитанной книги и стало
возможно сидеть, Олег с отцом и крестным сына махнули в Кали-
нинград: уже три года сын Валентин жил в самом западном городе
страны, куда его увезла мать. Все вместе гуляли по городу, щелкая
фотокамерой, чтобы было чем жить до следующей встречи. То ли
эта поездка вдохновила Олега, то ли вынужденный тайм-аут рас-
палил спортивный азарт, только 2019 год засверкал сразу тремя
золотыми медалями. Одну медаль он привез с чемпионата мира
из Тюмени, где взял 100 кг в жиме лежа. Даже ехать далеко не при-
шлось: в это время он проходил курс реабилитации в Тюменском
реабилитационном центре. Две другие медали завоевал на чем-
пионате мира в Екатеринбурге. Конечно, золото было запечатлено,
и фотографии отправлены сынишке в Калининград. Так у них пове-
лось: Валя посылает папе фото со своими спортивными трофеями,
папа ему отвечает своими. Благо, всегда есть чем ответить.
Перед каждой своей поездкой на соревнования Олег заручает-
ся поддержкой свыше – берет благословение у батюшки. Семья
Сергеевых – родители и два старших брата – верующие, поэтому
испытание не сломило их, не ожесточило. Напротив, приблизи-
ло к Богу и друг к другу. Валентин Александрович – неизменный
спутник сына в дальних поездках. И до спортзала «Каир» помогает
добраться при любой погоде и любом самочувствии. Олег очень
благодарен отцу.
–
Без него и медалей бы не было, – считает он, а сам тренирует-
ся в зале по полтора часа три раза в неделю с максимальной на-
грузкой. Раз в месяц Олег устраивает «убойную» тренировку на все
группы мышц, после чего разрешает себе только два дня восста-
навливающего отдыха.
Пару лет назад Олег прочел книгу Андрея Кочергина «Мужик с
топором». Автор и главный герой, мастер рукопашного боя, дает
основательный толчок мужской части читателей к сознанию их ис-
тинного назначения. Оказалось, что у Кочергина и Сергеева один
жизненный принцип – абсолютная беспощадность по отношению к
себе. Однако это не напоказ. Случайно узнаю о поставленном се-
годня личном рекорде – 3500 шагов на «Имитроне». «Имитрон» –
тренажер, имитирующий ходьбу, – Олег получил недавно по инди-
видуальной программе реабилитации. Самостоятельно приобре-
сти такой дорогой тренажер невозможно. Ведь все поездки на со-
ревнования Сергеевы оплачивают сами. До мирового уровня Олег
дошел практически без поддержки государства. Справедливо ли
это?
Впереди главное событие: в следующем году Сергеевы ждут
в гости Валентина Олеговича, которому исполнится двенадцать.
Вполне взрослый парень – скоро получать паспорт. Для Олега важ-
но, чтобы сын понял: мы – это не то, что с нами делают обстоятель-
ства, а то, что мы делаем с собой сами. Он учит этому не на словах.
Собственной жизнью.
2018 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
163
162
Ядерная девушка
Галя Липатникова способна снять с плиты раскаленную сковоро-
ду голыми руками – боль от ожога она не почувствует. Девушка хо-
дит по земле, не чувствуя ее твердости, берет предметы, не осязая
их. Понятия «пушистый», «мокрый» она может только увидеть. Галя
не чувствует веса предметов, а закрыв глаза, уже не может сказать,
в каком положении находятся собственные руки-ноги. Ее тело не
знает языка внешних ощущений. Отсутствующие ощущения – мы -
шечные, тактильные, болевые – приходится компенсировать рабо-
той мозга: анализом ситуации, иначе быть беде. И это только от-
дельные симптомы проявления ее редкой болезни – гидромиелии.
По ответвлениям родословного древа, из тьмы веков, добрался
коварный ген до еще не рожденной Гали. Будто предупреждение
свыше о грядущих трудностях: беременная ею мама, оступившись,
падает, ломает шейку бедра.
То, что ребенок в семье Липатниковых «с секретом», открыва-
лось по мере его роста. На взгляд стороннего, обычная девочка,
которую водят в детский сад. Особенности не бросались в глаза,
однако неврологический диагноз давал возможность надомного
обучения. Семилетняя Галя выбрала школу. Неосознанно предпоч-
ла путь преодоления расслабленно-инвалидному существованию.
Она до сих пор не сходит с этого пути. Но уже сознательно.
Другая сторона болезни – слабость мышц и их склонность к
атрофии, поэтому «накачать» их практически невозможно, оста-
ется лишь поддерживать имеющуюся форму. К тому же мышцы
периодически устраивают хозяйке «праздник непослушания». Их
спазмированное состояние приводит к тому, что порой приходится
ходить на полусогнутых, или, наоборот, к невозможности согнуть
ногу, чтобы сделать хотя бы шаг. Связки так хрупки, что каждый го-
леностоп необходимо поддерживать чехлом с двумя металличе-
скими штырями по обеим сторонам. Казалось бы, очевидно: если
человек не вполне хозяин своего тела, путь в спорт ему закрыт
накрепко. Но болезнь не знала, с кем имеет дело. Невероятно, но
факт: сегодня Галя – мастер спорта по легкой атлетике, толкатель
ядра, обладатель серебра российского и мирового уровня.
Восхождение на Олимп кажется стремительным, на самом деле
вся жизнь ее была долгой дорогой к пьедесталу.
Зимний морозный день. Лыжня ведет в глубь леса. Впереди рас-
секает воздух папина спина. Мелькают палки. Каждые выходные
отец, увлеченный лыжами с детства, ставил дочь на лыжню. С ее
пяти лет. Позднее к ним присоединилась подросшая младшая се-
стра. Если маму, воспитанную врачами в духе «ребенка – в кокон»,
активность дочери пугала, то папа ее поощрял.
–
Папа, можно залезть на дерево?
–
Можно.
Он не сдавал позиций, даже когда ее порывы к свободе закан-
чивались гипсом. Кость срастется, а сломленный дух – не всегда.
Какое детство без велосипеда? Папа покупает велосипед. А в
пятнадцать – горные лыжи. Сестра записалась на танцы – Галя тоже
пошла. Маму поставила в известность, только когда понадобились
танцевальные атрибуты – купальник, чешки. Мама переживала, но
смирилась. Не так быстро сдался лечащий врач, не одобряющий
«излишние физические нагрузки». Однако, побывав на выступле-
ниях своей пациентки и своими глазами увидев пользу занятий, из-
менил мнение.
Десять лет Галя отдала танцам.
В секцию легкой атлетики девушку привела подруга. Вместе с
тренером, Сергеем Николаевичем Лодочниковым, «прошлись» по
всем дисциплинам легкой атлетики, сделав упор на толкании ядра
и метании диска. Сам Сергей Николаевич – метатель, чемпион
мира, действующий участник российских и международных сорев-
нований среди ветеранов спорта. Уже с первого своего чемпиона-
та из Новочебоксарска Галя вернулась с золотом, выполнив норму
кандидата в мастера спорта. На следующих трех чемпионатах рос-
сийского уровня она не опускалась ниже второго места. А на зим-
нем чемпионате 2015 года поставила сразу три рекорда России – в
беге на 60 метров, в толкании ядра и беге на 200 метров!
В июне 2015 года Галя впервые боролась на чемпионате мира,
проходившем в Берлине. В толкании ядра взяла серебро, а в ме-
тании копья и диска стала четвертой. На медосмотре перед вы-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
165
164
ступлением у врача-японца, долго искавшего рефлексы, которых
в Галином случае просто нет, возникли трудности с определением
класса, в котором она должна была выступать. Если раньше Галя
боролась в 35-м классе (поражение трех конечностей), то в Бер-
лине перед каждым выходом ее определяли в новый класс, что
отнюдь не способствовало благоприятному психологическому
настрою. Погоняв по классам, оставили в 38-м (поражение одной
конечности) на год. А это значит, что решающий перед Паралим-
пиадой чемпионат Европы в Италии для Гали снова начнется с уто-
мительной процедуры определения класса. Из таких вот нюансов
складывается понимание, что в параспорте роль психологической
устойчивости особенно высока.
В тандеме с Сергеем Николаевичем Лодочниковым работает тре-
нер Марина Витальевна Антонюк – тоже метатель, чемпионка мира.
Она помогает в решении технических вопросов. Сергей Николае-
вич инициировал Галю выступать в категории здоровых. И не про-
гадал: она стала третьей в Пермском крае! К слову сказать, ядро на
этих соревнованиях на килограмм тяжелее, чем в параспорте.
Конечно, результат дается непросто. На каждой тренировке
приходится буквально доходить до предела своих возможностей,
меняя по две-три футболки. Двухчасовые занятия проходят очень
интенсивно и начинаются с бега на дистанцию 1 км 600 м. Затем
разминка, ускорения, прыжки. С прыжками связана отдельная
история. Придя в легкую атлетику, Галя не умела прыгать. Трудно
представить, как можно это делать, не ощущая земную твердь.
Но ее девиз: «Нет слова не могу, есть слово не хочу». Усилия не
пропали даром. Спустя время она уже прыгала на плинт, потом на
два. Сейчас Галя берет высоту до середины бедра наравне со здо-
ровыми спортсменами. И это с ее голеностопами, закованными в
доспехи со штырями, и деформированными ступнями, одна из ко-
торых 40-го, а другая – 35-го размера! И все это в обычных крос-
совках – специальной спортивной обуви в России не шьют.
Важная часть тренировки – отработка техники метания. Контро-
лируя движения через зрительную картинку в зеркале, Галя должна
довести их до автоматизма. При ее мышечно-связочном аппара-
те это имеет огромное значение. Под каждый элемент подведена
теоретическая база – начиная с правильного удержания снаряда
и заканчивая финальной фазой удержания равновесия. Заключи-
тельная стадия тренировки посвящена силовым упражнениям с
гантелями, штангой.
Долгое время на тренировки в Закамск Галя ездила из Култаево,
тратя на дорогу два часа в один конец. Другой бы давно отступился,
но она летит к цели, как пущенное метателем копье. Спортсменка
призналась:
– Моя цель – не медали. Важнее доказать себе, что я могу, и сво-
им примером придать уверенность людям с инвалидностью.
В любом случае медали – показатели усилий. Уже сейчас их у
Гали около сотни. И это только начало. Расцвет в метании прихо-
дится на 35–40 лет, а ей еще 31. К тому же спортивный стаж основ-
ных соперниц – 5– 6 лет против Галиных двух.
Однако думает она и о дальней перспективе, желая заняться в
будущем тренерской работой. Галя готовится к поступлению на фа-
культет физического воспитания.
В свое свободное время девушка тоже творит чудеса – катается
на коньках и роликах, занимается бисероплетением, выкладывает
пинцетом картины из страз и вышивает, не чувствуя пальцев и не
ощущая боли от уколов иглой.
Главная соперница Гали Липатниковой – болезнь – не дремлет,
постепенно снижая степени ее свободы. Но ей в противовес креп-
чает характер. Недаром говорят: «Посеешь характер – пожнешь
судьбу». Урожай обещает быть обильным.
2015 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
167
166
«Всё... исчезает. Кроме реки и солнца»
Одно из самых ранних и ярких воспоминаний Натальи Белоусо-
вой – первая встреча с рекой Камой. Она до сих пор помнит свое
восторженное удивление от необъятности простора. Помнит, как
тут же по-детски присвоила увиденную картину:
–
Это и моя река тоже!
Она еще не умела облечь свои чувства в слова, однако кто знает,
может, именно тогда и проклюнулась в ней потребность в самовы-
ражении. «В начале было слово». Но и слову, и музыкальной фразе
предшествует чувство.
Став школьницей, Наташа уже пересказывала соседке-журна-
листке историю собственного сочинения. От нее впервые услыша-
ла слово «фантастика» и даже получила кое-какие практические со-
веты. Спустя много лет они всплывут в памяти, чтобы воплотиться
на страницах ее книг.
Обыденность была этой девочке тесна, как старые туфли, и она
самозабвенно уносилась в загадочные миры и далекие галактики,
созданные писателями-фантастами. Хотелось задержаться там по-
дольше и придумать свой поворот сюжета. Но пора было бежать
в «музыкалку» при Дворце пионеров или в хор. Все же большую
часть ее души занимала музыка, и неудивительно, что после вось-
мого класса она сделала выбор в пользу дирижерско-хорового от-
деления музыкального училища.
Юность. Романтика. Как же без гитары? Наташа осваивает ин-
струмент и, как естественное продолжение для творчески беспо-
койного человека, начинает сочинять собственные песни. Музы-
кальный, литературный дар и красивый голос вскоре вывели ее на
фестивальные площадки авторской песни. Бардовские круги по-
теснились, приняв новичка.
Хорошие учителя – это наши проводники на пути к себе. Самые
главные наши учителя – родители. В семье «технарей» Белоусо-
вых всегда была гитара. Под ее аккомпанемент маленькая Наташа
громко распевала песню про «мохоногую» лошадку. А потом часа-
ми слушала включенные папой магнитофонные записи песен.
В училищные годы такими проводниками стали для Натальи пре-
подаватель дирижирования Александра Павловна Рогова и Игорь
Геннадьевич Носков, руководитель ансамбля «Рабочая песня»,
где в течение шести лет она пела. Ребята исполняли песни на ан-
глийском, испанском, итальянском языках. Это помогло ансамблю
просочиться сквозь железный занавес. Сначала в дружественную
Чехословакию, потом – в капиталистическую Италию, на между-
народный театральный фестиваль Ежи Гратовского «Славянские
пилигримы». Полученный опыт пригодился Наталье во время со-
трудничества с театром «Арлекин», с группами «Абрам Пятница» и
«Проект Савицкого».
Промелькнули училищные годы. Желание совершенствоваться,
«дойти до самой сути» заставило поступить в институт искусств и
культуры. В это время она вернулась в свою альма матер – ныне
Дом творчества юных – в качестве преподавателя студии бардов.
Конечно, можно было довольствоваться и исполнением чужих ав-
торских песен, но Наталья сумела зажечь учеников своим творче-
ским запалом. И вот уже детская рука протягивает ей листок с соб-
ственными стихами и музыкой...
1996 год. Свою преподавательскую работу Наталья подтвержда-
ет дипломом о высшем образовании. Это еще и начало нового
творческого этапа – перехода от стихов к прозе. В 2000 году в жур-
нале «Фантом» была напечатана фантастически-приключенческая
повесть «Здесь, на краю земли», подписанная литературным псев-
донимом «Н. Сова». Повесть сразу нашла свое место на книжной
полке, а имя автора – свое место в литературе.
Умение начинающего фантаста настроиться на одну волну с юным
читателем, богатое воображение и музыкальность слога обещали
появление новых интересных произведений. И они появились. Это
были публикации в журналах «Фантом» (2000–2001), «Лавка Фан-
тастики» (2002), «Огонёк» (2005), в сборниках «Новые писатели»
(2003), «Пролог» (2004), в альманахе «Литературная Пермь» (2005),
в газете «Пермский писатель».
В 2005 году окончание учебы на Высших литературных курсах
при Литературном институте имени М. Горького ознаменовалось
выходом в московском издательстве «Вагриус» ее сборника «Ко-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
169
168
ролевская книга». В него вошли три рассказа и повесть. События
рассказов разворачиваются в фантастическом Средневековье.
Повесть поначалу кажется автобиографичной, но по мере развития
сюжета в повествование органично вплетаются элементы фэнтези.
Адресуется она скорее взрослому читателю – здесь есть психоло-
гическая глубина и скрытые коды. Однако, подобно ее менестрелю
Оэлу, Наталья так глубоко погружается в свой мир, что он материа-
лизуется и не вызывает сомнений: от кухонных разборок до войн,
как и от любви до предательства – один шаг, и «поступки каждого
человека отзываются эхом во множестве миров».
Спустя два года список пермских писателей пополнился новым
именем. С тех пор Наталья Сова по полному праву стала участни-
цей форумов молодых писателей в подмосковных Липках.
Она по-прежнему действующий педагог и концертирующий му-
зыкант, а в жизни – легкая, остроумная, порой авантюрная. Че-
ловек-праздник. Музыкальные проекты с группой «Безымянные
барабанщики», с ансамблем духовной и фолк-музыки «Тишина»
сделают из Натальи мульти-инструменталиста: к фортепьяно и ги-
таре прибавятся в разные годы аккордеон, дудочка, барабан.
Музыка и литература, как два крыла, несут ее по жизни. «А я дав-
но уже там. / Я там навсегда и всегда. / Слепящие зеркала, светя-
щаяся вода. / А я до сих пор еще здесь. / Устраиваю дела...»
В 2009 году наконец-то и местное, пермское издательство «Дар»
выпустило сборник рассказов Н. Совы «Счастливые». В одноимен-
ном произведении мальчик Данька направляет на расстроенную
маму луч солнца, чтобы лицо ее «оттаивало и светлело». Расска-
зы Совы тоже несут свет. Образы детей непосредственны и тро-
гательны. И все тот же отточенный стиль и тонко подмеченные
детали: «высокие дома – новорожденные, стерильно-чистые, без
истории»; «небо яростно сдирало с себя серые одежды, обнажая
первозданную синеву»; «главное в домах – не особенности архи-
тектуры, а наша с ними тайная связь. В наших корнях общий сок –
медленно текущее время»... Следующая книга Н. Совы вышла в
2013 году в серии «Антология пермской литературы» и была удосто-
ена краевой премии в сфере культуры.
И все-таки прежде всего она – не Сова, а Белоусова, учитель му-
зыки. Тут нельзя схалтурить, сэкономить душевные силы, недодать.
Капитал, вложенный ею в учеников, конвертировался в их победу
на городском творческом конкурсе авторской песни имени Окуд-
жавы. Это высшая оценка педагогу.
Как-то в интервью Наталья призналась, что в своих книгах часто
ассоциирует себя с молодым мужчиной, обладающим волевым ха-
рактером. В этом образе она черпает силу и под держку. Возмож-
но, это было предчувствием, что скоро они ей очень понадобятся.
Болезнь наступала незаметно, исподтишка. Словно прислуши-
ваясь к ее вторжению, Наталья замирала, устремив взгляд в нику-
да. Папа беспокоился: уж не наркотики ли? Не знал, что и думать.
А тут горе – внезапный уход мамы в мир иной. Следом болезнь
отца, неудачная операция и, как следствие, повторное хирургиче-
ское вмешательство. Тогда еще Наталья была на ногах и навещала
его в больнице. Между тем непонятный недуг все настойчивее за-
являл о себе. Наконец симптомы усилились настолько, что диагноз
уже не вызывал сомнений. Правда придавила к земле бетонной
плитой – рассеянный склероз.
Сегодня болезнь усадила молодую женщину в коляску, ослабила
связь с внешним миром, снизив остроту зрения и нарушив речь.
А периодические приступы тремора делают проблематичной по-
пытку просто донести кружку до рта. Однако для этого диагноза ха-
рактерно волнообразное течение с обострениями и ремиссиями,
и, значит, надежда на выход из пике остается.
В комнате Натальи – весенние обои. На них присела стайка гоф-
рированных бабочек, похожих на маленькие веера. Нахохлившая-
ся сова (тезка) и вислоухий пес, несмотря на свои тряпичные сущ-
ности, кажется, вполне очеловеченно грустят, сопереживая. Вот и
кактус на подоконнике – круглая голова на гусиной шее – неспро-
ста, без участия посторонних сил рухнул на пол. Некоторые биоло-
ги утверждают: экспериментально доказано, что растения способ-
ны чувствовать. Кактус вернули на место в новом горшке, воткнули
в землю клинышки-подпорки. А где найти опору человеку?
Белоусовых навещает батюшка – бывший музыкант ансамбля
«Рабочая песня». В православии страдание – это духовный опыт.
Опыт нужен для жизни. У Натальи остались нереализованные пла-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
171
170
ны, которые за нее никто не воплотит – не напишет ее книг, не споет
ее песен. А кто вдохновит юных бардов? Папа ставит в храме свечу
за здравие дочери. Кто-то молится за нее, кто-то просто надеет-
ся. А надежда – немая молитва Богу. Напротив ее кровати – иконы.
Среди них есть совсем древняя. Сколько раз к ней вопрошала в
скорби: почему, за что? Но, похоже, Наталья сама ответила на свой
вопрос. Вот запись, набранная ее рукой, когда это еще было под
силу:
«Завораживающе красив утренний солнечный свет на поверхно-
сти движущейся воды. / Мгновенно меняются светящиеся рисунки.
/ А что, если все ситуации нашей жизни – всего лишь мимолетные
световые блики на поверхности реки времени под лучами Боже-
ственного солнца? / Все меняется и исчезает. Кроме реки и солнца».
2016 г.
«Мы все смешливые...»
Весенний быстрый ручей в телефонной трубке. Голос Алексан-
дры Михайловны Азановой не узнать невозможно. Она с юмором
рассказывает, как, облачившись в импровизированный противо-
вирусный костюм, сделала «бросок» из самоизоляции до перво-
го этажа: нужно было забрать из почтового ящика поздравление к
своему 95-летию.
Похоже, время течет для нее по своим законам. В 68 лет прошла
курсы по вождению. На седьмом десятке окончила школу бухгалте-
ров: тогда кооперативу сына потребовался бухгалтер. Хорошо вла-
дея словом, написала книгу воспоминаний о своей жизни. Книга
рождалась по одному рассказу, которых набралось сто и один. На
восьмом десятке освоила компьютер и сама набрала 270 страниц
своей книги.
–
Она у меня вундеркинд, – шутит сын Михаил Иванович, кото-
рому скоро семьдесят. Мама и сын – соратники. Вместе учились в
старших классах вечерней школы (сын – по возрасту, мама – из лю-
бознательности) и участвовали в создании Общества инвалидов.
За сорок с лишним лет вдвоем перечитали львиную часть фонда
Горьковки.
Книга Александры Михайловны охватывает в основном ранние
годы жизни и составлена из наиболее ярких эпизодов. Порой ко-
мических, порой жутких. Поражает уникальная память автора, вос-
производящего ювелирные детали из раннего детства. Фрагмен-
ты складываются в общую картину, перед которой остается только
признать: жизнь до конца не постижима. Она не подчиняется логи-
ке, расчетам и советам. Это река, которая течет, сама себе выби-
рая русло. И секрет активного долголетия автора искать надо не
в медицинской плоскости – скорее, в неосязаемых сферах, где не
работают догмы о правильном питании, режиме дня и отсутствии
стрессов. Сама Александра Михайловна до двадцати лет жила
с чувством голода. Военные годы, будни сельского фельдшера и
многодетной матери несовместимы с распорядком дня. А что каса-
ется стрессов... Они были постоянным фоном жизни.
К сожалению, в бумажном виде книга существует всего в трех эк-
земплярах у членов семьи. Собственно, над созданием книги тру-
дилась вся семейная «редколлегия», а переплетал книгу сам автор,
для чего ей пришлось досконально изучить переплетное дело .
–
Прожив такую жизнь, я просто обязана поверить в Бога, – гово-
рит Александра Михайловна, выросшая в годы агрессивного бого-
борчества. Без счета раз жизнь ее висела на волоске, но вопреки
всем законам волосок не обрывался.
Много ли шансов выжить было у малышки, родившейся на два
месяца раньше срока, когда детская смертность зашкаливала (к
примеру, из 25 детей свекрови выжили четверо), не особо желан-
ной матерью и вскормленной отцом из рожка? К тому же коровьим
молоком, отчего любой педиатр схватился бы за голову. К двум го-
дам Саша отчетливо осознала: «Я есмь!». Она благоговейно смо-
трела на спящего папу. К маме относилась настороженно из-за
странности некоторых ее поступков. Порой они таили угрозу для
членов семьи. Тогда маму отправляли в психиатрическую лечеб-
ницу в Пермь. Когда Саше было три года, маму снова увезли. Она
вернулась через год. К этому времени Саша уже жила с мачехой.
Невесту она сосватала отцу по его же просьбе: папа сказал, что за-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
173
172
стрелится, если не сможет на ней жениться – надо спасать папу! И
вот в поселковом клубе посреди веселого гулянья появилась ма-
люсенькая девочка в пиджаке со взрослого плеча, подпоясанном
веревкой. Неподъемный груз ответственности согнал ее с теплой
печки и заставил искать, во что одеться. Когда просьба отца была
исполнена, нервы у «свахи» сдали. Она громко разревелась.
В шесть лет Сашу отдали в детсад. Утром, делая вид, что отправ-
ляется в садик, она залезала в подвал дома и сидела там голодная
до вечера. И «вернувшись из садика», ложилась голодная спать.
Через месяц обман раскрылся. Сашу под конвоем доставили, куда
требовалось. И тут произошло чудо – она стала авторитетом у де-
тей и любимицей воспитателей. Ребенок оказался неординарный:
Сашенька бегло читала с четырех лет, хорошо рисовала, артистич-
но пела и плясала. И еще твердо знала, что станет врачом.
После развода родителей старшая сестра Рита осталась с ма-
терью, Саша – с отцом и мачехой, оказавшейся классическим об-
разчиком из сказки. «Кулак мачехи принес мне немало слез и боли,
до крови разбивая мой курносый нос». Чтобы отрезать падчерице
путь к отступлению, под ноги ей запускался табурет. Папе Саша не
жаловалась, опасаясь за него – слишком горячий. Отца любила са-
мозабвенно и тревожилась за него, как мать за сына. Она не зна-
ла, что живет в «психотравмирующей среде» – психологов еще не
было, поэтому быстро забывала обиды и радовалась жизни. В шко-
ле была первой ученицей, а среди подруг – хохотушка, рассказ-
чица и заводила. Дочь столяра и плотника, она с самого нежного
возраста ловко вбивала гвоздь, обстругивала палку или орудовала
маленькой пилкой. «Ты у меня, как мальчишка, даже лучше», – хва-
лил папа. (Будучи взрослой, Александра Михайловна сама себе
изготовила коклюшки.)
В девять лет Саша в течение всего учебного года ночами дерга-
ла кудель из корабельных канатов и, пополнив семейный бюджет,
заработала себе на пальто с ботинками. В этом же возрасте ей
доверили лодку. По весне она вылавливала из реки бревна и обе-
спечивала семью дровами. Родное село Дедюхино было окружено
водой – Кама с весенними разливами, пруды с омутами – все это
таило немало опасностей. Много раз Саша по-настоящему тонула.
Но неведомая спасительная сила всякий раз выталкивала ее на-
верх. Сегодня село Дедюхино, отстроенное предками, покоится на
дне Камского моря.
–
Потонула моя Атлантида, – печалится Александра Михайловна.
В 15 лет исполнилась мечта – она стала учащейся медтехнику-
ма. Но война все переиначила. Спасаясь от голода, Саша оставила
второй курс и устроилась на швейную фабрику. По 16 часов в день
в клубах пыли строчили девчонки военную форму. Саша оказалась
самой проворной и была посажена на ведущие операции. Через
несколько месяцев ей выдали удостоверение стахановки и стали
готовить в мастера цеха. Но Сашу «перехватил» главврач эвако-
госпиталя, вспомнивший о ее начальном медобразовании. Саша
была принята в штат медсестрой. Кормили здесь получше, но тяже-
ло было видеть изувеченных солдат. Когда госпиталь передислоци-
ровали в прифронтовую зону, Саша со слезами просила взять и ее.
–
Ты должна стать врачом, – наказал ей главврач.
С декабря 1943 года по октябрь 1944-го Саша служила санитар-
кой в фельдшерском пункте в лесной глуши Карагайского района
под началом старшей сестры-«генеральши», которая относилась к
ней едва ли лучше мачехи. Саше приходилось тянуть большой воз
работы, превышающий ее непосредственные обязанности, не-
смотря на первые признаки серьезного заболевания сердца. Сре-
ди прочего ей вменялись поездки за медикаментами в город. В эти
лихие времена дорога была рискованным предприятием, ехала ли
Саша «по службе» в Молотов, везла ли пуд муки маме или на обмен,
чтобы купить сестре пальто. Как-то в дороге она сильно заболела и
долго пролежала в беспамятстве на полу вокзала. Пришла в себя,
атакованная полчищами вшей. Пришлось проходить санобработку
под ледяным душем.
Александра Михайловна вспоминает, как ехала в вагоне, бук-
вально лежа на головах пассажиров. Мешок под медикаменты, где
лежали деньги, оказался изрезанным. Деньги чудом не пострада-
ли. Путь обратно был еще драматичней. Старик-возница, получив
оплату и отъехав совсем немного, выбросил увесистый мешок с
лекарствами в снег, и был таков. Быстро темнело, пурга заметала
следы, а впереди чернел лес с рыскающими волками. Но делать
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
175
174
нечего, и Саша шла вперед, сквозь ночь и пургу, отмеряя киломе-
тры.
После войны, доучившись в фельдшерско-акушерской школе,
она работала в больнице железнодорожного поселка. Молодой
фронтовик Иван Азанов, наслушавшись рассказов о замечатель-
ном фельдшере, пришел на нее посмотреть. Посмотрел. Иван
оказался человеком обстоятельным, шутка ли – прошел всю вой-
ну, имел два ранения, бежал из плена, воевал на Курской дуге, в
Карпатах... К тому же обнаружилось удивительное совпадение: оба
росли с мачехами при живых матерях. Поженились.
– Жили с Иваном Николаевичем год, другой, а детей все не было...
Дочь Нину Саша вымолила перед иконой, хотя рожать ей не со-
ветовали категорически: «С таким-то сердцем!» Да еще и несоот-
ветствие с мужем по резус-фактору крови. Резус-конфликт догнал
Мишу. Он родился скроенным по индивидуальному «лекалу». «Если
природа что-то недодала, то восполнит в другом», – пыталась успо-
коить себя Александра Михайловна. Так и вышло. Миша очень рано
научился читать. С отличием окончил вечернюю школу и самосто-
ятельно прошел университетский курс высшей математики. Стал
изобретателем с патентами РФ. Талантливо рисует и пишет.
Что такое сельский фельдшер? Это специалист широкого профи-
ля – акушер, хирург, педиатр и провизор в одном лице. Сам ставит
диагноз, сам лечит: делает инъекции, выполняет процедуры. Сам
готовит лекарства – тут же, на соседнем столике, дозирует порош-
ки, разливает микстуру, размешивает мазь. Даже ночью нет покоя.
Стук в окно – и Александра Михайловна бежит на вызов. Двери
ФАПа открыты для всех, и неизвестно кто на пороге: сложный боль-
ной, требующий экстренной помощи, наркоман-морфинист или
сильно нетрезвый пациент. Профессиональный навык не терять
голову в экстремальных ситуациях выручал в жизни не раз. Даже
встреча «на узкой тропинке» с грабителем, угрожающим ножом, не
ввергала в беспомощность. Годы спустя Александра Михайловна
пойдет на волка с лопатой. И пусть волк оказался фантомом. Но
ведь пошла!
Тринадцать лет Александра Михайловна отработала на селе. Из
железнодорожного поселка семья переехала сначала в пригород
Перми, а потом и в Пермь. Иван Николаевич работал на нефте-
перерабатывающем заводе, Александра Михайловна – в детской
поликлинике. К этому времени у нее была вторая группа инвалид-
ности. Врачи предупредили: о детях даже не думай. Но «Миша хо-
тел братика», и на свет появился богатырь Алеша: младенец весил
более четырех килограммов.
Семья, дети, ответственная работа – при неидеальном здоровье.
Откуда силы? Энергия самоотверженного служения или под держ-
ка той невидимой руки, не дающей утонуть в детстве?
От вируса уныния в большом семействе Азановых имеется свое
защитное средство – юмор. Это их конек.
–
Мы все смешливые, – чистосердечно признаётся Михаил Ива-
нович.
2019 г.
Две половинки
В детдоме для инвалидов, где росли Наталья Васильевна и Вик-
тор Георгиевич Пономарёвы, не принято было жаловаться. Здесь
у каждого свои – нет, не несчастья – особенности, которые нужно
приспособить к жизни. Девочке Наташе пришлось учиться жить с
руками-культями, заканчивающимися на уровне локтей, с малень-
ким птичьим личиком из-за недоразвития нижней челюсти и сла-
бым зрением. Слово «не могу» даже в голову не приходило: сама
научилась одеваться; выводила первые слова, зажав ручку обеими
культями; волнуясь – не уронить бы – выносила знамя на пионер-
ской линейке.
Наталья Васильевна демонстрирует мне свой метод письма.
–
Она пишет лучше, чем я, – комментирует Виктор Георгиевич.
По лепке его атлетического торса нетрудно догадаться, что заду-
мывался он высоким и сильным, но в пять лет вмешался полиоми-
елит – парализованные ноги не успевали расти за телом. Раньше
ходил на костылях с аппаратами на ногах, а с 2007 года передвига-
ется на коляске.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
177
176
Вместе они уже сорок пять лет. Это две половинки в полном
смысле: крепкие руки мужа прилагались к бойким ногам жены 34-го
размера. Такой кентавр.
Отчего это случилось с ней, Наташа никогда не копала: какой
смысл?
Правда, была зацепка – блокадное прошлое мамы. В Ленин-
град из Псковской деревни ее привез дядя-энкавэдэшник – нян-
чить его ребенка. Хотя и висел на ней ярлык «дочь врага народа».
Наташиного деда расстреляли по ложному доносу неизвестных
«доброжелателей». В 1943 году эшелон с блокадниками прибыл в
город Молотов (так в то время называлась Пермь). Здесь родите-
ли встретились. А потом родилась Наташа. Новорожденная не по-
давала признаков жизни, пока акушерка ее не отхлопала. Коллеги
удивились: зачем? Пусть бы умерла. Ребенок кричал день и ночь
напролет. По камскому льду мама принесла кричащего младенца
в больницу и услышала: «Таких вот приносят и оставляют у нас».
Позднее выяснилось: у ребенка во время родов случился перелом
челюсти.
Вопреки всему девочка осознавала ценность своей, Богом дан-
ной жизни, и когда соседка кричала ей: «Умри!» – трехлетняя На-
таша топала и отвечала: «Сама умри!». Она чувствовала незримую
защиту ангела-хранителя – когда шла по темному коридору ночно-
го детдома, когда тонула в Лебяжьем озере, когда горящие угли,
вывалившись из печки, прожгли ей спину, и когда встречала хоро-
ших людей.
Неходячего Витю привезли в детдом для инвалидов из Кун-
гурского района после четвертого класса и определили снова в
четвертый. Привыкал трудно: впечатления наложились на прочи-
танную накануне «Республику ШКИД». Здесь ребят лечили, проте-
зировали и обували в ортопедическую обувь. Вите были сделаны
аппараты, с помощью которых он смог ходить на костылях. Наташа
к этому времени была старожилом: в детдоме она с трех с полови-
ной лет. Дома на руках у мамы остались младший брат-погодок и
слепая бабушка.
В детдоме села Щелкун Свердловской области утро начиналось
с бодрых песен из репродуктора. Сто ребят из разных уголков Сою-
за, кроме школьной программы, проходили здесь трудовое обуче-
ние – швейное, столярное. Даже лежачие занимались картонажной
работой – клеили бумажные кулечки. Витя освоил сапожное дело,
пригодившееся ему во взрослой жизни. Досуг проводили культур-
но: Наташа пела в хоре, Витя декламировал Маяковского в кружке
художественного чтения; два раза в неделю – кино в деревенском
клубе. Но особенно весело было из озорства накопать картошки в
соседнем огороде или в тихий час сбегать искупаться в озере.
Наташа шла классом старше, хотя была годом моложе, поэтому
дружбы не было. Даже как-то повздорили из-за стула у общего те-
левизора, на который Витя хотел усадить свою подружку. Перетя-
гивание стула закончилось тем, что она угодила ухажеру в глаз. На-
ташу пропесочили на собрании и постановили – лишить просмотра
новогодних телепередач. Но она – сама себе адвокат – напомнила,
что первого января у нее день рождения, и наказание милостиво
отменили. Учителя, медики, обслуживающий персонал были в ос-
новном жены военнослужащих – рядом располагалась воинская
часть. И если около детдома останавливался бронетранспортер,
его оккупировали страстные до техники ребята. Однажды безно-
гий мальчик на протезах чуть не уехал на мотоцикле директора. По
соседству с детдомом располагался интернат для умственно от-
сталых детей – основных конкурентов по общим спортивным ме-
роприятиям. Правда, финал часто был предрешен, если соревно-
вались восьмилетний инвалид-опорник и детина-подросток – оба
второклассники.
На два летних месяца детдомовцев вывозили в палаточный ла-
герь на озеро Окункуль. Наташа не любила ездить домой: сосед-
ские дети или игнорировали ее, или задирали, а тут были все свои.
Витя тоже радовался встрече с озером. Водная гладь до горизонта,
песни у костра под звездным небом... хорошо! А впереди их ждало
беспокойное море взрослой жизни.
После окончания техникума по специальности «бухгалтер сель-
хозучета» Виктора направили на обязательную практику в Сверд-
ловскую область. Его путь от общежития до конторы пересекала
дорога, по которой бороздили грязь трактора, и перейти ее пар-
ню на костылях не было никакой возможности. Практику отменили.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
179
178
Виктор, расстроенный, поехал в Москву на Шаболовку, где распо-
лагалось тогда Министерство соцобеспечения, за направлением в
дом инвалидов. Так он оказался в Нальчике. Греясь под щедрым
кабардино-балкарским солнцем, наблюдал, как наливается вино-
град, зреют орехи и... как выносят очередного преставившегося
постояльца. «Вот и меня когда-нибудь так же вынесут», – думал
Виктор. Через год не выдержал – уехал в Пермь. Устроился реви-
зором в облпотребнадзор – объезжал на попутках весь вверенный
ему Пермский район. Но через год нагрянула проверочная комис-
сия и потребовала увольнения Виктора, мотивируя тем, что «пер-
вая группа инвалидности несовместима с разъездным характером
работы». Рубанули с плеча, не задумываясь, что добросовестный
инвалид рентабельнее здорового лоботряса. Виктор нашел работу
секретаря в Мотовилихинском нарсуде по гражданским делам.
Наташа после детдома вернулась домой, в Пермь. Здесь окончи-
ла школу рабочей молодежи. Попытки трудоустроиться не увенча-
лись успехом. Добрые люди помогли с работой сторожа в детсаду.
Наташа чистила дорожки, носила дрова в кочегарку, выкладывая
поленницу до потолка.
В детдоме у Вити была первая любовь – подруга Наташи, которая
училась в университете. Но она к нему не приехала, рассудив: «Я
на костылях, муж на костылях – это смешно». Жизнь перетасовала
карты так, что Наташа и Виктор оказались рядом, скрепленные са-
мым крепким цементом – родственностью душ.
Родители Виктора без энтузиазма встретили новую родственни-
цу: «У-у, кого нашел...» . Но увидев, как споро невестка управляется
с граблями, уперев их в подмышку, как таскает тяжеленные ведра,
прониклись уважением. Молодая семья купила дом в Запруде,
обзавелась хозяйством. Виктор чистил свинарник, Наташа кор-
мила живность. А потом Наташа родила наследника. Свою бере-
менность она защищала и охраняла, как полковое знамя, в нерав-
ной схватке с медициной. «Вам в эту дверь, – показали Наташе на
абортарий, когда она пришла вставать на учет. – Первой группе не
положено». Она тихо ушла домой. Но и там достали угрозой прие-
хать и увезти насильно, и Наташа тревожно прислушивалась к про-
езжающим мимо дома машинам. Потом, в роддоме, ее попрекали,
что не встала на учет. Мальчик родился совершенно здоровым и,
не донимая родителей детскими болезнями, вымахал почти в два
метра ростом. Задаю Наталье Васильевне бестактный вопрос: не
стеснялся ли он своих родителей?
–
Нет, мы сами водили его в детсад, ходили на собрания в школу,
да и в Обществе инвалидов он с нами проводил много времени.
Стал взрослым, сам работал по оказанию транспортной помощи
инвалидам.
Психотерапевт Владимир Леви прав: маленький – привыкнет,
взрослый – поймет.
Однажды на улице Наталья Васильевна услышала за спиной:
–
Как она живет такая...
Другой голос отвечал:
–
Да нормально она живет.
Действительно, нормально. Она – жена, мама, бабушка. И какое
ей дело до уборщицы в магазине, которая вскинулась на нее: «Чего
пришла? У тебя деньги-то хоть есть?». Такое хамство идет за ней по
пятам всю жизнь. Но она защищена от него любовью своих близ-
ких. Потому что сама отдавала себя без остатка – и своей семье,
везя воз домашних дел; и двум внучкам, выросшим у дедушки с
бабушкой; и пятерым племянникам, которым наизусть читала Чу-
ковского и Барто; и деревенским родственникам, привозя им не-
подъемные сумки гостинцев. Но и Виктор Георгиевич трудился на
благо семьи, не гнушаясь никакой надомной работой – от пошива
перчаток и постельного белья до собирания рыболовных снастей.
В четыре руки они варят суп и делают домашние заготовки. Даже
пытались подарить мне баночку из своих запасов.
Когда в 1988 году создавалось Общество инвалидов, Виктор Ге-
оргиевич был избран председателем Мотовилихинской районной
организации. Самый первый в городе он выбил помещение, до-
бился установки пандуса и телефона. Сам объезжал на мотоколя-
ске предприятия района – налаживал контакты с директорами. С
помощью руководства завода металлоизделий открыл небольшое
производство для инвалидов – станочную обработку алюминиевых
дверных ручек. Установил связь со швейными предприятиями За-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
181
180
камска, Лысьвы, Оханска, которые поставляли детское и постель-
ное белье.
Спонсоры тогда помогали охотно, и за десять лет Виктор Георги-
евич немало успел сделать для инвалидов своего района. Но ра-
ботать становилось все труднее. Активная деятельность замерла.
–
Развернуться в полную силу нам так и не дали, – сетует Виктор
Георгиевич.
–
Сейчас наше общество инвалидов больше ориентировано на
досуг, – вступает Наталья Васильевна, – как за границей. Но у нас
другие возможности и другой менталитет. Нам надо трудиться. Для
досуга тоже нужны деньги, которые сегодня дадут, а завтра – нет.
Надо самим зарабатывать.
Из окна квартиры Пономарёвых видна полоса верхнекурьинского
леса.
– Вот приедет сын, поедем на Каму, – мечтает Виктор Георгиевич,
подкладывая корм большому черному коту, оторопело уставивше-
муся лимонными глазами на непрошеную гостью.
Сын Андрей работает вахтовым методом на строительстве объ-
ектов и бывает дома наездами. Одному Виктору Георгиевичу вы-
бираться на улицу проблематично: приходится караулить соседей,
чтобы подняли до лифта.
Наталья Васильевна разделяет надежды и ожидания мужа. Она
тоже любительница природы. Три года назад со свойственной ей
решимостью вместе с подругой махнула на катамаране до Молёб-
ки. Тогда на катамаране с ней и внучка была. Другую внучку муж,
военный, увез на южную границу. На подходе правнуки. Это значит,
родовое древо Пономарёвых даст новые побеги.
2018 г.
Смайлики семьи Сманцер
–
Веня, зачем ты схватил морковку у Беллы! У тебя своя в миске.
Невозможно хмуриться, когда по утрам тебя будят шлепки ма-
ленькой лапы по лицу. Невозможно грустить, когда вечером твое
возвращение домой кому-то доставляет столь бурное веселье! Так
заразительно радоваться умеют только собаки. И безоглядно да-
рить любовь, которая не зависит от размеров собачьего сердца.
Даже если это мультяшные шпицы с солидными именами Мира-
белла и Вениамин. И невозможно не рассмеяться, наблюдая, как
гоняют мяч четвероногие футболисты. Непредсказуемость игры
пугает возрастную кошку Милану. Она предпочитает наблюдать из
укромного места. Однако ударная волна общего задора настигает
ее и тут, сбивая с ног.
–
Это наши дети, – улыбается Тимофей, глава семьи.
– За ними такой же трудоемкий уход, – подтверждает жена Люба.
–
Промыть глазки, уши, почистить зубы...
–... Дать витамины, помыть с шампунем, расчесать со специаль-
ным спреем, подстричь... – продолжает бесконечный список Тимо-
фей.
Стрижка требуется два-три раза в год. Услуги грумера не просто
дороги – очень дороги. Но ребята своей открытостью настолько
расположили к себе заводчиков, что те приезжают подстричь со-
бак сами. Это намного облегчает жизнь Любе и Тимофею, потому
что они оба – инвалиды детства, колясочники.
Тимофей появился на свет в полной семье. Но когда выяснилось,
что у ребенка серьезные проблемы со здоровьем, папа ушел из се-
мьи, не оставив сыну и фамилии. Впрочем, фамилией, доставшей-
ся Тимофею по материнской линии, можно только гордиться. Его
дед, Николай Тимофеевич Сманцер, профессиональный военный,
майор, прошел в качестве разведчика Великую Отечественную и
Японскую войны. Мама, Елена Николаевна, одна тянула старшую
дочку и сына-инвалида на зарплату инженера. Она была умница –
золотая медалистка, выпускница двух вузов, но в 1990-е это не
спасало от безденежья из-за массовых невыплат зарплат. Порой в
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
183
182
доме не было куска хлеба. Шестнадцатилетняя сестра выпорхнула
из гнезда и устроилась официанткой.
Свои детство и отрочество Тимофей просидел дома. Но это вре-
мя было наполнено множеством интересов. Параллельно с учебой
на дому он серьезно занимался шахматами, мастерил авиамоде-
ли, увлекался фотоделом и паял электросхемы. Уже тогда Тимофей
научился ставить цель и идти к ней с упорством ледокола. В пят-
надцать лет он сдал норматив кандидата в мастера спорта по шах-
матам. Компактный портативный радиоприемник, собранный им за
месяц, ушел в Дом пионеров в качестве наглядного пособия.
Осложнения болезни часто отрывали Тимофея от учебы. Обна-
ружив, что у него накопился большой объем неосвоенного мате-
риала, он сделал рывок и за один год прошел программу сразу че-
тырех классов! Помогла шахматная школа, дисциплинирующая ум.
В семнадцать лет Тимофею подарили коляску. Весила она 28 ки-
лограммов, при том что вес ее обладателя был немногим больше
пуда (пуд – 16,38 килограмма. – М . П .). Сейчас в Тимофее 36 ки-
лограммов веса, и коляска у него намного манёвреннее и легче,
но тот первый мастодонт потребовал немало сил, чтобы с ним со-
владать. Спускать коляску-танк на улицу предложил друг, которого
Тимофей обучал игре в шахматы. «Темницы рухнули», перед ним
открылась пугающая и манящая жизнь.
Тимофей впервые принял участие в гонках на колясках, и в пер-
вом же своем состязании стал победителем. С тех пор он активный
участник спортивных фестивалей, неутомимо пополняющий кол-
лекцию медалей. Знакомство с Любой вдохновило юношу на улуч-
шение своей физической формы:
–
Я хотел стать для нее поддержкой и опорой.
Он сам подобрал упражнения и упорно накачивал-укреплял
мышцы. И в результате смог сам спускаться в коляске со своего
третьего этажа!
К моменту знакомства с Тимофеем Люба Гулевич с бабушкой пе-
реехали с Загарья на Висим – поближе к маме. Мама жила с от-
чимом Любы и ее младшей сестрой. Люба окончила одиннадцать
классов. Пока позволяло зрение, занималась рукоделием – выши -
вала и вязала. В пятнадцать лет у нее появилась коляска, и если
вначале спускаться на улицу помогали бабушка и соседи, то потом
Люба уже стучала колесами по ступеням, спускаясь самостоятель-
но. Она раньше Тимофея пришла в гонки и к моменту его дебюта
собрала богатый урожай медалей. Тимофею оставалось только до-
гонять.
В 2007 году Тимофей потерял маму. Рухнула главная опора. Люба
уже знала горечь утрат – несколько лет назад трагически погиб ее
брат. Поддержка утешает, но не может заменить человека, живу-
щего бок о бок. Ребята подали заявление в ЗАГС.
–
Нам дали, как положено, три месяца на раздумья. Подошел
срок. Мы звоним в ЗАГС: «Приезжайте». Есть такая услуга – реги-
страция на дому. Регистратор очень удивилась: «Вы разве не пе-
редумали?». В ее практике не было такого, чтобы колясочники же-
нились. Был декабрь, мороз минус тридцать пять. Регистратор по
такому случаю в ЗАГС никого не ждала, оделась в теплое и шерстя-
ное. Спрашивает: «А можно, я приеду не в праздничной одежде?».
А мы уже квартиру украсили, шары повесили, гостей созвали. «А,
приезжайте как есть!» – говорим.
Они очень подходят друг другу. Люба – светловолосая, по-женски
эмоциональная. Может быть и мягкой, и решительной. Тимофей –
спокойно-рассудительный и надежный, умеющий гасить эмоцио-
нальные всплески жены. У него всегда наготове ласковое слово, и,
наверное, трудно найти вторую женщину, которую бы ими так ще-
дро одаривали. Не нужна особая проницательность, чтобы понять:
в Любе заложена потребность заботиться и опекать, а Тимофей
силен мужской ответственностью – качеством, ставшим ныне едва
ли не раритетным. В семейной жизни они счастливо реализовали
себя. Кормилец и добытчик Тимофей каждый день отправляется
«за мамонтом». Благо, на пути нет барьеров: несколько лет назад
они купили в ипотеку квартиру на первом этаже. Готовят еду ребя-
та в четыре руки: Люба варит суп, Тимофей специализируется на
вторых блюдах. Они сами пекут хлеб, делают десерты. Кухня осна-
щена соответственно: хлебопечка, микроволновка, мультиварка.
Вместо посудомоечной машины – руки Тимофея.
Первым приемышем в семье стала кошка Милана. За много лет
из игривого котенка она превратилась в задумчиво-созерцатель-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
185
184
ный персонаж, с удивлением или снисхождением наблюдающий за
резвой молодежью и, похоже, не догадывающийся о том, что живет
под одной крышей со своими природными антагонистами. Мечтая
о собаке, ребята долго взвешивали все «за» и «против» и, наконец,
решились.
К новому члену семьи они подошли с большой ответственно-
стью. Курирующие заводчики кинологического центра умилялись
их заботливостью: чтобы Бэлла не чувствовала одиночества, Люба
с Тимофеем вывозили ее на собачьи «тусовки». А спустя год кино-
логи подарили Любе и Тимофею шпица окраски соболь – Веню.
Веселый хулиган дома, на улице он довольно трусоват и уверен-
нее всего чувствует себя под коляской. Белла, напротив, в своей
любознательности порой теряет бдительность, однако при первом
же оклике со всех ног несется к хозяевам. У Вени нет почтения к
возрасту Миланы, и он громко выговаривает ей, когда та пытается
проникнуть на кухню в неположенное для кормления время. Блю-
ститель порядка четко усвоил часы кормления и никому не позво-
ляет нарушать режим. Аппетит у шпицев отменный: метут из чашки
все, с особым усердием – гречневую кашу с тушенкой. Привереда
Милана не спеша смакует кусочки готового корма.
Люба весьма преуспела в собачьей педагогике. Питомцы вышко-
лены, как солдаты, и с готовностью выполняют команды.
– Люба для них – альфа-самка, – смеется Тимофей. – Я на вторых
ролях.
На вопрос, что изменилось с появлением собак, он отвечает:
–
Люба стала жизнерадостнее. – И добавляет: – Мы стали ответ-
ственнее.
Все семейство с нетерпением ждет весны. Потому что весна –
это прогулки и воздух, простор и движение. Мечта лохматых – но-
ситься, лаять, справлять нужду под любым кустом, а не в специаль-
но отведенном месте.
–
И все-таки выход на улицу – это довольно нервно, – вредничаю
я, – прохожие, транспорт, другие собаки...
–
За своих собак я спокойна. Они воспитаны и послушны, – Люба
невозмутима. – А когда рядом Тима, я вообще ничего не боюсь.
Конечно, в семье колясочников бытовых сложностей больше,
чем в среднестатистической семье. Но это преодолимо: где глупый
скиснет, умный промыслит. Главное, что ребята есть друг у друга.
Что в пустом одиноком небе они нарисовали себе солнце. И весе-
лые смайлики.
2021 г.
Дом последней надежды
Как-то наблюдала картину: рядом с умирающим голубем сидел
его собрат и перебирал клювом перья несчастного, будто утешал.
Слово «хоспис» одних пугает, другим несет последнюю надежду.
Последнюю в буквальном смысле, потому что уход в мир иной со-
провождается порой страданиями, переносить которые выше че-
ловеческих сил. Для больничного стационара такие пациенты – от-
работанный материал, и ад для них начинается уже на земле. Но
если человек покидает этот мир брошенный и обиженный – значит,
что-то не так с нами.
Французское слово «паллиатив» происходит от латинского «пал-
ляре» –прикрывать (паллиум – плащ). Да, вылечить уже невозмож-
но. Но возможно укрыть от страданий, облегчить жизнь обреченно-
го, обезболить его и успокоить. Приласкать. Паллиатив не сводится
лишь к уходу за больным. Это целая философия.
Необходимость заботы о неизлечимых и умирающих больных
пришла в Европу вместе с христианством. То здесь, то там стали
открываться «Дома для умирающих». На Руси они назывались бо-
гадельнями и приютами. В 1917 году прекратили свое существова-
ние.
Первый хоспис был основан в Лионе в 1942 году молодой жен-
щиной, потерявшей мужа и детей. А хоспис в том виде, в каком они
существуют сейчас, появился в 1967 году в Великобритании благо-
даря доктору Сандерс. Ее беседы с угасающим от рака польским
летчиком послужили основой для философии паллиативной помо-
щи. Впоследствии она стала основательницей хосписного движе-
ния. В 1980-х годах оно стало набирать обороты и распространять-
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
187
186
ся по всему миру. В Россию, в Санкт-Петербург, оно пришло только
в 1990 году вместе с журналистом Виктором Зорзой. Онкология
отняла у него дочь, и он стал активистом хосписного движения.
Спустя четыре года движение подхватила Москва, а затем и другие
российские города.
***
Пермь. Автозаводская, 82а. Десятая городская больница.
Паллиативное отделение.
В коридоре – высокие стеллажи с книгами, современный телеви-
зор. В одно-, двух- и трехместных палатах многофункциональные
кровати с противопролежневыми матрасами. При палате – свой
санузел с ванной, отделанный кафелем. К больным обращаются
только по имени-отчеству, а то и просто «Танечка», «Олечка». Везде
–
сверкающая чистота. И полное отсутствие неприятных запахов,
несмотря на то что большинство пациентов – лежачие, с распа-
дающимися опухолями. На браслете каждого больного – кнопка
экстренного вызова медсестры. Пациенты здесь требуют особо
тщательного ухода: промывание катетеров, цистостом, смена пам-
персов и калоприемников. Кого-то каждые пятнадцать минут надо
подпаивать водой, кого-то так же часто переворачивать.
В одной из палат – новенькая. Симпатичная женщина лет пятиде-
сяти, легкий макияж:
–
У меня была операция, лучевая терапия и химиотерапия по по-
воду онкологии молочной железы. Но после выписки из отделения
контрольную томографию сделали поздно. Обследование выявило
метастазы. Дома я ни сидеть, ни стоять, ни лежать не могла из-за
страшных болей. Обезболивания хватало часа на два. Задыхалась –
одно легкое не дышит. Здесь в первый же день мне сняли боль, к
вечеру я могла ходить и даже улыбалась. В любое время могу по-
дышать кислородом – снять одышку. Такая заботливость – постоян-
но заглядывают: все ли в порядке. Одна их улыбка лечит.
Почти все годы существования отделения паллиативной помо-
щи им заведует Светлана Васильевна Окулова. Сегодня она после
ночного дежурства, уставшая, с покрасневшими от недосыпа гла-
зами. Но с такой увлеченностью можно говорить только о любимом
деле:
–
Часто упоминают синдром выгорания, говорят, что от больных
надо закрываться. Образно говоря, стеклянную банку на голову на-
девать. Только у нас так нельзя, потому что наши больные – мудрые,
они все чувствуют. Как-то утром, заходя в палату, слышу от женщи-
ны: «Наверное, у вас, Светлана Васильевна, что-то случилось. Вы
сегодня не улыбаетесь». Я поразилась ее наблюдательности, при
том что ей самой плохо. От наших больных нельзя отмахнуться, ска-
зать «потом», потому что этого «потом» может не быть. Один боль-
ной попросил санитарочку вывезти его покурить. Та пообещала:
«Сейчас, вот только посуду соберу». А когда подошла, уже некого
было везти. Она очень расстроилась, плакала. Мы стараемся вы-
полнять все желания наших больных. Кто-то соскучился по собач-
ке или коту – разрешаем приносить их «на свидание». Важно все,
что дает положительные эмоции. И что бы ни говорили проверяю-
щие комиссии, я всегда сажусь к больным на кровать. Это создает
особую доверительность. Где-то нужно помолчать, кого-то за руку
подержать. Особенно важен тактильный контакт для тех, кто в силу
заболевания не может говорить. Когда удается наладить теплые
отношения с такими больными, у них появляется доверие, отчая-
ние уходит. Каждый раз это наша маленькая победа, наша радость.
Для наших пациентов нет мелочей. Все важно: как положить боль-
ного, как укрыть, как ответить... Был такой случай. Добросовестная,
хорошая медсестра собралась делать больному клизму. Он спро-
сил, на какой бок лечь. Она сказала: «Мне все равно». Больной же в
ее слова вложил свой смысл, истолковав их как проявление равно-
душия: ей нет до меня дела, ей все равно. Приходится следить за
словами. Отношения с родственниками больных – это отдельная
тема. У них горе, шок. Особенно тяжело родителям, теряющим сво-
их детей, когда на взлете обрывается жизнь молодых и успешных.
Привыкнуть к этому невозможно. Проявление горя у всех разное –
у кого-то в виде агрессии, в поиске виновных. И мы должны при-
нять всё.
Врачи хосписа держат связь с коллегами из других городов.
Сюда приезжают делегации из Англии, Америки, Германии, Япо-
нии, Польши.
–
Что радует, – продолжает Светлана Васильевна, – мы со всеми
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
189
188
говорим на одном языке. Симптоматическая терапия везде одина-
кова. Приезжает больной из Испании и рассказывает: «Какую та-
блетку мне там дали!». Смотрю историю болезни – а это лекарство,
которое применяют и у нас. В плане лечения мы на одном уровне.
Большой вред наносит предубеждение, существующее даже сре-
ди медиков, что наркотик – исключительное зло, яд, отравляющий
организм и сокращающий жизнь. Для наших пациентов это спа-
сение. Не все врачи это понимают, отказывая тяжелым больным в
наркотических обезболивающих. Стереотип «раз ты болен, то дол-
жен испытывать боль» ломать трудно.
По четвергам в отделение приходят волонтеры – представители
разных религиозных конфессий. Помогают помыть больных, сде-
лать уборку, убрать территорию. Медперсонал на них нарадовать-
ся не может, тем более что в дежурной смене всего две медсестры
и две санитарки.
Приходят и незнакомые люди. Однажды привезли десять ради-
аторов, сгрузили и уехали – кто, откуда? Какой-то человек под Но-
вый год привез елку с игрушками. Потом он же приехал со строи-
тельным материалом и отремонтировал стену старого здания. На
вопрос «Кто вы?» – отвечают: «Какая разница...» . Иногда говорят:
«Это нужно мне».
Фонд «Вера», созданный с целью под держки хосписного движе-
ния в стране, закупил для отделения кровати. Периодически снаб-
жает постельным бельем и различными приспособлениями, об-
легчающими уход. Специальная ванна на колесах – тоже подарок
фонда.
Площадь хосписа планируется расширить за счет отделения се-
стринского ухода, расположенного на втором этаже. С этой целью
приступили к установке лифта. Увеличится численность коек. Но
это не очень хорошо: повышается концентрация отрицательной
энергетики... Оптимальное количество коек для подобного отделе-
ния – 25. Значит, не отделение надо расширять, а открывать новое.
Один хоспис недостаточен для миллионного города. По нормати-
ву на 400 тысяч жителей полагается одно паллиативное отделе-
ние для онкобольных. Однако и другие категории пациентов тоже
нуждаются в такой помощи...
Увы, население стареет, и актуальность темы паллиатива только
возрастает. Да и что греха таить, положение дел в медицине не улуч-
шается. Вот одна из записей в книге отзывов, и довольно типичная:
«Мы, привыкшие к невниманию, просто восхищаемся этими людь-
ми. Очень много внимания, доброты, уважения». Удивительно, что
больные в самый тяжелый период жизни находят душевные силы
для добрых слов. Но нелестные упоминания о других лечебных за-
ведениях звучат довольно часто. Рука не поднимется бросать ка-
мень в онкологов. Страшная загруженность при нехватке кадров не
дает возможности уделять должное внимание каждому пациенту.
Длинные очереди приводят к тому, что от постановки диагноза до
начала лечения порой проходят месяцы. Это недопустимо. Радует,
что мы сумели поднять паллиатив до уровня мировых стандартов.
Но было бы лучше, чтобы наша медицина обнаруживала свою че-
ловечность не только под занавес жизни.
...С утра одолевали неприятности: оторвалась подошва, сломал-
ся домофон. Каюсь, впала в грех уныния. Хоспис стал отрезвляю-
щей пощечиной: какая подошва, какой домофон?! Жизнь больше
этого. И самоценна – любая, даже чуть теплящаяся. А стремление
к ней глубинно и неодолимо. Так, спиленные в снежную пору и сва-
ленные кучей сучья тополя, уже обреченные на умирание, по вес-
не неожиданно выстреливают зелеными стрелками. Из последних
сил. Наверное, не случайно здание хосписа – цвета весенней зе-
лени. Цвета жизни.
2017 г.
***
Если хосписов для взрослых сегодня около ста в стране, при по-
требности – 350, то детские можно пересчитать по пальцам. Пер-
вое отделение паллиативной помощи детям открылось в Ижевске
в 1997 году. Сегодня такие отделения работают в Петербурге, Мо-
скве, Казани, Волгограде, Воронеже. Слово «хоспис» в отношении
детей стараются не употреблять по этическим соображениям.
Пермь, улица Бушмакина, 19. Детская больница No 13.
Отделение паллиативной помощи.
Это отделение на десять коек в Перми – первый шаг навстречу
тяжелобольным детям и их родителям.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
191
190
Облачившись в некое подобие медицинского халата и напялив
бахилы, толкаю дверь отделения. Стены и пол сверкают новизной
и чистотой.
Моя спецодежда оказывается здесь совершенно не уместной –
на сотрудниках цветастые халаты или брючные костюмы в медвежа-
тах. Заведующая отделением Юлия Васильевна Шулькина – тоже в
«веселом» халате, резко контрастирующем с аскетично-строгой
обстановкой кабинета.
Показаниями к предоставлению паллиативной помощи в этом от-
делении являются тяжелые прогрессирующие заболевания, име-
ющие необратимый характер. К ним относятся некоторые болезни
нарушения обмена (муковисцидоз, миодистрофия и пр.), невро-
логические заболевания с тяжелой симптоматикой (ДЦП, травмы
ЦНС и пр.), пороки развития органов и систем, генетические болез-
ни (синдром Потау, Эдвардса и пр.), онкологические заболевания
в терминальной стадии. Здесь оказывают не только психологиче-
скую, духовную и медицинскую поддержку, но при необходимости
могут дать маме навыки ухода, да и просто предоставить ей воз-
можность отдохнуть, восстановить силы. Какой бы крепкой ни была
материнская привязанность, но годами круглосуточно ухаживать
за «тяжелым» ребенком – колоссальная нагрузка.
Юлия Васильевна бегло показывает отделение. 7 палат одно-
местных, только одна – для самых маленьких – трехместная: так
легче осуществлять уход. В штате два педиатра, прошедших специ-
ализацию «паллиативная помощь», специально обученные две
медсестры и две санитарки. Есть свой воспитатель и психолог. По
средам приходит священник. Заходим в пустующую пока палату.
Она небольшая и уютная. Сквозь тюлевые занавески, с рассыпан-
ными по ним бабочками, струится свет. Постельное белье в розо-
вых тюльпанах. Со стены преданно глядит лопоухий пес. На стене –
плоский экран телевизора.
Все напоминает номер хорошего отеля, если бы не функциональ-
ная кровать, кнопка экстренного вызова и камера видеонаблю-
дения под потолком. Изображение передается на монитор, уста-
новленный на сестринском посту, а сигнал от тревожной кнопки
поступает на браслет, надетый на руку медсестры. Таким образом,
дети находятся под круглосуточным контролем. На тот случай, если
мама остается с ребенком, в палате имеется мягкое раскладное
кресло. Дверь в стене ведет в просторную санитарную комнату –
с ванной, раковиной, туалетом, из которой есть отдельный выход
на улицу.
В коридоре встречаю маленькую пациентку на коляске. Пока мед-
сестра везет ее в игровую комнату, она пытается что-то сказать, но
сковавший все мышцы недуг не дает облечь звуки в слова. У девя-
тилетней Насти тяжелая форма ДЦП, сопутствующие заболевания.
Однако девочка эмоционально реагирует на окружающую обста-
новку: внимательно прислушивается к чужому разговору, улыбает-
ся, когда обращаются к ней.
–
Очень ласковая, – поделилась медсестра. – Все норовит об-
нять.
В подтверждение ее слов Настя протягивает мне слабую ручку.
Мы здороваемся, и она смеется.
Вслед за Настей заходим в игровую. От ярких красок рябит в гла-
зах. Большой угол занимает сухой бассейн, заполненный разно-
цветными шариками. Детей ждут пуфики с хитрыми приспособле-
ниями – крупными бусинами, нанизанными на веревочку, вшитыми
«молниями». Одно пребывание здесь уже повышает настроение.
В соседнем кабинете будет сенсорная комната – для психологиче-
ской разгрузки.
Дверь из игровой ведет в молельную. Среди икон центральное
место занимает Богородица. Духовная поддержка – неот ъемлемая
часть паллиативной помощи. Например, на терзающий всех роди-
телей вопрос, почему это случилось именно с их ребенком, отец
Александр (Ткаченко), священник и директор Куракиной дачи в Пе-
тербурге, где оказывается паллиативная помощь детям, отвечает
так: «Бог не мстителен. Неизлечимая болезнь – это таинство, как
жизнь и смерть. Это нужно принять». Вера готовит к физической
смерти как к переходу в другой мир. Ребенку проще это воспри-
нять. Конечно, если его состояние позволяет реагировать на окру-
жающее.
У кого-то просто нет сил на внешние проявления. Как у шести-
летнего Арсения. Он находится здесь не только по медицинским
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
193
192
показаниям – у мальчика тяжелое поражение центральной нерв-
ной системы, – но и по социальным: его мама оказалась в боль-
нице. Арсения только что покормили, и теперь медсестра, ласково
приговаривая, надевает на него теплую кофточку, чтобы вывезти
в коридор. В детстве, помнится, мы делали человечков-марионе-
ток: голова и туловище из пластилина, а ручки-ножки – веревочки
с приплюснутыми шариками «ладоней» и «стоп» на концах. Вот и
медсестра, усадив прозрачного Арсения в коляску, словно кукле,
поправляет марионеточно-послушные веревочки его рук и ног. У
Арсения русые локоны, почти достающие до плеч. Модная стриж-
ка – маминых рук дело. Карие глаза спокойно-безучастны. Но вот
через открытую дверь доносится «разговор» провозимой мимо
Насти, и мальчик слегка задвигал головой, а во взгляде мелькнул
вопрос. Что чувствует больной ребенок, мы не знаем. Главное – он
не должен испытывать боли.
В палате для самых маленьких все места заняты малышами из
детского дома, у всех неврологические диагнозы. Основное ле-
чение в отделении – симптоматическое: противосудорожные,
мочегонные, обезболивающие препараты. При необходимости
проводится поддерживающая терапия: витамины, физиотерапия,
сосудистые препараты.
Но медицинская помощь – только часть паллиатива, большая
доля отводится моральной поддержке, которая создается по-до-
машнему уютной обстановкой, доброжелательностью персонала,
беседами со священником, возможностью психологической раз-
грузки. Планируется на основе отделения создать мобильные пал-
лиативные бригады для выезда на дом.
***
О том, что потребность в подобной помощи на российской зем-
ле высока, говорит трагическая статистика. Младенческая смерт-
ность у нас в два раза выше, чем в развитых странах. При этом
правительство пытается улучшить демографию только за счет ма-
теринского капитала. В Пермском крае младенческая смертность в
полтора-два раза выше, чем по России. В то же время пресловутая
оптимизация смела примерно треть ФАПов и поликлиник, число
врачей уменьшилось на 1,2 тысячи, а медсестер – на 5 тысяч. Види-
мо, одумавшись, процессу дали обратный ход, но закрывались-то
медучреждения сотнями, а открылись десятки. И тут уже не получа-
ется валить всю вину на граждан: дескать, все беды – от невнима-
ния к собственному здоровью. Дети с неизлечимыми заболевания-
ми часто рождаются в благополучных семьях. Они желанны.
Создание отделения паллиативной помощи детям обошлось в
миллионы рублей бюджетных и спонсорских денег. Страдающие
манией экономии спросят: зачем тратить деньги на бесперспек-
тивное дело? Судя по цифрам, на этот вопрос уже ответили в Бело-
руссии, где работает 7 детских отделений паллиативной помощи, в
Англии, где их – 43. А во Франции такие отделения существуют при
каждом госпитале, и паллиативная помощь начинает оказываться,
как только поставлен диагноз, приводящий к инвалидности, не до-
жидаясь терминальной стадии болезни. Если экономика отвечает
на вопрос, НА ЧТО жить, то забота о слабых и обреченных дает от-
вет на вопрос, ЗАЧЕМ жить. Немощные и беззащитные нужны об-
ществу ничуть не меньше, чем общество – им. Чтобы не произошло
расчеловечивания.
Большое участие в открытии отделения принял известный в
Пермском крае благотворительный фонд «Дедморозим», осно-
ванный Дмитрием Жебелевым. Пожертвования частных граждан и
коммерческих структур пошли на приобретение немедицинского
оборудования. За рубежом многие подобные учреждения содер-
жатся только за счет пожертвований. «Заточенность» общества на
благотворительность иллюстрирует одна американская история.
Полицейский случайно узнал, что по соседству с ним живет тяже-
лобольной мальчик. Вопреки безрадостным прогнозам, он мечтает
служить в полиции. Полицейский поговорил с коллегами. Малышу
нашли настоящую форму и забрали его на «дежурство» – патру-
лировать город. Ребенок был счастлив. Этот случай просочился в
прессу. В стране начался настоящий бум. Люди оглянулись вокруг
и вдруг обнаружили, что рядом сотни неизлечимо больных детей.
Всем захотелось исполнить детскую мечту.
Государственная машина в лучшем случае способна cтать гуман-
ной. Добрым может быть только человек к человеку.
2018 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
195
194
Приют для искривленных судеб
Разговор с Людмилой Эдуардовной Поляковой – заместителем
директора центра социальной адаптации на Таборской – проходил
урывками. Периодически в кабинет заходили с рабочими вопроса-
ми сотрудники. Полякова быстро разруливала ситуацию, продол-
жая рассказ о вверенном ей заведении.
Вообще трудно представить себе в этом кресле человека с более
подходящим резюме, чем у Людмилы Эдуардовны. Три «вышки»:
педагог, психолог, управленец. Опыт работы в школе, соцзащите,
правлении краевого Общества инвалидов. Так что категория «со-
циально незащищенных» ей давно и хорошо знакома. Хотя центр
социальной адаптации претендует своей уникальностью на особую
графу в ее биографии.
В ЦСА находят временное пристанище люди, волею судьбы
оставшиеся без жилья и близких, и те, кого уже поздно «ловить над
пропастью» – бомжи с теплотрассы, сидельцы со стажем в полжиз-
ни. Всего 150 человек: каждый со своей непростой биографией.
Общее одно – невозможность заработать себе на жизнь в силу
возраста или состояния здоровья. Сопутствующий диагноз: оди-
ночество, бездомность, беспомощность. Отчего так сложилась
жизнь? Фатальное стечение обстоятельств? Безответственность
или диктат злых генов с программой самоуничтожения? В любом
случае, лежачего не бьют, а помогают ему подняться.
–
Видите мужчину на костылях? – Через большое окно бывшего
детсада хорошо виден двор.
–
В прошлом – спортсмен, лыжник.
Вышел из мест лишения свободы. Отсидел срок за убийство, –
рассказывает Людмила Эдуардовна.
Ситуация довольно типичная. Отмотав большой срок, а то и не
один, бывший заключенный выходит в никуда: родители умерли,
жилья нет, родственники сторонятся, здоровье подорвано. Пе-
нитенциарное учреждение заранее сообщает в ЦСА день осво-
бождения заключенного, бронирует, так сказать, место. Есть тут
проживающий, который из своих 45 лет отсидел 25. Он сам при-
знаётся: «Я не умею жить самостоятельно. Не знаю, как».
–
А вон мужчина с планшетом... – Молодого мужчину приличной
наружности будто морской качкой бросает из стороны в сторону. –
Генетическое заболевание. После смерти матери сошелся с де-
вушкой. В итоге – ни квартиры, ни девушки. По поводу него мы по-
дали заявку в МСЭК на усиление группы инвалидности. Сейчас у
него третья.
Оба мужчины ждут путевку в интернат, которую предоставляет
Министерство соцразвития. Предварительно делает свое заклю-
чение медкомиссия. Профиль учреждения определяют психиатр
или невролог – будет это интернат общего типа или психоневроло-
гического (ПНИ). В первом случае срок ожидания составляет обыч-
но от трех месяцев до полугода. Во втором может продлиться до
года.
В кабинет заглянула очередная сотрудница. Речь шла о прожива-
ющем по фамилии Васик. Когда дверь за сотрудницей закрылась,
Людмила Эдуардовна поведала его историю. Васика привезли из
хирургического отделения после ампутации обеих ног. В центре
его поставили в очередь на получение путевки в интернат. Помогли
оформить пенсию. А получив деньги на руки, инвалид на радостях
скрылся в неизвестном направлении. Прилегающая территория
находится под видеонаблюдением, но днем проход свободен – ка-
литка открывается нажатием кнопки. Беглеца разыскивали, однако
с наступлением холодов он явился сам. Путевка пропала.
Такие ситуации, увы, случаются. Они особенно обидны для со-
трудников, когда уже проделана большая работа по оформлению
пенсии и восстановлению документов. Делаются запросы на пре-
дыдущие места работы, приходится обращаться в суд, в Федераль-
ную миграционную службу.
Вернувшиеся беглецы не особо раскаиваются:
–
У вас скучно! А у нас-то как весело!
Жизнь по расписанию труднопереносима для трубадуров помо-
ек. Ни теплое питание, ни чистая постель, никакие «заманчивые
своды» не уберегают их от искушений «зеленого змия». Укоренив-
шийся порок, как репу, тянут в несколько рук: нарколог живописует
страшные картины отдаленных последствий; «анонимные алкого-
лики» вдохновляют личным примером; православный батюшка и
Новый завет пытаются развернуть падшие души от тьмы к свету.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
197
196
Иногда это удается. Как в случае с Николаем – педагогом по об-
разованию. Боль от неудавшейся семейной жизни он пытался за-
глушить с помощью спиртного. Оказался на социальном дне: без
квартиры, семьи и работы. Спасла Николая вера. Став помощ-
ником отца Сергия по устройству молельной комнаты, он бросил
пить. Устроился администратором на Таборскую. Проработал год.
А потом нашел более высокооплачиваемую работу, которая дала
ему возможность снять жилье.
Среди инвалидов тоже находятся желающие работать. На днях
в центр был доставлен пациент МСЧ No 9 с высокой ампутацией
ноги. Здесь его поставили на очередь в протезно-ортопедический
диспансер, тем более что соответствующая запись в ИПР уже име-
лась. Найдя работу, Олег сможет жить на эти деньги, а на пенсию
снимать жилье. Через службу занятости центр помогает прожива-
ющим в вопросах трудоустройства.
Дверь снова распахивается.
–
Людмила Эдуардовна, я электрический чайник из столовой по-
чинил, – на пороге обитатель центра: стрижка «под машинку», не-
хватка передних зубов, озабоченное лицо, – а его кто-то из ваших
подопечных в комнату к себе утащил.
–
А ты разве не мой подопечный? Для меня вы все равны.
–
Еще там дверь отошла. Я петлю снял. Вот она.
Удивительно хозяйское отношение человека, не имеющего дома!
Обходим с Поляковой ее владения. Учитывая специфику уч-
реждения, оно максимально адаптировано под разные категории
инвалидов. На входе – пандус, вдоль стен – железные поручни.
Световые полоски для слабовидящих и рифленые – для незрячих.
Даже обычная табличка на дверях кабинета психолога дублируется
по Брайлю и голосовым сопровождением. Сейчас в центре прожи-
вает глухонемой Вася. Его курирует специалист из Всероссийско-
го общества глухих, владеющий дактилем. Сотрудники отыскали
Васину маму, которая сама искала сына, исчезнувшего после кон-
фликта с отчимом: в работу ЦСА входит восстановление родствен-
ных связей.
Переплетения узких коридоров выводят в уютный уголок. Покоем
веет от стеллажей с книгами, от гипнотически-медленных движе-
ний аквариумных рыбок. Фиолетовые цветы, похожие на крокусы,
оживляют пространство, как и мультяшные зверушки на стенах, по
иронии судьбы оставшиеся от детсадовского прошлого этого зда-
ния. Светлые комнаты для проживания вмещают от трех до шести
кроватей. Срок нахождения в ЦСА официально ограничен годом.
Те, кто имеет стабильный доход в виде пенсии по инвалидности или
старости, – а таких немного, – отдает 75 % государству. Так же, как в
домах престарелых и инвалидов.
В столовой застаем двоих припозднившихся с обедом.
–
Коля, ты на перевязке был? – интересуется Людмила Эдуар-
довна.
–
Коля кивает. В ЦСА имеется перевязочный кабинет, где
дежурят медсестры. Если нужен врач, вызывают «скорую помощь»
или неотложку. Постоянно посещают центр только два специали-
ста – стоматолог и гинеколог. Женщин в отделении круглосуточно-
го пребывания немного: пересчитать хватает пальцев. Контингент
преимущественно возрастной.
В столовой по стенам развешаны трогательно-наивные акварель-
ные рисунки и аппликации с осенними листьями. Интересуюсь: от
детсада осталось? Оказалось, нет – это творчество обитателей
центра. Здесь пытаются разбудить творческое начало разными
способами. По четвергам вместе с сестрами милосердия учатся
вязать и шьют полотенца. Недавно прошел шахматно-шашечный
турнир. Новые впечатления вносят в здешнюю жизнь концерты
творческих коллективов. Порой проявляют внимание отдельные
граждане. Например, предприниматель средней руки угостил
местную братию кексами с чаем. Женщина-врач принесла лишние
вещи. Раз в неделю приходит парень, поборовший наркозависи-
мость, чтобы подстричь желающих. Бесплатно.
Неравнодушие – хорошее качество, только формы проявления
его бывают разными. Одни занимаются благотворительностью,
другие выкладывают фото бомжа в соцсетях с комментариями
типа: куда смотрят ответственные органы? Особо сердобольные
наливают бедолаге «для сугреву» или суют деньги, вместо того что-
бы направить в ЦСА или сдать полиции, которая его туда доставит.
Смерть родственников, утрата жилья, конфликты в семье, утеря
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
199
198
документов, выбившая из седла болезнь – от форсмажорных об-
стоятельств не застрахован никто. В любом случае центр становит-
ся последней надеждой. И когда она подкреплена собственными
усилиями, траектория жизни меняется на восходящую.
Несколько лет назад в центре появилась Кира с маленькой доч-
кой. Неискушенную выпускницу детдома обмануть нетрудно: по-
лученная ею от государства квартира досталась мошенникам. Си-
рота и инвалид оказалась на улице. В результате насилия родила
ребенка. К счастью, в это время уже работал ЦСА. В центре Кира
подружилась с одинокой пожилой женщиной – Ниной Ивановной,
вернувшейся из мест лишения свободы. Что-то в их душах оказа-
лось созвучным. Здесь же Кира встретила Андрея – оставшего-
ся без близких инвалида второй группы. Симпатия переросла в
любовь, в результате которой родился сын. На полученный мате-
ринский капитал пара приобрела жилье. Теперь это полноценная
семья, где есть мама, папа, дети и бабушка Нина. Так три неприка-
янных человека обрели дом.
ЦСА – территория временного проживания. Одних пристраивают
в интернат, других забирают родственники, кто-то уходит в само-
стоятельное плавание. Истории разные, простые и удивительные.
Но их финал стоит того, чтобы работа по исправлению искривлен-
ных судеб продолжалась.
2018 г.
Меняйте выражение лица!
Каждая квартира говорит своим языком, а эта – напоминает му-
зей. Домашняя библиотека во всю стену и полки с сувенирами. Гла-
за разбегаются от их изобилия. Биг Бен соседствует с Эйфелевой
башней, многорукий бог Шива – с мексиканской пирамидой. На
стене – икона из Вифлеема. Всё это визитные карточки из 72 стран
мира, в которых побывал хозяин.
Знакомьтесь: Кирилл Петрович Патрахин, 86 лет, педагог про-
фессионального образования с 42-летним стажем, инвалид вто-
рой группы и неугомонный человек.
На плечиках – пиджак. Сквозь поздние осенние сумерки тускло
поблескивают трудовые медали, в центре – маленькое солнце ор-
дена «Во имя жизни на земле». Это «спецодежда» для встреч со
школьниками. Уже приготовлены две книги из домашней библио-
теки, где внутренняя сторона обложки убористо исписана напут-
ственными словами. Прощаясь, Кирилл Петрович подарит их ре-
бятам.
Его родина – деревня Баланино Тюменской области. Из один-
надцати родившихся в семье детей выжил только предпоследний –
он, Кирюшка. Когда ему стукнуло шесть, отец оставил семью – ушел
к другой женщине. Да не с пустыми руками, а прихватив с собой
корову и сына. Малец прилагался в нагрузку к корове – только так
можно было «по праву» увести ее со двора. Скотина осталась в но-
вой семье, а Кирюшка сбежал обратно, к матери.
Прожил он в родной деревне до четырнадцати лет, а в сорок пер-
вом по чужой повестке подался в ФЗО, в город Омск.
Первый опыт самостоятельной жизни оказался печальным. Не
выдержал разлуки с матерью: вместе с парнишкой-земляком рва-
нули домой, в деревню. Однако Кирилл, одумавшись, вернулся.
Товарищ же остался дома и поплатился за это свободой, получив
лагерный срок. Жестокие времена – жесткие нравы. А как-то с на-
парником дежурили по общежитию. Тот предложил продать его
нож, а на вырученные деньги купить семечки. На рынок отправил-
ся Кирилл. Когда вернулся в общежитие, хитрого комбинатора и
след простыл. Вместе с припасами из тумбочек. Гнев товарищей
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
201
200
обрушился на бедную голову Кирилла! И он ушел из общежития.
Неделю бродяжничал: спал на чердаках, воровством добывал себе
пропитание, пока не понял: так жить нельзя. Вернулся. Повинную
голову сечь не стали, но поставили условие, по которому пришлось
блудному фэзэошнику возмещать потери пострадавшим, еже-
дневно отдавая половину своего скудного пайка.
В ту пору многие подростки бежали на фронт. Кирилл тоже было
подался, но вместо передовой оказался в детприемнике НКВД.
Оттуда его определили в ремесленное училище, по окончании ко-
торого он был направлен на Омский танковый завод. Здесь соби-
рались знаменитые Т-34 – самый массовый и один из лучших тан-
ков Второй мировой. На производстве шла своя война – трудовая.
Вечно голодные подростки не могли удержаться от воровства
друг у друга. Кирилл, наученный горьким опытом, паек съедал сра-
зу. Если растянуть его на день, поделив на части, то спрятанное на-
ходили и съедали другие. Голод усиливал холод в цехах, а на ногах –
деревянные колодки с брезентовым верхом. Какое от них тепло?
Случалось, стаи беспризорников налетали на общежитие, как во-
ронье: попугать, а если повезет – и поживиться чем. Приходилось
даже милицией усмирять. При всем при этом бригада Кирилла
выполняла план на 316 %, а сам он – на 212 %. Иногда в качестве
поощрения передовиков посылали в Дом отдыха – подкормиться
и набраться сил: подростки были физически истощены, многие из
них в годы войны почти не росли. Вот и Кирилла поощрили такой
поездкой. В Доме отдыха у него «увели» единственную обувь –
тапочки. А на дворе – поздняя стылая осень. Так что пришлось до
трамвая бежать с максимально возможной для себя скоростью.
Все перемешалось в те годы – и героизм, и низость.
Множество лет спрессовалось в одну бесконечную рабочую
смену, но и в череде будней случались знаменательные события.
Летом сорок пятого на завод прибыла делегация союзников. Над
проходной полоскались на ветру советский и американский флаги.
Кирилл рванул поглазеть на загадочных иностранцев. Обнаружив
толпу в одном из цехов, он взял курс к ее эпицентру, проползая под
танками, поднятыми на стапелях, а «вынырнул» аккурат перед аме-
риканским гостем, беседовавшим через переводчика с пожилым
рабочим. Американец, развеселившись, нажал на кнопку его вес-
нушчатого носа и принялся расспрашивать забавного паренька о
работе, о жизни. Босой и грязный, в тюбетейке на светлой голове,
тот искренне хвалил условия, завод, страну... На прощание щелкнул
фотоаппарат, и подросток успел натянуть штанины на пальцы ног,
чтобы скрыть свою босоногость на фото. Иностранец уважительно
пожал ему руку. Заводское начальство, однако, было настроено не
столь благодушно и cердито вопрошало: куда ж ты, сукин сын, бо-
тинки дел? А ботинки были выменяны на лепешки. Потому как бо-
сым, конечно, ходить плохо, а голодным – еще хуже.
Прошло восемнадцать лет. В США был убит президент Джон Кен-
неди. Его пост занял вице-президент Линдон Джонсон, в котором
Кирилл Петрович с удивлением опознал давнего американского
гостя. Где, в каких архивах пылится теперь та заводская фотогра-
фия?
До 1947 года проработал Кирилл на танковом заводе. А куда по-
даться сироте? Мать умерла в 43-м, отец погиб на фронте. И вдруг –
письмо от дяди с Урала: «Приезжай, пока совсем не испортился».
Так Кирилл Патрахин оказался в Перми. На новом месте колесо
времени закрутилось с удвоенной скоростью: Кирилл будто наго-
нял время, отнятое войной. Поначалу устроился на шпалозавод,
оттуда ушел на курсы ФЗО. Затем – работа каменщика в стройтре-
сте, школа мастеров и первый наставнический опыт.
Казалось бы, в руках профессия – живи, работай. Но «дум высо-
кое стремленье» не предвещало спокойной жизни. С багажом в
пять классов Кирилл отчаянно поступает в седьмой класс вечер-
ней школы. Учеба давалась тяжело, особенно математика, по ко-
торой никак не мог подняться выше двойки. И хотя сердобольная
учительница вывела годовую «три» – за усердие, упрямый ученик
безжалостно оставил себя на второй год. Оказалось, не зря: новые
оценки стали пропуском в Казанский индустриальный техникум.
Промелькнули годы студенчества. Патрахину было предложено
остаться в качестве преподавателя: оценили его ответственность
и организаторские способности. Но Кирилла тянуло в ставшую
родной Пермь. По возвращении он был принят преподавателем в
строительное училище, где проработал десять лет.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
203
202
Оставалась невзятой последняя высота – вуз, но для этого тре-
бовался ат тестат за десятый класс. Патрахин снова становится уче-
ником ШРМ. Его нисколько не смущает, что с ним в одном классе
учится его же студент из строительного училища. Наконец аттестат
в кармане, и он – студент-заочник факультета гражданского строи-
тельства политехнического института. Уже окончив институт и став
дипломированным специалистом, Кирилл Петрович остался верен
преподавательской деятельности. До выхода на пенсию прорабо-
тал в железнодорожном техникуме. Но и на пенсии не смог усидеть
дома. Еще восемь лет – пока позволяло здоровье – вел практиче-
ские занятия по каменным и столярным работам в строительном
коллед же.
Нина Красильникова окончила техникум тридцать лет назад, но
живо и непосредственно реагирует на фамилию Патрахин:
–
А, Кирилл Петрович – это интересные поездки! Одесса, Ленин-
град, Кишинев! Незабываемый зимний поход на Белую гору!.. Мы
до сих пор держим связь. Преподавал он дисциплину «промыш-
ленные и гражданские здания». Говорил прекрасно. Увлеченно!
Действительно, и в работе, и в увлечениях Патрахин – азартный
человек. Только тот, кто горит сам, может зажечь других. Во многих
своих учениках он пробудил дух странствий. Причем на путеше-
ствия они зарабатывали сами – в колхозе, на стройке, на овощехра-
нилище. Через горком комсомола умудрялись даже протиснуться
сквозь прорехи железного занавеса – в Польшу, Болгарию, Герма-
нию. А летом – по родному краю: в уникальный заповедник Вишер-
ский, к местам исторических событий Гражданской войны.
Кирилл Петрович считает, что самое трудное и важное в работе
учителя – «стать для ребят отцом родным». Доверительные отно-
шения смогли спасти кого-то от пустоты, а кого-то – и от тюрьмы.
Кроме того, учитель – сам вечный ученик.
Сегодня образование стало сферой услуг. Учить и преподавать –
разные вещи. Но если повезло встретить УЧИТЕЛЯ, шансы состо-
яться в жизни намного возрастают. Может быть, появятся они и у
ребят из «Уральского подворья»? У них непростая судьба, впро-
чем, как и у ветеранов Индустриального общества, которые прихо-
дят к ним на встречи (даже на костылях) донести истины, проверен-
ные собственным опытом. Среди этого добровольного десанта – и
Кирилл Петрович. Вспоминает заводскую юность, говорит о роли
книг в его жизни, о пользе трудолюбия, приводит примеры само-
отверженно-красивой жизни, отличной от той, что в массовом со-
знании принята сегодня за эталон.
Как-то на улице к Патрахину бросилась с поцелуями и объятиями,
будто встретила дорогого родственника, девушка. Выяснилось, что
Кирилл Петрович однажды беседовал с их группой, и эта встреча
запала ей в душу и заставила задуматься, став толчком к продол-
жению учебы. И вот теперь она – студентка вуза!
Людмила Константиновна и Кирилл Петрович вместе около ше-
стидесяти лет! У них две дочери, три внучки и правнучка Маша.
Посватался Патрахин не рано и не поздно – в 30 лет. Самое вре-
мя: за плечами – техникум и жизненный опыт, за душой – ниче-
го. Невесту присмотрел на родине, в Баланино. Привез в Пермь.
Здесь у Людмилы появилась наконец возможность учиться – сна-
чала в ШРМ, затем в строительном училище, где преподавал муж.
Но родились дети, плюс муж-заочник – и Людмила, махнув рукой на
свои математические способности, устроилась поваром в детсад,
да и проработала там всю жизнь.
Известно, что короля делает свита, а мужа – жена. Кирилл Пе-
трович признался: его высшее образование – во многом заслуга
жены, создавшей ему для этого все условия. А когда Кирилл Петро-
вич загорелся идеей побывать в Индии, Людмила Константиновна
просто сняла со сберкнижки свои сбережения. По возможности
она разделяла с мужем и поездки. Немало поколесила с ним по
стране, и в 25 странах мира побывала.
Профессия оставила Людмиле Константиновне в наследство
болезнь ног, так что Кириллу Петровичу приходится брать на себя
часть домашних забот. Но он не ставит это себе в заслугу:
–
Помогать жене – мне в радость, но я все равно не смогу в пол-
ной мере оплатить свой долг перед ней.
А теперь о грустном.
–
Два инфаркта, два инсульта и больше двадцати болезней, –
шутливо представляется Патрахин. Такой набор грозных диагнозов
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
205
204
трудно соотнести с энергичным и подтянутым мужчиной. По ходу
разговора убеждаюсь: физическая форма – его личное завоева-
ние. Не отдавая себя на откуп врачам, он принуждает свой орга-
низм к здоровью многочасовой гимнастикой утром, гантелями и
обязательной стойкой на голове вечером. Не механическое вы-
полнение упражнений, а осмысленное, научно обоснованное. От
такого напора отступили многие хвори.
Своим опытом по восстановлению здоровья Кирилл Петрович
охотно делится с другими – и во время теплоходных прогулок, и
в районном Обществе инвалидов, пытаясь заразить отчаявшихся
своим энтузиазмом. Наверное, секрет его долголетия не только в
физических нагрузках, но и в особом душевном складе – открыто-
сти людям, новым знаниям, духовным исканиям. И если Патрахина
можно назвать человеком, сделавшим себя, то сам он, видимо, не
считает этот процесс завершенным.
Камбоджа, Шри–Ланка, Эмираты, Португалия, Франция, Греция,
Вьетнам, Китай, Таиланд – далеко не полный перечень стран, по
земле которых своими ногами прошел Кирилл Петрович. В 85 лет,
не устрашившись семнадцатичасового перелета, он приобщился к
наследию древней цивилизации майя на территории современной
Мексики. Сейчас мечтает об ЮАР и Японии. Именно книги пробу-
дили в нем интерес к дальним странам, чужим берегам. И как че-
ловек азартный, Патрахин уже не мог остановиться. Из всех заяв-
ленных чудес света семь мой собеседник лицезрел лично. И хотя
каждая страна по-своему чудесна и уникальна, яркими пятнами в
памяти обозначились храмовый комплекс Ангкор-Ват в Камбодже,
непоказная доброжелательность таиландцев, проистекающая из
их гармонии с миром, виды Испании, скульптура беременной ху-
дожницы-инвалида Элисон Лэппер на Трафальгарской площади,
китайская готовность к дружбе, особенно с теми, кто выдаст пару
фраз на их родном языке, египетские и мексиканские пирамиды...
Все это достойно увлекательной книги.
На встречах со школьниками часто звучит вопрос: «В какой стра-
не лучше жить?». В ответ на это Кирилл Петрович вспоминает слу-
чай. Во время пребывания в Англии к ним с приятелем подошла
незнакомка, привлеченная русской речью. Ей просто хотелось по-
говорить с кем-то на родном языке. После расспросов о России
женщина с тоской заключила: «Эмигрантской судьбы врагу бы не
пожелала». Кирилл Петрович резюмирует:
–
Много красивых мест на земле, но мы везде чужие, кроме Рос-
сии.
Он и по России-матушке вдоволь поколесил. От Калининграда до
Сахалина почти невозможно отыскать город, где бы он не «отме-
тился» – один или с семьей.
Люди нередко любопытствуют:
–
А где вы деньги берете на поездки?
«Ларчик просто открывался»: десяток лет они с супругой в пять
утра, вооружившись метлами и лопатами, вступали в бой с природ-
ными стихиями.
Многих в нашей стране пугает будущее. Отчего-то все у нас напе-
рекосяк. Патрахин считает: мы слишком концентрируемся на нега-
тиве. С унылым настроением трудно создавать полезное, стоящее.
Нужно менять выражение лица и внутренний настрой. Искать кру-
пицы хорошего, складывать их одна к другой. И тогда запустится
процесс кристаллизации. Хорошее будет нарастать, постепенно
вытесняя все вредное, отжившее, враждебное.
Может быть, стоит прислушаться к совету человека с большим
жизненным багажом и начать кристаллизацию хорошего – и в мас-
штабах страны, и на уровне собственной жизни?
Меняйте выражение лица!
2014 г.
Мария Паршакова
Наперегонки с ветром ...
207
206
Содержание
От автора
А что из вашего окошка? Рассказы и зарисовки
А что из вашего окошка?
Палата No 600
Под углом сорок градусов. Из рассказов про Василия Ивановича
Испытание
Тараканов-то не стало...
Главный прораб
Чтобы всё как у людей
Подарок раздора, или Как поссорились Мария Степановна
с Людмилой Павловной
Увядший цветок в пыли
Мешок с радостью
Переспорить судьбу. Очерки и интервью
Феномен Дубниковой
Достучаться до людей
До последнего дыхания
Я сама!
Реабилитация доверия
Божьей волей спасённая
Вернувшийся из ада
«Я училась жить заново»
Рецепт счастья от Светланы
Взгляд, обращенный внутрь
Переспорить судьбу
«Жизнь продолжается!»
«Поймите нас, пожалуйста, родные...»
Нести свой крест
Любовь, гармония, ромашки
Наука дышать
Не такие, как все
«Я сумею вновь улыбнуться...»
На общих основаниях
Подать лапу помощи
Собачье сердце
Наперегонки с ветром ...
«И станет нашим парусом струна»
Белое и черное
Лыжня уходит в небо
Пусть сын отцом гордится
Ядерная девушка
«Все... исчезает. Кроме реки и солнца»
«Мы все смешливые»
Две половинки
Смайлики семьи Сманцер
Дом последней надежды
Приют для искривленных судеб
Меняйте выражение лица!
...................................................................................
3
................................ 7
................................................................
8
............................................................................
10
......... 16
............................................................................ 16
.........................................................
22
........................................................................
25
................................................................
28
.............................................................
34
...............................................................
37
.....................................................................
39
......................................
45
.................................................................
46
................................................................
50
..............................................................
59
....................................................................................
62
................................................................
68
...........................................................
73
.................................................................
78
.............................................................
83
........................................................
89
......................................................... 92
...................................................................
98
............................................................
101
.........................................
106
.....................................................................
109
......................................................
113
..........................................................................
118
......................................................................
121
..................................................... 127
...............................................................
130
................................................................
134
......................................................................
138
..........................................................
142
...............................................
147
......................................................................
150
................................................................
153
........................................................
156
....................................................................
162
.........................................
166
...............................................................
170
......................................................................... 175
.........................................................
181
..........................................................
185
...................................................
194
........................................................
199
Мария Паршакова
208
Паршакова
Мария Юрьевна
НАПЕРЕГОНКИ С ВЕТРОМ...
Книга рассказов и очерков
Редакторы М. Вяткина, А. Зебзеева
Художественное оформление, макет – А. Мельников
Корректор И. Гилева
Подписано к печати
Формат
Бумага
Гарнитура
Печать офсетная.
Тираж
Заказ