Автор: Мачина Л.  

Теги: путеводитель  

ISBN: 978-3-910610-05-7

Год: 2020

Текст
                    КОРФУ
ДАРРЕЛЛЫ
Иллюстрированный путеводитель
Москва
2020


© Liubov Machina, 2023 © FRESH Verlag, 2023 FRESH Verlag. Postfach 120403, 47124 Duisburg Germany. info@fresh-verlag.com Printed in Germany. WIRmachenDRUCK, Muhlbachstr. 7, 71522 Backnang Germany ISBN 978-3-910610-05-7
...Пока мы спали в своих душных ка¬ ютах, где-то посреди отполированной лу¬ ною водной глади судно пересекло невиди¬ мую линию раздела и оказалось в светлом зазеркалье Греции. Постепенно ощущение этой перемены каким-то образом проник¬ ло в нас, мы все проснулись от непонятно¬ го волнения и вышли на палубу. В свете ранней утренней зари море катило свои гладкие синие волны. За кор¬ мой, словно белый павлиний хвост, тяну¬ лись легкие пенистые струи, сверкавшие пузырями. Бледное небо начинало жел¬ теть на востоке. Впереди неясным пят¬ ном проступала шоколадно-коричневая земля с бахромкой белой пены внизу. Это был Корфу. Джеральд Даррелл, «Моя семья и другие звери»
Содержание Предисловие 6 1. Где они жили Землянично-розовый дом 8 Бледно-желтый дом 11 Белоснежный дом 14 Белый дом 17 2. Где они бывали Ахиллион 20 Барбати 22 Вилла Куркумелли 23 Гора Десяти святых 25 Гора Пантократор 26 Долина Ропа 28 Залив в Пераме 29 Лиападес 30 Озеро Антиниотисса 31 Озеро Скотини 34 Остров Видо 35 Остров Лазаретто 36 Палеокастрица 37 Понтикониси 39 Часовня святого Арсения 41 Шахматные поля 42 3. Город Праздники в Корфу-тауне 44 Может быть, морем? 46 «Швейцарский пансионат» 47 Площадь Платиа 49 Таверна Chrisomalis 54 Кондитерская Papagiorgis 55 Бистро A Sante 56 Дворец Монрепо 58 Дом Филиппы Сансон 60 Кабинет Теодора Стефанидеса 61 Кафе Antranik 62 Новая крепость 62 Отель Corfu Palace 64 Отель Konstantinoupolis и ресторан Black Cat 66 Церковь святого Спиридиона 67 The Durrell’s Spot 70 4
4. Возвращения Вилла «Фундана» 75 Оливковый пресс в Ниссаки 76 Отель «Эгли» 78 Таверна «Трипа» 79 Вилла из сериала 81 Коттедж «Гримерки Дарреллов» 82 Внимание: это просто бизнес 82 5. Персонажи и прототипы Джерри 83 Мама 87 Ларри 90 Лесли 95 Марго 98 Адриан Фотискью Смайс 101 Графиня Мавродаки 101 Джеки Даррелл 103 Джордж 104 Затопеч 105 Капитин Крич 108 Кости Панопулос 109 Кралевский 110 Ли Даррелл 111 Питер 113 Принц Джиджибой 115 Семья Кондос 118 Спиро Халикиопулос 120 Теодор Стефанидес 123 6. ...и другие звери Бухты у поселка Лиападес 127 Долина Ропа 128 Лагуна Халикиопулос 128 Озера 129 Озеро Антиниотисса 129 Озеро Кориссион 130 Отроги горы Пантократор 131 Реки 131 Рыбный рынок 132 Солончаки Лефкимми 133 Эримитис 134 Пожалуйста, осторожнее 135 Разнообразие видов 136 Благодарности и источники 154 5
Предисловие Если бы пограничники в аэропорту Корфу стали спрашивать туристов из России «Поче¬ му вы приехали к нам?», то чаще всего звучали бы три ответа. Первый: «Мне в целом все равно, что за остров - лишь бы солнце, море и греческая кухня!» Второй: «Я паломник, приехал поклониться мощам Спиридиона и другим святыням». Третий: «Я читал книги Джеральда Даррелла» (а кое-кто добавит - и Лоренса тоже). Вот для тех, кого привели на Корфу волшебные, солнечные книги Дарреллов, и написан этот путеводитель. Зная, как давно и крепко, еще со времен СССР, российские читатели любят трилогию Джеральда Даррелла о Корфу, остается только удивляться, что такой путеводитель не был издан много лет назад. Теперь этот пробел восполнен, и любой желающий может совер¬ шить путешествие по следам Джерри и его семьи: наш путеводитель и карта расскажут все подробности и помогут спланировать маршруты. Корфу (Керкира) - пожалуй, самый космополитичный из греческих островов. За свою долгую историю он много раз переходил из рук в руки, и все хозяева острова - античная Греция, Рим, Византия, Неаполитанское королевство, Венецианская республика, Франция, Британия и снова Греция - оставили здесь свой след. И теперь, когда на главной площади Корфу-тауна играют в английский крикет, вы можете наблюдать за матчем, стоя на стене венецианской Старой крепости или сидя с бокалом греческого вина под французскими арками улицы Листон. Волны истории заносили на Корфу и самых разных людей из самых разных стран. Фамилии многих корфиотов, особенно из аристократических семейств, звучат на итальян¬ ский манер - это наследие Венеции; время от времени на острове попадаются места, где привычные вывески на английском вдруг сменяются немецкими или французскими. Но все же самая крупная зарубежная диаспора на Корфу - британская: так было и в ХІХ-ХХ веках, так продолжается и до сих пор. И еще задолго до Дарреллов с их эксцентричными друзьями этот остров стал местом притяжения для писателей и художников. Среди самых известных можно вспомнить Эдварда Лира, придумавшего знаменитые лимерики: он мно¬ го лет прожил на Корфу, писал здесь книги и пейзажи. Так что Дарреллы и продолжили традицию «Корфу - остров артистических натур», и развили, укрепили ее. И сейчас на острове то и дело проходят выездные литературные семинары, мастер-классы для худож¬ ников и скульпторов, музыкальные и театральные фестивали. А главное, Корфу с года¬ ми не утрачивает свой дух, так точно схваченный и описанный в книгах Даррелла: яркий, шумный, гостеприимный, слегка безалаберный, одновременно забавный и лиричный. Расскажем немного о содержании этого путеводителя. В него входит шесть глав: Первая глава рассказывает про знаменитые разноцветные дома: Землянично-розо¬ вый, Бледно-желтый, Белоснежный, а также про Белый дом в Калами. Где они расположе¬ ны? Можно ли подобраться к ним, чтобы сфотографировать? Чем отличается Белый дом от Белоснежного? 6
Во второй главе речь идет о горах, озерах, островах, поселках и других местах, упо¬ мянутых Джеральдом Дарреллом в трилогии о Корфу. Где монах ругался на загорающую Марго? Как найти Озеро песчаных лилий и где находится имение графини Мавродаки? Прогуляться «до Лиапад» - это далеко или не очень? Третья глава - «Город». Как известно, на Корфу есть только один город, он же столица, и там немало даррелловских мест. В какую кондитерскую наведывался Джерри? Где нахо¬ дился кабинет Теодора? Когда можно бесстрашно поцеловать ноги святого Спиридиона, как это сделала Марго? Где стоят бронзовые бюсты Джерри и Ларри - с носами, натертыми до блеска «на счастье»? Четвертая глава - «Возвращения». В 1939 году Дарреллы покинули Корфу не навсегда, они не раз возвращались сюда после войны. В какие годы это происходило? Где они оста¬ навливались, какие места посещали? Где снимали фильмы о них, в том числе и нашумев¬ ший новый сериал? Пятая глава посвящена персонажам трилогии о Корфу, а также их прототипам. Ка¬ питан Крич и поэт Затопеч - вымышленные герои или реальные люди? Чем занимался Теодор в свободное от Джерри Даррелла время? Где жил Спиро и как его знаменитый додж положил начало семейному бизнесу? И что сталось с Джерри, Ларри, Лесли, Марго и мамой после того, как они уехали с Корфу? Шестая глава рассказывает о животном мире Корфу. Да, благодаря самим же Дар¬ реллам на остров хлынули туристы, и фауне пришлось потесниться. Но все же натурали¬ стам-любителям и сейчас есть на что посмотреть! Рыбки и морские звезды, гекконы и сой¬ ки, черепахи и ежи, редкие бабочки и безногие ящерицы по-прежнему водятся здесь. Мы перечислим наиболее распространенные виды и расскажем, где находятся самые лучшие места для наблюдений за местной фауной. За редким исключением все цитаты из книг «Моя семья и другие звери», «Птицы, зве¬ ри и родственники» и «Сад богов» приводятся в путеводителе согласно сборнику издатель¬ ства «Мир», вышедшему в 1986 году. Все данные, представленные в путеводителе и на карте, действительны на весну 2023 года. Будем надеяться, что в ближайшие годы ничто не изменится к худшему и все даррел- ловские места и впредь останутся в целости и сохранности. А если у автора появится новая интересная информация - что ж, это будет хороший повод для подготовки второго изда¬ ния, исправленного и дополненного. Приятного чтения и радостных встреч с Корфу! 7
1. Где они жили Хорошая новость: все три разноцветных дома по-прежнему существуют. Плохая новость: ни один из них не является общедоступным музеем, открытым для пу¬ блики. В этом смысле Корфу сильно отличается от той же Праги, где на каждом шагу рябит в глазах от магнитиков со Швейком и футболок с Кафкой: корфиоты в массе своей не спешат делать коммерцию на имени Дарреллов, они хранят па¬ мять о самых знаменитых туристах спокойно и с достоинством, не стремясь превратитъ их в персонажей аттракционов. Немного неудобно для нас - но, пожа¬ луй, так лучше для первозданной атмосферы острова. К тому же для пытливого путешественника ничего невозможного нет, и подо¬ браться к этим домам, чтобы сфотографировать их вблизи, все-таки реально. Причем это можно сделать за один день: семья Дарреллов каждый раз выбирала жилище поближе к городу, чтобы не отрываться окончательно от благ цивили¬ зации, и расстояние между тремя домами весьма невелико. Землянично-розовый и Белоснежный дома - те и вовсе расположены практически рядышком, в соседних поселках. Конечно, не стоит пытаться проникнуть внутрь через запертые ворота и закры¬ тые двери: частная жизнь нынешних владельцев заслуживает уважения. Землянично-розовый дом (The Strawberry-Pink Villa) Этот небольшой квадратный дом стоял посреди маленького садика с выражением ка¬ кой-то решимости на своем розовом лике. Зеленая краска на его ставнях побелела от солнца, растрескалась и вздулась кое-где пузырями. В садике с живой изгородью из высоких фуксий были разбиты цветочные клумбы самой разнообразной формы, обложенные по кра¬ ям гладкими белыми камешками. Светлые мощеные дорожки узкой лентой вились вокруг клумб в форме звезд, полумесяцев, кругов, треугольников размером чуть побольше соломен¬ ной шляпы. Виллу №1 семья Даррелл арендовала на шесть месяцев ранней весной 1935 года, вско¬ ре после прибытия на Корфу. Такой срок они положили себе, чтобы освоиться, присмо¬ треться к местным реалиям и решить, стоит ли оставаться на этом острове надолго. Вла¬ делец «Швейцарского пансионата» Антонио Спонца построил в 1931 году две одинаковые виллы специально для сдачи в аренду; одну из них и выбрали Дарреллы. Землянично-розовый дом находится в поселке Перама (Регата), примерно в четырех километрах к югу от Корфу-тауна, единственного города на острове. Он стоит на холме, где во времена Дарреллов были лишь оливы да кипарисы, откуда открывается вид на море и на Понтикониси (Мышиный остров). Раньше квадратное в плане здание состояло из 8
трех больших спален и кухни, двери которых выходили в общий коридор. Хотя мы знаем эту виллу как «дом с ванной», полноценной ванной там все-таки не было - только душе¬ вая, а туалет находился на улице. Две отдельные спальни заняли Лесли и Марго, а Джерри спал в одной комнате с мамой, Луизой Даррелл. А что же Ларри? Сейчас мы удивим многих читателей: Ларри - прославленный ан¬ глийский писатель Лоренс Джордж Даррелл - в те годы был уже женат на художнице Нэнси Майерс и большую часть времени жил отдельно от материнской семьи. Эта пара прибыла на Корфу на неделю раньше остальных Дарреллов, дольше них оставалась в «Швейцар¬ ском пансионате», а затем сняла маленький двухкомнатный домик неподалеку от виллы, где жил Джордж Уилкинсон с женой Памелой (тот самый Джордж, которому предстояло стать одним из учителей Джерри, см. стр. 104). Впрочем, жилища Лоренса и Джорджа на¬ ходились в том же самом поселке Перама, поэтому все Дарреллы и Уилкинсоны постоянно гостили друг у друга и поддерживали общение. Доподлинно неизвестно, отчего Джеральд Даррелл начисто исключил Нэнси из три¬ логии о Корфу. Может быть, таково было пожелание самого Ларри (стоит вспомнить, что на момент написания «Моей семьи и других зверей» тот был женат на совсем другой жен¬ щине); может быть, она не вписывалась в композицию и тональность книг Джеральда, была «лишним» героем - недостаточно комичным, как знать? Так или иначе, в его книгах нет ни одного упоминания о жене старшего брата. Землянично-розовый дом и поныне стоит в Пераме позади отеля «Эгли» (Aegli Hotel, см. стр. 78), но он сильно перестроен, так что от его прежнего облика не осталось и сле- Так выглядит Землянично-розовый дом в наши дни 9
да. В 1981 году прежние хозяева продали его семье Кондос, давним друзьям Дарреллов (см. стр. 118), которые и занялись реконструкцией дома - кстати, с благословения Дже¬ ральда: сохранилось письмо, где он желает Василису Кондосу всяческих удач и «длинной очереди туристов». От первоначального строения сохранился лишь фундамент. Там, где прежде были маленькие клумбы разнообразных форм, ныне двор, вымощенный камнем, и плавательный бассейн. Склон холма застроен отелями и виллами, но залив и Мыши¬ ный остров по-прежнему радуют взгляд. Пожелание насчет очереди из туристов сбылось: Gerald Durrell’s Strawberry Pink Pool Villa предлагается в аренду на сайтах типа HomeAway или Airbnb по цене от 300 евро за ночь - и практически всегда занята. Чтобы составить представление о том, как Землянично-розовый дом выглядел рань¬ ше, можно взглянуть на вторую виллу Спонца, построенную одновременно с ним: она на¬ ходится буквально в двух минутах ходьбы, напротив кафе Pontikonisi. Это действительно очень скромный дом, с плоской кровлей и небольшой балюстрадой (форма кровли - един¬ ственное архитектурное отличие обеих вилл, у Землянично-розового дома она была дву¬ скатной). Еще недавно на ограде виллы-близнеца висело объявление о продаже; теперь оно исчезло, а ворота украшает новый замок. Так что спешите видеть: не исключено, что новые владельцы захотят радикально модернизировать старый дом, и его исторический облик будет окончательно утрачен. Геопозиция: Землянично-розовый дом - 39.585583, 19.912957, вилла-близнец - 39.584775, 19.913779. Рисунок Джеральда Даррелла, сделанный по памяти в 1980-е годы для специального издания книги «Моя семья и другие звери»: таким запомнился ему Землянично¬ розовый дом 10 Вилла-близнец Землянично-розового дома утопает в зелени
Бледно-желтый дом (The Daffodil-Yellow Villa) Это был высокий, просторный венецианский особняк с выцветшими бледно-желтыми сте¬ нами, зелеными ставнями и буровато-красной крышей. Он стоял на холме у моря в окру¬ жении заброшенных оливковых рощ и безмолвных садов, где росли лимоны и апельсины. Все здесь наводило на грустные мысли о прошлом: дом с облупленными, потрескавшимися сте¬ нами, огромные гулкие комнаты, веранды, засыпанные прошлогодними листьями и так гу¬ сто заплетенные виноградом, что в нижнем этаже постоянно держались зеленые сумерки. С одной стороны тянулся маленький, запущенный садик с каменной оградой и чугунными ржавыми воротами... На краю усадьбы в небольшом домике жил садовник с женой. Этот дом находится неподалеку от поселка Контокали (Kontokali) и местечка Сотири- отисса (Sotiriotissa), примерно в пяти километрах севернее города. Когда срок аренды Землянично-розового дома подошел к концу, Дарреллы решили, что они остаются на Корфу и что им нужен дом побольше. В начале осени 1935 года они перебрались на виллу Анемоянни (Anemoyanni), которую Джеральд впоследствии и на¬ звал Бледно-желтым домом. Этот дом был и впрямь намного больше предыдущего: три этажа, множество про¬ сторных комнат. У Джерри наконец появилась собственная спальня и даже кабинет (тот самый, который другие члены семьи называли козявочником). Ларри и Нэнси на время Так выглядел Бледно-желтый дом во второй половине XX века 11
Дарреллы на веранде Бледно-желтого дома. Слева направо: Марго, Нэнси, Ларри, Джерри, Луиза присоединились к остальным Дарреллам и заняли большую светлую комнату с двумя ок¬ нами. Комната эта быстро наполнилась книгами, словарями, рукописями, в ней царил пол¬ ный беспорядок - Луиза пыталась с ним бороться, но безуспешно. От Бледно-желтого дома о ткрывался прекрасный вид па залив Гувия (Gouvia), где в наше время находится крупная стоянка для парусных яхт, а раньше была взлетно-посадоч¬ ная площадка для британских гидросамолетов, что курсировали между Англией, Египтом, южной Африкой, Сингапуром и так далее. Дарреллы вместе с Теодором Стефанидесом лю¬ били наблюдать за самолетами с чердака: там был наилучший обзор. Время от времени гидросамолеты прилетают в Гувию и сейчас. Рисунок Джеральда Даррелла: Бледно-желтый дом Та самая служанка Лугареция, жена садовника 12
Здесь в гостиной у камина Дарреллы и Теодор играли в «Халму» (игра, похожая на «уголки»), в «Чепуху», в «Продолжи историю» и т.д. А сад был идеален для игры в войну: не¬ большой холмик назначали «крепостью» и устраивали штурм - разделялись на две армии (например, Ларри и Лесли против Джерри и Теодора) и начинали обстреливать друг друга шишками и комьями земли, хлестать ветвями кипариса. К этой забаве часто присоединя¬ лись сыновья садовника, иногда - Марго, а иногда в армию вербовали и богемных гостей Ларри (а они-то рассчитывали на неспешные беседы под вино и чай!). Случалось, что Ларри прямо во время штурма приходила в голову удачная строка, и он дезертировал с поля боя, чтобы уединиться с пишущей машинкой. Внизу, у моря, была небольшая пристань, где стояла «Морская корова» и где спускали на воду «Бутла Толстогузого». Конечно, именно в этом доме Лесли и Джерри придумали историю про призрак зво¬ наря из Контокали, чтобы разыграть Луми Лапочку и Гарри Душку: до этой деревни тут рукой подать. Отыскать Бледно-желтый дом можно так: если ехать по главному шоссе из города в Контокали, то там, где дорога проходит прямо у моря, напротив синего с белым знака «Ко¬ нец полосы», находятся ворота с двумя белыми столбиками - это и есть въезд на виллу. Взгляните чуть левее, и сквозь заросли вы увидите очертания старых ворот даррелловских времен, а выше по холму - верхний этаж виллы Анемоянни (кстати, сейчас дом выкрашен не в желтый, а в нежно-розовый цвет). Также возможно разглядеть этот дом с противопо¬ ложной стороны дороги или с моря, проплывая на катере. А чуть дальше к северу, в акку¬ рат перед незастроенным участком земли и детским развлекательным центром «Аладдин», от дороги отходит незаметная тропка, скрытая зеленым коридором деревьев. Идите по ней несколько минут - и слева за кустами и изгородью вы увидите дорожки сада, где некогда прогуливались Питер и Марго. Геопозиция: Бледно-желтый дом - 39.642255, 19.861354, новые ворота - 39.642738, 19.861718. Новые ворота Бледно-желтого дома Снимок с вертолета. В красном кружке - Бледно-желтый дом и домик садовника 13
Белоснежный дом (The Snow-White Villa) Наш новый, белый как снег дом с широкой, густо заплетенной виноградом верандой стоял на верху холма среди оливковых деревьев. Перед домом был маленький, размером чуть ли не с носовой платок, садик, аккуратно огороженный и сплошь заросший дикими цветами. Весь садик покрывала своей густой, плотной теныо огромная магнолия с темно-зеленой глянцевой листвой. От дома вниз по склону к проезжей дороге спускалась накатанная ши¬ нами колея, петлявшая среди оливковых рощ, виноградников и фруктовых садов. Дом нам понравился с первого взгляда, как только Спиро подвез нас к нему. Ветхий, но необычайно элегантный, он стоял среди пьяных олив и, пожалуй, напоминал щеголя восемнадцатого века, красующегося перед толпой поселянок. Осенью 1937 года семья Даррелл переехала в свой третий дом, расположенный в по¬ селке Крессида (Cressida). Одной из причин переезда стало то, что трехэтажный Блед¬ но-желтый дом стал непомерно велик для четырех человек - Ларри и Нэнси проводили много времени в Лондоне и Париже, а на Корфу останавливались в своем новообретенном Белом доме в Калами (о нем - чуть далее). Платить за аренду пустующих комнат смысла не было, и Луиза Даррелл приняла решение сменить жилище. Белоснежный дом расположен совсем недалеко от Землянично-розового дома. По¬ строенный в 1824 году, он принадлежал - и принадлежит сейчас - знатной греческой семье Палатиано (Palatiano). Некогда эта двухэтажная вилла служила местом отдыха для сотруд¬ ников британской дипломатической миссии, затем ее стали сдавать внаем. На небольшом Таким Белоснежный дом был при Дарреллах 14
отдалении, в запущенном саду, стояла часовенка из белого камня - как говорят, куда более старая, чем сам дом (она стоит там и поныне. На новом месте игры в «штурм крепости» продолжались с новым размахом, и часовенка часто служила неплохим укрытием для ата¬ кующей армии. Именно она упомянута и в книге «Натуралист на мушке»: «Примерно в сотне ярдов от дома стояла маленькая семейная часовня — одна из тех очаровательных, разбросанных по всей Греции, миниатюрных церквушек, построенных бог знает когда в честь какого-то малоизвестного святого, совершившего то или иное чудо. Наша часовня была окрашена снаружи розовой краской, во внутреннем помещении, размером с большую комнату, стояли складные сиденья для прихожан, а над алтарем висел образ Богоматери с младенцем. Теперь здесь все выцвело и пришло в упадок, прошлогодние листья забились под дверь, не позволяя им полностью закрыться, и толстым слоем покрыли пол. Во времена моего детства пол всегда был чисто выметен и застелен дорожками, сиденья блестели, две маленькие негасимые лампады горели перед иконой Богоматери с младенцем, а внизу стояла ваза со свежими цветами. Теперь же все было пропитано запахом тлена, а цветов и лампад, дающих свет, не было и в помине. Помню, как однажды, возвращаясь поздно вече¬ ром из своей очередной экспедиции за животными, я заметил, что двери часовни случайно оставили открытыми. Положив на землю свой сачок и сумку для насекомых, я подошел к ним, чтобы закрыть, и передо мной предстала поразительная картина. Был самый разгар сезона светлячков, и когда я заглянул в часовню, то увидел, что, кроме светло-желтого света горящих лампадок, внутренность храма расцвечена десятками влетевших в от¬ крытые двери светлячков, которые, словно бело-зеленые мерцающие звездочки, ползали по стульям и стенам. Несколько светлячков опустилось на икону Богоматери и украшали ее, как пульсирующие драгоценные камни. Зачарованный этим дивным и красивым зрелищем, я простоял так очень долго, но потом, испугавшись, что светлячки погибнут в закрытой часовне, провел утомительные полчаса, посвященные отлову светлячков при помощи сач¬ ка и их выдворению на волю. Завершив изгнание светлячков, я подумал о том, что иконе Богоматери, должно быть, жалко расставаться с таким изысканным украшением своего храма». Рисунок Джеральда Даррелла: Белоснежный дом Часовня в саду Белоснежного дома 15
Джеральд Даррелл несколько раз возвращался к Белоснежному дому: например, во время съемок документальных фильмов «Сад богов» (The Garden of the Gods, 1967) и «На¬ туралист-любитель» (The Amateur Naturalist, 1983). Лоренс Даррелл в фильме «Дух места» (Spirit of Place, 1976) вспоминает о жизни на Корфу, сидя на той же старой веранде Белос¬ нежного дома. Каждый, кто посмотрит эти фильмы, сможет увидеть светлые стены и бла¬ городные пропорции этого особняка, построенного в георгианском стиле. Белоснежный дом стоит среди оливковых рощ на одном из холмов на границе посел¬ ков Перама и Крессида. Сохранилась и часовня, и икона Богоматери, которую когда-то украшали светлячки. Но сама вилла, увы, находится в плачевном виде: за прошедшие годы она еще сильнее обветшала, а ее владельцы, люди очень преклонного возраста, упрямо от¬ вергают все предложения насчет ремонта. Будем надеяться, что здание построено надежно и простоит еще долго. И все же, несмотря на практически аварийное состояние дома, в нем живут; дама-арендатор держит лошадей, они пасутся в загоне рядом с часовней. От автомобильной дороги к вилле ведет довольно широкий, удобный проезд, та самая колея - естественно, перекрытая запертыми воротами. Но чуть севернее от дороги отде¬ ляется еще одна тропа, узкая и заросшая, по которой можно подобраться к Белоснежному дому с тыла и разглядеть сам дом, часовню и лошадей. Геопозиция: Белоснежный дом - 39.5837082,19.9032059, ворота - 39.582515,19.904720, начало тропы - 39.585547,19.903970. Современный облик Белоснежного дома 16
Белый дом (The White House) Белый дом, как игральная кость, стоит на скале, израненной ветром и волнами. За ним прямо к небу возносится склон холма: кипарисы и оливы нависают над комнатой, где я сижу и пишу... Отныне это наш беспечальный дом. Мир. Коркира. Лоренс Даррелл, « Келья Просперо» В этом доме, расположенном в Калами (Kalami), турист наконец может отдохнуть душой от недоступности «разноцветных» даррелловских домов. Заходите, смотрите, обе¬ дайте, покупайте книги и сувениры, бронируйте исторические комнаты - все к вашим ус¬ лугам. История Белого дома такова. В начале 1936 года некая миссис Геннаттас, добрая знако¬ мая Лоренса и I Іэнси, пригласила их провести день в своем доме у залива Кулура (Kouloura) на северо-востоке Корфу. Визит оказался настолько удачным, эта местность произвела на гостей настолько приятное впечатление, что они решили поселиться где-нибудь поблизо¬ сти. Кроме того, Лоренс полагал, что ему будет куда удобнее работать в тишине и покое, чем там, где «все время ошиваются несносные мальчишки». Незаменимый Спиро взялся за дело и вскоре подыскал удачный вариан т в рыбацкой деревушке Калами: тут можно было уединиться - и в то же время не отрываться от цивилизации окончательно. Дом, в кото¬ ром предстояло поселиться молодой паре, был самым большим в Калами по тем временам. Он принадлежал Анастасиусуи Елене Атинаос, которых Лоренс считал очень славными людьми. Белый дом в 1930-е годы 17
Это был крепкий, надежный дом, сложенный из камня самим хозяином. В нем было три спальни, кухня, столовая и даже вполне пристойный туалет - даже удивительно для сельского дома. Дарреллы получили две спальни (одну для отдыха, другую для работы) и право пользоваться кухней и столовой. Вскоре Лоренсу пришла в голову идея, что к дому нужно пристроить еще один этаж: будет больше простора, больше места для его книг и мастерской Нэнси. Хозяин колебался, но Лоренс засыпал его аргументами, обещая взять на себя все - составление проекта, по¬ мощь в процессе и финансирование. Особенно важным пунктом для него были два боль¬ ших окна. «Они должны быть большими, понятно? Во всю стену, чтобы мы жили будто в открытом море. Два широких окна, вооот отсюда досюда, я поставлю метки, чтобы все было ясно. Нам нужны два широких больших окна!» Ларри ровно ничего не смыслил в архитектуре, но его энтузиазм и напор были не¬ отразимы, и хозяин дал согласие. Правда, постарался отговорить заказчика от больших окон: на Корфу не всегда лето, и в пору зимних ветров было нелегко протопить даже ком¬ наты с маленькими окнами. Ларри отмел эти возражения, оставил денег на строительство, и они с Нэнси укатили на несколько месяцев в Париж. Свидетелем их возвращения был Теодор: «Мы ехали вместе со Спиро смотреть их но¬ вый долгожданный дом. Еще издалека мы увидели, что работа закончена: дополнительный этаж построен, и даже крыша уже покрыта черепицей. Спустившись с холма, мы смогли увидеть и ту часть дома, что была обращена к морю. И тут Лоренс испустил яростный рев: да, там были два окна, но они были маленькими! Мне еще не доводилось видеть его настолько разгневанным и расстроенным. Он хотел сесть обратно в машину и покинуть Калами навеки. Нам с Нэнси с трудом удалось успокоить его». Еще долгое время Лоренс разговаривал с Анастасиусом сквозь зубы - пока не насту¬ пила холодная осень, ощутимо доказавшая правоту опытного местного жителя. Этот дом трудно не заметить Интерьер ресторана 18
Лоренс и Нэнси прожили в Белом доме до осени 1939 года. Сюда приезжали их гости из мира искусства, в том числе писатель Генри Миллер. Здесь в августе 1936 года Теодор вел наблюдения за кометой Пелтиера. Здесь у причала стояла любимая яхта Лоренса «Ван Нор- ден» (Van Norden) - «черный дьявол, летевший по морю, как птица». Конечно, ногда Лоренс и Нэнси приезжали погостить к маме в Белоснежный дом. Лоренс говорил: «Бывает, что устаешь даже от рая; немного ада полезно для моей работы - это не дает мозгу застояться. За ад отвечает Джерри, и уж тут он не подведет». Сейчас Белым домом по-прежнему владеет семья Атинаос, к которой принадлежит и эффектная хозяйка Дарья (она из России, говорит по-русски, так что наши туристы могут не опасаться языкового барьера). Можно добраться до этого дома на автомобиле, как неког¬ да делал Спиро. А можно арендовать катер, причалить сюда после долгой морской прогулки и устроить обед: ресторан Белого дома считается одним из лучших на Корфу. Тут проходят встречи Даррелловской библиотеки Корфу, сюда наведываются все уважающие себя экс¬ перты по Дарреллам - вполне вероятно, что за соседним столиком будет сидеть очередной биограф или сценарист. Здесь же работает магазинчик, где вы можете купить книги Даррел¬ лов и о Дарреллах и сувениры (кружки, магниты, брелоки и так далее). Комнаты, где жили Лоренс и Нэнси, сдаются в аренду: с ноября по апрель - от 100 евро за ночь, в другие месяцы - от 150 евро за ночь. Здесь сохранилось многое с прежних вре¬ мен: например, большой обеденный стол - это бывший письменный стол Лоренса. Совет туристам: из-за большой популярности Белого дома тут нередко случается двойное брони¬ рование, так что стоит несколько раз все уточнить и перепроверить. Есть и «эконом-вари- ант»: если исторические апартаменты не заняты, их может осмотреть каждый желающий (доступные даты публикуются на сайте). На осмотр дается один час, и это стоит 3 евро с человека. Геопозиция: 39.742311, 19.933040. За десятки лет Белый дои почти не изменился 19
2. Где они бывали Глядя на карту Корфу, читатель Даррелла часто испытывает радость узнава¬ ния: о, вот та самая гора Пантократор, где бывал граф Россиньоль, вот Мыши¬ ный остров, вот Перама! Но многие места остались в книгах анонимными, нена¬ званными. Например, летний дворец кайзера, озерцо, которое исследовали Джерри с Теодором, или небольшой островок, где Марго лечила разбитое сердце. На следу¬ ющих страницах мы раскроем эти инкогнито, назовем озера, виллы и островки по имени. И, конечно, расскажем подробности, покажем фотографии и сообщим координаты. Ахилл ион (Achilleion) ...летний дворец кайзера со всеми омерзительными скульптурами. Конечно, Джеральд Даррелл имел в виду Ахиллион: этот дворец первоначально при¬ надлежал австрийской императрице Елизавете (Сисси), а после ее смерти резиденцию вы¬ купил кайзер Вильгельм II. Ахиллион находится на востоке Корфу, приблизительно в 10 километрах к югу от города. Фасад дворца Ахиллион 20
Скульптур тут и впрямь немало: «Ахиллес торжествующий», «Ахиллес умирающий», прелестный «Маленький моряк», статуя императрицы Сисси (см. фото выше), а также бю¬ сты античных мудрецов, кентавры, боги и герои, музы и атлеты... Насколько они омерзи¬ тельны (repulsive) - судите сами: возможно, большой художественной ценности эти про¬ изведения не имеют, но определенное обаяние старины в них есть. Что пройдет - то будет мило... Джеральд Даррелл не раз бывал в Ахиллионе. На втором этаже дворца в 1962-1983 годах было расположено казино: именно здесь снимали одну из сцен фильма «Сад богов». И в этом же казино в августе 1968 года состоялся закрытый показ готового фильма - в присутствии Джеральда, его первой жены Джеки, нескольких особ королевской крови и всех, кто помогал на съемках. Дорин Эванс, помощница Джеральда, писала: «Мы пригла¬ сили всех - рыбаков, бравших нас на ночную рыбалку, архиепископа и даже полковника, управляющего Корфу при новом режиме. Присутствовала сестра принца Филиппа и его семья, а так множество немецких принцесс! Это был большой успех, фильм произвел хо¬ рошее впечатление». Геопозиция: 39.562407,19.904160. 21
Барбати (Barbati) Нас пригласил присутствовать при винной жатве господин Ставродакис... Он владел вил¬ лой и несколькими большими виноградниками в северной части острова. ...К восьми утра мы доплыли до места назначения - пляжа длиной в полмили у подножия Пантократора. Оливковые рощи подходили тут к самому морю, отделенные от него лишь широкой полосой гальки. Вилла, представлявшая собой большое квадратное здание блекло-красного цвета с зелены¬ ми ставнями, была построена с таким расчетом, чтобы нижний этаж служил вмести¬ тельным погребом. Вверх по подъездной аллее к вилле с гибкой кошачьей грацией тянулись вереницы девушек-крестьянок с корзинами винограда на головах... Эта вилла находится в поселке Барбати, расположенном на северо-востоке Корфу у отрогов горы Пантократор. Уже долгие годы она остается в полузаброшенном состоянии, но главное сохранилось: блекло-красный цвет, зеленые ставни, красный шатер цветущей бугенвиллии - виллу Ставродакиса трудно не узнать, Джеральд Даррелл дал весьма точ¬ ное описание. Сохранилась и подъездная аллея, по которой когда-то тянулись вереницы девушек-крестьянок с корзинами винограда на головах. Можно подойти поближе, полю¬ боваться от виллы на прекрасный вид залива Барбати. А потом спуститься на пляж, где много лет назад Дарреллы пировали с друзьями и беседовали о прекраснейших вещах, что так украшают жизнь - об искусстве, кулинарии и виноделии. Теперь здесь куда боль¬ ше народу, чем восемьдесят лет назад, появились лежаки, зонтики и пункты проката ло¬ док. Но прозрачное, словно оцепенелое море - такое же, как прежде. Да, и обратите вни¬ мание на камушки - Джеральд Даррелл рекомендует: 22
Камни побольше и мелкие камушки на этом пляже, отполированные волнами и легким трением друг о друга, были необыкновенно разнообразны по виду и цвету. Их словно изваяли в миллионе форм: тут встречались наконечники стрел, серпы, петушки, лошади, драконы, морские звезды. Расцветки их были не менее причудливы, чем формы, ибо они были смоде¬ лированы соками земли миллионы лет назад, и теперь их узоры шлифовало и полировало море. Геопозиция виллы: 39.715042, 19.863584. Бугенвиллия Ставродакиса Пляж в Барбати в полном цвету Вилла Куркумелли (The Curcumelli Villa) Дом был огромный, построенный в виде квадрата с внутренним двориком... Я прошел за <слугой> в дом через внутренний дворик, полный магнолий и заброшенных зимних клумб. Он направился вниз по длинному коридору, выложенному красным и синим кафелем, рас¬ пахнул какую-то дверь и ввел меня в просторную мрачную комнату, от пола до потолка заставленную книжными полками... Над камином висело огромное зеркало в золотой раме, почти почерневшее от времени. Прообраз этого поместья, описанный весьма точно - вилла Куркумелли, - находится в деревне Афра в центральной части Корфу; от Бледно-желтого дома сюда действительно нетрудно было добраться на ослике. Вилла была построена венецианцами в XVII веке на фундаменте разрушенного монастыря XIII века, отсюда ее не совсем типичная для Корфу конфигурация: большой прямоугольник строений с обширным внутренним двором. Аристократическая семья Куркумелли, сделавшая многое для развития Корфу и со¬ хранения его исторического наследия, свела знакомство с Дарреллами вскоре после их приезда на остров. Вряд ли могло случиться иначе - Куркумелли были космополитами, 23
прекрасно знали английский язык; как и Дарреллы, имели связи с Индией и дружили с Теодором Стефанидесом: словом, у обеих семей было много общих тем. Дарреллы часто гостили на этой вилле. Лоренса притягивала библиотека поместья (некоторые книги были очень старыми и редкими), Лесли - прекрасная коллекция оружия (когда ему позволяли почистить какое-нибудь старинное ружье, радости не было предела). Хозяйка поместья, Мария Куркумелли, которую Джеральд в одном из позднейших писем назвал «обворожи¬ тельной дамой» и которая и впрямь происходила из графского рода, стала прообразом графини Мавродаки (см. главу «Персонажи и прототипы»). Постепенно поместье ветшало, хозяйка уже не справлялась с ним. Джеральд Даррелл, приезжая сюда в 1960-80-е годы, замечал это и предлагал разные способы остановить раз¬ рушение: например, продать часть библиотеки и на вырученные деньги сделать хотя бы не¬ большой ремонт. Возможно, его предложение сделать виллу Куркумелли одной из площа¬ док для съемок фильма «Моя семья и другие звери» тоже было попыткой помочь старым друзьям поправить свои дела. Так или иначе, интерьеры Бледно-желтого дома для фильма 1987 года действительно снимали здесь; более того, вечеринку по поводу окончания съе¬ мок тоже устроили у Куркумелли. Съемочная группа второго одноименного фильма в 2005 году пошла по проторенной дорожке и тоже отсняла некоторые эпизоды на этой же вилле. Несколько лет назад поместье перешло к другим хозяевам, которые затеяли там мо¬ дернизацию - к сожалению, очень грубую: были уничтожены уникальные архитектурные Поместье Куркумелли: вид с высоты птичьего полета 24
Центральный фасад в прежние времена и сейчас; старинные интерьеры поместья детали, вырублены старые деревья. В конце концов в процесс вмешался Департамент архе¬ ологии, который остановил перестройку виллы, но многое уже оказалось потерянным без¬ возвратно. Ценная коллекция книг оказалась разрозненной: что-то было просто украдено, что-то продано, что-то досталось новым хозяевам; небольшую часть библиотеки наслед¬ ники Марии вывезли в Англию. Сейчас вилла Куркумелли выставлена на продажу: хочет¬ ся надеяться, что будущие владельцы, у которых найдется 8 миллионов евро для покупки, окажутся более бережными по отношению к этому замечательному дому. Геопозиция: 39.627686, 19.843518. Гора Десяти святых (The Mount of the Ten Saints, Agioi Deka) Только еще раз увидел я эту необычную любовную игру, когда мне удалось добыть пару огромных виноградных улиток, которые водились на каменистых склонах горы Десяти святых. А добраться туда и поймать этих улиток я смог только потому, что мама купи¬ ла мне ко дню рождения маленького ослика, о котором я страстно мечтал. Гора Десяти святых - третья по высоте после Пантократора и Стравоскиади вершина Корфу (576 метров над уровнем моря). По легенде, она названа в честь десяти христиан из Албании, которые спаслись здесь от преследований и основали монастырь. Если вы поднимитесь туда, то действительно обнаружите маленький монастырь Пантократора (Вседержителя), часовню и круглую белую конструкцию, похожую на гигантский мяч для гольфа - это авиационный радар, его видно со многих точек Корфу. У подножия горы рас¬ полагается одноименная деревня, мало затронутая прогрессом и туризмом. 25
Путь от Перамы, где на тот момент жили Дарреллы, до горы Десяти святых составля¬ ет примерно 10 километров: и впрямь не ближний свет, если идти пешком - лучше уж на ослике (на машине, квадроцикле и так далее). Геопозиция: 39.548863, 19.879467. Вид на гору Десяти святых Гора Пантократор (Mount Pantokrator) ... даже поднялся с гостем на высочайшую точку Корфу - вершину горы Пантократор, что¬ бы тот мог полюбоваться открывающимся сверху видом. Пантократор находится в северо-восточной части Корфу (координаты вершины 39.748097, 19.872114). Его высота достигает 906 метров над уровнем моря; на самом вер¬ ху расположены вышки связи, маленький монастырь Преображения Господня (XVII век), сувенирная лавка, кафе и телефон-автомат - пережиток тех времен, когда еще не было мо¬ бильных телефонов. Обычно сюда добираются на автомобиле или квадроцикле. Но, возможно, стоит бро¬ сить себе вызов и подняться на Пантократор пешком, тогда прохладительные напитки в тамошнем кафе покажутся особенно восхитительными. Кроме того, турист-пешеход будет вознагражден за свои усилия встречей с первозданным, «настоящим» Корфу, каким он был в даррелловские времена: шагая по петляющей дороге, он встретит оливковые рощи, деревни с их огородами и петушиными криками, безлюдные горные долины, стада коз, ус¬ лышит тишину и свист ветра среди камней... Время от времени на дорогу будут выходить 26
До вершины осталось чуть-чуть Монастырь Преображения Господня черепахи или куропатки, ласточки станут проноситься совсем низко, у колен, а ящериц вы устанете считать. Виды с Пантократора открываются фантастические (граф Россиньоль был все же из¬ лишне придирчив). Весь Корфу просматривается целиком, Албанский берег - рукой по¬ дать; в особо ясную погоду можно разглядеть и Италию, которая в обычные дни скрыта золотистой морской дымкой. На вершине, как правило, дует сильный и прохладный ветер - советуем захватить с собой свитера и куртки, даже если внизу, на побережье, царит зной. Горы, небо, море: отсюда виден и город, и аэропорт, и южная оконечность Корфу 27
Вид на долину Ропа Долина Ропа (Валь-де-Ропа, Ropa Valley) Когда наладится погода... э... будет не так мокро... словом, весною... мы сможем совершать с тобой прогулки... поищем что-нибудь... В канавах в Вальде-Ропа встречается кое-что интересное... Эта долина, со всех сторон окруженная пологими холмами, расположена в запад¬ ной части Корфу, приблизительно между поселками Гианнадес (Giannades) и Темплони (Temploni). Она занимает около 2500 акров. Некогда тут было озеро, которое впоследствии осушили, но это место по-прежнему остается влажным, вся долина покрыта сеткой кана¬ лов и канавок, которые отводят лишнюю воду в речушку Ропа (Ropa River, она же Ermones River). Здесь очень тихо и спокойно, нет отелей, ресторанов и сувенирных лавок, не шумит дорога - оазис для зрения и слуха. Теодор был прав: долина Ропа - очень интересный биотоп, здесь обитает множество видов животных. Например, тут встречаются пресноводные черепахи, лягушки-быки, различные виды мелких млекопитающих (ласки, лисы, ежи, выдры и прочие), немало птиц. Кроме наблюдений за фауной, в долине Ропа можно найти и другие развлечения: здесь расположен гольф-клуб, база для конных прогулок и винодельческое хозяйство Theotoky (а греческие вина лучше всего покупать и пить именно в Греции). 28
Залив в Пераме (Регата) ...мы вместе выходили через оливковые рощи на дорогу, покрытую пылью, словно белым бархатом, потом сворачивали в сторону и шли вдоль гребня миниатюрных скал по узень¬ кой козьей тропке, пока она не выводила нас к уединенному заливчику с белым песчаным пляжем в форме полумесяца. У самого берега, давая приятную тень, раскинулась рощица приземистых олив. ...Бухта окаймлена белым песчаным пляжем и грудами сухих бурых водорослей, выброшен¬ ных сюда во время зимних штормов и теперь похожих на большие растрёпанные гнёзда птиц. С двух сторон в бухте поднимаются мелкие скалы, и там, среди скал, видимо-неви¬ димо всякой морской живности. От уединенности этого заливчика не осталось и следа: теперь тут стоят два крупных отеля - «Эгли» (Aegli) и «Понтикониси» (Pontikonisi), виллы и ресторанчики; вместо бар¬ хата пыльной дороги - асфальт; рощица олив растаяла, остались лишь отдельные деревья. В середину бухты врезается пирс, где в сезон расставляют зонтики для отдыхающих. Но этот залив все еще можно узнать по форме полумесяца и тонкой полоске пляжа. По-преж¬ нему волны выносят на берег бурые водоросли, и по-прежнему живут здесь морские со¬ бачки, рыбы-иглы, актинии и полупрозрачные креветки. Геопозиция: 39.585442, 19.914728. Залив в Пераме; на заднем плане - отель «Эгли» (подробнее о нем на стр. 78) 29
Лиападес (Liapades) — Я как раз собиралась погулять послезавтра, — небрежно произнесла Марго. — Такую приятную прогулку задумала... — Это куда же? — осведомился Лесли. — До Лиапад, — беззаботным тоном сообщила Марго. — Я там сто лет не была. — До Лиапад? — повторил Лесли. — Прогулка? Да ведь это в другом конце острова. Не один час идти. Адриан Фотискью Смайс, школьный товарищ Лесли (или же его прототип Алекс Эм¬ метт, см. главу «Персонажи и прототипы»), которого Марго заставила идти пешком через весь остров и обратно, гостил у Дарреллов, когда они жили в Бледно-желтом доме в Кон- токали. Посмотрим на карту: расстояние и впрямь получается приличное, около 13 кило¬ метров по прямой. Если вся эта история произошла в действительности, бедняге Адриа¬ ну-Алексу пришлось нелегко. Лиападес - небольшой поселок на другом, западном краю острова, уже рядом с Палеокастрицей, и, право слово, туда лучше съездить на машине, квадроцикле или велосипеде, чем тащиться на своих двоих. Русский перевод «Лиапады», видимо, появился из-за того, что буква -s в конце слова создала иллюзию множественно¬ го числа. В самом поселке ничего особо примечательного нет - домики местных жителей да виллы для туристов, - но рядом расположено несколько хороших пляжей: маленьких, скрытых от глаз, с прохладной прозрачной водой, где у берега копошатся рачки-отшель¬ ники и морские звезды, а на глубине мелькают стайки ярких рыбок - например, пляж Лимни (Limni) или Климатия (Klimatia). Может быть, как раз на одном из этих пляжей наши путники отдыхали и освежались после долгой прогулки. Полное описание пляжей и навигация - на сайте www.liapades-bliss.com/cat/beaches/ Уединенный пляж у Лиападес: вода - чистейшая! 30
Озеро Антиниотисса (Antiniotissa Lake) На севере острова Корфу есть большое озеро с приятным, звучным названием Антини¬ отисса, одно из наших излюбленных мест. Это продолговатое мелкое озеро, окруженное густой гривой тростника и камышей, имеет около мили в длину и отделяется с одной стороны от моря широкой пологой дюной из замечательного белого песка... Существовало определенное время года, когда озеро выглядело особенно великолепным. Это была пора цветения лилий. Плавные изгибы дюны между озером и морем были единствен¬ ным местом на острове, где росли эти песчаные лилии, необычные, зарытые в песок коря¬ вые луковицы, выпускавшие раз в год пучок толстых зеленых листьев и белых цветов, так что вся дюна превращалась в сверкающий белизной глетчер. Впечатление было незабывае¬ мое, и мы всегда ездили на озеро в эту пору. Озеро Антиниотисса Озеро и поныне украшает собой северный берег Корфу. Песчаные лилии (научное название - панкраций морской, Pancratium maritimum) цветут в августе-сентябре и дей¬ ствительно имеют очень приятный аромат. Жители окрестных деревень разводят на озере рыбу (угря, морского окуня, кефаль); в охотничий сезон здесь разрешена охота на уток. В роще, расположенной между озером и морем, можно увидеть руины монастыря Святой Екатерины. 31
Пикник в 1935 году: Спиро и Джерри у костра К самому озеру можно подобраться только в некоторых местах (большая часть бере¬ га огорожена либо забором, либо густыми естественными зарослями). Но вдоль морско¬ го побережья тянется цепочка весьма удобных песчаных пляжей, где хорошо устраивать пикники «а ля Дарреллы». То же место спустя восемьдесят с лишним лет 32
Поблизости у костра присел на корточках Спиро. Пот градом катился по его морщи¬ нистому лицу и сверкающими каплями падал на густую черную шерсть на груди, в то вре¬ мя как он поворачивал над огнем импровизированный вертел, на котором было нанизано семь жирных бекасов. Можно даже отыскать нужный ракурс и попробовать воссоздать историческую фо¬ тографию «Джерри и Спиро у костра». Но не стоит для полной аутентичности загонять машину на задний план: то ли песок здесь раньше был плотнее, то ли додж обладал особой проходимостью, но современный легковой автомобиль гарантированно увязнет на берегу, и насколько быстро удастся его вытащить - неизвестно. Ларри неизменно брал огромную острогу и часами простаивал в ручье, соединявшем озеро с морем, пытаясь пронзить заплывавшую туда крупную рыбу. Через этот ручей перекинут мостик: стоя на нем и вглядываясь в прозрачную воду, нетрудно заметить юркие стайки мальков и темные очертания крупных рыб. Ловить их здесь нынче не принято (озеро Антиниотисса - природоохранная зона), но любоваться и кормить - пожалуйста. Геопозиция: 39.815738, 19.860080. Песчаные лилии Ручей, где Ларри ловил рыбу 33
Озеро Скотини (Skotini Lake) Около мили мы прошли по дороге, обсаженной высокими старыми кипарисами, сильно запорошенными белой пылью - настоящие малярные кисти в известке, потом свернули в сторону и направились к гребню невысокой горы. Тут перед нами открылось озеро размером акра в четыре, заросшее у берегов тростником и зеленое от водных растений. ...Здесь, в спокойных, золотистых водах, раскинулись карликовые джунгли. По дну озе¬ ра среди остатков прошлогодней листвы пробирались страшные, коварные, как тигры, хищники - личинки стрекоз. На отмелях, словно стадо толстых бегемотов в какой-нибудь африканской реке, резвились черные головастики, гладкие и блестящие... От Бледно-желтого дома до озера Скотини можно действительно дойти пешком: их разделяет всего-то пара-тройка километров. Но по жарким летним дорогам, пожалуй, луч¬ ше добираться туда на машине: большинство дорог на Корфу не слишком комфортны для пешеходов, там нет тротуаров и обочин. Озеро расположено неподалеку от поселка Да- нилия (Danilia), рядом со старым гравийным карьером. Большую часть берега окружают густые и высокие заросли тростника; единственный более-менее удобный доступ к озеру открыт с юго-запада, где расположен частный дом (если вежливо попросить, хозяева охот¬ но пропустят вас к берегу). На озере, как и во времена Джерри, кипит жизнь природы: порхают голубянки, маха¬ оны и репейницы, проносятся алые, зеленые, темно-синие стрекозы. На кустах раскидыва¬ ют сети пауки, чьи брюшки размером с добрую оливку (не волнуйтесь, для человека они не опасны). Царица этого маленького биотопа - серая цапля: время от времени она пролетает на озером, и испуганные лягушки быстро плюхаются в воду. Геопозиция: 39.643554,19.827828. Там, под водой - карликовые джунгли 34
Остров Видо (Видос, Птихия, Vidos Island, Ptychia Island) ...Видо был небольшой островок, расположенный против города Корфу, и, насколько мне известно, жили там одни арестанты и стража, так как остров был местной тюрь¬ мой. Поросший лесом островок Видо находится примерно в километре от берега, его хо¬ рошо видно из города и ближайших окрестностей. С 1925 по 1976 годы там действительно находилась тюрьма, но теперь ее давно уже нет, и постоянно на острове никто не живет (если не считать фазанов и кроликов). Несмотря на скромные размеры Видо (его площадь - всего-то половина квадратно¬ го километра), на нем уместились пляж, ресторанчик, лагерь бойскаутов, кемпинг, руины старинных укреплений. Две основные достопримечательности островка - Церковь свято¬ го Стефана, основанная, по преданию, в I веке н.э. апостолами Ясоном и Сосипатром (была разрушена в 1944 году и отстроена заново на том же фундаменте), и Сербский мавзолей. Он был воздвигнут в память о 1232 погибших от холеры и голода сербских солдат, которые оставались на Видо во время I Мировой войны. От Старого порта Керкиры сюда каждый час ходят катера. По всему островку проло¬ жены дорожки: Видо можно осмотреть с комфортом, не продираясь через колючие кусты. Геопозиция: 39.641436, 19.925147. Видо расположен совсем недалеко от берега 35
Остров Лазаретто (Lazaretto Island) ...Хотя Марго стала теперь здороваться со всеми, она по-прежнему предпочитала лечить свое разбитое сердце в одиночестве, удаляясь куда-нибудь на долгое время в обще¬ стве одних только собак. Когда начал задувать свирепый осенний сирокко, она решила, что лучше всего ей уединяться на небольшом островке в заливе, как раз против нашего дома, примерно в полумиле от берега. И вот однажды она отвязала «Бутла» (без моего разреше¬ ния), впихнула туда собак и направилась к острову помечтать о любви. Если спуститься от Бледно-желтого дома к морю, этот островок будет как на ладони, он и впрямь очень близко от берега - маленький клочок зелени посреди морской синевы. Называется он Лазаретто, и история этого названия довольно любопытна. Слово «лаза¬ рет» (lazzaretto) придумали венецианцы: именно они начали называть так карантинные госпитали, расположенные преимущественно вот на таких островках (чтобы изолировать крупные поселения от потенциального заражения). Это название встречается повсюду, где оставила свой след Венецианская республика - в самой Венеции, на Закинфе, на Ита¬ ке... Что касается Лазаретто на Корфу, то венецианцы освоили этот островок в XVI веке: построили монастырь, лепрозорий и карантинный пункт. Все корабли, прибывающие из других стран, отправляли сюда на сорокадневный карантин во избежание завоза на Корфу страшных болезней (например, чумы). В таком качестве Лазаретто использовался вплоть до XX века. Лазаретто с высоты птичьего полета. На заднем плане - Корфу-таун и остров Видо 36
В те дни, когда Марго уединялась на Лазаретто, он был заброшен, и никакой деятель¬ ности там не велось. Это затишье продолжалось недолго: во время Второй мировой вой¬ ны нацистские оккупанты использовали остров как концентрационный лагерь, в котором содержали и казнили греческих военнопленных и участников Сопротивления. Поэтому сейчас вся территория Лазаретто объявлена национальным военным памятником. Джеральд Даррелл посещает Лазаретто в одном из эпизодов фильма «Сад богов»: вспоминает, как приплывал сюда на «Бутле Толстогузом», как ловил здесь разных морских обитателей. Во времена его детства, свидетельствует Даррелл, здесь было полным-полно ящериц, а к моменту съемки фильма их по какой-то загадочной причине вытеснили чере¬ пахи. Какая живность водится на Лазаретто в наши дни, можно выяснить самостоятельно: сюда несложно доплыть на арендованном катере (напомним, что для аренды небольшой моторной лодки на Корфу не требуется наличия прав). Помимо местной фауны на остров¬ ке есть и следы человеческой деятельности: маленькая церковь Святого Димитрия, полу¬ разрушенное двухэтажное здание - бывший штаб итальянской армии, и стена, у которой расстреливали приговоренных. Геопозиция: 39.649077,19.880253. Палеокастрица (Paleokastritsa) - Помнится, - сказал Теодор, - Берленкур - вы знаете, это тот французский худож¬ ник, что живет в Палеокастрице, - пригласил меня взглянутъ на его работы. Палеокастрица упоминается в трилогии о Корфу всего пару раз, да и то вскользь, но на самом деле Дарреллы часто бывали в этом селении на западном берегу острова: и во времена, описанные в трилогии, и после войны. Сейчас Палеокастрица превратилась в по¬ пулярный курорт, изобилующий отелями и ресторанчиками, а в 1930-е годы здесь было совсем тихо, только небольшие домики кое-где выглядывали из зелени. Летом 1937 года Лоренс и Нэнси, а также Теодор с женой Мэри и дочерью Алексией снимали здесь дом. По соседству жили упомянутый швейцарский художник Рене Берлен¬ кур (Rene Berlincourt) и его американский коллега Морис Костер (Maurice Koster). Вместе они поднимались на скалу к монастырю Божьей Матери; заплывали в знаменитые мест¬ ные гроты. Устраивали морские прогулки на «Ван Нордене» к югу вдоль берега острова, до пляжей Эрмонес (39.610505, 19.777708) и Миртиотисса (39.595658, 19.799434), где вода была как парное молоко и где можно было купаться без одежды - поблизости не было лю¬ бопытных глаз. Иногда тут бывали и остальные Дарреллы: Спиро заезжал за ними в Бледно-желтый дом, и они все вместе отправлялись в Палеокастрицу - прогуляться и выпить чаю в одном из двух отелей. Да, в те времена здесь было всего два отеля; до наших дней сохранился один из них - Zefiros (Лоренс Даррелл останавливался в нем в 1960-е годы). 37
Скалы и бухты Палеокастрицы Каждый, кто попадет в Палеокастрицу, сразу поймет, чем это место так привлекало многочисленных художников: красивейшие виды обступают здесь со всех сторон, куда ни кинь взгляд - море, горы и небо находятся в таких живописных сочетаниях, что захваты¬ вает дух. Тут, пожалуй, самая прохладная и чистая вода на всем острове, а в маленьких уединенных заливчиках в стороне от основного пляжа - раздолье морской живности: тут и разнообразные рыбки, и морские звезды и ежи, и раки-отшельники, и осьминоги. Очень рекомендуем посетить и здешние гроты с их нескончаемой игрой света и тени - туда мож¬ но попасть, взяв напрокат лодку или водный велосипед. А лучший вид на Палеокастрицу сверху - от византийской крепости Ангелокастро, стоящей высоко на горе. Старинный отель Zefiros Крепость Ангелокастро 38
Понтикониси, Мышиный остров (Pontikonisi, Mouse Island) Слева от моей бухты, примерно на расстоянии четверти мили от берега, располо¬ жен остров Пондиконисси, или Мышиный остров, - по форме почти равнобедренный треу¬ гольник. Весь он зарос олеандрами и высокими старыми кипарисами, приютившими белую церквушку и маленький домик рядом с ней. Жил на острове вреднющий старый монах в длинном черном одеянии и головном уборе наподобие цилиндра. Днем ему, очевидно, полага¬ лось временами звонить в колокол в своей крохотной церквушке, а вечером он не торопясь отправлялся на лодке к видневшемуся невдалеке мысу, где стоял маленький монастырь и жили три древние монашки. Джеральд Даррелл дает довольно точные координаты: действительно, этот островок находится практически у берега в районе Перамы и Крессиды, неподалеку от Землянич¬ но-розового и Белоснежного домов. Джерри впервые увидел Понтикониси в свои десять лет, и его судьба оказалась связана с этим местом до самого конца: в 1995 году Ли Даррелл развеяла на берегу Мышиного острова часть праха Джеральда (другая часть была захоро¬ нена на Джерси). «Крохотная церквушка» - это византийская часовня Пантократора (Вседержителя), древнее строение, которое относят то к XI, то к XIII веку. Она открыта для посещения и паломничества только однажды в году, 6 августа (день Преображения Господня по юлиан¬ скому календарю). В другие дни вы можете осмотреть часовню снаружи, увидеть те самые колокола, обойти весь островок кругом и даже встретить павлина. Есть версия, что своим названием островок обязан лестнице, ведущей к часовне от берега: она вьется, как мыши- Самый известный пейзаж Корфу 39
Часовня Пантократора на Понтикониси Влахерна и Понтикониси в 1930-е годы, фото Лесли Даррелла ный хвостик. Другая легенда говорит, что остров назван Мышиным из-за своего крошеч¬ ного размера. А «маленький монастырь» - это монастырь Влахерна (Panagia Vlacherna), тоже распо¬ ложенный на миниатюрном островке; его соединяет с берегом узкий пешеходный пирс. Монастырь построен в XVII веке, в нем хранится почитаемая икона Влахернской Божьей Матери. От Влахерны до Мышиного острова и обратно регулярно ходят катера, путь в одну сторону занимает примерно 5 минут. Влахерна и Понтикониси вместе составляют, пожалуй, самый растиражированный образ Корфу, который можно увидеть на тысячах календарей, открыток, магнитиков и так Некоторые фотографы специально приезжают сюда, чтобы поснимать самолеты 40
далее. А одним из первых фотографов, запечатлевших этот пейзаж (как говорится, еще до того, как это стало мейнстримом), был Лесли Даррелл: сохранилось черно-белое фото его авторства. Теперь он наверняка нашел бы здесь еще один объект для съемок: как мы пом¬ ним, Дарреллы вместе с Теодором любили наблюдать за самолетами, а в наши дни огром¬ ные пассажирские лайнеры взлетают и заходят на посадку в районе Влахерны практически над головой наблюдателя - впечатляющее зрелище! Часовня святого Арсения (St. Arsenius Shrine) Все утро мы лежим под часовней святого Арсения, бросая в воду вишни - на добрые две сажени в глубину, где они алеют на песчаном дне подобно каплям крови. Н. ныряет за ними, как выдра, и приносит обратно в губах. Эта часовня - наша личная купальня... Лоренс Даррелл, «Келья Просперо» Когда Лоренс и Нэнси поселились в Белом доме в Калами, то хотели полностью погру¬ зиться в первозданное античное блаженство, отдаться морю и солнечным лучам. Они лю¬ били купаться обнаженными, представляя себя греческими богами-олимпийцами. Сперва они наслаждались солнечными и морскими ваннами прямо в Калами или на ближнем пля¬ же между Калами и Кулурой. Но это вызывало недовольство местных жителей, крестьян, непривычных к богемным нравам в целом и к нудизму в частности. Тогда Лоренс и Нэнси перенесли свои купания чуть южнее, в более укромное и уединенное место - к часовне святого Арсения. Вид на часовню с моря 41
Внутри все скромно и просто Фото Лоренса Даррелла Здесь очень красиво: скалы похожи на застывшие волны, а сама маленькая часовен¬ ка жмется к отвесному берегу на границе зелени и голого камня. Она возведена в честь святого Арсения Корфиотского - одного из самых почитаемых местных святых, первого епископа Корфу. К часовне святого Арсения практически невозможно подобраться с берега - скалы здесь круты и покрыты зарослями. Но с моря она видна очень хорошо; можно подплыть на катере, бросить якорь, искупаться. А при желании - доплыть до берега и забраться по каменным ступеням к самой часовенке: зайти, осмотреться, взглянуть на море с высоты. Хорошие ныряльщики могут запастись вишнями, чтобы повторить давнюю забаву Нэнси и Лоренса. Геопозиция: 39.732547, 19.924795. Шахматные поля (The Chessboard Fields) Между морем и линией холмов, на одном из которых стоял наш дом, тянулась полоса прорезанных каналами полей. В этом месте в сушу вдавался большой, почти отделенный от моря залив, мелкий и прозрачный. Его плоские берега покрывала густая сетка узких канальчиков, бывших в давние дни соляными варницами. Каждый квадратик земли, обрам¬ ленный водотоками, был тщательно обработан и засажен кукурузой, картофелем, инжи¬ ром, виноградом. Эти поля из маленьких ярких клеток, об веденных блестящими полосками воды, напоминали разноцветную шахматную доску... Шахматные поля - это неофициальное название, придуманное Джеральдом Даррел¬ лом, - раскинулись в южной части лагуны Халикиопулос (Chalikiopoulos Lagoon), что на¬ ходится чуть южнее города, рядом с аэропортом. Они хорошо просматриваются на Гу- гл-картах или с тех холмов, где стоят Землянично-розовый и Белоснежный дома. 42
Вид на Шахматные поля Сейчас почти каждый квадратик земли обнесен забором; некоторые участки забро¬ шены и заросли травой, но на других по-прежнему выращивают кабачки, фасоль, капусту, виноград, гранаты, инжир и другие культуры. Через канавки, как и раньше, перекинуты деревянные мостки. Пробираться по Шахматным полям можно разными путями, но, пожалуй, самая удоб¬ ная дорожка та, что начинается за заправкой JetOil в Крессиде (39.588421, 19.901181) и идет к берегу в северо-восточном направлении. Продвигаясь ближе к морю, можно вспугнуть фазана или редкую белую цаплю, черепаху или ужа. Здесь полным-полно стрекоз и бабочек. Цивилизация наступает (увы, это видно по количеству мусора), но Шахматные поля все еще приоткрывают окошко в мир Джерри Даррелла. Здесь по-прежнему возделывают огороды Забавное чудо автопрома 43
3. Город Небольшой по размеру Корфу-таун был бы одним из самых обаятельных городов мира, даже если бы его не подсвечивало имя Дарреллов. Венецианские особняки, вы¬ мощенные камнем улочки, уютные крохотные площади, неожиданные выходы к порту, тайные проходы и лестницы... Этот город напоминает огромный запу¬ танный дворец, над которым вместо крыши - высокое небо, а в небе - мириады стрижей и ласточек. По-европейски утонченный и по-гречески расслабленный, Корфу-таун сохранил свой дух и под бомбежками Второй мировой, и под натиском туристической индустрии. Похвальная стойкость! Праздники в Корфу-тауне ...Толпы, нарядно одетых горожан проплывали через главную площадь, словно влекомые ве¬ тром охапки цветов. Все улочки были забиты людьми вперемешку с осликами; масса эта двигалась со скоростью горного ледника, наполняя воздух звуком взволнованной речи и сме¬ ха, острым запахом чеснока и мощнейшим амбре нафталина, свидетельствуюшим, что из хранилищ бережно извлечены наряды, предназначенные для особых случаев. С разных сто¬ рон доносились начальные звуки духовых оркестров, крики ослов, громкие голоса уличных торговцев, возбужденные выкрики детей. Город гудел и пульсировал, точно огромный мно¬ гоцветный благоухающий улей. Если вам посчастливится побывать в Корфу-тауне в дни больших торжеств, это будет особая удача, чудесный шанс приобщиться к духу Корфу во всей его красе. Пасхальная неделя: вынос Плащаницы, украшенной алыми и белыми гвоздиками 44
Вот самые яркие праздники: • Весенний карнавал (целая неделя в конце зимы или в начале весны) - праздне¬ ство в итальянском стиле: пышные наряды, маски, костюмированные парады, музыка - Корфу-таун на время превращается в Венецию • Пасха и вся Страстная неделя в целом - как и в России, в Греции отмечают Пасху по юлианскому календарю, даты совпадают. Будьте осторожны в Великую Суб¬ боту: утром из окон будут выбрасывать тысячи красных глиняных горшков, да еще и наполненных водой! И еще долго на всех мостовых будут попадаться алые черепки... • День объединения Ионических островов - 21 мая • Чествование святого Спиридиона - Вербное воскресенье, Страстная суббота, 13 июля, 11 августа, первое воскресенье ноября, 12 декабря Тут вам и оркестры - каждый в своей униформе, и бойскауты, и священнослужители в лиловых одеяниях, и военные при полном параде. Раньше жители отдаленных деревень прибывали на празднество на ослах - что ж, теперь их привозят автобусы. В нарядной тол¬ пе и впрямь можно увидеть тренды нескольких прошедших десятилетий: люди надевают все лучшее, кто во что горазд - там мелькнула юбка двадцатилетней давности, тут «золо¬ тое» платье из восьмидесятых. Общая атмосфера - радостная, гостеприимная, доброже¬ лательная. Одно удовольствие бродить по такому городу, наблюдать и фотографировать! 45
Может быть, морем? ...Перед нами по крутым склонам поднимался город - спутанные ряды разноцветных доми¬ ков с зелеными ставнями, будто распахнутые крылья тысячи бабочек. Позади расстила¬ лась зеркальная гладь залива с его невообразимой синевой. Сейчас практически все прибывают на Корфу самолетом, и это один из самых захва¬ тывающих моментов: холмы и рощи становятся все ближе, проносятся мимо маленькие домики, под другим крылом раскинулось море, еще чуть-чуть - и шасси касаются полосы, добро пожаловать! Но можно совсем по-дарреловски приплыть сюда на яхте или пароме. Паромное сообщение на Корфу очень активное, особенно летом; ежедневно в порту швар¬ туется по нескольку судов с материковой Греции (Патра), из Албании (Саранда), Италии (Анкона, Бари, Бриндизи, Венеция, Отранто). Приближаясь к городу на пароме, можно увидеть Корфу-таун таким, каким он впервые предстал перед Джерри и его семьей, с того же ракурса: и ряды старинных домов со ставнями-крыльями, и невообразимую синеву залива. Площадь у старой гавани в наши дни Та же площадь в 1930-е годы. Белое здание на пристани - старая таможня, которая причинила Дарреллам немало хлопот (сейчас таможня находится в Новом порту) 46
«Швейцарский пансионат», Pension Suisse (Moustoxidi, 14) ...Извозчик остановился у подъезда, над которым по-французски было обозначено «Швей¬ царский пансионат»... Мама, в съехавшей набок шляпе, подошла к хозяину, сжимая в руках мою банку с гусеницами, и с милой улыбкой, словно приезд наш был самым обыкновенным делом, сказала: — Наша фамилия Даррелл. Надеюсь, для нас оставили номер? — Да, мадам, — ответил хозяин, обходя сторонкой все еще ворчащего Роджера. — На втором этаже... четыре комнаты с балконом. Итак, первым пристанищем Дарреллов на Корфу стал «Швейцарский пансионат» - небольшая гостиница, расположенная на улице Moustoxidi. Это был немного перестроен¬ ный венецианский особняк XVII века с аркадой, украшенной рельефными изображени¬ ями мужских и женских лиц; с большого балкона прежние хозяева-аристократы некогда наблюдали за карнавальными шествиями. Ларри и Нэнси прибыли сюда в начале марта 1935 года, примерно через неделю к ним присоединились Луиза, Лесли, Марго и Джерри. В тексте трилогии есть небольшая неточ¬ ность: комнаты Дарреллов находились не на втором, а на третьем этаже, но балкончик там действительно был. Сохранилась фотография, сделанная кем-то из них с этого балкончи¬ ка: на перекрестке Moustoxidi и переулка Gkilford стоит большая машина (уж не Спиро ли за рулем?), люди идут по своим делам... Здание «Швейцарского пансионата». Дарреллы жили на третьем этаже 47
Напомним, что владелец этой гостиницы был одновременно и владельцем Землянич¬ но-розовой виллы, так что, возможно, поиск «дома с ванной» в реальности был не таким уж долгим и мучительным - хозяин порекомендовал, Спиро отвез, вот и все. Но в книге все веселее, конечно. Что касается похоронных процессий, то от «Пансионата» действительно не так дале¬ ко что до английского, что до греческого кладбища. Учитывая любовь корфиотов к ярким уличным шествиям, там наверняка было на что посмотреть. Буквально через несколько лет после событий, описанных в трилогии, «Швейцар¬ ский пансионат» переехал на центральную площадь Корфу-тауна, и это оказалось неудач¬ ным решением: новое здание «Пансионата» разбомбили самолеты люфтваффе. А старое здание уцелело: и балконы на месте, и аркада. Сейчас там расположены курсы иностран¬ ных языков, разные прочие учреждения и обычные квартиры. Если договориться с кем-то из нынешних обитателей дома, то можно подняться по лестнице, выйти на балкон и сде¬ лать собственную фотографию «Тот же перекресток много лет спустя». И кстати о ящичках с бумагой и некоторых странностях городской канализации, с которыми Дарреллы впервые столкнулись в «Швейцарском пансионате». Эти странности - а именно узкие сливные трубы - до сих пор присутствуют на Корфу. Разве что у круп¬ ных отелей получилось как-то решить эту проблему, а так в туалетах по всему острову - в тавернах, в апартаментах, в офисах, - висят таблички: «Пожалуйста, не бросайте бумагу в унитаз». Бумага по-гречески - «хартия», отчего этот призыв смотрится особенно торже¬ ственно. И к нему лучше прислушаться во избежание засора, потопа и поисков сантехника. Современный вид на тот же перекресток Даррелловский снимок с балкона 48
Площадь Платиа (Platia, Spianada, Esplanade) и улица Листон (Liston) Главная площадь - Платиа, - которая во времена французской оккупации Корфу была оформлена аркадами наподобие Рю де Риволи в Париже, являла собой, образно говоря, пуп острова. Обосновавшись за столиком под аркой или под сенью мерцающей листвы, вы в короткий срок могли соприкоснуться со всем местным населением и узнать все подробно¬ сти очередного скандала. Сидишь, безмятежно смакуя какой-нибудь напиток, и рано или поздно к твоему столику прибьет течением жизни всех персонажей драмы. Вид на главную площадь Корфу-тауна в наше время... ...и приблизительно сто лет назад Площадь Платиа (она же Спианада) и примыкающая к ней улица Листон - та самая, с аркадами, - действительно являют собой пуп или сердце острова Корфу: «здесь каждый камень Дарреллов помнит». Представим себе, что мы стоим посреди этой площади, похо¬ жей на зеленый парк с лужайками, и осматриваем ее по часовой стрелке, начиная с севера: 49
• итак, прямо перед нами, на 12 часов - Муниципальная картинная галерея и Музей азиатского искусства (Corfu Museum of Asian Art), открытый в 1928 году, один из тех пун¬ ктов культурной программы, которыми Ларри пытался заинтересовать графа Россиньоля. Прежнее название этого здания - Дворец святого Михаила и святого Георгия, изначально оно принадлежало британской администрации Корфу. • поворачиваем направо и видим небольшой сквер Boschetto Durrell (Сад Даррел¬ лов), где в 2006 году были установлены бюсты Джеральда и Лоренса - «в честь писателей и друзей Греции», как гласит табличка на ограде сквера. На постаментах выгравированы цитаты: у Джеральда - «Корфу, сад богов...», у Лоренса - «Греция позволяет тебе постичь самого себя». Носы у обоих братьев натерты до блеска «на счастье». Сам сквер очень при¬ ятный, с цветочными клумбами и детской площадкой. 50
• еще чуть правее, на 3 часа - Старая крепость (The Old Fortress), в которой Дар¬ реллы тоже бывали не раз. Эту крепость, которую начиная с XV века поочередно строили византийцы, венецианцы и англичане, определенно стоит посетить, там очень красиво. Ветер гуляет на заросших травой бастионах, старые пушки молчат, внизу плещется море... И отсюда открываются прекрасные виды на Корфу-таун. Выставка античной мозаики в Старой крепости. Джерри было бы интересно... 51
Так выглядит классическое представление театра «Карагиозис» • В южной части площади (там, где находится отель Саѵаііегі и университет Ionian Academy) в 1930-е годы проходили представления традиционного греческого театра теней «Карагиозис»: Джерри, Лоренс, Нэнси и Теодор не раз посещали эти спектакли и даже хо¬ дили за кулисы - познакомиться с хозяином и порасспрашивать его о тонкостях ремесла. • Поворачиваем на запад: неподалеку от старинного дома с аркадой по адресу Victoros Dousmani, 70 в тридцатые годы была та самая стоянка такси, где Дарреллы позна¬ комились со Спиро. Любопытно, что современная стоянка существует примерно на том Место исторической встречи: стоянка такси в центре Корфу-тауна 52
Нарядная пролетка Аркада кафе Liston же месте (правда, ни одного доджа, всё сплошь мерседесы); кстати, тут же можно нанять и пролетку, запряженную лошадью, и немного прокатиться по центру города таким же мане¬ ром, как Дарреллы по пути в «Швейцарский пансионат». • Еще чуть-чуть поворачиваем дальше по часовой стрелке и видим под старинными аркадами кафе Liston (Kerkiras, 10). Раньше оно называлось Corfu Ваг; и Лоренс, и Джеральд часто посещали его во время послевоенных приездов на Корфу, назначали там встречи. Наш «круг почета» завершен! Ах да, не будем забывать о крикетной площадке посре¬ ди привольного зеленого газона Спианады, это тоже достопримечательность. Конечно же, крикет на Корфу завезли англичане; матчи проводятся здесь с 1823 года. В 1966 году Дже¬ ральд и Джеки Даррелл присутствовали на одном из таких матчей: забавно, что это была договорная игра - команда Британского флота соперничала с командой Корфу, и морякам было велено проиграть. 53
С запада к центральной площади подходит улица Nikiforou Theotoki, и по ней тоже стоит пройтись в поисках даррелловских мест: Таверна Chrisomalis (Nikiforou Theotoki, 6) Буквально в самом начале улицы - если идти от площади, то по левую руку, -вы уви¬ дите эту старую таверну. Chrisomalis - семейное предприятие, оно переходит от отца к сыну аж с 1904 года. Но таверна появилась на этом бойком месте еще раньше, уже в сере¬ дине XIX века, просто работала под другим именем и принадлежала другим владельцам. Здесь все очень и очень просто: видавшая виды вывеска, обычная посуда, домашняя кухня без особых изысков. Заходишь внутрь и видишь на стенах фотографии, знакомые все лица: вот Джеральд, вот Лоренс, вот сын Спиро-американца, Джеки и Ли Даррелл, кинозвезды, политики... Любопытно рассматривать и старинные фото Корфу: о, вот как раньше выгля¬ дели Спианада, порт и набережная. Дарреллы бывали здесь и в свои «золотые» тридцатые годы, и в послевоенные време¬ на. Им нравилась атмосфера этого места, простая и честная кухня, дружеская болтовня с хозяином. Ценно, что с тех пор в Chrisomalis особо ничего не изменилось, и в эту атмосфе¬ ру можно буквально шагнуть - свернуть к обочине улицы, выбрать столик в тени и зака¬ зать обед. Особенно рекомендуем мусаку и крепкий греческий кофе! 54
Кондитерская Papagiorgis (Nikiforou Theotoki, 32) — А когда же мы избавились от Метаксаса? - поинтересовался я. - Мне никто об этом не говорил. — Ну как же! - воскликнул Кралевский. - Вспомни! Ты должен помнить, когда у нас была революция и кондитерская пострадала от пулеметного обстрела. Я всегда считал, что эти пулеметы чересчур опасны. Я и впрямь помнил революцию, потому что целых три дня был свободен от занятий, а кондитерская всегда была одной из моих любимых торговых точек. Со всей очевидностью речь идет о кондитерской Papagiorgis. Это старейшая конди¬ терская в городе, основанная в 1924 году и расположенная на одной из самых бойких улиц. Джерри вряд ли мог миновать ее - все его пути пролегали в этой части Корфу-тауна. Сей¬ час семейным предприятием Papagiorgis занимается уже четвертое поколение владельцев. В небольшой кондитерской постоянно толпятся покупатели, часто возникают очереди. При взгляде на прилавки разбегаются глаза: около тридцати сортов мороженого, столько же видов маленьких нарядных пирожных, традиционная выпечка. Качество продукции выше всяких похвал, мы можем смело порекомендовать вам любое название из ассорти¬ мента, но особое внимание стоит обратить на миндальные печенья makarons - скромные с виду, они обладают нежнейшим, восхитительным вкусом (на фото они справа в центре). К тому же этим печеньям не нужен холодильник, можно купить целую нарядную коробку с золотой ленточкой и взять с собой в самолет: это один из лучших подарков, который мож¬ но привезти с Корфу. Кстати, у кондитерской Papagiorgis очень удобный режим работы: ежедневно с 9 до 24 часов. 55
Бистро А Sante (бывш. Partridge; 1г| Паробос; Nikiforou Theotoki 11) Медные котлы дымятся, жалкие помойные кошки лакомятся чем-то у нас под ногами; деревянная вывеска «Partrige» покачивается от легкого бриза - это добрый знак, ведь еще плыть домой под парусом. Спокойно, в согласии с темным покоем ночи, гитара играет не¬ что похожее на танго; скрипач то дробно, то длинно ведет по струнам; так банально, но прекрасно - мы беседуем за столом, подхватывая фразы, пока наконец уже повар не засту¬ чит поварешкой по котелку: пора, мол. Лоренс Даррелл, «Келья Просперо» Ресторан Partridge (греч. Perdika, русс, «куропатка») располагался в приземистом ста¬ ринном здании венецианской постройки. Здесь, начиная с 1937 года, Лоренс Даррелл со¬ товарищи устраивал «Ионические банкеты» - заседания литературного клуба, состояще¬ го из самого Лоренса, армянского литератора Костана Заряна (прототип поэта Затопеча из трилогии Джеральда), греческого историка Константина Палатианоса и еще несколь¬ ких любителей словесности. Раз в две недели Лоренс приплывал в город на «Ван Норде- не» ради этих банкетов. Компания собиралась в подвальном зале, где даже летом было прохладно, за длинным столом - в сущности, это была просто толстая доска, положенная на козлы. Сидя на плетеных стульях, участники собрания наслаждались вином и обедом, произносили тосты, говорили об искусстве и обсуждали издание собственного литератур¬ ного журнала (который в итоге так и не появился на свет). Добро пожаловать на «Ионический банкет»! 56
I Іа «Ионических банкетах» бытовала забавная церемония посвящения новых членов: соискатель должен был заявить о желании вступить в клуб, трижды поклониться и под¬ твердить свою преданность Высшей Идее и рецине (грескому смоляному вину). Затем ком¬ пания осушала первую стопку, один из отцов-основателей возглашал «Твое желание да исполнится; властью, данной нам Вакхом и богами мезе, нарекаем тебя действительным членом клуба!», после чего все присутствующие кричали «Зито!» (греч. «Ура! Да здравству¬ ет!»). В завершение церемонии новый участник должен был произнести поэтическую речь и заплатить за три бутылки. Традиция «Ионических банкетов» просуществовала несколько лет; затем большин¬ ство членов клуба мало-помалу разъехалось с Корфу. Во время Второй мировой войны здание ресторана было разрушено бомбардировкой, затем отстроено заново па старом фундаменте, и до недавнего времени там находился магазин одежды. Но в конце концов этот уголок города вернулся к истокам: в 2018 году здесь открылось бистро А Sante с приятным интерьером, хорошим выбором вин и других напитков. Теперь это место снова подходит для устроения симпозиумов в полном смысле этого древнего слова - с возлияниями, музыкой и разговорами о прекрасном. Открыто с понедельника по субботу с 10 утра до 2 часов ночи (воскресенье - выход¬ ной): здесь ждут и «жаворонков», и «сов». Юный Джерри Даррелл на улице Nikiforou 'lheotoki Такой была эта улица в начале XX века 57
Дворец Монрепо, Mon Repos Palace (Dairpfela, 16) ...Спиро повез меня на другой конец города. Остановившись у высоких чугунных ворот, он выскочил из машины, с опаской оглянулся, подошел к воротам и свистнул. Через некоторое время из-за кустов показался старик с бакенбардами. Спиро посовещался с ним о чем-то шепотом и вернулся к автомобилю. — Давай банку, мастер Джерри, — прогрохотал он, — и жди меня тут. Я скоро вер¬ нусь. ...Вернулся Спиро через полчаса. В башмаках у него хлюпала вода, брюки внизу промок¬ ли насквозь, а к мощной груди его была прижата банка. — Держи, мастер Джерри, — сказал он, всовывая мне в руки банку. — Там внутри пла¬ вает пять штук жирных блестящих рыбок. ...Только через месяц или два во время прогулки с Теодором мне вновь случилось прой¬ ти мимо тех самых чугунных ворот, и я спросил, кто здесь живет. Теодор объяснил, что это дворец, где останавливается греческий король (или члены королевской семьи), когда приезжает на остров. Моему восхищению Спиро не было границ: прорваться во дворец и выкрасть из королевского пруда золотых рыбок — это ли не выдающийся подвиг? Королевский дворец Монрепо затем упоминается в трилогии еще раз: именно туда мороженщик Кости Авгадрама должен был доставить праздничный заказ во время ко¬ ролевского визита. Это очень небольшой дворец, скорее вилла в неоклассическом стиле, окруженная просторным парком. Находится он на южной окраине города, по дороге к Ка- нони и Мышиному острову (Понтикониси). Зрители сериала «Дарреллы» могли видеть Монрепо в роли дома графини Мавродаки. Монрепо, построенный в 1828 году, много раз менял владельцев. Изначально эта ре¬ зиденция была построена для Верховного британского комиссара Фредерика Адама и его 58
жены-корфиотки Диамантины Палатиано (принадлежавшей к той же старинной семье, что и владельцы Белоснежного дома Дарреллов). Затем во дворце некоторое время нахо¬ дилась школа изящных искусств, затем - летняя резиденция британских губернаторов. С 1864 по 1967 год, - а значит, и в «даррелловские» времена, - дворцом владела греческая ко¬ ролевская семья (кстати, именно в Монрепо родился принц греческий и датский Филипп, супруг королевы Елизаветы II). Летом 1967 года, незадолго до отстранения от власти и изгнания, греческий король Константин II вместе с женой и матерью отдыхал на Корфу и принимал в Монрепо чету Дарреллов. Джеки Даррелл вспоминала: «Они оказались обая¬ тельными и легкими людьми; обед прошел замечательно. Король искренне интересовался мнением Джерри по многим вопросам, и тот высказывался совершенно свободно, хотя и не бранился, как это водилось за ним при обсуждении сложных тем. Они пришли к согла¬ сию практически во всем». Сейчас Монрепо - муниципальная собственность Корфу, в нем расположен неболь¬ шой исторический музей, который работает в первой половине дня. В целом дворец Мо¬ нрепо сохранил свой изначальный облик, а вот знаменитого пруда в парке больше нет, остался только круглый бордюр, контур, заросший травой. Но в любом случае по парку стоит прогуляться, он очень приятный и живописно запущенный; отсюда открываются красивые виды на море и Старую крепость. Кроме того, здесь можно побродить по раскоп¬ кам античного города Палеополиса - никаких запретов и ограждений нет, древняя кладка прямо под ногами, среди трав и олив. 59
Дом Филиппы Сансон (Arseniou, 35) Белый венецианский особняк в четыре этажа красуется на набережной Arseniou; верхний этаж некогда принадлежал Филиппе Сансон, сестре Теодора Стефанидеса. Дже¬ ральд Даррелл вместе с женой Джеки и секретаршей Дорин Эванс останавливался в этой квартире в 1966 году - тогда он диктовал Дорин книгу «Двое в буше» (Two in the Bush), и в 1967 году - во время съемок фильма «Сад богов». Дорин вспоминала: «Он поднимался на рассвете, около пяти, и заваривал мне чай со сгущенным молоком в большой зеленой чаш¬ ке. Затем я одевалась, и он начинал диктовать, расхаживая по огромной гостиной, откуда открывался чудесный вид на море и маленькие островки». Джеральд Даррелл на балконе дома Филиппы Сансон. На заднем плане - остров Видо 60
Кабинет Теодора Стефанидеса (Mantzarou, 22) Теодор принимал меня в своем кабинете, который пришелся мне очень по вкусу. Именно такой, в моем представлении, и должна быть комната ученого. Все стены уставлены вы¬ сокими книжными шкафами, где собраны тома по биологии пресных вод, ботанике, астро¬ номии, медицине, фольклору и другим таким же важным и увлекательным предметам и вперемежку с ними —разные детективные романы... У одного окна, задрав к небу нос, точ¬ но воющая собака, стоял телескоп Теодора, а на всех подоконниках красовались банки и бутылки, где среди нежной зелени водных растений крутилась и вертелась мелкая пресно¬ водная фауна. Теодор Стефанидес был очень неординарным и разносторонним человеком - ученым, врачом, писателем, переводчиком. Кабинет, о котором пишет Джеральд Даррелл, кроме всего прочего был первым и единственным в то время рентгеновским кабинетом на Кор¬ фу. Подробнее о научных занятиях и литературных трудах Теодора рассказано в главе «Персонажи и прототипы», а здесь стоит заметить, что обстановка кабинета, судя по опи¬ санию, очень хорошо отражала широкие интересы хозяина. От самого кабинета ничего не осталось: сейчас здание по адресу Mantzarou, 22 - это обычный жилой дом с различными офисами на первом этаже. В 2011 году энтузиасты из Даррелловского общества Корфу установили на доме памятную табличку на греческом и английском языках: «Здесь работал Теодор Стефанидес (1896-1983), врач, ученый, писа¬ тель, наставник Лоренса и Джеральда Дарреллов». Забавно, что фамилия Durrell написана с ошибкой, не хватает второй буквы 1: скорее всего, она не поместилась в строчку, а изгото¬ витель таблички решил, что и так сойдет. «Это Корфу!» 61
Кафе Antranik (Arseniou, 21) Еще одно старое городское кафе (основано в 1920 году), которое находится неподале¬ ку от дома Филиппы Сансон, прямо над морем. Лоренс Даррелл нередко посещал Antranik, приезжая на Корфу после войны; бывало, он даже приходил сюда со своей пишущей ма¬ шинкой и работал. Кафе Antranik часто хвалят за вкусную еду и прекрасный морской вид, а вот насколько расторопными будут официанты - как повезет. Напомним еще раз: «Это Корфу!» На бойком месте Бестселлер Старинная открытка... ...и современный вид Новая крепость (The New Fortress) ...Мы с мамой в сопровождении отчаянно лающего Роджера отправлялись в маленькую ска¬ листую бухточку, расположенную под старинным венецианским фортом, возвышавшимся над городом и похожим на замок из песка. Именно здесь я открыл для себя, какой восхити¬ 62
тельной и волшебной может быть вода. Сначала я заходил в воду по колено, потом вода поднималась до подмышек, и вот я уже плыл по этой теплой, шелковистой, голубой глади. Мои губы ощущали соленый вкус морской воды. Вода была теплой и ласковой, мои страхи исчезли, словно их никогда и не бывало. Очень скоро я стал заплывать так далеко, что встревоженная мама принималась носиться взад и вперед по берегу, как обезумевший ку¬ лик, призывая меня немедленно вернуться в безопасные воды. Из неопубликованных мемуаров Джеральда Даррелла Новая крепость, под стенами которой любил поплавать Джерри, по-прежнему воз¬ вышается над городом, и действительно напоминает гигантский песчаный замок. Ее стро¬ ительство было начато Венецианской республикой в XVI веке: перед лицом опасности, исходящей от мощного флота Османской империи, венецианцы решили увеличить оборо¬ носпособность города - одной Старой крепости было уже недостаточно. Некоторые соо¬ ружения во внутренней части цитадели были достроены британцами в XIX веке. Гордостью Новой крепости была ее артиллерия: около 700 орудий с дальностью стрельбы аж до албанского берега. Многие из этих венецианских пушек сохранились до XX века во вполне работоспособном состоянии: они-то и салютовали королю, когда его нога ступила на греческую землю в гавани Корфу-тауна - и не взорвались, вопреки опасе¬ ниям Лесли. Берег под стенами крепости во времена Джерри и впрямь был изрезан скалистыми бухточками, но теперь там расположены постройки Нового порта. 63
Сейчас в Новой крепости, как правило, безлюдно. Иногда там проводятся выставки и концерты, но большую часть времени на заброшенных бастионах царит тишина. Здесь очень хорошо бродить, любоваться со стен то морем, дальними берегами Албании и Гре¬ ции, то городом - отсюда он виден как на ладони. Из-под ног взлетают бабочки-адмиралы, темные подвалы и переходы дышат таинственной сыростью: все здесь будит фантазию, все доставляет радость созерцателю. А с другой стороны под стенами крепости шумит городской рынок, и это уже радость гурмана - свежайшая рыба, душистый мед, яркие ово¬ щи и пряные травы. Сверху на всю эту суету спокойно смотрит венецианский лев святого Марка. Отель Corfu Palace, Corfu Palace Hotel (Leoforos Dimokratias, 2) — Где мы остановимся? — спросил я Джонатана. — В отеле «Корфу Палас», — ответил он. Я уставился на него, не веря собственным ушам. «Корфу Палас» был старейшим и самым знаменитым отелем острова, построенным еще в начале века. Он был хитроумно распо¬ ложен (его мог расположить в таком месте только выдающийся архитектор) на окраине города на берегу широкого залива, где вся канализационная система Корфу сбрасывала в море сточные воды. Из-за этого весь район, особенно летом, был наполнен таким арома¬ том, что даже собаки предпочитали обходить его стороной... — У тебя осталась хоть капля здравого смысла? — спросил я. — Во-первых, мы все ум¬ рем там от удушья в собственных постелях; во-вторых, проживание в его номерах будет стоить нам десять миллиардов драхм в секунду, и в-третьих, кто позволит нам держать наших бабочек и черепах в этом дряхлом аристократическом отеле? — Я обо всем договорилась, — успокоила меня Энн. — Во-первых, управляющий оте¬ ля — очень милый человек по имени Жан-Пьер — предоставляет нам номера по особому тарифу; во-вторых, проблема с канализацией уже давно решена; в-третьих — и это самое интересное, — Жан-Пьер просто помешан на герпетологии. 64
...Я сдался. Остров Корфу и прежде был набит самыми необычными вещами и сюрпризами, словно сундук иллюзиониста, и теперь мне было очевидно, что эту свою особенность он не утратил и поныне. Джеральд Даррелл, «Натуралист на мушке» Этот пятизвездочный отель - пожалуй, единственный на Корфу, выступающий в жан¬ ре «большой европейский отель с историей». Тут есть и мраморные лестницы, и красные ковровые дорожки, и казино, и прочие атрибуты большого стиля. Тем удивительнее, что Джеральд Даррелл действительно останавливался здесь в 1983 году во время съемок филь¬ ма «Натуралист-любитель» (The Amateur Naturalist). Тогда он впервые приехал на Корфу со 65
своей второй женой Ли, и ему наверняка хотелось, чтобы знакомство его любимой женщи¬ ны с его любимым островом было радостным и удачным. Все сложилось как нельзя лучше, Ли была очарована Корфу, его гостеприимством и его неразберихой в равной мере. Даррелл немного неточен: Corfu Palace был построен не в начале прошлого века, а по¬ позже, в 1954 году. Проблемы с канализацией действительно давно решены, и сейчас ничто не мешает гостям отеля любоваться видом на море, на Старую крепость и на далекие горы материковой Греции. Во всех номерах имеются мраморные ванны; многие из них сохра¬ нились с момента постройки отеля и помнят те времена, когда в одной из таких ванн Дар¬ реллы держали черепашек - участников съемок. Для тех, кто хочет побродить по городу, Corfu Palace расположен очень удобно, здесь рукой подать до Листона и других централь¬ ных улиц. Цены в низкий сезон начинаются от 100 евро за ночь, в высокий - естественно, подскакивают в 2-3 раза. Отель Konstantinoupolis и ресторан Black Cat / Mavro Gato (Kon/nou Zavitsianou 11) Этот отель с рестораном на первом этаже был одним из любимых мест Лоренса Дар¬ релла. Он находится совсем близко от порта, у подножия холма, на котором возвышается Новая крепость. Был открыт в 1878 году - судя по всему, это самый старый отель на Корфу. И практически с тех же самых пор ресторан при отеле украшала очень приметная вывеска: метров пять в длину, больше метра в ширину, с изображением исполинской черной кошки самого свирепого вида и соответствующей надписью. Эта вывеска так нравилась Лоренсу, что он подумывал выкупить ее и повесить над камином в своем Белом доме. Его останав¬ ливало лишь то соображение, что она могла оказаться чуточку великовата. Увы, после во- 66
йны вывеска бесследно исчезла - скорее всего, была уничтожена во время бомбежки, ведь этот район города пострадал очень сильно. Позднее Лоренс Даррелл несколько раз останавливался в отеле Konstantinoupolis, когда приезжал на Корфу после войны. Последовать его примеру вполне возможно: в за¬ висимости от сезона стоимость двухместного номера колеблется в пределах 50-150 евро за ночь. Церковь Святого Спиридиона, St. Spyridon Church (Agios Spyridonos, 32) Святой Спиридион был покровителем острова. Мощи его в серебряном гробу, помещенном в раке, хранились в церкви, и раз в год процессия с мощами ходила по городу. Это был очень могущественный святой, он мог исполнять желания, исцелять от болезней и делать мно¬ жество других чудесных вещей - если попросить его в подходящий момент, когда он бывал в хорошем настроении. Жители острова верят в него и каждому второму младенцу муж¬ ского пола дают в его честь имя Спиро. Вот это и был как раз тот день, когда открывали гроб и позволяли верующим поцеловать обутые в тапочки ноги святого и обратиться к нему с просьбой. Улица святого Спиридиона (Agios Spyridonos) - пожалуй, самое коммерческое место на всем Корфу. Кажется, что она вся сплошь состоит из магазинов и лавочек. Пряности, кумкваты, ликеры, лукум, украшения, вышивка, иконы, ракушки, игрушечные дудки и гитары, магниты и календарики - чего тут только нет. Если нужно бы¬ стро купить много разных сувениров, вам сюда. А в центре этой улицы стоит та са¬ мая церковь, где хранятся мощи люби¬ мого святого корфиотов, покровителя острова. Колокольня церкви возвыша¬ ется над этой частью города, как строй¬ ное дерево, и фигурирует на тысячах фотографий. У главного входа находит¬ ся икона святителя, небольшая наряд¬ ная ниша, куда можно поставить свечу, и бюст митрополита Мефодия Кондо- станоса. Войдя в церковь, вы увидите мра¬ морный иконостас, иконы, написанные в довольно непривычном стиле; золо¬ ченые и серебряные паникадила. Рака с 67
У входа в храм Рака с мощами святого мощами святого Спиридиона расположена в особом приделе в восточной части церкви. Над ракой и по всему собору висит на цепочках множество металлических фигурок: кора¬ блей, машин, отдельных частей тела - это знаки благодарности прихожан и паломников, получивших помощь от святого. На западной стене многие русские туристы с удивлени¬ ем обнаруживают герб Российской империи - память о том, что в 1801 году (после того, как адмирал Федор Ушаков освободил Корфу от войск Наполеона) этот храм был принят под особое покровительство России. Через двери в западной части храма можно выйти обратно на улицу Святого Спиридиона или в другую сторону, на тихую боковую улочку Kalocheretou. Расскажем немного о самом святом Спиридионе. Согласно церковному преданию, он родился на Кипре около 270 года н.э. Своей жизнью Спиридон стремился подражать вет¬ хозаветным праведникам; его доброжелательность и душевная отзывчивость привлекли к нему сердца многих: бездомные находили в его доме приют, странники — пищу и отдых. За добрые дела Спиридион был наделен дарами прозорливости, исцеления неизлечимых больных и изгнания бесов, и в своей жизни он совершил множество праведных чудес. Во времена правления императора Константина Великого и его сына Констанция Спириди¬ он был избран епископом кипрского города Тримифунта. Скончался святитель около 348 года во время молитвы. Погребли его в храме в честь Святых Апостолов в Тримифунте. В конце VII века из-за арабского нашествия на Кипр мощи святителя были перенесены в Константинополь, затем в Эпир, а с 1456 года они покоятся на Корфу. Изначально церковь святого Спиридиона была построена в другом районе города, однако при сооружении го¬ родских стен ее пришлось снести (нынешний храм возведен в 1590 году). Десница (правая рука) святителя некоторое время находилась в Риме. В 1984 году, после длительных пе¬ реговоров, она была также передана на Корфу и теперь хранится в серебряном ковчежце вместе с остальными мощами. 68
Шествия в честь святого Спиридиона устраивают шесть раз в году (тут Даррелл был немного неточен): • в Вербное воскресенье, в память об избавлении острова по молитвам святого от эпидемии чумы в 1630 году) • в Страстную субботу, в благодарность за спасение Корфу от смертельного го¬ лода в XV веке) • 13 июля вспоминают чудо святителя, когда по его молитвам произошло исцеле¬ ние слепого Феодора • 11 августа, в благодарность за чудесную победу над турками-захватчиками в ходе войны 1715 года • в первое воскресенье ноября - вновь в благодарность за заступничество святого, на этот раз во время второй эпидемии чумы в 1673 году • 12 декабря, в день блаженной кончины святого Эти праздники действительно так ярки и многолюдны, как описано у Даррелла в пер¬ вой части трилогии. Понаблюдать за одним из таких шествий - прекрасная возможность почувствовать дух Корфу, шумный, добрый и живой. В праздничный день покрытый стеклом саркофаг с мощами Спиридиона вынимают из серебряной раки, устанавливают вертикально на носилки под золототканым балдахи¬ ном, а затем четверо священнослужителей берут эти носилки на плечи и выносят из хра¬ ма. Кто только не принимает участие в процессии! Священники, хор, знаменитые духовые оркестры Корфу, скауты, военные, горожане, крестьяне, паломники, туристы... Особые свещеносцы держат огромные свечи, больше похожие на восковые колонны. Музыка ор¬ кестров смешивается с колокольным звоном и церковными песнопениями. Найти удачное место для обзора нелегко: те улочки старого города, по которым продвигается шествие, до предела запружены нарядной толпой. Иногда люди, которые уповают на чудесную помощь святого, выходят на середину мостовой впереди крестного хода и ложатся на спину, лицом вверх, а рядом кладут своих детей, чтобы нетленные мощи святителя Спиридиона пронес¬ ли прямо над ними. 69
После возвращения в церковь мощи на три дня оставляют у иконостаса для поклоне¬ ния, после чего раку закрывают и водружают на обычное место. В обычные, не празднич¬ ные дни раку ненадолго открывают в пять часов вечера, и в церкви тут же выстраивается очередь из желающих приложиться к святыне. Теперь о тапочках, которые так пылко целовала Марго. Корфиоты говорят, что святой продолжает ходить по земле, совершать чудеса и помогать людям. Если священник хочет открыть раку с мощами, а ключ не поворачивается - значит, святой Спиридион в отлучке и беспокоить его не надо. Оттого-то бархатные тапочки святителя изнашиваются, и их регулярно заменяют новыми, а старые разрезают на части и продают в храмовой лавке. Кстати, в фильме «Сад богов» есть эпизод, когда Джеральд Даррелл со своим крестни¬ ком Андреасом заходит в церковь святого Спиридиона и ставит свечи, отдавая дань ува¬ жения любимому святому Корфу: зрители могут вместе с ними заглянуть в храм и совер¬ шить небольшую виртуальную «экскурсию». Показано в фильме и одно из торжественных летних шествий с мощами покровителя острова. The Durrell’s Spot (Velissariou, 7) Это филиал даррелловского Белого дома (The White House), очень-очень скромный магазинчик величиною примерно со шкаф. Как и в Калами, здесь тоже продаются суве¬ ниры (кружки, брелоки, магниты и т.п.), но главное, ради чего сюда стоит зайти, это кни¬ ги. Труды Джеральда Даррелла, Лоренса Даррелла, замечательные воспоминания Теодора Стефанидеса и так далее; что-то в оригинале, что-то в переводе на русский язык. В москов¬ ских книжных магазинах сейчас днем с огнем не сыщешь «Мою семью и других зверей» в классическом переводе, а тут - пожалуйста. Кстати, The Durrell’s Spot открыт круглосу¬ точно. 70
Корфу-таун прежде и теперь 71
4. Возвращения В 1939 году Дарреллы не расстались с Корфу навсегда. Но разлука была долгой: впер¬ вые после войны нога Даррелла ступила на землю Корфу через два десятка лет, в мае 1960 года, когда Джеральд с мамой и первой женой Джеки прилетел сюда на полтора месяца. На это время они вновь поселились в Пераме, в маленьком домике на берегу. После этой поездки было много других; вот те, о которых известно доподлинно: • Весной 1964 года Лоренс Даррелл со своей третьей женой Клод-Мари и Дже¬ ральд с Джеки устроили себе короткий отпуск на Корфу. Остановились в Па- леокастрице; Лоренс посещал Белый дом в Калами и несколько раз ночевал там. • В 1965 году Лоренс и Клод-Мари снова приезжали в Палеокастрицу. • С мая по сентябрь 1966 года Джеральд с Джеки и секретаршей Дорин Эванс жил в Корфу-тауне в доме Филиппы Сансон, сестры Теодора (см. стр. 60): дик¬ товал новую книгу, присматривал места для съемки первого фильма о своем детстве на Корфу и домик для себя - он подумывал обзавестись тут посто¬ янным жильем. Этот план не осуществился, но в целом они неплохо провели время - снова ездили на пляжи Барбати, где некогда гостили у Ставродакиса ПРДКТОРЕІОМ Е*- АО Н N А 1_КО_У Джеральд Даррелл в Корфу-тауне в 1966 году (слева на фото Михалис, сын Спиро) и у Мышиного острова в 1967 году 72
(см. стр. 22), на обратном пути заезжали пообедать в прибрежный поселок Ипсос (Ipsos). Лоренс Даррелл и Клод-Мари тем летом тоже провели на Корфу несколько недель. • Летом 1967года Джеральд, Джеки и Дорис вернулись на Корфу для съемок филь¬ ма «Сад богов» и остановились в том же доме. В июле к ним присоединился Те¬ одор Стефанидес - какой радостной была эта встреча! Кроме того, именно в эту поездку Джеральд и Джеки были приглашены на обед в королевский дворец Монрепо (см. стр. 58). Лоренс Даррелл в этот год вновь приезжал в Палеока- стрицу, жил в старом отеле Zefiros. • В июле 1968 года Джеральд, Джеки и Дорис приехали на остров опять, пробыли тут два месяца, и это была очень насыщенная поездка. Во-первых, Джеральд активно работал над сценарием первой экранизации книги «Моя семья и дру¬ гие звери». Во-вторых, во дворце Ахиллион был устроен торжественный показ фильма «Сад богов» (см. стр. 20). В-третьих, на Корфу тем летом перебыва¬ ли почти все члены семьи - Лоренс, Марго, тетя Пру, - плюс многочисленные друзья. В-четвертых, Дарреллы снова посетили старых друзей на вилле Курку- мелли (см. стр. 23). В-пятых, в сентябре на остров нанес визит принц Майкл Кентский, и Дарреллы возили его на экскурсию в Сидари (Sidari) - это очень красивое место на северной оконечности острова, с великолепными скалами и заливами. • Весной-летом 1969 года Джеральд и Джеки побывали на Корфу вместе с общей знакомой Саранной Калторп; они прожили на острове примерно три месяца - до конца июля. • В октябре 1975 года шестидесятитрехлетний Лоренс Даррелл приехал на Кор¬ фу ради съемок фильма «Дух места» (The Spirit of Place). Бродил no городу, при¬ чаливал к часовне святого Арсения, вновь побывал в Белоснежном доме... • В 1981-1983 годах Лоренс Даррелл бывал на Корфу несколько раз, работал там над новыми книгами. Он останавливался то в отеле Konstantinoupolis в городе, то в Corfu Club Mediterranee у поселка Ипсос (это был первый отель системы Club Med в Греции, ныне закрыт). • Летом 1983 года на остров снова вернулся Джеральд, на этот раз с молодой женой Ли. Они остановились в отеле Corfu Palace (см. стр. 64); эта поездка была посвящена съемкам одной из серий фильма «Натуралист-любитель». • В 1986 году Джеральд, Ли и Марго с несколькими друзьями и родственниками приехали на Корфу во время летнего отпуска. Они жили в маленькой гостини¬ це Nissaki Olive Press на северо-восточном побережье острова. Кстати, Марго еще много раз посещала Корфу, она регулярно возвращалась сюда (последний раз - в 2000 году). 73
Даррелл на Корфу со съемочной группой фильма «Моя семья и другие звери» • 1987 год: в конце июля Джеральд и Ли прибыли на Корфу, чтобы присутство¬ вать при окончании съемок фильма «Моя семья и другие звери» (первой экра¬ низации книги). Вилла Куркумелли на этот раз играла роль Бледно-желтого дома (там снимали интерьеры), а потом стала площадкой для финальной ве¬ черинки, где собрались все, кто принимал участие в этом проекте. Это была последняя встреча Джеральда Даррелла с островом его детства. На протяжении всех этих лет Корфу менялся, конечно: все больше отелей, все больше туристов, все меньше нетронутых уголков. Это глубоко волновало и печа¬ лило Джеральда Даррелла, тем более что он чувствовал и свою вину - не в послед¬ нюю очередь именно благодаря его книгам остров сделался таким популярным. Тем радостнее были моменты, когда Корфу поворачивался к нему своей вечной, неизменной стороной: по-прежнему светила луна, по-прежнему стрекотали цика¬ ды в оливковых рощах, радушно встречали старые друзья. IІоэтому, пока позволя¬ ло здоровье и дела в Джерсийском зоопарке, он снова и снова возвращался сюда. И конечно, не могли не побывать на Корфу все экранные воплощения Дарреллов: обе экранизации «Моя семья и другие звери» (1987 и 2005 годов) и новый сериал «Дарреллы» (с 2016 года) снимались в основном здесь, в реальных декорациях, не считая некоторых сцен в интерьере. Об основных локациях съемок тоже будет рассказано в этой главе. Места, находящиеся в Корфу-тауне и при этом связанные с послевоенными визи¬ тами Дарреллов, описаны не здесь, а в главе «Город» - чтобы не рассеивать внима¬ ние тех читателей, кто хочет обойти за одну прогулку по городу как можно больше даррелловских достопримечательностей. 74
Вилла «Фундана» (Fundana Villas) Эта венецианская вилла играла роль Землянично-розового дома в экранизации «Моей семьи и других зверей» 1987 года (той самой, которую курировал сам Джеральд Даррелл). Точных данных о времени ее постройки нет, но одно известно твердо: с самого начала и вплоть до 1964 года здесь занимались производством оливкового масла. Лошадь или мул шли по кругу, жернова перемалывали темные плоды, в воздухе стоял острый запах свеже¬ го масла... В наши дни здесь - разумеется, вы угадали! - отель: несколько уютных номеров и бассейн, а масличный пресс и другие старинные орудия стали частью небольшой экспо¬ зиции в общей гостиной виллы. Сейчас вилла «Фундана» находится в тех же руках, что и в 1987 году, просто хозяин стал старше. Его зовут Спиро (ну надо же!), и он с удовольствием рассказывает, как жарко было в то лето, как его жена готовила обеды для съемочной группы, и показывает фотогра¬ фию - его сынишка гримасничает рядом с исполнителем главной роли. К 1W* I У T to Hu ‘І1П 4<r 01 75
«Фундана» расположена в уникальном месте: здесь можно увидеть совершенно нетро¬ нутый ландшафт Корфу. Если встать у виллы и осмотреться, не заметишь ни одного отеля, ни одного ресторана, не услышишь шума дороги. От края до края - только зеленая чаша долины, лишь кое-где виднеются небольшие домики; далеко внизу поблескивают малень¬ кие озерца, где наверняка было бы очень любопытно покопаться Джерри Дарреллу вместе с Теодором. А тишину нарушают лишь птицы да цикады. Геопозиция: 39.665985, 19.774083. Оливковый пресс в Ниссаки (Nissaki Olive Press) Джеральд, Ли и Марго с несколькими друзьями и родственниками останавливались здесь летом 1986 года. История этой небольшой гостиницы очень типична для Корфу: не- 76
когда тут был масличный пресс, а с 1975 года принимают туристов. Раньше этот участок относился к соседнему поселку Барбати - именно так указано в биографии Джеральда Даррелла, написанной Дугласом Боттингом. Но затем территориальное деление измени¬ лось, и теперь он относится к Ниссаки, что и отражено в названии. Расположен этот домик очень удачно, прямо у кромки моря. Если повезет, ранним утром можно увидеть дельфинов: они заходят в залив позавтракать, потому что здешние воды изобилуют рыбой и осьминогами. Любители подводного плавания могут убедиться в этом сами - захватите с собой водонепроницаемый чехол для камеры, чтобы не упустить интересные подводные сценки. Что касается стоимости аренды в Nissaki Olive Press, то она составляет 100-200 евро за ночь в зависимости от выбранного номера и сезона. Геопозиция: 39.724139,19.889750. 77
Отель «Эгли» (Aegli Hotel) Этот отель связан с Дарреллами сразу несколькими нитями. Во-первых, он принад¬ лежал и принадлежит семье Кондос, потомкам тех самых Кондосов, о которых много раз упоминается в трилогии (см. стр. 118). Его первый владелец, Менелаос Кондос, был знаком с Джеральдом с детства. Во-вторых, эта же семья в 1981 году приобрела у Эльзы Спон- ца Землянично-розовый дом. В-третьих, в 1967 году в «Эгли» останавливалась съемочная группа фильма «Сад богов», а Джеральд наведывался сюда в 1980-е годы вместе с Ли. Джеральд Даррелл и Менелаос Кондос; письмо Василису Кондосу 78
Отсюда открываются те же виды, какими некогда любовался Джерри Даррелл Отель стоит у дороги над морем в Пераме, буквально в двух шагах от Землянично-ро¬ зового дома. Ближайшая бухта - та самая, где когда-то купался Джерри; с балконов откры¬ вается вид на Мышиный остров. В холле отеля есть небольшая экспозиция, посвящен¬ ная Дарреллам: фотографии, письма, книги. Например, сохранилось письмо 1983 года, где Джеральд благодарит Василиса Кондоса за гостеприимство и выражает уверенность, что к обновленному Землянично-розовому дому выстроится очередь туристов, готовых запла¬ тить по 500 драхм только за то, чтобы заглянуть внутрь. «Не забудь, ты обещал мне 50%», - в шутку напоминает Даррелл. Можно ли порекомендовать «Эгли» для проживания - сложный вопрос: аэропорт со¬ всем рядом, самолеты взлетают и садятся практически под окнами. Это красивое зрелище, спору нет, но и шумят они прилично. Плюс шум машин на дороге... Но на всякий случай скажем, что летние цены - примерно 70-100 евро за ночь. Геопозиция: 39.585746,19.914273. Таверна «Трипа» (Tavern Тгіра) Еще одно «намоленное» место на гастрономической карте Корфу, которое Джеральд Даррелл просто не мог пропустить. Таверна работает с 1936 года, славится огромной кол¬ лекцией напитков и отличной кухней. Кроме Даррелла, здесь отметились Франсуа Мит¬ теран, Джейн Фонда и Аристотель Онассис. Это локация «для своих», для знатоков, тут не ходят толпы туристов, ведь «Трипа» удалена и от моря, и от основных экскурсионных маршрутов. Помимо хорошей кухни, у старой таверны «Трипа» есть еще один традиционный «гвоздь программы»: развлекательное шоу с национальными танцами. Знал об этом и 79
Джеральд Даррелл. В апреле 1969 года он писал одному из своих приятелей-корфиотов, что хотел бы посетить эту таверну вместе с друзьями, которым интересно посмотреть на греческие танцы. В фильме «Сад богов» тоже есть сцена, где Джеральд со своим крестни¬ ком Андреасом и с Михалисом, сыном Спиро-американца, сидят в таверне, поют песни и любуются народными плясками - эти колоритные кадры снимали именно здесь. Таверна «Трипа» находится в деревне Kinopiastes, к югу от города; работает по вече¬ рам. Обычно таверны и рестораны на Корфу невелики, а здесь размеры вполне позволяют устраивать банкеты, отмечать большие праздники - свадьбы, юбилеи и так далее. Геопозиция: 39.568390, 19.883392. ?th April* ijfr? Ъу Crieton. Thcwght you v-juld to fawn th-t ** X^torr. to Corfu on the £6ta April gn the Пг India* ftny* ¥e in тегу neb locating forward - you puui ve ih*t v? HSII ii to irrtirwTS a trip to 'Tripe* мо vm чгч none friende vi th ns wbo an Uitmeto* io Gr**Jt ОГАLC$. уoff ooae, T<Wffe* Письмо Джеральда Даррелла Коллекция фотографий именитых гостей не уступает коллекции бутылок 80
Вилла из сериала, ТВ-вилла (TV-villa, Villa Posillipo) Неподалеку от Бледно-желтого дома - как любил говорить Теодор, на расстоянии по¬ лета птицы, - расположена вилла, которая стала жилищем Дарреллов в экранизации 2005 года и в сериале 2016 года. Она очень похожа на свой прототип: характерная венецианская постройка, светлые стены, три этажа, кругом роща из пальм и олив. Оригинальное название этого дома - Villa Posillipo; это частное владение, там живет состоятельная греческая семья. С юго-запада, со стороны дороги (там еще рядом есть фут¬ больное поле) можно подойти к воротам виллы и увидеть над деревьями ее верхний этаж. Но, как правило, любопытные туристы фотографируются на фоне ТВ-виллы со стороны залива: от ближайшего пляжа Сотириотисса нужно пройти вброд краем моря буквально пару десятков метров, и вы увидите небольшой причал и высокий каменный парапет, от¬ деляющий особняк от воды. Вид на море здесь великолепный: перед глазами открывается тот самый залив, где подлинные Дарреллы спускали на воду «Бутла Толстогузого», а чуть вдали зеленеет маленький островок Лазаретто, где Марго в компании собак предавалась мыслям о любви. Геопозиция: 39.647050,19.860786. 81
Коттедж «Гримерки Дарреллов» (Corfu Beach Cottage - Durrells Dressing Rooms) Буквально в 200 метрах от ТВ-виллы находится небольшой домик с голубыми став¬ нями, в котором актеры сериала переодевались и гримировались для съемок. После окон¬ чания проекта предприимчивые хозяева стали сдавать эти апартаменты под брендом «Дарреллы» - удачный маркетинговый ход! Громкое имя надежно привлекает туристов, готовых заплатить в сезон по 200 евро за ночь. Геопозиция: 39.647997,19.859604. Внимание: это просто бизнес Villa Durrell в Контокали тоже расположена рядом с ТВ-виллой, но не имеет к Дар¬ реллам уже вообще никакого отношения. Как и отельчик Durrell Liston Suites в городе: это просто привлекательные коммерческие названия, рассчитанные на тех, кто приезжает на Корфу, вдохновившись книгами и фильмами о знаменитой семье. Кстати, и деревня Дани- лия (Danilia), где снимали многие эпизоды сериала - бутафорская, построена и оформлена «под старину» не так уж давно, как аттракцион для туристов. 82
5. Персонажи и прототипы «Сначала книга была задумана просто как повесть о животном мире острова, в которой было бы немножко грусти по ушедшим дням. Однако я сразу сделал серьез¬ ную ошибку, впустив на первые страницы своих родных. Очутившись на бумаге, они принялись укреплять свои позиции и наприглашали с собой всяких друзей во все главы». Даже если Джеральд Даррелл и был огорчен этим обстоятельством, мы, читатели, огорчаться не станем: самыми смешными страницами трилогии о Корфу мы обязаны именно персонажам вида Homo sapiens. Кем они были, эти экс¬ центричные, яркие герои - родственники и друзья? Насколько отличаются книж¬ ные образы отреальных прототипов? Что сталось с ними после того, как Даррел¬ лы покинули Корфу? На следующих страницах мы расскажем об этом. Джерри (Gerry) В Индии все говорили, что я необыкновенный ребенок, что я родился даже не с серебряной, а с золотой ложкой во рту, и что все у меня будет так, как я пожелаю. Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что они были правы. Из неопубликованных мемуаров Джеральда Даррелла Для читателей нашего путеводителя Джеральд Даррелл - человек-легенда. Как скла¬ дывалась его жизнь после Корфу, более или менее известно всем. Пройдемся лишь по глав¬ ным вехам биографии: Джеральд Малкольм Даррелл (Gerald Malcolm Durrell; 1925-1995) родился в Индии. В 1928 году вместе с матерью, братьями и сестрой переехал в Англию, а в 1935 году - на Корфу. После возвращения с Корфу в Англию в начале Второй мировой войны Джеральд устроился на свою первую работу - помощником в зоомагазине «Аквариум». В 1942 году ему пришла повестка в армию, но юношу признали негодным к службе по состоянию здо¬ ровья (как и у Лесли, у Джеральда были ЛОР-проблемы). В качестве альтернативной служ¬ бы ему предложили «работу на земле», и до конца войны Джеральд трудился на конюшне. В 1945 году Даррелл стал служителем в Уипснейдском зоопарке, который позже назвал своим университетом. 83
Между этими фото - большая чудесная жизнь В 1947 году Джеральд стал совершеннолетним и получил свою часть наследства отца. На эти деньги он организовал три зоологические экспедиции: две в Британский Камерун и одну в Британскую Гвиану. В 1951 году Джеральд Даррелл женился на Джеки Вулфенден (этот брак продлился 28 лет). В том же году Джеки и Ларри уговорили его попробовать свои силы в литературе, и первый опыт вышел удачным: рассказ «Охота на волосатую лягушку» прозвучал в эфире Би-би-си и очень понравился слушателям. Вскоре появились книги «Перегруженный ков¬ чег», «Три билета до Эдвенчер» и другие: всего за свою жизнь Джеральд Даррелл написал 37 книг. В 1959 году Даррелл открыл на острове Джерси собственный зоопарк, а в 1963 году на его базе был создан Джерсийский фонд охраны дикой природы. В 1960 году Джеральд вместе с Джеки и мамой вновь побывал на Корфу, и с тех пор регулярно возвращался на остров своего детства. Вплоть до 1990 года Даррелл продолжал ездить в экспедиции: собирал животных для своего зоопарка, исследовал редкие виды, снимал документальные фильмы. В 1979 году он женился во второй раз, на Ли Макджордж, и прожил с ней до самой своей смерти. Они вместе побывали во многих экспедициях, в том числе в 1984 году посе¬ тили СССР. Джеральд Даррелл умер в 1995 году после тяжелой операции по пересадке печени. Одна часть его праха была захоронена в Джерсийском зоопарке, другая - развеяна с берега Мышиного острова на Корфу. 84
Джерри на Корфу с птенцами голубя (возможно, один из них - Квазимодо), черепахой Ахил¬ лесом и с Роджером. Мама настаивала, чтобы сын ходил в сапогах: опасалась змей На Корфу с совой-сипухой В экспедиции: постановка задачи ловцам 85
С мамой, Марго и Лоренсом Лоренс, Джеки, Джеральд и шимпанзе Открытие Джерсийского зоопарка Первое издание книги В зоопарке с лемурами 86
Мама (Mother) Как вдохновенный, нежный и чуткий Ной, она искусно вела свой корабль с несуразным по¬ томством по бурному житейскому морю, всегда готовая к бунту, всегда в окружении опас¬ ных финансовых мелей, всегда без уверенности, что команда одобрит ее управление, но в постоянном сознании своей полной ответственности на всякую неисправность на кора¬ бле. Мама, Луиза Даррелл - один из самых обаятельных материнских образов в мировой литературе. I Іожалуй, только Муми-мама из книг Туве Яиссон отличается таким же госте¬ приимством, добродушным спокойствием и ненавязчивой любовью к своим детям. Кто из нас не мечтал целыми днями бродить па свободе, притаскивать домой щенков и совят, а в ответ слышать «Хорошо, милый»? В реальности Луиза была такой же великодушной и любящей, как и в книге, хотя ей пришлось пережить и тяжелые времена. Луиза Флоренс Даррелл, урожденная Дикси (Louisa Florence Durrell, nee Dixie; 1886— 1964), появилась на свет в Индии. Там же она познакомилась с будущим мужем, талант¬ ливым и амбициозным инженером Лоренсом Сэмюэлом Дарреллом (Lawrence Samuel Durrell; 1884-1928). Они оба принадлежали к местному среднему классу: среди предков Луизы были бухгалтеры и учителя, Лоренс происходил из семьи военного. Они ходили на танцы, играли в теннис, устраивали домашние спектакли... Хорошенькая мечтательная девушка с отличным чувством юмора все больше и больше нравилась Лоренсу, и в 1910 году они с Луизой поженились. Один за другим начали рождаться дети: 1912 год - Ларри, 1915 год - Марджери (не прожив и года, девочка умерла от дифтерии, и это стало большим ударом для Луизы), 1917 год - Лесли, 1919 год - Марго, 1925 год - Джерри. Лоренс много работал, неделями не бывая дома: он курировал строительство мостов, железных дорог и заводов; многие из этих построек существуют до сих пор. А поскольку работа требовала его присутствия то Свадьба Луизы Флоренс Дикси Луиза и Лоренс-старший и Лоренса Сэмюэла Даррелла с Ларри, Лесли и Марго 87
в одном, то в другом районе Индии, Дарреллы несколько раз переезжали с места па место. Кроме того, иногда они ездили в Англию. Это было беспокойное время. I Іотеряв второго ребенка, Луиза жила в страхе потерять остальных; муж вечно отсутствовал, поддержать ее было некому - чтобы расслабиться, она стала время от времени искать утешения в бутылке джина. В тревоге за детей Луиза вызывала врача по любому поводу и не расставалась с «Медицинским ежегодником», дети же лазили по кустам и ели любые ягоды, какие попадались им па глаза, а то притворялись больными, чтобы отец и мать не ходили вечером в гости, а остались дома (Лесли особенно любил устраивать т акие спектакли). Муми-мамой быть непросто! Затем произошло событие, разделившее жизнь Луизы Даррелл па «до» и «после»: в 1928 году Лоренс Сэмюэл Даррелл умер от кровоизлияния в мозг. Осиротевшая семья уе¬ хала в Англию (Ларри к тому времени уже учился там в школе). I Іосле нескольких переез¬ дов Дарреллы обосновались в Борнмуте. Для Луизы начались темные годы. Да, семья не испытывала проблем с деньгами: на¬ следство мужа по нынешнему курсу составило около полумиллиона фунтов стерлингов. Но ведь этими деньгами нужно было распорядиться с умом, да и других хлопот хватало. Раньше всеми делами заведовал муж, в доме были слуги, и Луиза могла заниматься в ос¬ новном только кулинарией, потому что любила готовить. Теперь же всё свалилось на нее, ей пришлось принимать множество решений. Где жить? Как вести хозяйство? Какую шко- Луиза с маленьким Джерри На Корфу. Луизе пятьдесят лет 88
лу выбрать для каждого ребенка? Как распределять деньги, как правильно платить налоги? И так далее, и тому подобное. Психика Луизы не выдерживала: ее мечтательность оберну¬ лась тем, что она стала слышать голоса и видеть призраков; джин приходил на помощь все чаще и чаще; она порывалась схватить Джерри в охапку и уехать с ним в Индию; в какой-то момент попала в лечебницу с нервным срывом. Благословенный остров Корфу был для нее бегством из этой дурной бесконечности, солнечной передышкой. Знакомые отзывались о Дарреллах по-разному. Одни - «Порядка в доме мало, дети делают что хотят», другие - «Луиза добрая, любящая мать; у них так уютно». Видимо, не¬ смотря на все трудности, характер Луизы не позволил ей превратиться в мрачного, вечно жалующегося человека. Не будем забывать, что она могла быть очень решительной: в тот день, когда Джерри высекли в школе - а до этого его никто ни разу и пальцем не тронул, - она тигрицей встала на его защиту и забрала из той школы навсегда. И чтобы подбодрить сына, купила ему щенка Роджера (того самого Роджера, с которым Джерри будет бродить по оливковым рощам). Приведем еще несколько воспоминаний друзей и знакомых о семье Луизы - от них становится так тепло на душе: «В их доме могли накормить каждого. Она радостно при¬ нимала любого друга своих детей. Она была очень дружелюбной, могла поговорить с каж¬ дым, а готовила совершенно замечательно», «Я никогда не видел такой безоговорочной щедрости и гостеприимства», «Было трудно сказать, что миссис Даррелл управляла жиз¬ нью семьи. Однако только благодаря ее мягкосердечию, ее безграничному терпению семья оставалась семьей». Джеральд Даррелл вспоминал: «Никто из нас этого тогда не понимал, но мама позво¬ ляла нам жить... Мне никогда не читали нравоучений, меня никогда не ругали». ...На Корфу и впрямь стало полегче, хотя сперва все было непривычным и чужим. Под солнцем Греции, вдали от придирчивых взглядов родственников, с дружеской под¬ держкой Спиро и Теодора Луиза Даррелл могла вздохнуть свободнее. Она так и не выу¬ чила толком греческий язык, зато вполне освоила местные кулинарные рецепты и нашла свой круг общения. И вопреки тому, что написано в трилогии, она сама принимала реше¬ ния о переездах из Землянично-розового дома в Бледно-желтый, а оттуда - в Белоснеж¬ ный; голос Ларри был скорее совещательным. Уехав с Корфу, Луиза вместе с младшими детьми снова поселилась в Борнмуте. Когда Марго вышла замуж и обзавелась собственными сыновьями, она стала жить отдельно от матери, но очень близко, буквально в соседнем доме. Это было удобно для обеих женщин, они часто виделись. Луиза помогала своим взрослым детям: они всегда могли пожить у нее или разделить с ней заботы о внуках (она присматривала то за сыновьями Марго, то за дочкой Ларри). Последние годы жизни мама провела поближе к Джерри, в квартире на территории Джер- сийского зоопарка. Луиза шутила: «Мои дети часто вели себя как звери, так что ничего нового я тут не вижу». Как-то шимпанзе Чамли и Лулу сбежали из клетки и заявились в дом. Луиза предложила им печенье и шоколад, будто они были гостями, пришедшими на 89
Джерри вырос На Джерси: шимпанзе, воздушный шарик, бокал чай, и говорила потом, что обезьяны держались приличнее, чем многие люди. Воистину ее гостеприимство было безграничным! Под конец она будто устала от жизни. Была подавлена, ослабла, часами смотрела в окно отсутствующим взглядом. Она угасала; врачи диагностировали почечную недоста¬ точность, и прогноз был неутешительным. Последние слова Луизы Даррелл, обращенные к сиделке, были такими: «Дорогая, это бренди там на столике - для медицинских целей?». Что ж, алкоголь и чувство юмора оставались с нею до конца. Поблагодарим же мысленно эту замечательную женщину за ее детей, за великодушие и терпение, за умение давать свободу тем, кого любишь; наконец, за решение поехать на Корфу - ведь не случись этого, наши любимые книги никогда не были бы написаны. Ларри (Larry) Я бы хотел рассказать о миллионах запахов, звуков и оттенков, окружающих меня здесь, да только мне не хватит восторженных прилагательных... В других странах ты открываешь для себя обычаи, предания, пейзажи. Греция предлагает куда больше: здесь ты открываешь самого себя. Лоренс Даррелл о Корфу Смешной братец Ларри, шпыняющий Джерри из-за его зверья... Лоренс Даррелл, вы¬ дающийся английский писатель, чуть не получивший Нобелевскую премию по литерату¬ 90
ре... Удивительно, но речь идет об одном и том же человеке - к сожалению, не очень из¬ вестном в России. А он достоин того, чтобы о нем знали больше. Лоренс Джордж Даррелл (Lawrence George Durrell; 1912-1990), старший из детей Лу¬ изы и Лоренса Сэмюэла Даррелл, родился в Индии, а в возрасте 11 лет был отправлен в Британию для учебы в школе - обычная практика тех времен. Учеба шла без особых успе¬ хов, главным для Лоренса уже в те годы была литература, собственное творчество: он на¬ чал писать стихи с 15 лет, выпустил первый поэтический сборник в 19 лет, первую книгу прозы - в 23 года. 1932 год оказался для Лоренса богатым на важные встречи: он познакомился со своей будущей женой Нэнси Майерс и с Джорджем Уилкинсоном (см. стр. 104), благодаря кото¬ рому Дарреллы и решили перебраться в Грецию. В 1935 году Лоренс и Нэнси поженились, и практически сразу после этого, вдохновившись восторженными письмами Джорджа, они отправились на Корфу, а за ними последовала и Луиза Даррелл с младшими детьми. К слову, о Лоренсе Даррелле часто говорят как о самовлюбленном эгоисте, который видел в людях лишь исходный материал для книг (экранные образы Ларри тоже подчер¬ кивают эту сторону его натуры). I Іаверняка в этом есть много правды: взгляд писателя - прежде всего взгляд наблюдателя. I Іо возьмем такой момент: Лоренс вполне мог поехать па Корфу вдвоем с Нэнси, так было бы легче и приятнее. В конце концов, Джордж Уилкинсон зазывал туда только их двоих. Но Лоренс видел, в каком тяжелом состоянии находится мама, как сложно ей живется в Англии - и принял решение, что поедут все вместе или ни¬ кто (это слегка шокировало Джорджа, но Ларри был непоколебим). Начинающий автор Лоренс с первой женой Нэнси Майерс 91
Лоренс Даррелл с дочерью Пенелопой Он и в других случаях брал па себя роль старшего мужчины в семье, ведь после смер¬ ти отца фактически и был им. Например, старался заботиться о кругозоре и развитии Джерри, в котором видел большие задатки - давал ему читать классические книги, брал с собой на спектакли. Кстати, читая трилогию о Корфу, можно подумать, что отношения между Ларри и Джерри - это сплошной непрекращающийся конфликт: один таскает в дом зверей, другой возмущается всем и вся. На самом деле, хоть Лоренс и называл иногда младшего брата «несносным мальчишкой», это было скорее покровительственно-отеческое отношение, приправленное чисто британским сарказмом. Когда Джеральд стал взрослым и разница в возрасте сгладилась, это отношение перешло в дружбу-соперничество двух писателей, опять-таки с бесконечным подтруниванием друг над другом. I Іапример, читатели иногда путали двух Дарреллов и просили Джеральда оставить автограф па книге Лоренса, или же наоборот. Братья придумали общую формулу: «В отсутствие подлинного автора кни¬ гу подписал другой, не хуже». Лоренс от души радовался литературным успехам брата и хвалил его стиль. Книги Лоренса Даррелла, конечно, сложнее и серьезнее, чем у младшего брата: как темное, выдержанное красное вино по сравнению с легким белым. Это плотные, насыщен¬ ные эпитетами и аллюзиями тексты, мастерски воссоздающие ат мосферу Индии, Лондона, Корфу, Александрии... Да, именно Лоренс первым из братьев Даррелл написал книгу, посвященную Корфу: его «Келья Иросперо» (Prospero’s Cell) вышла в 1945 году, а «Моя семья и другие звери» 92
Братья-писатели Джеральда - только в 1956 году. Лоренс и потом возвращался к теме Корфу, например, в книге «Дух места» (Spirit of Place, 1969). И, как и Джеральд, Лоренс Даррелл до конца жиз¬ ни продолжал посещать этот волшебный остров. Ему, кстати, был вовсе не чужд интерес к природе. Лоренс интересовался астрономи¬ ей, ботаникой и зоологией (да-да): например, он первым обнаружил па Корфу водяных клопов Lethocerus cordofanus. А взять его описания индийских насекомых из книги «Гам- мельнская дудочка любви» (Pied Piper of Lovers): ...С полдюжины разных видов жуков, от навозников величиной с орех до блестящих серо-зеленых бронзовок. Гусеницы с полосками всех цветов радуги были огромны; мотыльки и бабочки - синие, коричневые, сланцево-серые и ярко-желтые, - день напролет вились над кустами. Он исследовал эти тайны так пристально, как только мог, бродя целыми днями по заброшенным тропинкам, по коврам мха, шепча себе под нос или болтая со своей спут¬ ницей няней. На Корфу в 1930-е годы Лоренс много писал, создал две книги прозы и много стихов. Но ему хватало времени и другие занятия: прогулки на яхте, музыку (по свидетельству Те¬ одора Стефанидеса, Лоренс мог очень быстро освоить любой музыкальный инструмент), морские купанья и пикники. Однажды ему довелось даже спасти тонущую крестьянскую девушку, что сделало его героем в глазах местных жителей. 93
К Лоренсу и I Іэнси действительно - как и писал Джеральд - часто приезжали друзья из богемных кругов. I Іапример, Генри Миллер, которому тоже весьма понравились купа¬ нья у часовни святого Арсения. Кстати, это был не случайный визит: Лоренса Даррелла с Генри Миллером связывали дружба, долгая переписка и литературное сотрудничество. Во время Второй мировой войны Лоренс Даррелл занимал должность пресс-атташе при британских посольствах в Каире и в Александрии. После войны продолжал диплома¬ тическую службу на Родосе, в Аргентине, в Белграде, на Кипре... Затем он поселился во Франции, где и прожил до конца жизни. Расставшись в 1947 году с Нэнси, Лоренс впослед¬ ствии женился еще три раза: на Еве Коэн, Клод-Мари Винсендон и Жислен де Бойсон. Все браки, кроме третьего, закончились разводом, и только с Клод-Мари писатель расстался не по своей воле - она умерла от рака, и Лоренс очень долго и тяжело переживал ее смерть. Что касается детей, то у него было две дочери, Пенелопа (от I Іэнси) и Сапфо (от Евы). В 1962 году Лоренс Даррелл стал одним из кандидатов па Нобелевскую премию по литературе: и по совокупности заслуг, и за «Александрийский квартет» - пожалуй, самое известное свое произведение. В тот раз его обошел Джон Стейнбек: достойный выбор, но их шансы на победу были практически равны, и можно сказать, что Даррелл как минимум не уступал Стейнбеку по силе дарования. Фото разных лет 94
Лесли (Leslie) ...Лесли в ту пору был в безумном упоении. С компанией таких же страстных охотников он раз в две недели ездил на материк и возвращался домой с огромной кабаньей тушей, связками окровавленных зайцев и большими корзинами, полными пестрых уток. Грязный, небритый, пропахший ружейным маслом и кровью, Лесли с сияющими глазами излагал нам подробности охоты. Шагая по комнате, он изображал, где и как он сам стоял, где и как вы¬ шел из укрытия кабан, грохот выстрела, эхом раскатившийся по горам, легкий удар пули и предсмертные сальто кабана, упавшего в вереск. Он описывал все это с такой живостью, что нам казалось, будто мы сами присутствовали на охоте. Как сложилась судьба Лесли Стюарта Даррелла (Leslie Stewart Durrell; 1917-1982), этого любителя ружей и лодок? К сожалению, о нем можно сказать, что он так и не нашел своего места в жизни. Лесли с детства был рассеянным и импульсивным, ничем не увлекался подолгу: судя по описаниям очевидцев, в наше время ему вполне могли бы поставить диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности». Ларри вечно задирал среднего брата и относился к нему свысока: так было в ранние годы, так продолжалось и дальше. Как и другие дети семьи Даррелл, Лесли не преуспел в школьном образовании. Пе¬ реезд на Корфу оказался для него и благом, и злом: да, он окреп и будто распрямился под солнцем Греции, чувствовал себя «в своей тарелке». Быстро акклиматизировался, перезна¬ комился с местными жителями, увлеченно участвовал в их пирушках и скандалах, даже Лесли с мамой и Джерри в 1930-е и в 1940-е годы. Джеральд быстро перерос имаму, и сестру, и обоих братьев 95
записался в деревенскую полицию. Завел роман со служанкой Марией (см. стр. 118). При¬ обрел для всей семьи «Морскую корову», для Джерри - «Бутла Толстогузого» (да, он не строил эту лодку с нуля, а доработал готовую), был главным инициатором общих морских прогулок. Занимался фотосъемкой, и за это мы должны сказать ему спасибо: если бы не Лесли, эта книга недосчиталась бы многих иллюстраций. И, конечно, упивался охотой, от¬ правляясь пострелять дичь при каждом удобном случае. Словом, Лесли был своим в этом простом и грубоватом мире. С другой стороны, это были затянувшиеся годы инертной неопределенности. Другие братья шли к своему призванию: Лоренс писал книги, Джеральд при неоценимой помощи Теодора Стефанидеса исследовал фауну Корфу. А Лесли оставался неприкая ям, у него так и не появился ответ на вопрос «А чем бы я хотел заниматься потом?» - и не было ни¬ кого, кто мог бы подтолкнуть его к решению. Во время войны Лесли решил завербоваться в британские ВВС, но ему отказали из-за проблем со слухом, и пришлось устроиться рабочим на авиазавод. Он продолжал жить в Борнмуте с матерью, которая любила и жалела Лесли и потакала ему во всем. Его о тно¬ шения с Марией Кондос продолжались и привели к рождению ребенка. Параллельно он начал встречаться с другой женщиной, Дорис Холл. Большая, шумная, добросердечная Дорис была, как и Мария, на десяток лет старше Лесли. У нее был сын от первого брака, который к тому времени уже распался. Дорис Холл Лесли на Корфу: на борту «Морской коровы» и в форме сельского полицейского 96
Лесли и Дорис владела винным магазином, где Луиза Даррелл покупала свой джин, и в какой-то момент наняла Лесли помогать с доставкой. В 1952 году Лесли и Дорис поженились. После свадьбы они нанялись управляющими на ферму в Кении и уехали туда. Пона¬ чалу Лесли нравилась такая работа, он писал родным письма, где рассказывал о том, что вполне доволен жизнью. I Іо в 1968 году они с Дорис вернулись в Англию практически без гроша, ничего не нажив, и остановились у Марго. Оказалось, что в Африке не все шло гладко. После работы па ферме Лесли устроился казначеем в школу и запутал тамошние финансовые дела окончательно - дело кончилось то ли растратой, то ли мошенничеством. Пришлось им обоим устроиться на работу комендантами в многоквартирном доме (при этом Лесли рассказывал всем, что он инженер-строитель). Он сам себя называл неудачником: за что ни брался, все шло прахом. Вложил свою часть отцовского наследства в рыболовецкое судно - оно потонуло, не успев сделать свой первый рейс. I Іачал выращивать овощи на продажу - не пошло и это дело. Дошло до того, что он начал выдавать себя за «генерал-майора Даррелла», пускаясь в какие-то авантюры с продажами эксклюзивных яхт, но тут уж Марго предупредила его, что так недолго и в тюрьме оказаться. А ведь он тоже был талантлив. Джеральд Даррелл писал, что именно от Лесли он уз¬ нал, что значит «рассказать интересную историю», другие люди тоже вспоминали о его даре рассказчика и сожалели - «Ему бы стать писателем!». Сам Лесли говорил, что вроде бы сочинил повесть для детей, и все-таки он остался единственным из детей Луизы, кто не опубликовал пи одной книги. Были у него и задатки художника - он написал несколько картин, и Джеральд с Марго говорили, что они были совсем недурны. Но и этот талант не получил развития, Лесли забросил кисть и краски. 97
В конце концов братья махнули на него рукой и перестали общаться. Лоренс отказал ему от дома, опасаясь, что Лесли будет просить денег, Джеральд переживал, что авантюры брата бросят тень на репутацию его Фонда охраны дикой природы. Одна лишь Марго про¬ должала время от времени видеться с Лесли. Он умер в возрасте 65 лет от инфаркта, это случилось в пабе неподалеку от дома. Ни¬ кто из семьи не присутствовал на похоронах: Джеральд был в Замбии, Лоренс на Корфу, Маргарет болела. Только верная Дорис и ее сын от первого брака оплакивали Лесли. Марго (Margo) Марго загорала в оливковых рощах в микроскопическом купальном костюме и собрала во¬ круг себя целую ватагу красивых деревенских парней, которые всякий раз появлялись слов¬ но из-под земли, если надо было отогнать пчелу или передвинуть шезлонг. Маргарет Изабель Мэйбл Даррелл (Margaret Isabel Mabel Durrell; 1919-2007), как и все ее братья, родилась в Индии. И, также как и они, не получила формального образова¬ ния: бросила школу, уехав на Корфу. Марго влюбилась в этот остров раз и навсегда. I Іозже в одном интервью она говорила: «Мне кажется, я понимала и любила Корфу глубже, чем другие». I Іедаром в 1939 году, ког¬ да остальные Дарреллы уже перебрались в Англию, она вернулась на Корфу и стала жить в доме семьи Кондос - «моей греческой семьи», как Марго называла их (см. стр. 118). Она собиралась пересидеть там войну, вести простую жизнь крестьянки... Но ее отговорил Джек Бриз, инженер-механик британской авиации, с которым Марго познакомилась в те Маленькая Марго (слева) с Джерри и Лесли Марго на Корфу с осликом Джеральда 98
В костюме корфиотской крестьянки дни (британские летчики использовали Корфу в качестве перевалочной базы). Ему уда¬ лось убедить Марго, что на острове оставаться опасно, и та на одном из самолетов улетела к матери в Англию. Через некоторое время Джек и сам прилетел к Марго - он не смог забыть эту смелую девушку. В 1940 году они поженились и отбыли в ЮАР, по месту службы Джека. Мистер и миссис Бриз так и оставались в Африке до конца войны: из ЮАР сперва переехали в Мо¬ замбик, потом в Эфиопию и наконец в Египет. У Джека и Марго родились двое сыновей, Джеральд и Николас. Но вскоре после рождения Николаса их брак распался. Вернувшись в Англию с двумя мальчиками, Марго вложила свою часть наследства в покупку большого дома прямо напротив дома матери в Борнмуте, и открыла там не¬ большой частный пансион. Кроме двуногих постояльцев, в этом пансионе проживали и питомцы из коллекции Джерри, который как раз стал задумываться насчет собственного зоопарка. Кстати, именно в доме сестры он начал писать книгу «Моя семья и другие зве¬ ри». О тех временах Марго рассказала в забавных мемуарах «А что же случилось с Марго?» (Whatever Happened to Margo?). История этой книги любопытна сама по себе: Марго напи¬ сала ее еще в 1960-е годы, но потом забросила рукопись на чердак, где тридцать лет спустя ее обнаружила Трейси Бриз, внучка Марго; так что эти мемуары вышли из печати только в 1995 году. Марго выходила замуж еще раз, за гвардейского капрала Малькольма Дункана, но этот брак просуществовал совсем недолго. Был в ее биографии и такой эпизод: в 1971-72 годах, когда ей было уже за пятьдесят, она устроилась стюардессой на греческое круизное судно, которое ходило на Карибы - судя по всему, из чистого любопытства. Судя по всему, Маргарет унаследовала характер матери, ее мягкий юмор и доброду¬ шие. У нее был дар дружить со всеми, примирять поссорившихся и помогать тем, кто пе- 99
Марго с мужем Джеком и маленьким сыном; с сыновъями-школьниками реживает трудные минуты. Она умудрялась оставаться близкой даже с теми членами се¬ мьи, которые давным-давно перестали общаться друг с другом. Вот только один пример: Лоренс Даррелл расстался с первой женой Нэнси в 1942 году, с тех пор он женился еще три раза, но сорок лет спустя, когда Нэнси умирала, рядом с ней были ее дети - и Марго. К слову, сестра совершенно не обиделась на Джерри, когда в своей книге он изобразил ее пустоголовой и помешанной на парнях. Марго лишь снисходительно махнула рукой: «Ну, я скорее была романтичной, чувствительной девушкой, которой хотелось по-насто¬ ящему проникнуться духом Греции». И она сохранила любовь к Греции до самого конца своей жизни: Марго пожелала, чтобы на ее похоронах играла греческая музыка, и родные выполнили ее волю. Во время работы на круизном лайнере Марго в 1997 году 100
А вот что говорит о Марго ее внучка Трейси: «Бабушка все воспринимала спокойно, и ей можно было рассказать о чем угодно. Я всегда могла ей довериться... И как мастерски она улаживала семейные споры!» Друзья на Корфу тоже вспоминают Марго добрым словом: она приезжала сюда сно¬ ва и снова, пока позволяло здоровье, и оставила память о себе как о легком, «солнечном» человеке. Адриан Фотискью Смайс (Adrian Fortescue Smythe) ...Вот в такой дом - хрусткий, как сухарь, жаркий, как печь, и кишащий всякой живно¬ стью, - в один прекрасный день явился Адриан Фотискью Смайс. Школьный товарищ Лес¬ ли, он однажды провел вместе с нами каникулы в Англии и успел страстно и безоглядно влюбиться в Марго, чем та была весьма недовольна. Наиболее вероятный прототип этого героя - Алекс Эмметт (Alex Emmett), который действительно учился в школе вместе с Лесли. Он был знаком со всеми Дарреллами еще с того времени, когда они жили в Англии. В декабре 1935 года Алекс приехал к ним на Рож¬ дество в Бледно-желтый дом и прожил там всю зиму и часть весны. В то время ему было 19 лет. Много лет спустя он вспоминал, что тогда нашел Луизу по-прежнему увлекающейся джином, Лесли - каким-то потерянным и очень привязанным к матери, а Джерри - увле¬ ченно изучающим фауну под руководством Теодора. По словам Алекса, «пожалуй, если бы не Теодор, Джерри мог остаться таким же неприкаянным, как Лесли». А что же Марго? Неизвестно, шла ли там речь о романтике, но в один прекрасный день она действительно пошла с Алексом на прогулку через весь Корфу и не взяла с собой ни капли воды. «Мне потом говорили, что я его чуть не убила», - рассказывала она в одном интервью. Возможно, та прогулка действительно оказалась не особенно приятной. Прав¬ да, не будем забывать, что в реальности она все же состоялась весной, когда на Корфу еще достаточно прохладно, а не в разгар знойного лета, как написал Джеральд Даррелл в книге «Сад богов»: должно быть, ему хотелось добавить драматизма. Графиня Мавродаки (Countess Mavrodaki) Все общество Корфу годами доискивалось знакомства с графиней, но все напрасно: она предпочитала жить отшельницей. Обладая несметным состоянием, она жила в обширной венецианской вилле в глубине острова, не общаясь ни с кем, кроме работников, обслуживав¬ ших ее огромные поместья. Эксцентричная графиня Мавродаки, подарившая Джерри сову - собирательный об¬ раз. Дарреллы были знакомы с несколькими аристократическими семьями Корфу, и пи¬ сатель взял понемногу от разных знатных дам, за которыми он мог наблюдать в те годы. 101
Но у графини есть и основной прототип - Мария Куркумелли (Maria Curcumelli, 1897-1993), хозяйка одноименного поместья (см. стр. 23). Мария родилась в Калькутте, ее родителями были граф и графиня Фламбуриари (Flambouriari), но сама она не унаследова¬ ла титул. В этой космополитической семье все отлично говорили по-английски и по-гре¬ чески, поддерживали связи с Великобританией. После нескольких переездов семья осела на Корфу; в 23 года Мария вышла замуж за Деметриоса Куркумелли-Родостамо - предста¬ вителя еще одного знатного рода, история которого насчитывает более 700 лет. Вскоре у молодой пары родились сын Петрос и дочка Надин. Поместье Куркумелли у поселка Афра в центральной части Корфу описано Джераль¬ дом Дарреллом очень точно: квадратное строение, внутренний дворик, просторные ком¬ наты, обставленные старинной мебелью. В доме имелась прекрасная библиотека и коллек¬ ция старинного оружия. Здесь часто гостил и Теодор Стефанидес, и Дарреллы, которые познакомились с Куркумелли вскоре после приезда на остров. Петрос и Надин были всего несколькими годами старше Джерри, дети приятельствовали. Их маму Джеральд Даррелл всегда считал очаровательной женщиной (an enchanting woman) и долгие годы сохранял добрые отношения с ней. Семья Куркумелли продолжала общаться с Дарреллами и после войны. Помимо глав¬ ного поместья, у них была летняя вилла в Палеокастрице; Лоренс Даррелл несколько раз снимал домик по соседству - в рабочие часы писал «Александрийский квартет», а во время отдыха обедал или купался вместе с Куркумелли-младшими. Свадьба Марии и Деметриоса Мария с дочкой Надин 102
Мария продолжала уединенно жить в поместье, которое постепенно вешало и раз¬ рушалось. В нем еще успели пройти съемки обоих фильмов «Моя семья и другие звери» (экранизации 1987 и 2005 годов), а затем оно ушло из семьи и досталось другому владель¬ цу. Джеки Даррелл (Jacquie Durrell) В 1951 году Джеральд Даррелл женился на Жаклин Вулфенден (Jacqueline Wolfenden, р. 1929), которую все знакомые называли Джеки. Ради Джеральда она отказалась от начи¬ нающейся карьеры оперной певицы и разорвала отношения с родителями (они не давали согласия на брак). Долгое время Джеки поддерживала мужа во всем: помогала устраивать экспедиции, искать средства для зоопарка, управлять Фондом охраны дикой природы. Именно она, вместе с Ларри, настояла на том, чтобы Джеральд начал писать: не будь Дже¬ ки, литературная карьера Даррелла-младшего могла бы и не сложиться. Но постепенно ее начала тяготить жизнь рядом с человеком, слишком сильно увлеченным своим делом и слишком не похожим па нее саму. В 1976 году пара рассталась, хотя официально развод был оформлен только спустя три года. На Корфу Джеки приезжала с мужем как минимум шесть раз, впервые - в 1960 году: это был первый визит Даррелла на его заветный остров после расставания в 1939-м. Во время этих поездок чета Дарреллов останавливалась то в Пераме, то в Палеокастрице, то в городе (см. главу «Возвращения»). В 1967 году их принимали в королевском дворце Мон- репо - том самом, откуда Спиро когда-то похитил золотых рыбок. 103
Джордж (George) Джордж оказался старым приятелем Ларри, на Корфу он приехал писать. В этом не было ничего такого уж необыкновенного, потому что в те дни все знакомые Ларри были писа¬ тели, поэты или художники. К тому же и на Корфу-то мы оказались именно благодаря Джорджу. Он писал об этом острове такие восторженные письма, что Ларри уже просто не мыслил себе жизни в другом месте. Джордж - абсолютно реальный персонаж, его полное имя Джордж Карвен Уилкин¬ сон (George Curwen Wilkinson, 1911-1967). Лоренс Даррелл и Нэнси, его будущая жена, познакомились с Джорджем Уилкинсоном в Лондоне в 1932 году; они сдружились и часто проводили время вместе. В 1934 году Джордж женился на Памеле Блэк, и новобрачные о тправились на велоси¬ педах через всю Европу, завершив свой путь на Корфу. Они решили остаться там, чтобы писать книги и жить в свое удовольствие, и действительно начали слать Лоренсу красоч¬ ные письма об этом чудесном идиллическом острове, совсем непохожем на Англию. Осе¬ нью того же года Уилкинсоны познакомились с Теодором Стефанидесом, именно от них тот впервые услышал о Дарреллах. Джордж и Памела жили на небольшой вилле Agazini в поселке I Іерама. Когда на Кор¬ фу прибыли Дарреллы, то после «Швейцарского пансионата» Лоренс и I Іэиси поселились рядом с Уилкинсонами в совсем уж крохотном домике (там были две тесные комнатки и кухонный уголок), а остальная семья, как известно, расположилась в Землянично-розо¬ вом доме - тоже очень близко, все они легко могли дойти друг до друга пешком. Практически сразу, как только Дарреллы немного обжились на новом месте, Луиза договорилась с Джорджем о том, чтобы он давал уроки Джерри. Мы знаем, что ученик по¬ черпнул у своего учителя не так уж много академических знаний. По свидетельству Нэнси, Джерри избегал уроков всеми возможными способами. Но зато Джордж научил его вести дневник наблюдений за природой, и под его руководством мальчик начал писать свою са- Джордж сражается с оливковым деревом. Рисунок Джеральда Даррелла 104
SUPPLEMENT TO the LONDON GAZETTE, t6 JANUARY, 1948 403 Lieutenant-Colonel (temporary) Jtilian Anthony Dobrski, O.B.E., M.C. (202316), General List. Lieutenant-Colonel (temporary) John Stewart Makbig-Jones, O.B.E. (75784), The Highland Light Infantry (City of Glasgow Regiment). Lieutenant-Colonel (temporary) William Walcot Stewart, M.C. (562), Indian Army, Major Herbert Percy Braithwaitb, D.S.O. (149453), The Queen's Own .Royal West Kent Regiment. Major Richard Rene Dauban (15249). Royal Regi¬ ment of Artillery. Major Clinton Francis Grant Henshaw, O.B.E. (75572). King’s Royal Ri6e Corps. Knight of the Royal Order of King George I with Swords, Major (temporary) Wilfred Gordon Angus (177912), General List. Major (temporary) Terence Bruce-Mitford (103175), The Dorsetshire Regiment. Major (temporary) James Steadman Douglas Dixon (48911), Royal Regiment of Artillery. Major (temporary) William Fowler Felton (248729). Royal Army Medical Corps. Major (temporary) Ian Selby Nevill. M.C. (132895), Intelligence Corps. Major (temporary) Jack Skith-Hughes, O.B.E. (129055), Royal Army Service Corps. Captain Henry Hubert Hill (95246), The Royal Fusiliers (City of London Regiment), Captain George Curwen Wilklnsqn (210373), Reconnaissance Corps, Royal Armoured Corps. Brigadier (temporary) Richard Francis O’Donncl Gage. С.В.Ё. (11439), Corps of Royal Engineers. Brigadier (temporary! Edward Antrobus James, T.D. (25450), late Royal Corps of Signals. Brigadier (temporary) James Joseph Kingsione, C.B.E., D.5.O.. M.C., A.D.C. (4968). late Royal Armoured Corps, Brigadier (temporary) Richard Maurice Hull Lewis, C.B.E., M.C. (114x9). late Corps of Royal En¬ gineers. Colonel Thomas Fuller Kennedy, O.B.E. (53x2), late Royal Army Medical Corps. Colonel (temporary) John Aiton Bell, C.B.E. (13x953), Corps of Royal Engineers. Colonel (temporary) Herbert Charles Bowen (62041), Corps of Royal Engineers. Colonel (temporary) John James Brough (11923), Royal Army Service Corps. Colonel (temporary) John Norman Valette Duncan, O.B.E. (107247), Corps of Royal En¬ gineers, Colonel (temporary) Harold Henry Fitton (18300), Royal Army Ordnance Corps. Colonel (acting) Alastair Frederick Down, O.B.E., M.C. (65170). The Royal Scots (The Royal Regiment). Colonel (acting) Robert McCreary, O.B.E., M.C. (45673). Corps of Royal Engineers. Lieutenant-Colonel John Primrose Douglas, O.B.E., M.B. (58983), Royal Army Medical Corps. Lieutenant-Colonel Peter Jim Ernest Rowell, O.B.E., M.C, (67112), The Royal Lincolnshire Regiment. Видимо, потом ему встречались и более серьезные противники мую-самую первую книгу - «Друг животных» (текст изобиловал ошибками и остался не¬ законченным, но лиха беда начало). Чем занимался Джордж во время Второй мировой войны, доподлинно неизвестно. I Іо его имя есть в списке секретных агентов британского Управления специальных опера¬ ций (the Special Operations Executive) - того самого, где служил и Патрик Эванс (см. стр. 113). А еще сохранилось приложение к London Gazette от 16 января 1948 года с большим перечнем участников войны, которые были удостоены различных наград: там мы можем прочесть, что капитан Джордж Карвен Уилкинсон, служивший в бронетанковых войсках и в разведке, награжден Королевским орденом Георга I с мечами - греческим орденом, ко¬ торый вручали за военные заслуги перед этой страной. После войны Дарреллы не потеряли Уилкинсона из виду: так, в 1950-е годы, когда Ло¬ ренс и Джордж жили на Кипре, они вместе выпускали журнал Cyprus Review. К сожалению, Джорджу не удалось прославиться в качестве писателя и попасть в Ви¬ кипедию. Однако один из его сыновей, Эндимион Уилкинсон, стал выдающимся синоло¬ гом и дипломатом. Затопеч (Zatopec the poet) Одним из первых прибыл поэт Затопеч, невысокий плотный человек с орлиным носом, гри¬ вой серебряных волос но самые плечи и со вздутыми, скрученными венами на руках. Он явился к нам в широком черном плаще и черной широкополой шляпе, в экипаже, набитом ящиками вина. Голос его сотрясал дом, когда он ворвался туда в развевающемся плаще и с бутылками в руках. Под этим именем в книге «Моя семья и другие звери» выведен армянский литератор Костан Зарян (Kostan or Gostan Zarian; 1885-1969). Зарян писал стихи, эпические поэмы, 105
художественную прозу, эссе и литературную критику. Этот человек был настоящим пере¬ кати-поле, такой бурной биографии еще поискать. Зарян родился в Шемахе, древней столице Ширвана; его отцом был Хачатур Егиаза- рянц, генерал царской армии. Когда мальчику было четыре года, отец умер, а семья пе¬ реехала в Баку. По неизвестным причинам Костана забрали у матери и поселили в рус¬ ской семье, он стал ходить в русскую гимназию. В десятилетнем возрасте его отправили во Францию, в колледж неподалеку от Парижа, а закончил он свое образование в Брюсселе, получив степени доктора по литературе и философии в Universite Libre. Там Зарян начал писать стихи на русском и на французском языке (армянский он выучил позже, по совету друга, который призывал его вернуться к корням), читать лекции по русской литературе и вращаться в богемных кругах. А за дальнейшими его передвижениями трудно даже уследить, судите сами: Германия - Швейцария - Стамбул - Болгария - Рим - Флоренция - снова Стамбул - Ереван - Рим - Флоренция - Испания - Корфу - Искья - Нью-Йорк - Голландия - Ливан - Вена - Кали¬ форния - Ереван. И во всех этих местах Зарян вовсе не жил спокойной мирной жизнью, о нет! Так, в Ев¬ ропе он спознался с Лениным и по его приглашению вступил в РСДРП; из-за этой револю¬ ционной деятельности ему пришлось около года просидеть в мюнхенской тюрьме, а пра¬ вительство Российской империи запретило ему возвращаться в страну. Зарян вспоминал: «Бывало, мы с Лениным обедали в небольшом дешевом ресторанчике в Женеве...» Поми¬ мо Ильича, в те годы поэт водил дружбу с Плехановым, Аполлинером, Пикассо и Ферна¬ ном Леже. И, конечно, много писал: для революционного журнала «Радуга» - по-русски, для бельгийских издателей - по-французски. Не успел он с молодой женой поселиться в Стамбуле, как уже через год ему пришлось бежать оттуда от геноцида армян: сперва в Болгарию, затем в Италию. Там он становится корреспондентом одной из газет, и редакция вновь посылает его в Стамбул! Тем временем в Армении устанавливается советская власть, и Зарян решает переехать туда, в течение двух лет читая лекции по современной литературе в Ереванском университете. Затем со¬ ветская власть его разочаровывает, и он вновь пускается кочевать по Европе. В 1936 году ветер странствий заносит его на Корфу, и там он знакомится с Лоренсом Дарреллом. Несмотря на значительную разницу в возрасте, два писателя быстро нашли общий язык, их сблизила любовь к литературе и к Греции. «Вся Греция - словно исполинский жи¬ вой глаз»: этот образ Зарян нашел, а Даррелл подхватил. Они учредили неформальный ли¬ тературный клуб и каждые две недели проводили «Ионические банкеты» - встречи этого клуба в ресторане Partrige (см. стр. 56). У них было множество общих проектов - к сожале¬ нию, не осуществленных: выпускать журнал, издать антологию поэзии, написать «Библию нового века»... Оба любили Корфу и говорили об этом острове практически одинаковыми словами: «золото», «синева», «непроницаемая тьма ночи»... После того, как и Зарян, и Лоренс Даррелл покинули Корфу, они встречались еще не раз, и вплоть до 1951 года поддерживали переписку (кстати, Лоренс всегда начинал письма 106
Костин Зарян в молодости, в 1934 году (незадолго до знакомства с Дарреллами) и в поздние годы жизни к старшему другу со слов «Уважаемый мэтр...»). К сожалению, сохранилось только 25 пи¬ сем от Даррелла к Заряну, ответная корреспонденция считается утраченной. Лоренс Даррелл нередко писал о Заряне в своих книгах и статьях. Он появляется в «Келье Просперо» и в «Духе места», ему посвящено несколько шутливых стихотворений Лоренса и эссе «Костан Зарян: трижды изгнанник» (1952). И везде он предстает как жиз¬ нелюб, блестящий собеседник, щеголь, полный энергии и юмора, всегда готовый попробо¬ вать новое вино и «насладиться каждой из девятки муз» - обладающий при этом глубоким, очень глубоким пониманием жизни, ее горечи и ее красоты. И его «серебряная грива» упо¬ минается снова и снова... В середине 1940-х годов Зарян переехал в США, где занимался в основном чтением лекций и издательской деятельностью. В то время, когда он преподавал в Беркли, его посе¬ тил Католикос всех армян Вазген I, который уговорил поэта вернуться в советскую Арме¬ нию. Так что последние годы своей жизни Костан Зарян провел в Ереване, работая в Музее литературы и искусства имени Егише Чаренца. Кстати, как и полагается истинному легендарному страннику, он пользовался не¬ сколькими именами: если вам в какой-нибудь статье или энциклопедии попадётся имя «Егиазарянц Константин Хачатурович» или «Зарян Иван Христофорович», знайте - это тоже он. К сожалению, стихи Заряна мало издавались на русском языке, чаще публиковалась его проза (беллетризированные путевые заметки «Корабль на горе», романы-эссе «Стра¬ ны и боги: Испания», «Страны и боги: Соединенные Штаты»), Журналы с разрозненными публикациями стихов и статей Заряна лежат где-то по архивам... Приведем здесь одно из его стихотворений: 107
Гость Не вздыхай, если кто-то Тихо открывает дверь И заходит И садится к столу, Где лежит твой скудный хлеб. Мигом скатерть расправь, отряхни, Улыбнись - Пусть все сердце твое Будет в твоих глазах. И пусть этот ангел Поднесет к губам Кубок С вином твоих дней И жадным глотком Осушит его До дна. Капитан Крич (Captain Creech) Это был старый, почти совсем лысый мужчина, только на затылке росли жидкие волосы, длинные, белые и всклокоченные, как пушок чертополоха поздним летом. У него была та¬ кая же неопрятная белая борода и усы... Его хрящеватому носу, по-видимому, в свое время досталось столько жестоких ударов, что он извилисто спускался вдоль по лицу наподобие змеи. Челюсть также претерпела аналогичную судьбу и была сдвинута набок, будто неви¬ димая нить связывала ее с правым ухом. Ох уж этот скверный старикашка, неподражаемый капитан Крич! Джеральд Даррелл так здорово описал его кривую челюсть и перебитый нос, его мастерство морехода, его ми¬ лые шутки и старинные матросские песни, что он предстает перед читателем как живой, во всем своем обаятельном безобразии. И это не вымышленный персонаж: у капитана Крича был по крайней мере один кон¬ кретный прототип. Теодор Стефанидес описывает в своих мемуарах некоего капитана Джеймса, который поселился в Корфу-тауне и «заявлялся к чаю гораздо чаще, чем всем нам хотелось бы». У этого отставного капитана торгового флота была скрюченная фигура, красное лицо и белая борода. На вид он был очень дряхл, но бодр, и обладал сверхъесте¬ ственным чутьем на выпивку: пока в доме оставалась хоть какое-то спиртное, пусть даже спрятанное в укромном месте, выпроводить его было невозможно. Во время беседы он всегда тянул одеяло на себя, не давая другим и слова вставить, сыпал непристойностями с самым невинным видом и обожал поболтать о женщинах, которые «всю жизнь пытались его обобрать». «Все они одинаковы. Так и норовят вцепиться когтями в твои последние гроши. Верно, миссис Даррелл?» В ответ миссис Даррелл дипломатично предлагала ему очередную булочку. 108
Наверняка этот капитан Джеймс сильно раздражал интеллигентного, немного чопор¬ ного Теодора. С другой стороны, ему как натуралисту, возможно, было любопытно пона¬ блюдать за таким человеческим экземпляром. Через некоторое время капитан Джеймс покинул Корфу так же незаметно, как и поя¬ вился. Согласно тем же воспоминаниям Теодора, «все мы не особенно сожалели об этом». На Лоренса Даррелла этот человек тоже, видимо, произвел изрядное впечатление (на¬ верняка он общался с отставным капитаном чаще и дольше, чем Джерри). В «Александрий¬ ском квартете» есть персонаж по имени Скоби, и его описание кажется очень знакомым: трубка, пьянство, щуплое скрюченное тело, скошенная челюсть, флотская пенсия, волосы как белый пух, скабрезные рассказы - все это очень сильно напоминает капитана Крича. Кроме того, похожий персонаж присутствует в документальной книге о Лоренсе и Нэнси Дарреллах Amateurs in Eden, написанной Джоанной Ходжкин, дочерью Нэнси от второго брака. Джоанна описывает - очевидно, по воспоминаниям матери - некоего пре¬ старелого капитана Северна, увлекавшегося как азартными играми, так и миссис Даррелл. По ее словам, он любил плавать с Дарреллами на их лодке, и ему нравилось изображать лихого морского волка: например, убедить всех остаться в открытом море, несмотря на приближающийся шторм. Закономерный результат - все промокли и напуганы, капитан Северн доволен. Не правда ли, похоже на эпизод с яхтой из книги «Птицы, звери и род¬ ственники»? Так что не исключено, что фамилия прототипа капитана Крича - Северн. Кости Панопулос, заключенный (Kosti Panoupoulos, Kosti the convict) Это был невысокий, коренастый человек со смуглым лицом и густой копной волос табач¬ ного цвета. В его больших ярко-синих глазах светился живой, веселый огонек, от уголков глаз лучами разбегались легкие морщинки, а широкие губы под коротким орлиным носом придавали лицу насмешливое выражение. На нем была голубая рубашка, выцветшая и вы¬ горевшая, словно незабудка под жарким солнцем, и старые брюки из серой фланели. Этого человека я видел впервые. Наверно, это был какой-нибудь рыбак из дальней деревни... История о том, как один из Дарреллов познакомился с заключенным, отбывающим срок за убийство и при этом спокойно разгуливающим по острову, действительно произо¬ шла - только не с Джерри, а с Лесли. Кости был именно его приятелем, и наверняка только благодаря ему до нас дошел снимок этого героя - напомним, что Лесли был главным фо¬ тографом в семье. У Дарреллов было так заведено, они щедро обменивались друг с другом историями и байками, не особо беспокоясь об авторском праве. Что касается чайки, то у Джерри действительно была морская чайка по имени Алеко, но вот где он раздобыл эту птицу, дополнинно неизвестно: не исключено, что это и впрямь был щедрый дар Кости Панопулоса. 109
Касты (на первом плане) и один из местных рыбаков Кралевский (Kralefsky) ...Довольно скоро я получил неприятное известие, что мне нашли еще одного учителя. На сей раз это был некий Кралевский, человек, в жилах которого смешалась кровь множества национальностей, но преобладала английская. Мне сообщили, что он очень славный чело¬ век и к тому же интересуется птицами, так что мы с ним наверняка поладим. К сожалению, об этом человеке известно очень мало. Его настоящая фамилия - Кра- евски (Krajewski), имя - Джон (но и в этом нет полной уверенности); среди его предков действительно были как минимум поляки, англичане и французы. Его отец, дипломат Ле¬ он-Альфонс-Тадеуш Краевски (Leon-Alphonse-Thadee Krajewski; 1863-1933), был фран¬ цузским консулом - сперва в Албании, а затем на Корфу, занимался переводами греческой литературы на французский язык. Джеральд Даррелл упоминает в книге, что Кралевский отлично говорил на этом языке - и немудрено, если он родился и вырос в семье француз¬ ского дипломата. Краевски-младший погиб в сентябре 1943 года, когда гитлеровцы бомбили Корфу-та- ун - и он сам, и его мама, и все его любимые птицы. В то г же день погибли и родители Те¬ одора Стефанидеса. Будь проклята война! ПО
Ли Даррелл (Lee Durrell) Даже в условиях развития туристического бизнеса и всей вульгарности связанного с ним обслуживающего персонала остров до сих пор удерживает в себе особую магию, и поэтому мне не терпелось показать Ли те его уголки, которые сохранились в нетронутом виде со времен моего детства. Джеральд Даррелл, «Натуралист на мушке» В 1979 году Джеральд Даррелл женился во второй раз - на Ли Макджордж (Lee McGeorge, р. 1949), очень красивой девушке из Америки, изучавшей философию и зоо¬ логию в университете Северной Каролины. Этот брак, скрепленный общими интересами, оказался удачнее первого: Ли переехала на Джерси, помогала мужу во всех делах зоопарка, стала его компаньоном в экспедициях и соавтором нескольких книг. Именно этой женщине Джеральд написал самое лиричное из всех своих писем, на¬ стоящее стихотворение в прозе, свою Песнь песней. Невозможно отказать себе в удоволь¬ ствии процитировать его: Я видел тысячи закатов и восходов: на земле, когда солнце заливало золотистым све¬ том леса и горы; на море, когда кровавый апельсин погружался или выныривал из раз¬ ноцветных облаков над бескрайним океаном. Я видел тысячи лун: осенние луны, на¬ поминавшие золотые монеты; зимние луны, белоснежные, словно лед; молодые луны, похожие на перья лебедят. Я видел моря - разноцветные, словно шелк, и ярко-голубые, как грудка зимородка, про¬ зрачные, как стекло, и темные, мрачные, покрытые пеной, бушующие и непокорные. Я ощущал на лице ветер, прилетевший с Южного полюса, тоскливый и рыдающий, как потерявшийся ребенок. Я чувствовал ветер, теплый и нежный, как дыхание возлю¬ бленной. Морской бриз приносил мне запах соли и гниющих водорослей. Ветер тропи¬ ческого леса был пронизан ароматами леса, запахом миллионов цветов. В моей жизни были и шторма, безжалостно терзающие океан, и нежные, тихие ветерки, ласкающие кожу, как лапка котенка. Я знал тишину: холодную земную тишину на дне только что вырытого колодца; без¬ жалостную, каменную тишину глубокой пещеры; горячую, одурманивающую полуден¬ ную тишину, когда все замерло и погрузилось в молчание под палящими лучами солнца; тишину, наступающую, когда заканчивается великая музыка. Я слышал пронзительные крики летних цикад, которые буквально проникают в твои кости. Я слышал кваканье древесных лягушек, такое же сложное, словно кантата Баха. Я видел миллионы изумрудных светлячков, перелетающих с ветки на ветку. Я слышал крики кеа над серыми ледниками. Они переругивались, спеша к морю, как ста¬ рики. Я слышал хриплые крики сов. Я слышал, как морские котики соблазняют своих гладких, золотистых подруг, слышал сухое стакатто гремучих змей, пронзительный писк летучих мышей и властные грудные звуки, издаваемые горделивыми лесными оле¬ нями. Я слышал, как волки воют на луну зимой, как медведи заставляют лес содро¬ гаться от своего рева. Я слышал писк, ворчание и мурлыканье тысяч разноцветных рыбок на коралловых рифах. 111
Я видел сверкающих колибри над малиновыми цветами. Они жужжали, как целый рой пчел. Я видел летучих рыб, стремительно проносящихся над синими волнами как се¬ ребристые стрелы. Входя в воду, они оставляли за собой дрожащую серебряную линию. Я видел, как колпицы летят домой, словно малиновые полотнища, проносящиеся в небе. Я видел китов, черных, как деготь, всплывающих среди васильково-синего моря и выпускающих версальские фонтаны с каждым выдохом. Я видел бабочек, порхающих между цветов под лучами жаркого солнца. Я видел тигров, яростно спаривающихся среди высокой травы. На меня набрасывался разъяренный ворон, черный и блестящий, словно копыто дьявола. Я лежал в теплой, словно парное молоко, и нежной, как шелк, воде, а вокруг меня резвились дельфины. Я видел тысячи животных и тысячи замеча¬ тельных мест... но- Все это я сделал без тебя. Это моя беда. Все это я хочу сделать с тобой. Это моя радость. Все это я с радостью бы отдал за одно мгновенье рядом с тобой, за твою улыбку, твой голос, твои глаза, твои волосы, губы, тело. За твой удивительный, живой разум, от¬ крывать сокровища которого доставляет мне такую радость... Даррелл впервые приехал с молодой женой на остров своего детства в 1983 году: им нужно было отснять здесь одну из серий фильма «Натуралист-любитель». Знакомство Ли с Корфу прошло удачно, остров очаровал ее, и она еще несколько раз бывала здесь вместе с мужем (документально подтвеждены их приезды в 1986 и 1987 годах). Сейчас Ли - почетный директор Даррелловского фонда охраны дикой природы (Durrell Wildlife Conservation Trust). Она и после смерти Джеральда продолжала часто бы¬ вать на Корфу и в конце концов приобрела здесь дом в районе поселка Дассия. 31 мая 2018 года Ли Даррелл стала почетным гражданином Корфу, встав в один ряд с видными поли¬ тиками, священнослужителями и героями войны. Она проводит па острове как минимум 112
Ли Даррелл в 2019 году несколько недель в году, сотрудничает с местным сообществом Durrell Library of Corfu и даже время от времени работает гидом. Если вы хотите принять участие в туре с Ли, отсле¬ живайте новости по ссылкам: https://geralddurrellscorfu. org/ https://www.brightwaterholidays.com/tours/garden-tours/discover-corfu-with-lee- durrell https://mailonsunday.tripsmiths.com/tours/corfu-durrells Питер (Peter) С наступлением летау меня появился учитель Питер, высокий, красивый молодой человек, только что из Оксфорда и с довольно решительными взглядами на образование, что было мне, конечно, не по нраву. Однако атмосфера острова начала незаметно делать свое дело... Прототип Питера - Патрик Эванс (Patrick Hutchinson Evans; 1913-1994). Еще в Ан¬ глии он познакомился с Лоренсом, иногда заходил к Дарреллам в гости. Он учился в Ок¬ сфорде, а после окончания учебы долгое время не имел постоянной работы и нанимался на короткий срок то журналистом, то секретарем, то даже помощником на ферму. И когда Луиза Даррелл начала подыскивать для Джерри нового учителя (семья уже переехала из Перамы в Контокали, а Джордж Уилкинсон остался на прежнем месте, и приходить на уро¬ ки ему стало неудобно), то Пат Эванс оказался идеальным кандидатом. Поскольку Патрик был приятелем Ларри, то неудивительно, что он тоже немного за¬ нимался литературой. В 1938 году в издательстве Fortune Press вышел поэтический сбор¬ 113
ник Proems с обнаженной девушкой на обложке - среди прочих там были опубликованы стихи Лоренса Даррелла и Патрика Эванса. I Іатрик, как и Лоренс, переписывался с Генри Миллером; Даррелл, Эванс и Зарян (см. стр. 105) втроем обсуждали издание междуна¬ родной антологии поэзии. И даже на уроках с Джерри они занимались изящной словес¬ ностью: под руководством Патрика юный натуралист писал приключенческий роман, а в одном из писем упоминал - «мы с Патом решили сочинять стихи каждую неделю». И он действительно очень-очень нравился Марго, эта история любви - не выдумка. Много лет спустя Марго вспоминала: «Да, я в него втрескалась. Это было неизбежно; мы так сблизились, мы все делали вместе - катались верхом, гуляли в оливковых рощах. Он приобщил меня к опере, мы слушали «Травиату»... Он ведь мне нравился еще в Борнмуте, когда приходил к нам в гости. Да и как он мог не понравиться - он был великолепен». Через некоторое время миссис Даррелл отказалась от услуг Патрика, и очевидцы под¬ тверждают, что причиной послужило именно ее беспокойство за Марго. Эти молодые де¬ вушки так неопытны, как бы не кончилось внебрачной беременностью - лучше уж уда¬ лить слишком обаятельного учителя с глаз долой... Как бы там ни было, летом 1937 года Патрик Эванс расстался с Дарреллами. Он отправился в пеший поход по материковой Гре¬ ции до самой Македонии, это заняло у него несколько недель. А Марго тяжело переживала эту разлуку, тосковала и с горя налегала на еду. Через пару лет началась война, и она изменила многое. Юноша-поэт превратился в солдата: Эванс пошел добровольцем в армию, сперва выучился водить танк, а затем про¬ шел подготовку в кадетском училище и стал офицером. Он начал работать на Управле¬ ние специальных операций (the Special Operations Executive), секретную диверсионно-раз¬ ведывательную службу Британии. В сентябре 1943 года Патрик Эванс десантировался с парашютом на территории северной Греции, оккупированной германскими войсками и раздираемой гражданской войной. Его задачей было поддерживать греческое Сопротивле¬ ние, а после отступления нацистов - помогать грекам навести порядок среди хаоса войны, Слева направо: Лесли, Спиро, Ларри, Патрик Пеане, Луиза, Нэнси 114
Книга о военных годах Патрика Эванса, написанная его сыном вернуться к нормальной жизни. Сохранилось письмо 1946 года, в котором жители одной из провинций Гре¬ ции обращаются к главе британского Военного мини¬ стерства с просьбой представить Эванса к награде и пишут, что он «самоотверженный человек, ведомый благородными помыслами» и «неутомимый солдат, готовый на все ради выполнения своего долга, и при этом мягкий и предупредительный по отношению к мирному населению». Но и на войне Патрик иногда возвращался к поэ¬ зии. Вот что он писал своей невесте Джилл в 1945 году: ...мой нескончаемый напев, Чуть слышный, легкий, как роса - К тебе, к тебе, преодолев Твердыни, воды, небеса. После войны, когда Управление специальных опе¬ раций было расформировано, Патрик Эванс работал в британском МИДе. В 2018 году его сын Том опублико¬ вал документальную книгу «With SOE in Greece», по¬ священную военному опыту отца. Принц Джиджибой (Prince Jeejeebuoy) На заднем сиденье, весь в черном, с красиво уложенным на голове белым, как бутон подснеж¬ ника, тюрбаном, сидел изящный маленький индиец с огромными, блестящими, словно жид¬ кие агаты, миндалевидными глазами в обрамлении пушистых ресниц. Проворно открыв дверцу, он соскочил на землю... Практически все эпизоды с Джиджи, описанные Дарреллом в книге «Сад богов», яв¬ ляются плодом его яркой фантазии. Однако у этого персонажа есть вполне реальный и узнаваемый прототип: поэт, издатель, литературный критик Тамбимутту (Meary James Thurairajah Tambimuttu; 1915-1983). Он родился на Шри-ланке (ныне Цейлон), но маль¬ чика воспитывали в католической вере, его первым языком был английский, именно на этом языке он написал свои первые стихи. В 1938 году Тамби, как называли его друзья, переехал в Лондон и стал заметной фигурой в литературно-богемных кругах того времени. Примерно в то же время он познакомился с Лоренсом Дарреллом, но на Корфу, насколько известно, не бывал. Его действительно часто называли принцем, причем с его собственной подачи: Там¬ бимутту и впрямь происходил из аристократической тамильской семьи, но, поселившись в Лондоне, он решил поднять ставки и начал рассказывать, что его род восходит аж к коро¬ лям Джафны - возможно, он сделал это для того, чтобы его лучше принимали в обществе, 115
чтобы пробиться через британский снобизм и расизм. Да и в целом принцем быть непло¬ хо: один из современников вспоминал, что Тамби был не прочь перехватить у приятеля пять фунтов под предлогом «Я ведь принц, а принцы не носят с собой наличных». Кроме того, у титула был и поэтический смысл - Тамбимутту говорил друзьям так: «Мои владе¬ ния (англ, principality) - повсюду, это владения души». Когда Ларри с ним познакомился, Джиджи как раз решил стать в ряд величайших поэтов Индии и с помощью одного соотечественника, кое-как изъяснявшегося по-английски («Он был у меня наборщиком», - сообщил Джиджи), начал издавать журнал, называвшийся «По¬ эзия для Народа», или «Поза для Нарда», или «Позэя для Надорода» - смотря по тому, как внимательно Джиджи следил за своим наборщиком. Журнальчик выходил раз в месяц, в нем печатались творения всех знакомых издателя, и были среди них весьма причудливые вещи¬ цы, в чем мы смогли убедиться благодаря тому, что в багаже Джиджи нашлось множество неряшливо отпечатанных экземпляров, кои он с готовностью раздавал всем желающим. В 1938 году Тамбимутту вместе со своим другом Энтони Дикинсом основал журнал Poetry («Поэзия»), который вскоре был переименован в Poetry London. О качестве коррек¬ туры всего журнала сейчас судить сложно, но обложки были оформлены вполне грамот¬ но (впрочем, чего не скажешь ради красного словца!). Однако в нем действительно печа- Тамбимутту (справа) выступает по радио 116
тались творения всех знакомых издателя, а их было немало: Тамби публиковал Лоренса Даррелла, Дилана Томаса, Роя Кэмпбелла, Стивена Спендера, Т.С. Элиота (узнаете имена, комически обыгранные Джеральдом в книге?) и многих других. Когда журнал вырос в це¬ лое издательство, Тамбимутту стал издавать таких авторов, как Генри Миллер, Анаис Нин и Владимир Набоков. Но он работал не только с известными именами; фирменным стилем Тамби был поиск новых талантов, в его журнале дебютировали многие до той поры неиз¬ вестные литераторы. Poetry London выходил десять с лишним лет, и все эти годы был очень яркой звездой в литературной вселенной того времени. В 1949 году Тамбимутту уехал на Цейлон, а от¬ туда - в Нью-Йорк, где и жил до 1968 года: читал лекции, основал новый журнал Poetry London/New York. Затем он вернулся в Лондон, где и оставался до конца жизни, занимаясь тем, что получалось у него лучше всего - издательским делом. Здесь он, кроме всего проче¬ го, сблизился с The Beatles и даже планировал выпускать вместе с ними еще один журнал, Apple Magazine (Apple, потому что так называлась фирма, основанная участниками группы, символом The Beatles было яблоко - задолго до Стива Джобса). Тогда этот замысел не был воплощен, но название не пропало, Тамби использовал его для новой инкарнации Poetry London, которую он запустил в 1979 году. Четыре дня он выдерживал строжайший пост и на пятый день насмерть перепугал маму, упав без сознания с лестницы. По злой и грустной иронии судьбы в 1983 году с Тамбимутту произошел похожий несчастный случай, сокративший дни его жизни: он упал с пожарной лестницы, которой привык пользоваться «для скорости» (его квартира была на третьем этаже). Принца Тамби отвезли в больницу, и там он через несколько дней умер от инфаркта. POETRY von* ЙШ Обложки журналов Тамбимутту. Слева - самый первый выпуск Poetry 117
Семья Кондос (Condos family) ...Затем произошло посвящение - акт, который доказал нам, что мы приняты всей общи¬ ной: нас пригласили на свадьбу. Замуж выходила Катерина, сестра нашей служанки Марии. ...Спустя некоторое время в оливковой роще, как раз за маленьким садиком, появился Ко- стас, брат нашей служанки, с огромной связкой бамбука на плечах. Упоминания о членах семьи Кондос (или Контос) не раз встречаются в трилогии о Корфу. Этот большой, разветвленный клан жил в основном в поселке Перама - том самом, где Дарреллы арендовали Землянично-розовый дом. Глава семьи держал рыбную таверну у подножия холма - там Кондосы и познакомились с Дарреллами. В семье было несколько детей, точно известно четыре имени - Мария, Костас, Кате¬ рина, Менелаос. Марию Луиза Даррелл наняла в качестве служанки, помощницы по хо¬ зяйству. Менелаос Кондос был помладше Марго, но постарше Джерри, и дружил с обоими. Лесли какое-то время прослужил в местном отделении полиции, которым также ру¬ ководил Кондос-старший. И мало-помалу его начала очень привлекать Мария, хотя он был на десять лет младше нее. Сохранилась ее фотография, сделанная Лесли, с его подписью на обороте - «Милашка» (Jolly nice). С какого-то момента они стали любовниками, при этом Лесли оставался более-менее хладнокровным, а для Марии эти отношения стали большим событием, поворотным моментом жизни - она обожала Лесли и называла его roula mou (по-гречески это означает «милый, дорогой», но с более глубоким и нежным оттенком смысла). Кондосы были возмущены и чуть ли не угрожали Марии смертью за позор семьи и бесчестье. Как бы там ни было, когда Луиза Даррелл с тремя младшими детьми вернулась с Корфу в Англию, Мария через пару месяцев последовала за ними, приехала в Борнмут и продолжала исполнять обязанности служанки. Семья Кондос и Джерри с Роджером 118
Мария Кондос прожила в семье Дарреллов еще несколько лет. Ее отношения с Лесли про¬ должались, и случилось то, что должно было случиться - Мария забеременела. Энтони (Тони) Кондос родился 19 сентября 1945 года. Лоренс и Джеральд были непреклон¬ ны: брат не должен жениться па Марии даже из- за ребенка. Да Лесли и не особенно стремился к тому, он воспринял рождение сына не слишком серьезно. Больше всего о молодой матери поза¬ ботилась Марго: поддерживала, помогла поды¬ скать жилье, относилась к ней как к родному че¬ ловеку. А поскольку Марго как старшая сестра помогала еще и Джерри с его коллекцией зверей, то среди первых воспоминаний Тони Кондоса были обезьяны, прыгающие по мебели, и змеи в комодах. Отца он не знал. Но позже, узнав о своем происхождении, Энтони Кондос говорил: «Жаль, что мы не общались с отцом, что я не был частью той семьи... Но, пусть это прозвучит странно, я горжусь тем, что я - Даррелл, хоть и не ношу это имя». Чтобы вырастить сына, Марии пришлось ради заработка устроиться прачкой, они часто переезжали... «Маме пришлось нелегко, у нее была трудная жизнь», - вспоминал Тони. В ста¬ рости Мария страдала болезнью Альцгеймера, и новость о смерти ее любимого Лесли не достигла ее сознания - может быть, к лучшему. У Менелаоса Кондоса все сложилось благополучнее. Его дети Василис и София вы¬ строили на месте семейной таверны в I Іераме отель «Эгли» (см. стр. 78), выкупили у пре¬ дыдущих владельцев Землянично-розовый дом и превратили его в апартаменты для ту¬ ристов - эти объекты принадлежат семье Кондос и сейчас. Джеральд Даррелл, посещая Корфу после войны, бывало, заезжал к старому другу, и они с радостью вспоминали дет¬ ство. Мария Кондос. Па обороте фото Лесли написал «Милашка» Спиро Халикиопулос (Spiros Chalikiopoulos) Взявшись однажды нас опекать. С,пиро так и остался с нами. За несколько часов он пре¬ вратился из шофера такси в нашего защитника, а через неделю стал нашим проводником, философом и другом. Очень скоро мы уже воспринимали его как члена нашей семьи, и без него не обходилось почти ни одно событие, ни одна затея. Он всегда был под рукой со своим громовым голосом и сдвинутыми бровями, устраивал наши дела, говорил, сколько за что 119
платить, внимательно следил за нами и сообщал маме все, что, по ее мнению, она должна была знать. Грузный, нескладный ангел с дубленой кожей, он охранял нас так нежно и за¬ ботливо, словно мы были неразумные дети. Их было пятеро, братьев Халикиопулос, выросших в большом общем доме в Канони, неподалеку от лагуны Халикиопулос (отсюда, должно быть, и фамилия). Войдя в возраст, четверо братьев поехали на заработки в Америку - так делали в то время многие молодые греки (пятый брат, видимо, остался помогать родителям). Одним из тех четверых был Спиро. Он родился в 1892 году и попал в Соединенные Штаты, когда ему было 28 лет. Дела у Спиро пошли там совсем неплохо, удалось даже приобрести машину - тот самый додж, который будет увековечен в трилогии о Корфу. В начале 1930-х годов, когда Амери¬ ку накрыла Великая депрессия, Спиро вернулся домой и стал работать таксистом: логич¬ но, ведь у него была большая машина и неплохое знание английского языка. Тогда-то его и начали называть Спиро-американец. Спиро женился, у него родился сын. А дальше все было так, как описано в книгах Джеральда Даррелла: случайная встреча на стоянке такси, помощь неопытным иностранцам, долгая дружба и покровительство. Поддержка Спиро была неоценима. Его доброта, житейская практичность, знание мест¬ ных реалий - без него Дарреллы действительно были как без рук, особенно на первых по¬ рах. При этом, опекая Луизу с ее пестрым семейством, Спиро ведь не прекращал основную работу таксистом. Известно, например, что он был любимым шофером британских летчи¬ ков, прилетавших на Корфу. Как Фигаро, ему нужно было побывать и тут, и там: то рабо¬ тать, то везти Джерри в город к Теодору, то встречать в порту друзей Ларри и доставлять к нему в Белый дом в Калами, да и про собственную семью забывать нельзя. Уезжая с Корфу, Дарреллы оставили Спиро некоторые из своих вещей. Наследни¬ ки вспоминают, что там было подвенечное платье Луизы (возможно, та думала, что оно еще может пригодиться семье Халикиопулос для какой-нибудь свадьбы), заспиртованная 120
змея и часть коллекции жуков Джерри. Эти артефакты не сохранились, до наших дней дошли только три даррелловские реликвии: темная ваза с изображением дракона, приве¬ зенная еще из Индии, резная деревянная шкатулка, тоже индийская, а в ней - карманный Оксфордский словарь, когда-то принадлежавший Лесли во времена его учебы в Dulwich College. В 1940 году Спиро Халикиопулос умер от пневмонии, ему было всего 48 лет. Наслед¬ ники говорят, что он очень любил спать на свежем воздухе, а в сырую погоду этого делать не стоило, и вот вам печальный результат. Как бы там ни было, теперь ответственным за семью предстояло стать Михалису, сыну Спиро. Старенький додж остался без хозяина, но ему еще предстояло сыграть интересную роль в семейной истории. Дело было так: во время одного из налетов люфтваффе бомба попала в машину Спи¬ ро. Когда все утихло и люди подошли посмотреть, то оказалось, что додж полностью раз¬ рушен и восстановлению не подлежит. Но мотор - мотор был цел, и его даже удалось запу¬ стить! Через некоторое время Михалис Халикиопулос продал мотор и вложил эти деньги в маленькое семейное предприятие, которое выросло в целое туристическое агентство Corfu Tourist Services (CTS). Агентство стало обрастать полезными связями и набирать клиентуру - например, его услугами не раз пользовался принц Майкл Кентский и другие ѴІР-персоны. Михалис, кстати, тоже снимался в фильме «Сад богов»: ближе к концу фильма есть сцена в таверне, там по левую руку от Джеральда Даррелла сидит его крестник Андреас, а по правую - как раз Михалис, сын Спиро. 1935 год: Спиро за рулем, на заднем сиденье Марго, Джерри с Роджером и Луиза 121
Даррелловские реликвии Агентство CTS существует и сейчас, его офис находится на первом этаже того само¬ го старого дома семьи Халикиопулос в Канони. Теперь бизнесом управляет внук Спиро, который носит то же имя - в честь деда. Кстати, у CTS хорошие связи с Россией: хозяин фирмы часто приезжает в Москву на отраслевые выставки, правнучка Спиро-американца училась в МГУ И если вам посчастливится побывать в офисе CTS на Корфу, хозяева с удовольствием расскажут вам семейные легенды. Там вы сможете увидеть ту самую вазу и ту самую шка¬ тулку со словарем - память о долгой дружбе семьи Спиро Халикиопулоса с Дарреллами. Адрес CTS: 29 Nafsikas Street, Kanoni. Теодор Стефанидес (Theodore Stephanides) Если бы я умел колдовать, то сделал бы каждому ребенку два подарка: волшебное детство, какое было у меня на острове Корфу, а также дружбу и наставничество Теодора Стефа- нидеса. Джеральд Даррелл Забавное совпадение: Теодор Филипп Стефанидес (Theodore Philip Stephanides; 1896— 1983), как и несколько поколений Дарреллов, родился в Индии. Его отец происходил из греческой семьи, мать - из британской, и первым языком Теодора был английский. Когда 122
Внук Спиро на Чистых прудах в Москве Л Михалис, сын Спиро мальчику было одиннадцать лет, семья переехала на Корфу: родственники матери владели здесь недвижимостью. Получается, что юный Тео попал на этот остров примерно в том же возрасте, что и Джерри Даррелл. Тогда же он начал учить греческий язык. В годы Первой мировой войны Теодор был артиллеристом в армии Греции, служил на македонском фронте. Можно с уверенностью сказать, что военная служба ни в коем случае не была его призванием: это была сплошная череда трагикомических, а вовсе не ге¬ роических эпизодов. То он въезжал в Смирну на белом коне, обрызганном одеколоном (см. «Моя семья и другие звери»), то по ошибке запускал снаряд не в ту сторону, то его обвиня¬ ли в оскорблении величества и привлекали к военно-полевому суду за критику действий военачальников (тогда, к счастью, все обошлось). Недаром воспоминания Теодора о том времени озаглавлены Macedonian Medley - «Македонская мешанина». Гораздо счастливее Теодор чувствовал себя в Париже, где он изучал медицину и астро¬ номию в 1922-1930 годах. Среди его наставников была Мари Кюри (он специализировался в радиологии), выдающийся астроном Камиль Фламмарион считал Теодора своим лучшим учеником и мечтал сделать его своим научным наследником. В те же годы Стефанидес на¬ чал заниматься переводами современной греческой поэзии на английский язык, выпустил два сборника. В начале 1930-х годов Теодор вернулся на Корфу и вместе с напарником Филоктити- сом Парамифиотом открыл в городе первый на острове рентгеновский кабинет (см. стр. 61). Он женился на Мэри Александер, внучке бывшего британского консула. В 1927 году у них родилась дочь Алексия. 123
Интересы Теодора были необычайно широки. Помимо медицины, переводов и соб¬ ственного литературного творчества, он занимался астрономическими и метеорологиче¬ скими наблюдениями, изучал пресноводную фауну, принимал участие в антималярийной кампании в Салониках и на Кипре. Осенью 1934 года, собирая грибы в оливковой роще, Теодор познакомился с Джорджем Уилкинсоном. Знакомство переросло в дружбу, они стали общаться, и в разго¬ ворах Джордж часто упоминал своего друга Лоренса Даррелла и его семью. Так что сперва Теодор узнал Дарреллов заочно, а уже потом, примерно через полгода, встретился с ними на Корфу. Эта встреча была судьбоносной. Семья Даррелл обрела замечательного друга, а Дже¬ ральд - еще и наставника, который своим ненавязчивым примером повлиял на всю его дальнейшую жизнь. Кроме всего прочего, Теодор и Мэри Стефанидес были вхожи во все лучшие дома Корфу, и дружба с ними помогла Дарреллам тоже войти в местное общество. Алексия Стефанидес очень хорошо поладила с Джерри, родители полушутя говорили, что в будущем их дети могли бы и пожениться. Хотя Джеральд Даррелл и не включил Алексию в повествование о Корфу, на самом деле она почти всегда сопровождала отца, когда он приезжал в гости к Дарреллам или ходил с Джерри в экспедиции по острову. Они вместе искали норки земляных пауков... 124
Алексия Стефанидес и Джерри Даррелл под оливой И Лоренс, и Джеральд, и Генри Миллер, который тоже познакомился с Теодором па Корфу, вспоминали о нем в одном ключе: Джеральд: «Теодор - самый замечательный из всех людей, которых я когда-либо встречал (и тридцать три года спустя я по-прежнему держусь того же мнения). Со свои¬ ми пепельными волосами и бородой, с прекрасными орлиными чертами лица Теодор был похож на греческого бога и, конечно, казался мне таким же всеведущим. Он был не толь¬ ко хорошим врачом, но также биологом, поэтом, писателем, переводчиком, астрономом и историком». Лоренс: «Лицо эдвардианских времен и великолепные манеры эдвардианского про¬ фессора. Умопомрачительная скромность и застенчивость. Невероятная осведомленность обо всем, что касается этого острова». Генри Миллер: «Теодор - самый образованный человек, которого я когда-либо встре¬ чал, и притом святой не от мира сего». Кстати, вот несколько строк из стихотворения самого Теодора «Корфу» - он написал его, вспоминая вечер, проведенный с Лоренсом и Генри Миллером в Калами: Сидели мы под тихим небом ночи На камне, прокаленном жаром дня, И слышали, как зреет в недрах бочек Вино зари и нового огня. Когда разразилась Вторая мировая война, Теодор вновь пошел служить в армию, на этот раз в Медицинскую службу сухопутных войск Великобритании. Мэри и Алек¬ сия сперва укрылись в Лондоне, а затем некоторое время прожили вместе с Дарреллами 125
в Борнмуте. Л вот родителям Теодора, увы, не удалось пережить войну: они погибли при бомбежке Корфу в 1943 году. После войны Теодор вместе с женой и дочерью поселился в Лондоне, работал рентгенологом в одной из больниц. Он продолжал заниматься научны¬ ми изысканиями, выпускал книги. Время от времени он приезжал па Корфу, в основном летом. Продолжалась и его дружба с Дарреллами: Теодор встречался и переписывался с Лоренсом и Джеральдом, вместе с последним принимал участие в съемках фильма «Сад богов» и совместной телевизионной передачи. Теодор тихо умер во сне в возрасте 87 лет. Долгая достойная жизнь, мирная кончина... И какой хороший след оставил он после себя! Его имя неофициально носит лунный кратер Romer А. В теплых пресных водах копошатся открытые им маленькие существа Cytherois stephanidesi, Thermocyclops stephanidesi и Schizopera stephanidesi. А самое главное - книги. И его собственные книги: стихи, переводы, воспоминания, научные работы. И те книги, которые посвящены ему другими, хорошо известными нам писателями: у Лоренса Даррел¬ ла - «Келья Просперо» и «Греческие острова», у Джеральда Даррелла - «Птицы, звери и родственники» и «Натуралист-любитель». Там, на первой странице «Натуралиста-люби- теля», есть такие слова: «Эта книга - для Тео, доктора Теодора Стефанидеса, моего настав¬ ника и друга. Если бы он не указал мне путь, я не достиг бы ничего». Теодор на Корфу в 1930-е годы Лоренс Даррелл и Теодор в 1970-е годы 126
6. ...и другие звери Встретиться с фауной Корфу совсем нетрудно - стоит лишь приехать на остров, и она обступит вас со всех сторон, только успевайте замечать и прислушивать¬ ся. Выйдите вечером на балкон отеля: вот мотыльки кружатся у фонаря на стене, вот к ним подбирается юркий геккон; на фоне темнеющего неба проносятся лету¬ чие мыши, из зарослей слышатся пронзительные вскрики совы-сплюшки. Как и во времена милосердного бельгийского консула, повсюду снуют знаменитые корфиот- ские кошки всех мастей и статей, от тощих заморышей до вальяжных королей подворотни. Во время обычной прогулки от пляжа к таверне можно встретить и ежа, и черепаху. И конечно, в летние месяцы никуда не деться от звона цикад. Словом, между человеком и природой на Корфу нет непроницаемой границы, в лю¬ бой оливковой роще найдется что-то интересное. Но все же есть места, особенно любопытные для натуралиста-любителя - о них мы и расскажем в этой главе. Природа Корфу очень разнообразна: на сравнительно небольшом острове - всего-то около 600 квадратных километров, - уместились заливы, горы, поля, рощи, зарос¬ ли кустарников, пещеры, озера, несколько рек с небольшими водопадами, влажные долины, солончаки, болотца. Множество экосистем -ив каждой свои обитатели: летающие, ползающие, бегающие, плавающие. Итак, приступим. Бухты у поселка Лиападес (Liapades beaches) На западе Корфу, в районе поселка Лиападес, есть целая россыпь небольших уеди¬ ненных бухточек и пляжей. Там прохладная и чистая вода, туда очень редко забредают туристы: подъехать трудно, приходится оставлять машину где-нибудь у дороги, а потом спускаться к морю и подниматься обратно пешком. И в этих бухточках в изобилии водится мелкая морская фауна: прямо у берега, на мелководье, встречаются морские звезды, кра¬ бы, раки-отшельники (обычно они прячутся в пустых раковинах моллюсков, выставляя наружу голову и передние конечности). Чуть глубже - там, где можно поплавать с маской, захватив с собой смартфон в водонепроницаемом чехле, -снуют стайки рыбок и прячутся между камнями осьминоги. Советуем захватить с собой обувь для пляжа (ту, что называ¬ ется aqua shoes или diving shoes), с ней вам будет гораздо удобнее и безопаснее: берега тут каменистые, а не песчаные, а в море попадаются и морские ежи, на которых лучше не на¬ ступать, особенно босой ногой. См. также стр. 30. Полное описание пляжей и навигация - на сайте www.liapades- bliss.com/cat/beaches/ 127
Долина Ропа (Валь-де-Ропа, Ropa Valley) Эта влажная долина в западной части Корфу, практически не затронутая застройкой и туризмом - очень интересный биотоп. Некогда на месте долины было озеро, а сейчас существует разветвленная сеть дренажных канав и каналов: они собирают в себя осадки с окрестных холмов и отводят их в реку Ропа (Эрмонес). Здесь обитают пресноводные чере¬ пахи, лягушки-быки, множество других амфибий и рептилий; цапли, кулики, различные певчие птицы; из млекопитающих - выдры, ежи, ласки и лисицы; насчитывается несколь¬ ко десятков видов насекомых. Долина расположена приблизительно между поселками Гианнадес (Giannades) и Тем- плони (Temploni). См. также стр. 28. Лагуна Халикиопулос (Lagoon of Chalikiopoulos) Эта лагуна расположена практически вплотную к аэропорту, и тем не менее ревущие громады самолетов совершенно не смущают птиц, перелетных и оседлых, которые во мно¬ жестве гнездятся и кормятся здесь. Например, на Халикиопулос можно повстречать боль¬ шую белую цаплю - очень красивую птицу, ослепительно-белоснежную на фоне зелени и воды. А если птицы здесь кормятся - значит, есть чем кормиться: в лагуне предостаточно мелкой рыбы, лягушек, небольших крабов. Цапля без опаски бродит по лагуне (на заднем плане - взлетно-посадочная полоса) 128
К лагуне примыкают Шахматные поля (см. стр. 42), отсюда рукой подать и до Земля¬ нично-розового и Белоснежного домов, и до знаменитого Мышиного острова. Берега лагу¬ ны соединены узким пешеходным мостом - с него очень удобно фотографировать закаты, птиц и самолеты. Геопозиция: 39.598347, 19.907399. Озера Помимо Антиниотиссы, Кориссиона и озер Эримитиса (см. далее), на Корфу есть еще несколько небольших закрытых водоемов. Это озеро Скотини (Skotlnl; о нем мы рассказы¬ вали на странице 34), Брентану (Brentanou), группа маленьких озер Гайдарана (Gaidarana), Кавуро (Kavourolimni). Все они служат приютом для множества мелких животных: птиц, амфибий, насекомых, водной фауны. Озера расположены в глубине острова, вдали от ту¬ ристических троп, их окружает тихий деревенский пейзаж. Геопозиция: Брентану - 39.649247, 19.811573. Гайдарана - к югу от деревни Felekas, самое крупное из группы озер - 39.668911, 19.786581. Кавуро - 39.658716, 19.800192. Скотини - 39.643554, 19.827828. Озеро Антиниотисса (Antiniotissa Lake) Об этом озере мы уже рассказывали в главе «Где они бывали» (см. стр. 31) - это то самое Озеро песчаных лилий, где Дарреллы любили устраивать пикники. Добавим лишь несколько слов об экосистеме озера. Она весьма любопытна: благодаря тому, что здесь обитают редкие виды растений и животных, Антиниотисса включена в список Natura 2000 - перечень охраняемых природных объектов Европы. Биотоп состоит из самого озера, соединенного с морем двумя протоками, прилегаю¬ щих к нему заболоченных земель, зарослей кустарника и тростника и полоски песчаных дюн, выходящих к морю. На этом сравнительно небольшом, но разнообразном участке живут и млекопитающие (выдры, сони, летучие мыши), и рыбы (в том числе лобан, угорь, морской окунь), и рептилии (черепахи, ящерицы, змеи), и амфибии (несколько видов лягу¬ шек); множество видов птиц и насекомых (например, большая выпь, бабочки-парусники и прочие, и прочие). Самый удобный доступ к озеру Антиниотисса - с северо-восточной стороны, где расположен один из протоков. Если вы хотите посмотреть на песчаные лилии, то нужно приезжать сюда в августе-сентябре - именно на эти месяцы приходится время цветения Pancratium maritimum. Ищите эти цветы на песчаных участках: например, на пляжах Agios Spiridon Beach и Gialiskari Beach. Геопозиция: 39.815738,19.860080. 129
Озеро Кориссион (Lake Korission) Кориссион - это уникальная экосистема на юго-западе Корфу: в центре - соленое озеро, соединенное с морем узким проливом; берега озера поросли тростником; между озером и морем на высоких - до 15 метров - песчаных дюнах растут можжевельник и та¬ мариск, дюны переходят в длинный пустынный пляж. Даже если на море бушует шторм, воды озера всегда остаются спокойными: узенькая полоска дюн надежно защищает эту тихую гавань. Небольшой биотоп Кориссион насчитывает столько видов животных и рас¬ тений, что его также включили в перечень Nature 2000. На этом озере и в прилегающих к нему кустарниках обитает более 120 видов одних только птиц: утки, бакланы, цапли, ласточки, кулики, чайки, совы, канюки... Если повезет, можно увидеть и фламинго, ко¬ торые останавливаются здесь на отдых во время перелетов. Здесь водятся сухопутные и водные черепахи, песчаные удавчики и другие неядовитые змеи; зайцы, выдры и летучие мыши. Множество насекомых: бабочки, стрекозы, жуки, муравьи. Что касается рыб, то только здесь можно встретить бычка Knipowitschia goerneri (это эндемик Корфу); среди других интересных видов - афаниус, пеласг и редкая, охраняемая рыбка Валенсия (Valencia hispanica). Среди растений Кориссиона можно упомянуть белые лилии и несколько видов диких орхидей. Один из возможных маршрутов осмотра озера Кориссион: подъехать к небольшому пешеходному мостику через проток (геопозиция 39.440470, 19.901198), оставить машину и, перейдя мостик, немного прогуляться по берегу озера - в других местах к нему трудно подобраться из-за густых зарослей, а тут есть более-менее удобный подход. Затем можно пойти дальше по тропе и углубиться в небольшой лес. Двигаясь на юго-восток, вы до¬ стигнете дюн: даже если животные, заслышав человека, попрячутся, вас поразит обилие следов - тут проползла черепаха, тут пробежал заяц, тут ходили птицы. За дюнами на- Озеро Кориссион 130
Дюны у озера испещрены следами животных чинается вытянутый вдоль берега пляж Issos Beach. Другой вариант, если вы не хотите расставаться с транспортом - остановиться немного западнее, не доезжая до мостика, на пляже Halikounas Beach: чуть дальше от природы, чуть ближе к цивилизации - но здесь тоже можно увидеть и насекомых, и птиц. Отроги горы Пантократор (Pantokrator slopes) Конечно, быстрее всего можно подняться на главную вершину Корфу на машине: раз - и готово, 906 метров остались внизу, сидим на веранде кафе и пьем вкуснейший молочный коктейль. Но если вы натуралист-любитель, стоит хотя бы часть пути проде¬ лать пешком, побродить по окрестностям, чтобы иметь шанс познакомиться с горной фа¬ уной Корфу. В этой части острова водится много пресмыкающихся (сухопутные черепахи, змеи, ящерицы), живут хищные птицы (пустельга, змееяд и другие), куропатки, дрозды, трясогузки и прочие; немало бабочек (самые заметные - адмирал, алексанор, подалирий), не говоря уже о других насекомых. См. также стр. 26. Координаты вершины 39.748097, 19.87211 4. Реки На Корфу довольно много ручьев и речушек, но большинство из них пересыхает в летние месяцы. Перечислим только самые крупные водные потоки - те, что остаются во¬ дными круглый год. 131
Река Мессонги Лефкимми (River of Lefkimmi) протекает на самой южной оконечности острова, в районе одноименного поселка. Ее русло окружено полями и деревенскими домиками. Ко¬ ординаты устья - 39.436036, 20.086563 (у пляжа Bouka Beach). Мессонги (River of Messonghi) - река в южной части острова, довольно широкая по меркам Корфу: туда даже могут заходить катера и небольшие яхты. Координаты устья - 39.479654, 19.934626 (в одноименном поселке). Потами (Potami River; по-гречески Potami означает просто «река») - самая крупная река Корфу, целых 3,5 километра длиной! Протекает неподалеку от города, в основном через густонаселенные районы; координаты устья - 39.633719, 19.887122 (рядом с Kerkyra Golf Hotel). Тифлос (Tyflos River): эта река протекает в северо-западной части Корфу, координаты устья - 39.789360,19.715162 (у поселка Сидари). Большая часть русла обрамлена кустарни¬ ком; в течение реки есть несколько небольших живописных водопадов. Все эти реки хороши для наблюдения за водной и прибрежной фауной: здесь водятся пресноводные рыбы, черепахи, лягушки и тритоны; над водой проносятся стрекозы, в за¬ рослях гнездятся мелкие птицы. Рыбный рынок (Corfu Market; Lochagou Spiridonos Vlaikou 1-11) Неожиданно? Да! Но поход на рынок в Корфу-тауне - пожалуй, самый легкий способ свести знакомство с морской живностью Корфу (см. стр. 150). Где еще увидишь сразу в од- 132
Трофеи с рыбного рынка ном месте и голубоватых крабов, и еще живых моллюсков, и скорпену, и скатов, и внуши¬ тельную голову рыбы-меч? А дальше - кефаль, анчоусы, дорада, широкие ломти тунца... Если вы живете не в отеле, а снимаете домик с кухней и барбекю, то вот хороший повод устроить рыбный день, пикник с дарами моря: по вашей просьбе продавцы разделают и почистят весь товар - только жарь да вари без лишних хлопот. Лимоны, пряности и белое вино можно купить тут же, в соседних рядах. Рынок открыт с понедельника по субботу, с раннего утра и примерно до 15.00. Есте¬ ственно, чем раньше прийти, тем больше будет выбор. С другой стороны, под конец тор¬ гового дня можно получить хорошие скидки, особенно на скоропортящийся товар вроде рыбы. Геопозиция: 39.623703,19.917387. Солончаки Лефкимми (Saltmarshes of Lefkimmi) Этот биотоп находится на южной оконечности острова. С XVI века здесь добывали соль, но в 1988 году производство было остановлено, и сейчас это плоское, пустынное про¬ странство принадлежит в основном птицам - здесь насчитывается более 180 видов. Утки, чайки, цапли, кулики, певчие птички... Бывает, в Лефкимми пролетом останавливаются по нескольку тысяч фламинго! Недаром это место тоже включили в список Natura 2000. 133
Лефкимми на закате Заброшенные постройки, маленькая часовня на краю моря, жесткие травы, песчаные дюны... Идеальная атмосфера для того, чтобы тихо бродить и созерцать. Геопозиция: 39.448503, 20.068527. Эримитис (Erimitis) Эримитис - это природный парк, уникальная экосистема на северо-востоке Корфу, состоящая из трех озер (Akoli, Savoura, Vromolimni), холмов, покрытых кустарником, и сложной береговой линии, где причудливо чередуются утесы, пляжи и бухты. Здесь даже не растут оливы, которые начали массово сажать на острове во времена венецианского владычества, и у тех, кто посещает Эримитис, есть редкая возможность увидеть древний, гомеровский пейзаж Корфу. Тут очень красиво. Недаром Эримитис имеет статус особой природной территории с охраняемым пейзажем (Area of Outstanding Natural Beauty). Естественно, такие природ¬ ные угодья привлекают животных: здесь живут и выдры, и практически все земноводные и пресмыкающиеся, упомянутые на страницах 142-146. Десятки видов птиц гнездятся в Эримитисе постоянно или останавливаются на отдых во время перелетов. Тут и встреча¬ ются и цапли, и кулики, и утки, и совы, и дикие голуби, и удоды, и десятки мелких певчих птиц. Интересна и флора Эримитиса: например, тут растут забавные земляничные деревья (Arbutus unedo) - их плоды съедобны и действительно напоминают землянику; десятки видов цветущих растений, редкие дикие орхидеи. 134
Море, озеро, холмы, рощи: нетронутый ландшафт Эримитиса Большая часть дна у берегов Эримитиса покрыта сплошным ковром водорослей (это редкость для Корфу), и этот подводный луг кишит рыбками. На старом маяке неподалеку от берега гнездятся чайки, бакланы и другие морские птицы. Словом, есть на что посмо¬ треть! Сейчас над Эримитисом нависла угроза: американские инвесторы собираются начать застройку этого района, разместить на берегу отели и виллы - словом, устроить на ме¬ сте уникальной экосистемы еще один курортный поселок. Защитники природы Корфу во главе с Ли Даррелл пытаются добиться запрета на строительство, собирают подписи под петициями, стараются достучаться до администрации Евросоюза. Хочется пожелать им удачи. Расположение - северо-восток Корфу, к северу от поселка Agios Stefanos. Подробная информация - на сайте www.erimitis.gr Пожалуйста, осторожнее На дорогах Корфу нередко можно увидеть печальную картину: раздавленный еж, ящерица или кошка. Под колеса попадают и черепахи, и змеи. Даже птицы не всегда могут рассчитать скорость и траекторию и погибают, столкнувшись с машиной на полном ходу. Если подсчитать, то за год на трассах острова гибнут тысячи животных. Понятно, что пол¬ ностью этого избежать нельзя. Но все же постарайтесь быть осторожнее: следите за доро¬ гой, объезжайте вышедших на асфальт животных, если это возможно. Ведь вы все-таки в гостях, а они - подлинные хозяева острова. 135
Разнообразие видов Полный перечень животного мира Корфу заслуживает, конечно, отдельного на¬ учного издания с подробной классификацией, иллюстрациями и так далее. А в этом путеводителе мы перечислим только самых характерных и распространен¬ ных представителей местной фауны - в том числе и тех, кого упоминал в своих книгах Джеральд Даррелл. Итак, Млекопитающие Грызуны: домовая мышь Мт musculus, европейская мышь Apodemus sylvaticus, жел- тогорлая мышь Apodemus flavicollis, македонская мышь Mus macedonicus, малоазиатская мышь Apodemus mystacinus, мышь Apodemus epimelas, мышь-малютка Micromys minutus, орешниковая соня Muscardinus avellanarius, серая крыса Rattus norvegicus. Дельфины: дельфин-афалина Tursiops truncatus, дельфин-белобочка Delphinus delphis, полосатый дельфин Stenella coeruleoalbus, серый дельфин Grampus griseus. Что касается дельфинов, то чаще всего их можно встретить в открытом море во время поездки на паро¬ ме или круизном лайнере. Но иногда они подходят довольно близко к берегу - например, в бухты Барбати и Ниссаки. Ежовые: восточноевропейский еж Erinaceus concolor. Зайцевые: дикий кролик Oryctolagus cuniculus и заяц-русак Lepus europaeus. Кстати, отличить кролика от зайца довольно легко: у зайца и ноги, и уши длиннее, и в целом он производит впечатление более «длинного» зверя с крупным костяком. Кролик более «кру¬ гленький», компактный, и на его ушах нет темной каймы сверху, как у зайцев. Куньи: выдра речная Lutra lutra, куница-б ело душка Martesfoina, ласка Mustela nivalis. Кроты: европейский крот Talpa еигораеа. Псовые: обыкновенная лисица Vulpes vulpes. Рукокрылые: большой подковонос Rhinolophus ferrumequinum, итальянская ночни¬ ца Myotis сарассіпіі, нетопырь кожановидный Hypsugo savii, нетопырь малый Pipistrellus pygmaeus, нетопырь средиземноморский Pipistrellus kuhlii. И, конечно, на Корфу живут домашние млекопитающие: козы, овцы, ослы, домашние кролики, кошки, собаки. 136
Дельфин-афалина Европейский крот Большой подковонос Заяц-русак Ласка Орешниковая соня 137
Птицы Следует отметить, что многие виды птиц, которые перечислены ниже, не живут на Кор¬ фу постоянно, а останавливаются здесь пролетом во время сезонных миграций. Хороший пример - те же фламинго, которые в зимние и весенние месяцы часто гостят на озере Ко- риссион и на солончаках Лефкимми. А вот совы и горлицы, напротив, оседлые жители, они не покидают остров круглый год. Аистообразные: большая белая цапля Ardea alba, большая выпь Botaurus stellaris, жел¬ тая цапля Ardeola ralloides, малая белая цапля Egretta garzetta, рыжая цапля Ardea purpurea, серая цапля Ardea сіпегеа, черный аист Ciconia nigra. Буревестникообразные: левантский буревестник Puffinus yelkouan, средиземномор¬ ский буревестник Calonectris diomedea. Воробьинообразные: белая трясогузка Motacilla alba, береговой конёк Anthus petrosus, большая бормотушка Iduna pallida, большая синица Parus major, воробьиная ов¬ сянка Spizella passerina, ворон Corvus corax, галка Corvus monedula, горихвостка-чернуш¬ ка Phoenicurus ochruros, горная трясогузка Motacilla сіпегеа, городская ласточка Delichon urbicum, деревенская ласточка Hirundo rustica, домовый воробей Passer domesticus, дроз¬ довидная камышовка Acrocephalus arundinaceus, зарянка Erithacus rubecula, зеленушка Chloris chloris, зяблик Fringilla coelebs, иволга Oriolus oriolus, камышовая овсянка Emberiza schoeniclus, камышовка-барсучок Acrocephalus schoenobaenus, канареечный вьюрок Serinus serinus, коноплянка Linaria cannabina, крапивник Troglodytes troglodytes, красноголовый со¬ рокопут Lanius senator, ласточка-береговушка Riparia riparia, лесная завирушка Prunella modularis, лесной жаворонок Lullula arborea, луговой конёк Anthus pratensis, луговой че¬ кан Saxicola rubetra, многоголосая пересмешка Hippolais polyglotta, обыкновенная каменка Oenanthe oenanthe, огородная овсянка Emberiza cirlus, певчая славка Sylvia hortensis, пев¬ чий дрозд Turdus philomelos, пеночка-весничка Phylloscopus trochilus, пеночка-теньков- ка Phylloscopus collybita, полевой жаворонок Alauda arvensis, просянка Miliaria calandra, рыжепоясничная ласточка Cecropis daurica, серая ворона Corvus cornix, серая мухоловка Muscicapa striata, серая славка Sylvia communis, синий каменный дрозд Monticola solitarius, синица-лазоревка Cyanistes caeruleus, скалистый поползень Sitta neumayer, скворец Sturnus vulgaris, славка-завирушка Sylvia curruca, славка-портниха Orthotomus sutorius, славка-чер- ноголовка Sylvia atricapilla, сойка Garrulus glandarius, соловьиная камышовка Cettia cetti, со¬ ловьиный сверчок Locustella luscinioides, сорока Pica pica, средиземноморская славка Sylvia melanocephala, тонкоклювая камышовка Acrocephalus melanopogon, черногрудый воробей Passer hispaniolensis, черно-пегая каменка Oenanthe hispanica, хохлатый жаворонок Galerida cristata, чернолобый сорокопут Lanius minor, черный дрозд Turdus merula, щегол Carduelis carduelis. Голубеобразные: вяхирь Columba palumbus, кольчатая горлица Treptopelia decaocto, обыкновенная горлица Streptopelia turtur, сизый голубь Columba livia. Гусеобразные: белоглазый нырок Aythya nyroca, кряква Anas platyrhunchos, лебедь-ши- пун Cygnus olor, чирок-свистунок Anas crecca, шилохвость Anas acuta. 138
Рыжепоясничная ласточка Розовые фламинго Удод Большая белая цапля Сова сплюшка Дроздовидная камышовка Домовый сыч 139
Дятлообразные: вертишейка Jynx torquilla. Журавлеобразные: водяная курочка Gallinula chloropus, водяной пастушок Rallus aquaticus, лысуха Fulica atra. Кукушкообразные: обыкновенная кукушка Cuculus canorus. Курообразные: европейская каменная куропатка Alectoris graeca, обыкновенный фа¬ зан Phasianus colchicus, серая куропатка Perdix perdix. Олушеобразные: большой баклан Phalacrocorax carbo, малый баклан Microcarbo pygmeus. Поганкообразные: малая поганка Tachybaptus ruficollis. Птицы-носороги: удод Upupa epops. Ракшеобразные: золотистая щурка (пчелоед) Merops apiaster, обыкновенный зиморо¬ док Alcedo atthis, сизоворонка Coracias garrulus. Ржанкообразные: бекас Gallinago gallinago, вальдшнеп Scolopax rusticola, краснозобик Calidris ferruginea, клуша Larus fuscus, кулик-воробей Calidris minuta, кулик-перевозчик Actitis hypoleucos, малая чайка Hydrocoloeus minutus, малый веретенник Limosa lapponica, малый зуёк Charadrius dubius, морской зуёк Charadrius alexandrinus, пестроносая крачка Thalasseus sandvicensis, средиземноморская хохотунья Larus cachinnans, средиземномор¬ ская чайка Larus michahellis, травник (красноножка) Tringa tetanus, фифи Tringa glareola, ходулочник Himantopus himantopus, чайка обыкновенная Chroicocephalus ridibundus, черно¬ зобик Calidris alpina. Совообразные: домовый сыч Athene noctua, сипуха Tyto alba, сплюшка Otus scops. Соколообразные: обыкновенная пустельга Falco tinnunculus, сапсан Falco peregrinus, чеглок Элеоноры Falco eleonorae. Стрижеобразные: белобрюхий стриж Apus melba, черный стриж Apus apus. Фламингообразные: розовый фламинго Phoenicopterus roseus. Ястребообразные: болотный (камышовый) лунь Circus aeruginosus, змееяд Circaetus gallicus, обыкновенный канюк Buteo buteo, орел-карлик Hieraaetuspennatus, ястреб-перепе¬ лятник Accipiter nisus. Что касается домашней птицы, то корфиоты довольно часто заводят в хозяйстве кур и индюшек, а «для души», в клетках - различных певчих птиц (канареек, чижей, щеглов). Пресмыкающиеся 140
Сизоворонка Зимородок Обыкновенная горлица Обыкновенный канюк Змееяд Средиземноморская славка Лебедь-шипун Европейская каменная куропатка 141
Змеи: Кошачья змея Telescopus fallax получила свое название из-за вертикальных, как у кош¬ ки, зрачков. У нее есть яд, но настолько слабый, что совершенно не опасен для человека: кошачья змея пользуется им для охоты на ящериц. Носатая гадюка Vipera ammodytes ядовита (яд не смертелен для людей, но вызывает серьезное недомогание). Предпочитает каменистые места, скалы; к счастью, не очень рас¬ пространена на Корфу и не агрессивна: кусает, только обороняясь, а в большинстве случа¬ ев при встрече с человеком предпочитает быстро скрыться. На морде у нее есть «рог» - за¬ острённый мягкий вырост длиной 3-5 мм, покрытый чешуйками. Песчаный удавчик Eryx jaculus - и впрямь удавчик, а не удав: не более 80 см в длину. Полозы: балканский полоз Hierophis gemonensis, оливковый полоз Platyceps najadum, четырехполосый полоз Elaphe quattuorlineata, эскулапов полоз Zamenis longissimus. Желтобрюхий полоз Coluber caspius - крупная змея (в среднем полтора метра длиной, но иногда достигает и двух с половиной метров); не ядовита, но может быть агрессивной, и тогда кусается очень больно! Леопардовый полоз Zamenis situla - пожалуй, самая красивая змея Корфу: яркие оран¬ жевые пятна, окаймленные черным, на светлом кремовом фоне, действительно напомина¬ ют окраску леопарда. Ужи: уж водяной Matrix tesselata и уж обыкновенный Natrix natrix. Червеобразная слепозмейка Typhlops vermicularis - она действительно похожа на боль¬ шого дождевого червяка: темно-розовая, склизкая, живет в земле; но в отличие от червяка у нее есть глаза, хоть и маленькие. Ящеричная змея Malpolon insignitus - умеренно ядовита (на месте укуса появляется опухоль, пострадавший некоторое время чувствует тошноту), но тоже проявляет только ответную агрессию, не нападает первой. Довольно мощная и крупная змея, до 2 м длиной, окрашена в темно-коричневый, темно-серый, зеленоватый цвет. Черепахи: Балканская черепаха Testudo hermanni - сухопутный вид, к которому принадлежал и знаменитый Ахиллес, любивший землянику. Водные черепахи: европейская болотная черепаха Emys orbicularis, каспийская запад¬ ная черепаха Mauremys rivulata, каспийская речная черепаха Mauremys caspica. Каретта (логгерхед) Caretta caretta - морская черепаха, относительно часто встречает¬ ся на берегах Корфу. 142
Носатая гадюка Ящеричная змея Четырехполосый полоз Эскулапов полоз Леопардовый полоз Оливковый полоз Кошачья змея 143
Ящерицы: Агама Стеллион Stellagama stellio. Гекконы: европейский домовый геккон Hemidactylus turcicus и стенной геккон Tarentola mauritanica. Европейская зеленая ящерица Lacerta viridis - довольно крупная: тело около 20 см, вместе с хвостом до 60 см! Европейский гологлаз Ablepharus kitaibelli - эта ящерица напоминает змейку, но все же у нее есть небольшие лапки. Желтопузик Pseudopus apodus - тоже змееподобная ящерка, у которой есть только ру¬ диментарные задние ноги. Ломкая веретеница Anguis fragilis - еще одна безобидная безногая ящерица, которую многие принимают за змею. Но ядовитых змей такого блестящего медного оттенка на Кор¬ фу не существует: не стоит опасаться, что вы перепутаете ее с каким-либо опасным видом. Если попробовать схватить веретеницу, она может отбросить хвост, как самая обычная ящерица. Обыкновенная стенная ящерица Podarcis muralis и стенная ящерица Podarcis tauricus ionica. Синегорлая килеватая ящерица Algyroides nigropunctatus - очень красивая ящерица с бирюзовым горлом и кирпично-красным телом. Трехлинейчатая ящерица Lacerta trilineata. Земноводные Жабы: зеленая жаба Bufo viridis и серая жаба Bufo bufo. Лягушки: Балканская лягушка Pelophylax kurtmuelleri. Лягушка Pelophylax epeirotica (русского названия не существует). Лягушка-бык Lithobates catesbeianus - инвазивный вид, завезенный из Северной Аме¬ рики. 144
Балканская черепаха Каспийская западная черепаха Европейская зеленая ящерица Стенная ящерица Синегорлая киле в атая ящерица Трехлинейчатая ящерица Европейский домовый геккон 145
Обыкновенная квакша Hyla arborea - красивая лягушка с ярко-зеленой спинкой и светлым животом. Умеет забираться на деревья и кустарники; ее негромкий голос напоми¬ нает кряканье утки. Озерная лягушка Pelophylax ridibundus - эту лягушку еще называют «смеющейся», и недаром: именно озерные лягушки устраивают на Корфу самые громкие весенние концер¬ ты. Прыткая лягушка Rana dalmatina. Как отличить лягушку от жабы? У жаб более короткие лапки, не предназначенные для больших прыжков, кожа сухая и неровная (у лягушек - гладкая и влажная), глаза не так сильно выдаются над головой. Тритоны: греческий тритон Lissotriton graecus и обыкновенный тритон Triturus vulgaris. Насекомые и другие членистоногие Бабочки - около 100 видов, в том числе: Белянки: белянка рапсовая Pontia edusa, зорька Anthocharis cardamines, зорька лимон¬ ная Anthocharis damone, желтушка шафранная Colias croceus, капустница Pieris brassicae, ли¬ монница Gonepteryx rhamni и другие. Бражники: бражник вьюнковый Agrius convolvuli, бражник линейчатый Hyles lineata, бражник мертвая голова Acherontia atropos, бражник олеандровый Daphnis пегіі, языкан обыкновенный Macroglossum stellatarum. Голубянки: голубянка алексис Glaucopsyche alexis, голубянка весенняя Celastrina argiolus, голубянка икар Polyommatus icarus, голубянка осирис Cupido osiris, малинница Callophrys rubi, многоглазка пятнистая Lycaena phlaeas и другие. Медведицы: медведица гера Callimorpha quadripunctaria, медведица деревенская Arctia villica, медведица крапчатая Spilosoma lubricipeda, медведица красноточечная Utetheisa pulchella. Нимфалиды: адмирал Vanessa atalanta, дневной павлиний глаз Inachis іо, ленточник голубоватый Limenitis reducta, репейница Vanessa cardui, траурница Nymphalis antiopa, xa- ракс европейский Charaxes jasius и другие. Павлиноглазки: большой ночной павлиний глаз Saturnia ругі. Парусники: алексанор Papilio alexanor, махаон Papilio machaon, подалирий Iphiclides podalirius, поликсена Zerynthia polyxena. 146
Озерная лягушка Обыкновенная квакша Греческий тритон Серая жаба Алексанор Большой ночной павлиний глаз Медведица гера Харакс европейский 147
Пестрянки: пестрянка глазчатая Zygaena carniolica, пестрянка изменчивая Zygaena ephialtes, пестрянка таволговая Zygaena filipendulae. Совки: аконтия светлая Acontia lucida, ленточница красная Catocala nupta, совка рас¬ писная Dysgonia algira, совка пятнистая темная Tyta luctuosa, совка шалфейная Heliothis peltigera и другие. Богомолы: европейский богомол Mantis religiosa и эмпуза полосатая Empusa fasciata. Жуки - несколько десятков видов, в том числе: Краса и гордость Корфу - светляк Luciola lusitanica (и самцы, и самки светятся яр¬ ко-зеленым светом) и обыкновенный светляк Lampyris noctiluca (светятся только самки, свет желтоватый). Та самая золотистая бронзовка Cetonia aurata; клит обыкновенный Clytus arietis, кото¬ рый маскируется под осу; листоед мятный Chrysolina menthastri, навозник обыкновенный Geotrupes stercorarius, майский хрущ Melolontha melolontha. Водяные жуки, которые водятся в пресной воде - водолюб большой черный Hydrophilus piceus, водолюб малый Hydrochara caraboides, плавунец Dytiscus mutinensis (русского назва¬ ния нет). Клопы: клоп Apodiphus amygdali, клоп горчичный Eurydema ornata, клоп итальян¬ ский Graphosoma lineatum, щитник зеленый Palomenaprasina, эвридема северная Eurydema dominulus и другие. Кузнечики: дыбка Saga hellenica, зеленый кузнечик Tettigonia viridissima, лесной свер- кун Nemobius sylvestris, эфиппигер виноградный Ephippiger ephippiger, Месопета thalassinum, Tropidopola graeca (русских названий нет) и еще несколько видов. Кроме того, на Корфу обитает и редкая медведка Gryllotalpa krimbasi. Перепончатокрылые: по нескольку видов муравьев, ос, шмелей, пчел (в том числе примечательная пчела-плотник Xylocopa violacea, похожая на темно-фиолетового шмеля), обыкновенный шершень Vespa crabro. Со всеми ними, естественно, нужно вести себя осто¬ рожно и деликатно - эти общественные насекомые могут постоять за себя. Стрекозы: дозорщик-император Апах imperator, красотка девушка Calopteryx virgo, ог- нетелка Элизабеты Pyrrhosoma elisabethae, селисия черная Selysiothemis nigra, стрекоза ре¬ шетчатая Orthetrum cancellatum, стрелка южная Coenagrion mercuriale, шафранка красная Crocothemis erythraea - очень красивая стрекоза яркого огненного цвета, Trithemis annulata (русского названия нет) и еще несколько видов. Цикады: несколько видов, главным образом цикада ясеневая Cicada огпі. Их очень трудно увидеть, но не услышать в теплые месяцы - невозможно. 148
Поликсена Ленточница красная Европейский богомол Золотистая бронзовка Светляк Пчела-плотник Шафранка красная Красотка девушка 149
Пауки - около 200 видов, в том числе крупные Agalenatea redii («авторы» роскош¬ ных круглых сетей, которые нередко можно заметить в кустах), яркий паук-оса Argiope bruennichi, пауки-волки рода Alopecosa (те, что не плетут сетей, а бродят в поисках добычи), земляной паук Cteniza sauvagesi (чьи норки с крышечками так заинтриговали юного Джер¬ ри). Ядовитых, опасных для человека пауков на Корфу нет. Скорпионы рода Euscorpius, несколько видов. Яд всех представителей рода Euscorpius безопасен для человека, они редко жалят, так что из-за знаменитой скорпионихи на обе¬ денном столе можно было так уж не паниковать. Среди прочих членистоногих нужно упомянуть многоножек (например, обыкновен¬ ную мухоловку из рода Scutigera): они охотятся на насекомых, к млекопитающим и чело¬ веку равнодушны, но в порядке самозащиты могут укусить довольно чувствительно - по ощущениям похоже на ужаливание пчелы. О крабах - см. далее в разделе «Рыбы и водные беспозвоночные». Рыбы и водные беспозвоночные Список самых распространенных видов морской фауны Корфу довольно обширен и может заинтересовать не только натуралистов, но и рыболовов, и гурманов. Разумеется, крупная и редкая рыба ходит вдали от берегов; плавая с маской на мелководье, не встретишь тунца или рыбу-меч, а вот кефаль или осьминога - вполне возможно. Итак, Рыбы Хрящевые рыбы: несколько видов скатов, например Raja polystigma; суповая акула Galeorhinus galeus - из-за небольших размеров не представляет опасности для человека, сама иногда попадается в сети рыбаков, а затем на рынок. Лучеперые рыбы: атлантическая атерина Atherina hepsetus, атлантическая пеламида Sardasarda, атлантический землерой Lilhognalhus mormyrus, афаниус Aphanius fasciatus, аф¬ риканская скумбрия Scomber colias, барабуля европейская Mullus barbatus, барабуля поло¬ сатая Mullus surmuletus, бычок-бубырь малый Pomatoschistus minutus, бычок Кауча Gobius couchi, бычок Knipowitschia goerneri, Валенсия Valencia hispanica, длиннорылый морской ко¬ нек Hippocampus guttulatus, дорада Sparus aurata, европейский анчоус Engraulis encrasicolus, европейский сарган Belone belone, европейский удильщик Lophius piscatorius, европейский хек Merluccius merluccius. Золотистая скорпена Scorpaena scrofa - лучи ее плавников очень ядовиты, укол может быть смертелен для человека. Так что лучше не пытаться поймать скорпену самостоятель¬ но, а купить на рыбном рынке очищенный безопасный экземпляр. Золотистый пагр Pagrus pagrus, зубан обыкновенный Dentex dentex, итальянская ры¬ ба-игла Syngnathus abaster, каменный окунь-зебра Serranus scriba, кефаль-губан Chelon 150
Скорпион Цикада Паук Agalenatea redii Паук-оса Золотистая скорпена Барабуля европейская Длиннорылый морской конек Облада чернохвостая 151
labrosus, кефаль-губач Oedalechilus labeo, кефаль-лобан Mugil cephalus; клюворыл Diplodus vulgaris, красный пагель Pagellus erythrinus, лаврак Dicentrarchus labrax, меч-рыба Xiphias gladius, морской юнкер Coris julis, облада чернохвостая Oblada melanura, пеласг Pelasgus thesproticus, полосатый карась Diplodus sargus, полосатый мероу Epinephelus aeneus, помпано Trachinotus ovatus, capna Sarpa salpa, смарида Spicara smaris, талоссома-павлин Thalassoma pavo, тунцы рода Thunnus, хромис Chromis chromis. Морские беспозвоночные Актиния обыкновенная Actinia equina - осторожно, она жжется как крапива Головоногие: европейский кальмар Loligo vulgaris, кальмар-стрелка Todarodes sagittatus, осьминог Octopus vulgaris, лекарственная каракатица Sepia officinalis. Голотурии (морские огурцы) Holothuriaforskali, Holothuria sanctori и другие. Губки: греческая губка Spongia officinalis, желтая губка Euspongia agaricina и конская губка Hippospongia communis. Это самые настоящие губки, ими можно мыться: их вылав¬ ливают из моря, сушат и продают. Двустворчатые моллюски: мидия Mytilus galloprovincialis, благородная пинна Pinna nobilis, лима Lima lima, Callista chione, Venus verrucosa и другие. Морские ежи: например, фиолетовый морской еж Sphaerechinus granularis и черный морской еж Arbacia lixula. Не ядовиты, но их тонкие иглы очень остры и легко обламыва¬ ются: если наступить на ежа, болезненные занозы будет нелегко извлечь. Морские звезды (например, Coscinasterias tenuispina, Luidia foliolata и Echinaster sepositus), офиуры (Ophiuroidea). Они не опасны, их можно спокойно брать в руки. Членистоногие: голубой краб Callinectes sapidus, зеленый краб Carcinus maenas, травя¬ ной краб Carcinus mediterraneus; обыкновенная креветка Crangon crangon, раки-отшельни¬ ки семейства Paguridae и другие. Кое-где на каменистых отмелях водится огненный червь Hermodice carunculata. Он красивый и яркий, но брать его в руки можно только в перчатках, а лучше вообще огра¬ ничиться фотосъемкой: его щетинки действуют как волоски крапивы - при контакте они ломаются, застревая в коже и вызывая химический ожог. И нельзя не упомянуть ночесветку, или морскую свечку Noctiluca miliaris - простей¬ шее существо, похожее на крохотный шарик на ножке (не больше 3 мм в диаметре). Бла¬ годаря ночесветкам, способным к биолюминесценции, на Корфу в летние месяцы можно увидеть таинственное и прекрасное явление - свечение моря. Особенно сильное сияние бывает там, где в волнах что-то движется, будь то лодка или пловец: это скопления но- чесветок подсвечивают поверхность воды. Как знать, вдруг и вам повезет, как однажды повезло Дарреллам, и вы тоже увидите совместный «парад» ночесветок, дельфинов и свет¬ лячков. 152
Европейский удильщик Голубой краб Фиолетовый морской еж Рак-отшельник Осьминог Морская звезда Coscinasterias tenuispina Огненный червь 153
Автор сердечно благодарит всех, кто помог создать эту книгу и привлечь к ней внимание читателей: Ли Даррелл, Спироса Гиоргаса, Мелиту Форте Харикис, Елену и Спироса Халикиопулос Софью Багдасарову, Илью Симановского, Сергея Яроховича и всех, кто поддержал издание путеводителя на портале Boomstarter Мужа и детей - за фото и свободное время для работы над путеводителем, родителей и бабушку Эвелину - за первое знакомство с книгами Даррелла, без которого не случилось бы многое Спасибо! И в завершение назовем главные книги, фильмы и сайты, которые рассказывают о Дарреллах и Корфу: Книги На русском языке: • В первую очередь, конечно, сама трилогия Джеральда Даррелла о Корфу: «Моя семья и другие звери», «Птицы, звери и родственники» и «Сад богов». Насто¬ ятельно рекомендуем переводы Л. Деревянкиной, Л. Жданова и В. Смирнова: пусть и неполные, они остаются лучшими на сегодняшний день. • Отдельные рассказы в книгах Джеральда Даррелла «Мама на выданье», «На¬ туралист на мушке», «Пикник и прочие безобразия», «Филе из палтуса» тоже посвящены Корфу. • Биография Дугласа Боттинга «Путешествие в Эдвенчер»: перевод небезупре¬ чен, но все же дает читателю хорошее представление о жизни Джеральда Дар¬ релла. На английском языке: • Corfu Trilogy в оригинале: Му Family and Other Animals; Birds, Beasts and Relatives; The Garden of the Gods. • Рассказы в оригинале: Fillets of Plaice, How to Shoot an Amateur Naturalist, 154
Marrying Off Mother and Other Stories, The Picnic and Suchlike Pandemonium. • Лоренс Даррелл о Корфу: в первую очередь Prospero’s Cell, а также Blue Thirst, Spirit of Place и The Greek Islands by Lawrence Durrell. • Воспоминания Марго: Whatever Happened to Margo? by Margaret Durrell. • Воспоминания и стихи Теодора Стефанидеса: Autumn Gleanings. Corfu Memoirs and Poems by Theodore Stephanides. • Биография Gerald Durrell by Douglas Botting: полный и точный вариант. • Хронология жизни Лоренса Даррелла: The Durrell Log by Brewster Chamberlin и прочие биографии Лоренса. • Документальная книга The Durrells of Corfu by Michael Haag. • Путеводитель In the Footsteps of Lawrence Durrell and Gerald Durrell in Corfu (1935-39) by Hilary Paipeti (смеем заметить, что новый путеводитель, который вы держите в руках, полнее и подробнее). • Беллетризованный сборник рецептов Луизы Даррелл Dining with the Durrells by David Shimwell. Фильмы • Экранизации «Моя семья и другие звери» 1987 и 2005 годов. • Сериал «Дарреллы» 2016 года: очень вольная, но увлекательная фантазия на тему. • «Сад богов» (The Garden of the Gods), 1967 год: Джеральд Даррелл рассказывает о Корфу своему крестнику Андреасу; в фильме появляется и Теодор Стефани- дес. • «Дух места» (Spirit of Place), 1976 год: Лоренс Даррелл рассказывает о Корфу и о Греции в целом. • Документальный сериал «Натуралист-любитель» (The Amateur Naturalist), 1983 год: Джеральд Даррелл вместе с прекрасной Ли исследует природу, в том числе природу Корфу; тут можно неплохо рассмотреть Белоснежный дом. Сайты • Белый дом в Калами: www.thewhitehouse.gr • Даррелловские недели на Корфу: www.geralddurrellscorfu.org • Джерсийский зоопарк и Фонд охраны дикой природы: www.durrell.org • Сообщество Durrell Library of Corfu: www.durrelllibrarycorfu.org • Турфирма CTS, принадлежащая внукам Спиро: www.corfutouristservices.gr • Флора и фауна Корфу: homepage.eircom.net/~corfuwildlife/ 155
Корфу. Дарреллы Иллюстрированный путеводитель Автор-составитель Любовь Мачина. Фото: Любовь Мачина, Сергей Мачин, Иван Туловский, Giannis Gasteratos, Matt Wilson, из архива Corfu Tourist Services, Melita Forte Chakiris и из открытых источников. 156
IS8N 978-3-910610-05-7 783910 610057 €20 Ш Ѣк -