Текст
                    Я .С.
К ИСЕЛ ЕВ
Л
Е
Н
ИЗДАТ
•
196П


СЛОВО ОБ АВТОРЕ Чем больше живешь на свете, тем чаще в ст речаеш ь старичков в двадцать пять — трид цат ь лет и мо ло дых людей, которым даже си льно за шесть деся т. Ад вокат Яков Семенович Киселев, на мой взгляд , так же молод, как в те годы, ког да он был ко нни ком Буденного и, от воевавш ись, ве рнулся в Москву посту­ п ать на пра вово е отделение факультета общественных наук. Совсем иной был а тогда Советская в лас т ь, .молодым человеком был Киселев, только-только создавалось, возникало уголовное советское право, не бы ло ни про­ цессуального, ни уголовного код ексо в. Конармейская юность сменилась службой в другой армии, в то й, где суди ли по социалистическому право­ сознанию. В молодой Советской стране суди ли молодые судьи, защищали молодые адвокаты, о бвиня ли юные -пр ок у­ роры. Они выглядели по-военному: никто еще не сн ял гимнастерок. Тог да слушалось дело коменданта г орода Ленингра­ да, из рев н ости застрелившего свою жену. Матрос, че­ ловек, д есят ки раз смотревший смерти в глаза, никогда не лг авши й, упорно отрицал свою вину. Прокурор тр е­ бовал для подсу димог о расстрела. Прежде чем дат ь последнее сл ово подсудимому, предс едат е ль обрат ился на «ты»: — Послушай, я т ебе твердо говорю: как ты ска­ жешь, так и б удет сделано. Есл и ска жешь , что ты не виновен, те бя оправдают. Есл и ска ж ешь — в ино вен, осудят, но если ты виновен и ска жеш ь, что не в ино вен, живи, зная, что ты обманул св ою вл ас ть, ту власть, за которую ты б оролся . Жив и с сознанием, что ты н ичто­ жество и трус . Все, что сказал пре дс ед ате ль, не соответствовало процессуальном законам, но в том, как он сказал, было з
столько веры в че лове ка, что подс удим ый поднялся и произнес: — Я убил св ою жену, В Ленинграде Ки селев был одним из самых молодых а двокат ов . Высту пая на процессах, он не страдал ни напыщенностью, ни витиеватостью, ни сенти мен тал ь но­ стью. Он был подлинным советским адвокатом, адвока­ т ом, который воевал за Советскую власть клинком, а теперь вое вал за не е, защищая права советского че­ ло ве ка. Это бы ла нелегкая работа. В те годы считалось, что советский суд заинтересован в том , чтобы советских людей судить правильно, и незачем защищать подсуди­ мых от советского суда. Эти взгляды над о было побороть. И молодой Киселев яростно доказывал несостоятель­ нос ть взглядов противников адвокатуры. В конце ко н­ цов, медлен н о и очень тру дно , в молодом Советском государстве утвердилась правильная мысль о том, что состязательность процесса является единственной гаран­ тие й справедливого приговора. Знаменитый в те г оды ленинградский судья Петр Иванович Березовский — рабочий-гвоздильщик, человек непо ср ед ст венны й, необыкновенно нравственно чистый и предельно ис кр енний , х отя и не об раз ова нный — одним из первых оценил зна чени е адв окат у ры в суд е. Од н ажды в тр етьем ча су но чи он позвонил Киселеву и сказал: — Я дал человеку тяж ел ый приг ов ор и б оюсь — ошибся. У него слабый защитник, не смо г вск р ыть мои ош ибки . Очень т ебя пр ошу, Яков Семенович, при хо ди завтра в су д, познакомься с делом и напиши на меня кассационную жалобу. Надо, чтобы все было по спра­ ведливости. Мы же — сов етски й суд. Не менее знаменитый в те год ы судья Старш, рабо­ чий чел овек , с прирожденным чувством с праве дл ивос ти, на сто лько талантливо умел вник ат ь в сут ь процесса, ч то, по стр оив здание совершенно самостоятельно, из, так сказать, строительных м ат ериало в, предоставленных ему защитой, он оправдал в сех 28 подсудимых, пр изна в, что хоть они и сознались, в чем их обвиняли, но в их действиях нет состава пре с туп ления . Адвокатская молодость Я. С. Киселева, его воз му­ жан ие как юриста, как правозащитника проходили в год ы становления советской законности. Практика и по­ 4
вседневная деятельность су дов тех лет д авала огромные воз можнос т и для закалки характера б удущег о зна мен и­ того адвоката. Сталь закаляется в огне. В ог не боев гражданской войны начал закаляться характер Кис елева- граж дан ин а. Такие учителя, как Анатолий Васильевич Луначарский, по сто янный , не гас ну щий го ря чий интерес к в опрос ам правосудия, с уде бной практике, к вопросам причин, по­ в лекш их за собой пре с тупле ние , товарищеские от ноше­ ния с замечательными судьями, такими, как Березов­ ск ий, Ст арш и многие другие, — с людьми высокой па р­ тийности и вы т ек ающей из нее принципиальности и нравственности, — полностью сформировали характер К ис елева. Казалось бы, что мог сделать адвокат в е жовск о- б ерие вс кие периоды бесправия адвок ат уры ? Однако же Як ов Семенович Киселев всегда оставался бесстрашным защитником правды и справедливости и вс ей сво ей деятельностью доказал, что подлинную вер у порядоч­ ног о человека и справедливость сломать невозможно и что боец вс егда остается бо йцом . • ...Когда в Ленинграде оклеветали и арестовали ре­ дактора «Красной газеты» Сыр кина , два мол одых, пр и­ ятн ой внешности человека по просились к старой матери ос ужд енного редактора квартирантами. Хорошая квар­ тира нач инаю щим негодяям чрезвычайно понравилась. Подошла и обстановка, и, пос овещ авш ис ь между с обой, они решили отправить в тюрьму и старушку. С э той целью «приятные» молод ые лю ди написали донос о том , что Сы рки на скр ыв ает у с ебя контрреволюционную ли­ тературу. Изучая дело, Киселев выя сн ил, что библиотека Сыр­ кин а состояла из нескольких тыс яч том ов, а о быск длил­ ся всего четыре минуты. Кни ги были о бн ар ужены в ди­ ване. Дело старушки Сыркиной слушалось т рижд ы. В третий раз суд прив ле к к ответственности «приятных» мо лод ых людей, подбросивших контрреволюционную ли­ тературу. Так в те нелегкие год ы невиновная женщина бы ла ос вобожден а, а молодые, но мно гоо бе щаю щие не год яи понесли заслуженное наказание. И так ден ь за дне м, так де ло за дело м. И ничт о не могло отвратить его от выполнения своего до лга. Он и
не чувствовал се бя ни ге рое м, ни избранником судьбы, ни, тем более, человеком, которому ни что не угрожает. Да и разве мог он при его характ е ре покинуть свой пост, уйти? Нет . П отому что уй ти — это пре дат ь не только людей, но и то, чему с лу жишь, ради че го живешь на свете. И Яков Семенович защищал и защи­ щает при с овер ше нно но вых условиях и сегодня. Как он это делает — вид но из книги «Судебные речи». Я начал свои заметки со слов о том , что зн аю три­ дцат илет них стариков и молодых лю дей далеко за шестьдесят. Это так. Мне известны многие тридцатилет­ н ие, которые, несмотря на незначительность жизненного опыта, твердо убеждены, что люди плохи, грош им всем цен а, а жизнь — неинтересное занятие. Однако же в свои далеко не юные года Я. С. Кисе­ лев твердо и да же запальчиво утв ерж д ает сове ршен н о обратное тому, в чем убеждены молод ые старички. Ре­ шительно вся его ад вок атск ая деятельность радует меня и восхищает тем, что Кис ел ев всегда верит в хорошее начало в человеке, верит в своего подзащ ит н ого и, д аже ко гда сгущаются тучи над обвиняемым, когда (бывало и такое) обвиняемый, измучившийся от д олг ого след­ ствия и переследствия, готов сознаться в не совершён­ ном им преступлении, К и селев поддерживает своего подзащитного и вс еляе т в не го ве ру в справедливость. И еще одно немаловажное обстоятельство для ха­ рак т ера Я. С. Киселева — его удивительная, неиссякае­ мая энергия добра. Всегда мо лодой, Яков Семенович Киселев верит в со вет ск ого человека, он внимателен к его жизненному пу ти, он не бывает «добру и злу внимающим равнодуш ­ но », он адвокат по призванию, и этому делу он служит в сегда — и в вёдро и в ненастье — и будет сл ужит ь столько, ско л ько бу дет биться его горячее человеческое сердце. Юрий Ге рман
ДЕ ЛО КОВАЛЕВА ДОВЕДЕНИЕ ДО САМОУБИЙСТВА H. С. Кова ле в *, его жена Нина Федоровна и двое сыновей — п яти и одиннадцати лет — жи ли дружной семьей. Сестра Нины Ковалевой — Евгения Ба рми на, считая, что Ков але в незаслуженно хорошо относится к своей жене, ра сска за ла ему , что Ни на не сохранила супружеской верности. Убедившись в том , что Бармина сказала правду, Ко­ валев резко изменился. Временами он становился рез­ ким и грубым, временами — отчужденным и холодным. Иногда он пытался вести с ебя так , как будто ничего не произошло, но это ему не удавалось. Семья явно руши­ лась.* Н ина Федоровна остро переживала изм енен ие от но­ шений в семье. Не выд ер жав душевных мучений, Н. Ф. Кова ле ва покончила с собой. H. С. Кова ле в был предан с уду по обвинению в том, что сво им ж есто ким обра ще­ нием он довел 'жену до самоубийства. Приговором суда Ковалев приз на н винов ным и осуж­ ден к лиш ени ю свободы. То вар ищи судьи! В одно й средневековой легенде р ассказ ы вается о ко­ локоле, обладавшем волшебным свойством: в его звоне каждый пут ник слышал тот напев, ко то рый ему хотелось услышать. Как часто прения ст орон на по м инают эт от колокол из легенды: одн и и те же факты, одн и и те же лица, но 1 Фамилии подсудимых, а в ряд е слу ча ев потерпевших и с ви­ детелей изменены. 1
как по-разному, как нес хо же они ви дятся о б вините лю и защитнику. Прав был товарищ прокурор, предсказывая в своей речи, что мы с ним будем по-р азн ом у, каждый по- своему, объяснять ту б ольш ую и горькую бе ду, к отор ая пришла в се мью Ковалевых. Но по одному из сам ых цент рал ьны х вопросов, по вопросу о том , что же побу­ дило Н ину Федоровну Ковалеву, мо лод ую же нщ ину, мать двоих детей, 4 августа в5 часов пополудни ра с­ па хн уть ок но в своей квартире на пятом этаже, в стать на к а рниз, по с тоять там несколько секунд, обернуться лицом к комнате, что-то крикнуть и затем метнуться вн из, чт обы разбиться о мостовую, вот по во прос у, по­ чему иск ала смерти Ни на Федоровна, у обвинения и за­ щит ы нет расхождения. Колокол потерял свое волшеб­ ное свойство, и мы с товарищем прокурором о тв ечаем одинаково: глубокая семейная неурядица, мучительный раз лад ме жду мужем и ж еной — Николаем и Ниной Ко­ валевыми. Но так ответить — з начит сд е лать только пер ­ вый и самый нетрудный шаг по длинному пути, конец которого приводит к решению дела. Да, разлад бы л, он становился все глуб же и грозил семь е разрушением. Все это жестоко мучило Нину Фе­ доровну. Но значит ли это, что и'в разв але семьи, и в тр аги че ском конце, к оторы м он завершился, в ино ват Николай Ковал ев? У товарища прокурора нет ник ак их сомнений, ему все предельно ясно: виноват Ковалев, только он, и никто и ной! Эта мысль упорно и настойчиво развивается в об ви­ нительной ре чи. Горячо произнесенной речи нельзя от­ каза ть в последовательности и чет кости . Мир Н ины Ковалевой, — таков пр имер но ход рассуж­ дений о бвин ит еля, — был миром узким, мал еньк им и ограничивался интересами семьи. Все, что чувствовала, все, чем жила Нина Федоровна, заключалось в семье. В семье она находила р адо сть и покой, семья, и только семь я могла пробудить в ней тревогу и вызв ать бол ь. И ес ли жизнь для Нины Ковалевой стала нестерпимой, если жить стало тяжелее, чем умереть, если с трах перед жизнью ок аз ался сильн ее страха перед смертью, то это зн ачил о только од но: жизнь в семье стала невыносимой. «Кто же мог сделать жизнь в семье невыносимой?» 8
спрашивает това ри щ прокурор и тут же отвечает: «Ко­ вал ев!» Достаточно представить рядом тихую, кроткую, мягкую, безвольную Н ину Федоровну и жестокого, силь­ ного, деспотичного Николая К овале ва, и станет очевид­ ным, кто в этой семье был неограниченным вла дык ой, кто тре бов ал отчета в каждой мысли и каждом коробке с пич ек. От Ковалева в семье все зависело. Это он со­ з дал в семье ад, из-за которого и бросилась г олов ой вниз, на мостовую, Ни на Федоровна Ковалева. Я внимательно слушал обвинительную речь и ловил се бя на мысли: как вел ико могущество слова! Как при­ хотливо, свободно и неожиданно оно меня ет смысл и значение фактов. До реч и това рища прокурора мне ка за лось бесспор­ н ым, что в деле Ковалева в запутаннейший уз ел спле­ лись выс о кие и низ кие чувства: любовь и ненав ист ь , месть и прощение, за вист ь и великодушие. Мне каза­ лось бесспорным: суду предстоит разобраться в много­ трудной жиз ненно й драме, тем более сложной, что и самим участникам ее далеко не все ясн о. Но вот прокурор произнес речь. И что же? Ок азы­ ва етс я, н икаких сложностей в деле нет и в пом и не. Ока­ зы вае тся, дело Ковалева не то чтобы ясное, оно про­ зрач н ое, истина сквозь нег о так и просвечивает. И сек­ рет превращения дел а, в к ото ром на каждом шагу возникают психологические з аг адки, в дело простейшее, как таблица умножения, ра ск рыт с покоряющей откро­ в ен ност ью: для этого достаточно бы ло не поскупиться на черную кр аск у, рис уя облик Кова лева . Непригляден, что и говорить, непригляден Ковалев, если смотреть на н его глазами об ви ните ля. Если все то, что.сейчас бы ло сказано о Ковалеве, верно, то ведь он только по месту прописки — гражданин Советского Со­ юза, только по дат е на паспорте живет он в наш е время, а по своему душевному складу К ов але в..— современник, соратник, а п ожалу й, и соавтор монаха Сильвестра, со­ ставившего «Домострой». Выходит, з абл уди лся Ко ва лев во в реме ни и из ше стна дцато г о в ека по ошибке по пал в наши д ни. Как видите, кра ски, ко то рыми пол ьз овал ся то ва рищ прокурор, не оче нь разнообразны, хотя густоты и сочно­ сти в них предостаточно. Но ве дь давно известно, что одной краской, да же самой гус той , очень трудно при­ 9
дать портрету ж изненн ую достоверность. А правильно и точно разобраться в облике Кова лева необходимо, без этого нельзя разрешить дель. Мне не кажет ся достоверной та характеристика, ко­ торая дана Кова леву в реч и прокурора. Между обвине­ нием и за щитой здесь не избе жен спор, с пор бо льшой и серьезный. Но прежде чем приступить к нему, я не могу не пожалеть о том , что обвинением была предпринята весьма умелая и и ску сная, а потому тем более опа сн ая попытка выдать некое пр едпо л о жение за фа кт и сд ел ать из не го далеко идущие выводы о моральном облике Ко­ в алев а. Я им ею в виду ту часть речи товарища проку­ рора, в ко торо й он сказал: «Кто-кто, а Ковалев-то д ол­ жен был особенно остерегаться жестокого обращения с Нино й Федоровной; ве дь он уже п олучи л от жиз ни су­ ровое предостережение и не сме л забывать, что его пер- .в ая жена — Ве ра Чернова — была доведена им до само­ убийства». Не следовало бы бросать Ковалеву э того обвинения! И не только п отому , что оно ему не предъявлено. Правда, в описательной ча сти обвинительного за­ ключения имеется этакая осторож не нь ка я правовая не­ домолвка: не делая никаких выводов, обвинительное за­ ключение упо ми нает , что Ковалев ра нее был жен ат на В ере Черновой, к ото рая тож е — именно так и сказано: «тоже» — покончила жи знь самоубийством. В чем смысл этого, на первый взгляд чисто инфор­ мацио нног о , сообщения? А смысл весьма недвусмыслен­ ный и поистине страшный. Можно допустить, что муж не в инове н в самоубийстве жены. Но е сли пе рв ой, а за ней и вт орой же не Ко вал ева ле гче умереть, чем жит ь с ним, то тут уж не скажешь, что он не виновен. Чисто информационное сообщение превращается в губитель­ ную улику и непредъявленное об вине ние становится са­ мым тяжким обвинением. Мог ут с пр ос ит ь : «Против чего возражает защита? Разве не пр авда , что Ве ра Чернова 15 лет тому назад, на второй год б рака с Ковалевым, покончила с собой? Кто и на каком основании может запретить пр ивод ить фа кты из жизни Кова ле ва?» Никто! Но если эти факты как- то характеризуют. Ко­ вале ва? ! Ведь обвинительное заключение — не биографи­ ческий очерк. В это м весьма важном процессуальном Ю
документе могут приводиться ли шь те факты, которые д ают основания для суждения о виновности обвиняемого или о его характере. Вот ес ли автор обвинительного закл юч ени я распо л агает не только св ед ени ями о само ­ убийстве В еры Черновой, но и до казат ел ьст в ами, хоть самыми незначительными, что в ее смерти, х отя бы в са­ мой малой степени, по винен Ковалев, — тогда пусть это будет сказано ! Прямо и точно! Пусть против Ковалева будет вы двинут о это обвинение. Ведь только то гда у Ко­ валева и откроется возможность бороться с ним, опро­ вергать его, доказ ыв ать , что оно — неверно. Но не нужно намеков и недомолвок, не нужно игры в психологические отс в еты («тоже покончила»). Ковалев вправе потребо­ в ать ответа на вопрос: «А где они, эти доказательства, что смерть Черновой на моей совести?» Товарищ прокурор, признав в своей речи тот факт, что следствие не добыло доказательств вины Ковалева в гибели Черновой, подтвердил, что о б винение в до вед е­ нии до самоубийства Че р новой Ковалеву и не п ред ъяв­ ляет ся. Тем не менее это не помешало прокурору зна­ чительную часть своей речи пос вят ить утверждению, что Ковалев несет если не уголовную, то моральную ответ­ ственность за смерть Черновой. И это после заявления, что доказательств в ины Ков але ва не до быт о! Нет дока­ зательств — не бе да, попробуем отсутствующие док аза ­ тельства заменить психологическими изысканиями. По­ п роб уем зам ен ить доказательства литературным экскур­ сом! Попробуем прочесть некоторые'из сохранившихся писем Че рново й и так их истолковать, чтобы стало видно, что Чернова была жизнерадостным, веселым и хороши м человеком и, следовательно, уж если тако й че­ ловек совершил само уб ийст во , то на это его то лкн ул тот же Ковалев, один только Ковалев, и никто другой. Здесь бы ли прочитаны отрывки из писем . Они бы ли хоро шо п рочтены . Эти от рыв ки, несомненно, оптими­ сти чн ые, жизнеутверждающие, — об эт ом никто не спо­ рит . Но да ют ли они о сно вание для суждения о харак­ тере автора этих отрывков? Думается, что сам сп особ о пред ел ения по отрывкам из писем душевного облика совсем юного существа, у к оторого еще не сложился окончательно характер, ма­ лонадежен. В самом деле, ведь в тех письмах, что нахо­ дятся в деле, можно без труда оты с кать не од но, не дв а, 11
а множество высказываний Ве ры Черновой, которые звуча т безрадостно, уныло, мрачно. На заре своей юно­ с ти, как говорили в ст арин у, в восемнадцатую весну своей жизни В ера пиш ет: «Человек — раб природы. Ему никогда не сбросить цепей». В другом письме эт от мр ачн ый философ в переднике школьницы изрекает: «Жизнь отвратительна . Я хочу в себе торичеллиевой пустоты». Отк ройте третье, пя тое, десято е — любое письмо, и вам станет совершенно очевидным, что ес ли одн о пись­ мо безысходно мрачно, то не нуж но огорчаться: на­ завтра его сменит другое, в кото ром уже по ют жаво­ ронки. Но и этому письму не следует радоваться,— на другой де нь почтальон принес е т очередное п исьм о, полное вселенской скорби. И все они на пи саны до за­ мужества Ве ры Черновой, до ее переезда к Ковалеву в Ленинград. Н ет, подбирая цитаты из пи сем, вы не подберете ключа, при помощи которого раскрылся бы характер Черновой. Письма свидетельствуют л ишь об одном: у Черно­ вой, как, впрочем, и у большинства впечатлительных девушек, легко менялось настроение. Судить о характере девушки, пус ть да же по и скус но подобранным отрывкам из пи сем, так же безнадежно, как безнадежно пы тать ся ориентироваться в местности по форме о бла ка, проносящегося по небу и все время изменяющегося, так, что оно (помните, в «Гамлете») — «то верблюд, то ар фа». Недалеко уйдет тот пу тник, ко­ торый знаком опознания местности изберет облако. В де ле имеется доказательство, зримое, весомое, ре­ альное доказательство невиновности Ко вал ева в гибели Веры Черновой. Ре чь идет о ее предсмертном пись­ ме,— дочь прощается с матерью, мо лит простить ее за то, что причиняет ей такое горе, под вод ит итоги своей короткой жизн и. Кто осмелится взять под малейшее сомнение подлинность и точно ст ь фактов, о ко то рых говорится в эт ом последнем в жизни Веры письме! Вот что она пишет: «Я ухожу в другой мир, потому что мне так будет легче. С моим характером мне труд­ но здесь жить». И, как бы объясняя матери, что у нее нет н икаких причин для отча яния, кроме свойств своего хар ак тер а, она пишет о своих о тно ше ниях с Ко вале­ 12
вым : «Николай меня любит, мама, и я его люблю. И нет у меня слов , чтобы пер едат ь, как много в мо ем сердце благодарности за все, что он сделал для меня». Уходя из жизни, Вера Чернова п роси т: «Мама, пере­ дай матери Николая, что я полюбила ее, в ижу в ней вторую маму». И тут же объ яс няет , почему она по­ любила мать Ко вал ева — за ее любовь к сыну. Нужны ли лучшие дока зат ель ст ва, что любовь Веры Черновой к Кова леву бы ла и св ет лой и радостной? Тя жко стр ад ая от поразившего ее психику неду га , хрупкая физически и духовно, испытывая все возраста­ ющ ий страх перед прогрессирующей бо лезнь ю, Ве ра Че рно ва не нашла в себе сил и стойкости бороться за св ое исцеление, за жизнь. Она сознавала свою слаб ост ь и в сво ем предсмертном письме с ка зала правду: «В смерти моей никто, никто не виноват!» Казалось бы, совершенно очевидно: ничто не да ег ни права, ни основания возводить на К ов алева обвине­ ние в том, что он довел Чернову до самоуб ий ств а. Товарищ прокурор гов ор ит: «Я не требую осужде­ ния Кова ле ва за доведение до самоубийства его первой жены. Если я и гов орю о ее печальном конце, то только для хара кте ристи ки Ковалева». «Только для характеристики!» Словно для характе ­ ристики вместо док аз ател ьст в можно д оволь ство ва ть ся намеками, вместо фактов — предположениями, вместо доводов — недомолвками. Обвинение Ко вал ева в том , что на нем лежи т вина за смерть Черновой, пря мо ли оно выр аже но или де­ ликатно именуется «характеристикой», все равно дол­ жно бы ть отброшено. И не только формально. Оно не может, не должно ос татьс я в нашей п амяти и в созна­ нии, не должно бросать мрачную те нь на прошлое Ко­ валева. И тогд а легче будет разобраться, что в деле точн о установлено, а что наносное. Чтобы ре шит ь, в ино ват ли Ковалев в смерти Н ины Федоровны, нужно прежде всего возможно яснее пред­ с тав ить се бе во всем ж изненн ом своеобразии и неповто­ римости особенности характеров все х трех, да, именно трех, а не д вух уч аст ник ов драмы. Евгения Федоровна Бармина, сест ра Ни ны Федоровны, при лож ила мн ого усилий к тому, что бы в маленькой квартире на Ва­ сильевском острове вспыхнула и ра зрази лас ь самым 13
бурным, вулканическим о бр азом тяжел ая др ама. По­ этому Бар м ина должна считаться ее по лно пр авной уча­ стницей. Из показаний многочисленных свид ет елей, по вы­ сказы ван ия м Н ины Федоровны Ковалевой, перед анны м нам людьми, которым она была дорог а, с которыми она бы ла дружна, н акон ец, по целому то му пи сем, п ри­ общенных к делу, мы зна ем, что Нина Федоровна об ла­ дала х аракт ер ом ро вны м, прия тным , с легка флегматич­ ным и, пожалуй, лен ивым. Больше всего она дорожила покоем, безмятежностью, больше всего она опасалась тр ев ог, во лне ний, дерзаний, взрывов чув с тв, взлет о в мысли. Однаж ды сестра Н ины Федоровны спросила ее, что она ценит в своем муже , и ус лы шала в отв е т: «То, что он мне позволяет оставаться ребенком». Не д ру гом, не товарищем, не спутником в жизни, а ребенком, дитя­ т ей, которому нельзя позволить бы ть самостоятельным и за которого ну жно все реш ат ь. «Счастливы дети! — дум ала Ни на Федоровна. — Они имеют только права и никаких обязанностей. И как много и как легко им все прощается». Нине Федоровне больше всего хотелось остаться ре­ бенк ом . И она о ст авал ась им. Дол ь ше, гора зд о до ль­ ше, чем это следовало. Но ведь это го не только она хот ела , это поощрял и Ни кол ай Сергеевич Ковалев. Его трогала, умиляла и рад о вала ее «детскость». Силь­ ный, эне р г ичный, он испытывал потребность опекать, заботиться, охранять и... господствовать! Ес ли бы то ль­ ко Нина и Николай Ковалевы знали, к како й беде при­ ведет это общее у них желание, чтоб ы жена оставалась ди тятей! Особенно при характере Николая Ковалева. Если бы нужн о б ыло одним словом охарактеризо­ ват ь Николая Сергеевича Ковалева, найти в нем самую яркую , всеопределяющую че рту, сделать это бы ло бы нетрудно, так как она бросается в глаза. Не сл учай ­ но три свидетеля — Сережкин, А лферо в и Горшков,— говоря о Кова ле ве, все сказали о нем одн о и то же: «Неистовый!» Да, он‘неистовый в работе, неистовый в чувствах, неистовый в отношениях с людьми. Он нич его не умеет делать наполовину. Трудится ли он или отдыхает, ра­ дуется иль ого рчае тс я, дружит или перечеркивает д ру­ жбу — все это в полн ую силу, с выше сил, с плеча, вза­ 14
хле б! Только та к, и никак по-иному! Таким он был и на ф ронте . Ведь не ча сто в официальной ха ракте ри ­ стике пишут так , как написано о Ков ал е ве: «Безудерж ­ но храбрый». Здесь были допрошены свидетели П и вовар ов, Кру- пи ков и Балкин, с ко торы м Ковалев р або тает вот уже свыше 6 лет. Смысл их показаний одинаков, но вырази­ тельнее в сех о Ковалеве сказал Крупиков: «Он — мотор на б ольши х оборотах!» Неистов он и в быту, так им он предстает перед на ми и в том деле, что мы зде сь ис­ следуем. И его чув ств о к жене то же не укл ады вает ся в привычные рамки. Вспомним показания Е вге нии Бар­ миной, а ве дь она лучше всех зна ла отношения в семье: «Николай с каждым днем все больше и больше влюб­ лялся в Ни ну; было похоже на то, что он за 13 лет ни­ как не мог привык нут ь к мысли, что она — его жена». Очевидно, товарищи суд ьи, вы заметили, что и то­ гда, когда я го вор ил об отношении Нин ы Федоровны к своему мужу, и тогда, когда пытался определить от­ н оше ние Кова лева к ж ене, я ссылался на Бармину. По че му? Только ли потом у, что она хорошо знает все, что происходило в семье ее сестры? Нет ! Я ссылался на Бармину по той простой при чин е, что ее жадный инте­ рес к тому, как относился Ковалев к своей ж ене, носил как о й-то ос обый , б о л езненно острый характер. В отно­ шениях ме жду Ковалевыми не было такой м елочи , ко­ то рую бы она не заметила, не запомнила, не сопоста­ ви ла и которая... не огорчила бы или не о брадо вала Ев ге нию Ф ед ор овну. Но, чтобы не возникало никакого недоразумения, ну жно тут же прямо сказат ь , что какого-либо выходя­ ще го за пределы об ычн ого, скажем так — сугубо лич­ ного, от нош ения у Барминой к Ковалеву не было. Для Евг ении Федоровны Барминой и в ее мыслях и в ее чув­ ств ах Николай Сергеевич Ковалев о ст авался толь ко м ужем ее сестры, и не кем иным! Но вот отношения ме жду сест рам и, вернее отношение ст ар шей сестры к младшей, отношение Евгении к Нин е бы ло так им, что в нем нужно, оч ень даже н ужно разобраться. Над ним не льзя не задуматься* ибо многое, очень мн огое в этом деле оно объяснит. Евг е ния Федоровна была не только ста р ше. Она была, — во всяком случае, она так ч увс твова ла и об 15
этом, не стесняясь, говорила, — она была ярче, к раси­ вее, умнее, привлекательнее и. .. несравнимо несчастнее. Ед ва о ко нчив школу, она вышла за муж и чер ез не­ сколько месяце в убедилась, как жестоко ошиблась в своем выборе: муж о каз ался пустельгой, ничтожеством и вдо баво к к этому — алкоголиком. Два года му ч илась мо ло дая женщина, пока, наконец, не решилась развес­ т ись с н и м.‘Прошло около года, и она вновь вышла за­ муж. Б рак был сч аст ливый. Вскоре родился сы н. Ж ена и муж в нем ду ши не чаяли. Но вот случилась беда: в автомобильной катастрофе погибли муж и сын. Н уж­ ны б ыли н едюж инн ые сил ы, ч тобы выжить, чтобы спра­ виться с горем. И Ев ге ния Федоровна выстояла. Но, едв а оправившись, попала в новую бе ду. Е вге ния Фе­ до ровна так нуждалась в утешении, в человеке, кото­ рый от влек бы ее от горестных дум, что , встретив того, кто вскоре с тал ее третьим по сче ту мужем> она са ма се бя убедила, что в нем — ее спасение, возможность вернуть себ е ощущение полноценности ж изни. Не рас­ с ужд ая, не проверяя ни себя, ни этого человека, Евге­ ния Фе доров на вышла в третий раз заму ж и была су­ рово наказана за вполне понятную в данном случае торопливость: но вый избранник начисто обобрал ее и скрылся. Так счас ть е снова про шло мим о Евгении Фе­ доровны. А рядом жила младшая сестра, Нина, не яр­ к ая, не броская, нич ем не выделяющаяся, по мн ению Евгении Федоровны, даже ску чно ва то -тих ая, а ко все ­ му — еще наделенная физич ес к им недостатком: из-за п овре жде ния пальцев она чут ь . припадала на левую н огу. И вот эту Н ину любил, окружал заботой, э той Ни не был вер ен с иль ный и красивый человек. И подсознательно, не с мея в этом признаться да же се бе самой, Бар ми на с читал а сч асть е Нины Федоровны незаслуженным. Сначала — незаслуженным, а потом и несправедливым. Это очень б ольш ая разница! Н езас лу­ женному сч асть ю мо жно л ишь уд ив лять ся, а если оно несправедливо — тут уж недалеко до того, чтобы н ачать эту несправедливость устранять. А ве дь в той сс оре ме­ жду се стр ами, что произошла за год (запомним это — за год ) до внезапных, как с не жный обвал, июньских событий, Евгения Бармина не только позволила себе самой признаться в своей тайной зависти, но и сестре в лицо бр о с ил а : «За что тебе такое счастье? Это в едь 16
несправедливо. Помяни мое слов о, Николай тебя бро ­ сит. И правильно сделает». То, что это не б ыло случайной вспышкой гнева, то, что зд есь на мгно ве нье раскрылись накопившиеся за долгое время чувства, в эт ом нас убе ждает рас ск аз са­ мой Барминой о реакции Н ины Федоровны на ее выпад: «Нина не рассердилась и не обиделась, она ис пуга ­ лась». Бар мина не ошиблась, она точн о определила состоя­ ние своей сестры: испугалась! Чего же она испугалась? Я чту память Нины Федоровны и не хотел бы ка­ сать ся саратовского периода ее жизни, но в едь этого не сделать нельзя. Пр ойти мимо э того периода жизни — зна чил о бы пожертвовать правдой^ Ни на Федоровна была эвакуирована в С арат ов и жила там в течение того времени, пока Ковалев был на фронте, а затем — за пределами нашей стр аны , нахо­ дя сь в рядах Советской Армии. В Саратове Нина Фе­ дор овн а познакомилась со Скворцовым и не о ст алась верна мужу. Она много рассказывала о Скворцове с воей ближайшей подруге, Курбатовой, и та мн огое за­ помнила. Что же в Скворцове привлекло Н ину Федор о в ну? Ок а з ыва е т с я, «он был очень остроумный, зн ал масс у анекдотов и с ним было всегда ве се ло». Подумайте только — идет война, решается судьба нашего народа. Каждый час сотни женщин становятся вдовами, дети — сиро т ами. Ковалев не выходит из боев. А в это время Нина Федоровна, его жена, мать его ребенка, торопливо пробиралась на св ида ние к тому, с кем ей «всегда ве ­ се ло». И как ее не остановила мысль, что, б ыть может, в ту самую минуту, когда она, озираясь, идет со Сквор­ цовым, ее муж, отец ее ребе нка, падает ра не нный, а во з­ мо жно у мир аю щий. Я обещал чтить память Нин ы Федоровны и поэтому сам себя прерываю и н ичего больше не скаж у о ее от­ но ше ниях со Скворцовым. Но об этих отношениях знал а и Ба р мина. Знала во вс ех деталях. И, по мере того как в ней зрела и крепла мысль, что любовь достается Нин е Федоровне не по праву, больше того — во пр еки сп раве д­ ливости, Бар мин а все чащ е ловила себя на мысли о том, что всякое проявление внимания со стороны Ковалева к же не раздражало, огорчало, а потом выводило ее, 2Я. С. Киселев 17
Бармину, из себя. Она, может бы ть, и не знала, что ее переживания называются грубо и п рос то: завистью! Видя семейное сч асть е Нины, Бар ми на, лишенная е го, уже не мо гла справиться с желанием капн у ть разъеда­ ющей кислотой ревности, выз ва ть подозрения, приот­ кры ть перед Кова ле вым хо тя бы немногое из того, что было у Нины в Саратове. Как она это д елал а, мы теперь знаем. Об эт ом св и­ детельствуют показания той же Курбатовой, дву х сосе­ док Барминой — Елагиной и Драбкиной, домработницы Ковалевых — Герасимовой и, нако нец , признания самой Евгении Федоровны. Ба рмин а осторожно и лукаво сеяла опасны е сем ена под озрени я. Она ни чего не гов ори ла прямо — все наме­ ками, все недосказкой. То словно проговорится: «При тебе она тихоня, а вот в Саратове...» — и оборвет, б оль­ ше ничего не скажет , ж дет, не спросит ли Ковалев? Ни­ колай Сергеевич молчит, мол чит и Бармина. Но она-то знает: сл ед в памяти, а бы ть может и в сердце, ост алс я. То, как бы рад ея о сестре, упрекнет ее в присутствии м у жа: «Не следишь ты за собой, небрежно одеваешься, а ведь, пом ниш ь, в Саратове в еде себе и Мише нь ке отк азыв а ла, лишь, бы прифрантиться...» И тут же умол кне т, никого не назовет, ни на что не укажет. А то в присутствии Ковалева... впрочем, не ну жно больше примеров, они свежи в вашей п ам яти. Бар м ина не пере­ ставала сеят ь подозрения, которых нельзя проверить и нельзя оспорить, но которые оставляют если не рубцы, то сс адин ы на сердце. Ковалев же — и это больше всего повергало в недо ­ умение и в месте с тем злил о Бармину — вел себя со­ всем не так, как этого ожи дала «заботливая» и «неж­ ная» ст арш ая сес тра. Он ничего не выпытывал, не до­ бивался, чт обы на меки были раскрыты, не устраивал сцен. Он не менял своего отношения к жене и гн ал от се бя подозрения, а заодно и Бармину. Он потребовал: пусть не ходит к ним в дом Бармина, пусть не отра в­ ляет их жизнь ядо м подозрительности, пусть — и это больше всего оз лоби ло Ба р мину — не см еет в его пр и­ сутствии оскорблять намеками его жену! Можно ли о Ковал еве говорить так, как говорил то­ варищ прокурор? Можно ли называть его человеком, у которого самым сил ьным чувством бы ла ревность? 18
Как тут не вспомнить проникновенную мыс ль Пу ш­ кина о том , что Отелло не р е внив, а доверчив. Доверие твердо и крепко, его нелегко подорвать, но горе , ког да это доверие обманут. Все го, че го у годн о, мог ож ид ать Ковалев, к огда по­ требовал, чтобы «Евгения порога моего дома не пере ­ ступала», но только не того, что спокойная, обычно у сту пчи вая Ни на Федоровна ста нет так бурно проте сто ­ вать: нет, ни за чт о, ни за что она не позволит, чтобы ее сестр у выгоняли из дома! Ков але в не по ним ал, почему так со про тивлял ас ь Н ина, почему она не хоте л а, чтоб ы ее оградили от оскорбительных намеков, почему так безропотно согла­ шал ась сносить их. Не п оним ал Ковалев, так как не зн ал того, что б ыло совершенно ясно его жене: из об ли­ чен ие в измене и так еле-еле удерживалось на кончике языка Барминой, оно гото во было вот -в от сорваться. А уж е сли сестра позволит прогнать сестру, то гда ... п усть уж Нина пеняет на себя! Но Кова лев был настойчив и неумолим. Н ина Федо­ ровна об ещал а не пускать к се бе се стру . Но втихомол­ ку, в ча сы, когда Ковалева не б ыло дома, сестры встре­ чались. 19 июня Ковалев неожиданно освободился раньше обы чн ого и на пра вилс я домой. На лестнице он нагнал Бармину, подымавшуюся к ним в квартиру. Бар ми на до сих пор хранит в пам яти каждо е слово, которое он сказ ал ей. А ей бы следовало помнить, навсегда запо­ мнить то, чем она ответила. Ков але в крикнул ей: «Как ты смеешь ходить к нам? Я не хочу, чт обы гр язь косну­ лась м оей ж е ны!» И тогда Бармина, — пусть она теперь объясняет свое поведение, как 'хочет, от этого ничего не из ме нитс я, — тут же, на лестнице, ответила: «Я чище твоей же ны» — и все выложила о Скворцове. «Облегчив д ушу», поведав Ковалеву все, в се, что зн ала, ничего не упустив, она ушла, оставив его ошеломленным. Вы знаете дальнейшие события этого дн я. О них зде сь с вполне понятным гневом го вор ил товарищ п ро­ курор. Но в едь и Кова ле в не оправдывает себя. Это он сам о своем поступке сказал : «отвратительный и мерз ­ кий» . Крепче не скажешь! И в обвинительном за кл ючен ии и в реч и товарища прокурора д ано точное оп исани е событий, последовав- 2* 19
щих 19 июня за барминской «и с пов е дью на лестнице». Да, так оно и бы ло. Кова ле в «ворвался в квартиру», «уволок свою жену в спальню», п рик рыл дверь и, страшный, с перекошенным лицом, с обезумевшими гл а­ з ами, не ск азал, а про хр ипе л : «Мне Евгения все рас­ сказала! Сознайся или я убью те б я!» Смертельно пере­ пуганная, потрясенная внезапностью разоблачения, Нина Фе доров на призналась. Ковалев с с илой отш вы р­ нул от себя Н ину Федоровну. Она упала и рассекла лоб о спин ку кровати. Ког да Ни на Федоровна поднялась, он ударил ее раз и другой, и тогда о на, не помня себя от стр аха (она ведь никогда не видела Ковалева таким), выбежала из комнаты, из квартиры и, за лив аясь слеза­ ми, с окровавленным лицо м (из рассеченного лба текла кровь), с криком «Спасите, убивает!» стала звать и сту­ чаться в соседнюю квартиру. Так события 19 июня ста­ ли и звестн ы со седям , затем всему дому, а затем... но об этом речь будет еще впереди. Поведение Ковалева 19 июня бесспорно заслужи ­ в ает осуждения. Но верно ли то, что зд есь бы ло ск а­ за но: «Ковалев выказал себя отвратительным ревнив­ цем. В нем сил ьнее всего грубые, собственнические ин­ стинкты. У себя на раб оте на словах он ратует за са­ мые передовые взгля ды, а, прихо д я домой, насаждает „домострой”». Во имя справедливости сл еду ет внимательнее, а гл ав­ ное объективнее, разобраться во всем то м, что пережил и передумал Ко вале в в этот ст раш ный не только для Н ины Федоровны, но в неменьшей мере и для него са­ мо го день. Ошеломленный, чувствуя, как рушится все то, во что он горячо, радос тно и гордо (это сейчас очень важно понять — именно гордо) верил, слушал он сестру сво ей жены. Слушал и понимал, что Барминой теперь не ве­ рить уже н е льзя. И вот вн езапн о (в этом все дело — вн ез ап н о!) вся эта чудовищная правда обнажилась пе­ ред ним до конца, и тут его сознание обо жгл а мысль: ведь тогда, к огда он защ ищал Родину, шел трудными дорогами войны, его же на, сам ый б л изкий и дорогой чел о век, обм ан ыв ала и пр едавал а его, из ме няла ему , без любви, даже без увлечения, — Бар мин а постаралась, чтобы у не го не оставалось на этот с чет ни ка ких сомне­ ний,— изменяла, чт обы развлечься. А он верил, — ка­ 20
ким стыдом се йчас жг ла его эта вера! — непоколебимо верил, что кто-кто, а уж его Нин а св ято выполняет сво й долг: бережет и охраняет ду шев ный мир и честь мужа-воина, которому ежечасно грозила опасность. Он слушал сестру своей же ны и яс но, до галлюцинации ясно представлял се бе, как же на, идя на св ида ние или возвращаясь с него, опускает в почтовый ящик письмо ем у, Ковалеву. В письмах, написанных ме жду двумя встречами с любовником, она кля л ась в любви, а он, одураченный и ос м е янный, бере г эти письма как самое дорогое и заветное. Все это сразу нахлынуло на Ков а­ лева, когда он слушал Бармину. Не т, б ыло бы невер ным н азват ь все те ч ув ства, что терзали Ковалева, ревностью. Возможно, тут бы ла и ревность, но гора зд о сильнее бы ли г оречь , бо ль и с тыд. Не за с ебя! За жену! За то, что она, его Нина, оказалась ниже , недостойнее того об­ лика, который он видел в ней, и того чувства, которое он так долго к ней испытывал. Конечно, все эти чувства и мысли не развивались в нем в с трого й последовательности и четкости. О ни, го­ воря его сл ов ами , «молнией обожгли его», и все, что в нем бушевало, тер з ало его мукой и стыдом, искало выхода, все это вл астно требовало разрядки. Никто не оправдывает его поступка, и меньше всего сам Ковалев. Но сказать, что все то, что он перечув­ ствовал, явл я ется «отвратительной ревностью, проявле­ ние м собственнических инстинктов», — значит ск азать неверно и неоправданно оскорбить Ко вал ева. Его чув­ ства заслуживают большего уважения. Да, события 19 июня разрушили семейный мир, не­ обратимо изменили отношения Нины и Ни кол ая Ко­ ва лев ых и приве л и в конце концов к самоубийству Нины Фе д ор овны. Трагической ра звязке способствовали события 19 июня, а не дикая выходка Ковалева. О, ес ли бы все д ело б ыло в яростной вс пыш ке Ковалева! Как лег ко и быстро была бы она забыта. Я впр аве это утве ржд а ть, такое право д ают мне показания свидетель­ ницы Богатыревой, к которой пришла Нина Федоровна 22 июня. В те ч ение трех дней, потрясенный тем, что он с де лал, Ковалев не возвращался домой. Бог ат ы рева ра­ ботала вместе с Ковалевым, поэтому к ней и пришла Ни на Федоровна. Она расспрашивала, как выглядел Ко­ валев, не похудел ли он, не очен ь ли м рач ен, и в к онце 21
разговора расплакалась и тут же объяснила, почему она пл ач ет: ей ж алко му жа, она понимает, как ему не­ стерпимо тяжело. Мно гое может проститься Нин е Федо­ ровне за эти слезы! На четвертый де нь Ковалев вернулся домой. «Вер­ нулся не для т ого, чтоб ы в ыма ливат ь про щение , — говорил т ова рищ прокурор, — а для того, ч тобы вершить суд ». Нет, неверно. Он вернулся сумрачный, отчужден­ ный, замкнутый, но вне шне спокойный, с твердой ре­ шимостью не возвращаться к ырошлому. О своей р еши­ мости он гов ор ил Бог аты ре вой, так он сказал и Наза­ ренко, и у нас нет о снов аний этому не ве р ить. Но за эти четыре дня многое пер ежила и п ер еду­ ма ла сама Нина Федоровна. Вероятно, только страхом, огромным страхом перед тем, что она теряет любовь мужа, что семья иде т к раз вал у, только этим можно объ­ яснить ту на ивну ю до нелепости, беспомощную и вместе с тем оче нь тяжкую по посл едст ви ям «ложь во спасе­ н ие », к которой она прибегла. Ни на Федоровна наст аи вает на том , чт обы Ковалев ее выслушал. Нехотя, хмуро он соглашается. Нина Фе­ дор о вна клянется ем у: она никогда ему не изменяла, ничего между ней и Скворцовым не бы ло, а если она и подтвердила в ы думку сво ей сестры, то только п отом у, что б оя лась еще больше рассердить м ужа своим отри­ цанием. Ковалев слушает, не перебивает, но Нин а Фе­ до ро вна чувствует: не верит! Тогда пр оис хо дит та сцена, которой потом так сты ­ дилась Нина Федоровна: она приводит младшего, пяти­ лет не го с ына и, как в оче нь плохой , безв ку сно й мело­ др аме, к ладет руку на голову сына и в оскл иц ае т: «Пусть он ослепнет, если я т ебе изм ени ла!» И тут впервые за четыре дня Кова лев заговорил с же ной: пус ть Нина сама подумает, что она делает; не нужн о больше лжи! Что было, то б ыло. Изменила, обманула, но с тех пор прошло много времени, может бы ть, удастся за быть , не думать об этом, может бы ть, все еще будет по-хоро­ шему, но для этого нужно, чтобы он мог верить ей, знать, что и ей теперь нестерпима ложь . Но е сли она и се йчас говорит неправду, то в едь ни как ой на де жды не ост ае тся; он умо лял ее не лга ть, только не лгать! Все напр асн о! Нина Федоровна все еще во вл асти своей злополучной идеи, что К ов алева нужно з астави ть 22
поверить, будто она не изменил^, и она продолжает цепляться за «спасительную» лож ь. Че рез два дня она са ма ужаснется это й лжи, горько р аскает ся, рас ск ажет об этом Курбатовой, а та сохранит ее расс ка з для нас. Раскаяние Ни ны Федоровны оказалось запоздалым. Ведь к тому вр ем ени Ков ал ев был уже на по лпу ти к Са­ ратову. В Саратове Кова ле в прише л к Скворцову. Перед мужем стоял «избранник его жены». Какое стран н ое со­ четание слов, ка залось бы, да же невозможное, а в едь другого не придумаешь, так оно и было: перед мужем стоял из бр анник его же ны. Стоял и трясся мелкой дрожью труса и ничтожества. Саратовский «рыцарь» сразу же пр ин ялся кая ть ся с у серд ием, с готовностью, со сле зою каяться, не преминув при эт ом оговорить, что «инициатором романа» был не он. По особому поручению Скворцов был допрошен, и все факты, сейчас изложенные, находят подтверждение в его показаниях. Ковалев возвращается в Ленинград. Тепер ь- то он знает правду, вс ю, до конца. И когда осталось два - три часа пути до Ленинграда, Ковалева оза ряе т мысль. Пусть мне простится невольная пышность этого слова, но оно единственно точное и необходимое. Ковалева оз а­ ряе т м ы сль : «Мне тяжело, очен ь тяжело, но насколько тяжелее ей, моей бедной Нине ! Ей стр ашн о за себ я, за детей, за меня, ее мучают раск аян ие и со зна ние, что она ничего не може т сделать, ей о стаетс я только ждать, жда ть того, что я сдела ю». Ни кол ай Серг еевич Кова ле в — че лов ек горячий и стремительный, он легко поддается пор ыву . И тут он вз мыва ет на вершины, на самые высокие вер шин ы чело ­ веческих чувств (возразите мне, това ри щ прокурор, ес ли это н ев е рно): он не только прощает свою Нину, но и озабочен тем, как сделать та к, чтоб ы она легко, не те р­ заясь собственной виной, перенесла это прощение, чт обы он сумел сра зу же, ни на од ну секунду не продлевая ее м ук, показать ей, что она для нег о — прежняя, что все будет х орошо. И он покупает в Любани большой букет цветов. Он привезет ег о, молча передаст Нине, и она сраз у все поймет. Мн ого мелочей б ыло подмечено в обвинительной ре чи, тонко о них было р ассказ ано , а вот букета почему- £го не приметили. 23
Н ина Федоровна встретила Кова ле ва на вокзале. Она п риве ла с собой своих сыновей, возможно, для того, чт обы напомнить Ковалеву: я ведь не только твоя же на, но и ма ть твоих детей. Кон ечн о, пр ава бы ла св и­ детельница Курбатова, когда говорила, что Нин а Федо ­ ровна встречала мужа не без страха и муки, но, увидав в его руках букет, она с о собой женской чуткостью мг но­ ве нно все поняла и зарыдала, счастливая и н есчастн ая, счаст ли вая его прощением, несчастная своей виной. К азалос ь бы, мир вернулся в семью Ковалевых. Но, к несчастью, это то лько казалось. И тут, п усть м еня простит Ник ол ай Сергеевич Ковалев, мне нельзя не ск а­ за ть несколько горьких с лов в его адрес. Есть л юди, которые способны на подвиг, на чуде сны й поступок, на подлинную самоотверженность, но с дела ть они это могут только в ре зу льта те порыва, мгновенно, не задумываясь. В предельном напряжении своих сил они могут совершить не что такое, перед чем потом сами ост анавл иваю тся в из ум лен ии. Но на поступки буднич­ ны е, требующие несравнимо мен ьших усилий, но систе­ матических, повторяющихся изо дня в день, — на это они неспособны. К таким людям относится и Ковалев. Ему, пожалуй, л егче грудью закрыть амбразуру, чем ежедневно, в течение неск оль к их лет тщательно чистить винтовку. И еще одно нужно о нем сказать. Кон ечн о, он не по­ зер . Напр асно ему был брошен это т упрек. Нет, он не позер в обычном смысле этого слова. У Оскара Уай ль да ср еди его парадоксов есть и такой: са мое естественное для че лове ка — это принимать позу. Если сле гка пер е­ фразировать этот парадокс, то он ок ажет ся верным в приме не нии к Кова ле ву: самое ест еств енн ое для Кова­ л ева, так с казать , подстегивать сво и чувства. Ковалев не обманывает, не позирует. Так ие мысли о нем б ыли бы явно ошибочными, но у него ес ть глу­ боко ук оре нивша яся потребность придавать каждому своему чувству или переживанию несколько преувели­ че нную значительность, приподнятость, яр кост ь, обле­ кать их в явно окрашенную романтизмом форму. Ко ва­ ле ву чужда сдер ж анная простота и чувств и их выр а­ жения. А в сложных отношениях, которые возникли у нег о с Н иной Федоровной, больше всего нужна бы ла мудрая 24
сдержанность и простота. На них-то и не был способен Ковалев. В п оры ве, во взле те чувств Ков ал ев сумел простить Нину Федоровну. Но вот прошло несколько дн ей, нака л высоких чувств ослабел, в памяти вно вь и вновь вста­ в али де сятк и подробностей, рассказанных Барминой и Ск вор цовым , и тогда возникали бо ль и гнев. Скрыть их Ковалев не умел. Оказывается, велик им и трудным уме ­ нием прощать Ков ал ев не обладал. Пр ав да, не было больше диких сцен, не было да же словесных попреков. Но от это го легче не становилось. Ковалев прих од ил домой насупленный, суровый, чу жо й*. Истерзанный са м, он, не з амеч ая этог о, терзал Ни ну Фе доров н у, в сем своим видом го вор я: «Не простил! Не простил! И ничего не за бы л». Проходило несколько дней. Наступал короткий период просветления: Ковалев вно вь оказ ыв ался во власти доброго порыва. Но про­ светление быстро кончалось, и после него только мрач­ нее делались дни отчуждения. И для Нины Федоровны становилось все очевидней, что Ковалев никогда ей простить не сможет, н ичего не забудет. Ни к огда она больше не будет его ребенком. Непривычная к трудностям, к жизне нно й борьбе, столк­ нувшись с настоящей бедой, Нин а Федоровна только то и умела, что страдать. А тут еще д ругое примешалось и намного увеличило страдания Н ины Федоровны. Ковалевы жи ли в ведомственном доме, где все д руг дру га знают. И когда 19 июня Нина Федоровна вбежа­ ла к соседям, она, не помня себя, рассказала и то, что призналась мужу в неверности. О, как быстро раст ек­ лись эти признания по всему дому, как по д хва тила их обывательщина, разукрасила их вым ыш ленны ми по­ дробностями! Сплетня стала разрастаться, ее охотн о смаковали! Живым олицетворением э той обывательщи­ ны, вынюх ива ющ ей, высматривающей, нет ли где-нибудь подходящего материальчика для сплетни, прошла перед вами свидетельница Гранаткина. В чудовищном непо­ ним а нии того, что она делает, Гра нат кина, нисколько не смущаясь, расс ка зыв а ла: — Как только я узнала, что Николай Сергеевич из­ бил с вою Ниночку, я сейчас же забежала к ним. — Для чего? — спр ос или ее. 25
— Как для чего? — удивилась Гранаткина. — Чтобы узнать подробности. Гра на ткины (яговорю «гранаткины» с малой буквы) оказались вер ны себе: и ано ним ные письм а п исал и; и по месту работы аккуратно во вс ех подробностях сооб­ щали, чт обы делу о поведении Ковалева в быту был дан ход; и соболезнование уважаемому и дорогому Николаю Сер ге еви чу при встречах выражали; и кр иво й, но не­ скрываемой усмешкой Нину Федоровну встречали. С ло­ вом, об ы вате льщина старалась! А Нина Ф ед оровна с тать выше э того, пр енеб реч ь ею б ыла не в сост о я нии. Я дума ю, что Нина Федоровна в глубине души и до 19 июня винила себя за саратовский период своей жиз­ ни. Но это чувство вины не бы ло ни острым, ни тяжки м . И редк о оно в сплыва ло в памяти. Но вот саратовский эпизод пол уч ил печально ш иро кую и громкую огласку. Все то, что она себ е почти простила, стал о вызывать к ней неуважительное, а подчас и презрительное отно­ шен ие. Все ч аще ст ала она себ я чув ств ов ать оск ве р­ ненно й. Но больше всего ее мучила мыс ль, о которой так взволнованно говорила в судебном заседании сви­ детел ьни ца Ку р бато ва. Старшему сыну Ковалевых И л ет. Он, естественно, встречается с деть м и, которые ж ивут в том же доме. Пр о йдет немного времени, и то, что знают родители, уз нают и дети. И ее Мише, ее сыну, расскажут о матери. И бедная Нина Федоровна не находила себе места при мысли о т ом, что подумает о ней сын. Вырастет он, по д­ раст ет и мл адши й — и они не смогут у ва жать свою мать. «Все, все потеряно, ничего не осталось!»— так чув­ ствовала, так убеждала с ебя Ни на Федоровна. Как все слабые натуры, она преувеличивала беду и не видела ник ак ого выхода. Горе, в котором жи ла Нина Федоровна, быстро вы­ травливало в ней любовь к жизни. Не одному, не двум, а бу кв ально каждому, с кем она встречалась в к онце июл я, Нина Фед оровна описывала свое состояние. «Ни­ чего в жизни мне уже не дорого, н ичего в жизни у меня не осталось». Мысль о самоубийстве — прибежище слаб ых людей в трудной жизненной ситуации. И к эт ой мысли все чаще 26
возвращалась Ни на Федоровна. Мгновенная реши­ мость— и все будет к онче но. Не будет больше бесс он­ ных ночей, дней, полны х муки, не будет не от ст упных гн е­ ту щих мыслей. Мгно ве ние — и навсегда покой! — все больше уб ежд ала себя Нина Федор о в на. Но верно ли, что только пос ле 19 июня разладилась жизнь Нины Федоровны и в ее душу проникли отчаяние и безнадежность? Б ол ьшая группа свидетелей и на сл едств ии и на суде по казал а: Нин а Федоровна им жал ова лас ь на то, что Ковалев был жест ок и гр уб с ней и до 19 июня. Не слишком ли в голубых, ид илл ич еских тонах ри со вала сь зде сь защито й семейная жизнь Ковалевой? Может быть, следует согласиться с обвинением, что со б ытия 19 июня не бы ли гром ом среди ясно го д ня, а были продолже­ нием и зав ер шени ем долгих издевательств и унижений, ко то рым подвергал Кова ле в сво ю же ну? Не ответить на этот воп рос защита не может. Но на­ прасно пророчествовал то ва рищ прокурор, что мн ою бу­ дет взята под сомнение правдивость с видет ел ей. Свидетели Буртова, Назар енко , Курбатова, Богаты­ ре ва, как и все остальные, которым жаловалась покой­ ная Кова лева , засл уж и вают п олного доверия. То, что они сл ыша ли от Н ины Федоровны, они и сообщили с уду. Тут нет сомнений. А вот отв ечаю т ли жалобы Нины Федоровны дейст­ вител ьнос т и— это необходимо про ве рит ь. Все свидетели, о которых идет ре чь, все до единого показали: жалобы, пра вд а, бы ли и на близкое и на да­ лекое прошлое, но...— и в это м «но» не малый смысл! — но... нач ала жалов ать ся Нина Федоровна т олько пос ле 19 июня, до это го жало б не б ыло. Все свидетели, о которых идет речь, все до единого пока з али: они не видели, при них не б ыло ни одного сл у­ чая не только жестокого, но даже мало-мальски резкого обращения Ковалева со своей женой. Все эти свидетели — з авсег дат аи в дом е Ковалевых. Курбатова и Назаренко чут ь ли не ежедневно бывали у Ковалевых; Буртова жи ла рядом, на той же ле ст нич­ ной площадке, она и Нина Федоровна заходили друг к другу по мелким хозяйственным нуждам по нескольку раз в день. И все эти свидетели по каз али в один голос: удивили, 27
немало удивили нас жалобы Нины Ковалевой, очен ь уж расходилось все то, что мы л ично наблюдали, с те м, что она нам рассказывала. А разве можно пренебречь показаниями свидетельни­ цы Герасимовой? В течение трех лет она р абот ала дом­ раб отн иц ей у Ковал евых и уш ла от них только за два месяца до июньских соб ыти й. Она иск р енне огорчена смертью Ни ны Федоровны и, конечно же, ничего не с де­ лала, чтоб ы выгородить обидчика. Ценность по казан ий Герасимовой не может вызвать спор а: кто еще лучше знает быт семьи, чем домашняя работница? Герасимова п ока зал а: «Ума не приложу, почему Ни­ на Фед оровна решилась жизни , ж ил и-то ведь они с Ни­ кол аем Сергеевичем душа в душ у»: И, наконец, пок а зания Барминой: кому-кому, а ей-то уж очень хотелось бы, чтобы было признало, что се­ мейный разлад нач ался за д олго до 19 июня, что и до ее рассказа о Скворцове Ковалев угн ета л и оскорблял с вою жену. И если уж Бар ми на и на следствии и зде сь ут­ верждала, что отношения К овал ева к его же не бы ли «на ред кос ть хо ро ш и», то не верить ей нельзя. Да и как могло быть иначе? Ведь е сли бы Ковалев «много лет тиранил Нину Федоровну», как это бы ло здесь сказан о в обвинительной ре чи, то в едь Барминой нечему б ыло бы завидовать, Бар мин а не могла бы вос­ кликнуть, об раща ясь к своей се стр е: «За что тебе такое счастье?» Разве не очевидно: не б удь жизнь в семье Ковалевых до 19 июня ясной и радостной, не б ыло бы и самих со­ бытий 19 июня, не было бы и «исповеди на лестнице». Можно по правде и по совести сказать: х оть и жа ло­ валась Нина Ф ед оровна , но оснований к этому у нее не бы ло. Так почему же она это делала? Тут мо жно только догадываться. По в сей вероятности, тя жес ть, которую она испы тывал а после 19 июня, невольно за ста в ляла ее мра чн ее и безрадостнее смотреть и на про шлое . Но бы ло и другое: у Нин ы Федоровны не могла не возникнуть потребность видеть прошлое хуже, чем оно б ыло в действительности. Ни на Федоровна — хорош ий и совестливый человек, — кон ечн о же, чув ств овал а себ я ви­ новатой перед мужем. Чем св етл ее и лучше б ыло про­ шлое, тем больше возрас тала ее ви на в ее собственных г лазах . Ей нужно был о, больше того, бы ло совершенно 28
нео бхо д имо вну шит ь себе (для того, чтобы не так уж терзать себя сознанием своей в ины ), что их прошлое с Ковалевым бы ло мрачным и худым. Вну шит ь себе. И д ру гим. В жалоб ах Ковалевой этот, как бы это ск а- зать п оточне е, мотив са м оопра вда ния явно слышится. Может быть, истолкование поб у жд ений Н ины Федо­ ровны и не совсем п олно е, но это не мен яет самой сути дела: жизнь не только перестала ее привлекать, но пре ­ вратилась в непереносимую тя же сть толь ко после 19 июня. 4 августа Ковалев вернулся домой и рассказал Нине Федоровне, что общественность по месту его раб оты осудила его дикий поступок 19 июня, осудила сурово, и он должен будет уйти на другую работу. Еще одна бед а обрушилась на Ковалевых, вернее на Нину, ибо в э том она с ебя чувствовала винова т ой! Это и бы ло последней ка пле й, пе р епо лнивше й чашу ее терпе­ н ия. Ни на Федоровна бросилась к открытому ок ну и пры гну ла вниз, чт обы больше уж никогда не страдать, не жалеть, не отчаиваться. Ме жду тем, что д елал Ков але в, и самоубийством его же ны существует несом ненная причинная связь. Его не­ ум енье простить, его отчужденность, то, что он часто оставался глухим к страданиям Ни ны Федоровны, — б ыло одной из причин — пра вда , в ряд у других, — вы­ зва вши х уход Нины Федоровны из ж изни. Но этого недостаточно — и таково в еле ние закона — для осуждения Ковалева. Помимо причинной св язи должно бы ть установлено еще и виновное отношение. Для того ч тобы Кова ле в был осужден по предъявлен­ ном у ему обвинению, необходимо признать доказанным, что он хот ел смерти матер и своих детей и знал, о т давал се бе ясный отчет в том, что его пове д ение отн има ет в олю к ж изни у Нины Фе до ро вны, толкает ее на самоубий­ ство, и для дос тиж ен ия эт ой цели он и направлял эти св ои действия. Погруженный в свои муки, Ков ал ев не замечал мук жены, страдая са м, он подчас оставался глухим к ее страданиям, мучимый воспоминаниями, он не давал ей забыть о прошлом. Все это верно. Но он не хотел ее смерти, он никогда ничего не сделал сознательно и умышленно для того, чтоб ы толкнуть ее к ок ну на пятом этаже. 29
К ов алев сказал зд ес ь: «Я не толкнул Нину к окну, но я и не уде рж ал ее ». Думается, что это наиболее точное определение по­ ведения Ковалева. Его не льзя за это осудить по уголовному кодексу. К о валев сам се бя уже осуд ил. И никогда не перестанет себя осуждать. Его дети растут без матери. Он мог это пре до твр атит ь, но не предотвратил. Этого он не за­ будет. Я знаю, какая тре буетс я исключительная четкость правового мышления, чтобы, признав при чи нную связь меж ду п о веден ием Ковалева и самоубийством его же ны, чтобы, видя перед собой распластанное на мостовой т ело не счастн ой Ни ны Федоровны, не признать Кова лева ви­ новным . Я знаю, что, решая судьбу человека, суд д ей­ ствует особо осторожно и зорко. Это и дает мне право верить, что Ко валев не будет ос у жден по обвинению в то м, что он хотел смерти своей жены. Пройдет не мно го времени, дети подрастут и потре­ буют ответа от отца: скажи нам, кто виноват в смерти матери? От вашего приговора за вис ит то, что сможет сказать о тец сыновьям. Пусть же будет ему позволено сказать д ет ям: «В смерти вашей матери я не виновен» .
Д ЕЛО КУДРЯВЦЕВОЙ УБИЙСТВО ИЗ МЕСТИ И. Н. Куд р явцев а была предана суду по о бвин ению в убийстве своего муж а В. И. Куд ря вце ва из низменных по бу жд ений (ст. 136 УК редакции 1926 г.). К уд рявц ева пр изнал а сь в том, что у била своего м ужа, который более 4 лет тому назад прервал с ней брачные от ноше ния. Убила из м ести. Кудрявцева мстила мужу за то, что он доби лс я судебного р еше ния о ее вы­ се ле нии в другую комнату, в другом доме. Это уху д­ шало ее бытовые условия. Никаких м от ивов убийства К уд рявц ева не в ыдви га ла. Она показала, что знала о том , что у Ку др явце ва имеется другая семья. На суде Ку др явцева признала себя виновной и по­ вторила свои показания о мотивах убийства. Защита считала, что Куд рявц ева скрывает подлин­ ные мот ив ы, пр ив едшие ее к преступлению, и что эти мотивы не носят низм е нно го х ар акт ера. Дело Кудрявцевой слушалось в народном су де Ленинграда. По ст. 136 УК Кудрявцева была осуждена на длительный срок лиш ения свободы. Товар ищи судьи! Работникам дознания и следствия не пришлось ис­ кать убийцу: Ирина Николаевна Ку дря вце ва сама обо всем рассказала. Следствие дли ло сь сравнительно долго, но оно не прибавило ни единого факта к тому, в чем Куд рявц ев а созналась в первый же де нь возникновения дела. Куд р явцев а рас ска зала не только о фактах, она об ъяс нила и мотивы, толкнувшие ее на убийство быв ­ 31
шего мужа. Следствие проверяло объ яс нен ия Кудрявце­ вой, оч ень тщательно проверяло и нашло, что они верны. Свои объяснения Кудрявцева повторила в суде. И представители обвинения и гражданского ист ца заве­ ряли вас , что Кудрявцева говорила правду, всю правду, и они призывали вас пове рит ь ей и предостерегали в ас, тов ар ищи судьи, от ошибки, ко тор ая наступит, если вы склонитесь к тому объ яс нени ю преступления Кудрявце­ вой, к отор ое дас т вам защ ита в своей речи. Пред ставит ели обвинения и гражданского истца не только при зыва ли верить объяснениям Кудрявцевой и отвергнуть те мои объяснения, которых они еще не с лы­ шали, но и аргументировали сво й пр изыв , говоря: «Если бы Кудрявцева действовала по тем мотивам, о которых бу дет говорить ее защитник, разве она бы са ма о них не сказала? Ве дь эти мотивы в известной мере смягчают ее о тв етстве нн о сть. Разве ста ла бы Кудрявцева отве р­ гат ь их, если бы они бы ли ве рны? Но Куд р явцева не хочет неправды и потому их отвергает». Неплохой полемический пр ием! Ему нельзя от каз ать в остроумии. Защиту ставят перед альтернативой: или выд ви гай свои объяснения и тем самым д ок а зывай, что Кудрявцева гов ори ла неправду, опорочивай ее чистосер­ д ечно сть и правдивость, или вос хва ляй вместе с нами ее редкостную правдивость — са мое большое основание для смяг чен ия наказания — и тогда соглашайся с ее объясне­ ниям и. В деле действительно создалась очень сво еоб ра зна я, как г ово рят военные, диспо зици я, в которой сто рон ы расположились та к: на одной позиции прокурор и граж­ данский истец. Это естественно. Но рядом с н ими, во всяком случае тогд а, ко гда ре чь иде т о выявлении моти­ во в, находится и подсудимая. На другой поз иц ии — за­ щит ник , в полном одиночестве. С ним никого нет. Нет да же и подсудимой, кот орую он защищает. Но если бы это б ыла ед инств ен ная трудность, с к ото­ рой защите пришлось в эт ом де ле столкнуться! Е сть и д руга я, и гораздо более сложная. Ир ина Николаевна К уд рявц ева согласна, чт обы был признан любой мотив, пус ть да же в самой большей ст е­ пени ухудша ющи й ее положение, но ли шь бы не были вскрыты подлинные побудительные мотивы, обусловив­ шие преступление. То, что ее душевное сос тоя ни е, ее 32
переживания будут выставлены, как ей кажет ся , на все­ общее о бо зрен ие, ст раши т ее, ибо это доставит ей боль, которой она боится больше, чем наказ ани я. Это и обязывает меня б ыть особенно осторожным. Это обязывает меня кое - что не договаривать, на кое-что едва намекнуть, это за ста вляе т меня пр ос ить вас доска­ зать за меня в своем со зн ании то, чего я не м огу, не по­ сме ю ск азать прямо всеми словами. Но есть еще од но осложнение: так как Ирина Нико ­ л аевна Куд рявц е ва многое из своих по длин ных побуж­ дений ск ры ла, то, естественно, не все фа кты мы могли полностью исследовать. В той жизненной картине, кото­ рую следует вос созд ать , будут н еизб ежны пробелы и пропуски. В деле имеются письма, отдельные документы, не­ сколько разрозненных, случайно сохранившихся стр ан и­ чек дневника и пока за ния сви дет елей, которые только мельком касались мот ив ов преступления. Будем на­ деяться, что это все же позволит дать истинное объяс­ нение событиям, приведшим Куд ря вце ву к преступле­ нию. В пе рвые же дни знакомства инженера Вл адимира Ку дря вце ва со студенткой последнего курса медицин­ с кого института Ириной Гривенко меж ду ни ми возникли те отношения, которые потом, углубляясь и укрепляясь, должны были неизбежно привести к се мей ной драме. Это, конечно, не знач ит , что они должны б ыли пр ивести к пр ес т упле нию, тем более — к убийству, но к семейной др аме они не могли не привести. Тов ари щ Ла ндау , представитель гражданского истца, в своей речи сумел ярк о воссоздать обл ик Владимира Ивановича Куд рявце ва . Мне остается только согласить­ ся с эт ой характеристикой. Кудрявцев — человек силь* ного и острого у ма, большой во ли и удивительно разно­ сторонних интересов. Прибавьте к этому не зау ря дные внешние дан ны е, легкую насмешливость и спокойную уверенность в себе, и вам стане т ясн о, какое неотрази­ мое впечатление он должен был произвести на дв адца­ титрехлетнюю студентку Ирину Гривенко. Она училась в Днепропетровске, приехав туда из маленького Си н ель­ никова. Замкнутая, на вид суровая от застен чи во с ти, мечтательная и не раз реш аю щая себе мечтать, она уви­ дела в Кудрявцеве человека необыкновенного, че лове ка 3Я. С. Киселе в 33
ее мечт ы, человека, пришедшего на корабле с алыми парусами. Все в нем поражало ее — и то, что ему бл из­ ки и Сезанн и теория относительности, Блок и футбол, и то, что он быстро и метко судит о людях, всегда урав­ но вешен , спокоен и в елик ол епно вл адеет собой. Но больше вс его ее поражало и удивляло — что же он мог найти в ней, скромной, нич ем не заметной дев у шке? По­ ч ему он к ней стал проявлять нескрываемый интерес и внимание? Каждый, д аже самый малый зн ак внимания казался ей неоправданным, не по заслугам полученным, казался ей даром, на который она не имеет права, но отк аза тьс я от которого у нее не хв ат ало си л. И когда Кудрявцев предложил Ирине стать его женой, она по­ чувствовала не только счастье, она почувствовала еще и благодарность. Не судьбе, а Кудрявцеву — за то, что он остановил свой выб ор на ней. На это м ну жно заде рж аться, ибо зд есь леж ат истоки будущих отно­ шений. Кудрявцеву было тогда не мн огим меньше 40 лет. Ирине Гривенко и спол нило сь 23 года. Она считала его мудрее, несравненно опытнее, чем она са ма. И она зар а­ нее и от всего сердца со гл ашалась на все смотреть его гла зами , все оценивать его оценками, все решать его ре­ шениями. Вы помните строки из пе р вого письма Ку д­ рявцева Ир ин е: «Да, Ира, ты права, любовь только то­ гда при носит счаст ь е, ко гда оди н растворяется в дру ­ гом ». Один растворяется в другом! Не друг в друге, нет! Один растворяется, а другой остается самим собой. И тем, ко му предстоит ра ство р и ться, будет отнюдь не он, Владимир Иванович Кудрявцев. Раствориться ну ж­ но ей, Ирине, молодой и н еоп ытн ой. Она рад а эт ому. Но отказ от себя самой нико гд а не проходит даром. Он всегда чреват бедой. Владимира Ивановича Ку дря вце ва могли прельстить, мо жет быть и не на очен ь короткое время, это бескрайнее обожание, эта готовность отка­ з аться от самой себя, полная самозабвенность в любви. Но вместе с тем все это д олжно б ыло породить в нем сознание своего превосходства, со знани е неравенства. Незаметно для себ я и он стал проникаться ощущени­ ем, что это он осчастливил св ою молодую же ну тем, что выбрал ее, и ей ну жно благодарить за это судьбу. Меня могут спросить: из ч его это видно? Какие 34
материалы де ла дали мне право так рисовать отноше­ ния ме жду Владимиром и Ириной Кудрявцевыми? Да, подсудимая Кудрявцева ни на что в прошлом не жа лов алас ь в суде. Не жаловалась и на сл едст вии . Но в едь в деле имеются ее письма к матери. Перед самым бл и зким человеком она раскр ы л ась вся. Тогда она ни­ че го не таи ла. В письме к матери, ни в чем не об ви няя своего мужа , в сяч ески ст ар аясь его представить в луч­ шем свете, Ирина Куд р явцева р ассказ ыв ает, как сложи­ лис ь ее отношения с мужем. Через несколько месяцев их совместной жизн и Кудрявцев сказал своей молодой же не: «Я женился на тебе, когда мне было под сорок. У меня выработались п рочно укоренившиеся привыч ки, и я не могу их менять. Если ты будешь настаивать, что ­ бы я от них отказался, я, конечно, постараюсь это сде­ ла ть, но дума ю, что ничего из этого не выйдет. И у нас начнутся ссоры и ра зд оры. Самое хорошее будет, ес ли ты поймешь, что мне нужно предоставить воз можн ос ть жи ть так, как я привык . Я не думаю и не говорю о встречах с женщинами, это го не бу дет! Но я хоч у иметь возможность уходить к моим старым друзьям то­ гда , когда я этого пожелаю, причем без тебя; я могу засидеться у них, я могу сходить с ними в рес тор ан или сыграть партию в шахматы либо преферанс. Не вол­ нуйся, не огорчайся и не обижайся. Бу дь терпелива, счи­ тайся с моими привычками, и у нас всегда будет мир. Ты увидишь, каким я буду добрым и внимательным м уже м». И м олод ая женщина, которой выпало счастье стать жено й такого человека, как Владимир Иванович Куд ­ рявцев, на все по ко рно соглашается. Только бы ему бы ло хорошо! Кудрявцев по в ечер ам уходит, а она остается дома. Долго тян у тся вечера. Она волнуется, огорч ает ся , тре ­ вожится и, бы ва ет, пл ачет . А к огда услышит, как Куд­ рявцев вози тся с замком у входной двери, поспешно вы­ тирает слезы, чтоб ы он их не видел, не счел, что она в обиде, не разгневался. Что ж, вых одит , она бы ла несчастна в браке? Нет, не был а несчастной! И это вид но из тех же писем к ма­ тери. Любовь научила ее мног ое прощать, и никакой другой жизни, как жизни с Кудрявцевым, она не 3* 35
хотела. Об этом я м огу сказ ат ь в полный гол ос. Своей лю бви к му жу Ку др явце ва не скрывала, не отрекается от нее и сейчас. Далее наступит время, когда о чувствах Кудрявцевой я с та кой п олнотой и определенностью не смог у говорить. Ку дря вце ва считала, что те годы , кото­ рые она прожила с мужем в Ленинграде, б ыли лучшими годами ее жизни. Но вот пришла во йна. Дороги войны разлучили Вла­ ди мира и Ирину Кудрявцевых. Она — военврач, он — о фицер -а р тилл ерис т. Первые полтора года они переписывались. Затем пе­ ре пис ка оборвалась. Я сказ ал «оборвалась» и должен попра вит ьс я: эта безличная форма далеко не точна. Ирина Кудрявцева писала без конца, р аз ыскивал а мужа, с ума сходила от тревоги за него. А Владимир Кудрявцев, зная адрес своей жены, безмолвствовал; он не сообщал даже о том , что жи в. Он не хотел д аль ней­ шей пер еписк и. Умолк и пр едо ста вил Кудрявцевой ду­ м ать все, что она хоч ет, переживать вс е, что ей сужде­ но пережить. Пусть, мол , привыкнет к мысли, что его нет. Но приучить себя к этой мысли, заставить себя по­ ве рить , что Владимира нет, К уд рявц ева не могла. Шел апрель 1945 года . Война подходила к концу, а о муже по-прежнему не было никаких вестей. Ку дря вце ва уже раб ота ла в Ленинградском госпитале. И здесь со­ вершенно не ожид ан но она узн ала от ран еног о солдата, что Вл ад имир Иванович Кудрявцев — его командир — жи в. Теперь она зна ла и номер его п оле вой почты. Куд ­ ря в цева решается написать му жу. Коне чно, решается,— по-другому и не скажешь: в едь он столько времени мо л­ ча л, може т быть, порвал с не й. А может бы ть, что-ни­ бу дь мешало ему? Война. Че го только не бы вае т? И Кудрявцева н аписал а письмо. Письмо робкое и на­ ивное , особенно наив ное в той части где она неумело х итр ит. Ир ина не хочет навязываться своему му жу, не хочет предъявлять на н его н икаких прав, не хоче т ни­ че го такого, что бы ло бы сделано по об язан нос ти, из до лга, а не по сердечному влечению. Ку др явце ва просит его объяснить с вое молчание, объяснить правдиво и искренне, не боясь, что этим он сделает ей б ольно . Он не должен бояться этого, ей нравится (конечно, «толь ­ ко н ра ви тс я») другой человек . Все это выду мк и! Нет никакого другого человека, но 36
не выдумать этого Ку др явце ва не могла. Этого тре бо­ вало ее жен ск ое са мо люб ие, в этом б ыла ее на ивная хитрость. Она сама созналась в письме к матери, что, н ап исав о другом человеке, она над еял ась, что Влади­ мир Кудрявцев в стре вож итс я, может быть, даже начнет ревновать, может быть, даже на пиш е т: «Береги себя для меня, ты мне н у жна!» А когда написала и отпра ­ вила пи сьм о, тут же нач ала бр анить и корить себ я: за­ чем , мол, написал а неправду? А что, если неправда ог орч ит Владимира? И, считая дни, ожи да ла ответа. Наконец ответ пришел. Кудрявцев писал: «Я тебя всегда считал честным человеком . Считаю и сейчас. И жд у, что ты поступишь так, как поступают честные люди. У меня другая се мья. И у нас грудной ребенок. Я скоро демобилизуюсь, и мы вернемся в Ле­ нинград. Я надеюсь, что ты освободишь мне мою к ом­ нату. Тебе как демоб ил из ова нному врачу предоставят другую». В письме только о ко мн ате и ни слова о чем-либо другом. Только о комнате! Да, еще и о том , что Куд­ рявцева— честна я. Честная, если уйд ет из своего дома, и стан ет бесчестной, если ос тане тся та м. А она-т о ду­ ма ла: вс тревож и тся, начн ет ревновать, опечалится. И впе р вые ей ст ало стыдно за свои чувства. И впервые ей стало стыдно за него. Пр ав гражданский истец: Владимир Иванович К уд­ рявцев был человеком и то нким и умным. Тонким и ум­ ным,— значит, понимал, какое впечатление вызовет его пись мо , зн ачит, р езко сть и немыслимая грубость письма были отнюдь не невольным проявлением ха рактера, а б ыли продуманными, нарочитыми, точ но нацеленными в то единственное, что осталось у Кудрявцевой, — в их прошлое. Подтекст письма достаточно я с ен: «Не только не надей ся на будущее, моя бывшая же на, но забудь и о то м, что было; оно больше для меня не су щест ву ет. Я пр ивед у свою жену ту да, где я был с тобой, и д аже во сп ом инание о тебе нас не потревожит». Тонкий и ум­ ный чел ов ек Владимир Иванович! Он все верно рассчи­ тал в своем п ис ьме. Кроме только одного — кроме тог о, что Кудрявцева будет так неблагоразумна, так нерассу­ дительна, так мало п ракти чна , что не сможет ле гко расстаться со своим прошл ым. О, как бы хотела Кудрявцева расст ат ь ся со св оим 37
прошлым и п ерес тать чу вст во вать его власть над собой! И как бы она хотел а не дат ь Кудрявцеву поня ть , что прошлое для нее не стало еще п рош лым. Позвольте м не, тов ари щи суд ьи, полнее не говорить, п оз врльте мне надеяться, что и вам понятно душевное состояние Кудрявцевой. Ничто не м огло оскорбить и уязвить ее сильнее, чем если бы она показала Кудряв­ цеву, что то прошлое, которое для нег о перестало су­ ще с твова ть, ею в ладеет до сих п ор. Пусть что угодн о думает о ней Ку др явц ев, но пусть не догадывается, что ей еще дороги их первые год ы ж изни в Ленинграде. Только пом ня э то, мы сможем правильно понять да ль не йшие события. Про ходи т около года. После демобилизации Кудряв­ цев приезжает в Ленинград. Новая жена и ребенок там, у себя, ждут, по ка он уладит вопр ос о комнате. И Куд­ ря вцев начинает эне рг ично , очень эне р гично «улажи ­ вать вопрос». Куд рявце в прописывается у себя. Пра во на его стороне. Он п осел яетс я в одной комн ат е с б ыв­ шей женой. И вот вскоре в о дной к омна те живут уже не муж и жена, а ис тец и ответчица. Они уже не только пост о ро нние друг другу люди, они превратились в «сто­ рон ы» по делу. Кудрявцев просит судебные инс т анц ии, раз бир ающ ие их спор, только об одн ом: пусть Ирина Ку др яв цева переедет в ту комнату, которую предостав­ ля ет ему его учреж де ние , а он, К удря вце в, с новой сем ьей останется в пр ежн ей комнате: она и больше и приспособленнее для малолетнего ребенка. А Кудрявцева рьяно, но юридически несостоятельно возражает против переезда в другую комнату. А дейст­ вительно ли против своего переезда она возражает? Бьется ли она за то, чтобы ос та ться в комнате? Позвольте про сит ь вас, товарищи судьи, ответить себе на вопр ос : а как бы разворачивались события, если бы Вла дим ир Иванович Кудрявцев ск азал своей бы в­ шей жене: «Я понимаю, что ты зд есь со здав ала свой дом. Здесь ты была счастлива, сюда ты вложила не то лько много труда, но еще больше сердца; здесь каж дый вершок н ап омина ет о прошлом, и тебе невы ­ носима мысль, что в наш дом, вернее — в твой дом, вой­ дет друг ая женщина и я с другой в этой же самой комнате буду так же счастлив, как был с тобой, а мо­ жет быть, еще сча стли ве е. Я пон има ю теб я и предлагаю 38
тебе другое: мы обменяем на шу ко м нату и оба уйдем из этой комнаты. Согласна?» Если бы так сказал Владимир Иванович, разве в оз­ н икло бы судебное дел о о выселении, разве копилось бы ч увст во обиды друг на дру га, разве произошло бы непоправимое? Но Владимир Ива нов ич так не сказал и такое не предложил, — ведь он привык к тому, что в течение всей их совместной жизни самым главным, самым решаю­ щим для его жены были л ишь его личные интересы, его благополучие, его желания. Чего же, в сам ом деле , она сейчас не иде т им навстречу? Не хоче т? Ну что ж, он ее заставит! Закон на его с тороне . И давая в суде о бъяс нен ия и представляя свои воз­ ра жения , Кудрявцева прибегала к словам-псевдонимам, к словам-маскам, к словам, которые не раскр ы вали ее истинных побуждений, ее подлинных чувств, а прятали и искаж али их, прятали возможно глу бже, что бы Куд­ рявцев не мог их ра згля де ть. В суд е Куд ря вце ва выдвигала самые нелепые и не­ благоприятные для се бя выводы. Тут б ыли ссылки и на то, что та комната, которую ей предлагают, мала, и что св ою комнату она ок ле ила новыми обоями, и много д ру­ гой так ой же нелепицы. Словам-псевдонимам, сло вам- 1 маскам верили, и казалось, что Ку дря вце ва борется за ме тры и ц епл яется за обои. Но разве это правда? Исход дела в народном суд е был пр едре шен, — в едь Кудрявцева не могла, не хотела рас кры ть в сей правды. Суд слышал только то, что говорилось, и судебный сп ор был решен в пользу Куд ря вце ва. Отгремели первые судебные бури. «Противники» воз­ вратились домой. Я не склонен думать, что Владимир Иван о вич д ей­ ствовал из расчета, действовал, рассчитывая так: «Буду поласковее относиться к Ирине, она смягчится и, авось, не станет дал ьше судиться со мной». Я не склонен так думать. Не думала так и Куд ря вце ва. В ероятн ее всего, Кудрявцев, чувствуя некоторое удовлетворение и пола­ г ая, что спо р в основном уже решен, с тал исп ы тыва ть нечто вро де сострадания к то й, кот ора я все потеряла, и за хо тел ка к-то уменьшить ее душевную боль. Оттого-то он и ста л немного мягче и внимательнее к своей бывшей жене. 39
По раже нн ая эт ой переменой в Куд ря вце ве, измучен­ ная своим спором с тем, кто еще совсем нед авн о так мног о значил для нее, Ирина Ку дря вце ва, говоря с ло­ вами св идетел ь ниц ы М ирош ниче нко, я вно участницы литературного кр у жка, «сменила кольчугу воина на дамскую блузку». Говорят, что желание —отец мысли. Но то, что же­ лан ие рожд ае т веру, веру в то, во что , пожалуй, и не следо вало бы верить, будь человек рассудителен, это не вызывает сомнения. Проходит день, второй, третий. Кудрявцев все еще м ягок и внимателен к Ирине, и н адежда, ни на чем не. о с нованна я, но от этого не менее пленительная, надеж­ да— ди тя желан ия — за ме рцала пер ед Кудрявцевой. С рок для обжалования решения народного су да ис­ т ек ает. Остался од ин де нь. И вот в ночь, накануне последнего дня кассационно­ го срока, пр ои схо дит то, что вы уже знаете из показа­ ний свидетельницы Гольцевой. Когда св идетел ь ниц а ста­ ла об э том р ассказы в ать , Кудрявцева закричала: «Не см е й!» Но Гольцева досказала. И вот это «Не смей!», которое крикнула Куд рявц е ва, для меня имеет обя­ зательную силу. Рассказа Гольцевой я повторять не буду. А за завтраком, первым их общим за все это. время завтра ком , в тот день, ут ро которого они вместе встре­ тили, Владимир Иванович заговорил, как о чем-то само собой разумеющемся, как о том , что так естественно вытекает из всего то го, что б ыло, он заговорил о то м, когда и как И рина будет выв ози ть св ои вещи. Он д аже предлагал ей свою пом ощ ь. Куд р явце ва была настолько ошеломлена и по тр яс ена, что даже Владимир Ивано­ вич, не очень склонный замечать чужие переживания, на э тот раз заметил их. Он — че стны й человек, он не хо­ тел , чтоб ы она о ст авал ась во власти и ллю зий, не хотел, чт обы за блуж да ла сь, и он объяснил, почему пришел к ней. Я не позволю себе ник ак их эпитетов, ни ка кой ха­ рактеристики, ни ма лейш ей поп ытки да ть оценку тому, что сказал в то утро Кудрявцев. Не ну жно эт о! То, что он сказал, остается выжженным в мозгу у нас, у слуша­ телей. С ка кой же си лой то, что он сказал , ударило по Кудрявцевой! 40
Владимир Ивано в ич К удряв цев ск азал: «Я пришел к тебе п отом у, что я полтора месяца был один». В се, что б ыло в прошлом, могла себе простить Куд ­ ря вц ева, все могла оправдать своей любовью. И еще тем, что он, Кудрявцев, к азалс я ей человеком необыкно­ венным, потрясающей силы и яркости. Шаг за шагом, день за днем развенчивал, себя Кудрявцев в глазах Ирины. И все же где-то в гл уб ине ее души еще жил пре жний об раз Кудрявцева. Как-то с тр анно и удиви­ т ел ьно— пр е жний и нынешний образ совмещались. А вот того, что сейчас раскрылось, этого она и в ны­ нешнем Кудрявцеве не могла допустить. И тепер ь уж не только себе, но и ему не могла простить о на, что по­ верила, что позволила себе надеяться, что хот ь на не­ сколько часов, но распахнула перед ним свое сердце. И себя возненавидела. Но и его тоже. Вечером тог о дня И рина Кудрявцева вз яла топор и пол ож ила его себе под подушку на тот слу ч ай, если Влад им ир Ива­ нович вновь почувствует, что он «долго был один». Кассационная жалоба бы ла по дан а. Суд еб ный спо р про д о лжен. С еще большей страстью, с еще большим накалом чув с тв. И вместе с тем с еще меньшей возмож­ ностью для К удрявц ев ой вскрыть под линные мотивы, с еще меньшей возможностью расс казать суд у, почему она не в сил ах допустить, чтоб ы Кудрявцев ос та лся в этой комнате, где так м ного ею пережито. Кудрявцев р езко переменился. Он не стал ни гру­ бым, ни даже раздражительным. Он, видите ли, раньше был ласков, но она этого не оценила. Он был мягок, а она не растрогалась. Ну что ж, п усть пеняет на себя. На во йне как на во йне! И он ст ал презрительно без­ различным к не й. Она как бы перестала для него суще­ ствовать. Он больше не з ам ечал ее. Он в ызыва л масте­ ров и договаривался с ни ми о ремонте комнаты, п од чер­ к ивая при это м, что вопр ос о судьбе комнаты реше н. Он у славл ивал ся да же о сроках. Если бы и Ирин а могла то же ответить ему бе зра з­ личием и равнодушием! Ес ли бы и он перестал для нее существовать! Но Владимир Иван ов ич по-прежнему за­ нимал все ее мысли, в ладел всеми ее чу вств ам и, пусть злыми, пусть яростными, пус ть прич иня ю щими только боль, но всеми ее чувствами. И чем бли же был день слушания д ела в кассацион­ 41
ной инст анц ии, тем неотвязнее, тем отчетливее и н аг ляд­ нее п редс тав ляла себе Ку др явц ева, как он, ее бывший м уж, будет выселять ее. Сп окойн о, корректно и бе зжа­ лостно. Без тени волнения и не допуская ни минуты промедления. Она пр едстав ля ла, как он ста нет гот ов ить свой до м, теперь уже св ой, для приема ж ены и р ебен ка и как пренебрежительно, даже брезгливо будет рас ск а­ зыв ать о то м, как бесп ом ощ на была в борьбе эта «ни­ чтожная Кудрявцева» и как жалко она раскисла, стои­ ло лишь поманить ее. Чем бл иже был день окончательного решения су­ дебного спора, тем спокойнее и увереннее становился Кудрявцев, тем полне е он выказывал с вое спо ко йс твие и свою уверенность. Сознание своего бессилия, обида, боль, горечь и зл о­ ба (злоба тоже!) с каждым днем все сильнее душили Кудрявцеву. А спокойствие Кудрявцева только разжи­ г ало в ней ее м уку. В «Поединке» Куприна Ромашов говорит, что если дол го повторять одно и то же слово, то ис че зает его смысл, утрачивается его значение, и тогда только с лы­ шатся звуки, за которыми уже ничего нет. Спо р о к ом­ нате, спор о комнате, с пор о комнате, бесконечно повто­ ряемый в со знан ии, в чувствах И рины Кудрявцевой, дав но п оте рял свой первоначальный смысл, исчезло его подлинное значение. Этот сп ор пре вр ат ился в наважде­ ни е, в каждодневно обновляющуюся м уку, в проклятие. К уд ря вцева находилась в том положении, ко гда не з на ешь, чего в т ебе больше: жа жды ра звязки или боя з­ ни ее. Пришел день слушания д ела в касса цио нно й ин ста н­ ции. Уверенность и спокойствие Кудрявцева бы ли не напрасны. Спор решен: комната ос тается за ним. В суде Кудрявцева снова говорила слова-псевдонимы, слова- маски, гово рил а о метрах и обоях, говорила, что из -за них она су ди тся, их отстаивает. Этим словам-псевдонимам поверила кассационная ин ст анци я. Им поверили и следователь, и прокурор, и г раж дански й истец. А верить им б ыло нельзя. Мы в едь теперь увидели, что скры ва л ось за словами Кудрявце­ вой . Мы многое у виде ли. Но это еще не все. Вспомним события тог о дня, который кончился убийством Вл ади­ ми ра Ивановича Кудрявцева. 42
После суда Кудрявцев и Кудрявцева вернулись до­ мо й. В этот ден ь Кудрявцев вел себя та к, что ему ничего нельзя поставить в вину. Если он и г ово рил по те ле фону со своей новой женой, так он был вправе это сделать: ве дь и ее беспокоил ис ход дела. Кудрявцев го во рил громко, так гро мк о, что к аждое сл ово сл ышал а и Куд рявце ва . Но ве дь оче нь много лю­ дей говорят, разговаривая по телефону с дальними го­ родами, оче нь громко. И если Куд рявце в , не с кр ывая радости, уверял св ою жену, что теперь уже остались считанные дни и она может быть спокойна, что тянуть с выселением он не позволит, то он ник ак не думал этим ра зг ов ором досадить Кудрявцевой. Он просто ни­ как не думал о не й. Кудрявцев мог бы, пожалуй, и не повторять вслух предложения своей жены , но он повт ор ил, и Ирина Куд рявц ев а услышала, как он обещал продезинфициро­ вать комнату. Х орошо продезинфицировать. И не его, Куд рявц ева , вина, что это обещание продезинфициро­ ва ть комнату показалось Ирине Кудрявцевой издева­ тельским. Кудрявцев мог бы, п ожалу й, и не подойти к к ниж­ ном у шкафу и молча, не говоря Ирине ни слова, ото­ брать там св ои кн иги (очевидно, действительно сво и), перенести их в свободный отсек платяного шкаф а и за­ переть на клю ч. Мог бы не д елать этого, но, сделав, он ни ка кой ви ны не совершил. Ведь, в конце концов, нел ь­ зя же винить Куд ря вце ва только в том , что у нег о не хв атало чут кос ти или внимания к душевному состоянию своей бывшей же ны. А ей, издерганной и исхлестанной, все, что делал Кудрявцев, ка залось подчеркнутым, нарочитым, з лоб­ ным издевательством. Вечером Кудрявцев ненадолго вышел из дома. Вер­ нулся довольный, жизнерадостный, в явно приподнятом настроении. И, словно подчеркивая, что теп ерь уже не­ зачем считать ся с Кудрявцевой, он, не га ся свет а, дей ­ ствуя так, точ но он был оди н в комнате, стал разде­ ва ться . Разделся, лег в постель и засн у л. Кудр явцев а не ищет сн исх о ждения , не хоч ет мило с ти от су да, нич ем не стремится смягчить свое пол о жени е, и у нас нет оснований отвергать объ яс нен ия подсудимой. 43
Кудрявцев уснул. Ирина осталась одна, со своей болью, обидой, отчаянием. И как она ни крепилась, но все же не в ыде рж ала: ее стал и ду шить рыдания. Она не давала им воли, но они сами рва лис ь на ру жу. И на­ конец она горько, навзрыд заплакала. Куд рявц ева ры­ дала все сильнее и сильнее, пок а рыдания не перешли в истерику. Эти рыдания разбудили Кудрявцева. Они мешали ему спать, и он сказ ал (нет, ничего бранного он себе не позволил, он даже ве жл ивое «пожалуйста» при­ б а ви л): «Пожалуйста, пом ни, ты здесь не одна». Сказал, отвернулся лицом к стенке и тут же вн овь заснул. Ку др явц ева вс тал а, подошла к св оей кровати и до ст ала из-под под ушк и топор, тот, который лежал с той сам ой ночи. Так совершилось убийство Кудрявцева. Если К удр я вцева, как это ей в м еняется, убила из мес ти, убила из-за того, что потеряла несколько метров площади, и из-за тог о, что в новой ко мн ате будут об ои худшей расцветки, то, конечно, это убийство из низ­ менных побуждений, причем из таких низм е нных и отвратительных, что хуже и представить тру дн о. Но ве дь это неправда! Не из -за метража и обоев вела свой яростный сп ор Кудрявцева. Обида, страдание и злоба н аклад ыва ли сь одно на другое, множились, сливались. Нако нец они стали столь мучительными, что достаточно бы ло крупинки, что бы Куд р явце ва не вы дер жала. Нет спора, что сам о по себе, взятое в отрыве от прошлого, замечание Куд ря вц е ва : «Пожалуйста, помни, ты здесь не одна» —не м огло бы выз ва ть взры в а. Но ведь оно , это замечание, стало последним, толчком и вызвало «короткое замыкание» . Женщина-врач убила, а сама Куд р явцева го во рит про это точнее и безжалостнее — т опор ом зарубила того, кто был ее мужем. Из жизни ушел во многом одар ен­ ный человек. И какими мелкими и ничт ожным и т епер ь, когда не от орва тьс я от мысли о его с мер ти, кажутся все прошлые обиды и оскорбления. К уд рявц ева держит от­ вет и перед своей совестью. И для нее б ыло бы плохой услугой попытаться хоть чем-нибудь приуменьшить ее вину. К ак, впрочем, недопустимо и усу губ лят ь эту в ину, отказывать Кудрявцевой в справедливости, не призна­ вая того, что она убила в состоянии внезапно возн и к­ ше го сильного душевного волнения. 44
Но было ли убийство вызвано т яжким оскорблением? В едь только в таком случае и может быть применена статья 138 Уголовного Кодекса . Ес ли сейчас спросить Кудрявцеву, было ли ей н ане­ с ено тяжкое оскорбление в тот вечер, ког да бы ло совер­ ш ено убийство, она, в со г ласии со св оей совестью, отве­ ти ла бы: нет! В этой злополучной фр а зе: «Пожалуйста, помни, ты зд есь не од на» — есть безразличие и равноду­ ш ие. Кудрявцев не за хо тел быть ни чут ки м, ни даже че­ ло ве чным. Все это та к. Эта фр аза могла причи нит ь боль, ранить. Все эти чувства бы ли во много раз у си лены ра­ нее перенесенными страданиями. Но здесь нет тяжкого оскорбления. В эт от вечер оно не бы ло нанесено. С лова «Пожалуйста, по мни» вызвал и бо ль, ярость, острое же­ лание отомстить тому, кто так безжалостно причинял страдания, и, поддавшись взрывной силе эт их чувств, Куд рявц е ва убила того, кто заст ав ил ее так много с тра­ дать . В пол ном соответствии с требованием закона К уд­ рявце ва должна не сти о тв етст веннос ть по статье 137 Уголовного К од екса. Товарищи судь и! Когда Ку дря вце ва приписывала себе самые низ ме нные побуждения, то, мо жет быть, она это делала не только из ж елания скрыть с вои подлин­ ные чувства к том у, кто был ее мужем. Может бы ть — и в это вер ит ся, — она измеряет св ою вину такой с тр огой и бо льш ой мерой, что ей к ажется недопустимым хо ть как-н ибу дь бороться за смягчение своей у част и. Суд над с обой не кончается выне с е нием приговора по уголовному делу. Суд над собой — дело трудное и нужно е . Очень нужное. И для Кудрявцевой этот суд не скоро кончится. Чем дольше он будет и дти, тем с боль­ ше й, поистине б еспо щадно й ясностью она станет по ни­ мать, в какой напрасный и не ну жный спор она вт яну­ л ась из -за прошлого, которого не был о, из- за счастья, которое только пом ерещ ило сь , и как чудовищно э тот спо р она р аз реш ила. Ку дря вце ва не искал а снисхожде­ ния у в ас, она не ока жет его с ебе и в своем суде над собой. Е сли вы в это поверите, это даст вам право, то­ варищи суд ьи, быть снисходительными к ней.
ДЕ ЛО Т. М. И С. М. ГРАЧЕВЫХ З АВЕДО МО ЛОЖНЫЙ ДОНОС (Речь представителя гражданского истца) Семен Борисович Кушнир, 27-летний врач -с то ма то­ лог, был арестован по обвинению в том , что он продал свой паспорт шпиону, немецкому резиденту. Кушнир, от рица я св ою в ину и утверждая, что пас­ порт у него был украден во время поездки в Белорус­ с ию, про сил в опровержение обвинения выз ва ть свиде­ телем Сергея Грачева, брата его жены, так как тот ех ал вместе с ним и зна ет о краже паспорта. Ку шнир не знал, что об винен ие против нег о возбуж­ дено по доносу, поданному Сер геем Грачевым. На очной став ке ме жду Кушниром и Грачевым пос^ ледний не только п о казал, что Кушнир продал паспорт шпиону, но убе жд ал Кушнира покаяться и признать с ебя винов ным . Так как и Таисия Грачева, же на Кушнира, и ее отец , Михаил Зоси мов ич Гр ач ев, знали о кр аже паспорта, то для того, чтобы разоблачить клевету Сергея Грачева, Кушнир просил допросить их. На допросах и очны х ст авках и Таисия Грачева, и ее о тец д али ложные по к аза ния, изо бл ичающ ие Кушнира в со вер шен ии преступления. Вина Кушнира казалась бесспо р но установленной. Но следственные власти с очли необходимым допросить домашнюю работницу Кушнира и Грачевых (они жили одной семьей). При допросе до­ машней работницы — св идет ель ницы Лопатиной — кл е­ ве та Грачевых была разоблачена. В ответ на за прос следователя, из Белоруссии сообщили, что паспорт Куш­ нира был действительно п охище н, вор обнаружен и па­ спорт отобран. Кушнир был освобожден и з-под ст ра жи, а против Таисии и Сергея Грачевых б ыло возбуждено 46
уголовное дел о по обвинению в ложном доносе, в искус­ ственном со зд ании обвинения в тяжелом пр ест у плен ии. Уголовное дело против М. 3. Гра че ва ввиду его п рест а­ релого возраста не было возбуждено. Дел о по обвинению Таисии и Сер гея Грачевых сл у­ шалось в народном суде Петроградского района Ленин­ града. Кушниром был п р едъяв лен гражданский ис к, что да­ вал о право представителю его интересов до каз ыват ь в суде винов нос ть Грачевых. Приводится речь в поддер­ жание гражданского иска и обоснование о бвин ения . Т. и С. Грачевы приг ово ре ны к максимальной мере н аказан ия , предусмотренного ст. 95 УК (редакции 1926 г.). Товари щи судьи! В суде н ер едко бывает так, что какой-нибудь, совсем крошечный, мимолетный эпизод вдруг р аскр ы вает са­ мую потаенную с уть дела, подводит нас к его истокам. Такой эпизод произошел во время доп роса Грачева Ми­ хаила Зосимовича. Давая показания, он ск азал о се бе: «Я никогда и в св идетел ях -то не бы л». Этим он как бы подчеркивал и св ою неискушенность в судебных делах и уж, кон ечн о, полную свою н епри частн ост ь к чему бы то ни было пре­ досудительному. Председательствующий спросил Михаила Зос им о­ ви ча: «Не были свидетелем? А разве вы не давали по ка­ зани й по де лу вашего зятя?» И тут Грачев, как бы удивившись своей короткой памяти, припомнил, что по де лу Семена Борисовича Кушнира ему «довелось быть в свидетелях», и — куда тут ден ешь ся? — он д ейс твите л ьно давал пок а зания. Я не думаю, что Г рач ев, говоря неправду, созна­ тельно обманывал суд, понимая, что обман тут же будет обн ар уже н. Нет, Г рач ев, очевидно, под дал ся острому, оче нь острому желанию, чтоб ы его у частие в деле зят я забылось. Для этого у нег о бесспорно был и основания. И, кон ечн о же, не м ен ьше, чем он, хотели бы и дочь ег о, Таисия Грачева, и сын, Сергей Грачев, чт обы их участие в в озве де нии ложного обвинения на К ушн ира было бы. если не полностью пр ед ано забвению, то хотя 47
бы немного смягчено и умалено. На это-то и бы ли на­ пр авл ены все их усилия в суд е. В едь Грачевы пытались изобразить д ело та к: «Да, мы сболтнули кое - что лишнее, гд е-то хватили через край, в некоторых случаях не­ ск ольк о отошли от правды, но с дел али -то все это мы только потому, что не смогли сов ладат ь с порывом. Пусть порыв ошибочен, но по-человечески он понятен, больше т ого, в како й- то мере он д аже бл а г ороден и уж во всяком случае извинителен. Так из- за чего же бить в барабаны и поднимать шум?» Есл и бы не это стремление вс ей семьи Грачевых на­ ск олько возм ожн о пр ит упить и приукрасить св ою ви ну, если бы Гра чев ы действительно испытывали глубокий и го р ячий ст ыд от того, что они сд ела ли, если бы они са ми се бя сурово и безжалостно осуждали, то Семен Борисович Ку шнир не предъявил бы своего иска. Не воз­ мещения он ищет. И не мести жаждет. Он преследует од ну цель: пусть пра вд а, вся правда раскроется. Донос­ чи ки должны б ыть до ко нца разоблачены. Ничего из того, что они совершили, не д олжно остаться нераскры­ тым. И добиваться это го — не только право Кушнира, но и его обязанность. Моральная и общественная об я­ занность! Но разве Таисия и Сергей Грачевы не признали себя в ино вными? Чего еще требовать от них ? Да, Гр ачев ы приз нали се бя виновными! Но как? Простые и четкие факты они огородили таки м частоколом объяснений, до­ по лнен ий, поправок и уверток, что за ним трудно стало разг лядеть правду. А когда от фактов никак нельзя б ыло уйт и, тогда семья Грачевых дружно вп ада ла в лирику, пытаясь убедить, что важ но отнюдь не то, что они с ове рш или, а то, что они при этом переживали. А переживания в семье Грачевых — толь ко утонченные, возвышенные и ч истые. Другие — не в одят ся. К дов ода м подсудимых н ужно всегда относиться вн и­ мательно и непредубежденно. На это имеют право и Грачевы. По ст ар аемся разобраться в их переживаниях. Но и в делах тоже! И начнем с фактов — свободных от прикрас, очищенных от словесной патоки. Итак, ф акты, как они есть! 14 июня этого года Семен Борисович Кушнир вышел из вагона поезда на станции Орша и направился в в ок- 48
зальный ресторан. Вместе с ним, шел и Сергей Михай­ лович Грач ев, бр ат его жены. Пообедав, оба вернулись в ваг он и тут обн ар ужили , что из куп е был похищен пидж ак Ку шнир а. В кармане пи дж ака были бумажник и паспорт. Сергей Грачев и его шурин печал ил и сь из-за кражи. Они вместе принимали меры, чтоб ы отыскать вор а, вм е­ сте ходили к начальнику поезда просить сообщить ли­ нейно й милиции о случившемся, вместе сокрушались из- за неосмотрительности Кушнира. При этом Сергей Г ра­ чев пр оя вил чутк ост ь: он ут ешал Кушнира и убеждал ег о, что вор будет найден и паспорт возвращен. Ита к, м ожно сч ит ать установленным: Гр ачев з нал, г де, когда и при каких обстоятельствах Кушнир ли­ шился своего паспорта. Следовательно, если бы б ыло уст ано влено , что Грачев кому-либо или где-либо за­ явил, что у Кушнира паспорт не был похищен, то это означало бы только одно: Грачев го вор ит неправду! И при э том заведомую. Это Сергей Грачев понимает. И по это му он так ме­ чется в св оих показаниях. Ведь ему нужно выбир а ть п уть между правдой и неправдой. Вопросы мора ли его не в олн уют, его занимает только оди н вопрос: что безо­ паснее? С казат ь правду — страшно: больно она непри­ гляд н а. Но и, неправда не спасает — в ней легко ули­ чить. Вот и тянет ся Грачев к спасительному «не помню». — Вы в едь знали, что паспорт у Кушнира украли на станции Орша, — на по мнили Грачеву во время до­ проса. Ответить «знал» — значило признать себя в ино вным. Ответить «не знал» — зна чило быть неминуемо из обли­ ч енным . Вот Грачев и ст ал жаловаться, что , мол, всему виной злод ей ка пам ять , — который раз подводит. Зна л, ко­ нечно, про паспорт, но вот бе да, в памяти не удержал. Как легко и спокойно жилось бы Грачевым, если бы, с казав «забыл», можно было бы предать забвению все то, чего нельзя прос ти ть. Но Сергей Гр ачев , ед ва со­ славшись на пл охую п амять , сразу же сообразил, что не к той уловке он при бег , не даст она ничего хорошего, а другой не сыскать. И тогда н ехо тя, через сил у Сергей Грач ев выдавил из себя: «Да, я зна л правду, а говорил неправду». 4Я. С. Киселев 49
«Говорил неправду» . В у стах Грачева это звучит эта ­ ким пустячком, невинной чеп ушин кой . Просто взыграла у человека фантазия, п ре льсти ла легкокрылая выдумка, вот он и соблазнился и отступился от правды. Поду­ маешь, велика бе да. А ведь какой страшный, какой чудовищный смысл в этой неправде, в которой сознался Грачев! Этой не­ правдой Сер гей Грачев обдуманно, хладнокровно, вы ве­ ряя каждое слово, чтоб ы не ускользнула жертва, гото­ вил не только муку, не только позор, но и физическую гибель для Кушнира. Опозорить, обречь на му ку, а по­ том умертвить — вот чего добивался Грачев, ко г да., по­ вторял свои с лова : «Знал правду, а гов ори л не пр а вду». На по мним Грачеву, чья память так ненадежна, в чем же зак люча лась его «неправда» . В к онце а вгус та э того года Сергей Грачев сообщил сл едс твен ным органам, что Ку шнир продал свой паспорт немецкому резиденту. Грачев знал, что не б ыло никакого рез иден та и что Ку шнир не пр едав ал Родины. Он пр екра сно пони мал , чем все это грозит Кушниру, и р ассчи тыва л, что е му, Сергею Грачеву, патриоту, с тави вшем у интересы Ро­ дины превыше вс его, поверят, и тогда Кушниру не избе ­ жать приуготованной с удьбы . Соо бщ ив след ст венным вла стя м сво ю «неправду» (насколько все же деликатен в характеристике своих по­ ступков Серг ей Гра ч ев !), может быть, он ужаснулся, бросился исправлять то зл о, которое он причинил Ку ш­ ни ру, может бы ть, раскаялся? Может быть, Се ргей Г ра­ чев , поддавшись порыву, действовал в помрачении е сли не разума, то совести? Н ет, этого не бы ло. Больше того, Грачев сообщил, что Кушнира уже вызывали в с ледс т­ венные органы. Кушнир с него д ова нием отвергает все эти о бвине ния. Не зная, от к ого они исходят, Кушнир прос ит, Кушнир настаивает, Кушнир требует, ч тобы допросили не кого иного, как Сергея Грачева: он-то уж подтвердит, что па с порт украден. Следователь охотн о идет навстречу пожеланиям Ку ш­ нира, д опр ашива ет Грачева и ус тр аива ет очную ставку по сл еднего с Кушниром. Нет ру дно п редс тави ть себе состояние Куш нира . Про­ тив нег о выдвинуто тягчайшее из обвинений. Оно возму­ 50
щает его, это верно, но оно и угнетает ег о, и страшит! Но Кушнир знает, что его спасени е в руках у Грачева. Вот придет Грачев, скажет правду, и все развеется. С ка кой над ежд ой и как нет ер пеливо ж дет Кушнир оч­ ной ставки с Грачевым. Но не только Кушнир, но и Грачев знает, что в его ру ках судьба му жа его сестры, знает, какое большое и, по сути дела, ре шающее зн ачен ие придается его по ка­ заниям. И вот оба — Ку шнир и Грачев — в стр ечаютс я на оч­ ной ставке. Когда Грачев за гов ори л, Кушнир вначале даже не мог понят ь того , что услышал. Сидя против Кушнира и гля дя ему в г лаза, Сергей Грачев мягко, дружески, со­ вершенно по-родственному прос ил Кушнира не за пи­ ра тьс я, у беж дал его, что не гоже лга ть, что ло жь, де­ скать , к д обру не приведет! Нет, Сергей Грачев не ко­ рил , не возмущался. Н ет! Он ла с ково уг ова рива л Кушнира принести покаяние, и совесть сво ю он очи ст ит, и снисхождение получит! Пусть он только назовет рези­ дента, укажет, как найти его. Грачев видел, как меркнет со знани е у Кушнира от ужаса перед тем, что он услышал, вид ел, как нестер­ пима боль, которую он причинил Кушниру, вид ел, как рушится у Кушнира вера в человека. Все это видел и не дрогнул, не зак ол ебал ся и продолжал, продолжал предавать. Да, вот оно насто ящее слов о: предавать! «Я говорил неправду» — так сказ ал о себе Грачев. А ведь он должен был сказ ат ь другое. Но так как он не сказал , то мы за него скажем: Грачев не го во рил не­ правду— он пр едал! Зн ал, что предает, и предал. Пре дал для того, чтобы Кушнир, как вр аг народа, был расстрелян. Предал, сч ит ая, что со смертью Кушнира п ре дател ь ство не будет раскрыто! Грачев все сделал для того, чтобы предательство не бы ло раскрыто. Он ведь з нал, что Кушн ир будет предан не только им, но и то й, кто явилась главной вдохнови­ тельницей предательства, — Таисией Грачевой. Ку шни р, е два придя в се бя от того, что он услышал от Сергея Грачева, наз вал его, — ув ы, не очень парл а­ ментски, но так записано в протоколе, и я не имею права цитировать неточно, — «лгуном и клеветником» и потре­ 4* 51
бовал вызова Таисии Грачевой и ее о тца — Грачева Ми­ ха ила Зосимовича. Они, утверждал К уш нир, знают правду и опровергнут вымысел Сер г ея. Следствию ва жно б ыло знать правду, и оно удовле­ творило просьбу Ку шн ира. Пе рвой была вызвана Та исия Г ра чева. — Да, — по казал а она, — Семен Кушнир — мой муж. Отношения у нас хороши е. Я не могу пожаловаться на мужа, как , впроч е м, и он на меня. До сих пор я ничего плохого за м ужем не заме чал а. От показаний Таисии Миха й ло вны так и веет благ о­ родством и доброжелательностью. Муж под стр аже й, а она от него но отрекается, она смело говорит о нем только хорошее. И насчет паспорта она должна сказать, что не слышала, чтоб ы паспорт был продан немецкому рези ден ту. Е сли бы она узнала о намерении продать паспорт шпиону, она бы не допустила э того. Но она не может скрыть от сл едс твия, что поражена те м, что муж сказал неправду. Ведь ника к ой кражи паспорта на стан­ ции Орш а не было. Это она твердо знает. Когда муж вернулся в ию не из поездки, паспорт при нем бы л. И бу­ маж ник был в сохранности. Н ет, она не верит, что муж мог заявить, что паспорт был украден. Зачем ему выду­ мывать то, че го не бы ло? Она зна ет, что паспорт пр о­ пал. Но только пропал в другое время и при других об­ стоятельствах. Паспорт пропал у мужа совсем недавно. Если брат ее, Сергей, говорит, что паспорт про пал в ав­ густе, то это верно, так ей и муж гов орил. Он катался с пр иятел ем на лодк е по Неве, урон ил пиджак в в оду, паспорт выпа л из кар мана и затонул. Она это хорошо помнит. Правда, сначала она не поверила в то, что в лодке с мужем был приятель, по-женски не м ного пр и­ ревновала, но потом поверила мужу. Как вид ит е, Таисия Михайловна в ела себя Пенело­ по й, не заботясь о себе, верно охраняя интересы мужа. Раз ве не заявила он а, что ничего не знает о продаже паспорта? Разве не решилась вступить в противоречие с единокровным братом своим? Кушниру б ыла дана очная ставка с его женой. И на оч ной ставке Таисия Грачева, зная, что паспорт был у кра ден, за ве ряла сл едст вие , что паспо рт не был п охи­ щен и ее муж это просто выдумывает. Грачева з нала: единс тв ен но е, что может спасти мужа, это — ес ли она 52
р асскажет правду и подтвердит об ъясн ение муж а. И все же она заверяла следствие, что объяснения мужа лжи вы. Она зн ала, что паспо рт был ук ра ден в июне, в Орше, и все же, чтобы подкрепить показания своего брата, за ве­ р яла следствие, что паспорт исчез в августе. Пенелопа с Провиантской улиц ы действовала тоньше и опаснее, чем ее братец. Сто ило ей подтвердить п ол­ ностью показания Сер гея Грачева, и то гда у следова­ тел я могла во зникну т ь мысль, что бр ат и сестра сгово­ рил ись погубить Кушнира. Но какой же тут может быть сгов ор, если они показывают разное? Р азн ое, но оди на­ ко во опасное для Кушнира! Не поз вол им се бе сейчас отвлекаться мыслью о т ом, что пережил Кушнир, видя, как обдуманно, расчетливо и безжалостно губят его жена и ее брат, как страшно ему б ыло сознавать, что бессм ы сл енн ая гибель стано­ вится все неотвратимее. Не позволим себе сейчас отвле­ каться мыслью о Кушнире. Давайте сначала установим факты, только фак ты. Те самые, признанию которых так отчаянно противилась Таисия Грачева. — Были ли у вас хоть малейшие основания сомне­ ваться в то м, что паспорт у Кушнира был украден в Орше?—спросили Грачеву. Гр аче ва м олчи т. Были или не бы ли о сно ван ия? — переспрашивают Г раче ву. И тут вместо краткого, но опасного «да» или не ме­ нее опа с ного «нет», вместо четкого, определенного от­ вета следует каскад благородных фраз, взрывов него­ дования, взл ето в высоких чувств — словом, Ниагара эмоций и ни грана правды! Но Грачевой не удалось уй ти от отв ета. Ее продол­ жали допрашивать, и в конце кон ц ов, трепетная и во з­ выш енна я, так и мерцающая одухотворением, Таисия Гр ач ева опустилась на гре шн ую землю и пр изнал ас ь: лга ла! Пр из нал ась в то м, что Кушнир н ичего не говорил ей о потере паспорта в Н еве, а она все это сама выду­ мала, понимая, что подрывает ве ру в пок аза ния Куш­ ни ра. Чтобы покончить с фак т ическ ой стороной дел а, нам н еоб ходи мо вспомнить показания отца Таисии и Сергея Грачевых. Сед ая борода, стан, согбенный годами, ти хий ус та­ 53
лый голос, медлительная и осторожная речь , как и пр и­ стало старости. Все в облике Ми ха ила Зосимовича Гра­ чев а внушало уважение, все побуждало верить всему, что он скажет. Если бы возникло хоть ма лей шее со­ мнение, то устыдиться должен был бы тот, кто разрешил с ебе усомниться в пр ав див ости старца, патриарха семьи. Све тя сь святостью и преданностью и сти не, Михаил Зо- сим ов ич показал на следствии: действительно, однажды при нем , главе семьи, шел спо р ме жду его сыно м Се р­ геем и зятем Семеном. Сергей умолял, заклинал, требо­ вал от Ку шнир а не продавать паспорт какому-то ино­ странцу. Сергей предупреждал, что продажа обернется бедой для Кушнира, но тот ничего и слушать не хот ел. А когда сам Михаил Зосимович попытался удержать зятя от опасной затеи, то Кушнир позволил себе оскор­ б ить тестя. Но Михаил Зосимович оби ды не держит. Он только попросил и Сер гея и Кушнира ничего не расс ка­ зывать Та ис ии. Кушнир ведь все равно сд ела ет, как решил, а бедная Таисия л ишит ся п окоя. По каз ания г лавы семьи, ее па тр иарх а, замкнули круг. Участь Кушнира решена. Вина его установлена по­ каза ни ями тр ех св идет ел ей, тех самых, на вызове кото­ рых он настаивал, утверждая, что они покажут только правду. Вина его устан ов л ена показаниями свидетелей, которые желали ему добра, только добра, ничего, кроме добра. И трудно сказа ть , что больше м учило и угнетало Се­ мена Борисовича Ку шнир а: то ли, что его, не вин н ого, счита ют из менник о м, то ли та глубина предательства, раскр ы вш аяся перед ним в людях, которые еще недавно были ему бл изки и дороги. Всё , что могли, сделали Грачевы для того, чтобы следствие считало, что оно р аспол агает необходимыми до каза те льс тв ами вины Куш нира . Но Грачевы не знали, что сл едстви е не ограничится их показаниями. Сл едс т­ вие не м огло не ис кать , кем же являе тс я эт от р езидент иностранной разведки? Кто он? Семью Грачевых о бслу жи вала домашняя работница, свидетельница Лопатина Екатерина Н ик олае вна, п ожи­ лая женщина, много повидавшая на своем веку. Она памятлива и приметлива. Лопатину вызывают свиде­ тельницей. Ве дь она сможет р ассказ ать , кто ходит к Куш ниру , авось и нав едет на след ре зи ден та. 54
Екатерину Николаевну Лопатину допрашивают, и, к удивлению следователя, она ре шит ел ьно опровергает показания Грачевых. Лопатина показывает, что паспорт был украден у Кушнира в июне , во время по езд ки в Бе­ лоруссию. Украли вместе с пиджаком. «Как же не укра­ де н? — возмущается свидетельница. — Разве од ин только Семен Борисович об это м расска зы вал тогд а же, в ию не, как возвра тил ся? Ведь и Сергей Михайлович расс казы­ ва л, да и Таисия Михайловна ругала Семена Борисо­ вича: нельзя быть таким р азин ей и оставлять пиджак в ку пе». Настойчивая, прямая и резкая, Лопатина на очных ст авк ах ули чае т во лжи и усиленно негодующего Сер­ гея Грачева, и томно-скорбящую Таисию Грачеву, и внешне сп окой ного, поглаживающего свою седую бо­ роду Михаила Зосимовича. И тогда след ов ат ель, правда с некоторым оп о зда­ ние м, но все же делает необходимое. 0н запрашивает лин ей ную милицию на станции Ор ша и по лучае т ответ: паспорт был украден, вор задержан и паспорт о бна­ ружен. Круг разомкнулся, тот, в котором был Кушнир. И вновь сомкнулся. Но теперь уже внут ри не го оказа­ л ись Грачевы. Таковы фа кты по делу. Они установлены с непре­ ложностью. В них не осталось никакой неясности или неопределенности. Все до пр еде ла ясно: Таисия и С ер­ гей Грачевы не только возвели ложное обвинение, но зар анее его продумали, разработали все д ет али, р аспре­ делили роли и точн о отмерили, какую долю л жи, кле­ веты и предательства каждый из соучастников препод­ несет следственным властям. Всё продумали, всё под го то вили, всё рассчитали. Вс ё! Кроме только того, что существует честность и спра­ вед лив ост ь и действительно неиссякаемое стремление к ч естно сти и справедливости. Всё учли, кроме только того, что в нашей стран е живут такие люди, как Ек ате­ ри на Николаевна Лопатина, че стны е, прямые, м уже ст­ венные, и что таких у нас большинство. Это был еди н­ ственный просчет Гр ачев ых, и он оказ алс я решающим. Он-то и дал возможность разоблачить Грачевых. В ина под с уд имых в ложном доносе, в иск усст венно м создании тягчайшего о б винения , в наст ой чиво м стрем­ 55
ле нии погубить ни в чем не повинного человека д ока­ зана полностью и нео пр овер жим о. Но разв е эт им огра ни чив ае тся вина Грачевых? Гра­ чевы кощунственно пытались ос квер нит ь и загрязнить самые вы сок ие и чистые чувства наш их людей. Любовь к Родине, заботу о безопасности Ро д ины, ува же ние к за­ к ону Гр ач евы пытались поставить на службу своим низ ­ ким целям, сделать орудием мести. Грачевы рассуждали так: «Если мы донесем на Куш­ нира, что он предал Род ину, то любовь к ней, тревога за нее, гнев против предателя бу дут настолько сильны, что нас не станут особо тщательно и вни мател ьн о прове­ рять». Подумать только: любовь к Родине поставить на службу доносчикам! Тревогой за Родину запорошить глаза сл едст вию и сделать закон орудием б еззако ни я! Вот на что был направлен умысел Грачевых, вот на что они пошли. И сл едс твие и суд нич ему не научили Грачевых. Ес ли раньше они спекулировали на патриотизме наших лю­ д ей, ч тобы погубить Кушнира, то в суде они спек ул и­ руют на других, но также вы соки х чувствах, чтобы смягчить св ою вину и приукрасить ее. Таисия Грачева, вед я, так сказать, основную пар ­ тию , которой Сергей Грачев только вторил, пыталась на су де изобразить этакую душещипательную картину: мо­ лод ая ж енщи на горячо и беззаветно любит, а в ответ на свою трогательную и сам о забв енну ю любовь терпит надругательство и издевку. Видя, как ее святое и возвы­ шенное ч увст во Кушнир втаптывает в гря зь, о на, Таисия Грачева, преисполнилась горе чью и справедливым гне­ вом и возжаждала, чтобы виновный в издевательстве был наказан. Это ей казалось справедливым. Те же чу в­ ства обуревали и Сергея Гр а чева, ко торы й понимал и р азд елял страдания се стр ы. Я обещал, что переживания подсудимых не б удут за бы ты. Попытаюсь их оц ени ть. Но должен наперед ск азать, что Таисии и Сергею Грачевым с очине ние до­ носов ку да больше удается, чем психологические из ы­ скания. Очевидно, каждому на до делать то дел о, кото­ рое ему больше по душе. Если отшелушить о бъ яс нения Та исии Гр ачев ой от того красноречия в стиле жестокого романса, которым она так об иль но потчевала нас, то о кажетс я, что единственное, в чем провинился Куш нир 56
перед ней, это в том, что он вознамерился ра ст оргн уть с ней брак. Чего только не было здесь наговорено о той буре чув с тв, ко тора я п отрясл а Таисию Грачеву, ко гда она узнала о намерении своего мужа. Можно с какими угодно придыханиями и закатыва­ нием г лаз умиляться репейником, но от это го он фи ал­ кой не станет. Ес ли трезво и спокойно смотреть правде в глаза, то о тку да, скажите на милость, взять ся ей, этой б уре чув ств , ес ли и чувств-то настоящих не бы ло. Три г ода тому на зад Семен Кушнир и Таисия Гр а­ че ва п оже нилис ь. Тогда не п ели соловьи, не вскипали страсти, не трубили рога. Поженились, потому что при­ глянулись друг другу, но не больше. Потому что по ре­ шили, что б рак пр едста вит некоторые удобства для каждого из них и для них обоих. Потому что рассчиты­ вали, что «стерпится — слюбится». Бывают в едь и та кие браки. И они стал и ж ить вместе, не та к, чтобы душа в душу, но и не так, чтоб ы постоянно грызться. Так пр ошло немногим больше д вух лет . И Се мен Кушн ир по чу вст во вал, что брак без любви, без душев­ ной близости, брак, в ко торо м каждый де нь только все больше от дал яет мужа от же ны, такой бр ак не нужен. Просто-напросто оказалось, что пошловатая мудрость «стерпится — слюбится» дала ос еч ку. Таисии Грачевой не к ком у б ыло ревновать мужа, никакая женщина не вошла в его жизнь. И это подтвердила сама Грачева. В явном стремлении драматизировать св ои переживания она н ев ольно проговорилась, признав, что уже через год после брака поняла, что Кушнир ее не лю бит. Любимый пе рест ал любить, из жизни ушла люб ов ь! Скорбите же, Таисия Михайловна, горю йт е, впадайте в отчаяние! Не прощайте, не миритесь с потерей! Или , раз уж на то пошло, вознегодуйте, Таисия Мих айл овна! Но не т, Таисия Михайловна поняла, что Кушнир не любит, и с этим спокойно примирилась, при нял а это за должное. В обиходе семьи ничего не изменилось ни в от­ ношениях, ни даж е в планах на будущее. В браке можно легко обойтись без любви, рассу ж дала Таисия Грачева. Пусть с его дня она это отрицает, это дела не меняет. Вся последующая жизнь убедительно доказывает, что отсут­ ствие любви никак не вл ияло на Таисию Грачеву. Но вот Ку шнир з ахотел расторгнуть брак. О, это совсем ин ое дело! Расторгнуть брак —значит лишить 57
Грачеву многих, и очень существенных, удобств, отобрать то, что она считала уже навсегда своей собственностью, значит заставить Гр ачев у в новь самой заботиться о себ е. «Я и моя собственность!» Таисия Грачева могла и не знать Штирнера, но точнее всего и верн ее всего все ее стремления и ощ уще ния выразились в это й фор му ле: «Я и моя собственность». «М ен я лишают собственности или тог о, что я считаю своей собственностью. О, э того я не потерплю» — таков ы истинные «движения души» Грачевой. И ни чего не вызывает такой ненависти у мел­ кого со бстве нни ка , как попытка хот ь в ч е м-ниб удь у ма­ лить эту его собственность. Не д аром Маркс на зыва л та­ ко го собственника «взбесившимся» . Грачева не смеет говорить здесь о любви, о привя­ занности, о супружеской нежности. Она так же мало и меет пр ав говорить об этих чувствах, как и тот собст­ венник сада, который ночью с ружьем в руках подсте­ р егает соседского ребенка, чтобы выстрелить в него, есл и он перелезет в сад и попытается сорвать яблоко. Своими ощущениями, — я не м огу то, чем жила Т аи­ сия Грачева, назвать чувствами, — своими ощущениями Таисия Грачева поделилась с братом и отцом. Как про­ сто , как быстро и как л егко пон ял ее Сергей Грачев. Грачевы и Кушнир жили одной с емье й. У ход Ку шнира наносит некоторый ущерб бюджет у семьи. Уход Ку ш нира нано с ит ущерб Та ис ии. Ощ уще ния Таисии — это ощуще­ ния и остальных членов семьи. Семья Грачевых, те сно спаянная семья Грачевых — это со юз собственников, совместно охран яю щи х собственность от всех осталь­ ных, да же если они на нее и не покушаются. И нена­ висть Таисии — это ненависть вс ех остальных членов семьи. И нико го не ос т ана вливае т чудовищность мести, ник то не ис пы тыва ет да же колебания при ее свершении. Месть собственников — вот чем на проверку оказы­ вается подлинная побудительная причина пре с т упле ния. И никакими ра зг ла го льс твова ниями о высоких ма те­ ри ях ее не скрыть. Я мог бы, пожалуй, больше и не говорить о Граче­ вы х, если бы не то п оис тине ч удо вищ ное лицем ер ие, ко­ тор ое они проявили здесь, в конце судебного сл ед ств ия. Тому, что Гр ачев ы лицемеры, уд ив лят ься неч его . Был о бы удивительно, ес ли бы они не бы ли лицемерами. В об лик доносчика лицемерие вхо дит об яза тельн ой че р- 56
то й. Ведь доносчик действует за спиной, он ск рыва ет не только св ои де йств ия, но и свое отношение к тому, на кого он с троч ит донос. Он улыбается тому, ко му он го­ т овит бе ду, он выказывает доброжелательность и ду­ шевное расположение к том у, на к ого он доносит, улыбки и ласковое слово служат ему как бы ножнами, в к оторы х он прячет нож . Нет ниче го удивительного в том , что Грач евы лицемеры. Уд ивл ятьс я приходится другому: пора жае шьс я чудовищности и глубине их ли­ цемерия. Ведь рядом с ним и Тартюф и И уду шка Голов­ лев — робкие н ови чки. Дополняя судебное следствие, сначала Таи сия , а за­ тем и Сергей Грачевы за явили, что у них и в мыслях не б ыло погуб и ть Ку шнир а. Они-то знали, что не вино вног о человека у нас не осудят ни за чт о, они считали, что К уш нира допросят, он поволнуется, его короткое время п од ержат во время следствия в тю рьм е, затем, конеч­ но, выпустят как невиновного, но все это будет ему уроко м. Сест ра и брат Гр ачев ы с этаким тремоло в гол осе за ве ря ли: «Мы верили в то, что следственные вл асти не допустят об вине ния невиновного». Разоблачить л жи­ вость этой последней увертки Грачевых совсем нетруд­ но. Послушаешь их и поймешь: они хотят, чтобы мы поверили, что они продумывали, договаривались и по­ давали до нос для того, чтобы он был разоблачен, лгали, чтобы их ло жь бы ла раскрыта, возводили ложн ое обви­ нение, чтобы оно б ыло опровергнуто, клеветали на Куш­ нира для т ого, чтобы самим быть об вине нны ми в пре­ с туп лени и. Но не так просты Грачевы. В их лжи, в их лицеме­ рии есть с вой смысл. Грачевы как бы предостерегают на с : «Будьте осторожны, не считайте наш дон ос опас­ ным, вы тем самым как бы допускаете мы сль, что след­ ственные органы могли ошибиться, мо гли предъявить обвинение невиновному. Считайте, что следственные органы всегда проявляют необходимую бдительность, и тогда ст анет ясным, что ложный дон ос не опасен. Он всегда будет раз обл ачен ». Пусть нас из бавя т Грачевы от своих предостереже­ ний! Не Грачевым учить нас уважению к сл едст венн ым органам. Да, сл едст венны е органы должны быт ь бди­ тельны и осторожны в своих действиях, должны прове­ 59
рят ь доносы. Но разв е это уменьшает опасность доноса и опасность доносчиков? Доносы — отвратительное и нетерпимое зло, доносчики — оп асны е и тяжкие преступ­ ники. Они выз ываю т не только брезгливость и омерзе­ ни е, они вызывают и ненависть, тем более ос трую , чем ус илен ней доносчик пытается свое г рязн ое дело объяс­ нит ь добрыми побуждениями. Донос причиняет зло не только невинному человеку, но и правосудию. Доносчик замахивается на наше общее благо, на правду, на честь, на безопасность советского человека. По вине Грачевых много тяжелого и страшного пе­ режил Семен Борисович Кушни р. Против в оли Грачевых довелось ему пережить и высокую радость, когда он увидел, как ищу т правду и н а ходят ее. И не в возмеще­ ние за перенесенно е он ж дет от вас, товарищи судьи, обвинительного приговора Грачевым. Он ждет от вас, и не он о дин этого ждет, чтобы вы сказ али именем Р ес­ пу бл ики, что нет ничего более чуждого нашему народу, чем донос, более презренного, чем доносчик, и что для доносчиков есть оди н путь — в тю рьм у!
ДЕЛ О ЛАНСКОГО ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ СЛУЖЕ Б НЫМ П ОЛОЖЕН И ЕМ В 1944 и 1945 гг. перед земельным отделом Испол­ кома Ленинградского областного Совета депутатов т ру­ дящ ихся стояли оче нь сложные задачи. Решая их, зе­ ме льн ый отдел сталк и вался с трудностями, общими для все й страны. Во йна пр инесла огромные разрушения, и важн ейшим общегосударственным делом б ыло быстрое и полное восстановление народного хозяйства. Одним из главных ус лов ий решения этой сло жнейш ей задачи была централизация средств, расходование их в строгом соот ­ ветствии с утвержденным пла ном . Поэтому со бл юд ение финан сово й д ис циплин ы приобретало особо важн ое зна­ чение. Но вместе с тем пла н, составленный заранее, не мог предусмотреть ряда неот л ожных нужд, возникших в х оде восстановления народного хозяйства. Удовлетво­ р ить эти нужд ы — зна чило нарушить фин ансо ву ю дис­ циплину. Ост авить их без удовлетворения — зн ач ило замедлить восстановление хозяйства или даже нанести ему ущерб. В этих трудных условиях руководителям учреждений и пр е дпр иятий не всегда удавалось найти правильное решение. Нем ал ые трудности стояли и пе ред су дебно ­ прокурорскими органами. Они не могли допускать на­ р у шений фи на нсов ой д ис циплины, но в то же время от­ четливо сознавали, что отступление от фина нс о вой ди с­ ци пл ины обусловливалось в первую очередь государст­ венными интересами. Вот почему вопрос о возбуждении уг оло вного преследования за нарушение фи нанс ово й дисциплины в каждом отдельном случае решался в за­ висимости от конкретных ус лов ий деятельности тог о или ино го руководителя. Против главного бухгалтера земельного отдела Ле н- 61
облисполкома И. В. Ланского б ыло в озб ужде но уго лов­ ное дело, и он был предан суд у. Ланской обвинялся в том, что на протяжении второй половины 1944 г. и пер­ вог о квартала 1945 г. он допустил значительный пере* расход бюджетных средств. Действия Ланского кв али­ фицировались как злоупотребление своим служебным положением. Лан ско й обвинялся и в т ом, что, вступив в сговор с Вал ик овым и Беляевым, которые б ыли ему подчине­ ны по с лужб е, он незаконными бухгалтерскими опера­ ц иями скрыл крупные растраты, совершенные Беляевым и Валиковым. Дел о слушалось в Ленинградском областном су де. Лан ско й был оправдан по пр едъяв лен н ому обвинению. Однако он был признан виновным в халатности, но, в си лу Ука за Президиума Верховного Совета СССР от 7 июля 1945 г. об амнистии, освобожден от наказа­ ния , и дело производством б ыло прекращено. Товарищ и судьи! В своей реч и това ри щ прокурор эне р гично возраж ал против доводов, которые никем еще не б ыли высказаны, и возражал против выво д ов, к которым еще никто не пр ишел . Каждый из основных своих тезисов товарищ проку­ рор начинал словами: «Вам, граждане су дьи, за щи тник скажет...» И тут же он из л агал те соображения, кото­ рые , по его уверениям, я обязательно и всенепременно вам представлю. Из лаг али сь эти мои соображения яс но и четко, так яс но и так четко, что становилось совер­ шенно оч е вид ным, насколько они ошибочны и легковес­ ны и как много они проигрывают по срав нени ю с дов о­ дам и об вине ния . Но в едь давно известно, что е сли, игр ая в шахматы, бу дешь играть и за себя и за противника, то угадать исход партии не так уж сложно. Меня мог бы и не беспокоить своеобразный оратор­ ск ий гфием, к которому прибег товарищ прокурор. Мне бы следовало спокойно изложить вам свои д о воды, вы сопоставили бы их с тем, что здесь говорилось за меня, и тогд а могли бы судить о том , насколько по ле зно и 62
безопасно заниматься предсказываниями в суде. Но то­ варищ прокурор не ограничился опровержением м оих, так сказать, пр едбу ду щих доводов. Тов ари щ прокурор сумел, оказывается, предугадать об щую направленность, основную стержневую мысль еще непроизнесенной ре чи и на э той мысли сосредоточил всю м ощь своего п оле ми­ че ског о огня. Товарищ прокурор ска за л: «Защитник вам будет говорить, что Ланской действовал из государственных интересов. Вам будут говорить, что Ланской сто ял пе­ ред выбором: или соблюсти закон и тогда будет на не сен ущерб го су д арст венным интересам, или нарушить за­ кон и тем самым охранить государственные интересы. Ланской сделал сво й выбор. Он предпочел сохранить ин­ тересы государства. Так вам будет го во рить защитник. Вд у май тесь, — призывал това ри щ прокурор, — в эту альтернативу, она противопоставляет закон государст­ венным интересам. Но ве дь это новая погудка на с та­ рый лад — целесообразность или законйость/Этот спор решен, решен давно и окончательно». Нужно прямо сказать, что к ое -что з десь предугадано верно. Да, я действительно б уду утве ржд ат ь, что Ла н­ ской дей ств ова л из государственных интересов и дей ­ ств о вать иначе, чем он действовал, он не мог. Ланской п росто обязан был так поступать. Но это единственный до вод защит ы , кото рый товарищ прокурор правильно предугадал. Все остальное в его реч и — бор ьба с выд у­ манным противником. Ла н ской не стоял пе ред выбором: зако н или государственные интересы? Ни кто и ни что не ставило его пе ред таким выб ором . Закон и целесообраз­ ность— их Ланской никогда не противопоставлял дру г д ругу. Конечно, и з ащита их не противопоставляет. Де ло Ланского имеет большое общественное значе­ ние, и именно поэтому особенно важно избегнуть за­ пальчивости и из лишн его полемического пыла . Ланскому ну жно б ыло решить трудную задачу: как применять отдельные параграфы существующей издав­ на инструкции в резко изменившихся исторических ус ло­ виях? Ланской по нима л, что инс тр ук ция — подзаконный акт и ее об яза те льно н ужно выпол ня т ь. Но Ланской не мог не понимать, что инст р ук ция была издана много лет тому на зад для других условий и другой об стан о вки и что отдельные параграфы инструкции сей час н ужно при­ 63
менять не ме ха нич ески, а творчески. Применение отдель­ ных па раг рафо в инс тр ук ции могло стать тормозом в ра звитии хозяйства области, но оно могл о послужить и действенным толчком к его развитию. Все зависело от того, как п риме нять инструкцию. Да, дейс твите ль н о Ланскому предстояло вы бра ть одно из двух: или механически, формально, не зад умы ­ ваясь о последствиях, со блю дать отдельные параграфы инструкции, или действовать в соответствии с ду хом и смыслом инструкции, применять ее так, чт обы она не повредила общему делу, а, наоборот, принесла наи ­ большую пользу. Только такой выбор и стоял пе ред Ланским. Это отнюдь не равнозначно том у, о чем здесь так патетиче­ ски говорил товарищ прокурор, это не равнозначно вы­ б ору между законностью и целесообразностью. Не будем прибегать к гипнозу выс ок их и громких слов. Громкие слова, как известно, — хрупкая вещь, и об ращатьс я с н ими нужно осторожно. Поэтому - спокой­ но, то чно определим гр а ницы спора межд у обвинением и защитой. Ланско му предъявлены два об вине ния. Первое за­ ключается в то м, что, злоупотребляя служебным поло­ ж ен ием, Ланской допустил перерасход бюджетных средств на большую сумму. В основу эт ого об вине ния положен нео с пор имый фа кт: бюдж етн ые сре дст ва дей ­ ствительно п ерера сход ован ы , и в том ра зм ере, к ото рый вменяется Ланскому. Следовательно, сп ор меж ду обвинением и защ ито й пойдет не о фактах, а об их правовой природе: о том , образуют ли они состав пр ест уплен ия и виновен ли в нем Ланской? Ланскому предъявлено и второе обвинение: со дей­ ств ие Бел я еву и Валикову в их преступлении — рас тра ­ те. З десь наш спо р с обвинением пойде т уже о фактах, о то м, зна л ли Ланской о преступлениях Бел яе ва и В алико ва и ока зыва л ли им содействие. То ва рищ прокурор считает оба эти обвинения дока­ зан ны ми. Естественно бы ло бы ожи да ть, что в своей р ечи он д аст ответ на неиз бежн о воз ник ающ ий вопрос: что же то лкн уло Ланского на совершение столь тяжких преступлений? Ланской давно работает на ответственных дол ж но- 64
стях. Он — коммунист с бо льш им партийным стажем, заслужил добрую, усто йчи вую репутацию. Это человек, которому ника к нельзя отказать в четком понима н ии общественной и правовой значимости своих поступков. Л ан ской, наконец, превосходно зна ет, какие тяжелые последствия влечет за с обой преступление. Так что же могло побудить Ланского пойти на преступление? В об вин ит ельно м закл юч ени и нет ни слов а о моти­ вах пр ест уплен ия. И это не случа йн о! Предварительное следствие не могло обнаружить их. Корысть? Но установлено, что Ланской ничего для себя не извлек и не собирался извлекать из пр ес туп ле­ ния Бел яев а и Валикова. И уж, к оне чно, он н ичего не извлек в св ою пользу из перерасхода бюдж етны х средств. Корысть не могла быт ь мотивом преступления. Эта причина отпадает. Но ве дь м огли бы ть и другие мотивы преступления! Следствие проверяло та кже предположение — не связы­ вает ли Ланского дружба с растратчиками? Проверяло тщательно и усиленно. И выяснилось, что меж ду ним и не было не только д ру жбы, не б ыло даже простых това­ рищеских отношений. Ланской относился настороженно, ч тобы не ск азать — неприязненно, к Беляеву и Валикову. Мож ет быть, Ланской и те, кто обв иняе тся в рас­ трате, бы ли чем-то св яза ны в п рош лом и это прошлое давал о им власть над Ланским? И это предположение б ыло исследовано. Установлено, что у Бел я ева и Вали­ кова не б ыло общего прошлого с Ланским. До работы в земельном отделе они не знали друг друга. Ита к, предварительное сл едст вие не сумело о бнар у­ жить мотивов преступления. Пожилой, оп ытн ый, зн аю­ щий под лин ную цен у своим делам, Ланской поше л на преступление без вся ких на то по б ужд ений. В это труд­ но поверить! Это к аж ется столь маловероятным, что нам ну жно б ыло ожи да ть, что т ова рищ прокурор в своей речи обязательно во с полнит этот пробел след­ ст вия. Но в пространной речи обвинителя не б ыло ни слова о мотиве преступления. Если мотив существовал, то умолчать о нем товарищ прокурор не мог бы. А если он умолчал, то только потому, что такого мотива не су­ ществует. Но, может быть, доказательства виновнос т и Ланско­ го, которыми располагает обвинение, настолько убеди- 5Я. С. Ки селев 65
тельны, настолько неопровержимы, что сл еду ет п ри­ знать: да, неиз вестн о, за чем совершил Ланской прест у п­ ление, но то, что он его совершил, — это несомненно. Отсутствие мотива преступления должно было побу* дить к особ ой требовательности к д оказ ател ьст вам ви­ новно с ти Ланского. Ланск ой обвиняется в том, что он допустил пер ерас­ ход бюджетных ср е дств на оче нь бо льш ую сумму — 150 тысяч рублей. Это об вине ние выдвигается первым. В том, что оно выдвигается пер вым , есть известный пси­ хологический смысл. Х отя это и не б ыло четко выраже­ но государственным обвинителем, но смысл, очевидно, зак люч ает ся в следующем: е сли Ланскому не ж аль го­ сударственных денег, ес ли он их щедро расходует, при­ чем расходует свер х того , что положено по закону, то, зна чит, та кой человек может легко за к рыть глаза на то, что и другие растрачивают государственные деньги, а возможно, и сам мож ет помочь растратчикам. Проверим это обвинение. Лан ско го обвиняют в том, что он перерасходовал бюджетные средства. Ка кое необходимо предваритель­ ное условие для того, ч тобы это о бвине ние б ыло вообще возможным? Я не гов орю — обоснованным, гов орю — то лько возможным. Для этого нужно, чтобы Ланской был распорядителем кредитов, чтобы он имел право р асп оря жаться кредитами. Только в этом случае он мог бы расходовать больше или меньше того, что пол оже но. Ланской, как известно, работал гл авн ым бухгалтером и, следовательно, не был распорядителем кредитов, следо­ вательно, он не мог перерасходовать бюдж етн ые сред­ ства. Перерасходовать бюджетные средства, произвести расходы выше положенного мог только руководитель учреждения, а Ланской мог л ибо воспрепятствовать этому, л ибо закр ыт ь на это гл аза. Если бы следователь юридически верно сф ормул иров ал обвинение Ланского (допустим на одну минуту, что оно обосновано, от пр ед­ положения ничего не и зм ен и тся!), если бы следователь верно сформулировал обвинение против Ланского, то оно до лжно б ыло в ыгляд еть т а к: «Руководитель учреж ­ дения перерасходовал бюджетные средства, а главный бухгалтер обязан был пр иня ть ме ры к тому, чтобы вос­ препятствовать перерасходу, но мер не пр инял , проявив при этом пре с тупную халатность». Зн ачит, достаточно 66
б ыло четко сформулировать обвинение Ланского, чтобы дел о производством бы ло п рекра ще но (даже при при­ знании его пр а виль ным ), ибо преступление совершено до 7 июля 1945 года и, в силу Указа Президиума Ве р­ ховного Совета СС СР об амнистии, подлежало прекра­ щению. Но если обратиться к самому существу об винен ия (независимо от вопроса о юридической квалификации действий Ланского), то здес ь е сть не что такое, что иначе, как несправедливостью, н азват ь н е льзя. В офи­ циальном документе следователь утверждает, что ра с­ порядитель кредитов, начальник Ланского, действитель­ но пр ои звел пе рерас ход всех тех денег, которые в ме­ няются в вину Ланскому. И следователь пишет, что так как эт от перерасход был произведен при отсутствии ко­ рыстной заинтересованности руководителя учре жде ни я, то он, сле дов а тель, по ла гает не нужным (и это совер­ шенно справедливо) воз бужд а ть уголовное преследо­ ва ние руководителя. Итак, т от, кто пр о извел перерасход, тот не подлежит уго ло вном у пр есл едо вани ю, а тот, кто не воспрепятствовал это му перерасходу, вовремя не о стано вил руководителя, тот подлежит уголовной от­ ветственности. И какой ответственности! Государствен­ ный о б винит ель потребовал не ниже восьми лет л ише­ ния свободы! Ита к, здесь перед вами стоят двое: т от, кто произвел расходы, — св идет ель , а то т, кто был только сви детел ем того, как расходы производились, и ост авал ся свидете­ лем и не кем иным, — подсудимый. Но г ора здо более гор ька я несправедливость заклю­ чается в самом факте предъявления обвинения в пере- расходовании средств, тогда как хорошо известно, на что израсходованы суммы, потраченные сверх бюдж ета. Вы знае т е, товарищи судьи, что речь иде т о бю д­ жет е 1944 года, о бюдж ете Ленинградского земельного о тдел а. Э тот бюдж ет был составлен к 1 января 1944 го ­ да, когда час ть Ле ни нг рад ской области была еще за­ х вач ена врагом. Победоносное движение Советской Армии вымело врагов из Ленинградской о бл асти. Масштабы работы земельного отдела резко увеличились. Отделу пришлось в ыде лять деньги, которые раньше в смете не бы ли пре- 5* 67
дусмотрены. Но кто посмеет сказ ать , что эти расх од ы яв ляютс я неоправданными? В само м дел е, из всего «перерасхода» в 150 тысяч ру блей больше половины его вызвано увеличением объ­ ема полевых работ. На освобожденной от врага зем ле героически трудились наши советские люди . Но расходы на это не б ыли ранее запланированы. И от Ланского тр ебую т, ч тобы он помешал оплате за работу по сбору урожая 1944 года, что бы он всем нашим людям, кото­ рые так замечательно трудились, от ве тил: «Я ценю ваш бе змерн ый труд, но я, бухгалтер, бу мажн ая душа, все сделаю, чтобы вы за него ничего не получили, потому что нет соответствующей сметы. Подождите годи к, см е­ та будет утверждена в 1945 году, и тогда все, что вам причитается, вы получ ите ». Но Ланской так не от ве тил, он не препятствовал оплате за труд, и это став ит ся Ланскому в вину как перерасход бюдж етны х средств. Когд а освободили Советскую Кар ели ю, возникла не­ обходимость немедленно выве з ти оттуда для ремонта сельскохозяйственные машины. Сметы на ремонт этих сельскохозяйственных машин не бы ло, а время не жда­ ло, пр ибл ижал ись весенне-полевые работы. И следова­ те ль, а за ним и го суд арст венный обвинитель как бы говор ят бухг а л теру: «За то, что вы согласились от пу­ стить средства на ремонт, за то, что вы да ли де н ьги, которые окупились сторицей и обе с печ или п олучен ие урожа я, вы должны н ести суровую уголовную отве т­ ственность, ибо с уммы на ремонт не значились в утвер­ ж ден ном бюджете». Есть еще одна статья перерасхода: суммы на оплату почтово-телеграфной связи. После освобождения Ленин­ градской о бл асти перед р або тник ами земельного отдела стояли сотни вопросов, нуж дав шихс я в немедленном разрешении. Област ь во зв р ащалась к полнокровной жизни. Ревизор Наркомфина, специально напр авл ен ­ ный для строгой, неукоснительной, не знающ ей ус туп ок проверки, обревизовал с оде ржан ие всех те ле грамм и пришел к заклю ч ен ию: «Телеграммы вызывались дело­ вой необходимостью». А теперь следствие и государст­ венный обвинитель вм е няют в вину бухг ал те ру оплату т е ле грам м! «Нужно было уложиться в смету», — гов о­ рят они. 68
Я представляю себе, как бы выгляд ел бу хга лте р, выпол нивш ий под об ные указания. Предположим, при ­ ходит телеграмма из р а йо на: «Скот не обеспечен кор­ мами, грозит падеж большого ко л ичеств а поголовья. Нем е длен но укажите, ку да перевести поголовье ск о та». Нужно дать ответную теле грам му , а бухгалтер з аяв ляет: «Нет, не смейте расходовать 4 рубля 50 копеек на теле­ гр амм у, поскольку это не предусмотрено сметой. А что будет с поголовьем — меня не интересует, ибо его судь­ ба как графа в бюдж ете не значится!» Я уже не гов орю о том , что возражения бухгалтера ничего не изм ен или бы, телеграмма б ыла бы послана без его согласия; ведь он не подписывает ни одн ой теле­ граммы. Но теперь от не го здес ь тр ебу ют под страхом угол овн ой ответственности, чтобы он задним числом вос ­ препятствовал посылке подобных телеграмм. Каким чу­ д о вищным, махровым бюрократом выглядел бы бухга л­ те р, к оторы й в период бурного роста области, набир аю­ щей си лы, залечивающей ра ны, сказал бы: мне дела нет до с удьбы области, лишь бы бюдж етны е графы были целы! Перед в ами выступал свидетель — заместитель на­ чальника Ленинградского земельного отд ела , человек, привыкший мы слит ь по-государственному. Он вам ска­ з ал: «И сегодня такой перерасход является необходи­ м ым, и если бы его не допустить, то сельскому хозяй ств у области был бы нанесен серьезный урон ». И только для того, чтобы завершить мысль о несо­ стоятельности обвинения в пе рерас ходе бюджетных средств, позвольте напомнить вам, что облфинотдел в офи циаль ном отношении в ответ на сдел анн ый судом запрос сообщил, что бюджетные ассигнования выдава­ лись земотделу авансом. Они выдавались так только потому, что финансовые н ужды земотдела постоянно увеличивались в св язи с все возрастающим объемом ра­ бот . Н ик аких воо бще твер д ых ассигнований не было. Деньги тогда выдавались аван со м. А вот сей час от б ух­ галт ера требуют, чтобы он помешал руководителю,— вот оно , настоящее слово! — что бы он помешал рук ов о­ дителю производить необходимые расходы. Обвинение в перерасходовании бюджетных ср ед ств неверно по существу, ошибочно по форме и н есп ра вед­ ливо. Оно должно быть отвергнуто. И то гда разру­ 69
шает ся весь психологический орнамент обвинения: Л ан­ ской, дескать, не жалел общественных денег, вот он и п от акал растратчикам. Так же слабо, как и пе рвое обвинение, обосновано и обвинение Ланского в соучастии в пре с т упле нии, со­ вер шенн ом Беляевым и Вали ков ым . Обви нен ие в соучастии в корыстном преступлении — достаточно тя жкое . Естественно бы ло п ре дп олага ть, что следствие подтверждает его вескими и серь езны ми до­ казательствами. Д о казате льств а по дел у собирались на предварительном следствии старательно и активно. Это ве рно, и этого не сл еду ет отрицать. Но то толкование, которое здес ь дав алось собранным до казат ел ь ств ам, не может не выз вать уд ив ления. Достаточно обратиться к двум до ку ментам, на хо дя­ щимся в деле, ч тобы стало совершенно ясным, — как бы п о мягче выбрать слово, скажем так: чтобы ста л совер­ шенно ясным тот су бъе ктиви зм, ко торы й был проявлен следствием при оценке доказательств. Документы, о ко­ торых сейчас идет речь, исходят от следователя. Они написаны, по существу, при окончании предварительно­ го следствия, они гов орят об одном и том же предмете, и каждый из них противоречит друг другу. На листе дела 285 находится постановление следо­ ват ел я, касающееся одного из привлеченных по делу. В эт ом постановлении следователь пиш ет: «Ланской своевременно сигнализировал руководству о том, что Валик ов и Беля ев совершают преступление». Следова­ те ль не только удос тов еряет факт, он дает оценку свое­ временной сигнализации Лан ско г о : «По сведениям, со­ об щ енным Ланским, преступления Валикова и Бел яева б ыли раскрыты и их преступные м ах инации раз о блач е­ ны» . Итак, следователь утверждает, что Ланской (кото ­ рый теперь обв и няет ся в том, что помогал Валикову и Бел яев у совершать преступления), что сам Ланской разоблачил их, сообщил об их п рест уп ления х и пред­ ставил те ма те риа лы, которые с дел али возможным и до­ казательным изобличение Вали ко ва и Беляева. А на другой день, когда никакими новыми материалами де ло не обогатилось, тот же следователь пишет в обвинитель­ ном закл ю чен ии: «Ланской не разоблачал преступни­ ко в, а ограничился тем... (и тут следует стилистический шеде вр сле дов ате ля), что в довольно смутных выраже­ 70
ниях сообщил начальнику об ост атке кас сы ». Прочитав оба документа, испы т ыва ешь ест ественн ое недоумение: какой же из них верен? Тот, который официально удо ­ стоверяет, что Ланской разоблачил преступников, или то т, ко то рый ставит в вину Ланскому сокрытие преступ­ л ения при помощи «смутных выражений» . Государст­ венный о бвин ит ель не ответил на в оп рос, какой же из дв ух документов д олжен быть пр изн ан правильным. А ответ на этот вопр ос нетрудно дать . В мат ер иалах предварительного следствия им еетс я.д окл адн ая з апис ка Ланского, та самая, к ото рая послужила ос но вани ем для в озбуж ден ия уг ол овно го дела. В этой докладной за пи­ ске Ланской пишет — я ци ти рую лист дел а 92: «В кассе обнаружен явно под д е льный документ». Что бы у чита­ тел я этой докладной зап ис ки не оставалось сомнений в характере сообщения, слово «явно» написано шриф­ том более кр упным , чем все остальные слова, и сразу бросается в г лаза. Итак, Лан ской пи шет : «В кассе имеется я вно под де л ьный документ», а следователь, про чит ав эту предельно че ткую и ясную фразу, утв ерж­ дает: «Ланской смутно выражается» . В упомянутой до­ кладной записке Ланской ук азы вае т: «Валиковым и Бе­ ляевым присвоены все суммы, указанные в по ддель ны х ведомостях. Требуется немедленно, — на ста ив ает неуго­ мо нный Ланской, — документальная ревизия, которая, может быт ь, вскроет и другие преступления». Ланской буквально кричит о совершенном преступлении, а сл е­ дователь слышит лишь... «смутные выражения» . Поскольку по делу с бесспорностью установлено, что Ла н ской еще в апреле, первым, по собственной инициа­ тив е, когд а еще никто не догадывался о совершаемом преступлении, во в есь голос за явил: «Валиков и Бе­ л яев— ра стр атчики, они со вер шают подлоги, и поэ то му ну жно проверить их деятельность, ибо тогд а, возможно, раскроются и другие их пр ес т упл ения», то с тано в ится совершенно очевидным, что Лан ской не то лько не со­ действовал растратчикам в их преступной деятельности, но был инициа т оро м их раз обла че ни я. Как же случилось, что при этих условиях на след­ ствии Ланскому бы ло вменено обвинение в содействии растратчикам? В по иск ах ответа я отнюдь не собираюсь утверждать, что на следствии бы ла проявлена явная обвинительная тенденция. Не т, ее не было . Дело в том, 71
что следствие проявило излишнюю некритическую до­ верчивость к выводам ревизии. Ре визи ю про вод ил гра­ жданин Неймарков. По мн ению следователя, это сведу­ щий и объективный человек. Ре ви зор, р ассу ждал следо­ ва тель , не станет уклоняться от ист ины. Его вывод ы точны. Р еви зор более, чем следователь, осведомлен в вопросах бухгалтерии, и если он находит, что Ланской допускал н езакон н ые проводки в бухгалтерии, то сле до­ ват елю ну жно отнестись с доверием к это му вывод у ре­ визора и не сопоставлять его с объяснениями подсуди­ мо го, я вно заинтересованного в и сходе дела. Вот от это го предположения об объективности вы­ водов р е визии, от предположения, которое освобождало следователя от о бязанн о сти, от кот орой никто не мог его освободить, от обязанности проверять достоверность любого доказательства, а следовательно и тех , что ис­ ходят от ревизора, и произошла ошибка следствия. Из­ лишняя доверчивость к ревизору и стала источником о шиб ки: Р евизо р, гра жд анин Неймарков, показал, что при помощи неправильной бухгалтерской проводки Ла нс кой помог Бел яев у скрыть растрату почти в 15 тысяч руб­ л ей. Ланской ут вер ждал , что ника к ой незаконной про ­ водки не б ыло. В суд был вызван эксперт-бухгалтер. Ему был з адан воп р ос: совершил ли Ланской непра­ вильные, с точки зрения бухгалтерии, проводки, и ес ли совершил, то способствовали ли такие проводки сокры­ тию растрат? О твет э кспер та не оставляет желать ни­ чего лучшего в смысле ясности. Вот он, это т ответ: «Проводки, сделанные Л ан ским, полностью отвечают бух галте рс ким правилам и нисколько не скр ыв ают рас­ трат, совершенных Беляевым». Товарищ прокурор в ре чи все же ск л оняетс я к тому, что выводы ревизора более обоснованны, чем заключе­ ние эксперта. Чтобы судить о степени обоснованности выводов ре­ визора, позвольте обр ати ть в аше вни ма ние на самую ревизию, проведенную гражданином Неймарковым. В ию не 1945 года Неймарков производит, рев и зию и приходит к заключению, что у Бел яева в к ассе не х ва­ та ет 14 615 рублей. Неймарков пишет, что эт от вывод сделан в ре зуль тат е ана лиз а бухгалтерских документов. Все как будто бы яс но. 72
Беляев возражает против зак л ючен ия ревизии. Не й- маркову поручают произвести повторную ревизию. Он исследует те же самые обс тоятел ь ств а и те же самы е документы и пр иход ит к прямо противоположному вы­ в о ду : «Предыдущая моя ревизия была неверной, — пи­ шет Неймарков, — так как мною не были учтены такие- то расходные документы (следует перечисление доку­ мен тов ), поэтому вношу исправления и ус та навлива ю , что никакой недостачи за Беляевым не числится». Но ес ли бы Неймарков на этом остановился! Гр аж да нина Неймаркова вновь наз нач ают ре ви зо­ ром того же земельного отд ел а. Тогда Ланской пишет официальную докладную записку, в которой возражает против н азн ачен ия Неймаркова ревизором, счи тая, что человек, кот оры й на основании одних и тех же докумен­ тов дел ает два противоположных, вза им но исключаю­ щих выво да, — не самый надежный и не самый нужный из в сех ревизоров. Неймарков узнает о докладной записке Ланского. Во пре ки возражениям Ланского, Неймарков все же п ро­ водит ревизию и вн овь возвращается к проверке финан­ совой деятельности Беляева. На эт от раз на свет по­ являе тс я третий документ, в к ото ром Неймарков с преж­ ней убедительностью и категоричностью п и ше т: «Второй акт ревизии от июня ме сяца , составленный мно ю, яв­ ляется оши бочн ым . Имеются о снов ания считать, что р астрат а была, но что ее скрыли при пом ощи позже представленных документов». И вот это т акт рев и зора, мечущегося от вывода к вы­ воду, э того св ое образн ог о Гам л ета от бухгалтерии, вот этот акт Неймаркова и воспринят об вине ние м как бес­ сп орн ый и доказанный. Не в добрый час Ланской затронул чес ть ревизора Неймаркова! Выводы ре в изии Не йма рк ова бы ли проверены экс­ п ертом . Эксперт че тко и достаточно р езко заяв ил: «Вы ­ во ды ревизора Неймаркова совершенно н еоб о снов анны». Здесь, на суде, государственный обвинитель переспро­ сил эксперта: настаивает ли он на своем о пр еделе нии? И экспе р т ответил: «Да, настаиваю. Выводы ревизора Неймаркова являются совершенно нео б осно ванным и» . Ланского обвиняют в причастности к растрате, со­ вершенной Беляевым. Я надеюсь, что это об вине ние не 73
перейдет со с тр аниц обвинительного закл юче ни я в пр и­ говор. У Б еляев а действ ител ь но была не до ста ча, но ее боль­ шая часть относится к 1944 году, когда Бел яев работал кассиром по республиканскому бюджету. А ве дь Лан ­ ской до февраля 1945 года не имел никакого отношения к этому бю джету . Не думаю, что здесь н ужно д оказы ­ ва ть бесспорный факт: е сли растрата произведена в 1944 году, а Ланской приступил к работе по республи­ канскому бюджету только в начале 1945 года, то он ни­ какого отношения к это й растрате не имеет. Сложн е е и труд не е обстоит вопрос с обвинением, вы­ двинутым против Ла нс кого в соучастии и сокрытии им преступлений Валикова. Ланской не соучас тв овал в пре­ ступлениях Вал ико ва. Это установлено с предельной ясностью. Но некоторые дейст вия Ла нс кого м огли поме­ шать своевременному раскрытию преступлений В али­ ков а. Это ве рно! В зем ель ном отделе Ленинградской области Ва лик ов работал бухгалтером. Когда Н овго­ р о дская область выделилась в самостоятельную, Вали­ кова назначили ту да в земельный отдел на должность гла вн ого бухгалтера. Ему ну жно было сдать дела в Ле­ нинградском земельном отделе. Ланской по тр ебо вал на­ значения официальной комиссии, которая бы приняла де ла от Валикова. Н аста ивая на со зд ании о фициал ь ной комиссии, Ланской объяснил руководству земельного о тдел а, что некоторые документы Ва лик ова кажутся ему подозрительными и он хотел бы, чтоб ы бы ла произ­ ведена тщательная проверка. Руководство назначило официальную комиссию. В эту комиссию вошел и Л ан­ ской. При п рове рке выяснилось, что некоторые док умен ­ ты у Валикова б ыли оформлены ненадлежащим обр а­ зом. Ва ли ков утверждал, что расходы по этим док умен ­ там в действительности произведены, нб документы оформлены без соответствующих ре квизит о в. На это Лан ско й заяви л: «Документы, нена дле жа щим образом оформленные, не будут приняты, и Ва ли ков должен или отчитаться деньгами, или пр едс тав ить надлежащие до­ кументы, надлежаще составленные». Пока все шло правильно. Но Валикову ну жно было уезжать , а отчет затягивался. И тогда Валиков п р едла­ гает сл еду ющ ее: не пр иним ать от не го этих документов, а переслать их в Новгород. «Я там отчитаюсь, — сказ ал 74
Валиков, — и документы будут зачтены в счет тех сумм, которые предстоит перечислить в Новгородский земот- дел». Конечно, Ланскому не следовало бы соглашаться на та кое предложение, но он уже сли шком долго проводил проверку деятел ьн о сти Валикова, несколько раз требо­ вал необходимого оформления документов. Проверка затянулась, и Ланской, скажем прямо, решил по-обыва­ тельски: «сплавим» земельному отделу эти сомнитель­ ные и с пор ные документы. Отныне они будут находить­ ся в Новгородском зем о тде ле, вот пусть там все и про­ верят, пусть от вет ст венност ь за них перед Новгородом и несет Валик ов . Тем более что Новгород соглашается пр иня ть эти документы и произ ве с ти проверку. Вот здесь Ланской и совершил оши бку. Ему н ужно б ыло не передавать спорные документы в Новгородский земотдел, а самому их проверить. Согласившись с пред­ ложением Новгородского земотдела и Валикова, Лан­ ской не до ко нца и ненадлежащим образом выпо лнил сво и обязанности, не проверил того, что должен был пров е рить . В эт ом есть признаки статьи 111 УК, но так как все произошло до июля 1945 года, то естественно, что на Ланского должен б ыть распространен Ук аз об амнистии. Я под хо жу к кон цу. Все время я го вор ил о дел е и ни слова не сказал о самом Ланском. Да нужно ли это? Я ув ере н, что сегодняшний утрен н ий эпизод, который произошел почти п еред самым заключ е нием сл ед стви я, не мог не сохраниться у вас в па мят и. Товарищи судьи! Три дня Ла нско й — резкий, власт­ ный и твердый по натуре человек — давал о бъяс нен ия. Он да вал их, владея собой. И только сег од ня утром, ко­ гда заме сти тел ь начальника земельного отдела на шел для нег о сердечные и теплые, человеческие слова, вы увидели Ланского другим. Заместитель начальника зе­ ме льн ого отдела р ассказ ы вал о том, как Ланской не ща дил себя на работе в са мые тяжелые дни блокады, как глубоко предан он своему делу, поистине одержим им. И вот тогда самообладание изм е нило Ланскому, и он сказ ал, не сумев по дав ить на секунду прорвавшегося ры дан ия: «Не надо об этом говорить». З ам олчал свиде­ тель. Суд не прервал, не остановил Ланского. Молчал и Ланской, и несколько секунд в судебном зале б ыло т ихо. 75
Здесь, на скамье подсудимых, Ланской не хот ел вспо­ минать свое про ш лое, своих заслуг. Но мы не вправе забыть э то. Прошлое Ланского — это не только воспо­ м инан ия. Прошлое Ланского — рядом с на ми, это — д ела Ланского в земельном отделе Ле нингра да . Я гов орю о прошлом Ланского не для того, чтобы вз ыв ать к мил осер д ию, не для того, чтобы просить у вас снисхождения. Ланскому оно не нужно. Прошлое Л ан­ ского таково, что судить Ланского — значит оправдать его. Об этом я и прошу суд.
ДЕ ЛО ДАНИЛОВОЙ СОУЧАСТИЕ В КРИМИНАЛЬНОМ АБОРТЕ В одн у из больниц Ле нингр а да в тяжелом состоянии была доставлена 19-летняя Н ина Данилова. Врачебный осмотр установил, что ей был сделан криминальный аборт. Н анес енны е при этом поврежде­ ния бы ли настолько т яжким и и опа с ными, чт о, несмотря на все прин ят ые меры, спасти Нину не удалось и через несколько часов после пос т упле ния в больницу она скончалась. Перед сме рт ью Ни на Данилова отк аза ла сь назвать л иц, сделавших аборт. В рез ульта те проведенного следствия мать Нины, Ма рия Петровна Данилова, была предана суду по об­ в ине нию в соучастии в криминальном аборте. Как утверждалось в об винит ель ном закл юч ен ии, М. П. Да­ нилова, сломив сопротивление доче ри, настояла на со­ вершении аборта. Она привезла сво ю до чь из Москвы (где обе проживали постоянно) в Ле нингра д и сговори­ лась со знакомыми ей врачами об аборте. Або рт был сделан на квартире, где вре ме нно жили Д а ниловы, опе­ рация была проведена неумело и жестоко. В об вините ль ном закл юче нии указывалось так же, что хотя М. П. Даниловой была я сна вино вно с ть лиц, совершивших аборт, она не только не изобличила ви­ нов ник ов смерти своей дочери, но всячески их выгора­ жи в ала, отрицая их причастность к аборту и утверждая, что Нина сдел ала аборт без ее ведома и согласия и что она, Дан ил ова, не з нает, кто сделал аборт. Дел о Даниловой слушалось в народном с уде Лен ин­ града. Она бы ла оправдана. 77
Товарищи судьи! Все те, кто давал показания о Марии Петровне Да­ ниловой, были ед инод уш ны, утверждая, что она добрый и мягкий чело в ек, хо рош ая жена и хорош ая мать. И вот после м н огих, достойно прожитых ле т, дойдя до старости, Ма рия Петровна Данилова об ви няется в том, что она совершила чудовищное преступление, на к оторо е мог решиться только тот, у ко го нет сер д ца. Совершив преступление, Мария Петровна Данилова, виновна я в смерти св оей дочери, повела себя, если ве­ рить обвинительному заключению, как самый закорене­ лый, самый отпетый преступник: не зная ни раскаяния, ни сож ал ения , она ст ала хладнокровно и обдуманно п ря­ та ть концы в в оду. Чем больше думаешь о предъявленном Даниловой об вине нии , тем становится яснее: или в сё, что мы знаем о Мар ии Петровне, — ложь, никако й она не добрый и не мяг кий человек, и никакая она не хор ош ая мать. Всё это — обм ан и притворство, д ес ятки лет он а, не сним ая, носила на себ е личину, или же, если Мария Петр о вна в са мом деле такая, как здес ь о ней говорили, то она не могла, просто не могла совершить того, в чем ее об­ вин яю т. Если отбросить словесную оболочку и обнажить суть вещ ей, то в маловыразительной формуле «способство ­ ва ла производству аборта» вскроется пои сти не страш­ ный смысл. Ма ть узн а ёт, что ее дочь Нин а беременна, а отец будущего ребенка отнюдь не собирается, как в старину г о вор ил и, «прикрыть грех», не соб ира ется жениться. Тогда мать на стаи вает на том, чтобы дочь сделала аборт, настаивает, зная, что аборт на э той стадии бере­ менности оп асен и может кончиться смертью. Но это ма ть не останавливает. Она везет д очь в Лен ин гра д. Здесь их мало знают, и есл и насту п ит т яж елый и сход, то в иновник ов будет установить труднее. Подумать только, м ать до п у скает, что аб орт может кончиться смертью, и заботится только об одном: как бы из ба вить ся от ответственности. Приехав в Ленинград, мать находит бессовестных лю дей, согласившихся сд ела ть операцию, к оторую де­ 78
л ать не л ьзя. На глазах у матери о пераци ю совершают сам ым д иким и варварским сп особом . Происходит не только прободение ма тки, но и разрыв и расслоение сигмовидной кишки. У дочери нач ин ает ся кровотечение, оно все у сил ив ается, о паснос ть т яжел ого исхода на­ двигается все ближе, и тогд а преступники, сделавшие оп ер аци ю... уходят. Уходят, не оказ ы вая помощи чело­ ве ку, ист екающем у кровью, а мать видит это и не только соглашается, чт обы они ушли, но и торопит их, боясь, как бы их не застигли на месте преступ­ ле ния. Но вот они ушли . Теперь-то уж мать навер н яка ста­ нет звать на пом ощь. Теперь-то она позовет врачей? Не т, мать начинает тщательно убирать комнату, пытаясь скрыть следы п рест у пления. И только у беди вш ись в том , что в комнате не осталось н икаки х улик, ма ть вызы вае т ск орую помощь. Ож идая ее, Дани ло ва придумывает версию, которая уст ан ов ила бы ее непричастность к пр е­ ступлению, и убеж дает дочь, ч тобы та лг ала перед смертью! Ни на умирает. Ма ть во звр ащается домой. Дома все напоминает о дочери, но это никак не действует на мать. Она хладнокровно и обдуманно начинает созда­ ва ть ложные доказательства св оей невиновности. Можно ли себе представить что- ли бо бо лее чудовищ­ но е, чем такое поведение матери? Что ж могло побудить мать пойти на непосильное для человеческой совести зло дейст во ? Следствие занималось изучением многих вопро с ов, имеющих, конечно, некоторое значение. Исследовались такие вопросы: бы ли ли деньги у Нины Даниловой, чтобы она могла заплатить врачам за аборт; могла ли Нин а д ойти до квартиры, е сли аборт был сделан в другом месте; видели ли дворники, чтоб ы Н ину кто- либо приводил? Все эти вопросы, конечно, имеют св ое знач ение , од­ нак о в решении основного вопроса, вопроса о т ом, что м огло побудить мать пойти на такое преступление, сле дст вие ограничилось предположением. Была в ыска­ за на мысль, что Мария Петровна Дани ло ва так бо я лась позора, к оторы й пал бы на семью в случае появления «незаконнорожденного» ребенка, что она из страха и совершила то преступление, в ко то ром о б ви няется. 79
Так ответило сл едст вие на во прос о мотивах пре­ ступления. Но дат ь ответ — еще не значит найт и его. Да, есть люди, которые считают рождение р ебен ка вне бр ака чем-то постыдным для матери-одиночки. Возм ожн о, что и Мария Петров на Данилова считала, что внебрачный р ебен ок чем-то ущемит честь до чери . Возможно! Но вед ь это не может толкнуть на столь чудовищное преступление. Сделать то, в чем обвиняют Да нилову , мо жет только человек, нах одя щийся во власти самых дремучих, самых замшелых предрассудков, человек, для которого страх перед п ере суд ами кумушек си льне е страха перед смер ­ тью дочери. Тако ва ли Мар ия Петровна Данил ов а? Еще год на зад семья Даниловых была сч аст ливо й семьей. Она состояла из отца, матери и дву х доч ере й. Отец, Сер гей Григорьевич Данилов,— генерал, на св оем высоком и трудном посту он дел ал полезное и нужное дело. Он находил радость и в семье. Обе дочери, Ле на 20 лет и 19-летняя Нина, бы ли девушками с хорошими зада ткам и, чистыми устремлениями, они учились в Мос­ ковском университете охотно и увлеченно. Мар ия П ет ровна вел а дом и создав ала ту атмосферу легкости, теплоты, вз аимн ой забо ты и ч уть скрываемой нежности, которая так характерна для сч астл ивых се­ м ей. Все в семье бы ли искренни и откровенны друг с другом, откровенны без нав яз чиво сти , как бы вает у людей, которых связывает глубокая привязанность. В августе прошлого года, уезжая в отп ус к, м ать и о тец Дан ило вы б ыли сп окойн ы. Им не чего бы ло трево­ жит ься за своих доч ере й. Когд а они вернулись, Мария Петров на первая з аме­ тила, что Нина в чем-то изменилась. Сдержанная, спо ­ койная, она с тала какой-то неровной, возбужденной, то и зли шне веселой, то неожиданно г рустн ой. М ать по­ няла: с дочерью что- то стряслось. Но что? Мария Петровна жд ала, что дочь сама ей обо в сем р асс кажет, но Ни на молчала. Тогда м ать пришла ей на помощь и вы зв ала ее на откровенность. Ни на ра сска ­ зала, что уже несколько месяцев она дружит с Ви кто­ ром Мокроусовым. Он х ороши й, чи сты й, нет , не так она говорит — он оче нь и очен ь хороший! Они полюбили др уг др уга и хотят пожениться. «Но ведь тебе только 80
19 лет, ты на втором курсе»,— попыталась в озрази ть Мария Петровна. Тогда Нин а ск аза ла матери, что она беременна. М ать огорчилась (и это вполне естественно), но только огорчилась, и н ичего боль ше! Она не попрекала дочь, не стенала, что семья и дочь опозорены. Мать огорч и­ лась, но в меру, и сказала Н ине : «Я не возражаю, но ты сама ск ажи об этом отцу. Каждый должен нести ответственность за то, что он де лае т». Нина считала это справедливым и все рас ск азала отц у. Оте ц о тне сся к приз на нию дочери сп ок ойн е е: «Если вы любите друг друга и ждете ре бе нка, то, конечно, вам нужно пож е­ н ит ься». Обрадованная, счастливая Ни на сказала отц у и ма­ тери, что ее Витя за втра придет и сам объяснится с ро­ дителями. Назавтра пришел мо ло дой курсант пехотного училища Виктор Мокроусов и стал, смущаясь и робея, говорить о т ом, что любит Н ину и хоч ет на ней же­ ниться. Чем больше робел и смущался Мокроусов, тем боль­ ше он нра вилс я родителям Нины. В эт ом смущении они видели доказательство мягкости и душевной тонкости будущего зят я. Сергей Григорьевич Данилов спросил у Виктора, го­ ворил ли тот со своими родителями, что он собирается же нить ся, и дают ли они свое согласие. Виктор ответил: го во рил и родители согласны. Тогда же и решили устроить свадьбу поскорее, не оттягивая ее. Это не зна­ чит, что Даниловы боялись пересудов, но ес ли можно избежать их, почему бы и не сделать этого. Сва дьб а была назначена на 7 ноября. Решено б ыло отпраздновать ее не без пышности, чт обы эт от де нь навсегда остался в памяти у Ни ны и у Виктора. На стал день свадьбы, ста ли соб ир ат ься гости. Они всё прибывали, а ни Виктор, ни ч лены его с емьи не по­ являлись. Это в ызва ло сначала смущение, а потом тре­ вогу. В де сято м часу вечера Лена — стар ш ая сестра Ни­ ны— едет к Мокроусовым. В ок нах их ква рт иры света нет. Ни кто не отвечает и на ее з вонок . Л ена во звр а­ щается домой. Мокроусов так и не явился. В оди нн адц атом ча су гости по к идают несост о явш у юся свадьбу. 6Я. С. Киселе в 81
Семья Даниловых немало пе реж ила в тот день. Тут были и ожидание, и тревога, и стыд, и гнев. Все это было. Но никому не пришло в гол ову, что нужно осво^ бод ит ься от ребенка, что ребенок бу дет позором и при^ несет несчастье в семью. Не говорили об это м ни в тот день, ни позже. А назавтра Сергей Григорьевич Да ни-? лов поехал к Мокроусовым. Он за стал их дома. Без тени смущения Мокроусов-отец з аяв ил, что он против брака своего сына с Ниной, что сыну его нужно учиться и учиться. В ответ на негодующее замечание Данилова: «Почему же об этом раньше не было сказано, зач ем же нужно обманывать?»— Мокроусов ответил, что не он обманул Данилова, а его сын Виктор. Виктор ничего не говорил им, своим родителям, о свадьбе, и они не да­ вал и ему на это согласия. Да ни лов вернулся домой и все рассказал ж ене и дочери. Вечер о м Нина написала Виктору. Это письмо имеется в деле, оно б ыло нам и всеми пр оч ита но. В эт ом письме нет ни уп ре ка, ни укора, ни гнева, нет даж е жа лоб ы. Нина полна тревоги и б оли за него, за своего Витю. Она пр едст авля ет себе, как он, бедняжка, мучается от­ того, что ему не позволили жениться, и она терзается и р аскаив ает ся , что против св оей во ли она чем-то его огорч ила , что вмест о радости она принесла ему боль. Написано это письмо прос то и безыскусно, а чи т аешь е го, и перехватывает ды хание: на такие недоступные высоты л юбви и самоотверженности поднялась Нина Данилова. Эту самоотверженность оценил и Виктор Мокроусов, по-своему оце нил . Он по нял, что Нин а ему все простит, сдел ает все для тог о, чтобы ник акая неприя т ност ь ему не грозила, что Ни на ра звязыв ает ему руки. Но Виктор Мокроусов все же поб аива лся , как бы не пришлось ему отвечать. Виктор поступил под ло, это он понимает, — нужно задобрить Нину. И он пишет ей. Письмо Нины и ответ Виктора в де ле лежат рядом, словно для т ого, чтобы их б ыло легче сравнить. Чи та­ ешь его пись мо и не понимаешь, как он в свои 20 лет успел стать та ким прожженным циником! Виктор пи шет : «Первым долгом успокаиваю тебя . Я жив и здоров». Но, пытаясь внушить Ни не" мысль, что ему нелегко дался обман, он продолжает: «Я вчера 82
долго ходи л, как дурак ». Очевидно, счи тая, что о своих переживаниях он уже до стато ч но полно и ясно сказал, Виктор дал ьше пишет, причем не без иг рив ост и: «Ты получишь письмо 9 ноября, еще праздники, поэтому про шу теб я, выпей за своего нег одно го Витьку». Но страх делает свое дело. Виктору нужно в какой- то мере о безо паси ть се бя против справедливого гнева родителей Нины, и он пишет, что обязательно ж ен ится на ней, пусть только ему дадут срок . Ме жду Ниной и Виктором начинается переписка. Эти письма находятся в дел е. И в каждом письме сна­ чал а осторожно, а п отом все настойчивее и настойчивее Виктор требует от Ни ны только од ного — из бавит ься от беременности. Своего будущего ребенка Виктор ни р азу не назы­ вае т ребенком. Для н его он всегда только «это». Так Виктор и пи ш ет : «Избавься от этого». И в кажд ом письме, когда он нас таивает на аборте, как постоянный рефрен, появляется о дна и та же фр аз а: «Пожалуйста, не говори матери». Он понимает, что ма ть не согласится на аборт, — в едь беременность зашла уже далеко. Его настойчивые требования, чтоб ы Нина сделала аборт, настолько очевидны,, что следователь выно с ит специальное постановление о возбуждении д ела против Мокроусова по обвинению в подстрекательстве к совер­ шению аб орта. Ни на сначала не хоче т делат ь а борт а, но постепенно поддается уговорам Виктора Мокроусова, хо тя и не з нает, как выполнить его требование. Она пишет Мокро­ усову: «Я не знаю, что мне де ла ть, я од на, мне не с кем посоветоваться». Если бы ма ть наст аив ал а на аборте, если бы мать толкала ее на это , то зачем бы Нине был о скрывать это от Виктора? Уж кто-кто, а Ни на хотела бы изб авить Виктора от страха и б еспо к ойст ва. Она бы н аписал а ему , что мать то же согласна и что даже н аста ивае т на аборте, и Виктору н ечего б ыло бы бо ять ся, что она рас­ кроет их секрет матери. Но ведь в пис ьме говорится, что Нине не с кем было посоветоваться и она не зн ала, как ей п ост упи ть. Это ли не лучшее док аз ател ьст во то го, что мат ь не только не н аста ивал а на аборте, но и не подозревала, что Ни на готовится его сделать. 6* 83
Нам говорили, будто Мария Петровна Данилова п об уждала, даже принуждала к аборту, а между тем письма Нины, эти бесспорные доказательства, уст ан ав­ ливают, что мать не только не хотела аборта, но даже и не зн ала о то м, что а борт замышляется Ниной. Да, ма ть не наст аивал а на абор т е, но, бы ть может, она уступила просьбам Нины? Допустим, что дочь за­ хотела сдел ат ь аборт и мать, не устояв перед ее прось­ б ой, решила ей п ом очь. Вед ь и в этом случае м ать ок ажетс я виновной. Наско ль ко же верно так ое предположение? Мы се йчас вернемся к этому в оп росу. Но прежде всег о нужно запомнить одно: следователь, пред ъяв л яя обвинение Даниловой в преступлении, которое нахо­ дится в кричащем про тиво ре чии с жизнен ной правдой, объяснял его только одним: м ать панически боялась позора семьи, ею вла де ло чу вс тво страха, и оно вытес­ нил о все остальные чувства. А вот сейча с установлено: у матери не было это го ст р аха. Она не в озр ажал а, ч тобы ребенок родился. Теперь проверим, насколько верно предположение, что дочери удалось сло м ить сопротивление матери. Ничем в едь не доказано, что мать согласилась, чтобы дочь с де лала аборт. В сво ем письме Нина п ише т: «Мне не с кем по со в ето вать ся». Следовательно, не только не доказ ано , что мать побуждала дочь сд ела ть аборт, но даже не установлено, что она зна ла о решении Н ины пойти на о перацию . Материалами дела у стан овл ено, что Мария Петровна Данилова пое ха ла вместе с Ни ной в Ленинград, где на четвертый д ень после приезда и был сделан аборт. Но если м ать пое х ала в Ле нингра д с дочерью, то раз ве из этого следует, что она вы ве зла дочь с це лью сделать ей аборт? Не слишком ли это поспешный вывод ? И чем он подтверждается? Только догадкой след ов ат еля. Но даже сам ая проникновенная, самая тонкая догадка не мож ет заменить доказательств. А до казат ель ст ва по делу как раз свидетельствуют о том , что приезд в Ле­ нин гр ад объясняется от нюдь не стремлением Марии Пе тровны Даниловой пом очь дочери в совершении аборта. О приезде Даниловых в Ле нингра д была допрошена сама Мария Петровна Данилова, ее дочь Ле на и хозяй­ 84
ка квартиры в Ленинграде. Все их показания полностью со впа дают. В по след нее время Ни на оче нь мучилась в Мо ск ве. Она знала, что меж ду нею и Вик то ром все ко нче но, и все же не мо гла примириться с э той мы сл ью. Нина ра с­ сказала своей сестре, она рассказала и матери, что каждый вечер не пер ест авала ждать прихода Вик­ тора, хотя и понимала, что он не придет. Она прислу­ шивалась к шагам на лестнице, вздрагивала при ка ж­ дом звонке, ждала, зная, что ожид а ния бессм ы сле нны , и ничего не могла с собо й поделать. Эти на прас ные ожидания ее вконец измучили, и она стала’ просить ма т ь: «Уедем на время из Москвы. В Ленинграде я буду твердо зн ать, что Виктор не придет. Там исчезнут мои бессмысленные ожидания, и мне будет легче». И сестра и мать хорошо поняли Нину. Да, Нине ну жно уехать из Москвы, чтобы не мучиться тщетными ожи­ даниями. Итак, пр ичина отъезда из Москвы выяснена. Она не находится ни в како й св язи с абортом. Но, у езжая из М ос квы, Ни на пишет свое по сл еднее письмо Виктору. В это м последнем письме она успокаи­ ва ет Виктора, пишет ему , что мать ничего не знает о ее на ме ре нии, а поэтому пусть он не тревожится. Но Ни на полна томительных предчувствий, мо жно даже с каза ть точнее — она готова к с мер ти. Ни на пиш ет Ви к­ тору, что умре т. Бы ло бы кощунством пытаться какими бы то ни б ыло словами характеризовать это п ис ьмо. Ни что не может сильнее возд ейс тв овать на наш ум и наш е сердце, чем са мо письмо. Нина пишет, что она уйдет из жизни, но м ысль о то м, что ее смерть ого рч ит Виктора, причиняет ей б оль. И она полна жалос ти не к себе, а к нему. Она умоляет и заклинает его не винить себя ни в чем , не огорчаться, постараться скорее забыть о ней, она просит у нег о прощения, что она пр ин есла ему боль. Вот читаешь это письмо и ис пыт ы ваешь гордость от т ого, что е сть на свете такие девушки, как Нина, и испытываешь гнев.и отвращение, что ходят еще по зе­ мле такие, как Виктор Мокроусов. Это письмо бесспорно до казы ва ет неп р ичастн о сть Марии Петровны Даниловой к аборту дочери. 85
Но ве дь аборт все же был сделан. Могла ли его с де лать Ни на без ведома матери? Н ина раньше жи ла в Ленинграде. У нее ^остались там знакомые и подруги. В Л е нингра де проживают и родственники Мокроусова. А ведь сл едств ие н ичего не сд ел ало для исследования вопроса: не узнала ли Ни на от св оих подруг или от родственников Мокроусова о тех лю дях, которые гото вы сделать аборт? Сл ед­ ствие этот вопрос да же не ставило пер ед с обой, сл ед­ ств ие исходило из уверенности в том, что аборт был сдел ан в квартире, где проживала Ни на. Мария Пет­ ровна Данилова отрицала э то. Она утверждала, что утром того дня, ко гда был пр о изведен аборт, Нина ушла из дома, сказав , что идет делат ь маникюр. Ее не бы ло около тр ех часов. Мария Петровна начала волно­ ва ть ся, беспокоиться, но успокаивала се бя тем, что в воскресный д ень в парикмахерской обычно большая очередь. Око ло 12 часов дня раздался звонок . Мария Петровна открыла дверь и увидела дву х молодых лю­ дей , которые поддерживали Нину. Они о бъясн ил и, что Ни не стало пло хо и они помогли ей по днять ся домой. В квартире Нин а уп ала на кровать и со зн ала сь, что сделала аборт. Следствие не поверило объяснениям Даниловой и решило, что аборт сделан на квартире, где проживала Данилова. Это т вывод следствия имеет некоторое подтвержде­ ние в мат ер иал ах дел а. Результаты про вед е нной э кс перт ти зы свидетельствуют о то м, что аборт, ве ро ятнее вс его, был сделан на квартире, где проживала Данил о ва, так как после аборта Ни на вр яд ли могла бы дойти от ме­ ста операции до своей квартиры. Вместе с тем экспер­ ты зая ви ли, что их утверждение отнюдь не категорично. Они признали, что Нина едва ли могла сам а д вига ть ся, но ее могл и привести. А ведь, по утверждению Данило­ вой, Нин у привели два человека. Эксперты з аяви ли, что их за кл ючен ие ост аетс я в си ле в том сл у чае, если в качестве наркоза б ыло пр и­ менено эфирное опь яне ние . Но эксперты не исключают и возможности пр им ене ния вначале рауша, а уж затем эфирного оп ь янен ия. В этом случае из эф ирно го опьянения Ни на могла 86
б ыть выведена гораздо раньше и, следовательно, мо гла указа ть св ой адрес и с п омо щью по ст ор онних дойти до дома. Нако нец, э кспе рты утверждали, что они с огла сны с теми данными, которые приводятся профессором Ав­ деевым в его учебнике «Судебная медицина». На суде б ыли оглашены поч ер пнут ые из учебника Авде е ва дан­ ные, из которых видно, что даже в слу чае тяжкого по­ лостного ранения не и скл ючается возможность пер ед ви­ жен ия. Отсюда следует выв од: эксперты не иск л ючают того объяснения, которое дала Данилова. На следствии ссылались на то, что дворники не ви­ дели, ч тобы кто-либо прив од ил Н ину. Но в едь эти же дво р ники показали, что они не видели ав тома шин ы ско­ рой помощи, они не виде л и, как л юди в бел ых халатах на носилках выно си ли Нину. Поэтому ссылка на то, что дворники не в ид ели, как Н ину приво д ил и, ед ва ли мо­ жет служить серьезным доказательством того, что ве р­ сия Даниловой невер н а. Мы не вправе забывать показания свидетельниц Рыбниковой и Бельской. Они проживают в той же квартире, г де, по мнению следствия, ме жду 10и12 ча­ сам и дня был произведен аборт. Рыбникова и Бел ьс кая показали, что в это время Мария Петровна несколько раз выходила на ку хню, готовила я ичницу, варила кофе, охотно разговаривала с ним и и о бсу ждал а, что м ожно посмотреть в ле нин­ градских театрах. Можно ли представить себе такую картину: в сосед­ ней комнате творится жестокая р аспр ава над Ниной (иначе эту операцию — аборт — не н аз овешь !), каждую минуту Нин е грозит смерть, а мать выходит на кухню, смеет ся, вар ит ко фе и расспрашивает о репертуаре театра! Но ес ли даже забыть о жизнен ной не пр а вдоп одоб­ н ости того, в чем обвиняют Данилову, то в едь нельзя забыть и другого: ни одного доказательства причастно­ сти Даниловой к аборту не установлено. Правда, на следствии б ыло выдвинуто еще одн о соображение, якобы устанавливающее вино вно ст ь Даниловой. За производство аборта, р ассу ж дает следователь, нужно упл а тить о пред елен ную сумму. Какую именно — 87
следо ват ель не знает, но предполагает, что немалую. А денег у Н ины не т, знач ит , деньги дала мат ь. Едва ли это предположение следователя можно счи ­ тат ь серьезным доказательством виновнос т и Даниловой. Семья Даниловых за житоч ная . Нина готовилась к свадьбе. Вполне естественно, что она нако пила денег для подарка Виктору. В древности го во рили: «Хорошо быть строгим, лучш е бы ть добрым, а еще лучше быть справедливым». Ес ли бы следователь проявил любую из эт их добродетелей, то все равно он пришел бы к одному и тому же вы вод у. Б удь следователь строг, он бы строго отнесся к отб ору док аза тельств и тогд а бы не вы дв инул обвинения пр о­ тив Даниловой; будь он добр, он бы долго ко ле бал ся, можно ли к тому горю, что обрушилось на с емью Да­ ниловых, прибавлять еще горечь незаслуженного обви­ нения; будь следователь справедлив, он ск азал бы то, что сказал сег о дня прокурор, отказываясь от о б вине ния. Он сказал бы, что не собрал необходимых и достаточ­ ных доказа те ль ств для об вине ния Марии Петровны Даниловой. Товарищ прокурор от каза лся от об винен ия, но в са­ мой тяжелой для Даниловой форме. Прокурор ск аз ал, что Мария Петровна, по его мнению, знала о пр едс тоя­ щем аборте и помогла его совершить, но он не вправе закрывать глаза на то, что бесспорных и несомненных д ок аза тел ьств виновности Даниловой собрать не уда­ лось, и потому он отказывается от об вине ния. Такое р ешени е дел а неприемлемо для Мари и Пе т­ ро вны. Ес ли есть хоть малейшее подозрение, что м ать об ре кла на смерть свою доч ь, пус ть дел о будет вновь расследовано, пусть все, что можно собрать в доказа­ те льс тво ее вины, будет собрано, но не нужно мать оставлять, по старой фо рму ле , «под подозрением». Если же вы, товарищи судьи, твердо убеждены в т ом, что Мария Петр ов на Данилова не виновна в смерти своей дочери, скажите об этом в приговоре. С ч астл ивая семья Даниловых стала несчастной. Горе, п ечал ь, смерть — все пришло в семью. Но, с лом­ ленные горем, все члены семьи Д а ниловых вправе смо ­ треть людям прямо в глаза, они ничего не сделали, что могло бы их опозорить, и Мария Петровна Дан ил ова ждет, что вы это скажет е в своем приг овор е .
ДЕЛО Б УГР ОВА СОУ ЧАСТ ИЕ В КРАЖАХ И ГРАБЕЖЕ Игорь Бугров — ученик 9- го класса, шестнадцати лет — был предан суду по обвинению в том, что он, со­ вместно с групп ой подростков, участвовал в ряд е краж и в дву х ограблениях. Бугров признал се бя виновным, и его вина объек­ тивно доказана. Дело слу ша лось выездной сессией су да, и Бугров был приговорен к краткосрочному ли ше нию свободы в трудовой к ол онии для несовершеннолетних. Товарищи судьи! Судебные прения подходят к к онцу. Я говорю по­ с ле дним и не мо гу не высказать вам некоторых общих соображений по делу. В первый де нь процесса поведение подсудимых ка­ залось совершенно неожиданным. Дело слушается вы­ ездной сессией, слушается во Дворце искусств. Сотни огор че н ных, недо у ме вающих , возмущенных г лаз устрем­ лен ы на подсудимых. Естественно было бы ожидать, что подростки-подсудимые будут испытывать и сты д и смущение. А они стали п ози ров ать и красо ват ься , изо­ бражая из с ебя, хо ть и неу ме ло, но старательно, бес­ трепетных «рыцарей удачи». На с амые простые вопросы — где родился, по ка­ кому адресу жи вет — подсудимые отвечали с я вным вы­ зовом, поигрывая голо сом, вздергивая голову, словом, отвечали так , словно де сятк и юпи те ров лили на них свой свет, что бы запечатлеть «героев» процесса на к инопл енк у, а магнитофоны ловили ка ждое их слово, ч тобы донести его до восхищенного потомства. 89
Их поведение объяснилось довольно скоро: заме тив , что процесс вызывает б ольш ой общественный интерес, подсудимые превратно это истолковали; они восп риня ли этот общественный инт ер ес как признание своей исклю­ чительности, возомнили себ я героями, этакими Робин Гудами. Словом, подростки распустили, пышно распус­ ти ли павлиньи хво ст ы. Но вот нач ало сь судебное след ств ие. Допрос велся с пок ойно, сд е ржа нно, без изли шне й назидательности, но был строго и то чно направленный. Ве лся допрос так, чтобы все то, что натворили под­ р ос тки, отчетливо проступило во в сей своей непригляд­ ности. И пос те пе нно не только тот , ког о допрашивали, но и его дружки на скамье под с уд имых убеждались, что ник ак ие юпитеры не горят, никто их особой иск лю­ чительностью не наделяет, и если они и вызывают ка­ ки е-л ибо чу в ства к себе, то это отнюдь не восхищение. Они в идели , что взрослые, сер ь езны е, много повидав­ шие на своем век у л юди выясняют, как под с уд имые стал и п ре сту пник ами, и делают это с огорчением, созна­ вая необходимость э того, делают так, как по сту пает хирург, когда вскрывает гн ойни к. И натыканные пав­ линьи перья стали опадать. Неумело и наспех наложен­ ные краски слиняли, и подсудимые снов а ст ано ви лись теми, кем они в самом де ле были; становились зауряд­ ными правонарушителями, которые по убогости, да, да, по убогости, моральной и интеллектуальной, сломали себе жизнь. За две недели процесса подсудимые резко изм ен и­ лись. Исч езл а их наносная горделивость, мнимое б ес­ страшие и жалкая иг ра в исключительность, остались преступно н ашк одив шие недоумки. Речи и обвинения и защиты ускорили эт от пр оцесс саморазоблачения подсудимых, помогли им глубже и ясн ее осознать пре ­ ступность то го, что ими сделано. Это оч ень важный ре­ зультат процесса. Ве дь чем острее сознание ви ны, тем быстрее и полнее наст у пит исправление. Подсудимые старались (и по всей вероятности — искренне) не только вам, товарищи суд ьи, но самим се бе объяснить — что же толкнуло их на преступление? Почти все подростки, си дящие сейчас на скамье подсудимых, жи ли в семьях, в которых б ыли сильны моральные начала и укоренялись трудовые навык и. 90
Большинство этих подростков училось в школах, где их воспитывали опытные, умелые педагоги. И вот они п ошли на преступление, приче м не на одно, и не на случайное. Как же это пр оиз ош ло? Свое участие в преступлении подсудимые объясняли тем , что поддались чувству товарищества, бо яли сь по­ ка зать ся тр уса ми перед своими т ова рища ми, что их привлекала с ама опасность и соблазняла возможность проявить смелость. Эти объяснения явно недостаточны. Они дале ко не во в сем верны. Эн е рги чную отповедь эт им объяснениям дал в св оей речи то ва рищ прокурор. Он говорил о к ар­ ликовых деревьях, которые м ожно у в идеть в нашем Ботаническом саду. У деревьев-карликов им еют ся и ствол, и корни, и листва — словом, ес ть как будто все то, что и у настоящих деревьев. Но и ствол, и ветви какие-то жалкие, и ск рив ленные, ис кал еч енн ые. Смотришь на та­ ко го карлика, и остается гнетущее чувство. И в от, гово­ рил това ри щ прокурор, как мало общего у высокого красавца дуба со скрюченным уродцем карликом, ст оль же мало пох ожи гордые и пре крас ны е чувства — дру­ ж ба, смелость, стремление к неведомому — на те карли­ ковые даже не чувства, а скорее ощущения, которы е под с уд имые ос м елил ись называть чувством тов арищ е­ ства и смелостью. Образно го вор ил то ва рищ прокурор, ничего не ска-* жешь , очен ь образно. Но в едь это только констатация фактов и их оценка. А где же о б ъясне ние причин, толк-* нувших на преступление? В это м д ел ении на великанов и карл ико в нет пол­ ной жизн енно й правды. В ж изни ведь все бывает по- иному. Нев ер но думат ь, что хорошего юношу от плохого подростка отделяет пропасть, непроходимая пропасть. По одну, дескать, сторону пропасти пролегает шир ок ий и светлый жиз нен ный путь, по которому ш агает чистый и хорош ий подросток, а по другую сторону пропасти извивае т ся тропка и по ней пробирается преступный подросток, тропка, в конце которой то лько то пи и бо­ ло та. Не так обстоит дело. Не сразу, не рывком уходит с ве рног о п ути подрос­ то к, Еще не зн ая всей опасности, часто неосознанно, 91
неуверенно дела ет подросток с вой первый шаг в ст о­ ро ну от верного пути. Вот тут бы его и остановить, по­ мочь ему раскрыть глаза на губительные по сл едст вия этого шага. И это не об щая ф раза. Наш процесс — уб е­ дительнейший тому пример. Защищая Иг оря Бугрова, я не м огу не го вори ть об этом. В об ъя сне ниях Б угро ва с ос обой наглядностью по­ каз ана та ра зви лка, с кот орой от верной дороги и от­ ходит тр опка , ведущая к пре с т упле нию. Можно устано­ вит ь с точностью до од ного дня тот момент, когда Буг ­ ров и его школьные товарищи вступили на эту тропку. Это б ыло 2 февраля прошлого года — с выше полу­ тора лет назад. В январе, после кани ку л, Курганов поделился с Б угро вым, Кис лицыным и Гвоздевым своей та йной. Ошеломляющей, потрясающей, самой т аинств енной из всех тайн! Он, Курганов, разв едал, где зарыт огромный кл ад. Ес ли бы это сказал не Курганов, то Бугров (в то время ему уже шел 15-й го д) и его товарищи отнеслись бы с насмешкой к подобному сооб щен ию. Но ведь о кла де сказал Витёк Курганов. Витек был непререкае­ мым ав тори тето м в своем 8-а кл ассе . Смышленый, раз­ вит ой, веселый, он умел подчинить себе других. То ва­ рищ и прощали ему по с тоя нное стр ем ление верховодить. Вероятно, потому что с. ним всегда б ыло интересно — он об лад ал живым в оображ ен ие м. Витек Курганов так горячо верил в существование кл ада, так был за хвач ен открывшейся ему та йной , что е сли бы у его друзей и зародилось сомнение, они бы устыдились е го, как пр е­ дат ель ст ва. Курганов об лад ал о па сным свойством: он и сам верил в то, что выдумывал, и уме л других заставить поверить. Ит ак, В итек Курганов открыл, что в по дзем ел ье К аз анско го соб ора зарыт кл ад. Дел о оставалось за ма­ лым — раздобыть ег о. Друзья разраб ота ли подробный п лан проникновения в подземелье, и в но чь на 2 фев­ раля поход состоялся. Дом а «кладоискатели» сообщили, что в шко ле со­ стоится вечер и что они вернутся попозднее, по это му из дома их отпустили б еспр епят ст венно . Все удалось на славу. В п одзе мель е проб рал ись так, 92
словно на каждом была шапка-невидимка. В поисках клада три часа трудились не щад я ус илий. Как ни странно, но кла да в по дзе ме лье не оказалось. Обескураженные, сле гка сты дясь др уг друга, выш ли Курганов и его друзья из п одз ем елья К азанско го со­ бор а и направились домой. Когда они проходили мимо памятника Екатерине II, Курганов, — вероятно, для того, чтоб ы пок аза ть свою л ов кость и тем как бы возместить урон, нан есе нны й его авторитету, — взобрался на высокий цоколь па мят ника . Там он слу ч айно обнаружил, что на изваянии Суворова плохо прикреплена шпага. Не долго ду мая, Кур ган ов вырва л ее и спрыгнул вниз. Очевидно, и Бугрову и другим подросткам можно поверить, что им пришл ос ь не по ду ше то, что сделал Витек. Они не всё р асклады вал и по полочкам, но и не могли избавиться от неприятного чувства, что выходка Курганова чем-то за де вала и оскорбляла память Суво­ рова. Каждый из них хотел, что бы Курганов вернул Су­ ворову шпагу, но сказ ат ь об этом никто не ска за л. И мы понимаем, почему они промолчали. Каждый из них ст е­ снялся бы ть лучше других, б оялся , как бы его не упрек­ н ули товарищи: «Мы, мол , не меньше те бя чувствуем обиду за Суворова. Но мы промолчали, а ты ле зешь вперед». Молчание подростков объяснимо, но это, ко­ неч но, не знач и т, что оно оправдано. Стоило кому-ни­ буд ь из них пе рвым на йти в себе решимость и сказат ь : «Верни шпагу Суворову», и Курганов, несомненно, это бы сделал, а жизнь каждого из эти х четырех не зада ч­ л ивых «кладоискателей» пошла бы совсем по иному пу ти. Курганов прине с шпагу домой и спр ят ал ее. Но че­ рез два дня м ать Вити, Екатерина Ни ко лаевн а Кур­ ганова, обнаружила шпагу и спросила у сына, откуда он ее достал. Витек от ве тил, что нашел. Я хочу хорошо думать о Екатерине Николаевне Кургановой, думать, что она поверила своему сыну и поэтому ни о чем не стала его расспрашивать. Но я не вправе не ск азать и другого. Есл и бы Екатерина Нико­ лаевна вст ре вожи ла сь, забеспокоилась, если бы она на шла верный и заботливый тон в разговоре со своим сыном, то, надо по ла гать, он ра сска зал бы ей правду. Но она этого не сделала, и события пош ли своим чере­ 93
дом. Екат ер ина Николаевна потр е бовал а от сына: «Унеси шпагу, не смей держать ее дома». Так, конечно, спокойнее. Но правильно ли эт о? Нет нужды, това рищ и судьи, напоминать вам , как шп ага была спрятана в сар ае соседнего магазина и как она пропала из этого са рая тогда, когда ту да б ыли по­ мещены ящики с вином и ящик с шоколадом. Я не мог у не упомянуть о первом пре с т упле нии, совершенном группой подростков, — о краже шоколада из сар ая. В этой кра же Игорь Бугров участия не пр и­ нимал, но он дал согласие на участие в преступлении и знал, к огда оно сов ерши тся . И во прос о том , как сл у­ чилось, что Бу гров вместе с другими решился на кражу, име ет немаловажное значение. И Бугрова, и Кислицына, и Гвоздева, да и Курга­ но ва по первому преступлению допрашивали в разное время и в условиях, когда они д руг с другом общаться не могл и. И все они показали совершенно одинаково: все четыре школьника считали, что шпагу Суворова за­ б рал директор магазина, которому п ри надлеж ал сарай. П ойти к директору и потребовать возврата шпаги они не могли, а примириться с тем, что тот забрал шпагу, они также не могли. И у них возникло стремление ото­ мстить директору. Но к ак? «А что, если в ыта щим шоколад из сар ая? Директор придет за ним, а его и нет»,— подумали ребята. Кто из них первым предложил это — мы не смогли установить, но зато т очно установлено, что поначалу все ребята сочли этот план диким. Никто не подумал, что он будет осуществлен. Но у ребят уже разыгралось воображение. Они ста ли представлять себе, как расстроится и как огорчится директор, увидев, что шоколада нет. И не кто и ной, как Бу гро в, сказал: «Нет, ящик нужно оставить, но шоколад из не го вын уть и на дно положить записку директору: „Не вздумайте заколоться шпагой”». Постепенно ребята ст али спо рит ь о технических де­ талях— о способе и времени выноса шоколада из са* рая, о то м, как припрятать его, и они как будто даже и не замечали, что в едь ре чь идет о краже. Они все еще были д алеки от мыс ли, что кража бу дет совершена. Подробности своих будущих д ейст вий ребята обсуж­ дали так легко и невозмутимо п отом у, что имели в вид у 94
ли шь месть директору. И если они говорили о выносе шоколада, то только так, как го во рили бы о пу те ше­ ствии на плоту через океан: инте ре с но, увлекательно, щекочет нер вы, но совершенно несбыточно, в реальной жизни неосуществимо. Т ак, споря о технических приемах выноса шоколада, ребята постепенно, незаметно для се бя, приу чил и себ я к мыс ли о пр ес т упл ении. Мало-помалу они перестали ощущать недопустимость и преступность тех планов, о бс уж дение которых для них ста ло чем-то пр ив ычным . Как можно при учить себ я к отрав л ен ию алкоголем или никотином, так ребята, не з амеч ая этого, шаг за шагом, приучили себ я к мыс ли о то м, что ничего ужас­ но го и недопустимого в краже шоколада н ет. Дней через пят ь К ис лицын ск азал: «Чего языком молоть, шоколада, может, уже и нет » — и пошел «в раз­ ведку». Вернулся он с плит к ой шоколада. Увор ова н­ ног о! По хище н ного! Вернулся с пл итк ой шоколада — неопровержимым доказательством того, что на скл аде шоколад сохранился. И если каждый из четырех под­ ростков до этой первой взятой плитк и шоколада был уверен, что кража не состоится, е сли ка жд ый, очевидно, где-то в гл уб ине д уши надеялся, что что-то помешает им, то сейчас... сейчас кра жа вдруг пу г ающе пр иблиз и­ лась. Я об это м гов орю так подробно п отом у, что важно, очень ва жно раскрыть про цес с соскальзывания подрост­ ков на пу ть к преступлению. Бугров не принимал у час тия в кр аже, но, как это ни зву чит парадоксально, его уклонение от у части я в к раже и толкнуло его в дальнейшем на преступление. В день, намеченный для кражи, Надежда Се рге ев на, мать Игоря Бу грова , почувствовала се бя плохо и ран ь­ ше времени вернулась с работы домой. Здесь стало ей еще ху же. Когд а Игорь вернулся д омой из школы, мат ь металась в бреду. Вызванный в рач установил, что у На­ деж ды Серг еевн ы в о спале ние легких. И горь дежурил у пос те ли бо ль ной м атер и. Никто другой этого сделать не мог: ведь они живут с матерью только вдвоем. От ец погиб на фронте. Всю ноч ь Игорь с болью и тревогой прислушивался к д ых анию матери и, естественно, забы л и думать о том , что в эту ночь б ыло намечено украсть шоколад. 95
Наутро Иго рь Бу гров в школу не пошел: не на ког о б ыло оставить мать. К веч еру ей ста ло легче. Заш ла соседка. Она ста ла рассказывать новости и вдруг с по­ хватилась, что самого интересного она едва не з абыл а: сегодня ноч ью обокрали скл ад магазина. И со се дка рассказала, как пр ишли сотрудники уг ол овног о розыска с собакой, как говорили, что остались свежие следы и по ним непременно найдут воров. Все это Игорь слышал. Выйти из дома он не мо г. Ник то из товарищей к нем у не приходил. И вы по мните р асска з И горя Буг ­ рова: он ле гко представлял себе, как собака-ищейка сначала приводит к Витьку (он ведь чаще других бы­ вал в сар ае), как от Витька собака идет к Кислицыну, пот ом к Гвоздеву. Их всех арестовывают и ведут ми мо его дом а. И И горь ясно представлял себе, как все тр ое отворачиваются, когда проходят мимо его до ма, дома, где живет тот, кто о ста вил их од них в опасном деле. Ночью у Надеж ды Сергеевны понизилась температура, и утром Игорь пошел в школу . Мо жет, ему показалось, а может, и на самом деле так было , но Курганов, Гв о здев и Кислицын, которые как ни в чем не бывало пришли в школу, не замечали И горя. Да кто же стан ет замечать труса? Э того Игорь сте рпеть не мог . Он им сейчас же все расскажет, и они пойм ут , что зря его осуждают. Иг орь рассказал товарищам о болезни матери, и, не думая о том, что говорит, стр ем ясь избавить себя от подозрения в трусости, он вдруг ск аза л: «Вот увидите, как я буду се бя вести в следующий р аз». И только ска­ зав «в следующий раз», он понял, что дает согласие на у частие в преступлении. Это понял и и др угие . Так нач алс я пре с т упный путь Игоря Бугрова. Напо миная вам об эт ой злополучной фразе Буг ров а, товарищ прокурор сказал, что Бугров жалел и печ а­ лился, что не принял у част ия в пре с т упле нии. Он, мол, явно завидовал Курганову и другим: те стали уже вора ми , а он отс та л, и ему не терпелось скорее взять ся за второе гр язно е дело. Бугров подгонял их. Если фразу, произнесенную Бугровым, во спр инимат ь толь ко лексически, е сли не видеть, не хотеть увидеть того, что в де йств ител ь но сти за ней кроется, то тогда такое истолкование може т б ыть сделано. Но это будет 96
не только неверное, но и несправедливое толкование. Бугров впра ве удивиться, что его так н евер но и так нехорошо поняли. Ра зве не очевидно, что, когд а Бугров подходил к своим друзьям, то ему и в голову не при­ хо дило толкать их на пр есту пл ени е? Разве не оче ­ видно, чт о, ск азав «в следующий раз», Бугров ничего конкретного не и мел в в иду! Он и не думал о п р едсто ящем пре с тупл е нии. Бугров стремился т олько к од ном у, и ни к ч ему другому: у бед ить др у зей, что он их не о став ит, что он с ними готов по йти на все — и на хоро ше е, и на п лохое. Кон ечн о, готовность и дти с това рища ми и на хоро­ ше е, и на плохое — отнюдь не доб родет ель . Конечно, Бугрову, будь он покрепче, поумней и повзрослей, сле­ довало бы сказ ат ь: «На хорошее я с вами пойду, а на плохое сам не пойду и вас не пущу». Но он так не сказал , и пошел на худое — совершил преступление. Игорь Бугров не с тал инициатором вто рой кражи, совершенной Кургановым и другими, как не был он ни зачи нщико м , ни верховодом и во вс ех остальных пре ­ с т уплен иях. Украв ящ ик шоколада, и Курганов, и Кис л ицын, и Гвоздев б ыли немало напуганы тем, что сделали. Их м учил ст ыд. Н ав али лась на них и за бо та: а что делать с ящиком шоколада? Сотни плито к ведь по к арм анам не рассуешь! Следовательно, шо кола д нужно пр ята ть, н ужно уходить от подозрений, ловч ит ь, чтоб ы не бы ть по йма нными. И тут на беду подростки повстречали Фо­ нарева, того самого Фон арев а, который скрылся и от сл едст вия и от суда. Фонарев «выручил» Курганова и его приятелей: он припрятал шоколад, затем продал его и выд елил им долю. То лестью, то насм ешко й Фонарев подстегивал, по д­ талкивал подростков, понужд а я их ко второй кр аже. В ней принял участие и Бугров. И уж после второй кражи покатились, понеслись вниз те, кто еще месяц тому назад были честными. И все же б ыло бы неверно, вскрывая мотивы пре ­ ступления, умещать их на прокрустово ложе однознач­ но го по няти я. Сре ди по буж дений , толкнувших Игоря на преступле­ ние , бы ли мотивы, несомненно заслуживающие осужде­ ния, но б ыли и такие, о которых следует говорить без 7Я. С. К ис елев 97
осуждения, но с п они манием , были и добрые поб ужде ­ н ия, но они бы ли искажены ложным толкованием. Когд а мы слушаем дело о подростках, нам следует с особой требовательностью относиться к себе самим. Приговор всегда должен б ыть убедительным, но когда он выносится подросткам, то требование убедительности должно удесятериться. Приговор должен обладать такой убедительностью, он должен быт ь на сто лько точным по мысли и по чувству, что бы он мог помочь подросткам открыть им са мих себя, чтоб ы он п омог им в зглян уть на се бя г лаз ами людей, в чью добрую проницательность они поверили. Бу гро ву пре д ъявл ено обвинение в участии и в краже, и в ограблении. Все то, что ему предъявлено, дока зано и обосновано. Нет спора и против пра вов ой характеристики тог о, что совершил Бугров. Бугрова сл еду ет ос уди ть. Как это ни печально, но это так. Но, осуждая Бугрова, вы, това­ р ищи судьи, очевидно, отра зи те в приговоре не только худое, но и то доброе, что б ыло в Игоре Бугрове. Б ес­ спорно установлено, что в последних чет ыр ех прест у п­ лениях, совер шен ных груп по й подростков, Игорь Бугров не принимал участия. Не принимал пот ом у, что наотрез отказался совершать преступления. Не легко и не про­ сто было Игорю порвать с теми, с кем его связывала дружба и с кем он был вмест е во вс ех их делах. Но сила сил ь нее дружбы побудила его о тк азат ься от пре­ ст упл ений . Этой сил ой была совесть. И мы не имеем права не усл ыш ать в Игоре Бугрове это го голоса со­ вести. Много, бессч ет ное количество раз вы, товарищи судьи, слышали, как вам з аяв ляет з ащит а: «Доверие лечит. Окаж ите доверие подсудимому, и это поможет ему исправиться». Много раз вы это слышали, и тем не менее я р еш аюсь это пов то рит ь, не боясь упрека в ш тамп е. В едь для каждо го подсудимого м ысль о том , что его можно лечить и из лечит ь доверием, оказывается мыслью св ежей , неожиданной. Для не го ваше доверие действительно станет той благодатной силой, которая поможет ему укрепиться в хорошем. Вот почему я и прошу вас о до вер ии к доброму на­ ча лу в Б угров е. Прош у вас осудить его ус ловно .
ДЕ ЛО П ОП ОВОЙ ПРЕСТУПНАЯ НЕ БРЕЖНО СТЬ Н. И. Попова р або тала в летний период ин ст рук то­ ром в ал ьпи нист ско м ла гере . Совместно со старшим инструктором Вол ьк енш тейно м она руководила восхож­ дением группы аль пинист ов-но вич ко в на несложную по трудности верш ину «Семенов- Баши» . Ведя свою гру ппу, Попова отклонилась от пути, по которому шел с ост аль­ ным и альпинистами начальник в сей гр уппы Волькен- штейн, и повела ее по другому маршруту. При про хо ж­ де нии по гребню горы альпинистам, которых ве ла По­ пова, предстояло спуститься по узкому и крутому «же ­ лобу » (естественной выемке в горе), ко нец которого вых од ил на кр ай пропасти. Нужно бы ло осторожно спуститься по желобу и, не доходя до конца, свернуть в сторон у, а затем вновь подняться на гребень. Участники восхождения шли в с вязк е, то есть с вя­ занные по четверо предохранительной веревкой. В одной из связок нах о дили сь четыре сту де нта: Не­ красов, Якимова, Ли ля Смирнова и Андрей Тищенко. Первым двинулся по желобу Не красов . Остальные тр ое его страховали. Когда Некрасов выш ел на гребень и з анял безо пасну ю позицию, по же лобу прошла Якимова. Посл е того как и она благополучно его миновала и вст ала рядом с Некра совы м, по желобу пошла Лиля Смирнова. Андрей Тищенко обязан был оставаться на месте, на одно м к онце св язки . Ли лю Смирнову страхо­ вать на одном конце связки должны бы ли Некрасов и Якимова, а на другом — Тищенко. Но как то лько к же­ лобу подошла Ли ля Смирнова, Андрей Тищенко пошел за ней. Дойдя до желоба, Андрей дот рон улс я рукой до «живого» камня, то есть до камня, который лежал не­ устойчиво и которого нельзя касаться из-за опасения вы зват ь п ад ение. Большой и тя жел ый «живой» камень 7* 99
от прикосновения Андрея Ти щен ко тронулся с места. Андре й не смог удержать его, и камень, упав в желоб, понесся вниз, увле кая за со бой и Андрея, и Лилю, ко­ торая не успела выскочить из же ло ба. Описав высокую дугу, Андрей и Л иля пов ис ли над пропастью. Предохранительная веревка, которую удер­ жали Нек расо в, Якимова и подоспевшая По по ва, не выдержала динамической нагрузки и оборвалась. Ан­ др ей Тищ енк о и Лиля Смирнова упали на обломки скал, выступавшие на дне пропасти, и погибли. Попова была предана суду по ст. 111 УК. Дело слушалось в народном суде в Ленинграде. Попова бы ла оправдана. Товарищи суд ьи! Родители Лили Смирновой и Андрея Тищенко не томились предчувствием, не испыт ыв ал и ни печали, ни трев ог и, ко гда отпускали их в альпинистский лагерь. Да и с че го было им тревожиться? Они ведь знали, что там, в лагере, о пыт ные и за б отл ивые наставники жд ут юных альпинистов. Родители не сомневались, что без ­ опасность походов бу дет твердо и надежно обеспечена. Как далек и бы ли они от мысли, что при первом же восхождении Лилю и Андрея подстерегает смерть на гребне невысокой ве рш ины «Семенов-Б аши» . Где же были оп ытные и заботливые наставники? Как допустили они гибель дев у шки и юноши? Естественно, что с тех, к ому бы ли до вер ены жизнь Лили, Андрея и их то ва рищ ей, в первую очередь ну жно спросить, и спр оси ть ст рого. Спра шивая с них , никто не смее т забыв ать огромного, неизбывного горя, которое обрушилось на родителей Андрея и Л или. Они присутствуют здесь, товарищи судьи, и они, по­ мимо ва с, вершат св ой суд. Их приговор не может бы ть безр азл ич ен Поповой, и пусть мне будет позволено за­ щища ть ее не только перед вам и, защищать ее не т оль­ ко от правового, но и от не менее тяжкого морального о бви не ния. Не забывая ни на м ину ту, что я защищаю Попову, я все же должен ск азать товарищу прокурору: «Если вы счи тае те доказанным, что на сов е сти Попово й две 100
молодые и прекрасные чел ов еческ ие жизни, то следо­ ва ло говорить более р езко и жестко! Разве можно тогда ограничиться установлением формальных приз нако в вины и не да ть общественно-моральной оценки и тому, в чем обвиняют По пов у, и ей самой? Если Ли ля Смир­ но ва и Андрей Тищ енк о, юные, жизнелюбивые, полные сил , по гиб ли по вине По пово й, то пусть бы она услы­ шал а: «Попова, вы — врач , вы — педагог, вы —ма с тер спорта, вам бы ли до вер ены ж изни альпинистов-новичков. Каждая из ваших профессий — врача, педагога, м аст ера спорта — р ожд ала веру, что вы будете с в ели кой заб о­ той, с умн ой и сердечной предусмотрительностью обере­ гать от опасностей юношей и девушек, оставленных ва­ шем у попечению. А что вы сделали? Вы пове ли в г оры Ли лю и Андрея, не подозревавших об о пасно ст и, вер ив­ ших, что вы, несомненно, избер ет е для них сам ый б езо­ пасный путь, и приве ли их к пропасти. Не к фигураль­ н ой, не к взятой напрокат из поэтических архивов, а к реальной, ощеренной обломками ск ал, и та м, на самом кр аю пропасти, оставили их без помощи и забот ы, кото­ рые как никогда бы ли ну жны им. Вы не толь ко не обе­ рег ли их, — вы о бр екли их на смерть своим равноду­ шием и безу ч ас тием к их суд ьбе ». У товарища прокурора б ыло право, если он с читал вину Поп ов ой доказанной, бросить ей эти гне вные и бе с­ пощадные слова. И тем не менее он не сделал этого. Об ъясн ить это мо жно только тем , что о бв инение счи ­ тал о необходимым доказать, что Попова нарушила ин­ струкцию по альпинизму, отступила от установленных правил безо пасн ос ти восхождения на горы . Обвин ен ие счит ал о, что этого достаточно для ее осуж де ния . А по­ че му Попова это сдел ала — потому ли, что она не стра­ шилась тяг чайши х для молодых альпинистов последст­ ви й, или потому, что самонадеянно пола гала сь больше на сво й опыт, чем на инструкцию,— это не меняет, в ко­ нечном результате, вывода о ее виновности. Но защита не вправе о гр аничит ь свою зад ачу т оль­ ко с пором о том, допустила ли Попова какие-либо от­ ступления от официально утвержденных правил восхож­ д ения на горы. Предположим, что все инст ру кции, от пе рвог о до последнего п араг ра фа, полностью соблюдены, все какие ни на е сть пр авил а безопасности пр име нен ы, допустим, 101
что все без изъятия постановления об ал ьп ин изме вы­ по лн ены, все равно это вов се не означает, что исч езл о если не правовое, то моральное об вине ние : форму-то По пова соблюла, но нес ча стия бы не произошло, прояви она под л инную заботу о Ли ле и Андрее, не ок а жись она равнодушным, ч ерст вым человеком! Пусть не существует таких инс т рук ций и постанов­ лений, от которых отступила Попова, но если Андрея и Л илю могли спасти горячая з або та, на пря же нное р аз­ думье, зорк ая предусмотрительность, а их Попова не проявила, — зн ачи т, она виновата! Там, где погибли две молодые жизни, малейшая не­ предусмотрительность оборачивается грозным обвине­ нием, там пы ли нка бе зуча ст ия вырастает в я дро равно­ душия, тянущее ко дну виновного. Вот почему своей основной задачей я считаю защиту Поповой от обвинения ее в позорном равнодушии, в ту­ пом безразличии к жизни те х, кого она ве ла на ве рш ину «Семенов- Баш и». Защи щать Попову от чи сто правовых обвинений сравнительно просто. И в обвинительном заключении и в речи това рища про кур ора дае тся одинаковый ответ на вопрос: как же случилось, что на са мом опасном уч астке пут и, на том месте, где у зкий же лоб круто опускался, обрываясь на самом краю пропасти, на том месте, где была нео бх о­ дим а величайшая осторожность, эта осторожность не со­ бл юдал ась? Дается ответ, которому нельзя отказать разве только в четкости: Попова своим поведением, ли чным примером побудила ю ных альпинистов нарушить пр а вила предо­ сторожности! Все участники восхождения шли в св язке , и лишь одна П опов а, руководитель, с которого все бра-* ли и до лжны бы ли брать пр имер , шла вне предохрани­ тельной с вяз ки. Эт им самым она созд ава ла чреватое опасностями в печатл ение , что пут ь безопасен, что его можно пройти без охранения. Потому-то и пошел по желобу без охранения Андрей Ти щен ко. Да, это вер но — Поп ова шла вне св язки . Но можно ли из этого факта дел ать те выводы, к которым пришло обвинение? Можно ли поставить в вину По пово й то, что она во время восхождения на вершину «Семенов -Ба ши » шла вне связки? 102
Э кс пе ртиза, пре д ст авле нная шестью вид ны ми ав то­ ритетами, установила два бесспорных положения: пер­ вое— не существует никаких инс тр у кций или правил, которые обязывали бы Попову на ход ить ся в с вязк е. Ведомые ею новички должны были находиться в связке, это верно, но ее, руководителя и инструктора, ни что не обязывало на ход ит ься в связке. Ничто не накладывало на Попову обязанность д елать при восхождении что- л ибо по-иному, чем она это дел ал а. Поповой предъявлено об вине ние по статье 111 УК РСФ СР в то м, что она, идя не в связке, нарушила служебную обязанность, а на нее никто и ничем не во з­ лагал обязанности ходцть в св язк е. Не случайно в едь ни в п ост ано вл ении о предъявлении о бв инен ия, ни в об­ винит ел ьном заключении, ни в реч и товарища проку­ рора нет ука зани я на какие-либо законоположения, ко­ торые нарушила Поп ов а, по д ним аясь в гор ы вне с вязки . Нельзя нарушить то, чего не сущ ест в ует! Экспе р тиза установила и второе, не менее существен­ ное положение: нет н икако й причинйой за ви симос ти между тем, что Попова находилась не в связке, и несчастным сл у чаем с Андреем и Лилей. Любое из эт их дв ух положений убедительно доказы­ в ает, что для обвинения По п овой не су щ еству ет право­ вых ос нов аний. Но я ведь принял на с ебя обязательство защищать моральный облик По по вой. А ну жно признать, что за­ ключение экспертов не освобождает Попову от м ораль­ ной ответственности. Поэтому необходимо ответить на вопрос —не в ызывал о ли нахождение По пово й вне свя з­ ки оши бочн ог о представления у молодых и неопытных участников восхождения о легкости пут и? Не вы звало ли пове де ние По п овой у новичков мысли: «Путь, додж-, но быть, легок и без оп асен , ес ли инструктор не прини­ мае т ни каких предохранительных ме р»? Моральная тя жест ь таког о предположения достаточ­ но в ел ика. Не которые основания к такому предположе­ нию дает и экспертиза. Эксперты, пр ав да, с большой осторожностью, но все же при шли к выво д у: то обстоя­ тельство, что Попова не включалась в свя зк у, могло по­ родить ошибочное пре дстав л ени е о т ом, что опасность невелика. Эксперты отнюдь не утверждают, что своим по вед е­ 103
ние м П опова создала впечатление о безопасности пути. Они л ишь высказывают общую, теоретически отвлечен* ную м ыс ль : «Нахождение вне связки может породить мысль о безопасности пути». В обвинительном зак лю чен ии и в реч и товарища п ро­ курора эта ча сть э кспе рти зы претерпевает некую весьма знаменательную метаморфозу. Из за клю чен ия экспер­ ти зы исчезает сло во «могло», и оно, это за кл ючен ие экспертизы, выгл яди т уже та к : «Поведение Поповой по ­ рожд ало представление». Нужно ли доказ ыв ать , что в озмож ность породить представление вовсе не означает н еизбеж но сти его возникновения. В каждом желуде таится возможность м о гучего вет­ вистого дуба. Но кому в голову придет судить за по­ рубку ле са человека, который собрал несколько же­ лудей? Спору н ет, по вед ение Поповой, говоря в отрыве от конкретной обстановки, говоря теоретически, м огло по­ родить ошибочное впечатление. Но что бы эта тео р е тиче­ ская м ысль ст ала основанием для о б вине ния, нео бхо ­ дим о подтвердить фактами и доказать, что пове де ние Поповой создало ср еди участников восхождения впечат­ ление легкости пути. Сп ор о то м, созда ла ли Попова у новичков ошибоч­ ное представление о легкости пути, разрешается оч ень просто. Для этого достаточно восстановить в памяти показания Савон, Лебедева, Вознесенской и других уча­ стников восхождения. Это они 22 июля прошлого года, молодые, весел ые, ох вач енн ые радостным во лне н ием, поднимались на св ой первый подъем. Что и говорить, первая ве рши на, кон ечно , окутана романтической ды м­ к ой. У молодых альпинистов от сознания своего пе рв ого спортивного подвига ле гко кружилась голова, и ну жно было проявить особую заботу о то м, чтоб ы у них ни на минуту не исчезало ощущение трудности и опасности п ути, чт обы у них ни на минуту не исчезала мысль об особо острой необходимости соблюдать дисци пл ину вос­ хождения. Все участники восхождения б ыли опро ше ны на су де. Как они расценивали то, что инструктор, то есть самый опыт ный из них человек, ходит не в свя зке ? Все они, и свидетельница Пигулевская, и свидетельница Возне­ 104
сенская, и Лебедев, и Саво н, сказ ал и о дно и то же. Слова б ыли разн ые , но смысл у всех одинаков: «Мы считали, — го во рили он и, — что Попова шла вне связки для того, чт обы иметь возможность лучше за нами на­ бл юдать и помочь нам в трудную минуту. Мы по ни­ ма ли, что Попова идет не в свя зке и тем самы м под­ ве ргае т с ебя некоторой опасности не из беспечности, а из -за повышенной требовательности к се бе как к ру­ ководителю». Как видно, спо р ре шен. Поведение Поповой не толь ­ ко не соз давало впечатления легкого п ути, а, наоборот, оно наст ор аж ивал о участников по хо д а: «Внимание! Путь опасен. Недаром наиболее опытный у час тник вос­ хождения принял все меры, чтобы в случае опасности немедленно прийти на пом ощ ь». Думаю, что никто не решится усомниться в точности, не говоря уже о правдивости показаний Пигулевской, Са вон и других свидетелей. Участники восхождения были с вяза ны крепкими и прочными уза ми дружбы с Лил ей и Андреем. Ведь де й­ ствительно, у к ого, как не у них, до сих пор жив ут в сер дце гореч ь и бо ль, вызванные гибелью их товарищей. Пе ред ними до сих пор стоят, не исчезая, мельчайшие подробности то го дня , когда они стали свидетелями ка­ тастрофы! Реш и тся ли кто-нибудь з апод оз рить участ­ ни ков восхождения в том , что они готовы оскорбить память св оих др у зей, помогая и выгораживая т ех, кто виновен в смерти Лили и Андрея? Товарищи Андрея и Лили не про с тили бы в ино вник ам их смерти ничего и никогда. И е сли после того, как свидетели видели на дне пропасти два распластанных на скалах труп а, они г ов ор ят : «В смерти наших товарищей Попова не вино ­ ва та. Ее поведение не создавало впечатления, что путь наш б удет ле г ки м», то не верить этим показаниям не ­ возможно! Попова подвергала себ я некоторой опасности, идя вне св язки, но зато она обеспечивала безопасность у ча­ стников восхождения. Если бы Попова находилась в связке тогда, ко гда эт от несчастный случай произошел, насколько морально труднее б ыло бы ей защищаться! Тогда можно б ыло бы сказ ат ь Поповой: «Зачем вы шли в связке? Вас ведь ничто не обязывало к эт ому. Вы знали, что нахождение 105
в св язке ограничивает вашу возм ожнос ть наблюдать за прохождением всех участников. Почему, ду мая о своей бе зопас нос ти , вы не позаботились о безопасности дру* г их?» И на все эти вопросы Поповой было бы трудно, очень трудно ответить. У Поповой нет оснований уко рять себя за то, что она шла вне связ ки. У нас нет оснований считать винов­ ной Поп ову , по крайней мере, по этому пункту обви­ нения. Позвольте перейти ко второму, последнему пункту об ви нен ия, предъявленного Поповой. Поповой ставится в вину то, что она самовольно от­ клонилась от маршрута, которым шел Волькенштейн, начальник всей группы, что и выве ло , как утверждает об ви нени е, Попову и те х, кто шел за н ей, на опасный, приведший к н есчасть ю путь. Да, и это верно. Попова отклонилась от пути Во ль- к енште йна. Имела ли она право сделать то, что сделал а? Имела ли она право укл он ить ся от пути, по которому прошел Волькенштейн? И здесь , разрешая этот вопрос, я не ста­ ну защищать Попову формально. В своем заключении экспертиза призна л а, что По­ пова им ела право отклониться от пути, по которому шел Волькенштейн. Волькенштейн по казал , что он не давал никакого приказа следовать за ним , по его же пути. Таки м обра ­ зом, установлено, что ни общей дир ект ивы , ни специаль­ ног о приказа, запрещающего отклониться от пути Во ль- ке нштей н а, не существовало. Поп ова впр аве бы ла отклониться от пути. Но тут во з никает иной вопрос: должна ли она была это сделать? Не случилось ли так,’что, избирая новый п уть, Попова в ыб рала его легкомысленно, проявив при этом небрежность, не проверив, безопасен ли этот путь? В обвинительном закл юч ени и не утверждается, что выбор пути был произведен легкомысленно. Обв ини­ тельное заключение довольствуется ук аз ание м, что По­ пова и збрала не тот путь, по которому шла группа В оль- кен штей на. Есл и выбор пут и сделан П оп овой ошибочно, по нс в результате небрежности или халатности, то ведь и ошибочный выбор пути не может породить уг ол овной ответственности. Но по-прежнему, ставя св оей задачей 106
защиту морального облика По по вой, я попытаюсь до ка­ зать, что и отклонение от пути Волькенштейна, и выб ор ново го маршрута б ыли сделаны в результате неустан­ ной заботы о безопасности молодых альпинистов. То вар ищ прокурор выдвигает соображение, которое на первый в згляд каж ет ся неопровержимым: зачем надо б ыло Поповой искать новый маршрут, если до нее Волькенштейн провел по своему пути три «связки» аль­ пинистов и все они прошли благополучно? Н ужны ли более веские доказа тель ств а безопасности п ути Волькен­ штейна? Ну жно ли искать бо лее веских до казате ль с тв того, что уклоняться от пу ти Волькенштейна Попова не имела ни каких оснований? Эта внешне логическая безупречность рассуждений то вари ща пр окур ора легко опровергается фактами. Да, три «связки» альпинистов прошл и по п ути Волькен­ штейна в п олной бе зо пасно ст и, но после прохождения третьей пу ть перестал быть безопасным. Третья «связ^ ка» вызвала камнепад. Пос ле третьей «связки» идт и по этому пути, без опа сному до камнепада и крайне опас­ ному после н его, уже б ыло н е льзя. Товарищ прокурор, мы в едь не впр аве пренебрегать совершенно бесспорным ф акто м, что по этому, ка за лось бы безопасному, пут и, повести по которому вы об язьь ваете П оп ову, сейчас же после несчастного случая пы­ тался пройти не сл у чайный человек, не но вичо к, а за­ служенный мастер спорта по альпинизму За харо в, и он должен был с пол пут и вернуться обратно, настолько этот пу ть ока зался опа сн ым. Итак, бесспорно доказ ано , что Поповой не только мо жно, но нужно было уклониться от п ути Вол ьке н­ штейна, ибо камнепад сделал его опа с ным. Но правильно ли и збрал а Поп ова с вой вариант п ути? Може т быть, правильно ук л онив шись от пу ти Вол ьк ен­ штейна, Попова легкомысленно и збрал а другой, не ме^ нее опа с ный путь? Прежде чем пустить с вою группу по избранному пу ти, Попова два ра за сама прошла по намече нно му ею маршруту. Два раза она поднималась и о пу скал ась и оба ра за у беж дал ась в том, что этот пут ь безо пасе н. Но, быть может, проходя оба раза , Попова при­ уменьшила опасность п ути? Неоп роверж и мое доказательство тог о, что п уть, из­ 107
бранный Поповой, является путе м безопасным, если, конечно, соблюдать пра вила предосторожности, заклю­ чается в то м, что после несчастного случая Волькен- штейн повел последнюю груп пу именно по этому пути. Поп ова пове ла альпинистов по своему пути. Произо­ шел несч а ст ный случай. Лиля Смирнова и Андрей Ти­ щенко сорвались в пропасть и погибли. К месту н есча ст­ ного случая приходит Е^олькенштейн. Он берет на себя обязанность провести четырех человек, оставшихся на з ападно м скл о не. Ка зал ось бы оч е видным, что он поведет их не по тому пути, где произошла катаст ро ф а, а по другому. Но Волькенштейн обследует различные возможные пути и отказывается повести четвертую группу по тому пути, по которому он раньше провел свои три группы. Н ужно ли более убедительно доказывать то, что Попова не только могла, но и обязана была не и дти по то му пути, по которому и Волькенштейн отк азался повести послед­ нюю груп пу? Волькенштейн обследует все пути и выбирает наибо­ лее безо пас ный . Какой же это пу ть? Оказывается — тот, который и зб рала Попо в а. И это проис хо дит пос ле не­ счастного сл уча я. Сразу же после несчастного случая, когда невольно преувеличивается о пасно сть пути, Воль ­ кенштейн все же ведет свою группу этим путем, так как он является на ибол ее б езо пасным. Вслед за Волькенштейном и дут четверо м олоды х, не опыт ных альпинистов. Они только что виде л и, как на этом пути свалились в пропасть два их тов ари ща. Естественно, что мысль о гибели товарищей должна психологически намного увеличивать трудности пути, и все же у частн ики эт ой последней труппы единодушно утверждают: пу ть не был ни трудным, ни опасным. Я впра ве считать, что материалы дела позволяют сделать вывод: Попова настойчиво и умело искала бе­ зопасный пу ть, искала и нашла ег о. Но почему все же произошел несчастный случай? Вооруженные специальными знаниями эксперты д али отв ет на этот самый важный вопрос по делу: «Ката­ строфы не было бы на э том пути, е сли бы Андрей Ти­ щенк о не в зялся за камень». Со всем ряд ом с узким желобом, по которому шла группа Поповой, ле жал «живой» камень. Все до ед и­ 108
ного участники восхождения показали, что Поп ова пре­ дупредила их: «Камень „живой“, тр ога ть его нельзя и обходить его нужно не к асая сь». Участники восхожде­ ния показали, что можно бы ло свободно пройти по же­ лобу, не касая сь камня. Первым прошел Некрасов. Он не коснулся камня. В торой прошла Якимова. Она не тронула камня. Тр е­ тье й прошла Ли ля Смирнова, и она также миновала камень, не дотронувшись до него. Последним пошел Анд рей . Зачем же он взялся за камень? В том, что он взялся за кам ень , по-моему, меньше всего б ыло ле гком ысли я, озорства, неуважения к жи зни товарищей и пренебре­ жительного отношения к себе самому. Если Андрей, проходя мимо камня и зн ая, что его нельзя трогать, все же дотронулся, то это можно объяс­ ни ть только тем, что его вынудила к этому какая - ли бо случайность, которую нельзя б ыло предусмотреть. Все то, что произошло потом, убедительно свидетельствует не о легкомысленности Андрея Тищенко, а о его верном понимании своей ответственности перед товарищами. Андрей ко сну лся камня, камень сле гка зака ча лс я, гот ов ый вот-вот пол ет еть вниз. Е сли бы Андрей был себялюбив и труслив, то он бы отпрянул назад. Но он так не поступил. Он повернулся лицом к камню и лег на него. Это можно объяснить только одним: почувство­ в ав, что камень шатается, Андрей совершил ошибку, но из самых благородных побуждений. Он хоте л силой и т яжес тью своего тела задержать камень, потому что думал о Ли ле С м ирно вой, которая еще не успела выйти из жел оба . Пытаясь удержать камень, Анд рей , к несчастью, только ускорил его падение. Но как только Андр ей по­ чувствовал, что возникает опасность па ден ия камня, он подумал не о себе, а о товарище, шедшем по желобу. Ста вя с ебя под угрозу гибели, он стремился спасти жизнь Лили. Первой мыслью Андрея бы ла мысль не о себе, а о товарище, которому грозила опасность. Думаю, что не оскорблю память чудесного советско­ го юноши, ес ли скажу, что в эту последнюю минуту его ж изни его мучила мысль, что он чем-то нарушил долг, который на не го возлагало звание альпиниста. Остается решить вопр ос : почему Анд ре й, зная, что 109
он не и меет права двинуться до тех п ор, по ка Смир­ нова не придет на место и по ка он не получит команды тронуться в путь, почему же Андрей все же двинулся со своего места раньше времени? О мо тив ах своег о по вед ения лучше всего мог бы р ас­ сказать сам Андрей Тищенко, но, к несчастью, сделать этого он уже не может. Нам ничего не о стается, как ограничиться предположением. Андрей видит, как ле гко прошел Некрасов по же­ л обу, и думает: и мне будет нетрудно. Андрей вид ит — прошла Я ким ова по желобу, и тоже легко. В голове Ан­ др ея укрепляется мысль: ага, значит, совсем нетрудно. Вот пошла Смирнова. Идет спокойно. Андрей дел ает вывод: пу ть л ег кий, к чему же тут особые предосторож­ ности? Андрей знает, что он более сильный, более лов­ кий, чем Лиля. А уж если она прошла, то неу жел и он не пройдет? Андрей немного взбудоражен восхожде­ нием, в нем силушка по жилочкам р азл ивает ся, ему хо­ чется и удал ь и смелость св ою показать, да и обидно ждать, как ему кажет ся , из-за пустых формальностей. Вот Андрей и двинулся в пу ть раньше времени. П очу вст вовав, что создалась опасность, Андрей ге­ роически пытается спасти подругу. Но поздно. Правда не оскорбит п амяти Андрея. Правы экспер­ ты: не двинься Тищенко раньше времени, вся гр уппа прошла бы благополучно и этот участок пути не ока­ зался бы гибельным. Ко гда речь идет об альпинизме, мы не закрываем гл аза на то, что этот вид спорта не исключает оп асн о­ сти. Но опасность здес ь преодолевается умением, волей и, прежде всего и раньше всего, соблюдением всех не об­ ходимых правил. Оп асн ость при во схо жд ении на ве ршин у «Семенов- Баши» возник ла пот ом у, что Тищенко нарушил хоро шо известные ему элементарные правила восхождения. Но, може т быть, Попова должна бы ла предвидеть, что Ти щенко нарушит эти элементарные правила? Нет, она не должна и не могла это предвидеть. Позвольте эту мысль проиллюстрировать примером. Сам о соб ой разумеется, что прыжки с парашютом мог ут б ыть опасными. Для безопасности мо ло дым па­ рашютистам кольцо парашюта привязывают ремнем к руке. Делают это для того, чт обы в случае, если моло^ ПО
дой парашютист, совершая свой первый пр ыжо к, ра сте­ ряется и забудет дер ну ть за ко ль цо, он все равно не погибнет: резервное кольцо привязано к его р.уке , а ра з­ водить руками он будет совершенно инстинктивно и тем сам ым раскроет парашют. Но если при м ассов ом прыжке оди н из парашюти­ стов, зная, для че го привязывают кольцо к руке, по ти­ хоньку разв яж ет ремень, связы вающ ий кольцо с рукой, пр ыгне т и поги бне т — ра зве кому-нибудь придет в голо­ ву привлекать за это к ответственности инструктора, разве возникнет мысль, что инструктор не сделал всего, чтобы предотвратить несчастный случай? Так и Попова не могла предусмотреть, что Тищен­ ко, о тли чно з ная, что «живой» камень трогать нельз я, все же до нег о дотронется. Не могла, никак не могла Попова предусмотреть, что Тищенко, от личн о зн ая, что нельзя сн им ать страховку до тех пор , п ока Лиля не дойдет до места и по ка он не полу чи т ком ан ды дви­ нуться вперед, все же пойдет раньше вр емен и, под­ вергая опасности с ебя и своих товарищей. Тем более, что не кто ино й, как сам Тищенко, пер едав ал команду Поп овой: «Возле желоба „ живой“ камень. Не трогать его !», «Без команды не двигаться с места!» Попова шла вне связки, и в эт ом нет ее вины. Попова избрала путь ино й, чем тот, которым шел Волькенштейн, и в этом нет ее вины. Андр ей Тищ е нко нач ал переходить желоб раньше времени и сд винул с места «живой» камень, и в этом нет в ины Поповой. Погибли Лил я Смирнова и Андрей Тищенко. Не оскорбит ли просьба оправдать Попову чу вс тва их ро­ дителей, ч ув ства, достойные вели ч айшег о у важен ия? Я думаю, что не меньшего уважения, чем их г оре, заслуживают и другие их большие, широкие и достой­ ные чувства советских людей. Я у бе жден, что и роди­ те ли Лили См ирнов ой и родители Андр ея Тищ енк о не испытывают чувства м ести. Они прослушали весь п ро­ цесс, и они не за хо тят, чт обы невинные б ыли осуждены. Я думаю, что оправдательный при гов ор той , кто не-: виновен в гибели их детей, будет ими воспринят как доказательство глубокого уважения и к их горю , и к светлой памяти их детей. Обращаясь с просьбой оправдать По пову , я про шу 111
это сделат ь не то лько ради нее. Это дел о не может не получить отклика. Своим приговором, товарищи с удьи, вы с предельной четкостью должны сказ ать , что мол о­ дые ал ьп ини сты должны быт ь окружены всяческой за­ бот ой, за бо той всесторонней и полной. Но мо ло дые аль­ пинисты до лжны понимать, что резкое и грубое нар уше ­ ние дисциплины не может да же при самой б ол ьшой за­ боте предохранить их от опасности. Если в приговоре будет сказано, что Тищенко сам ви н оват в своей смерти, то это заставит каждого мо ло­ дого альпиниста, каждого молодого советского спортс­ мен а понять, еще раз продумать, еще острей прочувст­ вова т ь, что только полное, безоговорочное, не знающ ее отступлений выполнение правил и соблюдение дисцип­ ли ны могут создать безо пасно с ть . Д аже самый опытный, сам ый умелый и сам ый забот­ ливый инструктор ничего не сможет сделать, если тот, кого он ведет, бу дет неосторожно и беспечно нарушать д исципл ин у. Я кончаю. В тех характеристиках, которые имеются в деле, в тех отзывах, что давали здесь свидетели о По­ повой, говорилось о ней не только как о хороше м уч и­ теле, воспитателе, враче, но и как о верном друге тех лю дей, чьи жизни были вверены ей. Мног ие год ы отдала Поп ова с пор ту, врачеванию, вос пит ани ю девушек и юно шей. Для По п овой не нака­ зание страшно. Для нее самое страшное, если приговор отнимет у нее право сказат ь : «На моей совести нет чело- ческих жи зней» . Я прошу вас оправдать Попову.
ДЕ ЛО ЛЕВЧИ НС КО Й УБИЙСТВО ИЗ РЕВНОСТИ Н. П. Левчинская была предана суду по обвинению в убийстве Мохова из ревности по ст. 136 УК РСФСР 1926 г. Суд, признав, что Левчинская убила Мохова не из ревности, а в состоянии вн езапн о возникшего сильного душевного волнения, вызванного тяжким оскорблением, переквалифицировал об вине ние на ст. 138 УК РСФСР и при го во рил Левчинскую к 3 годам лишения свободы. Товарищи судьи! В деле им еется фотоснимок уб ит ого Мохова. На сн и­ мок нельзя гляд е ть без содрогания. Уд а рами утюга р аз­ дроблены нос, глаза, л об. И это сделал а Надежда Пе­ тровна Левчинская — молодая, невысокая, на вид хруп­ кая женщина и, как сказано в характеристике, «музы ­ кант , отмеченный тон ким вкусом и высоким мастерством исполнения». Чтобы совершить это страшное дело, чтобы так убить человека, какие нужны бури в человеческом сер д це, ка­ кой необыкновенной силы должны быть побуждения! Обвинительное закл ючен ие нашло их и наз вал о: ре в­ ность! Это она толкнула Левч инск ую на убийство. Но, сказав «ревность», следствие остановилось на полдороге. К к ому ревновала Левчинская? Что заста­ вило ее 26 декабря, в день убийства, испытать такой непомерной силы взрыв ревности, который мог бы объ­ яснить то, что она сделал а? У нас ес ть возможность проследить минуту за мину ­ той все события этого вечера 26 декабря — последнего вечера в жизни Мохова. 8Я. С. К иселев 113
26 декабря покойный Мохов вместе с Левчинской был в гостях у с воих друзей Соловьевых. Кроме них у Соловьевых никого не бы ло. Сам и Соловьевы — люди пожилые, связанные многолетней дружбой с Мо хо вым; для ревности к Соловьевой у Левчинской не было ни­ каких оснований. Соловьева на 20 лет старше Левчин­ ской, она не давала и не могла д ать повода к ревности. Хо зя ева и гости вели, по словам Сол ов ьевых , друж е­ скую и оживленную бес ед у. Осн овн ой темой разговора была предстоящая встреча Нового года. Мохов вн ес пай за себ я и Левчинскую, ск азав при этом весело и шу тл ив о : «Вот как плохо быть женатым, приходится вносить два пая вместо одн ого». Здесь, на суде, Соловьева, с обычной женск ой чутко­ сть ю, гов ори ла : «Шутливая жалоба Мохова была явно пр ият на Левчинской, — он не только перед не й, но и перед нам и пр изнав ал ее своей женой». За тем Мох ов и Левчинская ушли домой. Это б ыло после полуночи. Придя домой, Мохов надел халат. На с тол была по­ ставл ена б уты лка вина. Он налил себ е и Левчинской по бока лу (они так и оказались недопитыми), и тут, в мир­ ной беседе, он про изне с фразу, пос ле ко то рой Левчин­ ска я схватила ут юг и ударила им Мохова. Что же Мохов сказал ? Вот они, эти его слова: «Я передумал. Ты корми ребенка не до года, а только до 10 месяцев, а затем уби рай ся вон со св оим поскреб бышем». Как видите, в течение всего вечера не то чт обы ка кая-ли бо женщина, но даже женское и мя, даже те нь ж енщ ины не прошла между Мох ов ым и Левчинской. В течение всего дня и вечера 26 декабря ничто не дало никаких о снов аний не только утверждать, но да же пред­ полагать, что могла вс п ыхн уть, ра зго реть ся ревность и стать настолько нестерпимой и мучительной, что с нею уже не со влад ать Левчинской. Ведь не случайно обвинение так и не ответило на во пр ос, на который нельзя б ыло не дат ь о тв ета: к кому же ревновала Л евчинс ка я? К кому? Не дав ответа на эт от в оп рос, бы ть может, обвине­ ние в состоянии ответить на другой: почему именно 26 декабря ревность приняла такую острую и страшную форму, что то лкну ла на убийство? Нет, обвинение прш» 114
знает, что у н его и на этот воп рос нет отве та ; да его и не может быть, ибо са мо объяснение уб ий ства ревно­ стью — объяснение несостоятельное. Нет, не ревность толкнула Левчинскую на убийство. Что же вел о руку Левчинской, когда она электриче­ ски м утюгом исступленно д ро била чере п уже убитого ею Мохова? Левчинскую об этом незач ем спрашивать. Она не скажет. Не п отом у, что не хочет, не п от ому, что скрывает что-либо или зам алч ивает . Не скажет п отому , что не может сказ ать, не умеет. Левчинская зд есь да­ в ала вам о бъ яснен ия, и вы помните, как она несколько раз прерывала св ой собственный расска з словами: «Боже мой, какая все это н е п рав д а!» Не разобраться ей в том , что бы ло у нее на се рдц е! Она только зна ет, что слова ее беспомощны, жа лки и в них нет той правды, которую она ощущает, а выра зит ь не может. И вы по­ мните, как о на, когда показания бы ли закончены, уже собираясь сесть, сама, уд ививш ис ь, с к азала : «Как бед­ но все то, что я говорю ». Я думаю, вы мне по з вол ите, товарищи судьи, с вою задачу видеть не только в то м, чтоб ы раскрыть перед вам и подлинные мотивы преступления Левчинской, но и в том , ч тобы ей, э той глубоко несчастной женщи не, о бъ­ яснить, что же произошло в тот вечер, по чему мирно стоявший до этого электрический утюг ст ал орудием кровавого дела. На дежд а Петровна Левчинская, 22 лет от роду, только что зако нчив консерваторию, вышла заму ж за Г раби на. В д еле имеется несколько писем Грабина, е сть отзывы о нем его товарищей по работе. И воссо­ зда ть его облик не так уж тр уд но. Грабин — холодный, пед а нтичный, всегда и всем недовольный человек, на­ много старш е Левчинской. Она ст ала его женой, но никогда не была ни его другом, ни любимой женщиной. Она ж ила терпеливо и безропотно, — н ет, это не те сло­ ва,— она замерзала в озле Грабина. Она не жа ло ва лась, она покорилась судьбе, ни на что не сетуя. Но вот родился сын Юра. Она ра с тила ег о, о т давая ему всю с вою нерастраченную нежно ст ь, и в 24 года ей казалось, что можно обойтись без того , что называют «личной жизнью» . Так прошло несколько лет . А два года на зад в маленьком дачном поселке, куд а она вы­ везла на лет о сына, Левчинская случайно познакоми- 8* 115
ла сь с Мо хо вым, отдыхавшим там же. Мохов — н а чаль­ ник упр ав ления по делам искусств, ему подчинены все театры области. Но ни д олжн ость Мохова, ни его бл и­ стательное положение не зат рон ули бы ни воображения, ни сердца Левчинской. Мо хов нашел, чутье м на шел к ней путь. Свидетельница Соловьева, д руг Мохова, очень хоро­ шо относившаяся к нему и искр енне жал еющ ая его, ск а­ за ла следователю: — Мохов был великий маст ак ухаживать за ж енщи­ нами. Мох ов был не жен с Левчинской, он был мягок, ла­ ско в с ней и предупредительно заботлив. Надежда Пе­ тровна, в течение в сей св оей ж изни с Граб ин ым не зн ав шая ни ласки, ни внимания, воспринимала эту за­ ботливость и ласковость Мохова как нечто необыкно­ венное, как св ид етел ьс тво такой тонкой ду ше вной орга­ низации, такого чудесного окрыленного се рдц а, что Мо­ хов стал каза ть ся ей человеком исключительным.. Но, теряя способность сопротивляться этим на сто й­ ч ивым и умелым, х орошо прикрытым ласковостью д омо­ ганиям Мохова, она о ст авалась человеком, не ум е ющим д роби ть своих чувств. Левчинская, мучаясь, казня себя за то, что она ог ор чит Грабина, едет к нему в Иркутск, где он гас т ролиро ва л, чтобы ск азать ему правду о св оем чувстве к Мохов у , чтоб ы пр ос ить его о ра зв оде. Вы знаете, как пос т упил Гра б ин. Он сказ ал ей : «Только ты можешь придавать та кое большое значен ие такому пустяку» — и тут же дал согласие на развод. И то гда свободная, счастливая от со зна ния, что ей не нужно делить своего чувства, она возвращается в Ленинград к Мохову, навстречу св оей судьбе. Мохов в это время так же готовится к встрече с Лев­ чинской. Мохов, ко то рый сам о себе говорил: «Я мень­ ше всего семьянин, я человек настроения», этот Мохов по-св оем у готовился к встрече с Ле вчин ск ой. Он просил те х, кто близко его з нал по Смоленску, где он раньше жи л, не рассказывать Левчинской, что он ж енат и что его жена прож ивае т в Смоленске. Я не знаю, есть ли более убедительные доказатель­ ства чи ст оты чувств Левчинской, чем тот обман, к кот о­ рому прибег Мохов. Ес ли бы и Левчинская была «чело ­ веком настроения», если бы и она могла сказать о себе 116
словами Мо х о ва: «Я меньше всего создана для семей­ ной жиз ни», то зачем было бы Мохову ее обманывать? Когда люди сх о дятся для случайных встреч, когда развивается пошлая интрижка, то «достойные партне­ ры» не справляются друг у друга, каково их семейное по ложе ние . Только тогда, когда знае шь, что женщина смотрит на сближение как на крепчайшую свя зь двух сердец, как на тесный со юз дву х жизней, тог да такому человеку, как Мохов , приходится же нщин у обманывать, тог да н ужно сказат ь , что у не го нет жены. Мохов об­ манул Левчинскую пот ом у, что она бы ла строга в своих чувствах, п отом у, что, не умея делить себя, она верила, что та ков и Мох ов. Проходит несколько месяцев, может быть, самых счастливых в ж изни Левчинской. Возле нее любимый ч ело век, он ее избр ан ни к, она горда им, она помогает ему в его делах. Мо хов гов ори т, — и это удостоверено свидетелем Никритиным, — что он ж елает стать отцом. Левчинской радостно, что М охов думает о крепкой и хорош ей семье. Наступает день, когда Левчинская делится радо­ стью с Моховым, гов ор ит ем у, как о таинстве, что она должна стать матерью. И слышит от Мохова: «Если ты б ер ем енна, то не от меня, так как в прошлых связях от меня кенщ ин ы не б е р е ме не ли!» Левчинская ничего не отвечает. Да и что ей сказ ат ь в ответ на это непосиль­ ное для ж енског о сер дца , невыносимое для ж енско й чести оскорбление? Но Левчинская люб ит Мох ова . Она помнит, к аким он был мягким, ласковым и заботливым, ей нелегко осудить ег о. Она ище т возможности оправдать его в своих собственных глазах и... она опра вд ыва ет его. После долгих и нелегких раздумий она приходит к нему и гов ор ит : «Как страшно родить ребенка, зная, что ты будешь сомневаться. Тогда мне и ре бен ок не нужен. Я сделаю аборт». Я не знаю, что заставило Мохова ск аза ть то, что он сказал , но как бы то ни бы ло, он с ка зал: «Роди мне сына». И случилось так, как сказ ал Мохов . Левчинская возится с, маленьким ребенком, подни­ ма ет старшего. А в это время Мохов только «заправ­ ляет» в искусстве, впит ав в се бя отрицательные черты богемы, но ничего не восприняв от по длинно го тво рч е­ 117
ства, от высокого труда в искусстве. Част о п овт оряя словечки вроде «не в том ракурсе» или «не совсем в о бр аз е», Мохов полагает, что именно это и означает творить. И вот этот «жрец искусства», извольте видеть, почувствовал, что ему н ечего делат ь в доме, где висят пеленки и временами раздается д ет ский кр ик. Он ст ал по не де лям исчезать из дому. Свидетели Семенова и Ильина показывали, как на первых порах, не зн авша я покоя, за му че нная страхом, Левчинская з вонила зн аков мым и спр аш ивал а: «Не у вас ли Мохов? Его нет дома, и я не з наю, где он». Но п отом она понял а, что если Мохов не прих од ит, то отнюдь не п ото му, что ему грозит опасность. Она по­ няла, что за Мохова ей в эт их случаях тревожиться не­ ч его. На суде ее спросили: испытывала ли она тогд а ревность? Она от в ет ила : «И ревность». Да, это верно. К оне чно, и ревность тут бы ла. Но вместе с тем были и обида, и боль, и тревога, и, быт ь може т, ропо т уязв лен н ой гордости! И Левчинская, чувствуя, что уж очень унизительно то, чему ее подвергает Мохов , сказала ему об этом. Это вы знаете из письма, написанного самим Моховым. Л евч инская сказала е му: «Я тебя так люблю, что у ме ня не хватает сил уйти от теб я. Но если ты сам уйдешь, у меня достанет женского достринства и гордости, что-* бы не ползти за тобой. Будь силен — ты ведь мужчи­ н а!— и у йди сам». Не ле гко далась Левчинской эта мольба. Но тут взыг-? рало самолюбие Мох о ва. Как это так — от него, ну если не ушла, то пожелала уй ти женщина? Н ет! Эт ого не будет. И он по-прежнему то мучает ее разл укой , то те рз ает своим возвращением. И все же однажды М охов сказал ей: «Я знаю причину, из -за которой мы плохо живем, почему у нас не ладится семейный м ир». Перед Лев чинск о й блеснула на деж да, что все будет хорошо, так пус ть же он назовет причину. Она устранит ее, она обязательно устранит ее, она все сд ела ет, что­ бы семейный мир был нал аж ен, она все сделает, ч тобы любимый был во зле нее. И тогд а Мох ов говорит: «Я не могу жить с тобой потому, что мне мешает твой ребенок от Грабина». «Как, шест и лет ний мальчик?! Это он м еша ет? Но 118
что мне с ним д елать ? Ве дь Грабин переехал на работу в Иркутск, у ме ня никого зде сь нет , куда же мне деть шестилетнего ре бен ка?» «Куда хочешь, но избавь ме ня от него» — таков от­ вет Мох ова . Вероятно, и сейчас Левч и нско й и больно, и стыдно, ко гда она сама себе на помин ае т о том , что она сделала< В ней же нщина - жена в зяла верх над матер ь ю. Она ис­ полнила в олю Мохова. Она , что называется, собствен­ ны ми руками отдала Юрк у, шестилетнего Юрку, «в лю­ ди», поместила « на жительство» — словечко-то како е! — к малознакомым лю дям, за несколько улиц от того дома, где она ж ила. И когда шестилетний Юрка изред­ ка приходил в дом к матери, то они сид ели и насторо­ женно прислушивались — не раздадутся ли шаг и Мо­ хова. И хот я его не бы ло, они ощущали его присут­ ствие, он раз ъединя л их. Большей жертвы не могла принести женщина, боль­ шей люб ви не могла проявить. И что же, заметил ли, оценил ли это Мохов? Был ли он потрясен, у вид ев, что для не го сдел ал а Надежда Петровна? Нет. Он принял эту жертву так, словно это совсем пустяк, словно Л ев­ чинская переменила по его просьбе прическу. Жертва пр и несена, но жизнь не улучшилась. Если раньше Левчинская мучилась только из-за Мохова, то сейчас к эт им мукам прибавились муки не менее тя ж­ ки е— му ки за Юру. Вскоре заболел гр уд ной ребенок. Время от вр ем ени ребенка на вещал а медицинская се­ стра. Она тоже была опр ош ена следователем и расска­ зала о той сцене, о ко то рой так неохотно вспоминала Левчинская. Вспыхнула ссора, и Мохов тогда впервые с казал Л евч и нской : «Ты корми Сережу до года, ему нужно ма тер инс кое молоко, пото м я у тебя сы на отберу, а теб я прогоню !» То, что сказал Мохов, б ыло настолько нестерпимым, что Левчинская не поверила, как мо жно такое сказат ь , как эти слова пр ишли ему на ум, как сердце могло по д­ сказат ь их. Левчинская цеплялась за хрупкую, исчезаю­ щую надежду. Она сам а себя убе жда ла: только в сл е­ пой ярости, толь ко в диком ра з гуле злобы, когда уже сам себя не помнишь, только то гда такое можно в ыго­ в ори ть. Ведь бывает так, что в ярости мать кричит своему 119
ре б ен к у: «Я убью тебя!» Но как далеко это «убью» до действительного намерения уби ть. Мохов это кр икну л не помня себ я, так думала Левчинская. Уж очень страш­ но было по-иному это объяснить. Нет, не могла она за­ ставить себя поверить, что сп окой ны й, обычно владею­ щий соб ой Мохов может так думать и такого хот ет ь. Так Л евч инская объясняла себе эти слова Мох ова . Она простила ему то, что он сказал ,, но не з абыл а. Не мог­ ла за бы ть. И снова потекли дни тоскливого ожид а ния Мохова, дни ничем не вызванных и потому оскорбительных раз ­ м олвок и ссор, когда каждая и зде вка Мохова отзыва­ лась удвоенной болью в сердце Левчинской. Она самой себе не говорила, но смутно ощущала: я все сдел ал а, что могла, я отдала для этого самое дорогое, что было у меня, неужели этого мало? Не ужели и это не будет оценено? И вот п риход ят декабрьские дни. 26 декабря Лев­ чи нск ая и Мохов в гостях у Соловьевых. Мох ов в хоро­ шем настроении, он оживлен, острит, небрежно-ласков с Левчинской. Подумать только, скол ь ко б ыло действи­ тельно отв ра ти тел ьной оскорбительности в э той л аско­ вости. Мохов — человек настроения. Он то ми моход ом ласко во потреплет Левчинскую по пле чу, то погладит по волосам, не пр идавая никакого зн аче ния своим при­ вычно ла с ковым жестам и ни разу не задумываясь над те м, как широко открывается сердце любящей ж ен­ щ ины навстречу эти м для не го ничего не значащим ла­ скам. Если бы Л е вчинс кая могла п онят ь, как ой огром­ н ой, непом ер но щедрой платой оплачивает ее сердце эти при вычн ые , механические жесты Мо хо ва, может быть, не случилось бы того, что произошло. 26 декабря. Вы помните, что б ыло в этот вечер. Они возвращаются домой. У них снова все безоблачно. Доб­ рое настроение Мохова не по кид ает его. Измученное сердце Левчинской не мн ого отх оди т. Мохов в х ала те. Он чувствует себ я уютно, спокойно, хорошо. Ничто не выводит его из равновесия. Он вежлив, он на лива ет вино не только себе, но и Левчинской... Может бы ть, даж е нал ивает ей пе рво й... И тут наступает сам ое страшное. Добродушный, ла­ сковый, каким мог бы ть только Мохов, спокойный, ни­ чем не взволнованный, М охов го во рит Л евч инск ой так, 120
как говорят о штопке но с ков : «Я передумал. .. » А Ле в- чинская сидит во зле н его и, может бы ть, в это в ремя еще улыбается е му, — ведь у них все сей час хорош о. «Я передумал, — г ов орит Мохов . — Ты корми р е бенка не до года, а до де сяти месяцев, а потом убирайся вон со своим поскребышем, с Юрк ой». Она смогла простить, когда это бы ло с казан о в яр о­ сти . Но когда такое говорят сп окойн о, развалившись, в хал ате , с бока лом вина в ру ке?! Не помня себя, потрясенная тем, что ей с беспощад­ ной ясностью мгновенно открылось, потрясенная и оскорбленная его холо д ным цинизмом, ту пым и унизи­ тельным бессердечием, почувствовав, как у нее отобра­ но все, чем она жила, Левчинская, не помня с ебя, схв а­ ти ла электрический утюг и уда р ила им Мохова, а потом бил а, била, пок а сама не упа ла без чувств. Здесь спрашивали, почему нанесено тако е количе­ ств о ударов, почему их так много? Ес ли бы был н ане­ сен од ин удар, м ожно б ыло бы поверить — Левчинская помнила себя. Но именно п отом у, что их бы ло много, непомерно много, мы можем с уверенностью сказат ь: она била потом у, что уже не по мнила се бя. И бо ль, и ярость, и нестерпимые му ки поднимали и опускали ее руку с электрическим утюгом. Когда тр а г ические события эт ой ноч и ну жно пере­ вести на я зык уголовного закона, то сл еду ет решить в оп рос: каковы же побуждения, которым не смогла про­ тивостоять Левчинская? Ее обвиняют в том , что она совершила убийство из низменных поб ужд е ний, из рев но сти, что она вела се бя как собственник, что Левчинская говорила се бе: «Мне не нужно ни сердца, ни лю бви Мохова. Он обещал бы ть со мной, и я заставлю его это сдел ать , а если он уйдет от меня по к акой бы то ни б ыло при чин е — даже е сли он полю би т другую, да же ес ли скажет, что он с нею счастлив, — я все ра вно не п ущу е го, уб ью и ник ому не от д а м». Таковы ли мотивы уб ийст ва? Такова ли Лев­ чинская? Нет ! Перед нами женщина, которая стремилась к высоким, строгим и- светлым чувствам, которая ве­ рила, что браки, закл ючен ные в заг се, прочнее, святее и светлее те х; о которых говорили, что они заключаются на небесах. 121
Потому, что Л евч инск ая была проникнута благород­ ным представлением о любви, только пот ому так нестер­ пимо ос корб ит ель но было ей то, что сделал Мо хов. Не жадный со бст вен ник, а смятенное, замученное женское сердце, за муч ен ное грубостью, истерзанное жестоко­ стью, оскорбленное чуждым нам низменным отноше­ ние м, застонало, закричало: больше не могу! Так кто же посмеет вот этот вопль женского сердца на зват ь н изм енным ? Но разве до стато чн о отбросить только низ мен ные поб ужде ния, чт обы правильно была определена пр и­ род а того уголовного дейст ви я, в котором нужно об ви­ нит ь Левчинскую? Разве мы вправе забыть то, о чем сказал эксперт? Заключение эксперта я сно и четко: Лев чин ская , совершая преступление, была в состоянии глубокого душевного вол нения . Глубокое душевное во л­ нение! Как жал ки, беспомощны эти слов а для вы раж е­ ния той непередаваемо страшной боли и мук и, которые б ушев али в ду ше Левчинской! Но отнять у нее право на то, что и экспертом при­ знано, не согласиться с тем, что Л ев чинск ая де йство ­ вала в состоянии си льног о душевного волнения, было бы не объя сн имо и несправедливо. Это душевное волне­ ние возникло внезапно. Вы знаете события вечера 26 де­ кабря и не можете не признать внезапность возник­ шего волнения. И вы, знающие, почему это душевное волнение возникло, не можете не признать, что оно вы­ зв ано тяжким оскорблением. Кто ре шит ся сказать, кто посмеет подумать, что об­ ра щение с матерью, как с прибором для кормления,— не оскорбление? Кто решится сказать, кто п ос меет по­ думать, что человек, сказавший матери: «Корми до де­ ся ти месяцев, а п отом убирайся вон», не нанес ей тяж­ кого оскорбления? Не я, а за кон защ ищает Левчинскую и требует: нужно п рим енить не 136- ю статью Уголовн ого кодекса, а 138-ю . И посл ед нее, что я должен сказать. Во время судеб­ ног о следствия тов ар ищ председательствующий спросил Лев чинск у ю, почему она не ср азу заяви ла об убийстве, а ждала, по ка за нею п ридут . Л евчи нска я промолчала, словно не понял а во пр оса. А п отом очень ти хо и задум­ чиво сказала: — Я пошла к своему Юре . Пош ла с ним проститься. 122
Я сидела возле н его и ду мал а: «Я его вижу в последний раз в жизни . Как я могу отобрать у не го эти последние несколько ч асо в?» Надежда Петровна прощалась с Ю рой, думая, что она видит его в последний раз в ж изни. Она не очень х орошо зна ет, что ее ждет, она не знает, ка кой будет приговор. Думаю, что это ее и не очень волнует. И по совести и по правде говоря, что суд может прибавить к тому горю, которое обрушилось на Левчинскую? Оно ст оит за ее спин ой не о твязно , не отс туп но. И нет с ил, чт обы помочь Н ад ежде Петровне. Кто же мо жет оторвать ее от нее самой? Что може т б ыть г орше для нее, чем оста­ ваться с самой собой? И единственно, что вы можете сделать, товарищи судьи, это ту тр уд ную долю, что до­ сталась Левчинской, не отягощать вашим приговором. Мягкий приговор не облегчит судьбы Левчи нско й, но он по каж ет ей, что вы поня ли, как трудно ей было раньше и как не выно сим о тяжело ей теперь.
ДЕЛО ТЕРКИНА КРУПНОЕ ХИЩЕНИЕ В. Г. Теркин работал начальником отдела сбыта пивоваренного завода в Ленинграде. На заводе было обн ару ж ено хищение пива в ос обо крупных размерах. Способов хи щени я бы ло несколько, но в ос нов ном они сводились к уменьщению в отчетностях количества действительно от пу ще нного для реализации пива. Скр ы­ тое от учета пиво продавалось работниками торговли, вступившими в пре с т упный сговор с должностными ли­ цами зав о да, а выручка от продажи делилась между соучастниками хищ е ния. Теркин был предан с уду по обвинению в том , что он вместе с главным бухгалтером завода яв лялс я органи­ затором хищения. Дел о слушалось в Ленинградском городском су де. Суд, исключив некоторые пункты обвинения, при­ зн ал Теркина винов ным в хищении суммы, значительно меньшей по сравнению с указанной в о б вините ль ном заключении, и приг о вор ил его к лишению свободы на минимальный срок, предусмотренный законом. Товарищи суд ьи! К огда конечные выводы обвинения и защи ты по- лярны, то, ка за лось бы, л егко может возникнуть недо ­ ум ение, о котором еще в про шлом ве ке пи сал известный бельгийский юрист Пикар в своем «Парадоксе об адво ­ к ате »: по обе стороны судейского стола стоят два юри ­ ста, оба ж ите йски и профессионально опытные, оба на­ деленные специальными познаниями, оба совершенно доб росов ес тны е. .. Почему же каждый из них искренне 124
и у бежде нно по поводу одних и тех же фактов отстаи­ вает в за имно исключающие взгляды? Нетрудно поня ть, что такие во про сы н осят ритори­ ч еский характер, что здес ь делается попытка выдать за неразрешимую проблему то, что никакой проблемой не являе тс я. В сам ом дел е, когда р еш ается вопр ос исклю­ чительного значения — во прос о судьбе человека, то н аше живое, горячее чувство справедливости настой­ чиво требует: судьба человека должна быть решена та к, ч тобы возможность ошибки бы ла исключена, ч тобы да­ же малейшая неточность не могла прокрасться в реше­ ние. А для этого ес ть только одн о средство, другого не выд ум аеш ь: ни одно доказательство, ни одн о, каким бы оно ни казал о сь убедительным, не должно приниматься на ве ру; оно должно подвергаться разумному и добро­ совестному сомнению, каждо е утверждение должно бы ть проверено — а не скрыта ли в нем слабинка? — и только тогда, когда доказательство выд ер жит про­ верку сомнением, его мо жно положить в основу реше­ ни я, в основу приговора. Пусть про йд ут перед суд ом боевым порядком до­ воды о бв ине ния, пус ть защ ита, противопоставит им все то, что может в пределах закона пойти на пользу подсудимому, и только тогда можно с удовлетворениехМ сказать: суд р аспо лаг ает всем, чтобы сделать разумн ый и справедливый выбор, возможность одностороннего разрешения дел а иск люч ена, для верного решения, как говорят математики, сд ел ано все «необходимое и доста­ точ но е». В деле Т ерк ина неиз бе жен спор между об вине нием и защитой. Вст уп ая в него, защита со зн ает, что судеб­ ный спо р — не словесный поединок. Ведь решение дела зави сит совсем не от взлетов красноречия! Поэтому, в озража я обвинению, я не ста ну словесным щитом за­ сл о нять доводы противника, я попытаюсь их предста­ вить в наиболее концентрированном, пожалуй, даже наиболее грозном виде. Пусть я бу ду из ба влен от упре­ ков, чт о, и злаг ая доводы противника, уменьшаю под­ линную их значимость. Те рки ну вменяется в ви ну хищение многих ты сяч рублей. При столь тяж ком обвинении, казалось бы, исключается предположение, что оно не им еет под со­ бой несокрушимых доказательств. 125
Рассмот р им эти доказательства. Те рки на изобличает сам а система работы . Теркин был начальником отдела сбыта. Все преступные о перации связаны со сбытом пива. Не оди н, не два — пятнадцать че лов ек бы ли зам е­ шаны в них. Начальник отдела сбыта мог не видеть преступлений только в одн ом случае: е сли он созна­ тельно на это закрывал г лаза, но зак рыва л та к, чт обы они , за жму ре нные, могл и видеть, какая уйма ден ег плыла к нему. С ама структура работы отдела сбыта бы ла так ова, что без Теркина нельзя было совершать преступлений. Он был необходимой составной частью преступных ма хин аци й, которые там совершались. Без начальника отдела сб ыта ничего не мог бы сделать и главный бухгалтер, ка к, впрочем, не мог бы ничего сде­ лать и начальник отдела сбыта без главного бух га л­ те ра. Если Теркин и Будько — м отор и приводной ре­ мень, то порознь взятые —это кусок рж а вого железа и сморщенный обрезок кожи, а вместе — это механизм большой мощности. Достаточно установить, что без Т ер кина не могли совершаться преступления, что он должен был бы ть осв едомл е н обо все х преступлениях, что ме жду ним и д руги ми преступниками существует неразрывная связь, — доста точн о это установить, чт обы тем самым обвинение получило крепкую и твердую основу. Что же, нужно признать, что эт от довод об вин е­ ния— довод сильный и убедительный. Мы запомним ег о: Те рки на уличает система работы. Но товарищ прокурор на этом не останавливается. Он приводит новые, казал о сь бы неопровержимые, док а­ зате ль ства , прямые до казат ел ьст ва ви ны Теркина. Теркин з ав ерял, что он не зн ал о хищении наклад­ ных и не им ел к нему н икако го от ноше ния. Но ве дь деньги изымались только пу тем хищ ения накладных. А вот подсудимая Рычкова опров ерг а ет Теркина и ули ­ ч ает его. Она за являе т, что Теркин бр ал у нее наклад­ ные и уничтожал их. Кру г за мкн улся ! Не только сист ема работы устанав­ ливает вину Теркина, но имеются и показания Рычко­ вой об у част ии Те рки на в преступлениях. И когда она их д ает? В последнюю минуту, в последний момен т су­ дебно г о сл е дст вия. Во т -вот кончится оно, еще од на ми­ нута, и у Рычковой исчезнет возможность р ассказ ат ь 126
правду о преступлениях Теркина, но тут она не выдер­ жала и рассказала правду о Теркине. Но об винен ие как бы говорит: будем требовательны к себе, не удовлетворимся только одними показаниями Рыч к овой. Проверим, нет ли еще прямых до казат ел ьст в. И об вине ние обнаруживает и приводит их. Това ри щ прокурор утверждает: ес ли Рычкова в последнюю ми­ нуту признала, что Теркин изымал документы, то на­ ш елся и такой обвиняемый, который ср азу же, еще не искушенный, не привык ш ий к допросам, не успевший е ще, сидя в тюрьме, исхитриться, изловчиться, на пер­ вом же допросе по казал : Теркин принимал у час тие в преступных операциях с накладными. Фа мили я этого обвиняемого Филиппов. Итак, сист ема уличает Теркина. Прямые доказатель­ ст ва налицо и п одкре пл яют первоначальный вывод о то м, что преступления не могл и совершаться без Тер­ кина. Вы сл ыш ите гроз ную поступь о бв инен ия: си стем а и прямые до казат ел ьст ва. Ма ло системы, недостаточно прямых доказательств—- цепь косвенных улик , го во рит обвинитель, уст ан авли ­ вает виновно с ть Теркина. На заводе агенты по снабжению выстраиваются в оче ре ди за полу че ние м пива. И неизменно одн и и те же счастливчики, казал о сь бы по непонятной прихоти Теркина, получают п иво вне всякой очереди. А ко гда пр ове рил и, кто же эти «счастливчики», то выяснилось, что по странному совпадению (а совпадение ли это т ол ь ко ?) они оказались теми самыми агентами, чьи накладные п отом уничтожались. Не значит ли это, что Теркин для своих соучастников соз давал облегченные возможности вывоза пива ? Не знач ит ли э то, что вме­ сто «Сезам, от во рис ь !» соучастники говорили: «Вместе украдем» — и тогд а двери по два ла открывались и п иво выда ва ло сь вне очереди? Незначительное обстоятельство — получение п ива вне очереди, но, приведенное в с вязь со всей системой работы, оно превращается в грозную улику против Теркина. Чтобы скрыть хищ е ние пива , нужно или уничтожать накладные, или внести в них исправления. И для того и для другого нужно иметь их в св оих рука х. И Теркин з авод ит весьма своеобразный порядок: каждую н очь он 127
забирает наклад ны е к с ебе домой. Все остальные до ку­ мент ы во всех остальных отд е лах о ста ются на заво де , и только нак лад ны е, те самые, без изменения к оторы х нельзя совершить преступление, Геркин забирает к аж­ дый вечер к себ е домой. Разве это не свидетельствует также о его пр есту пно м зам ысл е? Ит ак, Теркина уличают не только си стема работы, не только прямые показания о том , что он уничтожал накладные. Ря дом с этими до казат ельс твам и возникают и косвенные улики и приобретают зловещее для Тер­ кина зн ач ение. И еще одним доказательством расп ол аг ает об вине­ ние, и оно выдвигает его. На заво де составлялись ве до­ мости от груз а. В них ук азы вало сь, кому и сколько пи ва ежедневно отгружал завод. Проверка по казал а, что в ведомости отгруза систематически, изо дня в день не вно сились сведения о пиве, которое хот я и отгружа­ лось, но не включалось в счета покупателей и, сл едо ва­ те льн о, похищалось. И на всех ведомостях, как к аи ново пятно, пр о сту пает о дна и та же подпись: Геркин, Гер­ кин, Геркин... Ит ак, си стем а уличает. Прямые док азат ель ств а раз­ облачают. Косв енны е д оказ атель ст ва подкрепляют вы­ вод о вино внос т и Теркина. Ку да д еть ся? Я обещал не ослаблять доводов про т ивник а. Я за­ кончил изложение обвинений прот ив Теркина и вправе сей час с казать : если я уп уст ил хот я бы сам ый незначи­ тельный из доводов об вине ния или если я и зложи л хо тя бы один из его доводов с неподобающей силой, това­ рищу прокурору предоставляется право в реплике по­ пра вить мен я. Если э того не будет сделано в реплике, то тогд а следует прийти к выводу, что доводы обвине­ ния изложены мн ою полно и точно. Позвольте мне проверить крепость и обоснованность каж до го из доводов об вине ния. z Основное об винен ие — система уличает Теркина. Это об винен ие построено в фор ме силлогизма: все пр ест уп­ ления совершались в отделе сбыта; начальник отдела сбыта, зн ая все, что делается в отделе, знал, след ова­ тельно, обо всех преступлениях. Но силлогизм — не самое веское из всех доказа­ тельств, особенно, если обе его пос ылк и ед ва ли могут претендовать на бесспорность. Пе рва я, посылка — «все 128
преступления совершались в отделе сбыта» — опр ове р­ гается без большого труда. Достаточно обратиться к обвинительному заключению и стане т очевидным — преступления совершались не в отделе сбыта, пр ес туп­ лен ия совершались в главной бухгалтерии, которая яв­ ляется не завис им ой от отдела сбыта и к которой Теркин никакого служебного отношения не име л. Но если н евер на пе рвая посылка, то неверен и весь сил ло­ гизм. Но я не ста ну защи ща ть Теркина, опир ая сь на фор­ мальную л ог ику. Важ но ведь другое: важ но утв ер жде­ ние, что между Теркиным и остальными соучастниками хище ни й на з аводе бы ла тесная неразрывная связ ь, что без Теркина сов ерша ть преступления б ыло невозможно. Вот в э том утверждении — подлинная сил а обвинения, и оно нуждается в проверке. На заводе пох ищен о пива на многие тысячи ру б­ ле й. Здесь возгла шал ос ь, что без Тер к ина эти хищения бы ли бы невозможны. Обратимся к матер иалам сл ед­ ств ия, к их конечному выводу — к обвинительному за­ ключению, к речи товарища прокурора. В обвинитель­ ном закл юч ен ии утверждается и товарищ прокурор с чи­ тает доказанным: хищ е ние почти двух третей всего пива , украденного с з авода, совершено Рычковой, Соко­ ловой и Самойловой. Из вс ей суммы пох ищ е нных средств две трети пох ит или эти три женщины. В этом их обвиняют, в эт ом т ова рищ прокурор просит вас пр и­ знать их виновными. Рычкова, Соколова и Самойлова и сами признают себя виновными в хищении пива на эту сумму. Многократно допрошенные, они заявляют, что, кроме их троих, никто в этом хищении у час тия не принимал, что Теркин ниче го не зн ал об их преступле­ нии и не мог зн ать, ибо это бы ло совершено с помощью б ухга лтер ск их о пераци й, к ко то рым Теркин не и мел ни­ какого отношения. Эти их показания при знаю т правди­ вы ми и автор обвинительного заключения, и товарищ прокурор. Следовательно, возможен только оди н вывод: почти две трети всех похищенных с умм расхищены без уч а­ стия Теркина. Итак, утверждение обвинительной вла­ сти, что без Теркина невозможно совершение преступ­ ления, что без его у частия и ведома ни од ин ли тр пи ва не и сче зает с зав о да, — это утверждение получило пе р- 9Я. С. Киселев ,129 I
вую трещину. Конечно, б ыло бы явным преувеличением считать, что уже сейча с п олуче ны доказательства, опро­ вергающие об вине ние . Не т, о б винение не рухнуло. Но следует за помн ить , что ес ли заявление о т ом, что сам а си стема совершения пр ест уплен ия изобличает Теркина и яв ляется перв оо сно вой для об вине ния, то в это й основе заз меи лась пер вая трещина от кра я и до кр ая, но только первая трещина. Обвинительное за кл ючен ие и товарищ прокурор счи­ тают доказанным, что другие подсудимые — Бел яко ва, Качкас ов а и та же Р ыч кова — тоже похитили бо льшу ю денежную сумму. Все трое — работники бухгалтерии, и они признали себ я виновными в хищении. Многократно опрошенные, они заяв ляли с по лным единодушием, что Теркин не им еет никакого отношения к их хищ ения м, что он не то лько не принимал в них участия, но не был о них осведомлен, да и узнать не мо г, так как они со­ вер шалис ь в бухгалтерии. Товарищ прокурор, о бв иняя Белякову, Качкасову и Рычкову, доказывал, что они совершили преступление самостоятельно. Итак, вновь призна етс я, что без Теркина могли совершаться и совер-* шались хи щен ия на за воде . Мы не забудем этого утв ер­ ждения товарища прокурора. Ит ак, вых оди т, что из кажды х 100 рублей 70 похи^ щены не толь ко без участия, но и без ведома Теркина. Не каж ет ся ли теперь, что не столь уж категорично и убедительно звучит утверждение, что без Теркина не -* воз мо жно б ыло на заводе совершать пр есту пл ени я? Но еще не пришло время для окончательных выво -* дов. Я прошу вас только запомнить, что е сли система —• это основа о бвин ения Теркина, то в эт ой ос нове появи­ ла сь вторая трещина, очень недалеко от первой и т оже идущая от кра я и до края. Не будем торопиться с выводами. Може т бы ть, фун ­ дам ент с трещинами и годн ый фу ндам ент , кто знает ?. Пока мы толь ко запомним, что трещины в нем имеются. Но существует еще один бастион обвинения — это ука зани е на то, что Будько не совершал преступлений без Теркина и не мог их совершать. Если, м ол, да же и допустить, что Бел яко ва, К а чка-: сов а и Рычкова могли расхищать пиво без уч асти я Теркина, то главный бухгалтер Буд ько не мог само ­ с тояте льно совершать преступления, и он- то совершал 130
их обязательно с участием Теркина, и между н ими была нерасторжимая связь. Я до сих пор пользовался доказ ател ьст вам и, кото­ рые товарищ прокурор считал бесспорно установлен­ н ыми. Я брал их из обвинительного заключения и ре чи прокурора. Поз вол ьте мне и по этому пун кту об винен ия —по обвинению в том , что связь между Будько и Теркиным нерасторжима, что Будько не мог совершать преступле­ ния без Тер к ина — пользоваться те ми же источниками. Я обращаюсь к обвинительному заключению и читаю: Будько вменяется то, что он с Бу лат овым вдвоем — только вдвоем! Без Теркина! — п охит или пиво и деньги поделили ме жду со бой. Сразу прих од ит в голову мысль: здес ь допущена ошибка! Читаю внимательнее. Нет, д ей­ ствительно, Будьк о с Б улат ов ым, без Теркина. То гда вспоминаю обвинительную речь. Да, в ней было с ка­ зано: Будько виноват в том, что он вместе с Булатовым, без Теркина, п охи тили пи во и поделили между собой д ен ьги. Не всех слушателей оратор может убедить в оди ­ наковой мере, но одн ого чел ов ека он обязан убедить — это самого себ я. Если утверждается, что Будько совер­ шил преступление с Бул атов ым , без Теркина, то как же можно после этого призывать вас пов ерит ь в то, что Будько не мог совершить преступлений без Теркина и что их с вязь нерасторжима? Но, может быть , случай с Булатовым — случай еди­ нич ный, может бы ть, других до каз ат ел ьств раст оржи­ мости э той св язи нет , может быть, во всех остальных пр ес т упных эпизодах до казан о соучастие Будько и Теркина? Обращаюсь вновь к обвинительному заключению. Ч и таю: «Будько обвиняется в том, что он вс тупи л в пре с тупн ую с вязь с Аграновым и они совершили хи­ щение и поделили деньги ме жду с обо й». Как, опять без Те рк ина? Ну, на этот раз прокурор, конечно, найдет способ исправить это т пункт обвини­ тельного за кл ючен ия, он док ажет , что Теркин прини­ мал участие в этой сделке, ибо ес ли он этого не д ока­ же т, то отп а дет последняя возможность до казать , что без Теркина нельзя сов ерш ать пр е с тупл ений. И я слы шу, как товарищ прокурор говорит: установлено, 9* 131
что Будько п рин имал участие в преступной сделке с Аграновым. Без Теркина. Ит ак, установлено, что все работники бухгалтерии, нач иная с глав н ого бу хга лте ра Будьк о и кончая касси­ ром Качкасовой, совершали преступления без Теркина, пом имо н его и без его ведома. Это установлено об ви­ нительным заключением, установлено следственными ма тер и алами, представитель обвинительной власти про­ сит вас з аписат ь это в приговоре, и все же он гов ори т: несмотря на то что вы все это напишете в приговоре, вы все же признайте, что без Теркина они не смогли совершать прест у плени я! Не пора ли сказат ь : утверждение о том, что сама с ис тема изобличает Теркина, это утверждение, говоря в самой осторожной форме, — расшатывается! Я не ска жу — опровергнуто. Не скажу пот ому, что для это го еще наступит время. П иво расхищалось различными приемами и спосо­ бами. В обвинительном закл юч ени и все они перечис­ лены. Их восемь. Семь из них Теркину не вме няю тся . Зна чит, не т олько не до каз ана с вязь с Терк и ным, но не установлена даже о сведо м ленн ость Теркина об участни­ ках и мет ода х со вер шен ия преступления. Но и не это соображение на нос ит завершающий уда р столь торжественно и категорически преподанному заявлению о т ом, что са ма система изо бл ичает Теркина. Теркин по этому дел у поставлен в счастливое поло­ жение: он может не ограничиться заверениями, что его виновность не доказана. Он может привести до каз а­ тельства своей невиновности! В течение семи месяцев совершались преступления на заводе, а накладные, которые мо гли бы раскрыть хи щени я, уничтожались, и п рест у пникам казалось, что они «опустили концы в воду» . Тем не менее преступле­ ние раскрыто и док аз ано документально. Что это за документы, с помо щью которых раск ры лось преступле­ ние ? Это книга экспедиции и к нига пропусков. Где ве­ ли сь эти книги? В отделе сбыта. Кто следил за тем, как ве дутс я книги? Теркин. Чьи подчиненные ве ли эти к ниги? Те рки на. В чьем отделе эти кн иги сохранились? В отделе Теркина. Все документы в отделе бухгалте­ р ии, где работали Будько, Р ычк ова, Белякова, Качка- сова, — все эти документы исчезли, все они унич то же ны, 132
заботливо, тщ а те льно, так, что и след а не осталось, а все документы, полностью изобличающие вин овн ико в, точ но устанавливающие размер хищений, все док умен ты до е ди ного, в безупречной сохранности остались целе­ хонь кими в от деле экспедиции, в от д еле, подчиненном Тер кину . Если бы Теркин принимал хотя бы малейшее уч асти е в пре с т упле нии, то почему же он не сделал того, что сд е лали его соучастники? Почему Будько и другие, по утверждению об вине ния, уничтожили все документы в отделе бухгалтерии и почему не уничтожен ни од ин документ в отделе эк сп едиции ? Ес ли бы было соуча­ стие, то, очевидно, преступники прибегли бы к оди нако ­ вым методам сокрытия преступления, одинаково унич­ тожали бы документы, не ос та вляли бы гр оз ных и неот­ вратимых улик. Товарищ прокурор понимает, оче нь хорошо пони­ м ает всю силу этого доказ ател ьст ва, и он сам себя сп раши ва ет: «А почему Теркин сохранил документы?» И ставя перед собой этот действительно большой важ­ ности в оп рос, товарищ прокурор отвечает на н его: «Тер­ кин не успел их унич то жить ». За с емь месяцев не успел уничтожить! До февр аля не успел он уничтожить июль­ ские документы. До февраля! Он, ко то рый одн им из первых узн ал, что намечается ре визия , не успел уничто­ жить! Пусть простит ме ня това ри щ прокурор, но этот ответ невозможно признать убедительным. Или надо объяснить, поче му Теркин не ск рыв ал следов преступ­ ления, почему он заботливо оставлял в полной сохран-' ности грозные улики, зная, что их ищу т и найдут, или надо признать, что Теркин потому не с кр ывал следов преступления, что не знал о преступлениях, не прич а­ ст ен к ним и вел с ебя так, как должен вести себя ч ест­ ный человек. О бвине ние .располагает еще пря мыми доказатель­ ствами в ины Теркина; ве дь имеются показания Рычко­ во й. Това рищ прокурор сам счел нужным напомнить, что на предварительном следствии Ры чков а восемь раз давала пок аз ания и что все эти показания не совпадают между собой, что они не пр имир имо противоречивы, что одн им показанием она опровергает другое. Това ри щ прокурор на помнил также, что и здесь , в суде, Рыч к ова давала различные показания. Она то признавала с ебя 133
в ино вной, то не признавала, то вно вь пр и знав ала. Она меняла по казан ия не только тогд а, когда речь шла о ней само й. Многократно опрошенная на суде и това­ рищем председательствующим, и товарищем прок уро­ р ом, и защитой, она утверждала, что Теркин не изымал на кладн ы х, у тве ржд ала многократно. А в последнюю минуту судебного следствия она заявила, что Терк ин в зял накла дные, чт обы уничтожить их. Кто р еши тся сейчас поставить в вину Рычковой про* тиворечия в ее показаниях? Товарищ прокурор потре­ бовал для нее самого сурового из вс ех возможных на* ка зани й. Будем верить, что Р ыч кова не у слыш ит самого страшного, что может услышать живой человек. Но как бы то ни было, эта женщина, у которой ес ть ма­ ле нький ребенок, знает, что ей в лучшем случае грозят долгие годы лишения свободы, а иногда, пусть нена­ д олго, но все же ее о хва тыва ет страшная, просто невы­ нос има я м ысль : «А вдруг требование прокурора будет удо в ле тв ор ен о?» Вот эта женщина и мечется в мучи­ тельн о м стр ах е, в тяжком отчаянии. По-человечески это так пон ятн о! И ес ли Р ычков а временами, стремясь смяг ­ ч ить свою участь, упрашивает пове рит ь, что не она , нет , не она иниц иат о р, что другие толкнули ее на преступ­ ления, е сли Рычкова в лихорадочных поисках спасения прячется за спину то одн ого, то другого, — ра зве можно говорить об этом с яростью? Кто решится бросить в нее камень упрека во лжи ? Но кто решится ска зат ь и д ру­ го е: ей можно безоговорочно верить. Ей мо жно простить неправду, но нельзя же делать так , как поступает то­ вар ищ прокурор. Он гов ори т: «Рычкова дала девять различных п оказ ани й. Восьми показаниям не верю, по­ тому что они благоприятны для Теркина, а вот девятому верю, так как оно неблагоприятно для Теркина». Защита не станет прибегать к так ому методу. Мо­ жно было бы ведь так сказат ь : товарищи су дьи, есть восемь показаний, благоприятных для Теркина, и есть девят о е показание, неблагоприятное для него. Поверим тем, которых больше. Думается, что прибегать к такому методу оценки показаний был о бы неправильно. Если человек по с во­ ему душевному состоянию не в силах сказ ат ь правду, то как ее отыскать? Е сть единственный с пособ для этого: пров ери ть его показания с помо щью объективных да н­ 134
ных . Ве дь не льзя же расценивать по казан ия по п рин­ ц ипу: это мне по вкусу, — значит, это правда, или это мне не по нраву, — значит, не вер но. Тут не поможет и ссылка на то, что по к азан ия, ко­ торым приглашает верить то ва рищ прокурор, п о след­ ние по времени. Если встать на эту точку зрен ия, то сейчас же вы яви тся обстоятельство, весьма благоприят­ но е, но не для об вине ния, а для защиты. Как вы по­ мните, после того как Ры чк ова признала в к онце судеб­ н ого сл ед стви я, что Теркин изымал накладные, ее спро­ с и ли : «Рычкова, где вы п ок аз ывали правду — здесь или на очной ста в ке?» И она ответила: «На очной ставке говорила п ра вду !» На той самой очной ставке, где она пок азала: «Теркин накладные не изымал» . Следователь­ но, е сли нужно верить последним пок а заниям толь ко п отом у, что они пос ле дние , то пос ле д ними были пока­ зания Рычковой, удостоверившие, что на очной ставке она говорила правду, на той самой очной став ке , где подтверждается, что Теркин непр ич аст ен к преступле­ н ию. Но самый метод этот порочен. Попробуем об ъек­ тивно проверить показания Рычковой. Р ыч кова была спрошена: — Говорили ли вы кому-нибудь до возникновения уго ло вног о д ела о в аших соучастниках? — Говорила. — Наз ыв али фам ил ии? — На зыв ала. — Ком у? — Б еляк ов ой. Тогда спросили у Беляковой. — Кого вам наз ыв ала Р ыч кова как своих соучаст­ ников? Беля ко ва ответила: — Рычкова мне н азыв ала Соколову, Самойлову и Бу дько . — А н азыв ала она вам Т ерк ина? — Не т, не наз ы вала. — И никогда не говорила, что Теркин изымал на­ кл адн ые? — Не т, не говорила. Но, может бы ть, этого мало? Тогда мы спросили Соколову. Соколова ответила: — Да, я совершала вместе с Рычковой преступле­ 135
ния; она мне ра сска зыв ала о всех своих пре с т упных де­ ла х, но она никогда мне не говорила, что Теркин изы­ мал накладные. Если бы Теркин в действительности изымал доку­ менты, а Рыч ко ва делилась всем, что она зн ала, с Со­ коловой и Бе ляк овой, то почему она п ром олч ала тогда об этих преступлениях Теркина? Но есть еще одно доказательство непричастности Теркина к преступлению Рычковой. Вспомним по ка за­ ния свидетеля Козлова. Это он, е два нач ала сь ревизия, подошел к Рычковой и со об щил ей о том , что обнару­ жилось ее первое преступление. Вз вол нова нная и йе ну* ганная Рычкова стала утверждать, что она мелкая уча­ стни ца преступления, что ль виную долю взял се бе другой, что она скорее жертва, только безвольная исполнительница, но не иници ат ор , и при эт ом назвала фамилию своего сообщника. Сказала, что во вс ем вин о­ ват Будько. То вари щ прокурор спросил Козло в а: — А о Те р кине говорила? — Нет, имени Теркина она не упоминала. Если она своему другу расс казы вает о том, что с ней ст р яслась беда, что ее втянули в преступление, что она только жертва, е сли называет своих сообщни­ ко в, то как она могла бы тогда умолчать о Теркине, ес ли бы он в действительности брал накладные? Рыч­ кова, н азыв ая своих сообщников, не назвала Козлову Тер ки на — разв е это не лучшее доказательство, что в тех восьми показаниях, в которых она отрицала со­ уч асти е Теркина, она отрицала потом у, что Теркин не участвовал в преступлениях? Если пок а зания Рычковой противоречивы, опровер­ гаю тся пок аза ниям и свидетелей, если свидетели дока­ зывают, что показание Рычковой, данное в конце след­ ствия, неверно, то как мо жно ему верить? Товарищ прокурор г ов ор ит: «Я сам понимаю, что это спорное доказательство, но я ему верю». Од ин из от цов церкви г о во р ил : «Credo quia absurdum». «Верю, потому что это абсурд». Но не сомневаюсь, что товарищ прокурор исключает абсурд как основание для веры. Верить мо­ жно по разным основаниям и даже без ос нов ан ий, но выносить обвинительный приговор в таком случае не­ возможно. Мне думается, что показания Рычковой не 136
мог ут расцениваться как прямое доказательство вины Теркина. Но осталось последнее прямое доказательство: по­ казан ия Ф илипп ова. Товарищ прокурор признает: Фи­ липпова д опр ашива ли многократно, и он категорически утверждал и утверждает, что н ика ких преступлений с Теркиным не совершал. Непоколебимо он сто ит на этой точке зре ния и в су де. Забудьте, забудьте все это! — говорит п рокурор. — По мнит е только одно: 27 февраля, девять м есяц ев тому наз ад, Филиппов с казал , что он соучастник преступле­ ний Теркина. И этому единственному показанию верьте! Только оно непогрешимо. Тогда, только то гда Филиппов был пр авд ив! Опять тот же ме тод. Име етс я ок оло деся т ка пока­ заний. Все они благоприятны для Теркина. Есть одн о показание неблагоприятное, и вам говорят: верить ну­ жно только неблагоприятному. Но с показаниями Филиппова дело обстоит не так п росто. И по вер ить этому неблагоприятному показанию не так легко. Тут закон чинит п ре пятс твие вере. Филип­ пов допрашивался (я говорю о том показании, на к ото­ рое ссы ла ется това ри щ прокурор)27февраля. В ка че­ стве к ого допрашивался Филиппов? Напрасно искать ответа на этот в опр ос. Нам это неизвестно. В протоколе допроса не сказано, в кач ес тве ког о допрашивался Фи­ липпов. В ка чес тве обвиняемого? Невозможно! Ибо то гда еще ему не б ыло пр едъяв лен о никакого обвине­ ния. Оно бы ло ему предъявлено только спустя два ме­ сяца. В ка чес тве св иде тел я? Но тогда почему нет пр ед­ упреждения об ответственности за д ачу ложных п ока­ заний? Чего стоят показания св ид етел я, который не предупреждается об ответственности за них ? Итак, в к ач естве кого же допрашивался Ф илиппов? Неи зве­ стно. Не указано, где он допрашивался. Все это скрыто. Как ая странная процессуальная таинственность! Не из­ вестно в качестве кого, неизвестно где доп раш ивал ся, и нам говорят: вот этот допрос, учиненный с таким количеством нарушений, которые ун ич тож ают его пра­ в овую ценность, эт от допрос является ед инст в енно вер­ ным, ему нужно в ери ть! Но закроем г лаза на все эти процессуальные нару­ шения. З абу дем все это и обратимся к сущ еств у дел а. 137
Бе рн ард Шоу как-то с ка зал: «Когда человек необы ­ чайно точен в подробностях, я твердо з наю, что имею дело с лгуном!» Может быть, это и сильно сказано, как многое из то го, что говорил Б ерн ард Шоу, но зерно правды тут есть. Выз ываю т Филиппова. Допрашивают его. «Совер­ шали ли вы п р есту пл ен ия?» Филиппов мог ответить: со верша л или не совершал. Но от вет последовал поис­ т ине необыкновенный. Филиппов на чин ает и злаг ать по д­ робности, которых ни од на па мять , даже самая всео бъ­ ем лю щая, уд ержа ть не может. Он сообщает, что им по­ хищено год тому назад, в октя бре , скажем, не 4000 лит­ ров , а 4253,5 литра пива, и прит ом не просто в октябре, а что это было 14-го, скажем, октября, и что 17 октября им было похищено 2948 опять же с половиной литра! И при этом выру ч ено. .. он и в том и в другом случае помнит все суммы с точностью до одной копейки. Ну, есл и бы какой-нибудь чел о век нам ра сск аз ал, что он год тому на зад отдыхал в са нато р ии, помнит номер пут евк и, и не только своей, но и друзе й по сана­ торию и помнит номер железнодорожного билета и сво­ его и случайных спутников, то вы бы сказал и: хвастун! А тут всерьез г ов орят, что вся эта цифирь совершенно фантастического порядка являетс я доказательством! Нет, я дума ю, что неправильно и в случае с Фили п­ повым расценивать доказательства таким образом: ес ли в по казани ях имеются противоречия, то ве рить или не верить им нужно в зави симо с ти от того, благоприятны или неблагоприятны они для подсудимого. Конечно, необходимо со пост авит ь показания Фи лип­ пова с объективными д ан ными. Филиппов говорит в э тих по казани ях , что он получил пиво по точн о выпис анно й накладной, св ез его на машине, а поездка записана в пу те вой лист. Его показания были про ве ре ны, бы ли проверены н акладн ые и путевой лист. Эти объективные д ок азательс тв а опровергли показания Ф илиппо ва . Та­ ким образом, лж ивост ь этого пе рво го пок а за ния, от которого сам Ф илиппо в п отом о т казал ся, б ыла объек­ т ивно доказана. Вам предлагают сделать выбо р и говорят: в де ле и ме ется десять показаний, девять из них нич ем не опро­ вергнуты, де с ятое объективно оп рове рг ается — поверьте десятому! 138
Защи та впр аве утверждать, что показания Филип­ пов а не м огут рассматриваться как пря мая улика, уста­ навл ив ающ ая вину Теркина. При пров ерк е оказалось, что система отнюдь не до­ казы в ает вины Т ерк ина; прямых доказа те ль ств вины Теркина нет . Но, может быть, косвенные доказатель­ ства столь вески и убедительны, что могут восполнить зияющую брешь, образовавшуюся в об в ине нии? По­ смотрим. Вы помните, товарищи судьи, перв ое из косвенных док аз атель ств : Терк ин разрешал получать пиво вне оч е^ реди только тем аг ента м, с которыми была преступная связь. Так ли это? В суд пришел на ча льник э кспед ици и Дубняков, а также заместительница Теркина, свиде­ тельница Лев. Оба эти свидетеля подтвердили: да, де й­ ствительно, было прямое указание торгового отдела, ч тобы, во - пе рвых, организациям Володарского района п иво отпускалось вне очереди и, во- вт о рых, чтоб ы не­ ско л ько к р упных покупателей пользовались теми же льготами. Им, только им, пив о отпускалось вне очереди. Выслушав эт их свидетелей, м ожно ли всерьез утвер­ ждать, что Теркин установил эти льготы? Нельзя пройти и м имо того, что и сейчас, по сле ареста Теркина, этими льготами пользуются те же самы е организации. Таким образом, оказалось, что отпуск’пива вне очереди, вместо т ого чтобы стать г ро зной уликой, обернулся простым исполнением разумных указаний торгового от дела , дей * ст ву ющих и по ныне. Как это напоминает тот случай на судебном след-- ствии, когда казалось, во т- вот преступление Теркина бу дет доказано. Явился свидетель Басов и ска зал, что он, юрисконсульт Басов, установив хищ е ние пи ва некоей Смирновой, сообщил об эт ом Теркину, а тот не хотел со о бщать об э том прокуратуре. Тов арищ прокурор много раз допрашивал Басова: — Значит, Те ркин покрывал преступников? — Покрывал! — Значит, мешал бороться с преступлениями? — Меш ал бороться с преступлениями. — Не хотел разоблачать преступников? — Не хотел разоблачать! Картина получилась действительно мрачная. Зате м Басову был з адан один-единственный вопрос: 139
— А вы пр оку рору все же в конце концов сооб­ щи ли? И Басо в ответил: — Я со о бщил прокурору о дей стви ях Смирновой, но он прекратил дело за отсутствием сос тав а преступления у См ирн ово й. Законнейшие де йств ия, е сли на них взглянуть гла­ з ами подозрительного человека, м огут п олуч ить оче нь мрачную окраску, но от эт ого они не станут ни хуже, ни темнее. Т ова рищ прокурор напоминал зд ес ь : «Накладные! Нак ладны е! Теркин уносил их к се бе домой. Об эт ом св идетел ьст вов ал а Кабатчинова». Верно, свидетельствовала! Но при это м прибавила: — У нас чинили се йф. Теркин на ночь уносил на­ кладные, чтобы не было кражи, а утро м возвращал мне все накладные. Так продолжалось до тех по р, пок а не поч инили сейф. Я п ро вер яла, все ли накладные он в оз­ вр ащал. Все накладные в сегда , без всякого исключе­ ния, Теркин возвращал. Если бы хо ть одну накладную он оставил у себя, я бы это заметила, ибо у меня ве­ дет ся журнал с номерами накладных, а ес ли бы он исправил хотя бы одн у накладную, я бы и это зам е­ тила, потому что все накладные заполняются моей рукой. Таким образом, грозная улика оказалась пустыш­ кой . Но как парализует товарищ прокурор показания свидетельницы Кабатчиновой? Он говорит: — Здесь Ка батч инов ой трудно ве рить . То ва рищ прокурор, бойтесь нападат ь на Кабатчи- нову! Ведь она ве ла книгу эк с пе диции, и если в кн иге экс педиц ии есть х оть одна неверная зап ись , е сли в к ни­ гу э кспе ди ции в кр алась хоть одна о шиб ка, то ве дь вы по дрез аете тот сук, на котором держится о бвин ение ! Вед ь все обвинение построено на том , что книга экспе­ ди ции пра вил ьна, что все в ней верно отображено и что в ведомостях отгруза все неправильно, ибо в них имеют­ ся расхождения с кн игой эк с пе диции. Берегите Кабат- чинову, то ва рищ прокурор, холи те и цените ее! Если она доп усти ла ошибку, то о бвине ние руши тся ! По чему же, з абыв об этом, вы называете Кабатчи- нову «нервной старушкой»? Смотрите, так недалеко 140
дой ти и до компрометации книг и экспедиции, а без этого не о ста нется ни како го материала для обвинения всех остальных, проходящих по этому д елу! Вот как просто и легко мо жно раз дел ат ься с благоприятными факта­ ми, на звав жен щи ну в 45 лет «ст ару ш к ой», торопливо о бъ явив ее «нервной» и тем сам ым якобы уничтожив доказательную ценность ее п ок аз аний! И по сл еднее из косвенных доказ ател ьст в: на ведо­ мостях отгру за бы ла подпись Теркина, а ведомости от- груза он подписывал не проверяя. Верно, все это верно, но что же из этого факта пр ои стек ает, кроме того, что не всегда Теркин достаточно рачительно исполнял свои обязанности? Представителю об вине ния ну жно б ыло бы доказать, что Те ркин сознательно ввел та кую систему, при к оторой ведомости подписываются без проверки, что до некоторого времени он проверял их, а когда стал и сов ершать с я преступления, он перестал прове­ рять, из м енил систему. Вот тогда это было бы доказа­ тельством его соу част ия в хищениях. Но свидетели по­ казывают, что в ряде отделов завода (и они называют эти отделы) ведомости по дп исыв али сь лицами, име ю­ щ ими право первой подписи после т ого, как бухгалтер составлял их. Они под писывал и ведомости не проверяя, полаг ая , что это обязанность бухгалтера. Так б ыло не только в отделе сбыта, но и в других отделах, где пре­ ступления не совершались. В этом Теркин придержи­ ва лся той скверной и оши бочн ой системы, которой при­ держивались и другие руководители, не при влеч енные по делу. Установлено, что ведомости Теркин начал по д­ писывать не проверяя за пол тора -дв а месяца до того, как возникла пе рвая мысль у пе рв ого лица, совершив­ ше го преступление на заво де , о возможности этого пр е­ ступления. Следовательно, еще не зная, что со в ер шаются или буд ут сов ершать с я преступления, Терк ин по дпи сы­ вал ведомости не проверяя их. Итак , пожалуй, мо жно сказать, что косвенные дока­ зательства пр ет ерп ели ту же участь, что и прямые. Как бы восполняя недостаточность до каз ат ел ьств, товарищ прокурор прибегнул к доводу, несколько не­ ожиданному: Теркин, уверял он, производит отталки­ в ающее впечатление, он проявлял неуважение к суду, он вел себя неподобающим обра зом, он игриво улы­ бался. 141
Да, Теркин улыбался. Но разве ж изненн ый опыт, самая заурядная наблюдательность не подсказывают нам, что од ни подсудимые веду т се бя собранно, де ржат себя в рука х, зная, как важ но на пряж ение вс ех сил в нелегкой борьбе и за с вое прошлое и за св ое буду­ щее , а те, кто послабее, кто помельче, те подчас не в сил ах с пра витьс я с не избе жн ым во лне ние м, и ес ли у них появляется улыбка, кривая и жалкая, то кто в ней не угадает молчаливой и робкой просьбы о мягком к себе от нош е нии? Да и с ч его, собственно говоря, Те рк ину улыбаться? Сын его, его е динс тве нный сын, погиб в боях за Ро­ ди ну, ма ть замучена фашистами, сам он вот уже н ема­ лое время в тюрьме и, слушая речь обвинения, не зн ает, как скоро раскроются перед ним двер и, ведущие на свободу. С че го же Теркину «игриво улыбаться»? Товарищ прокурор уверял вас, что Теркин произво­ дит отталкивающее в печат л ение. Я не хочу и не м огу ра зби раться в том впечатлении, какое Теркин произво­ дит. Мо жет быть, и мн е, его адвокату, не удастся уви­ деть нимб св ято сти над его голово й, может бы ть, и мне он к аж ется с простой человеческой точки зрения не очень приятным. А какое это имеет зн аче ние для дела? Разве можно допустить, чт обы симпатии или ант ипат ии влияли на самые доказательства по делу? Разве мо жно допустить, что си мпа тия ослабит улик и, собранные про­ тив подсудимого? А ес ли подсудимый вызы вае т чувство ан тип атии , разве это у вел ичит с илу улик, собранных против не го? Стать на такую точку зр ен ия, зн ачил о бы проявить н ед оста точн ое у важен ие к суду. Суд, несомненно, пре ­ о дол евает симпатии и антипатии, когда решает вопрос о доказанности об винени я. Суд не может доп ус ти ть, чтобы невольно возникающие отношения к подсуди­ мому что-нибудь пр иб авляли или у бавля ли в степени до каз анно сти виновности, в с иле самих доводов. По­ этому пусть мне будет позволено ос тав ить без опровер­ жения последний из доводов обвинения, довод, идущий не от разума, а от в печатл ени я, производимого Терки­ ным. Вот и рассмотрены и разобраны все доказательства по дел у Теркина. «Их достаточно, впо лне достаточно, что бы осудить 142
Теркина за х ище ние социал исти ческ ой со бст вен нос т и»,—• ут вер жда ет тов ар ищ прокурор. Защита по мере своих сил д ока зыв ала противопо­ ложное: обвинение не смогло со бра ть необходимых и достаточных док азат ель ст в ви ны Т ерк ина, и его надле­ жит оправдать по обвинению в хищ ен ии социалистиче­ с кой собственности. Вед я это т сп ор, и обвинение и защита взывают к вашему внима нию, товарищи с удьи. Но в эт ом споре закон д ает защите преимущество. Для т ого чтоб ы осудить, необходимо, чт обы во зни кла не покол еб има я уверенность в безупречности и пр едел ь­ ной убедительности док азат ель ств о б винения . Для т ого ч тобы оправдать, нет необходимости в не­ поколебимой уверенности в не виновнос т и подсудимого, для это го нужно гор аз до меньше: достаточно, чтоб ы воз­ ни кли сомнения в обоснованности обвинения. Су де йская мысль, пытливая, не зн ающ ая успокое­ н ия, зн ает толь ко од ну дорогу к уверенности — дорогу преодоления всех сомнений. А ес ли сом нения остаю тся не пре од ол енными, путь к уверенности закрыт. Верю, что в деле Теркина го лос сомнений в его не­ ви нов н ости не может умолкнуть, а это го до стато чн о для тог о, что бы он был оправдан.
ДЕЛ О ПУЛИКОВА УБИЙСТВО С К ОРЫС ТНОЙ ЦЕЛЬЮ 26 марта 1947 года в гости к Марии Борисовне Виль­ нер пришел ее знакомый Эльханан Пуликов. По его по каз ания м, он ушел от Вил ьне р около полуночи. 27 марта ни утром, ни дне м Вильнер из комнаты не выходила. Встревоженные соседи в ошли в ее комнату и об на ру жили, что Виль нер задушена. Во вре мя предварительного следствия был собран ряд у лик, послуживших основанием для обвинения Пу­ л икова в убийстве Вильнер. И на предварительном сл ед­ ствии и в суде Пуликов отрицал свою вину. Де ло слушалось в Ленинградском городском су де. Перед окончанием следствия защита возбудила хода­ т айст во о направлении дел а на доследование для выяс­ нения вопроса: не бы ло ли совершено убийство дру­ гими лицами, а не Пуликовым? В ходатайстве за щите б ыло отказано. В своей речи защитник вновь до казы в ал, что д ело недостаточно исследовано. После речей с торон Ленин­ гра дс кий городской суд направил дел о на доследование. После проведенного доследования Пуликов вновь был предан суду и осужден. Публикуемая речь бы ла произнесена при пе рвом рас смотрен ии дела. Товарищи судьи! Ког да товарищ прокурор потребовал крайне с уро­ в ого наказания для Пуликова, в зале раздались апл о­ дисменты. Оставить без в ниман ия эти апло ди смент ы я не име ю права. Мне хотелось бы д ума ть, что аплодисменты явл яю т- 144
ся данью восхищения ораторским искусством товарища прокурора. Но это неверно. Как бы ни б ыло велико ораторское искусство то ва рища п рокурора , но, о чеви д­ но, присутствующие зд есь пон има ют, что суд — не т ур­ нир красноречия и не бой дв ух рыцарей красного словца. Те, кто аплодирует, как бы го в ор ят: «Выводы прокурора в е рны». И ес ли бы тем, кто аплодирует, б ыло да но право суд и ть, они бы безоговорочно выпол нил и тр ебо вани е об вине ния, они бы уж, не колеблясь, осу ­ ди ли Пуликова. У них не осталось сомнения в том , что Пу лик ов виноват. Я позволю с ебе без слов ук ор изны спросить те х, кто аплодировал: не р ано ли, не слишком ли р ано в зяли вы на себя большую и тяжкую ответственность, счита я, что вам уже открылась вся правда по делу? Вы ведь еще не слышали ни одного слова защиты , еще не про­ звучал ни од ин довод в опровержение о б винит ельн ой речи! Кто возьмет на се бя решимость заявить, что Пу­ ликова ну жно осудить на 20 лет лишения свободы, до того, как ему будет д ана возможность защищать себя? И есл и бы каждый из тех , кто сейчас аплодировал, с про сил себя : «А не поторопился ли я с выводами?», он, наверное, ответил б ы: «Да, поторопился». Но я никому не бросаю сло ва укоризны, потому что нетрудно по нят ь, откуда идет и растет это нетерпеливое желание услышать, что уб ийца найден и наказ ан. Чем страшнее пре с ту пле ние, чем больше оно воз му­ щае т на шу совесть и оск ор бля ет наш е представление о человеке, тем мучительнее и нет ер пел ивее мы хотим, ч тобы преступление бы ло скорее раскрыто, что бы ви­ новный был н аказ ан, а жертва — отомщенной. Как не понять стремления, чтобы виновный не у шел от наказа­ ни я? Как не понять, с како й горячностью испытывали это стремление сос еди по квартире уби той Вильнер? Но как мно го опасности в этой горячности для судьбы Пуликова и для дела правосудия! 29 марта соседи узнали, что у них в ква рт ире зв ер­ ски задушена Мария Борисовна Вильнер. Не ну жно особ ых живо писаний, чтобы отчетливо представить, ка­ кое смятение охватило этих люде й, какая буря чувств обрушилась на них . Соседи ис пыт ыва ли жал ост ь к уби­ той, отвращение к убийце и страх, что такое произошло у них в квартире. 10 Я. С. К иселев 145
См яте нн ые, охваченные тревогой, они не в силах бы ли ост ав ать ся н аедин е сами с собо й, они жались друг к другу, ходили из комнаты в комнату, со бир ал ись все вместе в коридоре и все вре мя думали о той, к ото рая только вче ра еще была с ним и, а теперь лежит ме р твая в своей комнате. Они ду ма ли, думали о том , кто же уб ийца. Думали, де лились мыслями, обменивались мнением, и вдруг их осенила дог адка. . . Еще не им ея ни как их доказательств, они уже всё раскрыли! Еще ничего не зная, они уже всё узна л и. Еще ничего не найдя для того, ч тобы раскрыть правду, они сказал и : «Мы нашли убийцу!» Нет ничего стра шн ее э той внезапно охватившей их догадки. Растревоженное воображение соседей могл о им мн о­ гое подсказать и п рид ать особы й, новый и пугающий, см ысл тому, что они раньше знали и слышали от самой Вильнер. Вильнер была женщиной, обладавшей большими до­ сто инс твам и и небольшими недо с тат ками. Эти недостат­ ки б ыли легко переносимы, почти з абавны и настолько умилительны, что о ни, пожалуй, располагали к Виль- нер сердца люд ей не меньше, чем ее достоинства. М яг­ ка я, прямодушная, бесхитростная и добрая ж енщ ина, Вильнер была немного болтлива, а иногда и чрезмерно откровенна. Но ее н едо ста тки никого не злили, все по­ нимали, что нед о ста тки эти рождены ее непосредствен­ нос тью , ее сердечным влечением к людям. Ей бы ли на­ столько интересны и дороги люди, что она не могла им не вери ть и считала, что и она должна б ыть интересна и дорога им. И вот к огда эта добрая, хорошая же нщи на увлек­ ла сь Пуликовым, то об этом увлечении немедленно и во в сех подробностях узнали все: знакомые, малознакомые и даже случайные встречные — все, кто только не от ка­ зывался узнать, и каждому сообщалось то, что ее, оче­ видно , больше всего тр о га л о : «У Пуликова изумитель­ ные глаза». Она бы ла наивна и все еще д ум ала, веря п о сл ов ице: «глаза — зеркало душ и », что если у человека глаза изумительные, то такова же д олжна быть и его душа. Она бы ла спо со бна приписывать людям черты, к ото­ 146
рых у них не было, награждать достоинствами, к отор ы­ ми они не обладали. У Вил ьне р де йстви тел ь но б ыло щедрое и открытое сердце, потому она и в ери ла, что Пу лико в зам еча тель­ ный человек. Нетрудно се бе представить, как радовалась эта хо­ рошая и легковерная женщина, когда П ули ков прихо­ дил к ней . 26 марта Пуликов пришел к ней в последний раз. Свидетель Рубакова с л ас ковой усмешкой ра сск азы­ вала: — Вильнер не проходила, а проносилась по кори­ до ру к выхо дн ой двери, чтоб ы открыть ее Пуликову и на одн о мгновение дольше побыть с ним. Все это соседи знали и, быть может, поэ то му л егко создавали картину того, чего, возможно, и не бы ло. Зам и рая от ужас а, они представляли себе: Вильнер жд ет Пуликова. Как она радуется его п ри ходу, как волнуется перед встречей! А когда он приходит, она держит себя с ним, как с другом, как с близким и родным челове­ ко м. Уставшая за день, она прилегла на диван. Пуликов присел рядом. Вот он поднял ру ки, протянул их к не й, а она улыбается ему доверчиво, мягко и ждет его ласки (о, как все я сно видели со седи !). Руки Пуликова все ближе и ближе тян утся к Вильнер, и в друг с нечелове­ ческой си лой он сж ал горло несчастной женщины и душил, ду шил даже тогда, когда Виль не р была уже мертва. Так это виделось соседям. Могли ли они после этого не хоте ть, ч тобы Пуликов был нак аз ан? Соседи не в силах б ыли трезво и беспристрастно ана лизир оват ь факты, холодно их взвешивать. Соседи стали жертвами своего потрясенного пр ест уп лен ием воображения, своего благородного, но, увы , не всегда, ве рно на пра вл яем ого чувства возмущения убийцей и жалости к уби той . Вольтер го вори л: «Нет ничего страшнее, чем пред­ уб еждение , рожденное из добрых побуждений». Из предубеждения соседей родилось подозрение. Подозрение сразу превратилось в уверенность, и ни­ кому не пр ишло в голову, что его ну жно проверить, со­ поставить с фактами. С осе ди, точнее — соседки, со в сем жаром новообра- 10* 147
щ епных , убежденных в то м, что они делают справедли­ вое и нужное дело, отбрасывали с яростью все то, что хоть немного могло ослабить обвинение Пул иков а. Со се дки в э тот день как бы заражали друг д руга дог адк ами. Одна об ро нит догадку, вторая подхватит, третья подкрепит всплывшей в памяти деталью, тогда и первая кое-что прибавит, и вот в догадку уже уве ро­ вали! Уверовали непоколебимо. Так петелька за петелькой пл ела сь сеть, кот орую стре мил и сь набросить на того, кого уже признали убийцей. Да, признали, ибо фак т ическ и еще до т ого, как воз­ ни кло с л едстви е, все улики бы ли уже собраны. Да что там — собраны! Обоснованы, за креп ле ны и выдвинуты против Пуликова! На листе де ла 2 имеется заявление . С него, соб­ с тве нно, и начинается д ело. В эт ом заявлении соседки Вильнер подробно рассказывают, почему они считают Пуликова, ег о, и только его, ни кого, кроме него, у бий­ цей. И все эти предположения и догадки, нетронутые, непроверенные, из з аявл ения перекочевали в обвини­ те льно е закл ючен ие. Жало сть и г нев вели за собо й несопротивляющуюся мысль а в торов з аявл ения , которые м огли и не знать, что... и сл езы жалости и взрывы ярости равно туманят взор. Но необходимо сд ела ть та к, чтоб ы вз ор был чистым. И, как окрик часового, стоящего на посту, предупре­ ждающий об опасности, пусть з ву чат, не умолкая, в ва­ шей памяти сл ова : «Сквозь- слезы жал ост и или туман ярости нельзя ув ид еть пра вд ы». Плохо вид ели правду те, кто своим заяв ле ни ем убе жд ал с л едств ие, что только Пуликов мог бы ть уб ийцей . Как ина че можно объяснить, что маленькие и ни­ чтожные фактики, не име ющие никакой доказатель­ ственной ценности, воспринимались как грозные и не­ опровержимые улик и? Первой в ыс казала догадку Таисия Сергеевна Руба­ кова. Она рас сказы в ал а: — Я вошла в комнату, в ней сто ял человек, спин ой ко м не, лицо м к шкафу, и не обернулся, когда я вошла. Я тут же зад ум ал ась, почему это он не оборачивается? 148
На помощь сестре приходит Зоя Сергеевна Ру ба­ кова. Она находит ответ: — Пуликов не обернулся п отом у, что он скрывал св ое лиц о, так как не хоте л, чтобы его видели. Сто ило только высказать эту догадку, как Ру бак ова меняет сво и по казан ия и заявляет: — Пуликов не сто ял лицом к шкафу! Он отвернулся, как только я вошла. Итак , сестрам с тано в ится яс но: Пуликов не хотел, чтобы его видели! И, к онеч но, не хоте л неспроста! До гадка р о ждает д ога дку. По до зр ение громоздится на подозрение. Сестра Рубакова спрашивает сестру Рубакову: — А с лыша ла ли ты дв адц ать ше ст ого, как зв онил П улик ов? — Не т. Сест ра не слышала! И немедленно рождается новая улика: Пуликов не зво нил . Значит... з нач ит, он стучал в стенку комнаты Вильнер, когда приходил. Чтобы никто не слышал зво нка, что бы никто не знал, что он при ш ел! Теперь сестры Рубаковы уже владеют истиной: Пу­ ликов тайком пробирался к Вильнер, что бы его никто не видел, чтобы ему было легче о сущ ест вить свой пре­ ст упны й замысел. Это уже не подозрение, а грозная и тяжелая улика. Так ее расценивает и обвинительная в ла сть. Авторам и за явления и обвинительного за кл ючен ия кажет ся естё- ственным, что Пуликов, приходя к Вильнер и раз, и два, и че тыре , приходя к ней не только о дин, но вместе с ее знакомыми, мог тешить себя надеждой, что его никто не увидит и не уз нает , мог верить, что будет невидим­ кой ходить по коммунальной квартире, где 7 комнат и 25 жильцов . Соседкам все яс но: Пуликов соблюдал конспирацию для того, чтобы не о стави ть доказательств своего пре­ бы ван ия у Вильне р , для того, чтобы, ес ли его спр о сят после уб ийст ва Вильнер, бывал ли он у нее на кв ар­ тире, он бы мог сказать : «Нет, нико гд а не был!» И то­ гда никто не в силах будет его изобличить. Так считают сестры Рубаковы, та к, к сожалению, считает и обвинительное закл юч ение. А как же дело обстоит с фактами? 149
Убийство совершено и обнаружено. Пул и кова вызы­ вают к сл едо ват елю и спр аши ваю т: бывал ли он на квартире у Вильнер? И он, который, судя по показаниям сестер Рубаковых, ск рыва л свое лицо , отворачивался от соседей, вот теперь-то он и дол жен ск азать то, ради че го т аился , вот теперь-то он и должен ск азать , что ник огд а не бывал у Вильнер, что не посещал эт ой кв ар­ тир ы. Пуликова спрашивают, и он ср азу признает, при первом же доп росе пр из нает: да, был и ра з, и д ва, и тр и, был и 26 марта, в день ее убийства. Он ничего не скры в ает! Чего же стоит домысел т ех, кто, встревоженный страшным преступлением, мучимый жаждой скорее рас­ кры ть его , видит улики там, где их нет , кто убеждает нас, что Пул иков ск рыва ет то, чего он и не собирался скрывать! Ест ь вторая, не менее гроз н ая улика. Сестры Руба­ ко вы утверждают, что к то му вре м ени, когда Пуликов уходил из квартиры, Ви льн ер была уже убита. Это, не со мне нно, страшная улика. Ее ведь не оспо­ рить и не ослабить, от нее нет спасения Пуликову... если эта улика верна. И совершенно естественно, что здесь вы, товарищи судьи, дважды спрашивали сестер Рубаковых поче му они утверждают, что к момен т у у хода Пуликова из комнаты Вильнер она б ыла уже убита. И не обинуясь, сестры Рубаковы ответствовали: е сли бы, говорили о ни, Виль не р бы ла ж ива после ухода Пу­ ликова, она бы обязательно пришла к ни м, Рубаковым, и поделилась св оими впечатлениями от визита Пули­ кова. Но раз она не вошла к соседям, не рассказала им о своих впечатлениях и переживаниях, то выв од можно сдел ат ь только о дин, утверждают сестры Ру ба­ ковы: она б ыла м ер тва. Только смерть, и не что ино е, как смерть, могл а помешать Ви льне р поделиться в пе­ чатл ен иями. Сестер-свидетельниц спр ос или: когд а они ло ж атся спать? И мы услышали их ответ: — Мы в во семь ут ра уходи м на работу, поэт ом у и ложимся не по зднее одиннадцати часов. Ну что ж, сестрам-соседкам могло ка за ться непре­ 150
ложным, что Вильнер должна была, и не могла посту­ пить по-иному, ворваться в 12 часов ночи к спящим людям, поднять их с постели, чтобы они в месте с нею обсуждали и пе ре жива ли все отте н ки и изв ивы ее лири­ ческой беседы с Пуликовым и ра до вал ись вместе с нею, что Пуликов вно вь ск азал то, о чем она уже ранее по­ ведала Ру ба к овым: «Пуликов находит, что у ме ня кр а­ сивые зубы». Ум о закл ючен ие сестер-свидетельниц не вы зывае т уд ивл ения : разве им ну жны доказательства? Ведь до­ казат ель ст ва только ме шают . Без них легче обвинять. Например, если В ил ьнер вчера не поделилась своими впечатлениями о встрече с Пуликовым, значи т, мо жно сделать вывод, что она была мер т ва. Удивительно то, что эт от домысел сестер Руб а ко­ вых был воспринят следственной властью. Ну жно отдать д олжн ое товарищу прокурору: вывод ы и сообра же ни я сестер Рубаковых он не привел в своей речи как док азат ель ств а обвинения Пуликова. Ес ть и третья грозная улика. Таисия Рубакова заяви ла в суде, что вечером 26 марта она дала во временное пользование Вильнер та з. Но Вил ьне р не вынесла его о бр атно на кухню, а поставила за дверью. — Какой вы делаете из эт ого вывод? — спросили у Р убак овой на следствии. Рубакова заяв и ла убежденно и решительно: — Вильнер — чел о век оче нь аккуратный. Она про­ сила таз на короткое в ремя и об яза т ельно бы отнесла его на кухню. Но она таз не отнесла и, сле дов ат ельн о, не имела возможности отн ес ти. И не оче нь прямо, но все же высказывает предпо­ ложение: — Если не имела возможности отнести, то, очевид­ но, только пот ом у, что был а убита. Эта до гадк а вы сказ ана и в обвинительном заклю­ чении. Но ведь таз все же был по ст авлен за двер ь ю. Ру бако ва догадывается: Пуликов выставил таз за д верь п осле убийства Вил ьнер , рассчитывая, что в ком­ нату к Вильнер тогд а не будут сту ча ться, чтобы по лу­ чи ть таз, и пройдет много времени, пока у зн ают, что Вильнер убита. 15!
Итак, таз выставлен Пуликовым после убийства Вильнер. Ну, а как же бы ть с фактами? Таисия Рубакова утверждает, что таз она увидела и уб рала до одиннадцати часов вечер а , а в половине двенадцатого к Виль не р звонила по телефону свид е­ тельница Цейтлина, и В иль нер ей отвечала. Рубакова могла этого не знать, но следственная власть знала. Тем не менее домысел Рубаковой в обви­ нительном за кл ючен ии изложен как улика. Надо п рямо сказать, что если бы об вине ние распо­ лагало только этими уликами, то спо р между сторонами было бы совсем нетрудно решить. Но обвинение распо­ лагает зн ачи те льно более серьезными уликами. Установлено, что у Вильнер был портсигар, в кото­ рый были вмонтированы часы. Это делало его примет­ ным. Нез адол го до убийства свидетели видели этот портсигар у В иль нер. А за тем он исчез. Но через не­ сколько дн ей портсигар был обн аруж ен у свидетеля Орловского. Свидетель показал, что он приобрел порт­ сигар у часового ма стера М ишло вича в ко нце марта. Это весьма важное обстоятельство. Оно свидетельствует, что портсигар продан п осле сме рти Вильнер. Следствие пошло по следу, указанному Ор лов ски м: был допрошен Мишлович. И он показал, что портсигар ему продал не кто ино й, как Пуликов. Портсигар стал превращаться в серьезную улику. Теперь многое зави­ село от того, какие объяснения даст Пуликов. С необ­ ходимой осмотрительностью, не раскрывая всего того, что следствию изве с тно, Пуликова сп раши ва ют о том , был ли у н его пор т сигар с вмонтированными часами и что он с ним сделал? И тут Пу лико в начинает от вс его отрекаться, говорить явную неправду, мол, никакого портсигара у н его не было и, конечно, он ничего Миш ло- вичу не продавал. Все это оборачивается немаловажной уликой против Пуликова. Но Пуликов словно только и о заб очен тем, как бы у сил ить эту улику против себя. Из тюрьмы Пуликов пытается переслать письмо м атер и, в к оторо м п росит склонить Мишловича к неправде, к отрицанию того, что портсигар ему продал Пуликов. Письмо это до матери не дошло, оно поступило в р а спор яжение следователя. Письмо было показано Пуликову, и он понял, что 152
дальнейшее отрицание про да жи портсигара бессмыслен­ но. И только тог да Пуликов признался в т ом, что порт­ сигар он продал М ишло вичу. Пуликов объяснил, что портсигар ему подарила Вильнер. Подарила дней за де­ сять до своей смерти, но он не хот ел брать подарка, а В иль нер наст аивал а. И тог да (это было 25 марта), когда он был у нее в предпоследний раз и ув идел, что его отказ и огорчает и оск ор бл яет Вильн ер , он принял подарок. Это з апоз дало е объяснение Пуликова, как и все его поведение в и ст ории с портсигаром, естественно, может вызвать серьезное подозрение. Было бы нелепо закры­ в ать на это гл аза. Но това ри щ прокурор видит в и ст ории с портсигаром не просто о сно вание для подозрения. Нет! В истории с портсигаром он усматривает ре шающ ее и исчерпываю­ щее доказательство виновности Пуликова. Товарищ прокурор ск азал, что с из вестн ой натяжкой еще мо жно бы ло, пожалуй, допустить, что Вил ь нер по­ дари ла пор т сигар Пуликову. Но сам Пул и ков полностью и очень убедительно опроверг такую возможность. Ник то ведь не делает под арков в рассрочку: 15мартапортси­ гар был подарен, а взял его Пу лико в только 25 марта. Но главное, что у лича ет Пуликова, это его пов еде ние на следствии. Если В иль нер подарила ему портсигар, то за­ чем же он отрицал, что портсигар у н его был? Есл и он п олуч ил портсигар в подарок, зач ем бы ему отрицать прод а жу портсигара? И не только само му , но и ск лонят ь Мишловича к даче ложн ых п ок азан ий! И, наконец, если портсигар был ему подарен, то зачем бы он стал тут же его продавать? Поведение Пуликова, г ово рил то ва рищ прокурор, объяснимо только в одн ом случае: убийца заме тал следы. Защите нужно либ о на йти другое объяснение пове­ дения Пул иков а, чем то, которое дано в обвинительной реч и, ли бо признать, что выводы об вине ния правильны. Пусть мне будет позволено проанализировать всю историю с портсигаром, основываясь не только на фор­ м аль ной логике. С ее помощью не ра зре шить сложных жиз ненны х сплетений, как нельзя утолить жаж ду, пр ед­ ложив вместо воды ее химическую формулу. Что сильнее всего свидетельствует против Пуликова 153
в истории с портсигаром? Это — его запирательство. В са мом деле, заяв и Пуликов на первом же допросе: «Портсигар мне подарила Вильнер, она бы ла очень увлечена мною и хотела сд ела ть мне приятное», какие основания бы ли бы ему не ве р ить? Что име ло бы в своем распоряжении следствие, чтобы опровергнуть объясне­ ния Пуликова? Решительно ничего. Това ри щ прокурор говорил, что в по да рок нельзя поверить, ибо «не делают подарков в рассрочку». Эт от до вод не ли шен внешнего бле ска и остроумия, но он ведь не выдерживает проверки жизненной правдой. Могло ли быть так, что Вильнер просила Пуликова взять от нее в подарок портсигар, скажем, 15 марта, а Пули к ов не хотел сначала принимать подарок, а по­ том согласился? Мне думае тся, что даже н еб ольшой экску рс в область п сих ологи и сделает достаточно досто ­ верным все то, что раньше мо гло показаться не яс ным или спорным. В личной жи зни Вил ьне р не все бл аг опо луч но. Ей 42 года. Возраст приближается к почтенному. На по­ роге— одиночество. У нее все меньше надежд на созда­ ние в третий раз крепкой х ороше й семьи. А тоска по семье все увеличивается. И часто бывает так, что тоска рож да ет надеж ду та м, где разум не мог бы ее дать. Вил ьн ер знак ом ит ся с Пуликовым. Он молод, она не знает, что он женат. Он часто прих од ит к ней и заси жи­ ва ется допоздна, как это может дела ть человек свобод­ н ый. Мария Борисовна Вильнер, женщина влюбчивая и легковерная, — никто ве дь по-иному ее и не характери­ зовал — воспринимает отношение к себе Пул иков а не совсем верно, а может быть , и совсем неверно. Когда Мар ия Борисовна слышит первые, привычно шт ам по­ ванные ласковые слова Пуликова, она начинает думать и верить, чт о, бы ть может, ее с вязь с Пуликовым ока­ жется не случайной. Она начинает вер ит ь, что это т че­ ловек, с торжественным и строгим древнееврейским и ме­ нем— Эльханан, стане т для нее вторым Хананом, — так звали ее мужа. Пуликов пришел к ней ра з, другой, тре­ тий. И не то лько в поры ве нежности, но и потому, что ей хочется знать, как относится Пуликов к их связи, она предлагает е му: «Возьми портсигар . Я дарю его теб е». Она не разумом, а сердцем уга ды вает , что ес ли Пу­ ликов во зьме т портсигар, то тем самым признает, что их 154
с вязь не случайна. Принятие п ортс и гара вырастало в символ прочных и хороших отн ошен ий , становилось пр и­ зна ком того, что их отношения не рассеются, как п ри­ зрак. Элементарное мужское достоинство мешало Пули- кову принять подарок в первые дни близости с женщи­ ной, св язь с которой была в его г лазах случайной и кратковременной. Так п рост о, без ос обой сложности и можно объяснить, почему 15 марта был предложен по ­ дарок и почему он не был приня т. Прошло десять дней. Пуликов за это время зачас тил к Вильнер. Она снова предлагает Пуликову в кач ест ве подарка пор т сигар . Он пытается сн ова отказаться, но В ильне р огорчается и тревожится: какие же у н его осно­ вания не принять подарок? Своих чувств Вильнер ск рыва ть не умеет. И трево­ жится и огорчается она достаточно бурно. П ул иков по­ нима е т, что , не принимая портсигара, он не только ого р­ чает ее, но и оск орбл яе т, подчеркивая случайность и ми­ молетность их связи. Вот почему не каж ет ся натяжкой следующее о бъ яснен ие Пул и ко ва : «Подарила она мне портсигар в первые дни наше го знакомства, но я не хо­ тел принимать подарка, чтоб ы она не решила, что наши отношения будут долговечными и прочными». Итак, причина «подарка в рассрочку» найдена. Сле ­ дует только прибавить еще од но немаловажное обстоя­ тел ьст во: о том , что портсигар был предложен в по да­ рок 15 марта, а вз ят Пуликовым через 10 дней, расска­ зал сам Пу лико в. Никто, кроме него, этого не говорил. Вряд ли можно допустить, что Пуликов нарочно ст ал придумывать такие детали, ко то рые могли бы вы зв ать только недоверие к его объяснениям. И все же я должен признать, что то объяснение, ко­ торое сейчас дано факту принятия портсигара в пода­ ро к, является скорее предположением, чем доказатель­ ством. Ка к, впрочем, явл я ется и предположением мысль , что портсигар не был пол уче н в подарок. Но в де ле имеется, на мой взгляд , достаточно доказательств тому, что Вил ьне р подарила портсигар Пуликову. Таки м до­ казательством является то самое письмо Пу лик ова ма­ тер и, которое б ыло перехвачено. Товарищ прокурор ск аза л, что он и защитник будут по-разному читать пись мо . Нет, не по-разному! Смысл письма однозначен. Это письмо напи сан о та й ком, на пи­ 155
сано для тог о, чтобы гла з следователя никак и ник огд а бы его не увидел. Это письмо-инструкция, к отор ая учит, какие показания нужно да вать сви дет елю Ми шлов ичу. Это письмо не только пред ел ьно откровенно. Оно м огло быть написано ли шь в полной уверенности, что никто посторонний в н его не заглянет, инач е разве стал бы писать Пуликов, что нуж но заплатить М ишл овичу за ложь, с кольк о нужно заплатить и в чем должна за клю­ чаться ло жь? Вот в эт ом письме, пр е дназн аченн ом для матери, в пись ме , где Пули к ов ничего не ск рыва ет и ничего не оп асает ся, он пи шет : «Мама, мне портсигар Вильнер по­ да рила . Это подарок, но ни кто мне сей час не вер и т». Я бы хотел сам против себ я выдвинуть такое возра­ жение: да, П ули ков считал, что никто, кроме матери, письмо не прочтет, но ведь он мог так же скрыть и от мат ер и, что он у бий ца, он мог и мать обмануть. Что ж, во з раж ение не лиш ено основания. Но обра­ тимся снова к письму, и нам бу дет нетрудно про ве рит ь, п исал ли П ули ков правду, говоря о по дар ке. Товарищ прокурор п рочел в своей реч и все письмо Пуликова. Все письмо... кроме последней строчки! Ее опу ст ил товарищ прокурор. Будем считать, что это с де­ лан о случайно. Письмо з аканч и вает ся просьбой, почти заклинанием: «Мама, только Оле это письмо не показывай, бога рад и; не показывай!» Оля — это жен а Пуликова. В письме только о порт­ сигаре-подарке и идет реч ь. Пуликов молит мать, пусть Оля не знает ничего о портсигаре, пус ть не знает, что он по лу чил подарок от другой ж енщ ины. Если бы ист ор ия с портсигаром была выдумана, если бы Пуликову портсигар не подарили, он бы не боя лся , что Оля об эт ом у знает. Скрывать от жены, что порт­ сигар под арен, можно только в одном-единственном слу­ чае— когда портсигар действительно подарен. И, нак оне ц, имеется основанное уже не на психоло­ гии доказательство того, что пор т сигар был получен Пуликовым при ж изни Вильнер, а следовательно, был подарен. Тут уж в защиту Пуликова выступают даты . Свидетель Орловский з а явил, что портсигар он ку­ пил в конце марта. Возьмем наиболее неблагоприятную 156
дату, будем считать, что Орловский приобрел портсигар в последний д ень марта — 31-г о. Мишлович по казал , что портсигар у него был не ме­ нее 6 дней. Установить дат у продажи портсигара не­ с ло жно— 25 марта . А Вильне р бы ла жи ва и 25и26 марта! Объективности ради, следует вспомнить допрос сви­ д ет ель ницы Б еляк ов ой, которая показала, что Вильнер, дескать, не могла подарить портсигар, так как это по­ дар ок мужа. А му жа Вильнер любила. Я сп рос ил свидетельницу: — А Пуликова? Свидетельница не без живости о твети ла: — Пуликова — то же! В ильне р была Пуликовым очень у влеч ена, хотела св яз ать с ним свою жизнь, была с ним в близких отношениях. Едва ли мо жно всерьез принимать точку зрения сви­ детельницы: верность можно не хранить, а вот портси­ гар сох ран ить должна была. Я не вправе забыть еще одн о кажущееся подозри­ т е льным обстоятельство. Если 25 марта Пуликов согла­ сился принят ь в подарок пор т сигар , почему же в тот же день он зах отел избавиться от подарка? Зачем стал его продавать? Хорошо или п лохо продавать подарок в день его по­ лучения— вопрос немаловажный, когда р ечь иде т о то м, чуток и т онок человек или груб и бесчувствен, но это не имеет н икако го отношения к основному вопросу: вин о­ вен ли Пу лико в в убийстве? Ведь продан-то портсигар 25 марта, когда Вильнер была жива. А е сли уж так ну­ жно и скать причину, по к ото рой Пуликов продал по­ дарок, то открыть ее не тру дно. Пуликов чуж д санти­ ментов, и Тристана из нег о не сделаешь. «Поразвлечься на сто роне », но так, чтобы жене не б ыло известно, — на это Пуликов способен, оче нь да же способен, но только, чтобы это не вно с ило разлада в сем ью. Принести порт­ сигар в дом — значило навлечь подозрения, вызват ь опасные расспросы. И Пуликов предпочел продать порт­ сигар. Ес ли же Вильнер спросит, где портсигар,, он с ка­ жет: дома оставил. А так как он-то знал, что встречи его с В иль нер вскоре прекратятся, случайные связи не дол­ гов ечн ы, то подумал, что В ил ьнер продажу п орт си гара и не обнаружит. 157
Можно пр ийти к выво ду : утверждение Пуликова, что портсигар ему был подарен, материалами дела не опро­ вер гает ся. Но тогд а зачем же он говорил неправду, за­ чем вн ачал е отрицал, что у н его был портсигар и он его про д ал? Да, он говорил неправду и понуждал других г ово­ рить ее. «Значит, он вино ват », — у т вер ждает товарищ прокурор. Но не уже ли лгут только в тех случаях, когда хотят скрыть преступление? Разве не бывает и та к, что лгут люди, ни в чем не по винные , но которые попали в трудное положение и ко­ торы е не имеют мужества, твердости и душевных сил защи щать с я прямым путем? Тяжелое обвинение и в том случ ае, когда оно несправедливо, может вызвать стрем­ ление за щищ ать ся не ве рным путем, защищаться ложью. Вспомним, когда был закл ючен под стражу Пули­ ко в. На третий д ень после убийства! Какие бы ли тогда улики против Пуликова? В распоряжении сл едств ия ни­ чего не было, кроме подозрений соседок Вильнер по квартире; они, и только они пок а зывал и о тазе, ко торый не был вынесен на кухню, и о стуке в с тен ку, которого ни кто не слы ша л. И все же Пул ико ва дер жал и под стражей! Держали без достаточных о сно ваний, строя обвинение лишь на домыслах соседок по квартире. При этих условиях Пуликов мог опасаться, чт о, как только вместо догадок, предположений, домыслов появится хотя бы одно доказательство, п усть непроверенное, пусть не­ верное по существу, но такое, которое может быть рас­ ценено как имеющее реальный вес, то гда ему не пове­ р ят, какие бы доводы он ни пр ивод ил, тогда дело про­ тив н его обернется. Для того чт обы из жемчужин сд е лать ожерелье, ну­ жна т олько нитка, чтоб ы из психологических изысканий составить цепь улик, нужен только факт. И вот он по­ я вил ся: Пуликов продал портсигар, который пр ина дле­ жал Вил ьнер . Я отнюдь не одобряю попыт к у Пуликова оправдаться ложью , но неужели мы должны забывать о том стр а хе, который м учил Пуликова и о котором он писал матери: «...мне портсигар Вильнер подарила. Это подарок, но никт о мне сейчас не ве ри т». Пули ко в рассуждал прим е рно так: о бсто ятел ьс тва складываются х оть и несправедливо, но очен ь не бла го­ приятно. Стоит только сказат ь правду, и мне не пове- 158
рят. Что же делать? Попытаюсь избавиться от беды, от несправедливого обвинения неправдой. Конечно, Пул ико в непр ав . Но нельзя усматривать в его неправде док азат ель ст в его виновнос т и. К неправде пр иб егают не только преступники, но и малодушные люди , попавшие в бе ду. Думается, что теперь мы вправе подойти к выводу, что и п родаж а п ортси г ара, и л ожь, к которой прибег Пуликов, отнюдь не м огут считать достаточным и не­ об ход имым доказательством виновности Пуликова. По английской пос ло вице , сколько бы к ро лика ни называли с лон ом, у н его от этого хобот не вырастет. Как бы мы ни наз ыв али догадки и предположения о винов­ ност и Пуликова к р епчайш ими и самыми нео про вержи ­ мым и уликами, убедительнее от этого они не станут. А вот спорность их и жизненна я несообразность де ла ют­ ся все более я с ными, ес ли взять за критерий, не мудр­ ствуя лука в о, бесхитростный здравый смысл. Ведь если пове р ить обвинению, то Пуликов, идя на преступление, совершает одно безумство за др уг им. Пуликов — врач, человек с ло гич ески раз вит ым мышлением. Пуликов ходит на квартиру к Вильнер, зна я, что его там увидят. Пуликов приходит на квар­ тир у к В ильне р 26 марта . В комнате Вильнер его вид ит в эт от вечер Ру баков а. На лестнице, поднимаясь к В иль нер, он в стре чает Катаеву и разг ова ри ва ет с ней. Следовательно, для не го яс но, что о его посещении из­ ве ст но, по кр айне й мере, двум лицам. И тем не менее, сидя до полун очи у Ви льне р, он решается задушить ее. Он уходи т из квартиры, рискуя, что сейча с же, вс лед за его у ходом , убийство рас кроет ся. А е сли даж е оно раскроется утром, а он последний, кто был у Вильнер, то ра зве он не понимает, что следы вед ут прямо к нему? И это его не останавливает. У нег о в руках портсигар — страшная улика, не умо­ ли мый свидетель. Пуликов идет продавать его. Но к кому? Ид ет не к случайному человеку, не к тому, кто его не знае т, нет , — он идет к человеку, с которым он знаком более 4 лет и который несомненно его опознает . Как объяснить таку ю ц епь безрассудных и бес­ смысленных поступков? Мо жно себе еще представить, что во власти слепой яр ос ти, подчиняясь бурному напору чувств, забы в о са­ 159
мосохранении, человек пошел на убийство. Но ве дь Пуликову предъявлено об вине ние в убийстве из коры­ сти, из стремления овладеть день г ами Вильиер. В обвинительном зак люч ени и указывается, что Вильнер ра бо тала и н кас сатором. Пуликов зна л об это м, знал та кже, что у нее могли бы ть на руках большие суммы. И он убил ее, чтобы зав лад еть инк асс ир ова н­ ным и деньгами. Да, Пули ко в знал, что В ильне р работает инкассато­ ро м. Но он зн ал и то, что зн али соседки: Вильнер инкас­ саторские деньги домой не приносила, а сда ва ла их в банк. Но ве дь она могл а отступить от этого правила. Могл а, хотя никогда не отступала. И выходит, что Пу­ ликов так, на авось, наугад, на всякий случай, даже не сдел ав попытки узна ть, пр инесла ли против своего обыкновения Вильнер 26 марта деньги, убивает ее. Что есть в эт ом предположении от ж изненн ой правды? Здесь, в суде, было доказано, что денег домой Виль­ нер не принесла. В ее портфеле обнаружены нетрону­ тыми только 343 рубля и театральные билеты. Каков же тогда был мотив убийства у Пуликова? От вета на этот вопрос нет . Но е сть 'одно обстоятель­ ств о, которое, ка зало сь бы, подтверждает виновность Пу ли кова: он ушел от Вильнер окол о полуночи, и не установлено, что кто-либо п осле него за ходи л к н ей- А она найд е на убитой. Нетрудно понять, что эту улику нельзя назвать серьезной. Ведь «не установлено, что кто-нибудь по сле Пуликова заходил» — отнюдь не о зна­ чает, что ник то и не заходил. Я мог бы ограничиться эт им логическим постулатом. Но я обязан сказ ать , что следствие по де лу об убийстве Вильнер повторило ту ошибку, от которой так настойчиво предостерегают сле­ дователей и которая все же нет-нет да и встр е ч ается на практике. Следствие оказалось в плену у версии, при­ чем только одной версии, оно не исследовало дру­ г их, хотя исследование их б ыло совершенно необхо­ д имо. Остается невыя сненны м — приходил ли кто-нибудь к Вильнер 26 марта после ухода Пуликова или нет? Отв етить на это т вопрос невозможно, пок а не будет тщательнейшим об ра зом исследован вопр ос о пребыва­ нии в Л енинг раде Тимакова. 160
Кто такой Ти мако в и почему так важно исследовать вопрос о его п ре бы вании в Ленинграде? Во второй по лов ине марта к В иль нер приехал ее д а внишний знакомый Тимаков. Он жил у Вильнер, в ее комнате. Он был уд об ным и п окл ади стым жи льцо м,— это вс е, что мы о нем зна ем. Когда приходил Пуликов, Тимаков не без га лан тно сти вставал, уходил из дому и не поя влялс я до тех пор , пока не уходил Пуликов. Тогда вежливый и услужливый Ти ма ков в озвра щался под гостеприимный кров Марии Б о рисо вны. Так бы ло несколько р аз. Не возвращался ли 26 марта Тимаков к Вильнер после ухода Пуликова? Следствие о тв ечает: «Нет, не во звр а щал ся». Вопрос иссл едо в ан, и ответ бесспорен: «Нет, не возвращался». Так ли точен отв ет и ве рно ли исследовался это т вопрос — я отвечу несколько позже. Но прежде чем ответить на эт от во прос , позвольте про­ сить вас при влеч ь в аше вн имание к некоторым, скажем так, особенностям поведения гражданина Тимакова. Тимаков — служащий. В Ленинград он приехал по командировке из Калининграда. Каковы са мые о б ычные и необходимые действия человека, приезжающего в ко­ мандировку? Первым делом он обязан явиться в то у чр ежд ение, в которое командирован, и отметиться. Ти­ маков этого не делает. Затем Тимаков уезжает из Ле­ нинграда. Т еперь уж совершенно необходимо отметить командировочное удостоверение, ве дь без отметки Ти­ мако ву не упла т ят ни за билет, ни за время команди­ ровк и. Тимаков не отм е чает командировки! Что же за­ ставляет его пожертвовать своими деньгами? Больше того, он не имеет док аз ател ьст в, что вы по лнил в коман­ дировке поруч ен ие , и ему грозит обвинение в прогуле. Тимаков был допрошен. Он подтвердил: «Я не отме­ тил командировки». Но следователь, проявив редкую де лик атно сть , так и не спросил Тимакова: «А почему вы не отметили ни приезда, ни отъе зд а?» А следователю надо бы ло спросить, что это за причина, по которой Тимаков не хотел, чтобы кто-либо знал, когда он уехал из Ленинграда. Ради этого Тимаков потерял свыше ты­ сяч и рубле й командировочных. Тимакова допрашивали проформы ради, так как счи­ талось доказанным, что Тимаков уехал из Ленинграда 25 марта и, следовательно, к убийству непричастен. Чем 161 11 Я. С. Киселев
это до казыв аетс я? Оказывается, Тимаков представил заверенную копию командировочного свидетельства, в к отором ч то-ч то, а дата приб ы тия в К алинингр ад про­ ст авле на яс но : 27 марта! А если Ти мако в приб ыл 27 марта в Калининград, то из Л енинг рада он выехал 25 марта. Копия командировочного удостоверения на­ ходится в деле. 25 марта Вильнер была жива. Теперь о главном. С эти м удостоверением ознако­ мился следователь, дат у на удостоверении проверял п рок урор, наблюдавший за следствием, изучал удосто­ верение и прокурор, поддерживающий обвинение, — все его видели и у бедил ись , что действительно Тимаков при был в К алини нгр ад 27 марта . Но это есть и гипноз предубежденности: никто из них не заметил, какой же год указан в удостоверении? Число у каз ано правильно— 27 марта, это верно, но... 1946 года, то есть года, пред­ ше ству юще го убийству! Суд отк аза л мне в ходатайстве о доследовании, вы­ сказав предположение, что год проставлен оши бочн о и что зд есь могла быть .просто описка. Но ве дь год ука­ зан в удостоверении три ра за: в д ате выдачи удосто­ верения, в дате отбытия из Ка линингр ад а и в дате при­ бытия. Что же выходит — все три р аза описка? Но е сли предположить, что сотрудник, заполнявший командировочное удостоверение, три ра за ошибался, то где уверенность в том , что , проставляя д ату прибытия, он не ошибся еще раз. Где уверенность, что он напи ­ сал «27 марта» тогд а, когда ну жно б ыло написать «28 марта»? А если Тимаков приехал в Калининград 28 марта, то он был в Ленинграде 26 марта и пришел к Вильнер, как он это обычно делал, после ухода Пули- ко ва. «Бесспорное доказательство» отсутствия Тимакова в Лен ин гр аде 26 марта оказалось весьма сомнительным. А ко ли это так, то нужно бы ло тщательно, оче нь тщ а­ тельно исследовать, зачем он скрывал свое пребывание в Ле нингра де . Загипнотизированное удостоверением с отметкой «27 марта», следствие не тревожило Тима­ ко ва ни вопросами, ни сомнениями. Мы се йчас ув идим , что каку ю бы фантастическую историю ни рассказал Тимаков, следователь г ов орил «верю», а может быть, он даже го во рил «верую»! Выяснилось, что Тимаков производил расходы не по средствам. Ти ма ков по я снил, что он раньше вре ме ни 162
уехал из Ленинграда пот ому, что у него не осталось денег. Но было установлено, что в Москве он купил ме хов ую шубку жен е за 3300 рублей. Не без застенчи­ вости следователь осведомился у Тимакова, откуда у него деньги. Тимаков, не смущаясь, поведал, что 3000 рублей он выиграл на скачках. Когда же ему напом­ нили, что шу ба ведь стоила 3300 рублей, Ти ма ков со­ общил, что те 300 рублей, которых ему не хв ати ло на покупку шу бы, он н ашел у входа в универмаг. Следо ва­ тел ь не изумился том у, что человек даже запланировал находку, отправляясь в универмаг. Прибыв в Калининград, Тимаков, не ув о лив шись с работы, уезжает, не сообщив своего ново го адреса. Не сообщает он адреса и жене. Так продолжается два месяца. А следователь по-прежнему ниче му не удив­ ляе тся . Его не настораживает, что в след за убийством В иль нер Тимаков почувствовал необходимость уйти от посторонних гл аз и о стается наедин е с самим собой. Когда Тимаков вернулся из неведомого «далека», следователь допросил его торопливо и небрежно. А нам з десь сказали, что все, что касается Тимакова, исследо­ в ано с* не обх од имой полнотой и ничего подозрительного не обнаружено. Что пра вд а, то правда — Тимаков при допросе ни ка­ ких под оз ре ний на самого се бя не вы казал . Но, надо думать, это не самый надежный и точн ый способ про­ верки. Ро ль Тимакова в эт ом деле должна быть тща­ тельно исследована. Там, где речь идет о 20 годах жи ­ зни человека, не может быт ь места для догадок и пред­ пол оже ний. Там нуж но, чтоб ы исчезло какое бы то ни б ыло сомнение. Ведь чем суровее наказание, тем на­ стоятельнее необходимость тщательного расследования дела. Прав товарищ прокурор: облик Пуликова не светел. Но ес ли бы я з ащи щал праведника, то перед его свет­ лым ликом обвинение поник ло бы. Но я за щища ю че­ лове ка , относительно которого мо жно легко ошибиться. Я защищаю человека, в отношении которого судебная ошибка наиболее вероятна именно п отом у, что облик его не без пятен. Если человек отбрасывает тень, и тень эта темная, то в ней легче всего гн езди тся судебная о ши бка. Есть у Пуликова темные стороны: и неряшливость II* 163
в связях, и способность к неправде, да и другие не очень приятные свойства. Но как это бесконечно далеко до готовности, до способности задушить женщину! Для т ого чтобы Пуликов был осужден, необходимо, чтобы была полная, непо к о лебима я, законченная ув е­ р енност ь в то м, что он убил, он, и никто иной. А такой уверенности нет и быть ее не может. Никто не вправе поручиться, что при повторном расследовании не буде т найден и выявлен подлинный убийца. Я ве рю: еще уви­ дит де ло свет расследования. Пока нет непоколебимой уверенности в том , что Пу­ ликов со вер шил убийство, он осужден не буде т.
Д ЕЛО ИВОЛГИНА ПОЛУЧЕНИЕ ВЗЯТКИ должностным ли цом О. С. И волг ин был пр едан с уду по о бв инению в то м, что он, р або тая начальником Треста нежилого фонда, п олучил взятк у за предоставление в аренду Обществ у слепых помещения под мастерские. Изобличал Иволгина в п олучен ии взятк и свидетель Горс кий . В под тверж де ни е своих показаний Гор с кий привел против Иволгина ряд доказательств. Иволгин отрицал сво ю вину. Вместе с Иволгиным суду была предана группа ра­ ботников Общества слеп ых . Дел о слушалось в Ленинградском городском с уде. Публикуемая реч ь бы ла произнесена при пе рвом рассмотрении дела. Товарищи судьи! Обвинительное заключение в той его части, которая касается Иволгина, написано в том стиле, в к аком обычно пишутся такие документы: язык лаконичный, лиш енный каких бы то ни бы ло проявлений чувств и переживаний. И тем не менее автор обвинительного за­ ключения, сохраняя стиль не т ронут ым, сумел на рис ова ть на редкость трогательную, просто да же умилительную кар т ину сердечных мук и душевных подъемов свидетеля Горского. Ка ртина получилась такая элегическая и на­ столько пронизанная сантиментом, что она может с успехом поспорить со святочными расск аз ами, что когда-то печатались в «Ниве». Ес ли обр ат итьс я не к с лова м, а к содержанию об ви­ нит ел ьно го заключения, то вот ведь как разворачива­ 165
лись события в грустной и ст ории о злокозненном подсу­ димом Иволгине и добродетельном сви детел е Гор­ ском. Об щест ву слепых н ужно б ыло помещение под мае-» тер ск ие. В этих ма стер ск их сл епые должны были тру­ диться, чтобы почувствовать се бя полезными и нуж­ ными людьми. Кто не ощутит в себе острого же ла ния помочь сле п ым! В Тресте нежилого фонда бы ло сво­ бодное помещение, пригодное для мастерских. Трест не тол ько мог, но и обязан был сдать это помещение в аренду Обще ств у слепых. Исполнительный комитет Ленинградского городского Совета обязал удовлетво­ рят ь ну жды Общества слепых в первую очередь. И все же бессе рдеч ны й Иволгин, на ч альник Треста, не предо­ ставил помещения под мастерские. О нужде Общества слепых узнал Бо рис Борисович Горский. Он не имел никако го отношения ни к Об ще­ ству слепых, ни к Тресту нежилого фо нда. Но разве на добрых ч увс твах должна стоять слу жебн ая печать? Бо­ рис Борисович Горский не мог оставаться равнодуш­ ным к стр адания м обездоленных, и он реш ил вмешаться и исправить несправедливость. Конечно, дела л он все это бескорыстно, да же не допуская и мысли о собствен­ ной выгоде. Он приносил на алтарь добрых чувств и свое время, и свой труд . Кто реш ит ся в этом усо­ мн ит ься? Го рс кий явился к Черноволенко, чле ну Правления Общества сл е пых, и пр ед ло жи л: «Поручите мне хлопо­ тать о пом ещ ен ии, и оно будет вашим!» При этом ни­ чего х удо го, а тем па че противозаконного Горскому и в голову не прихо д ил о. Он свято и чис то верил в до б­ рые начала в человеке, он ве рил, что придет к Иво л­ гину, просветит его насчет того, как ва жно помочь сле­ пым , и тот, конечно, растрогается и сдаст помещение в ар енду . Но, ув ы, этой бе спо рочн ой и чистой вере Бориса Борисовича Горского был нанесен жестокий уда р. Сколько ни взывал он к добрым чувствам Иволгина, они в нем не пробудились. Ма ло того, перед Горским во вс ей своей неприглядности р аскр ы лась горьк а я п ра­ вда : чт обы пол уч ить п ом ещ ение ,. нужно не обращение к состраданию, а вз ят ка. Бори с Борисович был ошелом­ лен,— так он и ска зал . Он был ош ело м лен, но не о без­ 166
оружен. Ош ело мл ен, но не до та кой степени, чт обы за­ б ыть о слепых. Ошеломлен, но не так, ч тобы отступить. И Горский решается: он не пощадит себ я, он подставит себя под удар, он пойдет на преступление, он да ст взятку —но слепые получат мастерские! Если уж когда- то б ыло решено, что «Париж стоит мессы», то почему бы Горскому не решить, что «мастерские стоят взятки»! Горский возвращается к Черноволенко и излаг ае т ему сво й пл ан: он, Горский, берет на себя самое труд­ н ое— пе реда ст взятку Иволгину; пу сть Черноволенко возьмет на себ я сам ое легкое, пусть он раздобудет деньги для взятки . Обр аз Черноволенко не напишешь акварелью. Мысль о взятке Черноволенко не пугает, его заботит другое: размер в зятки. Но тут Горский непре­ клонен. Он заявляет, что И волг ин, пр авда , ничего не го вор ил ему о размере взятки, но он, Герский, палладии милосердия, не допустит, чтоб ы помещение не досталось слепым и з-за скаредности Черноволенко. С яростью, кот ора я объясняется, конечно, только бескорыстием и альтруизмом, Горс к ий в ступ ает в торг с Черноволенко и старается убедить его не скупиться — чем крупнее взятка, тем обеспеченнее успех. Горс ки й побеждает в э том сп оре и получает 10 000 рублей1 . Эти деньги Гор­ с кий передает Иволгину. Сам о собой разумеется, пере­ дает п олн ост ью, даже не помышляя о том , чт обы оста­ вить се бе хоть мал ую толику. Са ма мыс ль о чем-нибудь п одоб ном является кощунством, если д ело касает ся Бориса Борисовича Горского. Помещение предоставлено. Мастерские для слепых размещены. И тогда к Горскому приходит просветление. Он постигает, что да вать взятки п ре ступ но, и его нач и­ нает мучить раскаяние. Со ве с ть , «когтистый зверь, скре­ бущ ий с е рд це », не дает Горскому покоя. Только в пло ­ хих пь есах чел о век перековывается мгновенно. Но Гор­ ский не таков — его грызет совесть, он беспощадно к орит себ я и.. . м ол чит. Целый год молчит! Проходит вт орой г од. Сов ес ть , «заимодавец грубый», все острее и сильнее донимает Горского. Борис Борисович му­ чаетс я. терзается, но молчит. Вот и третий год проходит. Совесть не утихает, она б ушует в Горском. А он все В старом масштабе цен. 167
еще мо лч ит. Бори с Борисович, не м уч айт есь, облегчите совесть, заговорите! Наст у пает окт ябрь. Бо ротьс я с совестью Горс ки й больше не в силах, и он я вля ется к следователю с по­ винной. Горский сам привел се бя на суд, на кару. Но добродетель всегда в оз наг ра ждает ся, и следователь ра зъясн яет Горскому то, о чем тот и не по дозр ев ал; сле­ до ват ель разъясняет ему, что он освобождается от ответственности, так как добровольно заявил о взятке. И вот про Бориса Борисовича Горского, про чело­ века , измученного’ совестью, про жертву сердечных по­ рывов, Иволгин решается сказ ать , что он, Горский, к ле­ вещет и обманывает, что он, Горский, не только не пе­ редавал ему никаких денег, но просто-напросто сам вее их прикарманил. Подумать только — такое сказ ат ь про Горского! А вам, товарищи с удьи, ну жно ре шать , кто из них, подсудимый Иволгин или св идетел ь Горский, говорит правду. К азалось бы, тут и решать н е чего: под с удимы й пр и­ бегает к неправде, чтобы уйти от ответственности, а не­ пр авда не только не сулит свиде тел ю н икаких выгод, но может обернуться для него бедой. Есть еще одно соображение в пользу того, что Горский не осквернил с вои уста неправдой. Сам И волг ин признаёт, что Го р­ скому не за что мстить ем у, что Горский не мог пит ать к не му злобы, что в про шлом они никак и нигде не сталкивались. Зачем же ста л Горский клеветать на Иволгина? О, ес ли б на нас клеветали только наши враги, как резко уменьшилось бы чис ло клеветников! И все же у Горского бы ли основания, и весьма серь­ езные, клеветать на Иволгина. Для тог о чтоб ы реши ть , кто из них — Иво л гин или Горский — го во рит правду, необходимо р асстат ься с крайне на ивн ым представле­ нием, что клевета и ло жь не сул ят ника ки х выг од Гор­ скому. Сулят! И немалые. В постановлении следователя напи сано , что сообще­ ние Горского о даче в зятки б ыло добровольным. Так ли это? Нет, не совесть, а расчет, точный и очевидный ра с­ чет пр ивел Горского к следователю. Горс кий шел к сл е­ дователю, зная, что то му изве ст но о том, что им, Гор ­ 168
ским, получены от Черноволенко 10 000 рублей и что не сегодня-завтра его призовут к от ве ту. Черноволенко был арестован в начале се нтяб ря. Горский мог надеяться, что Черноволенко промолчит о взятк е, не ста нет сам с ебя изобличать. Во второй по­ ло вине сентября б ыли арестованы два других чле на Правления Общества слепых и главный бухгалтер. Гор ­ ский знал, что взятка ему передана с ведома и со­ гласия всех тех, кто аре стов ан . Опасность разоблачения становилась все более и более реальной. Но Гор ск ий все же на что-то еще на деял ся и молчал. К сл едов а­ те лю он не сп еши л. В начале ок тяб ря Горский встречает свидетельницу Мел ьш агину, секретаря Черноволенко, и она хо ть и не очен ь деликатно, но совершенно искренне удивляется: «А вас еще не забрали?» Горский соображает: надеять­ ся не на что , с лишк ом много людей знают о взятке, разоблачение неминуемо. И он прав. Ве дь еще 4 октября Черноволенко показал на допросе, что Горскому бы ли вруче ны 10 000 рублей . А явился Г орск ий к следователю только 14 октября, то есть спустя 10 дней после при­ знан ия Черноволенко. Горский, естественно, не зн ал точно дн я, когда Черноволенко сделал свое п р изнан ие, но он не мог не понимать, что разоблачение н асту пит неиз б ежно . И поним ал, отличнейшим обр аз ом понимал, что если он промедлит и не сам придет, а его вызовут, то тогда ему трудно будет, оче нь трудно бу дет убедить, что действовал он только из любви к бли жн ему и что денег он у себя не ос та влял. Горскому предстояло сделать выбор : или подождать, пока его вызовут, и то гда отвечать за подстрекательство к д аче в зятки , за подстрекательство, связанное с обма­ ном и присвоением денег, или изоб р азит ь этакую : до­ бровольную явк у с повинной, з а явив, что деньги он брал, к онеч но, не для себя, а для Иволгина, и тем са­ мым уйти от ответственности. И Горский выбрал я вку с повинной! Удивляться его выбору не приходится. Как видите, для т ого чтоб ы возвести обвинение на Иволгина, у Горского б ыли побудительные причины, и оч ень весомые. Поэтому спо р о том, кто из них двоих гов орит правду, нельзя ре шать , наперед провозглашая пр авдиво с ть Горского яко бы по той причине, что кому- 169
кому, а Горскому, дескать, лгать незачем. Н ез ачем на­ перед провозглашать и правдивость Иволгина. Чтобы верно разрешить их спор, нужно обратиться к ана лизу д ока зате льст в. Позвольте начать исследование д оказа тель ст в с р аз­ б ора то го заявле ни я, которое Горский принес следова­ тел ю в свой первый при ход. В этом заявлении, ст ыдя сь и каясь, ка ясь и стыдясь, Горский упорно гнет од ну и ту же линию: во в сем виноват И волг ин. Это зая вл е­ ние написано Горским у себ я дома, в спокойной обста­ новке, в условиях, когда каждо е слово мо жно обдумать, взвесить, оценить, ко гда любую неудачную мыс ль мо­ жно за ме нить и исправить. Сл ов ом, это за явле ние — плод, ес ли не «сердца горестных замет», то уж во вся­ ком случае «ума холодных наблюдений» . Заявление на­ писано без единой помарки, без всяких поправок, оно явн о переписано набел о . Тут уж Горский не сможет с каза ть, что он не точно выраз и лся , что- то в спешке на­ путал, сг оряч а сболтнул лишнее. Заявление мо жно и ну жно с читать точны м и ве рным отраж е ние м мыслей и чувств Горского. Я сказал «и чувств» п отом у, что в с воем за явл ении Го р ский больше места отводит чувствам, чем мыслям. Фактам же отводится еще мен ьше места, чем мыс л ям. Для фактов там почти не осталось места. И тем не ме­ нее их оказалось достаточно, чтобы против в оли Го р­ ско го многое выявилось. В заявлении Горский мельком, ми моход ом, этаким деликатным психологическим пунк т иро м, но все же при­ знаёт, что он сам вызвался передать в зятку . И тут же он поясняет, что сделал это и з-за человеколюбия, из со­ страдания к страждущим. А сразу же за пр и зн анием в заявлении с леду ет взрыв благородного негодования. Горский возмущен тем, что руководитель учр е ждени я, об л еченный доверием, в зял в зятк у, и он, Горский, со­ общает об этом, чтоб ы по ме ре сил положить кон ец взято чниче ству . Только подумать — Горский, сам вы­ з вавши йся передать в зятку , этот взяткодатель-доброхот, взяткодатель-доброволец, ря дит ся в т огу борца со вз я­ точничеством. Если бы тут бы ла только д ем агоги я, только спе кул я­ ция на добрых и чис тых чувствах, мы бы, разг а дав это, могли, брезгливо поморщившись, пройти мимо . Но в едь 170
это не только демагогия, это попытка заявить: «Когда я пи сал за явление , ничт о, кроме священного гнева про тив в зято чн ичеств а, мно ю не руководило. Я, дескать, ваш единомышленник. Так как же можно не верить мне?» А вот мы не поверим словам Горского, не в озь мем Горского в единомышленники, и про ве рим все его пока­ зания, начиная с за явле ния . В этом з а явлении ес ть одн о, з аслу жи ваю щее особого внимания, пр изн ание : «Я предложил Черноволенко по­ мочь ему в п олучен ии помещения». Черноволенко и Горский — малознакомые люди. И тот и другой работают на предприятиях, которые раз -* мещены внутри Гостиного двор а. Они изредка встр еч а­ лись, идя на работу или возвращаясь домой, прим е ль­ кались друг другу, ино гда обменивались на ход у ничего не значащи ми замечаниями. Вот и в се, что их св язы­ вало. В од ну из таких ми мо лет ных встреч Черноволенко сказ ал , проходя мимо п ус тующе го по м ещен ия: «Вот бы нам получи ть его для на ших маст ерск их» . Черноволенко сказ ал это, нисколько не думая, не рассчитывая, что Горский сможет оказ ать какое-либо сод ейст вие в по лу­ чении это го по ме ще ния. Увидел пустующее помещение и подумал вс лух : «Неплохо было бы его получить». Так объяснял Черноволенко на очной ставке с Горским. И так, запомним: Черноволенко ни к ком у и никуда еще не о бр ащался , чтобы п олучи ть в аренду помещение, и поэтому, естественно, ему никто в аренде и не отка­ зывал. Интересы слепых еще никто и никак не ущемлял. И как от несется трест к просьбе об аренде по мещ ения , никто еще не знал. С че го это вдруг Горский загорелся и во спы лал желанием устранить несправедливость, ко­ т орую еще никто не допустил? С чего бы это Горскому бра ть на себ я хлопоты, которые, возможно, и не потре­ буютс я? Черноволенко показывает, а Горский этого не опро­ вергает, что он, Горский, без всякого по чина Черново­ ленко, больше т ого, совершенно неожиданно для тог о предложил свои услуги и сам вызвался хл оп отать о сдач е в аренду помещения под м асте р ские. Черноволенко удивился та кой прыти Горского и сп ро­ сил, почему он считает, что ему удастся полу ч ить по ме­ ще ние в ар енду . 171
«Не спрашивайте! Увидите результаты!»— не без этакой многозначительности от вет ил Горс ки й. Черноволенко воспринял намек, так сказат ь , на ходу, но еще не дал согласия. Ему ну жно бы ло подумать, по­ совещаться с другими. По казан ия Черноволенко в э той части в осн ов ном со впадают с заявлением Горского, да ющег о, правда, не­ сколько более сложное и возвышенное психологическое объяснение своим действиям. Но сам ое главное здесь в то м, что факты-то признаются! А если это так, то не­ изб еж но воз ник ают два вопроса. Первый вопрос — что могло побудить Горского взять на себя хло п оты по п олуче нию в аренду помещения для совершенно посторонней организации? И вто ро й, пожалуй, еще более т ру дный для Горского вопрос — какие у н его бы ли основания заверять, что он скорее и успешнее, чем официальный представитель официальной организации, добьется сдачи помещения в аре нд у? Начнем со второго вопроса.- Ведь его в с вое вре мя Г орскому задал и Черноволенко. Эт от вопрос з адал ему и следователь. Горский работал мастером небольшого це ха не бол ь­ шой мастерской, никак и нич ем не связанной с трестом, от которого з ави села сдача в аренду помещения. Горский не отягощен славой, не обременен почестя­ ми. Он не выполняет никакой ос обой , ответственной ра­ боты. Горского не во лну ют лавры Цицерона, он на них никогда и не претендовал. Так что же давало Горскому основание заверять, что он сделает то, что будет не под си лу совершить Чер­ новоленко? Горский мял ся, старался увильнуть от ответа, пытал­ ся отделаться от него общими фразами, но нак онец буквально выжал из себя: он, видит е ли, рассчитывал на свое знакомство с И вол гиным . Но ве дь ска за ть — не значит доказать. И Горскому пришлось уточнить и вре мя возникновения его знакомства с И волг иным, и х ар актер этого знакомства. И выяснилось, что несколь­ ко лет т ому назад (нето4 года, не то 5 лет) Горский работал мастером в одной из многочисленных мастер­ ских, п ринад ле жа вших тресту, начальником которого был Иво л гин. По характеру своей работы Гооский п рак­ 172
тически не стал кивал ся с Иво лгиным . Докладов и от­ чет ов по св оей раб оте Горский Иволгину не представ­ ля л. Принимал Горского на работуп увольнял не Иво л­ гин, а начальник мастерской. За время своей работы Горский ни по как им вопросам не обращался к Иво лг и­ ну, к ак, впрочем, и Иволгин не обращался к Горскому. Несколько раз за время работы Горского в ма стерс кой треста И волг ин по делам службы наведывался в ма­ сте рс кую. Там его и видел Горский. Горский утв ерж­ дает — и тут нет оснований спорить,— что во время этих посещений между Горским и Иволгиным вели сь какие- то служебные разговоры. Иво лгин не подтверждает, но и не отрицает э того. Он просто не помнит Горского. — И больше нас ничего не связывало? — спросил И во лгин Горского на очной ста вке. — Больше нич ег о, — ответил Горский. Горский рассчитывал, что если он скажет: «Я на­ деялся на зн ак о мс тво », то никто и не станет выяснять, о каком знакомстве ид ет ре чь, что при слове «знаком ­ ство » в сознании возникает мысль о бл изк их свя зя х, о тех отношениях, когда «для милого дружка и сережку из ушка». Горский ск аже т : «Я надеялся на знаком ­ ст во », и ему поверят. Но расчет Горского не оправдался. Ес ли ра скр ыть подлинный характер «знакомства» Ив ол­ г ина с Горским, то никакого, строго говоря, знакомства между ними нет, и уж во всяком случае это «знаком­ ство » не давало Горскому ни малейшего основания рас ­ считывать на особое благорасположение, на готовность сд ел ать для Горского то, что не было бы сделано для другого. Так зач ем же Горс кий ск азал Черн ов оле нк о: «Не спрашивайте! Увидите результаты!» Зачем же он ст ал многозначительно намекать на те отношения с И волг иным, которых у не го не бы ло? Зачем Горскому этот обман? Подождем с отв е том на эт от в оп рос. Немного позже он будет дан . А п ока не за будем, что с вою деятельность по хлопотам об аренде помещения Горский начал с об­ ма на. Теперь же вернемся к первому вопросу: что же по­ будило Горского взяться за хл опоты о помещении? Черноволенко не затрудняется в поисках ответа на э тот в опрос. Он г ов орит: «Когда Горский пришел в Правление и предложил мне, что он возьмет на себ я 173
хлопоты по аренде помещения, мне бы ло яс но, что он хочет „подзаработать“». Го р ский гневно отвергает оскорбительный домысел Черноволенко. Не понял, не оценил Черноволенко «ду ­ ши высокое стремленье». Ведь Горский был во власти возвышенных чувств, а Черноволенко позволил себе го­ ворить о желании «подзаработать» . Может бы ть, Г ор­ ский прав? Посмотрим. В своем за явл ении, в том самом, которое написано до ма и в котором все выверено и вымерено, Горский пиш ет : «Я узнал, что в помещении б ыло отказано, и был возмущен». Неосторожно это написал Горский, ох как неосторожно! Ведь мы-то теперь знаем, что Г орск ий предложил св ои услуги еще до того, как Общество сл е­ пых обращалось в трест с просьбой об аренде свобод­ н ого по м ещения . Поэтому в полне естественно, что ни ка­ кого отк аза не б ыло и не мо гло быть. Так с чег о бы это возмущаться Горскому? Вы ходи т, что объяснения Г ор­ ского о том , что он жаждал не заработков, а л ишь ис­ правления несправедливости, вы ходи т, что эти объясне­ ния, как бы это помягче сказать, не находятся в соот­ ветствии с действительностью. По чему Горский на очн ой ставке с Черноволенко так возражал против предположения, что он хот ел «под ­ зарабо тать»? Казалось, че го тут не об ычн ого или оскор­ бительного? Человек бер ет ся хлопотать, тратит время и сил ы и считае т се бя вправе получить за это некоторое во зн агр ажде ние. Но тогда — и в э том все де ло — он должен будет тут же признать, что часть из 10 000 руб­ лей он хотел ост ав ить се бе. Ведь он от Черноволенко н ич его, кроме 10 000 рублей, не п олучил. И е сли он в зял себе во зн аг раж дение, то только из этих денег. А ведь Гор ск ий заверяет, что полностью передал их И во лгину. Для Горского сознаться, что он вз ял себе х оть 100 руб ­ ле й, — значит сознаться в том , что он хоть немного, но оклеветал Иволгина, преувеличил его вину. Вот поэтому и ссылается Горский, вопреки здравому смыслу и пра в­ де, на в ысо кие мотивы и чистое бескорыстие, дв игав­ шие им. Есл и теп ерь нам понят но, почему Горский с тал пред­ лагать свои у сл уги, то поначалу может показаться неяс­ ным другое — почему Черноволенко решил прибегнуть к пом ощи Горского, не пытаясь сам получить в аренду 174
нужные помещения? Здесь, на суде, Черноволенко дал ответ на этот в оп рос : «Я поверил, что у Горского им еют­ ся св язи, и действовать через него будет ве рне е». Зачем же ну жны связи, обходные пути, чт обы до­ биться удовлетворения законного требования? Черн о во­ ленко— сравнительно мол одо й человек. Он ок о нчил среднюю шк олу, несколько лет трудился на заводе, с выше 10 лет работал в Обществе слепых . Трудно по­ нять, как и к огда он сумел проникнуться подо б ной, на­ сквозь деля чес кой , в самом худшем смысле этого слова, психологией. Мысль о том , что можно что-либо полу­ чить пр ямым и открытым путем, каж ется ему наивной, оторванной от жизни. Черноволенко из те х, кто верит, что все решается знако мс тво м, кумовством, связ ям и. Черноволенко из тех людей, к отор ые, войдя в т р амвай, задумываются: а через кого найти ход к кондуктору, чтоб ы она пр о дала билет? Когда Горский ск азал: «По ­ ручи те мне, и вы увид ите ре зул ьтаты », то он, б ыть мо­ жет и не зна я этого, нащупал само е уя зви мое место в Черноволенко, он сыграл на вере, нерассуждающей вере Черноволенко, что св язи решают все. Так «высокие договаривающиеся стороны» — Ч ер но­ воленко и Горский — пришли к взаимному по нима нию. А мы п олучи ли ответ на первый вопрос, вопрос о моти­ вах действий Горского. Но ответ этот не п олный . Г орск ий дейст вител ь но не требовал во зн аг раж дения за свои труды. Если бы он по­ просил уплатить ему за хлоп от ы, он по лу чил бы (и это Г орс кий от лич но понимал) каку ю-т о незначительную сумму. Но вот ес ли он в ну шит, что деньги нужн ы не для его во з на г ра жд ения!, а для дачи взятки, и не кому- н ибуд ь, а начальнику тре ст а, то тут есть где размах­ нуться, тут уж можно мн огое потребовать, тут уж тыся­ чами пахнет. Мо жет бы ть, это только мой домысел, игра из лиш не резвой мысли, од но только предположение? Если бы это б ыло так, то это совершенно недопустимо. Не иметь доказательств, только предполагать и возво­ д ить на свидетеля (а Борис Борисович Горский только свидетель, конечно, не об ви няемы й, а св идетел ь ) такое обвинение действительно недопустимо. Но в едь имеются доказательства! Это — показания Черноволенко и Гера­ симова. Черноволенко по казал : как только он согласился на 175
то, чтобы Горский добивался предоставления помеще­ ния , тот осведомился, весьма деликатно осведомился, не называя грубо взятки взяткой, согласен ли Черново- ленко понести расходы, которые, очевидно, будут неиз­ бежны. Вот к ак, оказывается, вежливо назы вае тс я взят ­ ка : «Понести расходы!» Но главное здесь то, что Гор­ ск ий осв ед омил ся об этом. Горский начисто отвергает пока за ния Черноволенко: он, м ол, не го вор ил ни о к аких расходах, ему даже и в голову не приходило, что вопрос о взятке может во зни к­ н уть. Да и как ему не отвергать пока за ния Черноволен­ ко? В едь если их подтвердить, то это означает только од но: возьмет или не во зьм ет деньги И волг ин — это еще неизв естно , а что их заполучит Горский — это бесспорно. И м еются ли как ие -ли бо основания не доверять пока­ заниям Черноволенко? Ведь, показывая о то м, что он давал Горскому согласие на взя тку еще до того, как Общество слепых обра ти лось в трест с про сьб ой об аренде пом ещ ения, Черноволенко свидетельствует и про­ тив себя. Черноволенко понимает, что инициат ива во в зято чн ичеств е — отнюдь не то преимущество, за кото­ рое в с уде следует бороться; Черноволенко понимает, что он ухудшает с вое по ложе ние , признавая, что он не был поставлен перед неожиданным требованием да ть взятку под угрозой от каза, а дал согласие на в зятку , не зн ая да же, готов ы ли в тресте ее принять. Показания Черноволенко изобличают его самого не м ен ьше, чем Горского. Следовательно, брать под сомнение его пока­ з ания у нас нет ос но ва ний. Но в едь нужно помнить и то, что Горский изобличен не только показаниями Черноволенко. Черноволенко объяснил, что он не мог о дин реши ть вопрос о выделении д енег на в зятку . Эт от вопрос он решал совместно с Герасимовым. Герасимову Гор ск ий также з аяв ил, что нужно будет пе ре дать в зятк у. Заявил до то го, как на ча лись хлопот ы об аренде. И Герасимов все это подтвердил. Вот теперь уже мо жно считать полностью установ­ ленным тот мотив, который побуждал Горского взяться за хл опот ы по аренде помещения. Но как он решился в зять ся за эти хлоп оты , если не имел оснований считать, что они увенчаются успехом? На этот вопрос ответить очень несложно. Горский, не 176
в обиду бу дь сказано Черноволенко, быстрее и лучше его соображает. Горс ки й имел все основания рассчиты­ в ать на то, что к просьбе О бще ства слепых отнесутся внимательно и помещение сдадут в ар енду . Ес ли эти обоснованные надежды оправдаются, то Горскому пере­ пад ет немалый куш. Е сли же (что мало вероятно) в просьбе от ка жут, то он, Горский, ничего не по тер яет, кроме нескольких часов. Предлагая с вои услу ги Черно- во лен ко, Горский действовал беспроигрышно. Вот вам и ответ на второй во прос , вопрос о том, как решился Гор­ ский, если он не был связан с Иво л гиным , в зять на се бя хлопот ы по получе н ию в аренду помещения. Объективности р ади сл еду ет признать, что если да же считать уст ано вленно й вину Горского в преследовании коры ст ной це ли, то это отн юдь не исключает ви ны Ивол­ ги на. Ведь м огло быть и так: для то го чтобы побольше урв ать денег, Г орск ий заявил Черноволенко, что Ивол­ гин требует взят ку в 10 000 рублей, а сам передал Ивол­ гину не всю сумму, а только часть ее. Если Горский дей­ ствовал из корысти, то из этого не следует, что Иволгин бескорыстен; если Г орск ий ули чен в неправде, то это еще не означает, что он обо лга л Иволгина. Мы только .установили, что у Горского б ыли мотивы об олга ть Ивол­ гина и это могл о принести ему не мал ые вы год ы. Теперь наша задача состоит в том , чтобы доказать, что Гор­ ски й оговаривает Иво л гина. Горский пр иво дит вор ох (иначе не назовешь) дока­ зательств т ого, что И волг ин п олучи л в зят ку. Тут есть с оображ ени я серьезные, тут есть соображения слу ч ай- .ные, тут ес ть соображения и вовсе ни с чем не сообраз­ н ые. Все здесь перемешано. И приходится только удив­ ляться тому, что все эти соображения приняты следова­ телем на веру. Когда пр иво дит ся слишком много до каз ат ель ств, это свидетельствует л ишь об их слабости. Первым и сам ым убедительным доказательством того, что И вол гин получ ил взятку , Горский считает тот несомненно уст ано вленный ф акт, что поначалу Иволгин о т казал в предоставлении помещения, а затем принял п рямо противоположное реше ни е: сдать помещение в аренду. Г орск ий по яс няет : «Пока я не предлагал взятки, мне отказывали, а как только я с оглас и лся дат ь взят ку , 12 Я. С. Киселев 177
невозможное ста ло возможным, недопустимое ста ло до­ пустимым, и помещение, которое никак нельзя б ыло раньше предоставить, бы ло мне с готовностью сдано». Горский добавляет: «Ведь за эти 5 дней, что про шли между отказом и согласием, н ичего не изменилось; по­ мещение не стало хуже, а нужд а в нем не стала мень­ ш е». Этому доводу Горского нельзя отказать в убеди­ тел ь но сти. И в самом деле, чем может Иволгин объяс­ нить изменение своего от нош ения ? Отвеча я на это т во­ про с, не будем вп адат ь в крайности — отбросим и подо­ зри те льн ост ь, и доверчивость. Обратимся к фактам. 21 июня к Иволгину поступило заявление Общества слепых. Это вид но из журнала рег истр ации почты. По­ лучив 21 июня заявление Общества слепых, Иво лгин мог дать только оди н ответ, и никакого другого. Иво лг ин мог только отказать. Ничего иного Иволгин 21 июня не мог сделать, так как помещения No 80 и 81, о которых просило Общест во слепых, бы ли заняты под кладовые треста и в аренду сдаваться не могли. Заявление смо тр ите ля здания оглашалось в суде, смотри тел ь здания д опр ашива лся и п о казал то, что я здесь повторяю. Но если Иволгин не мог их сдать 21 июня, то как же он мог их сдать спустя 5 дней? «Ничего не измени­ ло сь »,— утверждал Горский, а за ним и следствие. Нет, изменилось! И при этом решающим образом! 23 июня, через два дня пос ле отказа Иволгина, смотритель зд а­ ния по собственной инициа т иве , без всякого побуждения со стороны Иволгина, — и это с исчерпывающей точно­ стью установлено при допросе смотрителя здания, сви­ детеля Силовцова, — просил разрешения освободить по­ ме щения No 80 и 81 и перевести кладовые в другое, бо­ лее пригодное помещение, уже оборудованное стелла­ жам и и не ожид ан но освободившееся. Пе рев од эт от я вно це лес ооб раз ен и выгоден, и п оэтому помещения No 80 и 81 освобождаются. Теперь-то их можно сдать в ар ен­ ду. Если 21 июня Иволгин не мог и не должен был сда­ ва ть их, то 23 июня он может и он должен сдать их в аренду. И Ив олг ин поступает так , как ему велят долг и совесть: он д ает распоряжение секретарю известить Общ ес тво слепых, что оно может получить помещения в аренду. Горский утверждал, что отказ Иволгина был тем ры­ 178
чагом, с пом ощь ю которого Иволгин рассчитывал вы­ жать взят ку . Горский гов ор ит : «Я вернулся через 5 дн ей к Иволгину, со о бщил ему о том , что даю взят ку , и то­ гда Иволгин согласился предоставить помещение». А вот факты, неопровержимые факты: дата на пись­ ме треста о согласии на сдачу в ар енд у, показания се­ кретаря, свид ет ель ницы Манойловой, наконец, само письмо треста — все это свидетельствует о том , что со­ гласие было дано И вол гиным до вт ори чног о прихода к нему Горского, до то го прихода, когда, по словам Горского, он сообщил, что взятка будет д ана. Утве р жден ие Гор ск ого, что Иволгин, то лько получ ив в зятк у, дал согласие на предоставление по мещ ени я, не выдержало проверки фактами. Но у Горского в з апасе, как мы зна ем, не одн о это доказательство. Когда опро­ вергается одн о доказательство, он выдвигает другое. Оформление документов на ар енду помещений п ро­ ходи ло, по словам Горского, в таких н еоб ыч айно быст­ рых, прос то мо лни енос ных темпах, которые сами по себе свидетельствуют о заин тере сов анн о сти Иволгина. Вз ят­ ка, гов ори л Горский, подстегивала Иволгина. След ств ие по луч ило некое подобие подтверждения с лов Горского. Между подачей заяв лени я в трест и выдачей ордера про ход ит в ср едн ем около месяца. А вот меж ду з аявле ­ нием О бще ства слепых и выдачей ордера прошло только 12 дней . И объяснить это сочувствием к Общ еств у сле­ пых нельзя, ибо в прошлом году, когда оформлялась аренда на другое помещение для этого же Общества, разрыв ме жду днем подачи з аявл ения и д нем выдачи ордера был даже больше м ес яца. Хотя сокращенный срок оформления ордера и не мо­ жет считаться прямой уликой, но пренебрегать им не следует. Если Иволгин в самом де ле пр ин имал какие-то сверхординарные ме ры к уск орен ию, то это может по­ каз ать ся подозрительным, может, в из вест ной степени, служить подтверждением зая влен ия Горского, что взят­ ка ока за лась катализатором со быт ий. Но с циф р ами ну жно обращаться осторожно. Да, средний срок оформления ордера 30 дней. Да, договор ар енды для Общества слепых был оформлен за 12 дней. Но он был оформлен в июне. И мы в суде проверили с роки оформления договоров по месяца м. И выяснилось, 12* 179
что в ию не, то ли п отом у, что это первый летний ме­ ся ц— разгар ремонтных работ, а пок а они иду т, поме­ щения не сдаются, то ли по какой-нибудь и ной причине, но в июне большинство договоров офо рмл ялос ь в сроки от 10 до 18 дней. Сл едо ват ель н о , 12 дней оформления д окум ен тов для июн я срок обы чный . И, знач ит , в ерсия взятки-катализатора рушится. Но Горский не унывает. У н его е сть еще п орох в по­ роховницах. Горский припа с еще одн о доказательство личной, к ро вной заинтересованности Иволгина в убла­ готворении Об ществ а слеп ых : И во лгин сделал такую поблажку, которую уж ничем, кроме взятки, не объяс­ нишь . Общество п ро сило предоставить ему два рядом находящихся помещения под мастерские. Ну жда в по­ мещениях велика, и с прос на них немалый. Общество слепых и не решалось п роси ть больше чем два поме­ ще ния. А что сделал И волг ин? Он с дал в аренду не два , а три по мещ ения , сдал больше, чем просили, сдал б оль­ ше, чем сам определил в своей собственной резолюции. Откуда же такая щедрость? У Горского от вет готов: вз ят ка! Это она родила эту щедрость. Как и прежние до казат ель ст ва, п ривод имы е Горс ки м и повторенные автором обвинительного за кл ючен ия, он и, на первый вз гля д, не лише ны убедительности. Но пр и­ бегнем к правилу, которым никогда нельзя пренебре­ гать, — сопоставим предположения с фа кта ми. Действи­ тельно, Общест в у слепых сда ны в аренду три помеще­ ния : No 80,81и82. К договору аренды приложен пла н. П лан эти х помещений имеется в деле. Пла н был тщ а­ тельно рассмотрен и проверен в суд е. И выяс нилос ь , что помещение No 82 самостоятельного выхода не имеет, про йти в не го можно только через помещение No 81. С дать помещение No 82 иному арендатору невозмож­ но. Следовательно, ес ли Обществу сле пы х, которое сня ­ ло помещения No 80 и 81, не сдать и помещение No 82, то оно будет пустовать. Так что же целесообразнее — оставить помещение п уст ующим , не получать за нег о арендной платы и этим самым п ричиня ть временный ущерб государству, или с дать его том у ед инс тве нном у арендатору, которому только и мо жно сдать ? Ед ва ли ответ на эт от вопрос вызывает затруднения. Следова­ тельно, еще од но «доказательство», выдвинутое Горским, потерпело судьбу предыдущих. 1&0
Я по зво лю с ебе оставлять без возражения некоторые из доводов Горского, которые он сч ит ает д ока зате льст­ вам и ви ны Иволгина, вроде т ого, что в ина Иволгина подтверждена те м, что он на оч ной ставке не задавал вопросов Горскому. Ивол гин, дескать, б оялс я, как бы отв еты Горского не изобличили его. Иволгин действи­ тельно заявил, что с клеветником ему не о чем говорить. Разумно поведение Иволгина или неразумно — это во­ прос иной, но то, что не каждый может заставить с ебя общаться с клеветником, не нуждается в пояснениях. На следствии бы ли выдвинуты и другие со об ра жения в доказательство в ины Иволгина, например пр евы ш ение им своих п рав при заключении договора. Но товарищ прок урор признал несостоятельность этих доводов сл ед­ ствия, и пытаться мне их опровергать — зн ач ило бы не­ об ос нова нно преувеличивать их значение. Т еп ерь, пожалуй, пор а пе рей ти к итогам. Можно сч и­ тат ь установленным, что против Иволгина имеется толь ­ ко одно-единственное, пребывающее в пол ном одиноче­ ств е доказательство — показания Горского. Даны ли они из добрых или худых по б ужд ений, однородны ли они или полны противоречий — все ра вно они являются доказательством и подлежат оценке. Какими бы они ни были в своей сущности, это не освобождает нас от необ­ ходимости решить спор: кто же из двоих прав, Ол ег Сер ­ геевич Иво лги н или Борис Борисович Горский? Мы уже про вер или, в какой степени показания ка ж­ д ого из них подтверждаются объективными доказатель­ ствами. Сейчас для окончательного разрешения спора нужно еще одн о усилие, правда немалое; нужно вс мот­ реться в характер, биографию к ажд ого из них, ну жно сопоставить облик Иволгина и облик Горского. Олег Сергеевич И волг ин — комсомолец овеянных ле­ ген дой к ипу чих и трудовых лет первых пятилеток. Он — чл ен Коммунистической партии свыше четверти века. Четверть в ека без малейшего пятнышка, без даже сл у­ чайной те ни в био гр аф ии, четверть ве ка достойного и ве рного служения дел у партии. Долгий, мног оле т ний пу ть уме лого , напряженного и, позвольте мне это ска­ зать , ум ного труда, труда, кот оры й с каждым годом де­ лался все полезнее и нуж нее . И вот пришла она, самая бол ьша я и сам ая ценная наг р ада — пр ишло доброе имя , при шло общественное приз на ние . На г лазах у сотен и 181
сотен людей протекает жи знь Олега Сергеевича Ивол­ гина. И в се, кто знает, ед инод уш ны в своем мнении о нем: Иволгин чистый душой и ясный ра зу мом чело­ век ; если он строг, то в первую очередь к себе самому; ес ли горд, то то лько тем, что имеет право в сем прямо смотреть в гла за. Борис Борисович Горский. О нем мы знаем м е ньше, и все же достаточно. Мы знаем с его слов о четырех последних год ах его жизн и. За четыре го да он трижды менял место работы. Это не может особенно поразить. С людьми, которые то и де ло меняют место св оей ра­ боты, еще приходится сталкиваться. Для них в народе да же припасено до стато ч но выразительное словечко. Удивительно другое: непостижимая быстрота, с которой Бор ис Борисович осваивает новые профессии. Он и шв ец, и жнец, и на ду де игрец. Четыре года на зад Гор­ ский работал в арт ели мастером по изготовлению рези­ новой обуви. Спустя год с небольшим Горский ра с­ ст ает ся с артел ью по изготовлению резиновой обуви и п ереходит работать мастером (снова мастером!) по из­ готовлению граммофонных и голок . Но и тут Борис Бо­ рис о вич не нашел себя. Проходит короткое время, и Борис Борисович, влекомый тягой к перем ене ме ст, ста­ но в ится.. . ну, конечно, мастером в ц ехе по пошиву рука­ виц. Что и говорить, рукавицы — изделие нужное, ино­ гда просто необходимое. Только злоязы чные люд и мо­ гут сказ ать , что рукавицы тем хорош и , что если прилип­ нет ненароком что-либо к рукам, вд енеш ь их в рука ви ^ цы, может, никто и не з аме тит. Но в своем р ук ав ичном деле, в том самом, работа в котором не мешала хлопо­ там об аренде помещения для Общ еств а сле пы х, Борис Борисович занимал, я бы да же ск аза л, несколько таин­ ственную д олжн ос ть: он был маст еро м по координации. Не т, не мастером по пош ив у, нет , мастером по коорди­ нации. Так и наз ывает ся его должность. Огромные цехи, цех и-г иг ант ы, цехи Кировского завода и ц ехи «Электро ­ силы» ка к-то обходятся без мастеров по координации, а вот ц еху, в котором всего два десятка рабочих, без маст ер а по координации никак не обойт ис ь. Попробуем все же разобраться, что это такое «ма­ стер по координации». О ка зыва ет ся, «мастер по коорди­ нации»—это н ечто вроде снабженца, но с одним, вес ь­ ма существенным «но»: он снабжает цех тем, на что 182
цех не имеет права. Скажем, нет у цеха фонда на ма­ шины, а они нужны, вот и начинает действовать «коор­ ди нац ия», и машины поступают. Шит ь нужно рукавицы из лоскута, а желательно —из полноценной тка ни, а на нее нет лимитов. Вот тут сно ва самая пора двинуть вп е­ ред «координацию». И тут Борис Борисович д ейс тви­ тельно мастер «по координации» . « Ма с те р по коорди­ нации»— фигура отнюдь не уникальная, в стре чает ся не так уж редко. «Орудием производства» у н его обычно служат раскрытый портсигар («Закурите, пожалуйста»), намеки на обширные знакомства (которых, как правило, нет ), ссылка на связи с ответственными товарищами, кот оры е, кста т и, и не подозревают, что на них ссылают­ ся, и о бещ ания, обещания, об еща ния, которые никогда не сдерживаются. Но у Горского ес ть еще одно средство воздействия, и он не сможет сейчас от него отказаться: если это выго дно, Г орск ий может пойти и на престу­ пления, пойти на в зятку . Вот они рядом: И волг ин и Горский. И если бы даже не б ыло ни каких доказательств, опровергающих показа­ ния Горского, все равно нельзя было ставить судьбу, с тав ить жизнь и доб рое имя Олега Сергеевича Иволгина в зависимость от того, что скажет «мастер по коорди­ нации». Горский совершил преступление, преступным путем добыл 10 000 рублей, а когда уз нал, что ему предстоит держ ать за это ответ, тог да он показал: «Я тут ни при чем , я лишь замученный совестью технический пер едат ­ ч ик, я денег себе не оставлял, я о тдал их Иволгину, его и с уд ите, а ме ня отпустите». Так и б ыло сделано! Это не только несправедливо в отн оше нии Иволгина, это и общественно недопустимо! Каждый честный гр аж­ данин должен быть уверен, что если его п о пыта ется окл еве тать че ло век, совершивший преступление и ст ре­ мя щ ийся клеветой освободиться от отв етс твен но с ти, _то след ств ие и суд в стану т на защиту честного человека, и клеветник бу дет раз обла чен . Доброе имя — это не только достояние носителя е го, это и наш е общее достояние. Охранять и беречь его — наш д олг. И я бы нарушил этот долг, ес ли бы не пр о­ сил вас о то м, что является и справедливым и не обхо­ димым, е сли бы не просил в ас: опра вд айте О лега Сер­ геевича Иволгина, он не совершал преступления.
ДЕЛ О ПУТИЛОВЫХ ДОВЕДЕНИЕ ДО САМОУБИЙСТВА В январе 1962 года Галина Путилова была достав­ л ена в больницу с признаками отравления. Пу тило ва по ясн ила, что она пыталась покончить с соб ой, не вы­ держав травли, которой она подвергалась в семье своего муж а — Дмитрия Путилова. Допрошенная на предварительном следствии, Галина Путилова дала показания, послужившие о с нова нием для предъявления обвинения Дмитрию Путилову и его ма­ тери, Ларисе Дмитриевне Пу т ило вой, в том , что своим же сто ким обращением они довели Галину до покушения на убийство. Галина Путилова показала, что в 1956 году она вы­ шла заму ж и переехала в семью муж а. Дмитрий Пути ­ лов некоторое в ремя относился к ней хорош о, но его мать, Лариса Дмитриевна, в первые же дни встретила ее враждебно, считая, что Галина не подходит как жена для Д ми трия. Под влияние м матери Дмитрий стал х уже относиться к своей жене. Отношения между ним и все ухудшались и через два год а превратились в отк рыт ую травлю Галин ы. Несколько месяцев н азад Галина пыта­ лас ь покончить с соб ой, но был а сп асе на. Покушение на самоубийство никак не повлияло на отношения Путило­ вых к Г ал ине. Травля прод олжа лас ь , и Галина б ыла вновь доведена своим му жем и его матерью до покуше­ ния на самоубийство. Дмитрий Путилов и его мать, Лариса Дмитриевна, опровергали показания Галины и утверждали, что они не только не по дв ер гали ее травле, но от нос илис ь к ней хорошо и заботливо. Показания Гал ины Путиловой они объясняли истеричностью ее натуры и неумением вл а­ д еть собой. Путиловы брали под сомнение намерение 184
Га лины покончить с собой, указывая, что принятая ею доза, бромурала была заведомо не токсической. Де ло по обвинению Л. Д. Путиловой и Д. Путилова по ст. 107 УК слушалось в Невском районном народном су де. Д. Путилов был приговорен к одному год у л ише­ ния свободы, а ма ть ег о, Л. Д. Путилова, к тому же сроку, но условно. Приговор был обж ало ван , и Судебная к олле гия Ле­ нинградского городского суда прекратила дело, признав обвинение Путиловых недоказанным. Товарищ и судьи! Когда думаешь о тягостной драме в семье Путило­ вых , то вновь убеждаешься в мудро ст и мысли Толстого о том , что все несч аст ны е семьи несчастливы по-своему. Было бы неверно сводить драму в сем ье Путиловых к схеме в общем довольно зау рядн ой и которая, к со­ жалению, все еще встречается в жизни : молодые лю ди по же нились , внач але у них все шло хорош о, они любили и был и нежны д руг с другом, а потом наступило охлаж­ дение, добрые чувства исчезли и постепенно их заменили горечь, обида и озлобление. Не т, в семье Путиловых все бы ло гораздо сложнее, и в привычный шаблон эти запутанные отношения не уложишь. Вопросы большого общественного значения подымает, каз ало сь бы, заземленное бытовое де ло Пу­ ти ловы х. Чтобы правильно решить де ло Путиловых, нужна не только напряженная работа мы сли, необходимо еще освободиться от предвзятости. А по де лу Путиловых освободиться от нев ол ьно й, неосознанной предвзятости отнюдь не легко. Молодая женщина, м ать трехлетнего ребенка, на пр от яже нии нескольких м еся цев дважды решается по­ ко нчи ть с с обой. Конечно, самоубийство — акт душевной слабости, вну тре нне й опустошенности. Мы не можем не осуждать сам оу б ийств о. Это верно. Но мы не можем и не понять, что только большое горе может толкнуть че­ ловека на этот страшный акт. И, осуждая самоубийство, мы вместе с тем испытываем жа лос ть к то му, кто был и змуч ен жизнью. Сострадая Галин е Петровне Путило­ 185
вой, мы, естественно, боимся н ево льно причинить ей, без т ого измученной, дополнительную боль и можем, поддавшись состра да нию , принять на веру без тщатель­ ной проверки то объяснение, которое Галина дает сло­ живш имс я отношениям. Это объяснение Галина Пет­ р овна П ут илова сд ел ала искренне, взволнованно, со сле­ за ми на г лаз ах. Дополняя судебное следствие, Галина Путилова ск а­ з а ла : «Вы судите моего мужа, отца мое го р еб енка. Я знаю, что и мне и моему р ебе нку будет хуже, е сли вы осудите мужа. Я не хочу этого, и по это му поверьте, что я ничего не преувеличивала, а сказала только правду». Это звучит убедительно. Я не со м неваю сь в то м, что Галина Путилова говорила искренне. Но говорить ис­ к ре нне— вовсе не з начит говорить верно, точн о отра­ жать факты. Можно бы ть предельно искренним и при э том глубоко ошибаться. Искренность — не га ра нтия от ошибок и заблуждений. В едь совсем по-иному рис уют со быт ия и Дмитрий П ути лов и его мать , Лариса Дмитриевна. И они тож е искренни в своих объяснениях. Достойно и сдержанно давала суду свои о бъ яснен ия Лариса Д ми три евна Путилова. Она п рожи ла большую и трудную жизнь. Не раз сталкивалась она с бедой и горем, но всегда с че стью и достоинством, мужественно справлялась с ним и. У нас нет пра ва брать д аже под малейшее сом нение искренность Ларисы Дмитриевны, как нет никаких оснований сомневаться в искренности и Дмитрия Путилова. Но ве дь и про ма ть и сына Пути ­ ловых т оже можно сказ ать , чт о, как бы ни бы ли велики их усилия вер но и точно передать историю взаимоотно­ шен ии в семье, они также мог ут добросовестно заблуж­ д ать ся. Близкие лю ди втя нут ы в острый конфликт, ко торы й и змучил их и за который они платят душевной мукой. Могут ли они трезво, спокойно и верно судить друг о друге? Думается, ответ ясен. И потерпевшая и подсу­ димый (пока они еще так именуются) даю т показания, кот орые при всей их искренности нуждаются в тщатель­ ной проверке, в со пост авл ении с реальными, точно уст а­ новленными фактами. Не будем спешить и зар анее объ­ являть чь и-либо о бъ яснен ия нев ер ными, но не бу дем и 186
любые объяснения пров озг лаша ть н еп ререка емыми и не подлежащими проверке. Не будем сч и тать их, так сказать, заповедными, ку да з акры та дорога сомне­ нию. Все то, в чем об ви няются Пу тило вы, основано л ишь на показаниях Галины П у тило вой. Поэтому, естествен­ но, и начин ать нужно с проверки ее объяснений. Вспом­ ним их, конеч но, в самом кратк ом виде, так сказать, в экстракте. Вот что рассказала Галина. Родилась она в рабочей семье. Ж или в семь е друж­ но. Галина сызмальства привыкла к труду. До стато к в семье был небольшой, и по эт ому Га лина, окончив 7 классов, ос та вила школу и начала работать. Городок, в кот ором жила Галина, не к азался ей ни маленьким, ни тесным. Галина бы ла д ово льна сво ей судьбой. В эт от городок приехал на время Дмитрий Путилов. Галина и Дм итр ий познакомились, полю б или друг дру га и по же нились . Дм итри й привез Гал ину в Ле нин г рад, к себе в семью. Глава семьи, которого Галина не застала в живых, в свое время занимал высокое, оч ень вы сок ое положе­ ние. Заведенные еще при нем порядки и обычаи в семье остались прежними. «Они вели себя как аристокра­ ты»,— так сказала про Путиловых Галина. Простую, бесхитростную девушку-провинциалку встретили в семье плохо. Особенно плохо ее встретила м ать Д мит рия. Всё в Галине ей не нравилось. Всё откровеннее она вы ска­ зывалась, что Дмитрий сделал ошибку и взял себ е в ж ены неровню. Матери Д мит рия не нравилось в Га­ ли не то, что она не имеет достаточного образования и что ее манеры плохи. Матери Дмитрия Га лина к аз алась неотесанной. Вскоре Лариса Дмитриевна перестала сдер­ живаться. Она стала оскорблять Галину, унижать ее достоинство, а затем и травить, ко всему придираться. У Га лины нет высшего образования — ее непрерывно эт им попрекали; член ы семьи Путиловых знали фра н­ цузский я зык, и они это знан ие языка превратили в ор у­ дие пытки и издевательства. За сто лом о Галине гово­ ри ли на французском языке, по т ешал ись над нею, п оль­ з уясь тем, что она языка не зна ет. Даже когд а Галина заболела, они стали поп рекать ее и этим и высказывали о пасения , как бы она не заразила чле нов семьи, пред­ пол ага я, что Галина больна туберкулезом. Но это еще 187
не вс е. Ма ть Дмитрия начала упорно настраивать сына против жены, вме шива лас ь в любую размолвку между суп руга ми, ра здув ая ее до размеров острого и большого конфликта, все гда и во всем становилась на сто рону сына. Дмитрий под да лся вл иянию матери и тож е с тал п лохо относиться к жене. Травля ст ала невыносимой. Еще в про шло м год у Галина пыталась покончить с со­ бой, но отр ав ление оказалось незначительным. Попытка покончить с соб ой ничего не изме нил а в отношении Ла­ ри сы Дмитриевны и Дмитрия Путилова к Гал ине. И вот 12 января она попыталась второй раз покончить с собой. Обо всем эт ом мы узнали из по казан ий Галины. Что и говорить — мрачную картину нарисовала Га­ л ина Путилова в своих объяснениях. Мы слу ша ли ее, не соп ост ав ляя еще э того рассказа ни с какими фактами, ничем и н икак не проверяя его, и у нас вр емен ами возникало какое-то не яс ное и беспо­ койное чувство. Что-то был о в рассказе Галины такое, что мешало нам пол но стью ему поверить. Но что? И по­ степенно ст ал выкристаллизовываться ответ. О каком же вр емен и го вор ит Галина Путилова? К какой эпохе относится то, о чем она в ела свой рассказ? Ведь все то, что зде сь она говорила, б ыло бы совершенно уместно 50 лет назад, в Сан кт-Петер бу р г е, в семье вель мо жи, занесенного в шес тую дворянскую книгу. Ведь здес ь не хватало только так их слов, как «мезальянс», «голубая кр о вь », «не нашего круга». Но, может быть, семья Путиловых — в самом де ле ос колок прошлого? Пос мот рим. От ец Дмитрия Путилова — муж Ларисы Дмитриев­ ны — бывший петроградский рабочий, в гр оз ные дни для мо ло дой Советской ре с публ ики вступил в красно­ гв ар дей ский отряд. Затем он ста л солдатом Первого коммунистического полка Красной Ар мии. Он рос вме­ сте со страной, прошел сл авны й п уть от рядового сол ­ дата до кр упно го военачальника Советской Ар мии. Его жена — Лариса Дмитриевна — мать дво их ма­ леньких детей (дочери тогда было четыре года, сыну—г два), училась на 4-м курсе института, ко гда в 1937 году Путилов подвергся необоснованной репрессии. Молодая женщина, ма ть двоих детей, на котору ю обрушилось огромное горе, не п отерял а ве ры в справедливость, не сломилась душой. Она продолжала учиться и воспитьь 188
вать детей. Несмотря на большие трудности, Лариса Дми три ев на окончила институт. И детей поставила на ноги: до чь — мо лод ой кандидат на ук, сын по луч ил в ыс­ шее об разова ни е. Это крепкая, хорошая и подлинно тру­ дова я семья. И вот эту семью Галина Путилова назы ­ в ает здесь, не краснея, семьей аристократов. Не следовало так говорить Галине Путиловой о семье своего мужа. Но это вовсе не означает, что об ъ ясне ния Галины о том, что ее затравили в семье, не ве рны. Н уж­ но эти объяснения проверить. Лариса Дмитриевна Путилова и ее сын Д ми трий утверждают, что Галину в семье встретили ла ско во и приветливо, даже лю бовне й Галина это решительно от­ р ицает . Кто из них прав? Решить это нетрудно. Ре шение дает не кто ино й, как сама Гал ин а. Это она рас ск азы­ вала о своем житье-бытье в семье мужа самым близким ей л юдям — своему отц у и матери. Отец Га лин ы, свиде­ тель К арам ыше в, давал пок а за ния: «Галина нам писала, а потом и р ассказ ывал а, когда мы приезжали навестить ее, что мать Дмитрия п рин яла ее как до чь и относится к ней так , что никакой ра зницы между нею и св оей дочерью Лар иса Дмитриевна не дел ает ». Как не пох ож рассказ Галины здесь на то, что она говорила сво им самым б лизким люд ям! Но, может бы ть, Галина стеснялась им сказать прав­ ду, может быт ь, не хотела огорчать отца? Нет, это не так. Она сказала отц у прав ду . И в эт ом нас убеждают пока за ния свидетельницы Шар ико во й. Шарикова ч асто бывала в доме у Пу тило вых, она в добрых отношениях с Галиной. И эта свидетельница по казал а: «Они жили (это первые четыре года их жизни) так счастливо, что им м ожно б ыло только позавидовать». Но как же обстоит дело с теми упреками, о к от орых здес ь с тако й болью расс казыв ала Галина? Да, у Гал и­ ны семиклассное образование. Это я вно мало. И когда Галина приехала в Ленинград, то, заботясь о ней, и Дмитрий, и мат ь его предложили Г ал ине: «Мы освобо ­ дим тебя от вс ех забот по д ому, ты не будешь вести никакого хозяйства, но ты по ступи в техникум и учись». Галина соглашается: такое предложение ей ка жет ся правильным. Она пишет об эт ом отцу, и он здес ь все это подтвердил. Лариса Дмитриевна Путилова помогает Галине в 189
уче бе. Она да же делает за нее первые работы в техни­ куме. Но у Галины нет ни старания, ни внутренней ор­ ганизованности, ни ж елания учиться. Галина проучи­ лась в техникуме всего о дин семестр и оставила учебу, вернее, бы ла отчислена за неуспеваемость. Галине сно­ ва предлагали учиться, но она восприняла это пр едл о­ жение как упрек в своей необразованности. Дмитрий Путил ов работает р еферен то м советского общества «Дружба с зарубежными странами» . Ему не­ обходима практика в язы ке. Поэтому Лариса Дмитриев­ на, ее дочь и Дмитрий говорят дома на французском языке . Они понимают, что в семье может создаться не­ которое неудобное поло же ни е, если говорить в присут­ ст вии Галины на язык е, которого она не зна ет. И они пр едлаг ают ей обучиться языку. Они предлагают ей на выбор: или они будут уч ить ее, так сказат ь , со слуха, или пригласят педагога, который обучит ее языку. Но в едь и то и д ругое означает — нужно учиться. А у чит ься Галина не хочет. И она отказывается от этих предло­ жений. В семье все ре же говорят по-французски, но все же не т-н ет да у кого-нибудь из чле нов семьи та или ин ая фраза (они ведь издавна привыкли упражняться в язы­ ке) изредка вырывается. И тог да Галина, не понимая, о чем говорят, счит ает, что это обязательно о ней гово­ р ят, и обя зат ель но насмеш лив о. И тогда она учиняет скан дал . У Галины слабое здоровье. Она кашляет, но о тка­ зывается л ечить ся. Заботясь о ней, Галине предлагают: «Ты пошла бы к врачу, сделали бы сн им ок, просвети­ ли— вед ь мало ли что может бы ть. Может бы ть, у те бя и очаг в легких есть, проверь себя». И эту заботу Гали­ на умудряется рассматривать как издевательство. У нее сохранилось какое-то странное представление, что чахо­ т очн ый— значит неполноценный, и раз не исключена возможность туберкулеза, то, следовательно, ее считают какой-то ущербной. Как же могло случиться, что проявление забо ты , внимания, доброго расположения воспринимались Гали­ ной Путиловой как обида, оскорбление и унижение? Да и могло ли так случиться? О том, что Лариса Дмитриевна и сам Дмитрий тр е­ вожились о зд ор овье Га лины, стремились, чтобы она ле- 190
чилась, рассказывают не сам и Путиловы. О попытках склонить Галину к и зуче нию французского языка нам говорили свидетели Нормус и Великанова. Это уд ос то­ верено показаниями Карамышева и Шариковой. Да и са ма Галина не отри ца ет этого. Так почему же заботу и внима ние , проявляемые к ней, Галина воспринимала как и зде вку и на друг а тель­ ст во? Отв ечая на эт от в опр ос, мы да ем ответ, имеющий немалое общественное зн ачение. Бывает так, что человек, в с илу разных условий, страдает мелкой обидчивостью, бо л езненн ым самолю­ бием, странной готовностью в любом указании на его недостатки увидеть стремление задеть его самолюбие, униз ить его достоинство. Это свойство ха ракте ра осо­ бенно проявляется в семейных отношениях. Человек ис­ кренне страдает и дей стви тел ь но мучается от самых разумных и нужных замечан ий . Как же нужно отно­ ситься к такому человеку? Щадить его, закрывать гла­ за на все то, что он дел ает нев е рно или неправильно, или мягко, но на ст о йчиво стараться излечить его болез­ ненное самолюбие? Безусловно — последнее. Га лина Пу­ тилова действительно много стр ад ала. Но с трад ала по­ тому, что мелочная обидчивость мешала ей правильно воспринимать отношение к ней и Ларисы Дмитриевны и Дмитрия Путилова. Мир искажается, если гляде ть на не го сквозь призму обывательской обидчивости. Галина Путилова чувство­ вала себя глубоко оскорбленной, и все доб рые побуж­ дения (а они ведь порождают и требовательность и взы­ скательность) б ыли восприняты ею как не прер ывная це пь оскорблений. Как же сл еду ет поступить с уду? Мо жет ли суд ска­ зать, что если Галина чувствовала себя оскорбленной, а П ут иловы понимали, как Галина воспринимает их предложения, то они не должны бы ли бы их делать? Такой ответ был бы не вер ным и в широком, обществен­ ном см ыс ле. Суд всемерно охраняет достоинство совет­ ских люде й. Попрание достоинства, унижение человека должно бы ть на к азуе мо. Но суд не может ст ави ть знака равенства между чув ств ом собственного достоинства и болезненным самолюбием. Оба эти чувства зачастую противостоят дру г д ругу. 191
Оце нивая свойства человека, мы пользуемся высо­ ким . эталоном — моральным кодексом коммунизма. И су д, как и общественность, не может брать под защиту обы­ вательскую обидчивость. Но как бы мы ни оценивали обиды Гал ины Пут и ло­ во й, они все же привели к тяжелому семейному к он­ фликту. Как же он произошел, эт от конфликт? Если обратиться к пока за ниям свидетелей Нормус, Шариковой и других, то пр ичина конфликта стан ет со­ вершенно оч ев ид ной. Дм итр ий Путилов, работая рефе­ рентом (а он последние два года занимает эти долж­ н ос ти), был вынужден по роду своей службы реже бы­ вать д ома по в е черам: он обязан был п ов сюду сопро­ во ж дать иностранных го ст ей. Путилов бывал с ними в театрах, бывал на бан кета х. У Галины Путиловой это вызвало беспо ко йст во и тревогу. Ей казалось, что вечер­ ние отлучки Дмитрия Путилова не объясняются деловой необходимостью. Вспыхнула ревность, возникла тревога за устойчивость семьи. И тут Галина Путилова в силу свой ств своего характера (пусть она меня простит, но это необходимо сказать) не нашла достойных ф орм для выражения сво его недовольства и ревности. Вспыль чи ­ вая, несдер жан ная, склонная к истерическим проявле­ ни ям своего настроения, Галина делала то, что, к сожа­ лению, еще изредка делается и др уг ими, но нико гд а не прив од ит к желаемым результатам. Ссорами, попрека­ ми, семейными сценам и, а то и открытыми ск андалам и Галина пыталась укрепить, как ей казалось, пошатнув­ шиеся -с емейные устои. Гал ина Пути л ова прибегает к брани. Она охотно и многословно жалуется, она проверяет на работе — дей ­ ствительно ли нужно было Путилову вечером отлучить­ ся? Она доходит до того, что п озвол яет с ебе ударить Путилова. Когда ее пытается об раз ум ить Лариса Д ми­ триевна, когда она пытается ей внушить, что она , Га­ лина, не укрепляет, а разрушает свою семью, когда пы­ тает ся по дсказ ат ь ей достойные формы поведения, Га­ л ина проникается ненавист ью и к Л арисе Дмитриевне. Она счи тает ее сообщницей своего сы на, со об щнице й в тех делах, которые вообще никем не совершались. Были случаи (и об этом показала сама Галина), когда она выгоняла Дмитрия из комнаты. Тогда, естественно, Ла­ ри са Д м итри евна пускала его в свою. И это каза ло сь 192
Галине вып ад ом прот ив нее. И Галине Путиловой м ни­ лось, что Лариса Дмитриевна вооружает сы на против его жены. Дмитрий Путилов — человек слабохарактерный и мягкий. Он метался ме жду о сужд ением Галины'и жало­ сть ю к ней. Он не мог ии простить Галину, ни прими­ риться с ее поведением. А это самое худшее из в сего того, что мог сделать Дмитрий. Ма ть у ез жает и присылает сыну письмо. Умудренная жизнь ю и мн ого в своей ж изни п ер ен есшая, ма ть пишет слова достойные и разумные. Она просит сын а сдел ать выбо р: или примириться с характером Га лин ы, принять его и тем сам ым попытаться положить конец раздорам и конфликтам, ил и, если он считает, что Галина неис­ правима и отношения наладить невозможно, то нужно пр ийти к твердому реш е нию о ста вить Галину. Ж ить в обстановке постоянных скандалов — недостойно. Это письмо перехватывает Галина. Она дает чи тать его сво им ближайшим подружкам. Мы спр ос или одн у из ни х: считает ли она себя вправе читать чужие пись­ ма? Без тен и смущения эта свидетельница ответила: «А как же иначе я могла узнать, что там нап исан о ?» Письмо дел ает свое дело. Когда возвращается мать, Галина позволяет себе бросить в лицо старой жен щине, матери ее мужа; отв р атите ль не йшее оскорбление. То­ гда, потрясенная ос ко рбл ение м, Лариса Дмитриевна взмахнула находящейся у нее в рук е тр яп кой и ударила ею по л ицу Галину. Вот и все жестокое обращ ени е Ла­ рисы Дмитриевны с Галиной! Вот то, что дало основа­ ние утверждать, что жестокое обращение Ларисы Дм и­ триевны с Га лино й довело пос лед нюю до самоубийства. Да, Галине не сладко. Но что бы ло то му причиной? Однажды Галина сумела на все взглянуть верным и точ ­ ным взглядом и сказала свидетельнице Нормус: «Во всем виновата только я». Я не думаю, что в семейных ко нф ликт ах бывает так, что только од на сторона во всем виновата. Очевидно, слабый и мягкий характер, нер еши­ тельность Дмитрия тоже повинны в то м, что скандал ы разрастались. Но вот нак он ец Дмитрий р ешаетс я. Он заявляет Га­ лине , что обращается в суд за разводом. Это тр е бо вание р азво да Галина мучительно перенесла. Отец ее пока­ зы ва ет: «Галя очень любила мужа, и развод ей был 13 Я. С. Киселев 193
тяжек». Свидетельница Нормус п ока за ла: «Когда Дми ­ три й Семенович з аяви л, что уйдет от нее, Галя впала в о тчаян ие ». Наконец, сама Га лина заяв и ла врачу, что «хотела умереть, так как муж с ка зал, что офо р мит ра з­ вод». Если даже допустить, что намер е ние раз ве стис ь с Галиной вы звал о у последней такую тяжкую реакцию, что она ст ала думать о смерти и даже покушалась на самоубийство, то и в таком случае это не может бы ть расценено как доведение до самоубийства. Можно с уверенностью сказать, что суд не добыл ни­ каких доказа те ль ств жестокого и несправедливого об­ ра ще ния Дмитрия Путилова с Г а линой Путиловой. Следует поставить еще оди н вопрос: а бы ла ли по­ пы тка покончить с собой? Галина Путилова приняла не­ сколько порошков бромурала. Она была доставлена в больницу вечером и, как сл еду ет из запис и в и ст ории болезни, находилась в удовлетворительном состоянии. Наутро Галина бы ла выписана с указанием, что в да ль* нейшей медицинской пом ощи она не нуждается. Бы ло установлено такж е, что б ром урал не токсичен и то количество, которое она приняла, не могло вызват ь не тол ько смерти, но и ник ак их вредных последствий. Знала ли Галина Пути лов а, чт о, принимая бромурал , она не подвергает се бя опасности? Было ли это поку­ шение заведомо с негодными средствами, или Галина Пу тил ова ошиблась, добросовестно считая, что бромура­ лом она може т отравиться? Не знаю. Не м огу ответить на это т вопрос и думаю, что получить на не го бесспор­ ный и абсо л ютно достоверный ответ невозможно. Но если не установлено с бесспорностью, что Галина Пути­ лова хотел а покончить с собой, то как же можно вме­ нять в вину Путилову и его матери до ведени е Гал ины Путиловой до покушения на самоубийство? Я просил бы, чт обы суд вспомнил, как по д руги Пу­ тиловой вы сказал и предположение, что Галина не хо­ те ла покончить с собой, а хотела просто испу гать Дми­ трия , ск аза ть е му : «Вот ты оставляешь меня, поэтому я по ко нчу с со бой ». Принимая бромурал, она не столько хотела покон­ чи ть с собой, сколько покончить с решимостью Д мит рия развестись с ней. Предавая Лар ису Дмитриевну с уду по обвинению 194
в доведении до самоубийства, следствие не у ка зало — в како й же зависимости находилась Галина Путилова от Ларисы Дмитриевны. В последние г оды они живут ра зде льн ым х о зяйств ом. Между соб ой они никак не общаются, не раз го вар ив ают друг с другом. Лариса Дмитриевна ни в чем не за вис ит от Галины П ут ило вой. Ни в чем не зависит и Галина Путилова от Ларисы Дмитриевны. Сам о отсутствие за­ висимости их д руг от друга и сключ ает возможность в ме­ нить обвинение, которое предъявлено Ларисе Дмитри­ ев не. Если освободить дел о от всего на нос ного , если ан а­ ли зир ова ть материалы дела сп окойн о, то станет очев и д­ ным, что не до казана и сама попытка Галины покончить с собо й. Но за то точно доказано, что ни Дмитрий Пути­ ло в, ни его мать не обращались жес то ко с Гал ино й Пу­ тиловой. Об винение , предъявленное Дми три ю Путилову и его матери, должно быть отв е ргнут о. А что же будет с Галиной Путиловой? Вот вернутся домой оправданные Дмитрий Путилов и Лариса Дми ­ триевна, и Галине будет казаться, что читает она в их гл азах ук ор : «Ты стремилась к тому, чтоб ы мы, неви­ новные, были осуждены, чтобы нас лишил и свободы». Все зависит от Галины Пу т илов ой. Я хочу верить, что ваш п риг овор поможет ей понят ь, что нужно бы ть тр е­ бовательной к себе, что нельзя добрые побуждения рас­ ценивать как ст р ем ление обидеть, что нужно преодолеть в себе мелкую обидчивость, что ну жно изб авить ся от истеричности и что недостойные сп ос обы и приемы ук ре­ пления семьи не м огут дать хороших результатов. Я верю, что Галина Путилова вспомнит, что у нее ес ть ребенок и его не обх од имо воспитывать в достойной и разумной о бст ано вке. Процесс дол жен сделать свое де ло и помочь Галине Путиловой найти верную дорогу в жизни . Дмитрий Путилов и его ма ть не виновны и должны бы ть оправданы. Об этом я прошу суд.
ДЕЛО СЕРГАЧЕВА ВОЗВЕДЕНИЕ НА СЕБ Я ЛОЖНОГО ОБВИНЕНИЯ Возв раща ясь дом ой, Ирина Егоровна Кольцова по д­ вер г лась н ападе нию. На третьем этаже лестницы Коль ­ цов у догнал н еизвест ный человек, сбил ее с ног и, вы­ рв ав сумочку, в которой находилась полученная в тот де нь пенсия, скрылся. Ни как их приме т пр есту пник а по­ т ер певшая не могла на зват ь. Но преступника быстро нашли, — убегая, он уронил б иблиот е чную кни гу «Же­ лезная пята» Джека Лондона. По ф ормул яру устано­ ви ли абонента. Им о каз ался 16- лет ний школьник В ик­ тор Сергачев. При первом же допросе Виктор Сергачев призна л себя виновным. Сергачев был предан суд у по обвинению в грабеже. — В су дебно м следствии Сер г ачев полностью п р изнал с ебя вино вным. Не которы е обс тоя тельс тв а де ла давал и ос нова ние предполагать, что признание Виктором своей ви ны яв­ ляе тся самооговором и Виктор возводит на себ я лож­ ное об вине ние , что бы избавить от ответственности своего старшего брата Ник ола я. Судебное следствие подтвердило правильность этого предположения. Де лю слушалось в нар од ном суде Дзержинского рай ­ она . Определением су да дело на пра вл ено на до сл едов а­ ние. Б ыло установлено, что Виктор Сергачев оговорил се бя, возвел на себ я ложное обвинение. Дело о нем бы ло прекращено. К уг ол овной ответственности был привле ч ен Нико­ лай Сергачев. 196
То вар ищи судьи! Нашем у законодательству чужда декларативность. У нас не может бы ть такого положения, чтоб ы в законе п ровозгл аш а лось прогрессивное начало, а судебная практика отвергала бы его и действовала воп рек и ему и в обход его. Советский за кон никогда не служил сред­ ством со циаль ной мимикрии. У нас законы для того и и зда ются, чтобы их неукоснительно выполняли в по лном соответствии с их духом и б укв ой. Но это отнюдь не означает, что в ыпол нение про це с­ суальных за кон ов не тре бу ет от су да значительных тво р­ ческих усилий. Процессуальный закон предъявляет к суд у требова­ ние, которое на первый взгляд кажется невыпо л нимым , и тем не менее он о, как правило, выполняется. Закон требует, чтобы суд, прежде чем вынести при гово р, со­ ставил отчетливое и полное представление о чело в еке, которого он судит, и дал бы ему верную и полную оцен­ ку. Верную и полную, ин аче незачем ее и дават ь. Но ведь нер едк о бывает, что суд слушает де ло толь­ ко од ин день, а то и несколько часов. Можно ли за это время распознать человека? Скажи кто-либо, что, общаясь несколько часов с че­ ловеком, которого раньше не знал, он за такое к ороткое время успел составить мнение о незнакомце, мы вп раве были бы отнестись весьма скептически к такому с ко* роспелому методу раскрытия внутреннего м ира чело­ в ека. Но суд не имеет права уклониться от своей обязан­ ности дать оценку то му человеку, чью судьбу он р еша ет. И су д, как правило, дает верную оц енк у. Пе ред с удом подсудимый испытывает такую огр омну ю нервную и эмо­ цион аль ну ю перегрузку, такое напряжение, что он не­ вольно раскрывается с наибольшей п олн отой. Не в мет лочах, не во второстепенных чертах хар актер а, а в са­ мом основном, в сути св оей натуры. Как раскрывается человек в час опасности, в час под вига , в час, когда <судьба приводит его к перепутью. Су ду сегодня предстоит ответить на во пр ос: что за че лове к Виктор Сергачев, какова его подлинная сут ь? От вети ть на эт от вопрос будет н еле гко. Виктор Сергачев ©се сделал для того, чтобы нам труднее бы ло разобрать­ 197
ся в нем, разг ляд еть его сущность. И делал он это не из стр ах а, не из инст инкт а самосохранения. Не б ыло у В икто ра Сергачева стремления припрятать худо е в себе, нет! Если он что и скрывал в себе, то только то хорошее, что жи ло в нем, б ыло прис ущ е ем у. Он словно боялся, что вот вы, товарищи с удьи, у видит е хорошее в нем и не поверите его признаниям, с ка же те: «Нет, не мог такой че ло век, как С ерг ачев, сотворить то, в чем он с такой готовностью п ризн ает себ я виновным».. Если поверить, что в характере Виктора заложены добрые и чистые нач ала, то н ельз я, просто невозможно допустить, чтобы он совершил преступление, в котором признался. Есть ведь такие дела, где нравственный об­ лик подсудимого (только нравственный облик — и ни­ чего бо ль ше!) является лучшим, самым убедительным, по ист ине неопровержимым доказательством невино вно ­ сти . Е сли «гений и злодейство — две вещи несовмести­ м ые », то чистота душевная Сергачева и то преступление, в котором он обвиняется, также несовместимы. Б ывает та к, что неплохой, в общем, человек ка к-то оступится и под влиянием сл у чайно го и трудного стече­ ния о бс тоят ельс тв совершит преступление. Бы в ает! Но нужно прямо, н ичего не с мягча я, сказат ь : то преступле­ ни е, в котором признал себя виновным Сергачев, нельзя совершить случайно, оступившись, заблуж даясь или да же поддавшись п орыв у. Его мог совершить только че­ ловек ж есто кий и циничный, для которого не существует моральных запретов. Ирина Егоровна Кольцова, стар ая , больная же нщи­ на, пришла на п очту за своей пенсией. Пенсия не б оль­ шая , но ж ить на нее можно. А отбери у Ир ины Ег оров­ ны пенсию — и придет гор ьк ая нужда. Это ясно каждо­ му. Но это не поколебало, не остановило преступника. Он видел, как немощная, ст арая женщина получает пе н сию, виде л и вз ыгра л духом: д ело нетрудное, ведь у старуш ки легче з аб рать деньги, чем у молодого и си ль­ ного человека. «Легче!» — это все реши ло . «Легче!» — этого б ыло достаточно, чтобы преступный умысел воз­ ник, окреп и осуществился. Тут не порыв, не игр а см ятенн ых чувств, не в спыш ка страстей, что иногда за­ глуша ет гол ос совести, не т! Тут продуманное, цинич но е по своей твердости ре ше ние : «Легко забрать, — знач ит , нужно забрать!» 198
М ысль и дело у преступника и дут рядышком, они у не го не расходятся. Ир ина Егоровна вых од ит из здания почты. Преступ­ ник за ней. Ирина Егоровна идет в магазин. И преступ­ ник ту да же. «Старость ходит осторожно» и, прибавим от себя, медленно. И рина Егоровна задержалась в ма­ газине. К прилавкам и кассам очереди, и все их выстоя­ ла Ирина Егоровна, покупая самое необходимое: сахар, хлеб, масло. Преступник терпеливо жд ет. Ве дь есть же время оду м ать ся! Если в голову забре ла дикая, чудо­ вищная мыс ль ограбить — отбрось ее, от вер нись от нее. Есть еще время! Но нет, замысел преступника только крепнет. Из магазина Ирина Егоровна направляется домой. Пр ест у пник сл еду ет за ней, тщательно выдерживая ин­ те рв ал. По дороге Ири на Егоровна встретила знакомую, остановилась, завязался неторопливый старушечий ра з­ гов ор. Преступник ж дет. Он терпелив и насто йч ив: жерт­ ва от нег о не уйдет. Разговор двух женщи н з атян у лся. И снова преступнику да на возможность опо мн ить ся, ужаснуться том у, что замыслил. Теперь самая пора одер­ нуть , остановить себ я : «Нет, нельзя старую ж енщ ину ограбить. Не льз я!» Но преступник испытывает лишь раз­ д ра же ни е : «Калякают, а мне приходится жд ат ь». Ра з говор двух старушек кончился. Ирина Егоровна засеменила к своему дому. Никакие предчувствия ее не томят. Она уве рен а в своей безопасности. Да и кто ре­ шится поднять руку на старую же нщину ? А юноша , чья душа, казал о сь бы, должна б ыть от­ крыта всему доброму и чистому, юноша с приветливым лицом и высоким лбом, юноша, который не зна ет нуж­ ды, идет вслед за старушкой, и только одно заботит и во лнуе т его: не по м ешает ли какая-нибудь случайность напасть на старую? Юноше повезло: ничто ему не по­ мешало, никт о не помешал. Он нагнал с таруш ку на лестнице, одн им ударом с ва­ лил ее с ног, вырва л сумку, в ко то рой была пенсия, и убежал. Преступник действовал в одиночку. Он не мож ет сказать, что его кто-то подстрекнул, пр ину дил пойти на преступление. Он прекрасно по нима л отвра ти тель н ост ь того, что задумал, и того, что совершил. И даже для себя самого он не может исто л ко вать с вои побуждения 199
так, чтобы они казались х оть чуточк у лучше, чем бы ли на самом де ле. Нап адение на Ирину Егоровну Кольцову могло бы ть первым преступлением гра б и теля, но оно не мог ло бы ть первым о тст у плением от ве ле ний мо рал и. Не может бы ть так, что человек живет честно и достойно и вдруг со вер шает тако е преступление. У то го, кто напал на Ирину Егоровну, — глубокая, далеко з ашед шая а тр офия нравственности, катастрофиче­ ски развивавшаяся моральная глухота. Все это пр из нал и Виктор Сергачев. Вспомним его отв е ты. — Вы понимали, чт о, от обр ав у Кольцовой п енсию, вы обрекаете ее на нужду? — спросили Сергачева. — Да, — ответил он од но сл ожно. — Понимали ли вы, что, нано ся удар Ко льцо вой на лестнице, вы ставили под угрозу не только ее здоровье, но, во зможн о, и жизнь? — Да! — не раздумывая ответил Сергачев. — Колебались ли в вашем замысле в течение то го ч аса, что вы преследовали Кольцову? — Нет ! — р еши тель но отверг Сергачев самую мысль о возможности колебания. — На что вы хоте ли употребить пе нсию Коль цовой? — Я не подумал об этом! — от ве тил Сергачев. Ответы Сергачева как бы исключают возможность сомневаться в его виновности. Цинизм преступления и бесс ты дс тво ответов на ходятс я в полн ом соответ­ ствии. В преступнике, ко торы й так отвечает, нет ни стыда, ни совести и уж, конечно, ра с к аяния. Нет р аскаян ия ? Но что же тогда заста вляет Сер га­ че ва быть таки м безжалостным к себе? Он ведь пони­ мает, какое впечатление создают его ответы. Зачем же он так отвечает? Правдивость может родиться из рас­ ка яни я. Но Се рга чев ве дь не раскаивается. Он отве­ чает как закоренелый преступник. Или ... или как тот, кто хочет с ебя выдать за него. Как тот , кто боится, как бы не возникло сомнение, совершил ли он то преступле­ ни е, в котором признался. И поэ то му он нарочито, по д­ черкнуто демонстрирует цинизм, бы ть может д аже несколько переигрывая. Коль скоро я вы ска зал это предположение, то ну­ жно все с ка зать до конца: да, я считаю, что Виктор 200
Сергачев не совершил тог о преступления, в котором он признал себ я виновным. Но ведь Виктор Сергачев п ри знал се бя вино вным на первом же до прос е! Он признал себя в ино вным и на очн ой ставке с потерпевшей! Виктора допрашивали в присутствии его ма тер и. И тогда он подтвердил, что сове рш ил преступление, в к ото ром его обвиняют. Он и на суде признал себя виновным. На суде при допросе Виктора присутствовали его школьные друзья, был и и его учителя. И он, не колеблясь, зн ая, что они слышат каждое его слово, зая вил : «Я полностью во всем виноват». Можно ли при всем это м оспаривать вину Серга­ чева? Мож но ли утверждать, что он оговорил себя, воз­ вел на себя обвинение, в к отор ом он не виноват, чтоб ы скрыть по длинного в ино вник а, чтобы дат ь тому у йти от заслуженного наказания? Я по ста раю сь привести до казат ел ьст ва того , что Виктор себя ого во рил. Но прежде чем представить вам эти доказательства, разрешите мне п ои скать отв ета на вопрос: на чем о снов ано обвинение Сергачева? На лестнице, где было совершено разбойное напа­ дение на И рину Ег ор овну, преступник ур он ил, очевидно не зам етив этого, кн игу — «Железную пяту» Джека Лондона. Книг а ок азалас ь б иблиот е чно й. Устан о ви ть по формуляру, кто брал в библиотеке эту книгу, бы ло со­ всем не тру дно. Выяснилось, что к нига выдана або не нту библиотеки Виктору Сер гач еву. Улика? К оне чно. При том серьезная! И п рям ая! Но достаточна ли она ? В рез уль та те опроса отц а и матери Виктора Серга­ чева у стан овл ено, что в библиотеке абонировался толь­ ко Ви ктор, но кн иги он б рал не для себя од ного, а для всех чле нов семьи, в том числе и для своего сводного брата Ник ола я Сергачева. Оба бра та — старший Нико­ лай и младший Виктор, разница между ним и всего в два год а — читали почти всегда одни и те же книги и, уходя из дому, брали их с соб ой, чтоб ы читать в трамвае, в автобусе. Книга, оброненная на лестнице, могла бы ть в рука х Виктора? Могла! Но она могла бы ть и в руках у Ни­ колая. 201
Так кто же обронил эту книгу на лестнице? Мне кажется, что я с могу д ать ответ на эт от во­ прос, но об эт ом я скажу немного позже. Пока же по­ звольте толь ко просить вас запомнить, что с ведени я, почерпнутые из библиотечного фор му ляр а, сам и по себе еще не являются уликой, тем более ули кой прямой и достаточной. Следствию удалось п олучи ть еще одну серьезную и прямую улику против Сергачева. Свидетельница Ко ся­ кова, дв орн ик дома, где живет Ирина Егоровна, ви­ дела, как из подъезда быстро вышел парень с женской сумкой в руке. Косякова вид ела парня со спины и опо­ з нать его не может. Но она хорошо запомнила, что на па рне б ыло серое пальто с кушаком. Виктор Сергачев как раз носит серое пальто с кушаком. Та кое пальто и описывает Косякова. Но только ли у нег о од ного такое пальто? Нет! В суде б ыло сделано то, что не б ыло сделано следова­ тел ем. Лидия Васильевна Сергачева на допросе пока­ зал а: «Мы купили обоим сыновьям, и Николаю и В ик­ то ру, оди на ковы е па льт о». «Серые?» — «С ерые!» — «С кушаком?» — «С кушаком!» Для опознания Виктор Сергачев был пр едъя вле н свидетельнице Косяковой. Свидетельница опознать его не могла, но она пока зала, что тот, кто был в се ром па льто и уходил с сумкой в руке, бы л, по ее мн ению , выш е рос том, чем Виктор. Из д вух б ра тьев Виктор ниже рост ом . Конечно, по казани я Косяковой о рос те человека, ко­ торый был в сером пальто с кушаком, не обладают большой доказательной силой. Это результат восприя­ тия , которое может бы ть в силу различных об с тоя­ те льс тв искажено. Но думается, что в д еле есть воз­ можность установить: в чьих же руках свидетельница Косякова виде ла сумку Ирины Егоровны? К этому я еще вернусь. Но сейчас я хотел бы направить в аше внимание на то, что в течение всего предварительного следствия ни­ к то— ни мать , ни отец Сергачевы, ни сам Виктор — не был опрошен о том, кто чит ает и кто, уходя из д ому, берет с с обой кн иги, полученные в библ ио т еке. Никто не был опрошен о то м, носит ли кто-либо в семье Сер­ гачевых, кро ме Виктора, серое пальто с кушаком. 202
Как могло случиться, что эти во прос ы не был и вы­ яснены? Как могло случиться, что серьезнейшими ули­ кам и б ыло с очте но как раз то, что, мо жет быть, уста­ навливает не виновно с ть Виктора? На это ответить нетрудно. Для следствия б ыло со­ вершенно очевидно, было просто н еп ререка емо, что на­ падение со вер шил Виктор Сергачев. Откуда в зялас ь эта уверенность? Из показаний самого Виктора. Разве он сразу, никем и нич ем не понуждаемый, не признал себя во всем вино вным? Ничего не у таи вая, он все рас­ кр ыл. Зачем же б ыло сомневаться и проверять то, что и без т ого ясно? Ве ра в необоримую с илу признания при няла да же несколько на ивну ю форму. В течение первых пят и дней расследования Виктора Сергачева д опр ашива ли во семь ра з. В э том не б ыло бы ничего удивительного, если бы по дел у открывались новые обстоятельства и по ним нужно б ыло бы получить о б ъясн ения Сергачева. Но ведь ничего нового по делу не открывалось. Все было установлено при первом же допросе. Допросы не вно­ сил и ничего нового, если говорить о су щест ве дела. Все протоколы допроса, кроме, коне чн о, первого, н ач ина­ лись одной и той же фр а зо й: «Свои предыдущие пока­ зания подтверждаю п олнос тью». Читаешь эти прото­ ко лы допросов-близнецов и не можешь изб авит ьс я от впечатления, что эти допросы велись гла вн ым образом для получения подтверждения Сергачевым своей вин ы. Допросы велись та к, как будто считалось, что одно­ кратное признание подсудимого в сво ей вине недо ста­ точно, а вот восемь раз повт ор е нное признание уже становится неопровержимым. Восемь раз получено признание Сергачева в сове р- » ше нии им пр есту плен ия, и ничего не сделано, чтобы объективно проверить обоснованность и правдивость этого п ри знан ия. Позвольте п роил л юст риров ать эту мысль только одн им примером, но д о стато чно вырази­ тельным. Из показаний И рины Его ро вны и из сп рав ки, полу* ченной на почте, видно, что у нее в сумке б ыло немно­ гим б ольше трехсот рублей \ Сергачев был арестован на с ледующи й д ень после нападения, и денег у не го не 1 В старом масштабе цен. 203
оказ алось. К уда же он за одн и с утки мог подевать три­ ста рублей? На что мог их израсходовать ученик ср ед­ ней школы, 16-летний подросток? Сергачева, пра вд а, спросили об этом, но сп рос или так, ми моход ом, не пр и­ дав ая ответу большого значения, спросили та к, словно вопрос сво д ится ли шь к тому, прок ут ил ли школьник эти ден ьги или ку пил на них к акие- л ибо вещички! А что, ес ли эт их д енег у Виктора и вовсе не б ыло? Ё едь тщательно про ве рив, куд а делись эти де ньг и, мо­ жно н айти ответ и на вопрос, бр ал ли их вообще Серга­ чев, совершил ли он то преступление, в к отором при­ зн ался? Сергачева сп р аши вают, ку да дел ись тр иста рублей. Спра ши ваю т формальности ради, без о соб ого интереса. Сергачев соо т вет ст венно и отвечает, отвечает, не напря­ гая воображения, нисколько не заботясь да же о пра в­ доподобности отве та: «Израсходовал на личные нужды». Триста рублей меньше чем за сутки! И следствие это му не уд ивляе тс я и в это м нисколько не сомневается. Ска ­ зал Серг аче в «израсходовал», значит, так оно и есть. И ниче го не сделано для того, чтобы проверить его по­ казания, под тверд ить или опровергнуть их объективными доказательствами. Вот что дел ает ве ра в доказательственную с илу пр и­ з нания , этой «царицы доказательств»! В десятках, е сли не в сотнях, нау чных статей, в учебниках уголовного права и солидных монографиях, в множестве о пре дел ений Верховных Судов Союза и Республики, в руководящих указаниях Пленума Ве р­ хов но го Суда1 содержится категорическое, не допус­ кающее кривотолков и разночтения требование: пр и­ з нание самого обвиняемого, не подтвержденное дру­ гими д оказ ат ель ств ами, не может считаться достаточ­ ным доказательством его вин ы. Наше правосознание не перестает требовать от работников следствия и суда отказа от вредного, реакционного по сути св оей и ош и­ бочного представления, что признание вины являе тс я лучшим доказательством. Признание — не только не лучшее доказательство, оно вообще доказательством 1 В настоящее время это требование изложено р Законе, в ст. 77 УПК РСФСР. 204
считаться не может, если не подтверждается другими доказательствами. Все это отлично усвоено раб отни ками сл едс тв ия. Все единодушно признают, что нельзя опираться только на признание обвиняемым своей вины. Но, оказывает­ ся, провозглашать ист ины гора здо легче, чем им сле­ довать. Дело Сергачева вел оп ытны й и добросовестный с ле­ дователь. Если бы его спросили, каково доказатель­ ственное значение п р изнан ия, он бы, не ко леб ляс ь, от­ ве т ил: «Нулевое!» Нулевое, е сли оно больше ниче м не подкреплено. И вот эт от же след ов ат ель, получив пр и­ зн ание Сергачева, оказа лся под гипнозом этого «доказа­ тельства» и больше ничего не с мог увидеть. Не увидел он, что признание Сергачева не только ни чем не подкреп­ ле но, но в значительной ме ре опров ерг а етс я объектив­ ными доказательствами. Освобожденному от г ипнот иче­ ск ой власти признания Сергачевым св оей вины, следо­ вателю было бы нетрудно узнать, в чьих рук ах был тот том Джек а Лондона, к оторы й был обронен на лестнице. Следователь не мог бы пройти ми мо одного весьма в а жного для ре ше ния это го во прос а обстоятельства: Виктор Сергачев не зн ал, что книга у несена из дому и обронена на лестнице, где было произведено нападение на Кольцову. Вс его этого Виктор Сер г ачев не зн ал! Как известно, на первом же допросе он во всем, ни от ч его не о тпир аясь , не д елая ни малейшей попытки умалить в ину, п ри знал себя виновным. Ко времени пер­ вого допроса в распоряжении следователя бы ла обро­ ненная книга. Но о ней молчал следователь до тех п ор, пока не зак о нчил сво и об ъяс нени я Виктор. И только тог да следователь сп рос ил Сергачева, что у не го б ыло в руках, когда он шел за Кольцовой, и то гда, когда напал на нее? И тут Сергачев, к оторы й так удивительно охотн о во всем призна валс я , твердо сказал: «У меня в руках ничего не бы ло!» Следователь затем задает воп рос , ко торы й должен был непременно побудить Сер ­ гачева сказат ь правду, ес ли бы он и намер евал ся со­ лгат ь. Следователь спросил: не б ыло ли у Сергачева в руках кни ги? Тот, кто напал на Кольцову, име л в ру­ ках книгу. Тот; кто напал, о ста вил кн игу на месте пре­ ступления. То т, кто напал, не мог не тревожиться, по­ нимая, какой страшной уликой явится книга. Т от, кто 205
напал, не мог забыть про кн игу. И ес ли бы Виктор Сер­ гачев был тем, кто совершил нап аден ие, то после во­ проса следователя, он не мог не понять, что книга на йде на и отпираться бесполезно. Да и зачем б ыло ему отрицать, что у него книга была, е сли он не отрицает самого факта нападения? Отрицать, что он по тер ял книгу, все п ри зн ающий Виктор мог только в одном-единственном случае: е сли он не зн ал, что в руках нападавшего на Кольцову была книга и что тот ее потерял. Книгу мог поте рять на месте прест у пления только оди н из двоих: или Виктор, или его брат Николай. Вик­ тор утверждает, что кн иги он не терял, что у н его ее и не бы ло в руках. Казалось бы, следствие не могл о не проверить, была ли книга в руках у Николая. Но начать проверку — зн ач ило проявить х отя бы в самой ма лой степени сомнение в достоверности признания Виктора. Поэтому проверка не производилась. Ве ра в с илу признания привела к том у, что сл едо ва­ те ль не с тал проверять и другое, весьма важное, обстоя­ тельство: на ком же, в самом д еле, б ыло то серое паль« то с кушаком, которое видела свидетельница Кося­ кова? Мы зна ем, что следствию не удалось найти сумку Ир ины Егоровны. Куда дел ее преступник? Виктор Се р­ гач ев по казал , что он бросил ее в урн у на ул ице Ма я­ ковского. Вы йдя из подъезда пос ле нападения на К оль­ цо ву, Виктор, по его показаниям, повернул направо по улице Нек расо в а, дошел до улиц ы Маяковского, пошел по ней и, сдел ав несколько шагов, выбр о сил сумку на улице в урн у. На месте, указанном Виктором, сумку не обнаружили. Са мо соб ой разумеется, что это еще не может служить опровержением пок азан ий Виктора Сер­ га че ва. Но затем следствие получ ил о показания свидетель­ ницы Косяковой. Она давала их и в суд е. Твердо и ре­ шительно свидетельница з аяви ла, что парень в се ром пальто с куш а ком, которого она видела с сумкой в ру­ ках, вы йдя из подъезда, поше л не направо, а на лев о. Он шел не к улице Маяковского, а в противоположную сторону, к улице Восстания. Свидетельница пок азала, что она это помнит отчет­ ливо и ис кл ючает возможность ошибки. Показаниями 206
свидетельницы установлено, что Виктор Сергачев не­ верно называет путь, которым шел тот , кто в действи­ тельности совершил нападение на Ирину Ег ор овну. Почему Виктор неверно по к азы вает п уть? Вед ь ему нет смысла лгать, вв од ить в заблуждение следствие по во прос у о том, в ка кую сторону он пошел по сле сов ер- * шен ия пр есту плени я. Шел ли он по улице Маяковского или по улице Восстания — этот вопрос ничего не ме няет в его пол оже нии, не облегчает и не отягощает его уча­ сти. Не помнить это го, добросовестно ошибаться Виктор не мог. Ведь после своего признания он вые зж ал вме- сте со следователем и понятым на место происшествия, вел их по пути, по которому, по его словам, он шел, и да же по к азал ту урн у на у лице Ма яков ск ого, в к ото­ ру ю, как он п ыта лся уве р ить, бросил сумку. Виктор не мог за быт ь, в какую сторону он повернул. Объяснить противоречие между показаниями свиде­ тельницы и подсудимого можн о только одним: Виктор прос то не знал, в какую сторону пошел гра б ит ель, выйдя из подъезда, а расспросить тог о, чью вину он приня л на себя, Виктор не до гадался . Поэтому-то он и не знал дороги. Как не знал, что у грабителя в руках была книга. Как не знал и того, что сделал грабитель с награбленными деньгами. Совершить преступление и не знать, как оно совер­ шено,— невозможно. Ес ли бы Виктор Сергачев был допрошен о дет аля х тог о преступления, в котором он пр изна лся, то он тут же был бы изобличен в том , что вз ял на себя чу жую ви ну. Но, д аже не с опос т авляя по­ казания Виктора с факт ич еским и обстоя тель с тв ами, что сам о по себе является недопустимым, мо жно б ыло легко убедиться в самооговоре. Приз нан ие Виктора самым решительным об ра зом опровергается его нравственными качеств ам и, его моральным обликом. Не часто слу­ ч ается , что характеристика, данная в каком-либо о фи­ циа льном документе, могла бы спорить по степени убе­ дительности и силе воздействия с художественным произведением. Человековедение — труднейшая из наук, и «характеристика, скрепленная подписью и печатью»— не ее метод. А вот в нашем д еле характеристика Ви к­ тора «скреплена» 29 подписями, но впечатляющая ее с ила необычайна. Я говорю о том письме, которое школьные това- 207
ри щи Виктора направили в прокуратуру и су д. В этом письме дев у шки и юно ши — десятиклассники — проявили и редкую сдержанность и высокое сознание от ветстве н ­ ности. Памятливые, внимательные и зор кие, они все разглядели в Викторе, ничего не уп ус тили и ничего не з аб ыли. Они пишут только о фактах и делают из них в ывод ы, с которыми нельзя не согласиться. Я не бу ду цитировать все пи сьм о, хотя это и очен ь соблазнительно. И не столько тем, что в нем много хорошего сказано о Сергачеве, сколько тем, что в письме с ос обой силой проявлены замечательные черты, свойственные нашей молодежи: тре во га за товарища, вер а в правду и готов­ ность за нее бороться, непримиримость к з лу. «Чтобы ограбить человека, — пишут десятиклассни­ ки ,— грабитель д олжен быть жадным к ден ьг ам или к тем в озможн остя м, которые даются день га м и». «В Вик­ торе,— заверяют ребята, — нет и соринки жад но сти ». Точное слово нашли ре б ят а: «соринка жадности» . « От нас бы она не укрылась, — п ишут они, — ве дь мы с ним вместе 9 лет. Где только не б ыли: на по ле вых работах, в с по рт ивных лагерях, в Кавголово с лыжами сотни раз выез жали. Тут уж человек в иден. Кто жаден — тот жаден, не скр о ешь э того. Виктор никогда о ден ьг ах не думает. Вечеринки не люби т, в кафе не ходи т, нисколько не пиж онит (из песни слов не выбросишь, так они на­ пис ал и, и я не могу нич его и змен ить ). Виктор нич его д аже не коллекционирует. Как же может бы ть, чтобы его вдруг потянуло к деньгам? Да еще так, чтобы пойти на самую большую под ло ст ь?» Когда соученики Виктора писали это письмо, они не знали того, что мы знае м сейчас. Виктор в самом деле ведь не мог объяснить, для чег о ему понадобились деньги. Не мог об ъясн ить п отом у, что такая надобность и не возникала. В корыстных преступлениях обы чно не и щут мотива: он виден из самого об ъек та преступления. Но в том преступлении, которое в м еняется Сергачеву, нельзя не искать этого мо тива . Пенсия, которая стала добычей гр аб ите ля, не могла так соб л азни ть Виктора, чтобы он пошел на преступление, да еще такое тяж ко е! Не ис куш е нные в юридических тонкостях, школьники все же подметили очень точно: у Виктора не б ыло по­ будительной причины для со вер шени я пре с т упле ния. 2С8
«Если бы Виктору нужны были деньги даже для того, чтобы спасти брата (постараемся не забыть это место из пись ма соучеников Вик тор а!), он бы все равно не мог ограбить старуху». Это утверждение подростков может показаться фра­ зо й, рожденной добрым отношением к Виктору, а не объективным доказательством. Но, словно понимая это , юные авторы письма приводят факты, подтверждающие их мысль. Письмо зд есь оглашалось, фа кты сохранились в па­ мяти, и я не ст ану их пересказывать. В общем, эти фак­ ты довольно об ычн ы. Героической эпопеи из них не сделаешь, но школьники так хорош о их подобрали, что эти будничные каждодневные факт ы создают удиви­ тельно ж ивой, необычайно достоверный образ. Виктор не героичен, не поставлен на ко турн ы, не наделен ка­ кими-то сверхобычными достоинствами, нет! Но скв озь эти факты он видится з е мным, действительно добрым и ясны м человеком. Такой всегда заступится за слабого, не п оз волит себе издеваться над ним, та кой грабить ста ру шку не ст анет . Прочесть письмо и не пове р ить ему — н е льзя, а по­ верить письму — зн ачит признать, что Виктор не мог совершить то го преступления, в кот ором признал себ я виновным. Но если Виктор «всегда за слабого заступится», то как же случилось, что он с пе рвог о дня следствия с тал выг ор аживат ь пр есту пни ка, с тал избавлять его от от­ ветственности? Ведь бер я на себя чужую вину, Виктор этим самым помогает преступнику. Почему Виктор за­ одн о не с жертвой, а с тем, кто напал на нее? Ведь е сли он такой, каки м рисует его письмо, то выгораживание пр ес т упника то же Tie в его характере. Да, это так! Не вз ял бы на се бя чужую вину В икто р, не будь у него особ ых отношений с тем, кого он избавляет от ответ­ ственности. Стр а нные отношения сложились между св од ными братьями, Николаем и Виктором Сергачевыми. Судебное сл едст вие много д ало нам для того, чт обы понят ь эти отн ошен и я. Всп омн им показания свидетелей Кус тов ой и Гринберг, друзей Николая, показания Ва­ лен тин ы Федоровны Сергачевой, матери Виктора. Она давала показания очен ь сде ржа нн о, и мы понимаем, 14 Я. С. К иселев 209
как трудно было ей их дават ь, потому что они мо гли бы ть об раще ны про тив Ник ола я. К сожалению, из-за болезни Ни кола я мы не мог ли допросить его самого. Но все же судебное следствие д ало нам возможность разобраться в отношениях между сводными бр ать ями. Пра в Николай Сергачев или не прав — это вопрос и ной. Но в Николае все время жила, не затухая, не о слабе в ая, оби да на Виктора. Ни кол ай сч ит ал, что Виктор виноват перед ним. Виноват в том , что со дня своего рождения он отоб рал то, что больше всего нужно было Ни колаю , то, что больше вс его дорого бы ло Ни­ колаю,— отобрал у Ник ола я любовь отца. О странном, пож алу й несколько да же патологическом, отношении Николая к Виктору нам расс казала сви детел ь н ица Ку­ стова. «Я ненавижу Виктора, но я бы перегрыз горло каждому, кто посмел бы до него дотронуться пал ь­ цем »,— так объяснял ей Николай св ои чувства к брату. «Странный, зам кн уты й, всегда к оп ающийся в себе. Я называла его „самоедом”», — так сказала она о Ни­ колае. Николай (есть ведь такие натуры), придумав, что с рождением Виктора он стал не только по документам, но и по чу вс твам пасынком для Валентины Федоровны, придумав, что и отец его перенес с вою любовь на Ви к­ тора, не ста л проверять сво ю выдумку, пове р ил в нее и почувствовал горькую оби ду. Такие, как Николай, не избавляются от обиды и бо ли, ею приносимой, они сло­ вно берегут и хол ят ее, все время растравляют ее в себ е, не могут с ней расстаться. Николай сумел не только самому себе внушить, что Виктор пер ед ним виноват, что Виктор м ного го его ли­ шил. Он сумел внушить это и Ви к тору. И у Виктора, ни в чем не пов инно го перед Николаем, появилось это чувство в ины. Трудно бы ло об этом сказ ать Валентине Федоровне, но она нам это ск азала . Об э том сказал а нам и свидетельница Кустова. Нельзя без наказ ан но долго жить в чувстве мнимой обиды —оно иссушает сердце и толкает на неверный п уть. Это подтвердилось и в случае с Ни кол аем. В су­ дебном следствии было выяснено, что за последнее время поведение Николая стал о ухудшаться. Он совер­ шал проступки, которые почти вплотную подходили к правонарушению. И Виктору казалось, что это он 210
вино ва т в этом, это он, отобравший, как уверял его Н икол ай, семью у брата, толкнул его на неверный путь. Это не домысел и не предположение. В едь не кто ино й, как Виктор сказал с виде тел ьн ице Гринберг, когда она по жал ов алась ему на грубости Н ико ла я: «Не сердись на нег о и пове рь мне — во вс ем пл охо м, что дел ает Ко ля, гор аз до больше виноват я». «Железная пята», «серое пальто с кушаком», нако ­ нец, пр изнан ие Виктора — да, оно то же — приводят нас к в ыв оду: огра бле ни е Ир ины Егоровны Кольцовой м огло бы ть совершено или Виктором, или Николаем. И никем ины м. Когда же на следующее утр о после на пад ения на Кольцову работники милиции при шли к Сергачевым, ни Николая, ни Виктора не б ыло дома . Виктор был в школе. Свид ете ль ни ца Георгиевская пок азала, что она встретила Николая, когда он возвращался домой, и ска­ за ла е м у: «У вас в квартире милиция». Николай молча пове рну лс я и уше л. Он пошел к Виктору и вызва л его из школы. Это ведь и Виктор признал. И Виктор п оспе­ шил дом ой, зная, что там милиция. Но никто нам не сказал , о чем го во рили возле школы Николай с Виктором. Нам никто не сказал, за чем Ни­ колай, узнав, что в их квартире м илиция, пошел в шк о­ лу вызывать Виктора. Нам никто не ск аза л, почему Ни­ колай, направив Виктора домой, не поше л с ним. Нам ни кто не с казал , что в тот де нь д елал Николай, так и не вернувшись до по здна домой. Нам ни кто ничего этого не сказ ал , и все же, ду­ ма ет ся, ответы на эти вопросы не трудно дать. Их до л­ жно искать следствие. И они будут найдены. Ви ктор Сергачев огр абл ен ия не совершал. Граби­ теля можно и ну жно найти. Только не нужно о гр аби­ тел е сп раши ва ть Виктора. Он не скажет. А может бы ть и скажет. Если извлечет должный уро к из св оего дела. Поиск правды — трудное и сложное дело. И 'Виктор видел, что суд приложил все усилия, чт обы отыскать правду. Осторожно, вдумчиво, стара­ тельно велся поиск правды. И, быть может, Виктор все же пой мет , что неправдой, какими бы побуждениями она ни выз ывала с ь, ж ить нел ь зя. Неп рав да остается неправдой. И она будет выявлена в суде. 14* 211
Мне остается ответить еще на о дин вопрос, к оторы й не может не возникнуть, хотя прямого отношения к р аз­ реш ению дела Сергачева он не имеет. Виктор Сергачев, чья защита мне поручена, хо тел бы, чтоб ы его признали виновным. Он приложил для этого м ного стараний. Он стремился скрыть нас то яще го вин о вни ка. А я, защитник Виктора, действую прот ив его во ли и против того, что он сч ит ает своими интере­ сами, препятствуя его стремлениям. Име ю ли я на это право? Ведь дей ству ю я вопреки его же ла ниям и не име я на то его согла си я. Вправе ли я так де йств ов ать? Отв ет на этот вопр ос можно дать только исходя из общих начал деятельности адвоката. Адвокат не вправе ни при каких условиях, что бы он ни чувствовал, вр е­ ди ть своему подзащитному, ухудшать его по ложе ние , изоб лич ат ь его в преступлении. «Ne посеге» —не вре ­ д ить— это об яз аннос ть з ащи тни ка, нарушив кот орую , он пе реста ет быть защитником, на ру шая тем самым и требование закона. Но значит ли э то, что адвокат должен следовать за волей подзащитного, не проверяя, в какой мере она соответствует правде, морали и общественной пользе? Конечно нет . Неокрепший, еще не сформировавшийся п од рос то к,\ Виктор Сергачев, по дда вши сь ч увст ву жа­ лости к брату, по ддав шис ь ложной мысли о какой-то своей вине пер ед ним , возвел на себ я ложное обвине­ ние. Помочь ему в этом или даже тог о меньше — не по­ мешать ем у,— означало бы действительно повредить ему, но вместе с тем и нанести ур он правосудию. Каж­ дый невинно о сужд енный — тяжел ый урон для обще­ ства. Пр ест упник , избавленный от законной ответствен­ ности,— угроза для общества. И я надеюсь, что Виктор поймет, что принятие на себя чуж ой в ины —отнюдь не доблесть. Поймет, не см ожет не понять, когда вы это скажете ему своим приго во ро м, которым вы оправдаете его, и своим определением, в ко тором вы укажете следствию, где ну жно искать подлинного пр есту пник а.
ДЕ ЛО СПИРОВА ОРГАНИЗАЦИЯ РАЗБОЙНОГО Н АПАДЕН ИЯ (Речь во второй инстанции) М.. К. Иваниц кая , директор вагона-ресторана, ве р­ нув шис ь п осле очередного рейса, направлялась к себе домой. В подъезде ее подстерегал Т качу к, который двумя выстрелами из пистолета уби л Иваницкую с це­ лью завладеть выру чк ой ресторана. Но дене г у Ив а­ ни цкой с с обой не оказалось, выручка была оставлена в сейфе в вагоне. Вскоре Ткач ук был задержан. После недолгого за­ пирательства он сознался в совершенном п рест у плении и пояснил, что убил Иваницкую под влиянием и воз­ действием своего знакомого, Ивана Спирова, работав­ ш его поваром в том же вагоне-ресторане, где директо­ ром б ыла Иваницкая. По показаниям Ткачука, Спир ов сообщил ему д ень и час возвращения Иваницкой и что выруч к у ресторана Иваницкая отнесет. домой, назвал приме рно размер выручки и потребовал, чт обы она была под елен а поровну между ним, Спировым, и Ткачуком. Сп иров отрицал св ою вину, но изобличался показаниями Ткачука. Сп иро ву б ыло предъявлено обвинение в том , что он явился орг ан и зат ором преступления, Тка чуку — в том, что он был исполнителем. Де ло слушалось в Ленинградском городском суде. Спиров был ос уж ден на 15 лет лишения свободы. Приг ов ор бь)л обжалован в Верховном Суде РСФСР. Верховный Суд РСФСР отме ни л п риг овор в части, касающейся Спирова, и прекратил его де ло за не дока ­ занностью. Приводится речь, произнесенная в Верховном Суде РС ФСР (во второй инстанции). 213
Т ова рищи судьи! Основная мысль моей жалобы должна вызвать на­ стороженное к ней отношение: ведь я прош у ни о чем другом, как о пер ео цен ке доказательств, переоценке пол­ ной и решительной. Я прош у вас признать, что суд пе р­ вой инстанции ошибся в опенке доказательств: по ве­ рил тому подсудимому, ко торому нельзя было в ерит ь, и не поверил тому, ко му нужно было поверить. Настороженное отношение к моей жалобе должно усилиться, если вспомнить, что я прошу пр изн ать пр ав­ дивыми пок аза ния Сп иро ва, те самые, в ко торы х он отр ицае т свою вину и к оторы е могут в ы звать п одоз ре­ ние, что они даются с ц елью уйт и от ответственности. Ве дь именно так их и расценила Судебная коллегия Ленинградского городского суд а. Я прошу о пер ео цен ке доказательств, несмотря на то что суд пе рвой инст а нции имеет несомненное пр еим у­ щество перед кассацио н ным судом в определении до­ стоверности показаний. Ведь с уду пе рвой инстанции дана возможность непосредственного н абл юдения над подсудимыми, су ду, вынесшему приговор, легче суд ить о правдивости их показаний. Понимая все это , я не им ею ник ак их возражений против того , чт обы любой, а то и каждый из моих до­ водов встречался бы вами с некоторой долей ске пт и­ ц изма. Будет только справедливо, если каждый из моих доводов ста нет вами проверяться не только тщательно, но даже придирчиво. Ведь я п рошу- то ни много ни мало, я прошу признать приговор судебной ошибкой! Но как бы ни пр ове рялс я каждый довод, важно, чтобы он про ­ вер ял ся и не был бы оставлен без оценки. Ес ли я не­ прав в своей жалобе, пусть в вашем определении буде т указ ано , в чем я ошибся. Я прош у об эт ом потому, что в приговоре сам ый осн овн ой, действительно решающий довод оставлен без какой бы то ни было оценки. Из при г овора никак не видно , был ли этот довод в поле зрения суд а, нет ник ак их следов тог о, что он как-т о обсуждался. Суд вправе отвергнуть лю бой довод, но он не может оставлять его без р ассмо тр ения. Да, доказательства оцениваются по убеждению су­ дей, суду нельзя приписывать предустановленной оце нки 214
док аз атель ст ва и нельзя об языва ть его распределять доказательства по како й- то п редука зан ной шкале зна­ ч им ости. Но ведь у беж дение су дей не вытекает из ми­ стических, неподконтрольных разуму глубин подсозна­ ния . Убеждение судей должно бы ть основано на полном и всестороннем р ассмо т рении вс ех обстоятельств дел а. Таково требование закона, статьи 71 Уголовно -П роце с­ суального Ко дек са. А вот в приго во ре , вынесенном Сп иров у, обстоятельство, которое является ключом к делу, обстоятельство, которое только одн о и может дать ответ на во прос , кто из двоих, Тка чук или Спиров , гово ри т правду, это обстоятельство не то лько оставлено без о цен ки, но и без рассмотрения, та к, словно его и не существует. О каком обстоятельстве я гов орю? Не преувеличи­ ваю ли его зн ачение? Может бы ть, это обстоятельство мелкое, незначительное, на н его и в самом д еле не сто ит обращать внимания, а я открываю стрельбу из пушек по воробьям? Проверим! По п ри гов ору, Спиров — инициа то р и вдохновитель пр ес т упле ния. Это он, Спиров, предложил Тка чуку убить Иваницкую, когд а она будет возвращаться пос ле рейса д омой с деньгами — выручкой вагона-ресторана, это он сказал , сколько прим е рно будет д енег у Иван ицко й . Он, Сп и ров, пок а зал Ткачуку, где жил а Ив ани цк ая, и с ооб­ щил день возвращения Иваницкой домой после рейса. Ткачук подстерег Ивани цку ю в подъезде д ома и уби л ее. Но д енег у Иваницкой не оказалось. Выручка была оставлена в сейфе вагона-ресторана. Как же случилось, что жестокое и бесчеловечное преступление оказалось бесцельным? Как же случилось, что сведения Тка чу ка бы ли неверными и Ив ан ицкая выручку с собой не взяла? Мож ет быть, случайно, вопреки т ому, что она де­ ла ла о бычно , Ив аницк ая оставила выр уч ку в в аго не, и, не з ная об э той случайности, Сп иров , уве р е нный, что деньги Иваницкая возьмет с с обой, подтолкнул Ткачука на убийство? Нет, тут не бы ло случайности. На су де б ыли допрошены все работники вагона-рес­ тор ан а. Был допрошен и гл авный бухгалтер Треста ва­ г онов -рест орано в. И с предельной то чн ост ью, не допу­ 215
ска ющей никаких кривотолков, б ыло установлено: по всегда соблюдавшемуся заведенному порядку Ива ниц­ кая в день сво его убийства не должна бы ла и не могла взять домой выручку. Она до лжна бы ла оставить и ост авил а ее в сейф е вагона. Де ло в то м, что весь шт ат ва гона -р ес тор ана совер­ шает подряд два рейса. Под каждым рейсом пони­ мается поездка из Ленинграда до места назначения и во звр аще ние в Ленинград. В Ленинград поезд возвращается около 4 часов но чи. После п ерв ого рейса Иваницкая — директор ва­ гона-ресторана и Спиро в — повар этого же ресторана, должны бы ть снова на месте в 9 часов утра, чтобы сдать выручку, отчет и п ринят ь продукты. Поэтому при возвращении с первого рейса выру чк у незач ем относить домой, а за тем обратно с ней возвращаться; выручку запирают в сейф и оставляют в вагоне, где кто-либо из раб отн ик ов не сет дежурство. Убийство было совершено, когда Иваниц кая возвра­ щалась домой после п ерв ого рейса. Ткачук мог в сего этого не знать. Мог обмануться в расчете. Мог считать, что Иван иц кая и после п ер вого рейса относит домой выручку. Ткачук мог, наконец, не знать , первый или второй это был ре йс у Иваницкой. Все это м огло быт ь. Но только в одном-единственном случае — если Ткачук действовал оди н, е сли Сп иров не был его соучастником. Если бы Спир ов был соучастником Тка чук а, он не мог бы допустить, чт обы Ткачук совершил разбойное напа­ дение на Иваницкую тогда, когда у нее с с обой не бы ло денег. А то, что у Иваницкой не б ыло с собой денег, С пи­ ров зна л, не мог не знат ь. Из доп рос а^ работников вагона-ресторана в идно, что они все зналиГ когда и в каких случаях выручка хра­ ни тся в сейфе, а когда относится домой. Все работники ресторана это знали, а Сп иров и по давн о все это знал. В едь при нем не де сятк и, а сот ни раз выручка сдава­ лась, при нем она з апир ал ась в сейф и оставлялась в вагоне.. Спиров неоднократно з амещ ал директора и сам сдавал и оставлял вы ручку . Тут ведь не о стае тся ме­ ста даже для мал ейш его сомнения в том , знал ли Спиров порядок сдач и в ыру чки. Нельзя не в спо мнить и о том , что первым на предварительном следствии о порядке 216
сдачи и хранения выручки р ассказ ал Сп иров и задал тот самый в оп рос, на который он так и не получ ил от­ в ета: «Зачем бы я стал подговаривать Ткачука напасть на Ив аниц кую в тот день, когда я знал, что у нее нет денег?» На эт от вопр ос следствие никак не ответило. Но от не го нельзя отделаться молчанием. Если на этот во­ п рос не найден ответ, то это означает толь ко одн о: найд ен о неопровержимое доказательство непричастности С пир ова к преступлению Ткачук а. Еще как-т о мо жно б ыло пон ять, почему следствие не да ло ответа на эт от вопрос, ес ли бы да же не утвер­ жда лос ь, но хо тя бы предполагалось, что С пир ов, по д­ стрекая Т ка чука к убийству, преследовал к аки е-то иные цели, помимо стремления зав ладе ть выручкой. В уст а­ новле нных по дел у условиях пройти мимо того , что убийство бы ло совершено в тот день, к огда заведомо для Спирова у Иван иц кой не было с собой денег, — для следствия зна чил о выдать себе самому «свидетельство о несостоятельности». В суд еб ном следствии вопрос о том , в каких случаях выручка относится дом ой и в каки х оставляется в ва­ гоне, был исследован с необходимой полнотой. С той же обстоятельностью был исследован вопрос о том , з нал ли шта т о порядке хранения выручки и зн ал ли о том С пи­ ров. Установив, что Спиров знал, что убийство, если оно будет совершено, будет бе с це льным и н ичего, кроме опасности разоблачения, не принесет, суд вмен ил в пр и­ говоре С пиро ву соучастие в убийстве с целью з авл аде­ ния выручкой. Вот это и дает мне пр аво прос и ть вас признать, что суд о ст авил без оце нки и да же без рассмотрения об­ стоятельство, к оторое , позвольте по вто рит ь, является кл ючом к делу и свидетельствует о том , что Спиров не был соучастником Ткачу к а. Но, бы ть может, у суда бы ли та кие веские, т акие неопровержимые док азат ель ст ва виновности Спирова, что они позволили не принимать во внимание обстоя­ тельства, устанавливающие непричастность Спирова к убийству? Чем же суд обосновал осуждение Спирова? Ответ дан в приговоре: показаниями Тка чук а. Ткачук —трижды судимый. После того как Ткачук 217
уб ил Ив ани цку ю, он пришел к св оей прия т ель нице Ше- выревой и рас сказал ей, что он — я оставляю его ле к­ сику не тр онут ой — «вытащил пустой номер». Так Тк а­ чук наз ы вает убийство, из ко торог о не удалось извлечь выгоды. Удрученный «пустотой номера» (только это и волновало Т кач ук а!), он предложил своей приятельнице «дать ему наколку». Так на зыва ет Ткачук адре с чело­ в ека, посягательство на ко торого сулило бы выгоду. Казалось бы, Ткачука не так легко пр инять за прозрач­ ный источник ис тин ы. Но будем объективны: пок аза ния Ткачу ка , правда только в некоторых своих частях, п олуч или объективное подтверждение, Отсюда суд и заключил: ес ли п ока за­ ния Ткачука в некоторых частях под тве ржда ютс я, зна­ чит,— и тут суд сделал тот вывод, к от орого ник ак де­ лат ь не следовало, — зна чит ... и во вс ем остальном они верны. Какие же пок аза ния Тка чу ка нашли о бъект ив ное подтверждение? Пр ежде всего то, что Сп иров и Ткачук встречались друг с другом, иног да чаще, иногда реже, но встреча­ лись. И Спиров и Ткачу к признают, что оба служили в од­ ной части. Там между ними зав яза лос ь знакомство, и они не прервали ег о, когда вернулись в Ленинград. Тка чук признал, что бывал в доме у Спирова. В по­ сл едн ее время особенно зачастил, причем п риход ил, в большинстве случаев, к огда самого Спирова не бы ло дома, а был а лишь его сестра. И Ткачук отн юдь не жа­ лел, что он не з астав ал Сп и ров а... Итак, в том , что Спиров и Ткачу к зн ако мы и встре­ чались, соучастия еще никак не ус м отри шь. Другая ча сть показаний Т качу ка, которая на пер вый взгляд может показаться немаловажной уликой п ротив Спирова, сводится к тому, что Ткачук не зн ал ни Ив а­ ницкой, ни ее адреса. На Иваницкую ему указ ал не кто ино й, как С пиров , и он же, Сп и ров, не прос то дал адрес, а по каз ал даже дом, в ко тором И ваницка я жила. Эти показания Ткачука подтвердил Спиров, и они не в ызы­ в ают сомнения в св оей точности. Да, Спиров по казал и Иваницкую, и до м, где она жила. Но е сли не вырывать эти х фактов из вс ей сово­ купности жизненных обстоятельств, в к оторы х они про­ 218
и з ошли, ес ли гля дет ь на них непр еду бежденн о, то ст а­ нет очевидным, что никакой улик ой они не являются и ни в чем Спир о ва не изобличают. Спиров еще на пр ед­ варительном следствии, тогда, когда он первый вы ска­ зал предположение, не является ли Ткачук у бий цей, еще тогда он пояснил, что был такой случай: как-то он вместе с Ткачуком, проходя мимо дома Ив аниц ко й, в стр етил ся с ней. Спиров остановился и о чем-то пого­ вори л с Ива ниц ко й. Когда он отош ел от нее , Ткачук спр ос ил: «Кто это?» Спиров ответил: «Мой директор, она в этом доме живет». Б ыто вая деталь, незначительнейшее обстоятельство, ровным счетом ни чего не значащее, может, если воспри­ нимать его я вно предубежденно, принять форму улик и, но ули кой стать не может. Ткачу к утв ер жда л, что без помощи Спирова он не мог бы узнать день возвращения Иваницкой в Ленин ­ град. Не скажи ему Спиров, показывал Ткачук, он бы и не уз нал часа возвращения Иваницкой. А он зн ал и день и час. И опять-таки это может показаться ул ик ой. Но ст оит только эту улику, выдви н ут ую Ткачуком и пр из на нную пр игово ро м убедительной, подвергнуть самой прос те йше й проверке, и она тут же на глазах распадается и исчезает. Ре йс длится чет ыре дн я. Ткачуку до стато чно знать день от ъезд а Спир о ва, чтоб ы, не прибегая к высшей ма тем ати ке, сообразить, в какой день вернется С пиров , а следовательно, и Иваницкая. А чтобы узнать, когда уехал Сп и ров, не нужно и его спрашивать. До с тато чно прийти с очередным визитом к сестре Спиро ва , спросить: «Где Ваня?»— и услышать: «Вчера уехал». Итак, узнать день возвращения Иван ицко й Ткачук мог и без того, чтобы Спиро в был его соучастником. А вот как бы ть с тем , что Ткачук з нал и час в озвра ­ щения Ив аниц ко й? Ткачук мог делать н аив ные гл аза и вопрошать: «От кого я мог это узнать, как не от Сп ир о ва?» Пусть изо­ бра жает ся наивность. Это его дело. Но ведь совер ш енно очевидно, что он не мог не знать того, что И ваниц кая возвращается тогда же, когда возвращается й С пиро в. Спиров возвращается то гда же, когда возвращается и Иваницкая. 219
Удивляться можно бы ло бы другому, удивляться можно б ыло бы, если бы Ткачук, бывая в доме у С пи- рова, вст реч а ясь с ни м, встречаясь с его сестрой, не з нал бы, что после рейса возвращается Спиров на ра с­ свете, ес ли бы ни разу не услышал от Спир о в а: «Нет, сегодня никуда не по йду, высплюсь, устал я от э тих приездов на р а ссве те », или если бы сестра Спирова не сказала Ткачуку: «СпитВаня, ведь на ра ссв ете п рише л». Есть еще одна ули ка против Спи ро ва, и не менее грозная, чем предыдущая: Спиров дал деньги Ткачуку для приобретения пистолета — орудия убийства Ив а­ ницко й. В некоторой части эти показания Т качук а по д­ тверждены. Как утверждается приго во ром , так оно ес ть и на самом дел е. Но в какой час ти подтверждены эти по казания ? Только в той , что Сп иров дал деньги Ткачуку, но взаймы. Но в едь самое главное не в том , что взайм ы или безвозвратно да ны деньги, важно, для ч его они даны. Сп иров показывает: Ткачу к р ассказ ал , что ему не­ обходимо п омочь од ной же нщин е сделать аборт, а д енег у н его сей час нет . И Спиров дал их взаймы Ткачуку. Ткачук же заяв ляе т, что деньги брал для п окупк и пи­ столета, но ничем этого подтвердить не может. Он, пра­ вд а, признал, что действительно гов ори л об аборте, но де нег — ни-н и — для это го не п рос ил. Итак, вместо улики оказались словеса, и ничего больше, вместо доказа­ тельств— н ичем не подкрепленные з аявл ения Т качу ка. Суд отверг пок аза ния Спирова п отом у, что они на­ правлены на самооправдание. Но разве показания Тка­ чука— единственное основание для признания Спирова в иновным — не преследуют це ли смягчения своей ответ­ ственности? Я не ста ну это го пространно доказывать. Достаточно обратиться к кассационной жалобе Т качу ка и к выступлению здесь перед вами моего това рищ а по защите, поддерживавшего жалобу Тка чу ка. По суще­ ству, в этом выступлении только один довод и приво­ дился, и развивался, и расцвечивался: осн овн ой винов­ ник— Спиров. Ткачук-де после трех суд и мост ей твердо стал на стезю добродетели и шагал бы по ней б езгре ш­ ный и просветленный. Но на беду повстречался ему Спиров, подмял под свою жестокую в олю слабодуш­ ног о Тк а чука и не только побудил, но и п онуди л его 220
совершить преступление. Так как же не смягчить участи того, кто был понужден совершить преступление? Стои т только отпасть ссы лке на Спирова, и Тка чу ку уж нечем будет защищаться. Вот почему Тк ачу ку оче нь нужно, до зарезу нужно, чтоб ы Спиров предстал вдох­ новителем и орга н и зат ором преступления. Я не буду- касаться других доводов моей жалобы. Основная ее мысль был а сейчас изл ож ена пер ед вами. Суд обоше л молчанием, но обошел и в ним анием ре^ шающее доказательство невиновности Спирова и пове­ рил показаниям осужденного Тка чу ка, которые ве ры не заслуживают, признал уликами против Спирова об^ стоятельства, которые ни в чем Спир о ва не уличают. Метод оценки доказательств, к которому прибег суд , не отвечает требованиям закона. Исследование до казат ел ь ств не бы ло полным, так как под иссл едов ани ем сл еду ет понимать не только установление о бсто ятел ь ств дела, но и определение их направленности, значимости для дела. Установив об­ стоятельство, полностью исключающее винов нос ть Сп и­ рова, суд никак не определил значимость этого о бсто я-» те льс тва при разрешении дела. Исследование об сто яте ль ств не б ыло всесторонним. Всестороннее исследование дела означает иссл едо в ание всех доказательств в их совокупности, в их н еразр ыв­ ной связи, в не избе жно м устранении пр от ив оре чий, если в них находятся доказ ател ьст ва. Суд не устранил про* тиворечия между своими выводами и. теми д ока зате ль* ст вам и, ко то рые были установлены на следствии. Иссл едо ва ние не б ыло объективным, ибо п ротека ло в условиях некритического восприятия показаний Тка­ чука. Спиров осужден в условиях, ко гда судом добыты доказательства его невиновности. Это не только дает мне прав о, но и обязывает меня просить вас об отмене приговора в части, касающейся Сп иро ва, и о п рек ра­ щении его дела за н едока зан ность ю .
ОГЛАВЛЕНИЕ Юрий Ге рм ан. Слово об авторе......................................................... 3 Дело Ковалева. Доведение до самоубийства.................... 7 Дело Кудрявцевой. Убийство из мести............................ 31 Дело T. М. и С,. М. Грач евых . Заведомо ложный до нос (Речь представителя гражданского истца)............................ 46 Дело Ланского. Злоупотребление служебным поло же­ ни ем . .............................................................................................. 61 Де ло Да нилово й. Соучастие в криминальномаборте . 77 Д ело Бугрова. Соучастие в кражах и грабеже................ 89 Дело Поповой. Преступная небрежность.................... ........ 99 Де ло Левчинской. У бийст во из ревности.............................113 Дело Те рк ина. Кру пно е хищение.............................................124 Дело П уликова . Убийство с ко рыстн ой целью.....................144 Дело Иво лгин а. П олуче ние взятки должностным лицом 165 Де ло Путиловых. Доведение до самоубийства.....................184 Де ло Сергачева. Во зв ед ение на се бя ложно го обвине­ ния . ..................................................................................................... 196 Де ло С пиров а. Организация р аз бо йного напа ден ия (Речь во второй инстанции).............................................................213
Яков Семенович Киселев СУДЕ БН ЫЕ РЕЧ И Редактор В. С. Зайцев Художник П. И, Лавров Технический редактор В. А. Преснова Корректор И, В. Левтонова
Сд ано в набор 31/VIII 1966 г . Подписано к печати 22/XI 1966 г. Фор мат бумаги 84Х108*/з2- Фи з. п еч. л. 7,0. Уел. печ. л. 1 1,76. Уч. -и зд. л. 11,94. Тираж 35 000 экз. М-11984. За каз No 1404 Лен изд ат, Ленинг ра д , Фонт анка, 59 Типог р афия и мени Володарского Л енизд ат а, Ф онт анка, 57 Ц ена 35 коп.
35 коп.