Текст
56
ББК 84(0)6 п 67 РЕДАКТОР Николай СТАРШИНОВ РЕДКОЛЛЕГИЯ: Зайцев Г. В., Куняев С. Ю., Олейник Б. И., Осетров Е. И., Старшинов Н. К., Фокина О. А. n 47o1oooooo-22s 1 7_ 8 90 078(02)-90 ©нпо Молодая гвардия», 1990 г. с
АЛЬМАНАХ поэзия 56·1990 МОСКВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 1990
Содержание Ольга Гречко Алексей Дидуров Александр Щуплов Олег Игнатьев . Е в г е н и й В итковский Александр Карпенко . В С Е ГДА В ПУТИ С т и х и участ н иков Великой Отечеств е нной в о й н ы Петр Афанасьев Роман Богомил . Орест В ысотеки й Борис Голубев . А н атолий Голов ков Н и колай Зуси к . Ираиль Исьем и н Борис Крехов Иван Лапшин . Федор Мамченко Константи н Мартовский . Анатолий Мимоскин Самуил М ороз . Н иколай Н о в иков . Александр П ахомов Леонид Раб ичев Влад имир Рудим Ан ато.пий С в иридов Владимир Семенов Дм и т р и й Смирнов . Александр Соболев Борис Тедерс Н и колай Тели чко М и хаил Тимошечкин Роман Трофимов Татьяна Уль янова . М и хаил Уль янов Александр Фил и п чук . Ю р и й Цедилин . М и х аил Ч еботаев . • 6 6 7 9 10 1О 11 12 12 14 15 16 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 27 27 29 29 30 31 32 33 МАСТЕРСКАЯ Василий Казанцев. С н ачала ответы на записки . Александр Межиров . О п оэз и и Евгени я Е в тушенко Лев См и р н о в . Владимир Гордейчев . Глеб Горбовский Вагиф С ам едоглу . В и ктор Дран н и ков . 4 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Н иколай Старшинов. П о эт Н аталь я Бурова . Н аталь я Бурова . Яков Козловс к и й . Подража н и е Батыраю Татьяна Кузовлева . Владимир Ч ибисов . 79 82 83 СТАТЬИ А. В . Михайлов. Памяти старого переводч ика (Н. А. Холодковский) . 86 Н АШИ ПУБЛ ИКАЦИИ Е вген и й Данилов. О б Алексан дре Солодо в н и каве - поэте и человеке Александр С олодов н иков . Н и колай Соколов. Воспоми н а н ия над могилой п оэта . IX ВСЕСОЮЗНОЕ С ОВЕЩАНИЕ М ОЛ ОДЫХ ПИСАТЕЛЕй 39 Грант Алексан ян Александр Андрюх и н Сали Ар чаков Модрис Аузи н ьш . Л юбо в ь Берзина Любовь Бессонова . Наталь я Б огатава . Влад и м и р Б огатырь Наталь я Б олот и н а Дм ит р и й Б ыков . 43 46 50 54 56 74 75 МАСТЕР С К АЯ 35 ВС ЕГДА В ПУТИ 57 59 62 66 68 71 92 96 1 01 1 05 1 06 1 07 1 07 1 09 1 10 111 1 12 114 115
Замир Вали ев Федор Василье в Гр игор и й Вихров Мари н а Георгадзе . С ергей Гловю к . Артур Дол я . Александр Дорин Алексей Д ьячен ко . Иван Дуда И р и н а Е рмакова Л юдмила Ефре мова Ольга Иванова . Равиль Измайлов Лариса Изюмчен ко Елена Исаева . И н н а Кабы ш . Леонид К ал ганов Евгений Камине к и й Сергей К ась янов Арсе н и й Конецк и й . Владимир Коробов Е л ена Крюкова . Дмитр и й Крюков Виктор Куллэ Л юбовь Льдова . Виктор Л яnин Александр Машкара Гр игорий Марговск и й С в етлана Матл ина . Владим ир Меньшиков Елена Московцева . Еле н а Наумова .. Андрей Нов иков И р и н а Ожеховская Е в ген и й Перемышлев . Андрей П чел к и н Витал и й Пуханов Мари я Руденко . Лео н ид С афронов . Павел Сергеев . Юл и я С кородумова И р и н а Слеnая Тать я н а Соколова . Сергей Строка н ь С в етла н а С ырнева . Антон У ержаа . Сергей Ухов . Михаил Федосеенков А н атол и й Цветаев . 1 18 1 18 1 19 1 20 1 22 1 23 1 24 1 24 1 25 1 26 1 27 1 28 1 30 1 32 1 33 1 34 1 35 1 36 1 37 1 39 1 40 141 1 43 1 44 1 45 1 46 1 47 1 48 1 49 1 50 151 1 53 1 54 1 56 1 58 1 58 1 59 1 60 1 62 1 63 165 1 67 1 67 1 68 1 69 1 71 1 72 1 72 1 73 Н адежда Цветков а А н атол и й Ч есноков С в етлана Чулкова . Владим ир Шемшученко . Олег Шипов . Хисматулла Юлдашев 1 74 1 75 1 76 1 78 1 79 1 79 ФИЛ ОСОФСКИЕ Б Е СЕДЫ « Бессильн о зло; мы вечн ы ; с нами бог! » (О nротоиерее о. С ергни Булгако ве) . С . Н . Булгаков. Без nлан а . 181 1 84 МАСТЕРСКАЯ Иосиф Бродск и й Юри й Кублановск и й 201 203 ИЗ ЗАРУБ ЕЖНОй П ОЭЗИИ Е . Гречаная .·Андре Шень е. А н дре Шень е Джордж Оруэлл. Р едь ярд К иnли н г Редьярд К и плинг А. З в ерев . 208 21 1 21 5 226 229 П АРНАС, П ЕГАС И К ОЕ-ЧТО ПРО НАС . . . Пародин Александр Иванов . Александр Матюшк ин-Герке Александр Е горов . Гр и гори й Медведовс к и й . Андрей Мурай . 232 233 234 235 236 Ироническая поэзия Е в ген и й Ушан Н и колай Карпов . Ефи м Самоварщиков . 236 237 238
ВСЕГДА В ПУfИ QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ СТИХИ УЧА СТНИКОВ ВЕЛИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНЫ 45-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ! ПЕТР АФАН АСЬЕВ Родиnся в 1 91 6 г оду. В декабр е 1 94 1 г ода, в эвакуа ции, начаn тр удовую деятеnьность. В 1 943-м быn nр из ван в ар мию. Пр инимаn участие в составе 1 33-г о поnка 71 -й с треnковой дивизии в боях на Ленингр адском и 1 -м Украинс ком фр онтах, в освобождении Эстонии, Поnьwи и nр и захвате nnацдар ма на nевом бер егу р еки Одер, г де быn тяжеnо р анен. Стихи nубnиковаnись в местных газетах, в жур наnе ссЭnьбр ус» и в аnьманахе ссП ОЭЗИRII . Все дал ь ш е уход ят в оен н ые год ы . Все м е н ь ш е встречаеш ь друзей боев ых, С кем мерзли в окоnах, ход и л и в nоход ы , С р ажал и с ь в атаках за счастье ж и в ы х . Все чаще н а nам ять n р и ходят карт и н ы : П ыл а ют селен ь я, гор ят города, А трубы ос тал ис ь , и г ород - в руи нах. Такое нельзя nозабыть н и когда. Р О МАН БОГОМИЛ Родиnс я в 1 91 8 г оду. Участник Веnикой Отечествен ной войны. Сnужиn в авиации. Работаn учитеnем. Живет в Кnимовске Московской обnасти. С ОЛДАТСКАЯ СКАЗКА «Н аважд е н ь е мое . . . Утеш е н ь е мое . . . » Перед б оем он зан ят гранатам и , А в глазах n р едс тает Дорогое . . . с вое . . . « В от р од н а я м о я , да с ребятами . . . В от д очур к и к жен е . . . В от с ы н и ш к и тесней . . П р и л е n и л ис ь . . . зас луш ались с казкою . . . В от я с а м у о к н а . . » Вдруг к р ичит стар ш и н а : Т ак всегда, n еред каждой атако ю ! . . 6
Н ев попад, н а угад Р азорв алс я с нар яд. П о м еш ал п оводиться с ребятам и. «Да уж л адно, п отом С казки все п еречтем . . . » Бон штыкам и идет и гранатам и ! Что-то ос трое в грудь П одос пело кольнуть . . . Что-то л и пкое в горле . . . п од кас кою . . . Потекло. . . Запекло . . . В от и время п р и шл о, Чтоб навеки . . . заслуш аться с казкою . . . Н ад солдатом трава. Н ад травой с и нева. В с и н ев е с ветит с ол н ышко с л ас кою. У зеленых ракит С п ит с олдат себе, с п ит, А душа там , где дети с о с казкою... П О БЕДА В т от ч ас улыбалось нам солнце в зените, В е л и кое солнце п обедн ого М а я , А он все к р и ч а л , в се п р ос ил : - П р и с трел ите! . . Рукам и к и ш к и к жи воту п р и ж и м а я . . . В т от д е н ь , когда в с е м ы прорвались к П обеде, Послед н и н осколок в руб и л с я в солдата . И он все п р ос и л : - Н у , да что ж в ы ? . . Добенте! . . А с мерть и не п р ос ят - безглазая р я дом . . . К а к жад н о с мотрел о н на мане кое солнце Б ольш и м и , как м и р, голубы м и глазам и . . . Друз ь я , с ослуживцы, у ж есл и п р идетс я , Н е н адо о б этом р асс казывать маме . . . С к ажите: п р о ш е л он и бур и , и грозы, С к ажите: пронес он и м у к и , и б ед ы . И п усть н е м е ш а ют гор ю ч и е с лезы И е й ул ыбнутьс я у з нам я Побед ы . ОРЕСТ высотекий Родиnс я в 1 91 3 году в Москве. Окончиn Ленингр ад· скую nесотехническую академ ию, 15 nет пр ор аботая в nесмом хозяйстве н nесной пр омыwnеннос ти, кандидат •кономических наук, пр еподавая в вузе, доцент. Участ вовая в Веnикой Отечественной войне. В 1 938- 1 939 г о дах в Ленингр аде находиnся под сnедствием по 5 8·й с татье, опр авдан угоnовной коnnег ией Ленобnсуда. Сейчас на пенсии. П уб nикации : бр ошюр ы по •кономике, с татьи в жур · наnах («Лесная пр омы wnенность11, <<Дер евообр абаты7
вающая nр омыwnеннос ть», ссК одр ы», «К оммунисты Моnдавмм»). Статья «Мой отец - Н мкоnай Гуммnев>> в аnьманахе «П оэзия» . ПОСЛ Е БОЯ Я р к и й день с жестокою бомбежкой На закате медл е н н о погас , Т он к и й м есяц в ыс тавляет рожки , Все мы цел ы, ж и в ы . В доб р ы й ч ас ! С н я в ш и не л и , ш а п к и и п ил от к и , В х ате мы усел ись у с тол а, Старш и н а п р и вез сегод н я вод к и В ы п ь ем же за славные дела. Завтра в бой мы все поедем с н ов а, Все л и возвратимся , как с казать? Может быт ь , кого остав и м в поле, Ведь в о й н а - такое ремесло, Только з десь нам весело и вол ь н о, Ж и в сегодн я - значит, повезло. К н о ч и зат и х а ет канон ада, Р обк а я выходит т и ш и н а . З а п обеду п од К и р оноградом В ы п ь ем с топку п ол н у ю до д н а ! . . Т от же, кто домой п р идет с п обедой, В с п ом и н а я ратные дел а , Пусть п р и п ом н ит шут ки и беседы П ос ле боя. В хате. У с тола . . . Хмель с легка развесел ил К р ы л ова , К р ас н ы стал и Трун и н а глаза Декаб рь 43- го с. Н овгородк а С Е В ЕР О-ЗАП АДН Ы й ФР ОНТ И н а н и х , л ежащих р ядом, Дл я котор ых кончен с рок , От ударов канонады С веток с ыпл ется с нежок . .•• У п алатки медсанбата Н а п ол огом берегу Б и н т в крови , обрыв ки ваты На затоптанном с негу. Под вет в я м и с тарой ел и Улож и л и м ерт вых в р яд , И з-под стар е н ь к и х ш и н ел е й Н о г и голые торчат. ГРАДЕЖС К В етер н ос ится с о свистом И к ач а ет, как со зла, Двух повеш ен н ых фаш истов Гряз но-желтые тела. Подн имает туч и п ыл и , Р в ет с п ожарища золу. Здесь недав но немцы был и : Т ан к п одб итый н а углу. В м ес то ш кол ы - тол ь к о щебень. В есь забор в щел я х от п ул ь . 8 Их зароют в братской яме В забол о ч е н н ом лесу. Н о их п одв и г будет с н ам и , Но их п одв и г, точ н о знам я , Д о п обеды донесут. Ф еврал ь 4 3- го И п л ывет в ысоко в н ебе <<Р ам а>> , т о есть сс фок ке-вуль ф » . Б ь ют зен и т к и , грохот в зрыва Р ас катилс я н а лугу И н а гл и н истом обр ыве Т оч н о замер н а бегу. А с извил истой троп и н к и Д а л и с и н и е в ид н ы . . . В от : з нак о м ы е карт и н к и , Будни с куч н ы е вой н ы . О ктябрь 43-го
ЗДЕСЬ ВОйНА Всюду угл и да зола Городок с пален дотла, Вместо ш колы тол ько щебень , И в исит в ыс око в небе Узким с е р п и ком луна. Здесь вой н а . . . БАЛТА ... Помню Б алту: дожд и к капал с купо. Танки шли п о грязи и воде . . . В с квере, н а траве л ежал и трупы Немцами расстрел я н н ы х людей. Человек закрыл лицо рукам и , В и д я с мерть в глаза в послед н и й миг. У л и ц с путан н ы й клубок Страшен мертвый городок, Вол ком землю л ижет ветер, Плачут маленькие дети , Холод. Хата сожжен а з десь вой н а . . . О ктя б рь 43-ro Девочка заколота ш т ы к ам и , С головой проломл е н н ой с тар и к . . . Страшен с ладковатый т ру п н ы й запах, А они могли бы жить и жить ! И мы ш л и с трем ител ь н о на запад, Чтоб врага догнать и отомстить. Май 44-го 60 РИС rОЛУ6ЕВ Окончиn Литературный институт имени А.. М. rорь коrо. А.втор трех поэтичес ких сборников : ссЗнакомст· 8011, сс8СХ ОДЫ11, ссПОИСКII. Г ЛУБИНА Л Е С А Ст рашась п р я мой, грохочущей дороги, Тро п и н к а л о в ко п р я четс я в кусты . В верху стрекочут кумуш к и-сороки, В зарю и з х вои опуст и в х восты . С л е п ят березы м я гко, что р асс веты . Каким п р озрачн ым н ы н ч е будет день! И р ослых сосен кругл ы е береты Бросают вниз узор чатую т е н ь . Р о м а ш к а плачет. Налицо ул и к и Покрыты в лагой ис кристой г лаза. УйДЕТ П О Е ЗД Уйдет и этот п оезд. И с перрона Ш агну я молча , будто в полус не. А яркий блеск созревшей кос т я н и к и Обс ы п ал п о ж н ю щедро, Как роса. Х итро троп и н к а огибает коч к и . . . Войти в к иnрей? . . Но папорот н и к м и л . . . Л ежит лужайка , будто д н ище боч к и . Р ассвет ее росою окроп и л . Идешь , идешь Н и шороха, ни шума. Ольха в звилась. Мал и н н и к взял разбег. Лес п р ос ветлен, как в е ковая дум а. Н е о тебе л и дума , человек ! Дрожащи й с вет п оследнего вагона Звездой летучей пропадет в о мгле. Уедут незнакомые мне л ица, Которых больше н е увижу я . Возьмут с собой гор я ч у ю частицу 9
Моей душ и , земного бьн и я . А поезд к цел и задан н о й все бл иже. Ч т о для н е г о н еведом а я дал ь ! Я тех л ю дей к рас и вы х н е увижу1 Да, н е увижу бол ь ш е ! О ч е н ь жал ь ! А Н АТОЛИМ ГОЛОВКОВ Родился в Москве в 1 917 rоду. В 1 943 rоду ywen добровол ьцем на фронт. П осnе войны работал слеса рем, автоинсnектором. Печатаnся в альманахе ссПоэ ЗНЯII, в журнале сс3 намя)) , В издател ьстве ссСоветскнй nисатель)) в 1 981 rоду выwеn nервый сборник стихотво рений. Полем, л есом , топ к и м и болотам и , Ч е р е з оголтел у ю метель Шли через войну солдаты р отам и , Гнал и с мерть з а тридевять земел ь . Сгр ызалась смерть штыком, ш р а п н ел ь ю . . . Н о , н адеждой с ветлою д ы ша , Под солдатской с е р о ю ш и нелью Ш л а в перед н ародн а я душ а . . . П л а ч в деревне, душ н ы е п ожар ища, В и з г шрап нели, к ровь на берегу , Гнев ные глаза м о и х товарищей . . . П о м н ю все и в сердце берегу. Шли мы р ядом т рудн ы м и походам и , Ш л и н е н а п р огул ку, не в музе й ! Н а п о л я х с багр я н ы м и восходами Оставлял и дорогих друзей . . . НИКОЛАМ ЭУСИК Родился в rороде Шахты Ростовской обл асти в 1 91 6 rоду. Окончиn Шахтине кий rорный рабфак, Ленннrрад скнй эл ектротехнический институт имени В. И. Ленина. В 1 94 1 rоду ywen на фронт добровол ьцем. Воевал на Ленннrрадском, Волховском, 1-м Прибал тийском, 1-м &еnорусском фронтах. Живет в Ростове-на-Дону, ра ботает nреnодавателем эл ектротехники. Печатаnся в журнал е сеДою), в альманахе ссПоэзня)), в сборнике ссПоэзня моя, ты - нз окоnа)), Автор nоэтических кннr <<День счастья)) н ссСвет зарю) , Т АКАЯ ИСТ О Р И Я Н е оправдать, не п р и у к раси ть Эпоху культа н и кому. 10 И все же был в ней Свет в запасе , Чтобы развеять в м и р е Тьму.
И все же Мужества х ватнпо Н а то, чтоб снова снлой стат ь . И с н л а эта сок руш и л а Фашизма Яростную рать. . . Я жнл п р н кул ьте в д н н былые . . . Но суть н е в том , Что жнл да был , А в том , Что в гнб л ы й час Росснн Я н е ему , а ей служнл. . Не п ыл н , п ол ы н ь гус та я, Горькой гореч ь ю н е вей. У м е н я судьба незлая Даже в т я гости с воей, Даже потом зал итая, Тем, что л н лся на в о й н е, Даже - кровь ю . . . Нет, н н а я И н е с нн л ась п росто м н е . Невеселая1 Похоже . . . Неудач л н в а я1 Что ж .. . До сед н н с такою дожнл , Значнт, я-то был ей гож. Не петл я й, дорога, к руто, Над тес н и н о й не тес нись В ж н з н н л н ш н я я м н нута Это тоже, з наешь , жнзнь . . . Н а земле, донельзя бл и з кой , Той, что н ам - р од н а я мать , Радн ж н з н н , а не р нс ка , Л н ш ь н стонт р и с ковать. ИРАИЛЬ ИСЬЕМИН Родиnся в 1 92 5 rоду в Москве. Работая учитеnем. Во время войны быn n ризван в армию, сnужиn в заnас ном поnку, no состоянию здоровья nереведен на воен ный завод. Посnе войны быn демобиnизован и nocтy nиn в nедаrоrический институт. ПЕРВЫй ДЕНЬ ВОйНЫ К о г д а м ы в первый день вой н ы П у т ь н з м е р я л н до Берл и н а , Н е з налн м ы н в полов и н у Его доподл и н н о й дл н н ы . Мал ь ч н ш к н , карту раздобы в , М ы рассуждал и , как с тратеги, П р о штурмы, конные н абегн И про Брус нловскнй п р ор ы в . К а к зажн галкн бь ют п о к ры шам, Как от даются города; Н е знал н , как обратно брать П р идется нх - какой ценою, И что н а н ас на всех в о й ною Уже н ал ожена печать. Все вперед и : пожаров гарь , И взрыв фугас кн- п олутон к н , И Н ОВЫМ СЛОВОМ « П ОХОрОН К Н » Еще не нагр ажден словарь. Н о ш е л л н ш ь п е р в ы й день в о й н е , П о радно гремели марш н , И так хотелось н ам б ы т ь с тарше Войне всего лншь день од н н , Не как обы чн о, а вдвой не. Но м ы ош нблнсь т ол ь к о в с роке, Еще н е зналн м ы тогда, Когда чертнл н , как пророк н, На карте с трел к и н а Берл н н . Какне сводкн мы ус л ы ш и м , 9 М А Я 1 94 5 ГОДА НА КРАСНОЙ П Л О ЩАДИ Вокруг П ожарс кого н М н н н н а Крутилс я ш у м н ы й хоровод, Ремесле н н и к в ш н нел н ч и н е н о й Ч ас тушкой веселил народ. А у В ас н л н я Блаже н н ого Гар м о н и с п о р н л н навзрыд, И п р о герой с к и е с раже н и я К р н чал без ног и й ннвалнд. 11
И пл ощадь расцветала флагам и . Брос ал и в сех, к т о в форме, в верх, Плясали, об н и м а л и с ь , пл акал и , В р ы д а н и я в ливале я смех. С густилс я вечер незам е ч е н н о, А площадь все п о л н а была . С амозабве н н о п е л и женщи ны, Забыв про дом, дете м , дела. П р ожектора как сумасшедшие Метал ись окол о луны, 60РИС И б ы л и с н а м и в с е ушедш и е И н е п р и ш едш ие с во м н ы . Н едвижны был и только здан и я , И л и к, в и с я щ и м в небесах, И два сол дата-и з ва я н и я У Мав зол ея н а часах. Бурл ил, ус талос ти не ведая, П и л о т ку сдви нув набекре н ь , Т от п р аздн и к - з валс я о н П обедою. Б ы л самы м луч ш и м в ж и з н и день. КРЕХОВ Войну начаn разведчиком во 1-н Московской ком мунистической, вnосnедствии 1 19-н Орnовскон Красно знаменнон ордена Кутузова 1-н стеnени стреnковон ди визии , проwедwен путь от с тен с тоnицы до реки Эnьбы. 6ыn зампоnитрука, корреспондентом rазеты ((За Роди ну)) Северо-Западноrо фронта. 7 но11бр11 1 94 1 rода участвоваn в историческом Па раде на Крае нон пnощади. Закончиn войну на Даnьнем Востоке. КУХНЯ ФРОНТОВАЯ Тр яслась п р об и т а я двукол к а П о мерзлым кочкам, в пыль и грязь. И н е в сегда м ы з нал и толком, От куда вдруг он а в зял ась . Из леса в ы н ыр н ет в незапно, Гремя помятою т рубо м , И застру и т отме н н ы й запах Солдатско м кухни полев о й . И н ет для н ас виден ь я краше, Чем появление воз ка В котлах бурля т и щи и каша, Как говор ится, п и ща н аша С п р и п р авой горь кого дымка. 1942 г. ИВАН ЛАПШИН Родиnс11 в rор оде Хоnме Новrородскон обnас ти. До войны окончиn педаrоrическин техникум и техникум физической куnьтуры . Работаn преподаватеnем в wкo ne. В 1 93 9 rоду пр изван в армию и просnужиn до конца но11бр11 194 5 rода. Окончиn поnковую wкony и команди ром зенитноrо оруди11 пpowen всю вой ну с первоrо ее дн11. Воеваn на Юrо-Западном фронте. День Победы встречаn на Одере. Во врем11 войны стихи И. Лапшина пубnиковаnись во фронтовых rазетах ссЗа Отечество)), сс&ен вparat )), сеНа страже Родины)), ((Красноармеец)), Посnе войны - на преподаватеnьскон работе. В насто11щее врем11 живет в Кременчуrе. . . . Этот берег ф у гас ки к руш и л и , П л е с ы п ом н я т ос кол ков клев ки, Гд е с редь желтых, как гильзы, кувш и н ок 12
Затамлнсь твои поплавки. С к режетали к рестовые танки Н а п о л я н е у белых берез, А с е й ч ас н а осевшей земл я н ке Земл я н и ку ты к ч а ю береш ь . Сколько ж было в т р а в е эт и х я год ! Но в душе дотлевал уголек : Р у х ну я , н друзь я з десь п ол я гут . . . Но так в ы шл о - н е рух нул , н е лег. Не и збранн и к гос п од н и й, не луч ши й, Без е д и н о й царап и н к и , цел,Просто случай, счастл и в е й ш и й случай, Что не ты угод и л под п р нцел . Что же с ч ас ть е, коль это не с ч астье? С громом, с танкам и , с «так мх растаю> , Со с воей, л и ш ь н а з ван ие, « Ч ас т ь ю» Ты ворвался в гор ящ и й рейх стаг. Не солги же ни с ловом, ни жес том, Даже в мыслях душой н е к р и в и Перед бр атс кой з вездою нз жес ти Все здесь с в ято. Тут все н а к ров и ! • • • Не т я нусь н и к с и л к у , н м к патрону. Вон з а й ч и ш ка рванулся по льну . . . Да не трус ь , я теб я м не трону. Плавай, гусь ,- н в тебя н е пальну. Уход я , отб ыв а я в потем к и , Не с веду н н л и с у , н и бобр а Пусть потом не пе н я ют потом к и , Будто п радед и х дом обобрал. Мы подчас забыв аем, радея (Выгребай, а потом - хоть потоп ! ) Как печалятся рощи, реде я , И с лезами исходит поток! Коль н е бога, так совесть п обойс я , Доб ы в а я н злато, н медь, Науч мл н с ь м ы брать, как побол ьше, Но береч ь - надо пуще умет ь . Все в п адает в бездо н н у ю Л е т у , Пролетит, прогр е м и т т в о й состав, Но жи вешь не од и н н а земле ты, Вс лед идущему тоже ос тав ь . Яркой бабочке, с е р о й с котнн ке, Чтоб н прав нукам н аш и х с ы н о в Улыбалнсь н е только с карт и н к и Прос тодуш ные л и ца слонов. 13
Экономить не было п р и в ы чк и Бес ш абашной розовой порой Дни с вои я ч и р кал, будто с п и ч к и , На ветру н е п р и к рывал полой . Вроде н и конца и н и п редел а ! Выходя в дорогу поутру, Ладно в дело, н о ведь так, без дела Сколько их с горело н а вет ру ! Паводок . . . Поден к а А казалось . . . Кор от ка ж и с ти ш ка , корот к а ! Отплатилось, от л и л ос ь , с казалось Показалось д н о у коробка. Облетает роща . . . Облетает . . . З о р и в с е тум а н н е й , холодней . . . Как ж е м н е теперь их н е х ватает, Этих ярко вспых и вав ш и х д н е й ! Как бы п е с н я м и лас кал я душ и , Д н я б себе пустого н е прости л ! . . - Не с висти,- м н е с вищет ветер в у ш и , Ты б их с нова по ветру пустил. ..• ФЕДОР МА МЧЕНI<О Добровоnьцем ywen на финский фронт, все 1 41 8 дней Веnикой Отечественной войны - на фронте, ко мандоваn взводом, ротой, батаnьоном, быn ранен. Сей час - nенсионер. Живет в Подмосковье. Все реже воен н ы е даты В р ы в а ются в п а м я ть с траны, Все т и ш е С е д ы е солдаты Поют о печалях вой н ы . О дав них п обедных дорогах Все п р още теперь говорят . . . Осталось н е так у ж и м н ого Изранен н ы х Русс ких солдат. 14 А те, Что пожар загас и л и И с мерт н о устал и в с вой час, С о всех п ьедесталов России С н адеждою Смотрят Н а н ас . К а к только что Сте п л и л и губы , П рервал и м ужс кой разговор и ждут, Когда медные трубы
Сыграют Зажнз нен н ы й сбор. Когда с отболев ш е ю раной Замкнет М и л л и он н ы й их строй Послед н им Седым ветераном Пос лед н и й Маль ч и ш к а связ ной . . . КОНСТАНТИН МАРТОВСКИН Участник Веnикой Отечественной вой ны. Живет и ра ботает в городе Уреме rорьковской обnасти. Стихи nечатаnись в журнаnах <<Звезда'' и «Нева11, в аnьманахе « ПО33ИSI» . Г ВАРДЕйС КИй БА Т АЛЬ О Н Через годы, ч т о п а л и н а плеч и , Вспом и н а ю черту за чертой Я карт и ну трагичес кой встре ч и , Поразив ш е й с воей прос тотой . . . Пухлый с не г н а поки нутых хатах. Ш коль н ы й сад седи н о й убел е н . В маскировочн ых белых халатах Через хутор и дет батал ь он . Н а п одбор в баталь он е ребята Это ж гвар д и я . Мотострелки. И хоть в бой и х ведут, н е куда-то, С л ы ш н ы ш у т к и , п од н ач к и , с ме ш к и . . . Улыбаюс ь я шут кам сол е н ы м , Тоже с ш у т к а м и ч е с т ь отдаю. Да с таким боевым батальоном Даже трус осмелеет в бо ю ! Громыхает вбл и з и канонад а В перемежку с руже й ной стрельбой . Где-то там, за деревь ям и сада, Н а с негу разгорается бой . Вот прошла, п рошагала кол о н н а , О г ибает зас неже н н ы й с а д В этот день нз всего баталь он а Н н од и н н е вернулс я н азад. .•• . Поход н ы й м и р плацкартного вагон а. Еще с Мос квой в се мысли с плете н ы , Но с ко р ы й наш в рывается с разгон а. В с теп ной п р ос тор д онецкой с торон ы . Защит н а я п осадка н а увале. Садочк и , хаты, бал к и да я р к н . Здесь п оловцы когда-то кочевал и , Здесь И го р ь вел бессмерт ные п ол к и . Здес ь , н а забытой в ременем Ка яле, Совсем недав но, в огненные д н и , Упорно, н ас мерть русские стоя л и , Не убоялись в ражес кой брон и . Т а к к а к ж е м ожн о, нехотя зевая, Н а чемоданах шлепать в дом и н о, Когда весь день истор и я живая Потоком бьет в ш и р окое ок но1 Хотя бы з вук, х о т я бы гуд. Ни туч к и в н ебе голубом. Но где-то, в и д н о, с уч ь я жгут: Л иловый дым стоит с толбом . Немеет х воя н а сосне, От истоще н ь я чуть жнва, И н е п о н я т но, как в о с не Цветет у с нега сон-трава. П о н и к л и крупные цветы . Текут м и н уты, как года. И жутко этой немоты, И н е ушел бы н и куда. 15
.А.Н .А. ТО ЛИй MHMOCt<HH Участник Веnикой Отечественн ой войны. Работаn зоотех ником. Сейчас nенсионер, ветеран труда, инва nид. Живет в Ставроnоnьском крае. ЖАЖДА Хоть пересохш и м и губам и Уже не в силах шевел ь н ут ь . Юрню Я з на ю, что такое жажда И как рождается она. П о горлу рубанет однажды , И с разу с т а н е т даль т е м н а . А т ы , устал ы й н уnрямый, Все п р одолжаеш ь т руд н ы й путь, . . И вот руч е й , холодн ы й , ч истый, П р и в идел с я в гус той траве. Другая жажда вспых нет ис крой В больной, тяжелой гол ове. Не та, что горестно, устало К р и ч и т ос и п ш и м горлом « n ить», А т а , что м едл е н н о вб ирала Все лучшее в себ я , чтоб жить . . П р ижмешь к груди краюху х леба, Согреешься теплом рав н и н И долго, долго смот р и ш ь в н ебо Н а острый журав л и н ы й к л и н . А журавли к р ы л а п ластают У той земл и , у тех полей, Гд е жур авлята вырастают В бол ь ш и х н с мелых журавлей. И м улетать, н аверно, трудн о, Под крыл ь ям и - своя земл я , Свои в р ос и нках и зумруд н ы х , В осеннем золоте пол я . САМУИЛ МОРОЗ Р одиnс я в 1 910 rоду, участник Веnикой Отечествен ной войны. Живет в Москве. • • • Я в ижу с н ова А н гару, Как я любил тогда Мос кву, Живя в зас неже н н ой С н б н р н , И о Мос к ве в « В о й н е н м и ре» С какой тоской ч и тал гл аву! Проспект с брусчат кой дерев я н н о й , Я с нова мерзну поутру : Мороз н ветер окаян н ы й . Я н сейчас в нее в люблен, В мою Мос кву; живя в с толице, Я редким с ч астьем наделе н . Но почему т а к ч асто с нится И п о ч ему-то в эту даль Меня все больше, бол ь ш е т я н ет, Как будто в новь зовут туда Ме н я родные иркутяне. Сибирь заснеже н н а я мне, Ее безмолв н е н елн В'род ной Мос к ве, в с воей посте л и В н еброском черно-белом с не? Нет, он н е с тал моим - Иркутс к : В Мос кве живу, в Мос к ве умру я , Но пом н ю запах, п ом н ю в кус Его л юб в и без поцелуя. 16
. . . Пух летит с тополей, Пух ложитс я на тротуары , П у х л ы й м ал ь ч и к с н и мает пуш и н к и с лица. Н а душ е веселей, И дома мне н е к ажутся стары, И с п о к о й н о гл яжу, не моргая, в глаза п одлеца. Пух летит с топол е й , Вместе с н и м улетают об иды, Небо яс н о, н а сердце, как в детстве, легко. Ты мен я н е жал е й . Я в писалс я в московские в иды . Пух летит . . . Днем и н оч ь ю летит . . . Далеко . . . . . . Надоело ч и тать о былом, про злоде й с тво, ков арс тво, интриги, эти ум н ы е , грус тные к н и г и , где добро п обеждается злом . А Р осс и я , сумная с утра, в новь с пе ш и т в к ор пуса заводс кие, и п о-п режнему судьбы л юдс кие нам я в л я ют бессилье добр а. Аnре л ь , 1988 Н ИКОЛАЯ НОВИКОВ Роднnс я в 1 92 5 rоду в rороде Люберцы Московской обnастн. В 1 940 rоду nocтynнn в р емесnенное уч нnнще. С 1 943 rода в армнн. Воеваn на &еnорус ском фронте, участвоваn во взятнн Инстербурrа, Кеннrсберrа. Прн nрорыве снnьно укреnnенной обороны nод rородом Пнхау быn тяжеnо ранен. Стнхн nечатаnнсь в аnьманахах ссПоэзня11, ссП одвнr>>, ссИстокН>I, в журнаnах ссСмена11, ссПнонер11. юность Я вс пом н ить ю ность не могу. О н а жила во мне когда-то, Как этот вяз на берегу, Как отраже н и е заката, Как сам ы й первый гром вес ны, Как чудо-радуга н ад лесом. Я брос и л ю н ос ть в п ас ть вой н ы , В зубас тый частокол жел еза. Не музыка падала с неба, Воз н и к ш а я утром не в друг. Ломоть испеченного хлеб а Кос нулс я н атруже н н ы х рук. О н и , как и ветка польtн и , Ис тор гнутся гореч ь ю в друг, О н и , как и п ес н и , п о н ы н е Ж и вут, п од н и мая в н ас дух . UЦеп отка поваренной сол и Рассыпана гус то на нем . Не все мы в чераш н и е бол и В архив безвозмездно сдаем . А м ыс л и тревожит забота, Как гор ькая пам ять в и н ы , Ведь с ам а я н и з ка я нота В о м н е остается с вой н ы . 2 Поэзия-56 17
ВОйНА Е�е н е з нали накануне, Е�е н е ведал и о том, Что самый с ветлый день и ю н я Вдруг с танет самым черн ым д н ем. Перелопачен н ы е мькли В мозгу роил ись невпопад, Как будто н ад зем лей нависли С коварством туч и - в тучах ад. Вой н а А нет л и тут обмана, Мол, как же так1 Да почему1 . . Но гнев н ы й голос Левитана Был п одтвержден и ем тому. АЛЕКСАНДР ПАХОМОВ Родился в 1 911 rоду в &у рятской АССР в cene Оно хон. До вой ны уч иnся в му зыкальном училище. По ком сомольской путевке поехал работать на Крайний Се вер - в порт Тикси. Посnе войны работал на ЗИЛе в ку знечном и nитей ном цехах. Стихи печатаnись в жу рналах сс&айкаn)), ссМосква)), сеН овый мир)), в коnnективных сборниках. Автор дву х поэтических книr. МАТЬ Я бегу п о зарос ш е й троп и н ке, И с травы я сби в а ю рос и н к и . Э т у р адос ть в д у ш е н е ун ять. Я п р и е х ал в род н у ю И л ь инку, Где ж и в ет моя старая мать. Не том и т мое сердце истома. Наконец-то у матери д ом а . Я с ижу н а ш и рокой с камь е. Все здесь дор ого, в се мне з накомо, Л и ш ь отца н е х ватает в сем ь е. Свою жизнь не м е н я л как монету. Я т я нулся к ветрам и к рассвету И ходил молодым по земле. Гд е бы я ни с к и талея п о с вету, Мать болела душ ой обо м н е. Забайкальские с нежные в ь юг и Заметал и дороги в округе. Пр иходилос ь мне жить без огня. Матери нс к и е чуткие руки Отвод и л и беду от меня. Шел я к ней через бу р и , туманы. Лишь она зал е ч и л а м н е р а н ы. Кто болел бы душой обо м не1 18 А когда в доме радос ть у мамы, Я с ч астливым живу н а земле. Матер и н с кой любов ь ю н ас грела. Свое сердце д л я нас н е жалела, Не с му�а ясь с воей сед и н ы . Не о т дел и забот поседела, Поседела о н а от вой н ы . Дл я н е е д о с и х п о р мы все дети. Ждет ночам и и ждет н а р ас свете. Дол го, долго п р и ходится ждать. Н и кого нет дор оже на с вете, Н и кого н ет р од нее, чем мать ! Мать м о я , не с к рыв а я т ревогу, Уго�ает меня понемн огу. Я, как в детстве, с ижу у огня . . . - Мать , я с нова собрался в дорогу. П р оводи до к ал ит к и м е н я. По знаком о й , любимой троп и н ке С н о в а я ухожу из И л ь и н к и . М а т ь в слезах у кал и т ки одна. И березка, роняя р ос и н ки , Машет грустно м н е вслед у окна.
ЛЕО НИД РА6ИЧЕВ Родиnс я в 1 913 rоду . В ноябре 1 94 1 rода посnе окон· чания десятиnетки быn призван в армию и направnен в военное учиnище, которое окончиn в 1 941 rоду в звании nейтенанта. С декабря 1 941 rода до конца войны быn командиром взвода. Начаn воевать под Эу бцовом, Рже вом, участвоваn в освобождении Вязьмы, Ярцева, Смо· nенска, Орwи, 6 орисова, Минска, Гродно, Лиды, во взя тии Кениrсберrа, а затем в 1 945 rоду - воеваn на дрез денском направnении, освобождая Праrу . Наrражден орденами Отечественной вой ны 11 степени и Красной Звезды . Посnе демобиnизации окончиn ху дожественное от деnение М ос ковскоrо поnиrрафическоrо институ та, по окончании котороrо работает художником. С н я в сапоги и с катки, Время играет в прятки, Ноги его бол ят, П л е ч и его немеют, Боги его стареют, То тот, то этот умрет, Правое плечо в перед ! Левое плечо в перед ! Потом я с п ал , и м н е п р и с н и л с я Разруш е н н ь1 й с нарядом дом, Желез к и , штопор с топ ором, Без ручек черные стамес ки, След лошади, тень занавес к и , Сто м е т р о в пепл а и огн я , Пел ч а й н и к, баба голос ила, Маш и н а в реме н и меня По к ом н атам его н осила. В подземном с воем б л и н даже, С п асаясь от вспышек л иловых, Н а н арах и з веток еловых С л юд ь м и , к о и х нету уже, Н а п ол н и в крутым к и п ятком Пок рыт у ю копот ь ю к ружку, Под черным осен н им с нежком, Под настом, с вер к а ющим, бел ы м , Под я р к о й з вездой голубой, Под тайным смертел ь н ым п р и целом, Все й жадной душ и в ысотой , Всем смерть от р и цающим делом, Всем в зем л ю вмерзающ и м телом Мечтаю о встрече с тобой. ВАН ГО Г Ис кусс тву служить , ч т об правду сложи т ь С заведом ой л ожь ю? В прокрус тово ложе себя у л ожить? О , боже, за что же? Рука не рука, окно не окно И грядка н е гря дка? 2' Промчатся века, н е все л и р а вн о Гора и л и с кладка? ' Н о это слова, он гон и т и х прочь, Все глубже и проще, Каштаны ц ветут, и могут помочь Дол и н ы и рощи. 19
ВЛАДИ МИР РУДИМ Родиnся в 1 91 6 rоду в Аnександрин Кировоrрадской обnасти. Учиnся в ИФЛИ. Воеваn в составе 5 -й ударной армии, боевое крещение поnучиn под Стаnинrрадом. Освобождая Донбасс, у частник штурма имперской кан цеnярии в &ерnине. Автор нескоnьких по3тических книr. ПродымлеНI•I пор охом н а ш и ш и н ел и , Обмотки в дорожной п ы л и . Сквозь в и х р и сражен и й , жару и м етел и К тебе м ы , Каховка, п р и ш л и . Земл я содрогалась, и п у ш к и гремел и , Кровав и л ас ь в п о л е стер н я . В р а г а н асти гал и разрывы шрапнел и , И т а н к и , и смер ч и огн я . Запом н ят н авек украи н с к и е дал и И с и н я я южн ая в ысь, Как н ем цев м ы б и л и , как н ем цев м ы гнали, Как м ы за Каховку драл ись. Д н е п ровс к и е плавни шум ят кам ы ш а м и , В с т р е ч а й н ас , р о д н а я река! И п л ещутс я в сол н е ч н ом свете н ад нами З н ам е н стал и н градских шелка. « Со ветский бое ц», 4 октября 1943 г. К Л Ю Ч И ОТ БЕРЛИНА &nокнот. 9 октября 1 760 rода русские войска овnадеnи &ерnином. Н ад в ол ь н ым Бел градом , в предместьях Варшавы Повсюду, где б итвы идут, Как сол н це П обеды, как памят н и к славы, Свер кает московс к и й салют. П р об ил ись бойцы за Карпатские горы Под шел к ом советс к и х з н амен . И х п одви гом доблестным был бы Суворов Н е раз и н е д в а восхищен. И вот н а ш и тан к и - н а прусских р ав н и н ах, Над сел а м и носится прах. Напом н м м врагу, что ключм от Б ер л и н а Н аходятся в н а ш и х руках ! Германия, октябр ь 1 944 20 r.
. . . Осе н ь . И у ног акацнй В орох желтых асс н г н ац н й . Желто-л ун н ых, яро-крас н ы х Проwум е в w н х н е напрас н о . Звонкнй ворох, т ы - к а к повесть О такнх, кто жнл н а совесть. Щедр кузнец - отдал н емало. Б л агородного металла. В ерю в л нстьев первородст во - И м еталл н благородство. Л нст оранжев н л и ал Бл агородство н метал л . В золотой чекан к е л истьев Л и w ь добро н бес корыстье, Т о, чего в п нрах н буд н я х Многне л н w и л н с ь л юдн . ... Я л юблю, осен н н й ворох, Твой гор я ч н й , веч н ы й wopox, Веч н ый п л еск у н ог акац н й Бескорыстных асс и г н ацн й . АНАТОЛИй СВИРИДОВ Родиnс• в 1918 rоду в rороде Енакиево. Учиnся в wкоnе-семиnетке, а затем на вечернем рабфаке. Е. ыn n ризван на военну ю сnужбу в nоrранчасти Военно-Мор скоrо Фnота. Сnу жиn на rранице в nnавсоставе речно rо дивизиона. В 1 943- 1 945 rодах охран•n rраницу озе ра Х анка, rде и ветретиn войну в авrусте 4S -ro rода. Е. ыn наводчиком-артиnnеристом . А. Свиридов наrраж ден мноrими медаnями и орденом Отечественной войны 1-й стеnени. Демобиnизовавwись, учиnс• в ве черней wкone, затем - в Автомеханическом институте. Работая в нау чно-иссnедоватеnьских институтах. Печатаnс• в заводских мноrотиражках, rазетах ссС о е етский nатриот''• ссКу рортной rазете11, в жу рнаnах сс0 rонек11, ссСоветский воин11, ссМоnодая rварди•"• в поэ тических сборниках ссДень nоэзии в Крыму11, ссПочему • n иwy о войне11. ТИШИНА Н е болото в черной р яске в ижу я о п ят ь во сне: ... п еред боем, перед встряской, о ч е н ь трудно в т и w и н е ! Е с т ь п ат р о н ы в автомате, н в гранате есть заnал, н друзь я мон, солдаты, с кем я мало воевал, н а п р яжен н о ждут р асс в ета, как бывало н а в о й н е : . . . од и н окая ракета догорела в в ы w и н е l В ШТОРМОВУЮ НОЧЬ Мес яц, словно рында, а не слыwен звон . . . Н ал етает ветер с четырех сторон . Г л я н еw ь п р ямо тьма! Н н зг н . . . Волчьи ямы. Т а м враг н ! С от н я метров. Труден nуть . . . Дует ветер прямо в грудь ! Ч уть блеснула ч ь я-то каска. Кто-то в ухо wеп чет мне . . . . П еред боем, п еред встряс к о й , очень труд н о в т н w и н е. Н алетает ветер. Забурл нл простор ... М ы уход нм н очью в боев о й дозор . Б ортовая качка. Н ы н ч е не до с н а : р азъ ярясь, дубас ит п о бортам вол н а ! 21
Набежал и туч и , месяц утонул . . . Ход и т д о расс вета перее в не т 11 гул . А х, какая темен ь ! Не в и дать н и зги . . . Где-то этой н о ч ь ю п р ячутся враги? Гд е и х субмар и н а , н а какой черте? Н и ч его н е в и д н о в адс кой темн оте ! Команд и р сурово с мостика гл ядит, Знает, что акустик н а «шум ы » серд и т ... В ы к л юч ат моторы - н а волне шально н будто оп рокинут разом шар зем н ой ! Бортовая качка, л юдям не до с на, разъ я рясь, дубасит по бортам волна. ГО РИТ ПИКЕТ . . . м ожет даже, с н агруз кой втро й н е ! Н е б о в зареве - р адует душ у : то рас плата за годы б е з с н а . . . И десанты в ы ходят н а сушу, 11 в боях отступает ... вой н а ! И п исьмо н е доп исано маме, растерял я п р о н ежнос ть слова . . . Ч т о ж е брезжило там, за годам и , если п а м я т ь о б э т о м ж и в а ? Этот ав гус т, гор ячее л ето, н еу жел и забыл ось о нем? . . . У я п о н цев горе л и п н кеты, аж до туч полыхали огнем ! П о н и м а я в рагов и нтересы, у прежд а я удар на войне, Поработал н н а ш и пээсы • ВЛА.ДНМНР СЕМЕ НОВ Роднnся в r. Касимове Рязанской обnастн в 1 92 3 rо ду. Участник Веnнкой Отечеств енной вой ны. Окончиn Литературный институт имени А.. М. Горькоrо. Автор мноrнх кннr (<<Гnавная прнмета11, <<06nачн ые окраины''• <<Живая оr рада11, <<А ннуwка11, <<России моей сердцеви на''• <<Высокие трибу н ы '' н др. ). ФРАЗА - За Род и н у я жизнь отдать готов ! Мне п р иход и л ось слы шать эту ф р азу. Но Чтобы говор ящ и й отдал ж и з нь? жизнь Как жестоко 11 властно Нам д и к тует о н а : Я - с ветла 11 прекрас н а ! Я - крута 11 гроз н а ! Пусть правдив ты, н о с ходу П р ос квозит 11 вранье, • пс - погран н ч н ое судно. 22 Н е т , этого н е в и дел я н и р азу. Мне п р и ход и л ось в идеть , как солдат Ж и з нь от давал без колебан и й, с разу. Но Чтобы он ту ф разу п р о и з нес? Нет, этого не слы шал я н и разу. Чтоб - к ом у-то в угоду! Чуть подправить ее. А о н а-то готова Столь оце н к и круты ! Взять в бессмерт и е Слово То, что в ы черк нул ты .
МНЕ НИЯ Горл аста Боже п р а в ый ! Тех с порщи ков орда. ЯЛев ы й и л и п р а в ы й l Среди м о и х коллег-то, Не думал н и когда. Есть горсточка п л евел . . . Упрек м н е брос и т Некто: - А ты, друг, п о п р авел ! . . Но к то-то, Пол н ы й гнева, И ное говор ит. - О й , загибаеш ь влево! Поставит м н е на в и д . Не вижу, В чем тут драмаl Найдя стезю свою, Иду п о жизни Пр ямо, Как некогда в бою. . В с ветлом ш елес те л и стьев, Средь шума лес н ого, Все мне чудится Голос твой Снова и с нова. Как певуча л и с тва Н а дубах, н а ос и н ках! О н зап исан, Твой голос, Н а зелен ы х пл ас т и н ках. Но вверху зас квоз и ла Холод н а я прос и н ь . А х, к а к рано, Как скоро Нагрянула осе н ь ! В с е медл итетел ь н е й к ружится В рощах, Чер н ы х и голых, Облетающ и й л и с т Зам и ра ющ и й голос . ДМИТРИЯ СМИРНОВ Родиnс я в nодмос ковной деревне в 1 91 7 rоду . Уча ствоваn в Веnикой О течественной войне, дowen до Ке ниrсберrа. Окончиn Л итерату рный институ т имени А. . М. Горькоrо. А.втор мноrих поэтических книr: ((Звездный дожды1, ссГ номы''• сс Чайка отдыхает на вой не''• сс Четыре песни Земnи''• сс Иэбранные стихи11 и др. Л ИСТОПАД Л ис топад, как с негопад, Завалил дорожки. Желудевы й г р я нул град Отз вуков бомбежки . . . Показалось это м н е , П о т о м у что пам ять Тем, что было на войне, Норовит поранить, Чтобы я н е забывал Дав ние с раже н ь я . Чтоб вой н ы дев я т ы й в а л С н о в а в сердце вызывал Ненависти жженье. Ветер осен и рванул Л и с т ь я , н е жалея . . . У м е н я ж е м ы шцы с кул Стали тяжелее. Н а п р я глись , как н а в о й н е В дав нюю год и н у . Т о , что выз рело во м н е , Завещаю с ы н у . 23
АЛЕКСАНДР СО60 ЛЕВ Родиnся в 1 91 5 rоду. До войны - журнаnист. На фронте - nехотинец, nуnеметчик. Инваnид войны вто рой rруппы - с nедствие ранений и контузий. Имеn наr рады. При жизни выwnо четыре по:tтических сборника, три из них - сатира. Автор песни сс6ухенваnьдский на бат», друrих антивоенных песен. С оветским комитетом защиты мира наrражден медаnыо сс6орец за мир». Умер в 1 98 6 rоду. П Р А ВДА а напрямик - В у п ор гл я д и ш ь глазами строг и м и , п орой крута и грубовата, ты п о Земле веками долгим и ш агаеш ь поступ ь ю солдата. И не в обход путями тор н ы м и , М О Р Е ВОССТАВ Ш Е Е Обвал з а обвалом . . . Неистовый бой ! Грохочущ и м валом с трел яет прибой. А брызги в злетают до самых н ебес, Под п е н ою тает крутой вол н орез. Содом и Гомор р а , Гоморра, Содом ! В осставшее море идет напр олом ! Здес ь н ету покоя, с ветло и темно, • • 1963 живое, жи вое, живое оно. Здес ь нету покоя, н ы р я ют о г н и . . . Такое, такое м н е море с родн и . Стою возле п и рса, д ы шать м н е легко, я в згл ядом в це п и л с я , гл яжу д а л е к о. . . К а к хочется слиться с к и п ящей волной, чтоб стать хоть частицей стихии в зрыв н о й ! 1963 • Прис ядь, мой друг, п оговор и м . Не знаю, что со м ною с талось. Идут года, и м ы гор и м . . . 24 п о бездорожь ю. Бесстр аш н а я и непокор н а я, в се г да воюешь насмерть с л ожь ю Непобеди м а я , вел и ка я , тебе я с детства д а л при сягу. Всю жизнь с тобой я горе м ы к а ю, но за теб я к ос ть м и я л я гу. А с кол ь ко м н е гореть осталос ь , горет ь , чтоб - пламенем душа и жаркое сердцеб и е н ь е? .. Так от ч е го же тише шаг и в се зам едл е н н е й движе н ь я?
Все тот же луг, все тот же сад в цветенье яблонь розоватом . Все так, как м н ого лет назад . . . Да я н е тот, что был когда-то. Иль хмурый ден ь , и л ь мерк нет· свет, и рано н аступает вечер? .. Не м н ого лет, а МНОГО бед легло таким, как я , на плечи. Ты с у д и в леньем н е смотри и обо мне н е дума й плохо: ведь в к ажды й год я прожил тр и ! Что тут п одел аеш ь эпоха! 1964 60РНС ТЕДЕРС Родиnся в 1 916 rоду. В 1 943 rоду ywen на фр онт. В составе 51-lf ар м и и р ядовым nехотинцем nр инимаn участие в освобождении Литвы, Латвии. П осnе воlfны окончиn художественно·nр ом ыwnенное учиnище име н и М. Н. Каnинина. Печатаnся в rазете ссКр асная звезда)), в журн аnах «Знамя)), «Н ева)), в аnьманахе «Поэзия» . П Е Р В О Е ВСТУПЛ ЕНИЕ О войне, как издав на ведется, Мемуары п иш ут п ол ководцы . Разбирая победы, пораже н ь я, Мар ш и , ретирады, ок ружен ь я. П р илагая к н им п л ан ы и карты Цезар и , В обаны, Бонапар т ы . О б о я х - лейтенанты, капитаны П и шут п о вест и , расс казы и романы, Н а стран ицах в новь переживая, Как мужал а в огн е душа живая, Как сражал ись, и с п ол н е н н ы е веры, И х гер о и - молодые офицер ы . А н а дол ю солдата р ядового Остается п ес е н н ое с лово. С п оты к а яс ь , в месте с н и м , устало, Пес н ь ш агает от привала до п р и в ала, Через с мерт и и санбаты - до Победы . "1 с олдат п оет - как пели дед ы . . . . « К ал и н ка-мал и н к а моя ! » Пел и деды, и поют сыновья. И в з и р а ют и н оземцы, д и в яс ь , Н а р ос с и й с к и й удал ой перепл яс , Уд и в л я ясь н а отч а ян н ы й н арод, Что ни гор я , ни н ужды н е п р и з н ает 25
И пус кается в веселье и разгул , Где л юбой другой бы н ог и прот я н у л . Под зал и в истый гармон н ы й перебор Пл яшем и з дав н а - судьбе н аперекор, А когда б ы от несчас т и й з атуж ить То дав н о б народу русс кому не жить. Т о пожары, то потоп, то н едород, Т о чума п ройдется м ором в дол ь села . . . Т о л ивонцы, т о татары у ворот. З н ат ь , н е з р я «Кал и н к а>> наша весел а. А ход и л а-выходила н а ш а рать Под «К ал и н ку>> с басур м а н ам и пл ясат ь , И л етел и б у й н ы головы в песок, К огда шла он а «в nрисядку н а м ыс ою> , С т е п ь ш и року алой кровушкой п оя . . . <<В с аду ягодка мал и нка моя ! >> К ал и н к а-мал и н к а м оя, Поле ч истое - пер и н к а м о я . Кус т ракитовый - с в е ч а н ад головой . . . Т ы н е плач ь , род н а я м атуш ка, н е в ой. Ты, подруженька, н евеста, н е тужи И на с вятки на меня н е в орож и . Б удет суженым тебе другой - н е я . . . О й т ы г ор ькая мал и н к а м о я ! • • • Ботинцы м о и Д а с обм откам и , Молодые пехот и н цы Перв огод к и м ы . С двухметров ы м и Д а гол е н ищ а м и , Н а фронт - здоровым и , М ы едем т ы щам и . А с од н ой н огой Д а н а двух солдат, • • У ж когда домой Едем м ы н азад. Гд е твоя - с воя? Где елов а я? Эх, обмотка м о я Да двухметрова я ! Э х , т ы д ол я моя Незавидн а я П ес нь вагон н а я , И н в ал и д н а я .•. • О й в ы , правед н и к и русские, Парен ь к и Борис да Глеб, Об ор в ал ись т р о п к и узкие В аш и х горестных судеб . Н е п од вражес кими стенам и , Н е в б о ю среди л юдей, Огов ором и изменам и В а ш у ж и з н ь украл з лодей. Оборвала и х , отрезал а Зл а я с мерт н а я межа. Молодые ветви с резал а Сталь разбо й н ого н ожа. О ч и мертвые от крыт ые С м отрят бледной с и н евой, В ол оса, д ождями мытые, Заплелись с ковыл ь-т равой . В д и ком поле, чья окра ина От отч и з н ы далека , В ас н астигл а бр ата К а н н а О к а я н н а я рука. Верещат сте п н ы е ворон ы , Жар к и й с в од небес навис . . . С п ят, рас кинув руки в с тороны, Гл еб и брат его Бор ис. 26
ХЛ ЕБ Мы с помощью щербатой л ожк н Н а т р я п ке, броше н н ой н а с нег, Дел н л н горстку х лебной крош к и Паек н а в осемь человек. В н ем п оп ад ал ись жмых, солома, В воен н ом х лебе труд н ы х лет. В нем запах был родного дом а , Его п оддержка н п р ивет . . . А п озже , н ы в ш н м н зубам и , В окоnе, в мерзшем в высоту, Я грыз тех крошек мерзлый камен ь , И о н отта ивал в о рту. И м н е доказывать н е надо (Понять достанет в сем ума), Что был он слаще шоколада И б л агос тен, как жнзнь сама. HИKOЛ.+.Jil ТЕЛИЧКО Родиnс• в 1 91 3 rоду. Посnе войны окончиn &р ест с кий, затем Московский заоч н ый nедаrоrические инсти туты. Работм в wкone. .+.втор трех nоэтических сбор ников, изданных в М инске. РАНЕНИЕ От свонх отстав, Фронт вчера от крыл арт п од готов кой Б нограф н й н овую главу . . . Возле белой рощицы л итовской Мы п ош л н в атаку за Л нт ву. Сбнт в траву проколом ос трой бол н , Л омовым ударом п о бедру ! И о д н н остал с я . Только в поле Я от этой раны н е умру. н е п ом ы ш л яю Зат а ит ьс я м ол ч а за травой . . . В о т шагну н а запад, к Шяуляю, В от п ойду дорогой п олевой. Р ядом в зрывы купам н тес н ятся. Пах нет грунт могилою сырой ... С тань, берез ка, ю н ой м едсес трой , Помоги м н е на н огн п одн ятьс я ! МИХ.+.ИЛ ТИМОWЕЧКИН Родиnс• в 1 91 5 rоду. Участник Веn икой Отечес твен ной войны. Живет в гор оде Россоwи В оронежской об nасти. Работм сотр удником р айонной газеты. Печатаnс• в аnьманахе ссПоэЗИSIII, в жур нме ccBonra», в сбор н ике ссДор оrи Победы''· ИЮНЬ С ОРОК ТРЕТ Ь Е Г О В н ю н е ран н нм н утрам н Н ад степью в сол н е ч н ы х лучах Иrралн «ЯКН» с « мессерам н » , Кружа н а встречных в и р ажах. П отом в заоблач н ы е далн, П р едвес т н и к и кровавых бурь, Они в ат агам и в змывал и , Пронзая к р ыл ь ям и л азур ь , И с т о й н ебесной магистрал и , Вдруг кувыркнув ш ис ь н алегке, Как с к руч н , в ннз к земле н ы р я л и , В ходя в с мертел ь н ое п и ке. А нз траншей в посевах хлеба, В и нтовок в ыс тав и в рога, Л б ы зап р ок и д ыв а л а в н ебо Орлове ко-Курс кая дуга. 27
С К И Н ЕТ Н А З Е М Ь , С Р О В Н Я В Ш И С Ь С М И Р О М. . . С к и н ет н азем ь , с ров н я в ш ись с м и ром, Пл ащ-палатки - окоп н а я з нать. БЛИЖНИй БОй В оздух бл ижн его боя. З а волн ою вол н а. Гром овою пал ьбою Оглуш ает в о й н а . В з р ы в ов д и ка я п л яс к а Н а п ожухлой траве. Чую: крутится кас ка На м оей гол ове. Н а бегу, кто где м ожет, В з вод н аш в алится с н ог. Я у п ал . Я ведь т оже Человек, а н е бог. Пулемет н ом у л а ю Поклон я яс ь , лежу. К р и к н ут в звод н ы е ком андиры, Чтоб от танков н е отс тав ать. И п о йдут, закач а ются к р и в о, И рванутся ш т ы к и к в рагу. Цепь ж и в а я в столбах разрывов Полом ается н а бегу . . . С ам себя в дох новляю и с ужу, и с тыжу. Я на м и г. Я кол е н о П о д в и г а ю в перед Что так т я нет к земле н ас , Что так плот но кладет? .• . Этот миг предп олет ный, Н а секунды - отс чет ! .. Что так гон ит в перед н ас, Что так в лас тн о в лечет? Что так трепетн о з реет, Бьется жилкой в в и с ке? . . П од н и м ис ь ж е с корее , К и н ьс я в н овом брос ке ! Сов лад а й же с собою, Н е герой и н е бог! . . В оздух бл ижнего б о я Зем л ю рвет из-под н о г . П Е Р В Ы й ПОЦЕЛУй Оттого л ь , что б ыл а в о й н а , П о д р у г и м л и каким закон ам Целовала м е н я стар ш и н а В полевых м ед и ц и н с к и х погонах . Подошл а среди бела д н я ( Б ыл осен н и й тот день отмен н ы й ! ) И п р ижала к с е б е мен я , П ацан а в г и м н ас терке в оен н о й . Иль з а то, что весел ы й с м е х Б ыл у раненого солдата? Иль за то, что моложе в сех . . . П р и л аскала к а к младшего брата. Д ЕТЯМ ФРОНТОВИКОВ Он и еще н е в ы шл и , к н и г и О т яжких подвигах отцов, Еще п удовые вер иги В ис ят н а с л аве х р абрецов. Н е обделен н а памят ь п р ав ом О д и н из тыс я ч и пока И з тех, кто пал в пут и кровавом В в ыс окой должн ости с трелка. И х имена еще безвес тны, А уж салют п очт и зат и х . . . 28 В печати - обл астной л и , местной Столь редок о герое с т и х . К н ебес ному п р и б и л ас ь царс тву Пока в церков н ых алтар ях Живая с ил а государс тва, Ис пепел е н н ая в боях. Зато к р и в л я ютс я, хохочут Презрев ш и е солдатс к и й труд,
На путь 1-tаш пыль забве н ь я точат И зак л н н а н н я по ют. О детн , п ес н ям тем н е верьте, Не п р н к асайтесь к той золе, Что л н п н ет к душам черной смертью Всего с в ятого н а земле. 1 988 РОМАН ТРОФИМОВ Роднnся в 1 91 1 rоду в Kanyre. Окончиn непоnну 10 средн1010 wкony, кур сы каменщиков. С тр оиn &обр н ковскнй химкомбинат. Сnужиn в С оветской Ар мии, в одной нз авиац ионных частей Даnьнеrо В остока. Участ воваn в Отечественной вой не в сос таве 7-й воздушной ар мии в Кар еnнн. Посnе войны пр нехаn в Казахстан. Автор wести поатнческнх сбор ников : сеВ ес на в пусты не11 , ссПо новым дор оrам11, ссП очта осени11 н дру rнх. . . . К ос м н чес кнй корабль н а орб нте! Такою и н ф ормац и е й навряд Кого-н нбудь сегод н я уд н в нте: Все зап р осто об этом говор ят. Н о ес л и вам п р едл ожат : - Полет нте? Навер н я ка вы отведете в згл яд. В ы р нс ковать собой н е захотите Такой п олет опас ностью чр еват . Н естой кость духа, п р ав о, н еподсуд н а. С т рах п обороть в себе быв ает трудно. Так , з начит, тот , кто к о всему готов, К огда в полет уходит орбнтал ь н ы й, Достонн преклонен н я н с лов : «Он подв н г совершает кол оссал ь н ы й ! >> Т АТЫI Н А УЛЬЯНОВА Родиnась в 1 911 rоду в rороде Рыбинске. Учиnась на сценарном факуnьтете вгнка. На война быnа связисткой. Воеваnа на Ку рской дуrе, прннимаnа у частие в освобождении Украины, П оnьwн, Ч ехосnовакнн. Автор поатических кннr «Ч ем даnьwе ухожу от ба тарей», ссС оnдатскне rоризонТЫII . КА П ИТ А Н ПОПОВ Кап нтан П о п ов, конечно же, с земл н ушел , стол ь брен н о й . . . Хорошо, ч т о молодым н м ы р асстал нсь в днн кромешные войны . . . И случай н о м н е о н вспом н н л с я од н н в о в с е й Всел е н н о й ! 29
А ведь м ы с н и м даже н е бы л и д р у г в друга вл юбл е н ы . Просто он м н е рассказал , к а к был в болоте : слезла к ожа, Как н а том, н а том он свете побывал ! И н а м и г м н е п оказалось, будто наши судьбы схожи . О н все п о н ял ! И с тех пор м е н я б е з слов он п о н и м ал ! . . Я, товар и щ капитан, план шетку вашу потеряла. Фотограф и ю с автографом, увы, н е сберегла. Н о п оступ к и я свои п о вам, конечно, проверял а ! И в м е н я еще стрел яют, капитан, из-за угл а ! П ос реди з и м ы трещат морозы, Н о п ойдут метел и в феврале. Зори, как н емерзнущие розы, • • • Н е жила н и к огда в п окое Б ес покойству уч ила мать... Я м е н я юс ь , конеч н о, в кор н е : М н е н ап ом и н ают о тепле. Оттого и дрожь н е пробирает, Да и лета зап ахи остры, Будто ч ь я-то м ол одость вторая Р азжи гает пестрые костр ы ! Заблужден ь я уходят вс пять. Исправляю свои ошибки, И в се ч аще себ я казню . .. Не ловлю золотую рыбку Ч ел овека в себе х ран ю ! М ИХ АИЛ УЛЬЯН ОВ Роднnс я в 1 91 9 rоду. В 1 9 41 - 1 9 45 rодах сnужнn вой сковым врачом в действующей ар м н н Центраnьноrо, затем Заnадноrо н 1-ro &enopy c cкoro фр онтов. Н аrраж ден орденом Веям кой О течественной войны 1 стеnени, двумя орденами Красной Звезды м 11 медаnямм . П осле войны - cnywaтenь, затем nр еnодаватель воен ноrо факультета nр и Ц ентральном институте усовер wенствованм я врачей в Москве. С 1 960 rода - стар wм й научный сотр удник, заведующий научно-мссnедова теnьс кой лабор атор ией. Заннмаnся изученнем nатофм зм оnоrнм снетемы кр ови. Автор н соавтор 100 научных р абот, в том ч нсnе трех моноrрафмй. С ейчас noдnon30
ковник медицинской сnужбы в отставке, доктор меди цинских наук, Мнханn Иванович Уnьянов р аботает стар шим научным сотр удн иком во 1-м медицинском инсти туте имени Н . И. П нр оrова. МЕДАЛЬ «ЗА О БОРОНУ МОС К В Ы » Моложе становлюсь, быть м ожет, Как вспо м н ю фронтовую дал ь . И з в с е х м едалей м н е дороже Моя «московская» медал ь . . . Блестит ч у т ь желтоватым с ветом , Как пл ам я р об к ое с вечн. И с л ы шу я салют п р н этом , И в нжу зарево в н оч н . И дум а ю о чем-то вечном, Хоть вечн ого н а с в ете нет. И м н нтся м н е в т у м а н е млечн ом От пуль трасс ирующих след! . Т яжел о в с п ом и н ать . . . Н ет товарищей м н о г и х . Обгорел ые хаты, глубокие рвы, И осен н я я гр язь, н л ес ны е дороги В желтой р ос сы п и п ережелтевшей трав ы . И откуда увер е н н ость т ол ь к о чер п ал ас ь ? М о л ч а ш л и м ы без дл и н н ы х р е ч е й . Все как будто прошло, н о н а сердце осталась Пам ять дней фронтовых, бескон ечных н оч е й . АЛЕКС АНдР ФИЛ ИПЧУК Род нnся в 1 91 1 rоду в Мос кве. Учас твоваn в боях на Западном фр онте. Жур наnнст. Работаn в rазете сеМо с ковекий комсомоnец)), в нздатеnьстве сеМосковекий р абочий)) , Автор кннrн с тихов ccBecenoe соnнце)) н пр о зы ссВетвн одноrо дер ева)) , К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ (Отрывок нз р омана «Май nocne HIO HSI)) ) Н и п оезда, н и п р ос вета в метел и. П отуш е н ы на с тан ц и и огн и . В исят н а н ас несклад н ы е ш н н ел н, Поскри п ы в а ют жес ткие рем н и . М ы н е б ы в ал и н и в од н ом сраже н ь е. Стоим в разбр од и дуем в кул а ч к и . Д а и в п р ос том житейском от ношен ь е М ы в с е б е з исключен ь я н о в и ч к и . Н е м н ого с ч асть я н адо б ы иметь. Н о где он о - х от я б ы и немн ого? К а к а я п р и в едет к нему дорога, Н е в стрет и в гор я и м н н у я смерть? Нет жалости и у самой судьбы . Теперь о н а п асс и в н ы й н аблюдатель . 31
Когда же она встан ет н а дыбы Как н аш союз н и к 11 доб р ожел атель? Н ам кажется теперь, что батал ь он а Н е существует 11 в n ом ине тут. Н ет поезда. И з н ач ит - н ет резон а Стоять 11 ждат ь , nока с н ега метут. Кто п ожал еет н ас в такую стужу? Кто дас т приют х от я б на п о л ч аса? Теплом дом аш н им кто согреет душу? Здес ь н_ет чудес . А был и чудеса! Был дом как дом, как все дом а н а с вете. Была семья. И, сидя за столом, В с во и х тетрадях р исовали дети Т о с тар ы й тоnол ь , то стар и н н ы й д ом . И все ж оно я в и л ос ь - это чудо. Какой-то робк и й п аренек запел . И кто-то отоз вался. Н иоткуда И н еохот н о в роде - как ум ел . И н е ус пел и п одтянуть солдаты, Как дев н ч н й тревожн ы й голосок, Так н е ожидан н о 11 так в ысоко взятый, В есь батал ь он в ту пес н ю заволок, Од н и ее с п одх вата унос н л н . Другие догон я л и . Пес ня шла. С ч ем я м огу сравнить ее п о силе И р адост и, 11 волн, 11 тепла? С ом к н улс я круг. И в том кругу стояла В ш и н ельке 11 в сапожках п о н оге Т а девуш к а , что песней уnравляла, Открыв л ицо стихающей пурге. Как будто б ы все так же м ы стоял и, И с кол ько нам стоять - н и кто н е з н ал, Н о в эту ночь с олдатам и м ы стал и , А батал ь он н а ш - батал ь он ом стал . Все это мы узнал и п опоздн ее, На деле. Ну а в тот п еч а л ь н ы й ч ас С ил ь нее все звучала 11 с и л ь н ее Та п ес н я , что так выруч ила н ас . ЮРИН Ц ЕДИЛИН Родиnс• в 1 910 rоду в Ленинrраде. Окончиn воен ныlf факуnьтет nри Саратовском медицинс ком инсти туте и ординатуру nри Военно-медицинскоlf акаде мии имени С. М. Кирова в Ленинrраде. В 1 94 1 rоду встуnиn добровоnьцем в р•ды Kpacнolf Армии. На фронте с июн• 1 941-ro no 9 ма• 1 94 5 rода. Воеваn на Каnининском, Заnадном, 3-м &еnорус ском фронтах, участник боев nод Москвоlf н штурма Кеннrсберrа. ЭСТАФЕТА О чем мечты? Что вам ночами с нится? 32 У ю н ошей Загадоч н ы е л ица . . . М ы волей были С ЮНОС Т 11 С И Л ЬНЫ -
Писалась кровью А збука вой ны. А есл и в новь Беда К нам п остуч ится? В ы , в ну к и н аw и , Будете т верд ы ? Я в мол одые Вглядываюсь л ица.. . В н и х узнаю Друзей м о и х черты. МИХ.АИЛ ЧЕ60Т.АЕВ Роднnс• в 1 916 rоду в cene 6еnый Кn10ч УnьSIНов ской о6nас тн. В 1 944 rоду, nocne окончанн• дес•тн nеткн, быn призван на фnот. Прнннмаn участие в боевых действн•х против мнnнтарнс тской Яnоннн. По оконча нии военно-морскоrо учнnнща сnужнn на 6аnтнке, за очно учнnс• в Литературном ннстнтуте нменн .А. М. Горького .Автор nоtтнческнх сборников: ссФnотскне rоды11, «НеПОКОН», «П ОХОДНаJI c тporoCTЬII, ссОкеанскнн фар ватер» . • • • • О, род и м а я округа Старосельс кий окоем, Сколько м ожно друг без друга ? ! Пробил ч ас побыть в дв оем . П р и от кройся с)iова в зору, Улыбн ись п р и ветно м н е. Убедис ь : не оп озор ил Я тебя н а стороне. Было сол нце незакатным В п режн и х грезах, как в к и н о. Где же н ы н е так н е кстати Укрыв ается оно? В небе туча рас п л ас талась. На округу вид од и н -Мут но-сер а я тонал ь н ость Вмес то радужн ы х картин. Вот о н и , мои н аграды. Это знач и т, что в дал и На земле был труд в ус ладу Человеку от земл и. Н а ветру с кр ипят оси н ы , Хмур на в з гор ь е отч и й д о м... Неп огода ли п р и ч и ной? Иль и я п о в и нен в том? В ч есть твою пахал и сеял В с та округах. И п р итом С озерцал тебя во с не я Л и w ь в с и я н ь е золотом. Празд н и к встреч и не удалс я , Я с ту п а ю н аугад В дождь и х марь. Дав но погас л и Светляч к и моих н аград. . . . Плыл и в лодке за тум анами, Разгребал и с густки тьмы. И в затон ч и к е - не стран н о л и ! Моря w и р ь от крыли мы. За с п и н ой - пролив С м ятен и я , Остров Грезы, мыс Тревог. 3 По:»змя-56 А под веслам и - теч е н и е Нес кончаемых дорог. И вдвоем п л ы вем р ас кованно, Н и к а к и х ок ружн ы х тайн ... В и ден в трубку трос т н и ковую Неогл я д н ы й океан. 33
Ты да я н а двух веселочке, · Как тогда , которы й год ! Небос вод - л юбуйся сол н е ч н ы й , Ну а сумрач l'l ы й - н е в счет. Н и гугу п р о хмари р ыжие, Что с крывали с и неву, 34 А при этом - как м ы в ыж и л и И остал ись н а плаву. Все бедовое , что п о м н ится , С чем судьба не р аз вела , Пусть в затоне том схорон ится За окол ицей села.
МАСТЕРСКАЯ аааааааааа аааааааааааа ааа Рис . Э . М унка В А С И Л И й К А ЗА Н ЦЕ В Родиnс• в 1 93 5 rоду в Томс кой области. Окончил Томс кий университет. Автор книr стихов ссДочь''• ссПро щание с nервой л10бовыо''• ссТалина11 и друrих. СНАЧАЛА ОТВЕТЫ НА ЗАПИС К И Поэзи я сегодн я в у n адке? Поэз и я в уnадке н е бывает. В у п адке - з начит, н е n оэ з и я . Что всего важнее в nоэз и и ? П о л и т и ч ес к а я наnравле н н ость? Зло боднев ность тем ы ? Глуб и н а мысли? И л и собствен н о nоэз и я ? - В n ол и т и ке главное - n о л и т и ка. В науке глав ное - н аука. В ис кусстве глав н ое - ис кусство. В nоэзии глав ное - поэз и я . - З н ач ит, в ы nрот и в социал ь н о й наnол н е н н ос т1о1 nоэз и и ? - К а к можно б ы т ь nротив чего-то в п оэ з и и , ес л и самой поэз и и нет? Поэ з и я социал ь н о н аn о л н е н н а я , конеч н о, богаче поэз и и социально не наnолненной. Но н ал и ч ие самой nоэз и и в том и другом случае - обя зател ь н о. з· 35
Кто глав ный судь я в п оэ э н н l Н арод. А е щ е точнее - в ре м я . Н о в рем я движется медле н н о . И ждать п р и х одится дес ят и л ет и я м и . К т о ж е оце н и т поэта сейчасl - Его собствен н а я совесть. Но совес ть , возразят м н е , может н под вести. Б ы в а ют ведь на с вете н бессовестные. Отвеч у : бессовес тных поэ тов н е быв ает . Бессовес т н ы й - з начит, не поэт. - Что глав ное в от ношен и я х поэта н ч нтател я l - Гл ав ное - доверие. Ос обе н н о - довер ие поэта п о отношен и ю к читател ю . Не нужно с ч итать ч итателя глупее себ я . Мы говор и м : изда тель ж и вет завтраш н и м днем, п исатель - п ос лезавтраш н и м . А чита тел ь - что, п оэавчераш н нм l П о ч е м у падают т иражи с ти хот вор н ы х к н н гl Потому что уме н ь ш и л ось в н н ма н н е к поэз и и . Почему уменьш и л ось в н н м а н н е к п оээн н l О, т у т м н ого п р н ч н н . И в первую очередь - потому что произо шло общее с н иже н и е уров н я культур ы . И н ые говорят даже о духовном од н ч а н н н . - Отраэ н л н с ь л н адм н н н с трат н в н о-ком андные методы н а л н р н кеl - Конечно, да. Но когда говорят об этнх м етодах, то обы ч н о имеют в в нду от ношен и я между идеологическим р абот н и ком н п оэтом . Тут в се ясно. Гораздо с ложнее другое. Адм н н нстрат н в но-командные мето ды заш л и так далеко, что в недр нлнсь в саму ткань стиха. Л н р н к в ы н ужден б ыл не обр ащаться от своей душ н к душ е ч и тател я , с вобод н о дел ясь с ннм с вонм н м ыс л я м и н чувствам и , а как бы командовать этнм ч итате лем. Извращалс я сам смысл л и р и ч ес кого в ы с казыва н и я . А точ н ее с казат ь , л нр н к а перестала существовать как жан р . (Прекрас н ы е искл ючен и я , ко н е ч н о, б ыл н . ) - А ведомс тве н н ос ть l Отразилась н а поээ н н l - И ведомс т вен н ос ть - тоже. П р н м ер : редактор газеты с пешит молн иенос но дать с т н х н на злободн е в н у ю тему . Ведомс твен н ы е и нте ресы печати эдесь соблюде н ы . Но с т н х н этн очень слабы в художес твен н ом отношен и и . И н тересы «ведомства» п оээ н н без зас те н ч и в о попран ы . - А нужно л н печ атать с т н х н в гаэетеl - Нужно. Но только то, что я в л яется на сегодн я ш н и й день луч ш и м . Е с л н хорош и х с тихов в редакцн н н ет, то луч ше вообще н ич е го н е печа тат ь . С л абые с т н х н , о п убл икованные в большет н р, ажной газете, в реда п р и н ос ят намного бол ь ш е , чем пользы . Онн с и л ь н о портят художест в е н н ы й в кус у ч итател я. - На кого рассчитаны с т н х н с важной тем о й , н о со слабым нспол н е н немl - Н н н а кого. Человек, л ю б я щ и й стнхн, подоб н ы х с тихов н е ч итает. Илн же ч и тает н х с б ольш им неудов ольствнем. Ч еловек же, н е л юб я щ и й с т и хов, вообще н н какнх с тихов не ч и тает. - Есть м н е н ие, что в услов и я х науч н о-те х н и чес кой револ юции п оэ з и я в ообще потер яет с воего ч итател я . Вы соглас ныl - Мнение это п о я в и л ос ь не от хорошей жнэнн. П оэз и я действитель н о теряла с воего ч итател я - до пос леднего в реме н и . И п р н ч н н а тут во в се не тех н и ч ес к и й прогресс. П р н ч н н а тут - социал ь н ы й регресс. Об щество теперь у н ас обн ов л яетс я . Об новление направлено в с торону большей человеч н ос ти между л юд ь м и . А человеч�1 ость н п оэзи я п о н я т и я почти тождес тве н н ые. Так что ес л н общес тво нравствен н о об новится (а я верю в это), т о н поэзия н е отомрет, а, наоборот, станет еще более нужной л ю д я м . 36
- Как поэт изучает ж н з ньl - Странно с л ы шать п р и з ы в , обраще н н ы й к поэту : « И зуч а й ж и з нь ! )) П р изыв этот нсходн т нз молчаливого утвержде н и я о том, что поэт с н а чала изуч ает ж и з н ь , а уж п отом н а ч и н ает п о м ы шл ять о т ворчестве. Н о уже первая мысль о т во р ч естве - н е есть л н с в и детельство пренз бытка ж н з н н l Е с л н п оэт н е з н ает ж н з н н , з н а ч и т , он н е п о э т . А е с л н о н н е п оэт, то н н какое нзученне жнзнн ему н е п о м ожет . Какое место з а н и мает л н р н к а в ряду других л и т ератур н ы х жанровl Самое м огуч ее нз сов рем е н н ы х ис кус ств, к н н о, р аз в и л ос ь н а основе драм ы . Драма - н а основе расс каза, повести. Расс каз, п овесть н а ос нове п оэм ы . Поэма - на ос нове корот кого л ��tр н ч ес кого с т и хо творен и я . Л и р и чес кое с т и х от ворен и е - сама сердцеви н а всей лите ратуры ! А м н ог и е редакторы р ас суждают так : н а печатаны в се зас луживающие в нн м ан н я романы, повести, р ас с казы, н о вот еще . осталось м изерное с вободн ое м ес то - напечатаем тут л и р и ч ес кое с тихотвор е н и е . Классн ческий ос таточ н ы й п р н н ц н п . - К а к и е трад н ц н н в соврем е н ной л н р н к е с ч итаете жнз нес пособ н ы м нl - Ж и з неспособ н ы м и с ч ита ю все трад н ц н н . В против ном случае о н н вообще н е м о г л и б ы появиться. Н а нболее же плодотворные, н а м о й в з гляд, трад н ц н н , с вязан н ы е с н м е н а м н Пуш к и н а , Тютчева, Ф е т а , Некра сова, Блока, Есе н и н а , А х матово й . - Блок за с вою ж и з нь нап исал многие сот н и стихотворе н и й . Настоя щими же ш едев рам н нз ннх я в л я ется едва л н сот а я ч асть. з·а чем он писал эт н с от н и с т н хотворен н й l - Еслн б ы он сосредоточил с вое в н н м а н н е толь ко, положим, н а с т а с воих стихотвор е н и я х, т о шедеврами н з н н х , м ожет быть, с тала л н ш ь с о т а я ч асть э т о й с отой ч асти. То е с т ь од н о-ед и н с твен н ое с ти хотвор е н и е . - К а к о е з н ач е н и е и меет д л я п оэта образованнеl - Самое луч шее, п ожалуй, об разов а н и е нз всех р усских поэтов получ ил П у ш к и н . Что этоl Случ а й н ое сов пад е н н еl Что важнее в с тнхахl Формаl И л н содержан неl Н е форма. И н е содержа н и е . А е д и н с тво содержан и я н форм ы . Почему в в аш и х к н и гах нередко п о в то р я ются о д н н н т е ж е тем ы l Потому что о н н нередко п о в тор я ются в самой ж н з н н . Кажды й д е н ь п р н н ос нт н ам что-то новое, н о кажд ы й д е н ь м ы с талкнв аемся н с одн н м н н темн же вопросам и . На п р и мер, с такн м н : как п ос ту п и т ь , чтобы совес ть была ч нстаl Как сохранить с вое дос то н н с твоl Э т н вопросы сопро вожд а ют ч еловека всю жиз нь. - Что в первую очередь м е ш ает поэт и ч е с к и одар е н н ому ч елове ку с тать н астоящим поэтомl Меш ает его собс т ве н н ое безнравствен н ое поведе н и е . - К а к о в а ц е л ь поэзннl - Пуш к и н гов орил, что у поэзнн цел н нет. Цель поэзнн - сама поэз и я . Ну, т огда какова ее «с вер х задач а )) l - «Сверх задача)) - отыс кание смысла ж н з н н , смысла с ч ас ть я. 37
.. .. .. Ж и л а-была дерев ня. Немыс л и м о темна. Н е и зъяс нимо древ н я . П р ог н и в ш а я до д н а . Враги в н е й вырас тали Быстрей иных гр ибов. П р ишел товар и щ Сталин И разгромил врагов. Ж и л а-была наука. Н е выполняла п л а н . Была в н ауке с кука. А глав ное - дур м а н . Наглеть в раги в н е й стал и. И в от, без л и ш н и х с лов, .. .. П р и шел в н а уку Стал и н И р азгром и л в рагов. Несла л итература В н арод д обр о с вое. Но тем н а я натура Была и у н ее. Враги и тут н е с пали Сл агал и чужд ы й стих. П р и шел товар и щ Стал и н И р азгром и л и их. В порту, в цеху, в артели И в глуб и н е тайги Везде, везде засели Враги, враги, враги . Был мир н е и деален. И , бд ител ь н ы й , в него П р и шел вел и к и й Стал и н И разгром и л его! - .. .,.- Огневая бушует весна. Почему ж эта зел е н ь темна1 - Потому что из тем н о й зем л и Эти в е ш н и е л истья в зошл и . - Н е н адежна весна и х рупка. Почему ж эта ю ность к репка1 - П отому что из доброй зем л и Э т и ю ные пес н и в зош л и . - Невесел а я осе н ь п р и ш л а. Почему ж эта зел е н ь с ветла1 - П отому что с и я ющ и й с вет В ней ос тавил с вой с ол н е ч н ы й след. - П р ед з и м о ю погода ясна. Почему ж эта с тарос ть грустна1 - П отому что сжигающ и й с вет Наложил с вой безжалостный след! .. И вот он победу в кушает. И с л ы шит с редь каме н н ых стен Сжим ает его, удушает Самим же и м с оз да н н ы й пл ен . .. .. П р и шел он к рас п а х нутой с и н и , Г д е с ты н ет веков т и ш и н а . Сдавайс я ,- с казал он дол и не. - Сдаюсь ,- прошептала она. Взошел о н , послуш н ы й гордыне, Туда, где звенит в ы ш и н а . Сдавайс я ,- с казал он в е р ш и н е . - Сда юсь,- п р о х р и пела о н а . .. .. .. Перед глазам и ярко, крупно Вс тает страниц в ыс о к и й вал. 38 Как стон, утопающий в стонах, Рыдань я бессил ь н о глуш а , В туман н ы х глуби н ах бездон ных : - Сдаюсь ! В ос к л и цает Душ а. Н о голос ш е п чет неотсту п н о : Я э т о в с е уже ч итал. · Когда и где , с кажи н а м ил ость1 Увы, н и где и н и когда,
Но н езаметно п рос о ч и л ос ь , Но просоч и л ось , к а к вода,И з о д и н окого намека, И з м и м олет ного луча, Давно и с с я к ш его и с тока, Навеки смолкшего ключа. АЛЕ К С А НДР М Е ЖН РОВ О ПОЭЗИИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУ Ш Е Н К О К а к все должно было совпасть : голос, рост, артистизм для огром н ы х аудитор и й , м а н и акал ь н ые пр иступы т рудос пособности, у м е н ь е расчет л и во, а и ногда и х рабро р и с ковать, в рожде н н а я житейская мудрость , п р остодуш ие, нечто в роде апостольской бол е з н и и , к о н е ч н о же, незау р я д н ы й , очень с и л ь н ы й талант. Е в ге н и й Ев туш енко п р ославился сти хотвор н о й публ ицистикой, с тре млен ь ем п о д н ят ь фел ь етон д о у р о в н я проповед и . Однако, мне кажетс я , е го поэз и я н е толь ко, т о ч н е е , н е с т о л ь к о в этом . «Я - разный» - так нач и н ается одно из относ и тельно ран н и х его стихотворен и й . В и д и м о, так оно и ес ть. Н о я-то люблю и вспом и н а ю л и ш ь одн ого и зо всех разных - ав тора первого тома. У Б л о к а он трет и й , у Тю тчева п е р в ы й , х о т я и во в тором е с т ь несколько гениал ь н ы х с т и хо творен и й . У каждого поэта с вой том с реди томов. У Ходасев и ч а од и н единстве н н ы й . Томов премногих т яжел е й . У Боратынс кого - два и все же как бы оди н . Второй и ос тал ь н ы е тома Е . Е в тушенко з начител ь н о о б ш и р н е й пер вого. Наибол ь ш у ю и з вест ность получ и л и , п ол агаю, н и как не луч ш и е с ти х и поэта. <<Бабий Я р >> написан грубо, громко, элеме нтарно. В << Н ас лед н и ках Стал и н а» есть п оэ т и ч ес кое в дох нове н ь е, но есть , как бы это с ка зать, какое-то преувел и ч е н ное чувство социал ь н ой с п р аведливости, д о с т и гнутой не без помощи заднего ума. В конце п я т идесятых Е. Е в туш е н к о соз дал цел ый ряд упоител ь н ы х, редкос т но ожи влен н ы х , навсегда д р агоце н н ы х стихотворен и й (н апр имер, <<Н а велос и педе», <<О к н о выходит в белые дер е в ь я ... » , <<Я у рудн и ч н о й ч а й ной . . . » , <<К добру т ы и л и к худу . . . » , <<Я шат а юс ь в тол кучке с тол ич н ой ... » , <<С вадьбы », << Н е разгл яд ы в ать луну ... »). Позже произошло нечто в роде разветвлен и я , и ветвь от раннего п е р и од а протя нулась в более поздн и е год ы . Ветвь эта н е то чтобы за с ы х ал а , но п л од ов на ней было м е н ь ш е , чем на других, что естестве н н о, так как « л и р и чес к и й п е р и од к ороток» ( кажет с я , это слова А х матовой). В действ ител ь н ос т и Е . Ев туш е н к о п режде в сего л и р и к, п одл и н н ы й л и р и к п о п р е и м ущес тву, а может б ы т ь , и всецел ы й . Не р итор, н е публ и цист, а и м е н н о л и р и к , что не помешало бы ему, будь он Некрасовым, с казать : Зачем м е н я н а части р вете, Клейм ите именем рабаr 39
Я от костей твонх н плотн, Остервенелая тол па. И в новой л н р н чес кой поэзнн роль Е . Е в тушенко з начнтел ь н а н велн ка. Ему удал ос ь , непреднамерен н о, без умысла, корыстн н расчета возбу д н т ь к пронз растан ь ю какой-то неведом ы й доселе з вук. А з вук н есть сущ н ос ть п оэз н н . В з вуке н м н р овоззрен н е , н м н р осозерцан не, в з вуке в рожд е н н ы й· н деал н все сущее. Звук, тон, форма - судьба поэта, его в еч н ость, соврем е н н ость, н о только н е злободнев нос ть , потому что по след н я я всегда бесфор м е н н а. П оэтам с войстве н н о пр нс ва н вать чужой опыт, опыт покол е н н й . Е. Е в тушенко в какой-то степ е н н п р н с вонл себе жнзнен н ы й опыт л юдей н аше го возраста, тех, кому во в ре м я в о й н ы было восемн адцать-дв адцать лет. Л ю дн этого п околен н я , пройдя, как говорнтся , ого н ь , воду н м ед н ы е т р у б ы , труд н о постнгалн новнзну ж н з н н , т яжел о н медл е н н о осоз н авал н п ережнтое н соб н рал нсь выразнть все это в будущнх с т'Нхах. Как вдруг н а авансцене в о з н н кла ф н гура ю н о ш н . С н едоум е н н ем , переход я щ н м в раздраже н н е, вос п р н н н м а л н м ы , с тар ш н е стнхот ворцы, этот рвущ н йс я с эс трад, газет ных н жур н ал ь н ы х с т р а н н ц голос. Как ж е т а к , думал я , м ы в ыс т радал н , а о н выс казывает ; как же так, думал я : поэты всех времен н н ародов п нсалн с т н х н о ж н з н н н смертн. А он - о ж н з н н . . . Как ж е так, Магомет б н л с я в п а д у ч е й , а о н л ас кает чут ку ю с тал ь н у ю чешую м н к рофона, Когда дряхлеющне снлы Нам н а ч н н а ю т нзме н я т ь , И м ы должн ы , как старож н л ы , П р н шельцам новым м ес то дать , С п ас н тогда н ас, добрый ген н й , От малодуш н ы х укор н з н, От к л еветы, от озлобл е н н й На нзменя ющую жнзнь. О т ч у вства затаенной злостн На обн овляю щ нйся м н р , Г де н о в ы е садятся гостн З а уготован н ы й нм п н р . (Тютчев) Значнт лн это, что р е ч ь ндет вовсе н е о пораже н н н какого-то поэтн чес кого п е р н од а , а тол ь к о о победе продолжа ющейся ж н з н н , н е нстощнм о н н веч н он l. . . В стнхах Е. Е в тушенко н овые садятся гос тн за уготова н н ы й нм п н р . Судьб ы покол е н н й ш л н н е по касател ьной д р у г к другу, а пересека л н с ь , н в точках п е ресечен н я вознн кало н е только случайное, но н законо мерное. Е . Е в туш е н к о н Ю . Казаков м н огое предвос х н т н л н . В рассказе «Т р ал н-вал н » уместнлась, может быть, по чт н вся после дующая проза, получ н в ш а я обндное н нелепое назван н е - <<деревен щ н к н » . П нс ател н-ссдеревенщнкн» - в с тране П у ш к н н а , Лермонтова, Ч а адаева, Толс того, Дос тоевс кого, Гогол я , Герце н а , Тургенева, Платоно ва . . . Что бы эт о могло знач нтьl . . Без Е в туш е н к о новую русскую поэзн ю труд н о предс тав нть. Невоз� 40 �
можно. Даже Е . Р е й н , nервонач ал ь н о очарован н ы й с т и х и е й В . Лугавекого и оказав ш и й с и л ь ное в л и я н и е на м ол одого И. Б р одс кого, был буквал ь н о облуч е н nоэ з ией Е в туш е н к о . Е в туш е н к о в ообще nрактически n о в л и я л н а в с е х совреме н н ых ему nоэтов не т о л ь к о м л а д ш и х , н о и н огда и стар ших. Б . А х мадул и н а не бесслед н о предвоз вестила n р оцесс архаизац и и и усложн ительства, е е nриемами вое nользавал ись м ногие молодые и с тарые стихотворцы и даже замечател ь н ы е шансон ы . В л и я н ие Воз несенс кого тоже сущес твовало. Ос нова его nоэзии классическа я , но не она в ы з вала nодражан и я , а n обоч н ы й э n атирующий момент, котор ы й был nонят н а ив но. Из более новых nоэтов в л и ятел ь н ы м и оказал ись Е . Самченко и Ю. Куз нецов, с тремящиеся л юбым с nособом вырваться за n ределы р ассудка, что было вос nр и н ят о совсем молод ы м и лишь формально. В n рочем, эти сти хотворцы - n р о и з водное и н ы х в л и я н и й и от Е втушенко уже почти н е зав исят. Сологуб и Кузми н - n оэты более круn н ые, чем Цветаева и Мандель штам. Однако жизнь они n р ожил и в не ш н е од нообразную, бессобытий ную, в роде бы серенькую, и умерли незаметно. И н и кто н е з нает толком даже « А л ексан д р и й с ки х nесею> . А ведь такая к н и га n и шется раз в веч н ость. И Е . Е в туш е н к о и И. Б родс к и й n о-раз ному n о в л и я л и своими н еобы ч н ы м и б иограф и я м и н а с вою л и тератур ную и з вестность. В конечном итоге Бродс к и й оказал с я более n одход я щ и м дл я Н обелев с кой n р е м и и ( н е о н е й , конеч н о, р е ч ь, о н а в д а н н ом с лучае - удоб н а я метафора). К о н е ч н о, п о верховному замыслу Евтуш е н к о даровитей Бродского, з вуконосней, nодл и н ней, nростодуш н е й , в нем больше вещества перво родной nоэ з и и . Н о Б родс к и й отдал nоэзии в се, что имел, а Ев туш е н ко не все. М н ого отдал, м н огое р ас nы л и л , n ожертвовал черт знает чему. Всякой всяч и н е , в сегда клубящейся вокруг. К тому же не б ы л о н ад н и м откровен н о омерзител ь н о го суд и л ища, н е б ы л о с сыл к и , и вел и к и х заступ н и ков не было. В и новат ли он в этом? Не знаю. Говорят, что П ас тер н а к не любил с лово « и н тонаци я » . И п равда, в этом слове ес ть какая-то неточ н ость , огран и ч е н н ость, н о другого взамен пока н е н а ш л ос ь . Интонация Е. Ев туш енко буквал ь н о n од ч и н и л а себе сот н и сти хотворцев, казалос ь , ч т о n и ш утся намере н н ы е подражан и я . К о р н е в а я р ифма сущес твовала в русской nоэз и и с незаn ам ятных в ре мен : народ н ы е с ти х и , n е с н и , ч ас туш к и бы л и расцвеч е н ы ее игрой. Пуш к и н исnол ь зовал корневую р и ф м у с куnо и очень осторожно. Позже она nерешла в окончание с т рок Маяковс кого, Цветаевой, а еще nозд н ее - в n р о и з веде н и я формал ь н ого тол ка, где проз вучала н еес тес твен но, nредв зято. Е в туше н к о времен н о вернул корневой р и фме п р а во н а сущес твов а н и е . Корневая р и ф м а у н его из nриема nрев рат илас ь в н еотъемлем ы й элемент ф о р м ы , n р о я в и л ась п о-с воему, по-евтушенков с к и . Это было ч ем-то в роде от крыт и я , которое вскоре с тал о выветри ваться (как всякое открытие в ис кус с тве), усту n а я мес то даже с лабы м глагол ь н ым , н о nолн оз вуч н ы м р ифмам, т ребующ и м очень в ысокого м ас терс тва и nодл и н ной с вобод ы . Я. Смел яков был nоследн и м n оэтом, с nособ н ым с лабо (не с пециально) р ифм овать {Лагол ы (<< . . . в и х рем nеска н о ч н ого будку н е занесет, юноша м я гкой тряn кой nорш н и вам �-t e п р отрет»), так ес теств е н н о, что о н и выглядели убедител ь н е й << железных» до без нравственности р и ф м , пос кол ь ку форма - категор и я нравстве н н а я . Ш л и год ы . Е . Е втуш е н к о n исал с ти х от воре н и е за сти хотворен ием, п о41
эму за поэмой, н и на м и н уту не отры в а я пера от бумаги. В этом потоке трудно было разобратьс я . Уда ч и терялнсь в р и тори чес кой пусты не, в ку совые огрехи с тав и л и п од с ом н е н и е соседс т вующие с н и м и с и л ь н ы е н ясные с троки . Больш и нс тво к р и т и ков н поэтов п о-прежнему видели в Е . Е в тушенко только его с лабые с тороны (ис кл ю ч е н и е соста в и л и нес кол ько в и т н еватое эссе Барл аса да и з л и ш н е восторже н н а я с тат ь я Б . Рун н н а ). Какую задачу ставил п еред собой Е. Евтуш енко в поэме << Б р атская ГЭС » ? Можно сказат ь , н е преувел н ч н в а я , ч то он хотел окончател ь н о реш и ть все русские, а заод н о н м и ровые п р обл е м ы . И н адорвался п р и п о п ыт ке подн ять штангу, весом превы шавшую в се ол и м п и й с к и е норма т и в ы . Вес был не зас ч и т а н . Едва п р и п од н я т а я ш танга с г рохотом рухнула н а рус с ки й п омост. Н о всепоглощающее ус и л и е не б ыло напрас ны м . Нес кол ь к о глав п р оз вучали т ревожно н ч и с то, хотя н б ы л и п р н глушены чуждым грохотом . Благородн а я тусклос ть н матов ы й холод не гасят в нут ренн его о г н я п оэзи и , а удес ятер я ют е г о силу. Е. Е в туш е н к о нередко предпоч итает слепо доверяться огню, « п л аменеть по н н ерцн ю1 . Опасное п редпочте н ие , ис казившее ген и й Мар и н ы Цветаевой. С л и ш ком п редваритель ные замыс л ы . Что это оз начает ? Нас тоящие с т и х и п охожи н а человеческое дыхание. Едва л и м о ж н о п р одумать заранее с вое дыхание. В е д ь Е в ту ш е н к о не йог. Е с ть у него сти х и , как б ы в не с воего вос п р и я т и я , к акой-то абс трактно-эт и ч е с к и й момент. Отсюда в о з н и к а ющее порой от н о ш е н и е к читател ю как к существу, стоя щему н иже. Хватает л и ему у м е н и я не щад ить себ я в стихах? О н не щадит других. Но эт ого мало. Взаи моот нош е н и я п оэта-граждан и н а н государства всегда о т л н ч ал нсь и с ключитель ной с лож н ос ть ю, н гражданская п оэзи я сама п о с ебе п о н я т н е н е п р остое (достат очно п одумать о т о м , к а к а я п ропасть л е ж и т между гражданс кой доблес ть ю н пол ит и ч ес кой благонадежнос ть ю). Между тем поэты малые н вел икие, клас с и к и н декаденты н еодно кратно деклар ировал и с вое безразл и ч и е к проблемам гражданствен н о с т и , а н а самом-то деле <<И з П н ндемонт н'' н << П а м я т н и к » н ап исаны почти в одно н т о же время. И тот, кто с праш и вал : << Какое, м и л ы е , у н ас т ы с я ч е леть е на дворе?», в последс т в и и наз вал поэта п л е н н и ком в ремен и . М н е хотелось с казать о т о м , что некоторым е г о стихам недос тает молчан ь я, т и ш и ны , пауз; матер иала, нз которого воз н и кал и бы ф и гуры отказа н умол ч ан и я , что в них ощут им и н огда дефицит воздуха, росы, сво бодного дыхан и я . М н е хотелось с казат ь , что е с т ь у н е г о сти хотворен и я , к а к блочные дома пер вонач ал ь н ы х конструкц и й , н о я подумал о том, как веnик быn жиnищнь1й кризис, н еще о том, что его сооруже н и я с тоят м н ого лет, что они насел е н ы , н люди с тремятся проп исать в них себ я н своих б л и з к и х . С к возь п ы л ь , шлак н щебень с т роител ьных р абот я н е в сегда мог р аз гл ядеть особую к расоту, с воеобразное совер шенс тво здан и й , воздв и г н у тых поэт ом. И о том, м ожет быть, что в с лед за э т и м и здан ь ям н возникли дома в с ти л е м одер н н рококо, н неокласси ческие, н о оказал ись н и к чему н е п р н годным н . А его районы, города цел ы е стоят, н в окнах с вет горит. 42
ВСЕГДА В ПУfИ ааааааааааааааааааааааааа ЛЕ В СМИ Р Н О В Родиnся в 1 9 1 8 rоду в Каnинине. Детство пpowno в Кареnии. Окончиn Московский 10ридический институт .Автор книr стихов «Земной непокой11, ссЛепта», «Третья даnь», «Автобус в марте», ссЗимняя моnния11, ccMoнonor в чистом поnе" и друrих. В nечати мноrо и активно вы· ступает как переводчик nо3зим с языков братских рес· nубnмк. • УРОКИ ЛЕСНОй Т И Ш И Н Ы Я n одмостки житейского театра Бросил ради nечал ь н и ка-дятла, Ради трав у забытой межи . Я узнал п о с и н и ч ь ему n е н ь ю Недосту n н ы е нашему зре н ь ю Голубые т в о и м нражн. Предо мной, н а границе с n ол я м и , Г р и б засо хш и й стоял н а nол я н е В треугол ке петровских време н . О к л и кал и дере в ь я д р у г друга, И, как бубе н , гудела о к руга От негром к н х древес н ы х и м е н . О, м о й лес ! Как н встарь, так н н ы н е Ты дрожал от n редут ре н н е й с н н н В н а готе nервоздан н о й своей, С к возь тугую н в лажну ю nочку, Как р у ч е й с квозь овражную nочву, Прод нрался н а с вет солове й . В n о л у м р а к твой троn и н к а в nадала И в т н w н , от ды wавwнсь, устал о Из к ри н ицы безвестной n ила, Обрывалась, блуждала нелеnо И, с n иралью с в нваясь, н а небо, Как единствен н ы й в ыход, вела. А в чащобе, как встарь под Лопасне й , С кляnом в горле, с ножом n о д л оnатко й , Б и л ас ь в судорогах, т яжела,В о к руже н и и чудищ кор явых 43
Б ы в ш и х душ, от ис пуга картавых, Вековая твоя т и ш и н а . Там, где пахло иконой и лешим, Б ь 1 Л О труд н о и к о н н ы м , и n еш и м . Каждый п е н ь ч е й-то д е н ь оз начал. Докопавшись д о исти н н ой сути , Ч ь и-то судьбы м о л ч ал и , как суд ь и . Пуп зем л и из болота то р ч ал . Н а кув ш и н ке , как н а эш афоте, Сатанели две к рошеч н ы х n л от и ; Каз нь в е р ш и лась, к а к будто во с не . Н о р а з м е р ы с е й т вари и г и л и До нуля в пе ч атл е н ь е с водил и : Ужас с крыт был в обь1 ч н о й возне. Н и разруш ить трубою п одзор ной, Н и п о н ять этот м и р иллюзор н ы й В е г о д а н н ос ти бы л о нельзя Без учета всех с вязей созна н ь я С н е и с ч ер п а н н ос т ь ю м и р оздан ь я, С подсоз нател ь ность ю быти я . Но вб л и з и серебр и лось и п е л о Руч ейка п олудетское т е л о В м атер и н с ких р у к а х л о з н я ка . Эта пес ня н а т р а в а х качалас ь , И п о воле ее н ач и н алось Становленье п р ос того л и с тка. В м и к рокос мосе з нали едва л и , Когда с вет, с л о в н о к ам е н ь , тесал и , Громозди л и дворец и з лучей, Ч то он с ветки кленовой сорвется И обы ч ным л и стком обернется, И уснет н а ладо н и моей. О н и з резан бы л , п л ос к и й и т вер д ы й , По краям, как норвежс кие фь орды , В фавориты м о и н ор о в и л . А прожи л к и его, словно в е н ы , Б ы л и древ н е й и с п ол н е н ы в е р ы В золот истый, как н о ч ь , хлороф и л л . В э т о м м и р е с пл о ш н ы х соответств и й Я брод и л , п отер я в ш ис ь , как в детстве, С отраже н ь ем с во и м н е шутя. Но н а пне разгл ядел я орбиты Старых звезд и едв а от обиды Н е заплакал, хоть был не дитя. Я в зглянул н а высокие кроны Сосен древ н и х в е н цы и короны 44
В п е ремежку янтарь и багрец. И х гус тые и мокрые ветви Показаnись п р и сол н це и ветре Недоступ ней, чем в н ебе Б л и з нец. Ведь с твол ы и х в раждеб н а я с и л а От л и кующих г л а з уносила, Чтоб у п р ятать в кос м и ческой м гле, И л и ш ь и х заповед ные к ор н и Копош ил ись, т рудил ись и м ер л и В сером п е п л е - в бес плодной земле. Эти кор н и н а месте пус ты н ном У м и рал и и пахли бе н з и н о м И т ос кой в м и л л и о н киловатт, И , намере н ь ям и благим и Ров но вымоще н н а я , меж н и м и П р ол егала дор оже нька в ад. И тогда я р ас с тался с тобою, И п обрел , попирая с топою Вороха от кров ен и й и лжи . . . И н авек н а н е в и д и м о й грани Вдруг р астаяли где-то в тумане Голубые твои м и ражи. 45
ВЛАДИМ ИР Г ОРДЕ й ЧЕВ Родиnся в 1 930 rоду. Печатается с 1 950 rода .Автор мноrих nоэтических сборников, среди которых ссСедые rоnубю1, ccГ pёiiH bll, ccYзnЫII, ссП ути-дороrИ11, ссПора чере М У Х!! и друrие. Лауреат nитературноrо конкурса имени Н . Остров с коrо. • ЗИМОй С О Р О К ТРЕТЬ Е Г О Пус товал - и з обыкновен н ы х р ядом с н ам и к и р п и ч н ы й дом. П ос ле фронта воен нопленных под ох ран ой держал и в нем. Гол одан ье и холодан ь е навод и л и н а н и х с кул еж, в н ас р ожд а я и сострадан ь е : хоть и вор о г и , л ю ди в се ж . . . Утром ступ и ш ь н а с нег в п роулке и п о п робу й н е сострад а й : и з проломов окон н ых р у к и с в о п л ем т я нутс я : хлеба д а й ! Чtоб к коров нику в и х н ал ете с м оч ь пробитьс я в о глубь двора, я б р осал доходя гам ломти с веклы резаной - из ведра. Той п оддержк и моей с векольной тол ь к о немец н е ждал од и н . О ч е н ь он , думал я , н а Колю, брата стар ш е го поход и л . Я судьбу е г о ч у ял сердцем : жар п ростуд н ы й его глодал, так покор н о он ртом отверстым воздух выс туже н н ы й гл отал . Н и ал чбы д л я н его, н и жажды . . . Н о с и я н ием из-п од век одар и л он мен я однажды, у м и р а ющ и й человек. За с ыр у ю м ою с веколку сунул мне этот ф р и ц чумной с ш е и сорван н у ю иконку с дам с ки й н оготь вел ич и ной. Как н а г р и ве н н и ке , к руглела, я ее р аз гл ядел потом, охран ител ь н а я эмблема с божьей м атер ь ю и Хр истом . Толь ко был и Х р и с тос бессилен от л юдей отод в и нуть с мерть, м ил осерд и я хруп к и й с и м в ол в век, который н ем и л осерд . . . Дети с п ис а н н ы е Е в ро п ы , м атерь божь я и м ать честна! . . Стал и к ладб ищем в а м о к о п ы , . где н и и м е н и , н и к реста. Н а задворках у н ас , как м и н у , з н а я пустош ь , г д е с т раш н о быть, м н е о с ме р т и , безвестной м иру, д о с ко н ч а н и я н е забыть. «Боль ис пытывают>�? Воз можн о. Только я н е упом н ю д н я , чтоб сама э т а боль безбожно не ис пытывала м е н я . Т а к м е н я зах лес тнула прочно, немудряща и нехитра, н еразъем н а я т а цепочка и з нерус е кого серебр а . КРО ВНАЯ ТЕМА « Н и куда э т о й боли н е денет е : и з жур н ал ов-газет командар м ы гл яд ят, академ и к и , жертвы с тал и н с ких лет. Ах, и ты, сторона захолус т н а я , н е без траур н ых л е н т . И н е м е н ь ш его стоит с очувств и я р ядовой элемент. В м ес те с ломкой твоей, академ и я , и к ресть янство у н ас , исключен и й особых н е делая, корчевал и , как класс. 46
Обезлюжена все, перемол ото, а итогом дано, ч т о в Канад е на русс кое золото покупаем зерно . . . (Так п ос мелось п о дав нему поводу рассудить мужику, что с пустым и ведер к ам и п о воду пос пешал к р од н и ку. О н з навал воркут и нс кие п а й к и , п ережил Колыму,н и в уме, н и тем б олее в пам яти н е от кажеш ь ему. В бесхоз я йс т ве н н li i Й в здор облечен н ы е он терпел м и ражи, как т ого увлеч е н н о-уч е н ы е д об и вал ись мужи. Лишь теперь он и с тихли д о в ремен н , т о , в идат ь , ухват и в , что д л я н и х в разорен н о й деревне н и как и х п ерс пект и в . ) . . . Есть возможность арендой утешиться н а подрядн ых т рудах. Но колхоза повал ь н ые бе: енцы все он и в городах. Если дед, ес ли в нук рас кресть яниться п р и н ужден со с тыдом, и м , похоже, н е вдруг и п от я н ется в заколочен н ы й дом ... » •• МА НДАТ НА ИСТИНУ Как за от дернутою шторою бьет п о гл азам слепящий с вет, нельзя без слез гл ядеть в истор и ю в п рожекторах н о в е й ш и х л ет. Там воскресают л юд и с ветлые, как перешагивают ров, с посмертной с лавой их бессмертия друзей н арода. Н е в рагов . П я т нал а п ам я т ь их (н е мука л и l) в тома в печ атан н а я л ожь л юдей ученых, что н аук ою и в с т ра ш н ом сне н е н азов е ш ь . Сполна, истор ия держав ная, ты н атерп елась с рамоты : кто брал тебя на содержан ие, тому и уелужал а ты . Ты в згл яды столь мен яла п редан н о, что мы п од ч ас до н а ш и х д н е й в пол н е увере н н о н е ведаем, кто твой герой и кто - з лоде й. С утра од н а оце н к а молвится, в обед - другая, с кок-п ос кок ! 47
Тебя с ол и д н е й даже школьн ица, в р ащая с во й калейдос коп . Тебе самой в задачках этак и х н е стыдно л ь в с вой учеб н и к лезть? . . Не весь твой день былой - с ответам и, и день сегод н яш н и й - н е весь ... Вгл ядетьс я в будущее п р обу я , что пожелат ь , н е п ом н ю зла? Чтоб ты некупл е н н о й особою в сегда, ис тор и я , была. Твои з и гзаги ком п ромисс ные хоть как ос пар и вать п р и м и с ь , а в се же меру п р авды-ис т и н ы оп редел яет н е корысть. ГОЛОВА САДО ВАЯ Время п р и гл ядеться к шах мат и с там : на с камье с адовой, за д ос ко й , м ужи к и п од деревом тен истым д в и га ют ф и гуры д е н ь-ден ьской. А к ругом - компан и я . Болеют . Ч у т ь в ид н а за с п и н ам и с кам ь я . Головы с клоненные белеют. Эта вот - в карту з и ке - моя. Что влечет к и гр а ющ и м ? Свобода самовыраже н ь я игрока. Кроме тополей и н ебос вод а , нет п р и н и х н и с те н , н и п от ол к а . Здесь фольклору п о л н ое раздол ь е. Аттес туя чуть не кажд ы й ход, репл и к ам и с юмором и с ол ь ю м ес т н ы й Тер к и н голос п одает. Ш ут кам улыбается м ужч и н а , а з р а ч к и р ас ш ирен н ые злы : м ыс л ь все в рем я в яжет, как м а ш и н а , комб и н ац и о н н ы е у з л ы . . . Я бы так с казал : больш и е дети в ремя р астран ж и р и в а ют тут. Н о меня уже в забавы эти н оги сам и , чувствую, н есут. За плечам и сомк нутым и в перюсь в л аковых ферзей и королей : да й-ка, мол, зар анее п р и мерюсь к пене ионн ой с тарос ти м ое й . • • • Н а оголтелом х ол оду т ос кой осе н н е й зан едужу и в л ес войду, как в новь н а йду н е вовсе выстыв ш у ю душу. С дубов н а п р осеке лесной 48 дох нет был и н н ым и векам и , и рас пах нется вековой безмер н ы й путь - п од облакам и . Творящ и й д у х н еутес н и м . К о р о н о й царст в и я л ес ного, как н амагн и ч е н н а я , с и н ь м о и глаза п р и т я н ет с нова.
И в з гл яд, как ж и з н ь тому н азад, от орд и н а р а отсечет ся, и в д ал я х лирики фрегат п р о я в и тс я и пов лечетс я , О п я т ь услышу, как п р и вет, с т и х и , п отер я н н ы е было, какие мне в сем н адцать л ет судьба сама наговор ила. И озарятся но в и з ной в се к лады п а м я т и , разъятой в сего-то в роде бы одной н егадан н о й самоц и татой . Кто м н е открыл бы в н о в ы й с рок, зачем р од н ое захолус ть е во м н е от верзло мой ис ток, когда рукой п одать до усть яr . . Хол м ы с н ебес ной в ыс от ы : «Курл ы-курл ы ! » - оклик нет стая. И б л ещет праздн и к , д о черты с н ачал ь н ы м счастьем сов пад а я . в цветов а н и е в е с е н и лет, тол ько вы, лесн и к и , н е пус кайте В еч е н с вет красоты в человеке. к н им р ы чанье м а г н и т н ы х к ассет. И пока н еб ос вод не п отух, Лучше ты, боровая кукуш ка, вь1n и в а йте глаза м о и , р е к и , н а твоей древ нерус с кой вол н е л е т п о д семьдес ят ж и з н и нес куш ной о т н и м а йте, м ал и н о в к и , слух ! Пусть с р ы в а ются чувства со с ворок накуку й обязате л ь н о мне. Этот поклик ч и с те й шего тона, и несутся овчаркам и в л ес, чтоб ночн ого бес памятства морок о котором молю и прошу, пуще вся кого магн и тофона с нова бод р ость ю утром воскрес, чтобы в пр омел ьке мига л юбого, я в себе, с лов но пульс, з ап и шу. как желала бы р ос н а я рань, И в какой бы я к ра й н и уехал , буду с луш ать, как сон н а яву, холод ком п ер в ор од н ого слова в н овь могла озноб иться гортан ь. той ч ащобы кукующей э хо, Зазывайте, боры, п огружайте чьею щедростью жил и живу. Б ЕЛ О РУССКИй МОТИВ 4 Поээмя-56 49
ГЛЕБ ГОРБ ОВС К И й Родиnся в 1 931 rоду в Ленинrраде. Автор нес коn1tких книr стихотворений и nрозы, в том чисnе ссПоиски тen n a )) , ссВозвращение в дом)), сеЧерты nица)) , ВЕ ТЕР С МОРЯ Ветер с м о р я - ус талос ть и з сердца. Воз носящая бодрос ть - п од п л ащ ! Рокот вол н , как язык и н оверца, н е п о н я т е н , н о с веж 11 м а н я щ . П ах н ет Ш в ец ией, той стороною. Ветер с моря ... Об орвана н ит ь . В р е м я - верить ! З атыл ком, с п и ною, чем угод н о ... Н о - толь ко н е н ыть. . . . А н азавтра уляжется ветер, станет сердцу тес ней, н о теплей. И п от я н ет н а с мутном р ассвете т и ш и н ой от родимых полей. Тиш и н ой и гос п од н е ю с илой от кержац ких могил и r r у .: ты н ь , о т с в ящен н ых раз вал и н Р осс и и , у ходящ и х в н ебес н у ю с и н ь . . . 1 989 В ТУМ А Н Е В густом « к р и м и нальном» тумане недвижная ж и з н ь за окном . Деревь я , к а к в е н и к и в бане, застыл и в замахе парном. Туман , как судьбы оде я н ь е . . . В г н етущей его глуб и н е ве р ш атся зем н ы е деян ь я : огонь исч езает в огне, тер я ется м ыс л ь в р азмы шл е н ь ях, л юбов ь поглощается злом . В тумане утрат и явлен и й н о я бр ь за окон ным стеклом. Подн яв ворот н и к безответ ный, глухой, как секретный забор , пр оходит анафемски б л ед н ы й товарищ п о имен и В о р . О н ж е н щ и н а и л и мужч и н а не в и д н о, н еважно . . . О н - м н и м . И л и ч н а я, сзад и , м а ш и н а к радется н а б р ю х е за н им . 1 989 Ч Е Р Е З ТЫСЯЧУ Л ЕТ . . . Но будут жить - м а н курты иль мутанты, п р огорклый п ить из чаш и кис лород. Мы все у б р е н н о й ж и з н и - арес танты, и всяк освобод и т с я , коль умрет. Но бр е н н ое нав ряд ли с танет бренней, н а оборот : окреп нет, как мечта. Деревья будут мыслить от кровен н е й , и ч е т ч е музици ровать - вода. Желез нее сумеют стать ворон ы, т и тано-м ол ибден н е й - комары, ведь и м в кушать н е кровь, а электроны, н е й тр о н н ы х черв я ч ков земной кор ы . 50
Что будет через т ыс я ч у стол е т и й ? Что будет завтра, тотч ас, ч е р е з м иг? не ощут ит, не выразит в ответе н н ю ноша, нн вызрев ш и й с та р и к . . Грядущ ее м а я ч и т л ожным л и ком, как в море дон н ы й р и ф , утеса мыс . . И л и ш ь п оэту н адлежит п р о н и к нуть н в эту дал ь , н в этот с мут н ы й смысл. . 1 989 • • • Пережндая з и м у в О реанде, он п и л чаек душ ис ты й н а в еранде, ловил вельмож н ы м в зором луч зар и , к и с л я к и з и л ом щ е к и из нут ри. А там, н а севере, в Москве п ерв опрестол ь н о й , в с нетеме апп арат н о-подневол ь н о й , в казен н ом каб и н ете К р а с н о й Прес н н с идела м ы ш ь в е г о уют ном к ресле. Она нз тьмы, нз немоты п одс пудной, н з кор н е в ой с н е темы бес пробудной с ю да п р иходит - и з нут р и н аружу,чтоб греться в к ресле п ревос ход н ы м п л ю шем . . . . Шумит н е м ол ч н о п у ш к и н с кое море. Л и н я ю т м ы с л и в велич авом в зоре. А в кресле - тишь . . . С вис тит зима в окно. С к р и п и т паркет . И м ы шь летит н а д н о ! . . 1 989 ШЛЯПА Под ш л я п о й , как под кры шей, п о ш п алам - бое н ком с улыбочкой бесстыжей бегом, бегом, бегом ! Не осуждайте кен т а : от ш л я п ы д о шт иблет он был сегод н я кем-то раздет, раздет, раздет . . . Ему там н ал и в ал и н пудр и л и м оз г и , а п ос ле т рал н-вали с тос ки, с тос к и , с тос ки . . . Не в Р и м е , н е в Пар иже п е ш к ом под Кос т ром ой, п од ш л я п ой, как п од 1:< р ы ше й дом о й , домой, домой ! Мель кал и н огн-с п н ч к н , в м озгах клубилс я д ы м . . И зал нвалнсь п т и ч к и н ад н и м , н ад н и м , н ад н и м ! . У Фен и и л ь М арус н, ах, р аз н и ца пустяк где п одавал и гус я,он был в гос тях, в гос т я х . 4. 1 989 51
• • н е ис пользов а н н ы й п р ежде, в н ебо в змыл комар и к ! • Ос е н ь . В инее алл е я . И живые н а ас фальте стеклен еют ч е р в и д ождевые. Вот, п рожегом, н а дороге с лед п одо швы . Осень одур и, м орок и , т и ш и н ы д ото ш н о й . Вот п р ос туже н н ы й ворон и й с ветки убел енн ой к р и к - уже п отусторон н и й м е р к л ы й , отстран е н н ы й . С н е г . Вороб ы шек. Платформа. Электричка. ... П р ос то так, н е для п р окорма, в яжет п ес н ю п т и ч ка. В о т от таявший, воскрес ш и й , в е с ь в угаре, 1 989 Но и в фал ь ш и вом <<А н глетере» в и т а ет боль его и с тих . . . ДОРОГ А В КОНСТ АНТИНОВО Трава, т яжел а я от п ыл и , н оч ь в п р оводах жужжит, как шмель . . . . А ведь Есе н и н а уб ил и , н е в ы з вав даже н а дуэл ь ! . . . В ч ера, с ложив п е ч ал ь в котомку и п осох в зяв опоры д л я , я в ы шел в п р и з р а ч н ы х п отем ках т а йком - и з города - в п ол я , За к расоту . . . За с и н ь в о взгляде . . . Так р в ут цветы . Так м н ут траву. Е го уб и л и в Лен и н граде. Где я р од илс я и живу . туда - в зеленое . . . г д е п тицы, где н ам глаза его цвели . . . З а уб и е н н ого в с тол ицах просить п ощады у земл и . И, ч т о б не м ы с л и т ь о потере, с несли тот дом, где он зат и х . д. 1 0/8-89 Тетерки ПРЕД ЧУВСТВИЕ Вл . К р у п и н у Как в ы п ь в п реддвер и и дождя к р и ч и т пр отяжно и бездом н о, как раб в предчувств и и в ождя в цеп я х п ос кул и в а ет т ом н о, как рыбка, с квозь с текл Я н н ы й пл ен , предс л ы ш и т гул зем л етр ясен ь я , как посвист <<ветра п еремен» предощущает поколенье, как сердцу матер и дано в с нах разгл ядеть п ог ибель с ы н а, как с ве т в кушать, когда т ем н о, любовь с пособн а в д н я х р ут и н н ы х , к ак п р о р и цател ь , с квозь года, п р о в и д и т нечто, как с квозь воду, так я - чрез И с т и н у Хр иста уже п р едчувствую с в обод у ! 1 0 сен тября 1 989 52 г.
• • • Жур ч и т ж и в а я р е ч ь , в н е й в ыговор стар и н н ы й , к а к будто за стеной, а м ожет, за ок ном всес ил ь н ы й граф Орлов у ног Е катер и н ы о н ем ощах с воих лепечет перед с н о м . . . Как поле и л и л ес, как т равы и деревья, м и нувшего цветут и зреют голоса! Д и н абург, Гел ь с и н гфорс, Курл я н д и я и Ревел ь , опавшие, шуршат в подкорке словеса . . . В н ас п р о ш л ое с и д ит, как дес пот в саркофаге, и памяти л юдской п и рамидал ь н а твердь . Н о . . . м и г, и наша боль - застыла н а бумаге! И м ы уже с и л ьн ы . И - презираем смерть. 1 989
В.АГНФ С .А МЕДО ГЛУ Ваrнфу Самедоrnу в 1 989 rоду нсnоnннnось 50 nет. Круnнейwнй сеrодн• азербайджанский no:tт, драма турr, теоретик музык и, знаток джаза. &ыn одним нз nервых в СССР джазменов. П наннст. На .Азербайджан с ком теnевнденнн ведет ссКnуб nюбнтеnей джаза11 . Увnекаетс• nрофесснонаnьно фотоискусством. .Автор �вух nо:tтнческнх кннr, выwедwн• в 1 969-м н 1 971 rодах. / 1 0 ero nронзведеннй: стихов, nрнтч, :tcce, nьес не нз даны. Но тем не менее обnадает неnререкаемым авто р итетом в обnас тн n нтературы. Кумир nо:tтнческой моnодежн. Второй, nocne Pacyna Рза, реформатор в азербайджанской nо:tзнн ХХ века. Окончиn консерва торию по кnас су фортеnь•но. Ero называют ссчеnовек заrадка'' нnн ссчеnовек·nеrенда'' · Эасnуженный де•теnь искусств .Азербайджана. Родилс я в 1 939-м. А рестован в 1 93 7-м . В 4 8-м умерла бабуш к а : в nервые я оnл а к и в ал усоnшего. Д ержал в аквариуме рыбок. И в з и м н ю ю н оч ь ос талось открытым окно: зам ерзли р ыб к и . . . . . . С е й ч ас : я н варс ка я н о ч ь 1 965-го. К ажется, хочется жить. Этот с иротл и в ы й nарк, что ох вачен дождем , с л и шком n охож н а детство, в котором когда-т о я жил. Дрожит в лажн а я с кам ейка, съежилась от х ол ода троn и н к а , а д ождь все идет, н идет, зазы в а я ночь . . . Когда я умру, nрошу в ас , о д е н ь т е мен я nотеnлее . . . А В Т О Б И О Г РАФИЯ . . . Может, вместе ув идим м ы сон1 .. Может , вместе, зак р ы в глаза, nоймем, что н и когда н е ус нем мы . . . Я с овсем забыл . Т о л н б ы л вечер, т о 54 вдвоем в этом м н ре1 .. Может, мне гром ко зарь)дат ь , а тебе - засмеяться1 Чтоб зазвучал и - в месте гол оса наших суде61 . . лн утро.
То л и ветер дул, то ли трепетал и паруса? И к акой был месяц, и кто тогда умер? . . Забыл , все заб ы л . Все. Тол ь к о помню троп и н ку, что в едет к завет ной двери, и женс к и й гол ос за двер ь ю п ом н ю . . . Тот г ол ос я в и л с я - веч ером , и был - утром, тот гол ос я в и лс я - морем, был - п арусом . Тот г ол ос я в и л с я - месяцем . . . . . . Б ы л де н ь того самого месяца, когда я умер . . . . . . Где же э т и годы и р ав н и н ы ? Куда потекла река и где с пр яталось м оре? .. Почему нет следов : н и гор, н и р ав н и н , н и р е к и , н и м о р я ?. . . . . Я н е вижу, н е в ижу из-за тумана . . . И туманы исчезли сами . . . Так что это стоит перед м о и м и глазам и? . . В о с н е я в стретилс я с судьбо й . О н а не б ыла стерта. В о с н е я увидел путь . Он н е плутал . В о с не я н аткнулся н а стих. Он н е б ы л нап исан . . . П е р е воды Вал е ха Рзае в а 55
ВИКТОР ДРОН ННК О В Родиnс• в 1 940 rоду в r ороде Opne. Окончиn Лите ратурный институт имени А.. М. r орькоrо. А.втор книr стихотворений ссКоnыбеnь», ссЯ6nон•)), ссЗемn•-кормиnмца» и друrих. слово Кто nоймет, а кто осуд�т, Кто в оздаст �ную ч есть. Говор� о том, что будет, Говор� о том, что есть . Не м о л ч � о том , что было И куда н ас занесло. • • • В ы горает душа без в ол �, Как без с вета nодвал ь н ы й злак. Кто там с в �с тнул в р азбой н ом nоле? Чей там злоб н ы й в озжегс я зрак? Кто там в чащах, ночных канавах П обед�тель , а кто ос лаб? Только б сердце не ос тыл о И был ьем не n оросло. Тол ько б радост н о с вятое, Пос ред� ж�тейск�х драм, Всnлыло с лово золотое, Как ушед ш � й в в оду х рам ! Ч у ю в nрес ных �змятых травах Ос трый заnах з вер�ных лаn. Чья там n ес н я л юбв� н е с nета? Чей там в ол ь н ы й с лом алея бег? с � з ы й м ох от nр ямого с вета, Словно в ол ч � й n одбр ю ш н ы й мех . О ТИШИНЕ Человеку т ягостна невол я . Чел овек н е создан дл я вой н ы . Гаснет лес � отдыхает n оле. Стол ько в м �ре доброй т � ш � н ы . т�ш � н а гнезда � крас н отала. т�ш � н а n окос ная лун ы . Чел овеку б ы в сего х ватало, Есл� бы х ватал о т�ш � н ы . ПУТЬ Мчалс я он по разбуже н н ым в одам . И к р � ч ал ему с берега брат: - Ты закат nереnутал с в осходом, Этот nуть н а закат, н а закат . . . н � кого удалец н е nос луш ал, к � н ул ветер себе поnерек. 56 И загнал свою верную душу Б ес коне ч н остью русск�х дорог. Занес лась голова удал а я ! в �д�т бог, он од � н в � н ов ат . На обоч � н ах русского края Как в ос ход nолыхает закат.
О ЛЬГ А ГР ЕЧКО Родиnась в 1 94 7 rоду в Пенэе. Окончиnа Московскиlf o6nacтнolf nедаrоrнческиlf институт имени Н. К. Kpyn· cкolf. моnодых Учас тница 1 V Мос ковскоrо совещани• nиcaтenelf. Стихи пу6nиковаnись в журнаnах «Новыlf мир», ccHaw современник», в аnьманахах ссПоазиsа», «Стихи атоrо rода» . Автор книrи «Земnи и неба круr» . • • • Не прнвьrкать - два rода, полтора проколошматит приступ лихорадки . Подвижниками став, редактора дерутся за посмертные тетрадки. . . Угрюм ы , с троги, ч ас от часу злей, в кус перен я в у ветре н ой полын и , с такой охотой строят мавзолей, что хоть убей нас, здравствующих н ы н е ! . Пус тое место, я не лезу ни в душу к вам, ни н а глаза. Как вдруг железом по железу н п оздн о жать н а тормоза. Пустое место, я объезду в с воей стране не подлежу. • • Но - в танках - п о пустому месту к очеред н ому дележу ! Да в се л и дома у граждан к и своим же п ортить н в редить : стране п о н адобнлнсь танки пустое место с воротить ! • Л иствы сухой вос паленн ый плеск. В огне кто п о груд ь , кто еще п о пояс. К огда б ы костра п од колду н ь ей трес к а так куковать, оп оздав на поезд . . . Мое поколенье, сезон, гастрол ь , бурая п ы л ь н а п устом перроне. Кому н з н ас в ы п адет царс кую роль п р и очередном сыграть Б ироне? П О Л Ы НЬ НА ДО НУ Перекрнчу, продл и в ш ись в эхе, всю эту тишь переоруl Гудят, как радиопомех и , д в а у л ь я брошенных в яру. И , чуя сумерк и , л ил ов ы й с утра тревожится ч абрец. Отец, н аш х лебушек - с п оловой ! Отец,- а эхо врет: - Б орец . . . Отец, отец, зем л я дич ает, вся сор н о й поросла травой ! Но уж отец не отвечает 57
н и ш е п отом, н и голов о й . Земл я не греет с я , а мл еет. В н ас п олден ь в резался н ожом . И, степь ю с тянут, Дон мелеет и и з в и в ается ужом . Отец! Я с и р от а отныне, я все теперь н а ч н у с нул я : н е горькой - горестной п ол ы н и пустые от веду поля. И н абожн у ю тетку Марь ю, и дядьку - как его - Кузьму н е гореч ь ю, а горем, га р ь ю я к репко за сердце возь м у ! Запом н ю - древ ней, серебр истой, и м а к и кое-где в крапл ю . В послед н и й р а з приду н а п р истань н е к пароходу - к корабл ю . 58
АЛЕК С Е й ДНДУРОВ Род нnся в Москве в 1 948 rоду. Работаn в <<Комсо· моnьской nравде11, эатем - сnужба в nоrранвойсках, работа в журнаnе «Юность11, Чnен Союэа журнаnнстов СССР. Песни на стнхн Аnексея Дндурова эвучат в кнно· фнnьмах, в теnевнэнонном н радноафнре, нсnоnняются мноrнмн рок-rруnnамн страны. Аnексей Дндуров соэ даn н руководит poк-rpynnoй «Искусственные детн''• nнтературным рок-кабаре «Кардноrрамма11 , Ero стнхн nу6nнковаnнсь в журнаnах «Юнос ть''· «Новый мнр11, «Дружба народов11, «Смена11, в аnьманахах «Поаэня11 н «День nоаэнн''· Участник V 1 Всесоюэноrо совещания моnодых n нсатеnей 1 975 rода. МАйСКОЕ ГУ Л Я Н И Е Э т у бес т и ю в с ветло-зеленом, Муку города, п р нму дворов, Я с ч ас т лнвым встреч а ю поклоном, Выгреб а я п од утро нз с нов . Я д ы шу с м ол я н ы м и духам и , Ос ле п л е н н о сер ежк и топчу, Предавая себя с п отрохам и За т р н о л н т е.ней по плечу. Н ел юб н м ы й , как Гришка Отреr1ьев, Хоть нные расклады з навал, Как о «трет ь ем 11 мечт ает отребье, Я п о н е й цел ы й год из нывал, И, на с толь кое пл ю н ув с л ю н ою, И т акое от п е в ш и молчком, Я запойно игра юсь весною, Как ребенок в р у и н ах - волчком : С н н н й, к рас н ы й н л нственно-жел тый, Гром ы, гамм ы н гам-пол нгам , И сержанты к ос ят с я н а шорп.1 И мураш к и бегут по н огам ! Обожже н н ы й следам и свонмн, П о асфальтовой г л ад н лечу И стар и н н ое женс кое нмя Повтор я ю, как будто уч у . От в осхода круч у до заката, Гд е п о кругу везло - не везло, Где с лом ал и н ам в ремя когда-то В н о в ь п ош л о, да м ое-то ушло . . . Здравствуй, м а йс к а я п ес н я нзгоя, Телесказо ч н а я зар я , С н л а б ол н , энерг и я гор я, И л жецарс твне ф р азы : « Н е з р я ! » . . . Л нс т календар н ы й , ГOfK l b монет, С о н ет - мой быт с тал проще, с троже. А ч т о на с вете с ч ас ть я нет 59
Так и покоя с волей тоже. Но от н е х ваток леч и т Блок, Да за стеной неблоч н о й , п р о ч н ой , Да непороч н ы й к и п яток Под ш епоток дождя п р оточн ы й , Что в с е п р ойдет, а с н е г п р идет, Как в дом, п од с вод двора родного . . . О господи, котор ы й год Я буду полон этим с нова, Смотря, как в ь южит м ежду с те н , Гон я к в е с н е в оображе н ь е. Нет в н а ш е й ж и з н и п е р емен, Но в мире есть п р еоб раженье, И я ему с п одв и жн и к в нов ь : Все м е н ь ш е с вет в душ е , как в сутках, И остор ожн а я любовь, Что в с я в уме, а н е в п ос тупках, Н о п от ом у и стоит жить С окру гой сос тав л я я бр атство, Тужа, бл аж ит ь , с пеша, к ружить, П р еображаяс ь , п о в торяться . . . этю д П огас и ш ь л ам пу, к раме подойдешь И н е поймешь с начал а : « Что там . . . это? .. » А это просто н о ч ь , и с н ег, и дождь Не с лезы и н е п е п ел с того с вета. И п р осто у тебя такой н астрой, А в овсе, м ой дружок, н е катас трофа, И с нег густой на этот с вет пустой Идет, как первый оп ыт Саваофа . . . . . . Но этот с вет уже н а в с е горазд,Я думаю, п одс тав и в л об под стужу, Мать ук радет и дочери не даст, Да и в тебе самом з адуш ит душу. Но п ос ред и ф и нтов и эс капад Случ ается, как быть от века должн о Вдруг ж е н щ и н а ответит нев попад, Посмот р и т нежн о и н еос торожно. Но от верн ется и н а «р аз-два-т р и » Уйдет, уедет, т ол ь ко уезжа я, И обер нется - боже мой, смот р и ! И м ат ь , и дочь м н е , и жена чужая. РОМАНС ... А будь тот с вет, который н е д л я н ас , И суд, ч т о не пус кает н а п орук и , М е н я бы п р исуд и л и к в ыс ш е й муке: 60
К разлуке, к вящей с куке Ваших глаз Я бы п о-новой выдержать н е смог, И боль л юбв и меня бы доконала, Дабы п р и з нал я Бога в миг ф и н ал а За то, что от мен я В ас уберег, Как и за то, что этот м и р без В ас Не стоил бы и м е н ь ш ег о м у ч е н ь я , Чем н овое о т Б о г а отречен ь е За то, что уберег мен я от В ас . . . И З ДЕТСКИХ ФОТОГРАФИй ... Вот ш к ол ь н ы й фотос нимок - Том к а Д . Обн явш ис ь н а уроках, м ы балдел и . Он а у ш л а с восьмого в Дом моделей Модел ь ю . «Слушай, м ал ч ик, быть бедэ l » Я слышу год спустя в ее дворе К ав казский бас. И х двое. Все в джинсовом . И т ретий в « В олге» . В и д н о п о игре, Мне л у ч ш е делать ноги. Сделал, словом. Я з нал, как бить, н о я н е знал, как быть Я ис пугал с я их богатства, мощ и . С т е х пор я н е н ав ижу э т о . Пр още Я н е м огу Тамару Д. забыть . . . . . . Ос таток у л и ц ы . Фрагмент л юбв и . В о т здесь с тупал и клас с н ы е т вои. В о н там в исел о : «Покупа йте джем ! » Я б ы ос тал с я , н о зачем? З ачем? П ес ч а н ы й в етер в зя лс я завывать. К ак я забыл умен ье забыв ать? И р а й , и ад - все бренно н а земле. Стою н а пустыре. Навеселе. День ос леп ител е н . В глазах тем н о. П ь ю теплое крепленое в и н о. Сдержаться - молод . П л ак ать - с тароват. Пошли, п о ш л и . Никто н е в и н оват. О С Е Н Ь НА ПАТРИ А Р Ш И Х ПРУД А Х Гос под и , в ы м о к ш и х к р о н Ос мыслен н ы й ш е п от, В с квер заез жа ет фургон, Чтоб лужи расшлепат ь , Н е «душегубка», н е с клеп <<Р аковой ш е й к и » Что ты, п р иятел ь , ос леп? П р отри с во и зен к и . Х в атит, у й м и с ь , отреш и с ь , И , н е отреш а я , П р обуй л юб и т ь с во ю ж и з н ь За т о , что чужая. Есть - и н е будет другой : Р ас клад неизменен, И н е п р и с н ится покой, И век твой измерен, Вот почему оце н и Субботу н ад бездной, Гул к ие, долгие д н и И д у ш п од н ебес н ы й . В о т п о ч е м у н е переч ь , Н е муч а йс я , тише С л ы ш и ш ь : дыхан ь е и р е ч ь Н е с верху, а с выше. 61
АЛЕКСА НДР ЩУП Л О В Роднnся в Москве в 1949 rоду. Окончиn Москов ский rосударственный nедаrоrнческнй институт имени В. Н . Ленина. Автор семи nоэтических сборн иков. А. Щупnов часто выступает в печати как критик, пубnнцнст, как переводчик моnодых поэтов нз братских респубnнк. Стнnь ero выс тупnеннй экспрессивен, остро современен, метафоричен. Знание фоnькnора, русской истории связывает стнnь с народной поэзией, с тра дицией русскоrо с тиха. В год п осещен ь я Вол а t-tдом Мос к в ы н ос и л с я п о-вое н н ому неброс к и й одежный с т и л ь . И живоп исец Б р одс к и й н ак л ад ы в ал послед н и е мазки сухого лака, шедшего в от лив, н а полот н о с н азван ь ем «Л е н и н в С м ол ь н ом >> . В дерев не с тал явлением застол ь н ым ф а н е р н ы й п атеф о н . Уж бр езжил срыв кулацкой хлебной стач к и . В ол ч и й вой н а сходках РА ППа сдел алс я неистов. Смеялся л идер п р авых коммун и с тов Бу хар и н (как и Каменев - живой). В год посещ е н ь я В оландом Мос квы и з комм уналок радио гремело. И т а н цевале я « К р ас н ы й маю> Глиэра, и замышл ялись новые мосты . Хруст портупеи шел через плечо. Максакова невыразимо пела. Еще не ш и л ос ь « ш а х ти н с кое дело>> и с порилось о боге гор я ч о. Но бог н е с н изошел со с тороны, чтоб в юную безбожность окун утьс я , в грядущее в з гл я нуть - и содрогнутьс й , и отвести Гол г офу от страны, которая, п од н я в ш ись н а м ы с к и , с м отрела н а в ожде й с во и х с л юбовью, которая п отом оплатит кровью год посещен ь я Воландом Мос кв ы . Н о б о г н е с н и зошел, н е поглядел, н е вырвал очи, не заб и л с я рыб о й . О н п р ос то оказался н е у дел пред истиной, рожд е н н о й крас ной дыбой. Страна тонула с веком н аравне, н о в е р и л а безумному п арому. И А в вакум с горал в с воем огне, и А в вакум п одбр асыв ал солому. В президиумах властвовал гр аф и н н а туш и не ком п араде и в застенке . . И п л авал шестипол ы й сераф и м , р ожде н н ы й полым р азум ом Л ысен к и . . 62
С н я л и ф утбол н е те к и е м осль1, н ос тав алс я век - н азло Европам до посещ е н ь я герром Р иббентропом вослед за герром Воландом Мос к в ы . .. .. .. Пр нукраш н вать р адости эт их д н е й как подкраш и в ать волосы у кор н е й . Притороч е н н ы й нежнос т ь ю к стременам, я тебя з вал по л ас ковым именам, п о твоим безрассудн ым н м ол одым . Станов илс я подспудным летящ и й дым . Станов илс я н е в н д н ы м с леп ящ и й с вет. Станов илс я н е в и н н ым н о ч н о й от вет. И сбегал и вес нуш к и в н и з п о руке, словно л од к и-вертуш к и в н из п о реке. Загоралась д л я бабь их гр ядущ и х л яс забубе н н а я ос п и н к а возле глаз. Был бы бог - обр ат и лс я к его суду. Но в п е р в ы е я п о н ял : не п р опаду! Н и в аду н очном, н и в раю зем ном. ( ос тал ь н ы е с трахи пока зам н е м ! ) П р н ук раш н вать р адости эт их д н е й , к а к подкраш ив ать волосы у кор н е й . .. .. .. Ты с тоиш ь , с лов но тонкое п л а м я . Я л адо н ь ю пр и к рою : << Гор н ! » Освети м о ю душ н у ю память. Помоги м н е д ож ить д о зар и . Э т и старые, старые чувства, Наша совес ть, н изость н суд . . . Н и к огда о н и н ам н е зачтутс я , Н и к огда о н и н ас н е с пасут . Наши ребра тор ч к ом в ы п и р а ют, Жмется с ердце под з и м н и м л у ч ом . . . А он и ч ерт-те ч то напевают И л и ш е п ч ут н ам ч ерт-те о чем. Посули в золотое бес смерт ь е И жал е ю щ и й в з гл я д позади, То одно, то другое, то третье П о н о ч ам умирает в груд и . П ОХ В АЛ А РЕЖИСС ЕРУ Весен н и й дождь (по р ежиссеру - с нег), ос пор и в пр н надлежность к н е р в н ы м клет кам , 63
р ождает дрожь ( п о режиссеру - смех). И д ождь , и дрожь - срод н и зеленым в ет кам. Грач и н ы й грай (по р ежиссер у - взгл яд н а бель этаж) ведет, как грех под дул о, в тот самый рай (по режиссеру - в ад), где херувим и гр а ет Вельзевула. Когда крыло оплечь - п л ечам невмочь, и все-таки с ор в ать проклятый бат н и к меш ает день ( п о режиссеру - н оч ь , и ч ерт-те что, н о где-то сбоку - бан т и к ! ) . Когда в душе в осходит т р ы н-т рава, с ом н е н ь е ос та ется за п ределом, как будто н е п р и ш итость рукава к чему-то, с л и ш ком с в язан н ому с тел о м . По По По По . . Ф р е йду - из к олыбки - за грехом. Федору М и х ал ы чу - в подростк и . Дар в и н у - с деревьев - за грибком. режиссеру - с н еб а - н а подмостки . . П и ш ите п исьма в м олодость. Ее н е п р еходящность в л илась в осен н и й колокол, как в е ч н ость, вещность , в я щ н ость . . . П ол н о ч н ое без мол в и е становится рассветом. П и ш ите п исьма в м ол одос ть с опл ачен н ы м отс ветом . Пером с фальшивым отблеском строчите, дуйте, в р и те н а елл и н с ком и аглиц ком (кто м ожет - н а и в р и те ! ) . Кофейная размолотость идет с ловам в л юбл е н н ы м . П и ш ите п исьма в м ол одость. Я буду почтал ь оном . . . . Веч н ость м и нус две з и м ы - м елоч ь . С ч астье м и н ус две з и м ы - м и л ос ть . . . Слов но руку обвел и мелом и, как крылы шко, рука смылась. А бумажку от к онфет - в плам я . И н е шорох - только глас т руб н ы й ! У н е е в е д ь есть с в о я память. Ну а с память ю прожить труд н о . 64
Я-то з на ю п о себе это, потому что отыс кал повод : п ес н я м н н ус д в е з и м ы - с пета. Губы м н н ус две зимы - холод. Не Р асстрнжка, чьн глаза с углем, стрнжка н аголо н ж изнь - обруч . С к и п етр м н нус две з н м ы - Угл и ч . Сердце м н н ус д в е з н м ы - Ов руч . Не царев нч : рыжнй н ож - в глотку. Не Лжедм нтрнй : пепелок ..:..._ в пуш ку. Память м ожет подмен нть водку нлн тающего льда к ружку. Я-то з н а ю п о себе это. Ж н з н ь в комок, как просты н я , сб н л ас ь . Пес н я м н нус две з н м ы - с пета. С ч ас ть е м н н ус две з н м ы - сбылось. S Поэзи я-56 65
О Л Е Г И Г Н А ТЬ Е В Родиnся в 1 94 9 rоду в Южно-Сахаnинской обnасти. Окончиn Став ропоnьский медицинский институт. Сnу жиn в Советской Армии. Стихи nубnн!Соваnнсь в жур· наnе ссДон11, коnnектнвных сборниках <<Моnодость11 и ссСтанция отправnения''• выwедwих в Ставропоnьском иэдатеnьстве. Автор пяти поэтичес ких книr. Живет и работает в rороде Жеnеэноводс ке. . . . Выстел и л к зиме кедров ы й стла н и к Или же рубахой ловим ветер С глазу на глаз с род и н о й Одн и . Ржавою и гольчатой л и ствой Под ногам и х л ю п а ющи й м ш ан и к , Э т о здес ь , под север н о й зарею, Ощуща ющ и й с я к а к ж и в о й . Прокри чал мне падающ и й гусь , Что и я глаза с во и закрою, Может, дл я того, чтобы забылась Как от кислой к л ю к вы - сод р огнус ь . Меж л юд ь м и , вдыхающ и м и тлен, Крат ких р адос тей несправедл ивость, Н и кого с трада н ь е н е жалеет . М и р душ и даруется взам ен? И , когда н акатыв ает м гл а , М н огое, что может быть на с вете, Хвой н а я игла с конца ржавеет, В п рочем , как и в ся к а я игла. Если м ы живем, с ч ит а я д н и , . Река м е н яет русло н ав сегда ! И , словно в п роредь невода е р ш и , Бес пут на я - п о п р о б у й удержи ! Уходит в прорву полая вода. А старый берег, кам н и обн ажив, П р и годные дл я к ладки п р о ч н ы х стен Следит за тем, как выворотни ив Поднять к а м ы ш п ыт а ютс я с кол е н . Р О МАНС · когда о д и н о ч ес тво н е п о плечу И к ажет с я , в сюду я л и ш н и й , Цветущ у ю в и ш н ю увидеть хочу, Цветущ у ю в и ш н ю . Ты трогала ветку, и в рем я над н е й С т о я л о звезды неподвижней, Над белою в и ш н е й у черных камней, Над белою в и ш н е й . А д в о р п роход н о й , с топол я м и в п ыл и , С бельем н а верев ке провисшей. Я п ом н ю теб я , словно вижу в дал и Цветущ у ю в и ш н ю . За в с е е е м и лос т и , ч т о не уч ел Садов н и к и с торож дав н и ш н и й, Цветущ у ю в и ш н ю целу ю в плечо, Цветущ у ю в и ш н ю . 66
В ДЕРЕВНЕ Легко с т о я т ь в две р я х зерносуш и л к и И х л еб жевать , устав ясь далеко, П р и х лебыв а я прямо и з бутылки Домашнее Парное молоко. Легко мешки п е р е н имать с п одводы Попеременке с другом, Без об ид, Н о я давно н е п ом н ю той с воб оды, Когда н и что душ и не тяготит. • • • В к ружку н ал ь ю и разду м а ю пить , С л о в но м е н я укачало И л и р и с ку ю навек р азлюбить Мал ы й буксир у п р и ч а л а . Как и з ка юты н а м и р н и взгл я н и , В с ю ду сугл и н о к и сырость . Не оттого л ь за м и ну в ш и е д н и Многое что измен илось. Н а дебаркадере флаг п ол и н ял , Н а кочегаре - тельн я ш к а . И с п о в а р и х о ю , как я уз нал, Всем разговар и вать тяжко. У з ка я юбк а , высока я грудь . . . Счасть е н а грани с кандала. Тол ько и р адости - чубом т р я х нуть : Г де наша н е п р о п адал а ! Тол ько и дела - в здох нуть о т забот И п ош ут и т ь , коль с меется : Тот, кто и в пр а в ду от р адости п ь ет, Тот н и когда н е сопьется. • И И И И • • с л авен был , и оклеветан, пешим был, и н а коне, вот с нежок слетает с веток, м н огое п о н я т но мне. И то, что всяк с пешит с корее Осил ить путь, который крут, И то, что женщи н ы - с тареют, Как тол ь ко л гать переста ют. s• 67
EBГEHИiit ВИТКОВСК Ий Родиnся в 1 95 0 rоду в Мос кве. Учиnся в Москов с ком rосударственном университете на историческом факуnьтете. Чnен Со10за писатеnей СССР. По3Т и пере водчик. Основные пубnикации - переводные книrи Вондеnа, Миnьтона, Китса, Кипnинrа, Риnьке, &енна. Не n о н я т ь - не nостичь - н е сберечь - н е увлечь - н е nомочь На задворках Е вроnы стоит азиатска я ночь. Это клен од и н о к и й руками разводит беду. Это л ебедь nоследн и й крылам и колотит п о льду. Это г ибн ет л ис т ва , это ветер над нею n о н и к . Э т о в городе н оч ь ю з вуч и т н е и з вес тный я з ы к . Тол ько м и г обожди - и зас тын ет р е к а в берегах. Тол ько миг обожди - и по горло n отон еu... '> в с негах. Д л я кого - дл я чего - отвер н ись - n р и т вор ись - n ретворись В холодеющ и й воздух, стрем ящийся в гул кую высь. Что ж, лети - ибо в м и р е н о ябрь , ибо в м и р е темно, Ибо в небе nоследнем nоследнее гаснет окно, Ибо с раму н е имут в своей н а готе дерева, Ибо в n ес не без слов беззаконно nлодятся слова . . . Плот но уш и зат к н и , с дела й вид, что сов сем нез наком С этим стра н н ы м , шуршащим меж л и с ть ев сух и х языком. О н н еведом тебе, он скользящ, м н о горук и бе з л и к Это осе н и к л и к , это nламени д л и н н ы й язык. Это nламя голодное желтые гложет л и с ты , И n оруч ен е м у перевод с я з ы к а темноты . Здес ь , на земл е , стран н ой пускай и нежи вой, Город с тоит, все-таки твой, в се-таки твой. Если замрет - пусть хоть н а м и г - сердце в груди В каме н н ы й лес, в каме н н ы й л ес лучше н е й д и . Пусть э т о б р е д , п усть э т о сон, пусть э т о блажь Все-таки п л ю н ь через плечо, неч исть уважь. Под мостовой в т рубах в песке стелется гул Все л и с земли ветер ночной н ы н ч е с л и з нул? Думал, в реке стерл ядь живет, л ибо лещи? Нет, н е уди , нет, н е брод и , нет, н е ищи. Дом т вой давно от дан под склад, пущен на слом Малой слезы не пророн и эдесь о былом. Если солжеш ь малой слезой , стон воэнос я , П р ахом nойдет ис поведь в с я , исповедь вся. Нет н и чего здес ь , в глуб и н е камен н ы х чащ Только гор ит мерт вый фонарь - тус кл, но с л е п я щ . Отраже н ы в черной в о д е с кован н ы х рек Улица, ночь, с то фонарей, десять аптек. Город и гар ь , ветер и с мрад. Скажешь н е ты л ь : 68
Доброй землей с танет в кон це, мертвая г н и л ь . Может, тогда - в е р и т ь во. мгле не уста ю Бросит Гос подь семя Свое в землю с и ю . • • • П р и рода с лагает зеленое з намя и с лама И руш ится л и в нем багровых осе н н и х от репьев. Комедия конч илась. В идно, готов ится драма. Г р и гор и й Отреп ьев, до завтра, Г р и гор и й Отрепьев. Д и м и т р и й, забуд ь , что по-летнему сердце п р и грелос ь . Холопов з о в и - пос меемся с летающим флага м . Кон чается л ето. Объ явлены осе н ь и з релость. Послед н и е клены тол п ятся багровым аншлагом. Пусть карта н ебес побелела от з вездн ого крапа Даст Бог, расх лебаем. Да мало л и в ж и з н и истори й ! . . . Н о с х рустом песчаным осен н я я с ф и н ксова лапа С метает меня и теб я , малоум н ы й Г р и гор и й . Л иства, отлетай, заметая следы безобрази й , Пусть рушатся л и с ть я и з везды - пустая утрата. Эх, так-перетак, бесполезные з везды Е в разий, Г р и гор и и всякие, чертово племя раз врата. А ждать невтерпеж, так и жде ш ь , как леж и ш ь н а иголках П р ироды п о к ров не рас терзан - он ярок, л ос кутен . Пусть осе н ь подход и т - р ас пут и ца , г р я з ь н а п росел ках. Г р и гор и й Распут и н , до завтра, Григор и й Распут и н . • • • Вот и подошли мы то л и к перек рестку, то л и к семафору. Кто предупредил б ы , что ли, остерег б ы , дал б ы , что ли, фору? Кто бы намек нул б ы , подел ился м ы с л ь ю, м н е н ь е м хоть как и м б ы ? Со в сего, ч т о с вя то, в ре м я бес пощад н о посдирало н и м б ы . Посдирало шкуру, т а к что вспом и нать л и ордена и дат ы ? Т а к ч т о нам л и х ныкать, т а к что нам л и в якать - сам и в и новат ы . Н и т ебе закус к и , н и тебе обс лу г и . П р о ч ь , с в и н ы е хар и ! Нет н и человека здес ь , в л ю дс кой пус ты н е , з десь , в м и р с кой Сахаре. Все, что зеленело, и л у га и дол ы , вытоптал и коз ы . Н и тебе п одхода, н и тебе погоды, н и метам п с и хозы . Ж е н щ и н а п р и ходит, же н щ и н а уходит - это с колько ж можно? Сам не молодее ш ь , оттого, конечно, нес кол ько т ревожно. Заживает рана, да н е обол ьщайся - тонок э п и т ел и й . За чредою п ь янок так ж е неи збеж н а череда п о х мел и й. В с ю ду вой дале к и й , всюду к р и к тягуч и й - н е п редс мерт н ы й хрип л и ? Укажи, о Боже, как, да и во ч т о ж е , м ы , выходит, в л и п л и ? Я кидаюсь в пол н о ч ь , в сырость и в бездарность , п ропаду нап рас но В этой тьме поганой, поте р я в ш и голос - н о к р и ч а всечас н о : Этот мир безум н ы й , м и р благослове н н ы й , г р я з н ы й и постыл ы й Гос под и , п о м и лу й ! Гос под и , п ом и л у й ! Гос под и , п ом и л у й ! . . 69
• • • А я ведь н е з н а ю, какое сегод н я ч исло. Куда мен я ветром в ремен и за что занесло. А я ведь не з на ю, кто бог н а сегод н я , кто черт Желан и я н ет забираться в подоб н ы й кроссворд. М н е только всего-то уз нать бы, что цел кошелек, Что в ч ьем-то окне помал е н ь ку гор ит ф итилек. Что л ю д и опять п омаленьку т вердят о душе, Хотя в телевизор г л ядят («Пуркуа ву т!}'ш е 1 . . » ) • А я их любл ю, с их п охабным житьем да бытьем . В жилетку попл акать им некому в мире моем. Я - тол ько з ве но, только с пи ч к а на горьком ветру. Пока н е велят - поживу, н и чего, н е помру. Пока н е зовут - п оучу и х невемо чему, Хоть малую ис корку брошу в к ромеш н у ю тьму. А с п рава враги, а и слева, и п р я м о - враги. Уж, Господи, хочешь, н е хочеш ь , а м н е помог и ! Л е г ка Твоя ноша, и веч н а м о я пох вала Но, Гос поди, я ведь не з на ю н и д н я , н и числа! • • • Эту цепочку ломкою строчкой увекове ч у : Ш ило н а мыло, м ы л о н а сало, с а л о н а гречу. Эта цеп о ч к а - точно по схеме, точно п о слеп к у : Бабка за жуч ку, жучка за в нучку, дедка за репку. Кружатся годы - белые враны, черные чайки. Не ошибиться в качестве ш ил а , в сорт ности швайки. Цифры д а цифры - как конвоиры с фронта и с т ыл а : Ш ил о н а мыло. Б ы л о да с пл ыл о . Сердце остыло. Тол ько б ы т ихо, только б ы глухо, ш ито да крыто. Это н е ярость, это н е злоба. Это защита. Это защита от с не гопада, от перепада. Чур : н е бороться. Если н е дал и , з начит, н е надо. Можно молиться даже в канаве, даже в борделе . Ч т о б ненароком, в самом бы деле, с ви н ь и не съел и . Чтобы к а к надо, шелестом сада к о н ч и л ось лето. Боже, с пасибо : даже за это, даже за это. Все ос таль н ое - побоку, н а ф и г. Не было реч и . С н е г и да в ь ю г и . В етер на круги. В е ч н ость, до встре ч и . • С м . А . С . Пу шк и н , « Дуб ров ск и й » . 70
АЛЕК С А НДР К А Р П Е Н К О Роднnся в 1 96 1 rоду в Черкассах. Окончиn анr nнй скую спецwкоnу, а также музыкаnьную wкony по кnассу фортепиано. Работаn военным переводчнком в Респубnнке Афrан нстан. &ыn тяжеnо ранен. Имеет бое вые наrрады. В нздатеnьстве <<Моnодая rвардня>> выwеn первый поэтический сборинк <<Разrоворы со смерть1011 . Живет н работает в Москве. СОЛНЦЕ В ОСКОЛКАХ В се, что бесс онными ночам и Из тьмы души я выз вал к свету , В се, что да ровано б огам и М не, воину , и мне , n о эту . . . Н. Г у м и л е в Ты от куда п р и шл а, с и нева? Рас простерла гор я ч и е крыл ь я, И в щем ящем до бол и ус и л ь е Закружилась моя голова. Буш евав ш и е в ыс т радав бури , Перес и л и в их горест н ы й груз. Ты лети поскорен, с и н ева , От К а я л ы , Непрядвы и Вол г и В к ра н, где в и дел я сол н це в ос кол ках, Гд е зел е н а я жу хнет т рава . Ты неси с вой луч истый ф и ал За гра н и цу, где был и где не был , Чтобы высилось ч и стое н ебо Н а д горам и , г д е я погибал , Гд е не с ы щешь брат и ш е к vста н к и - .. Ты поведан м н е бол ь , с и нева! Ты как будто усоп ш а я память , Что от века кружится над нами И н е м ожет обл ечься в с лова. Ты как будто ус тав ш а я грус ть , Что покон рас плес кала в лазури , И тог да я у йду с позаранку И в осстану над крае нон травой Уплывающей в даль с и невой. ФУГА ДЛЯ НЕСОБРАН Н Ы Х ОСКОЛ КОВ АВТОПОРТРЕТ А Бон, с раже н ь я , кровь и раны Все с пл о ш н ы е мелодрамы . Славно выдумал, с тар и к ! Н и чего ведь н е с луч илось Только зеркальце разбилось, Отраже н ь е раскрош илось, Что с крывало прежн и н л и к . Пушки в ы б и л и оправу . . . Не печалься , боже прав ы н ,- Луч ше т и с н и пись мецо, Попытанся из ос колков, Слов но м ысль из н едомол в ков , Вновь собрать мое л и цо! Поезд мчит во мгле кромешной, Но опять в т и ш и п р ибрежнон , Слов но межи в борозде, Ч ь и-то пламен н ы е л и ца , С жаждой перевоплотиться, Отража ются в воде. ЧАСЫ СТРА Х А Ты, быть может, в учен ь е достигнул верш и н, 71
Но в бою это вовсе н е важно : Т ы остал с я с собою ОДИН на ОДИН В час, когда только пулям н е с траw но. Хлес т к ий ветер удар ит тебя по л и цу, Пыл ь проник нет за ворот рубах и , И к тебе, удальцу, молодцу, х рабрецу, Подк радутся гремуч и е страх и . А е щ е и не начался первый т вой бой , И такая у каждого участь : В напр яжен и и сил, в мертвой с х ват ке с собой Погасить этих монстров гремучесть . Нет, не мы в эти горы накли кал и бед,- Змеи , з меи кругом в год дракона . . . Кровью п и рровых наwих, н о слав ных побед Мы достигли гран и ц Рубикон а . . . Ну а после, в С оюзе,-- к р и ч и н е к р и ч и - На облом ках дрях леющей веры Кто-то с кажет нам лас ково: вь1 -палачи, Вь• -аллаха земель . . . браконьеры . Ты, быть м ожет, в с раже н ь е достигнул верw и н , Но в м и ру это вовсе неважн о : Т ы остался с собою оди н на один В час, когда только пул я м н е страwно. ЦЕРКОВНЫй СЮЖЕТ П р иходят о гибел и вести, И память о них н е стереть . А з наеw ь , дружище, по чести Нам н адо бы братством всем в месте 72 В обитель уйти и с корбеть - Молясь тем, кто п ал за рекою, Но м ы возвращаемся в м и р , Г д е дь явол кровавой рукою Haw доблестный путь обагрил.
ЭЛ ЕКТРИЧЕСКИй СКАТ Р ы ба ищет, где глубже, человек где л учше . Но иногда н человек ищет, где глубже, хотя н я с но в нд н т, что там не лучше. Лев Шест ов Электри ческий с кат в глуб и н е П л а в но машет крь1л ам и , как nтица , Редко ищет моллюсков на дне И н е хочет чуть-чуть nорезвиться. Но обм а н ч и в а в ялость его : Кто заденет его ненароком , Ос корб ит в сокровен н ом - того Обдает он неласковым током. Я был ранен на м и н ной войне, И в теч е н и и жизни n окатом Еще долго мне nлыть в глуби не Мол чаливым nустынником с катом . А среди мут новатых г луби н Т е же рыбы, трус л и в ы н х рабры, И, как nрежде, реален од и н Л и ш ь nесок, засор я ющ и й жабры . . . Оттого и жел ан ь я с мут ны, И мерещится заnах т рот ила . . . Я еще не вернулся с в ой н ы . Погасите днев ное свет и л о !
НAIII И ПУБЛИКАЦИИ QQQQQQQQQQQQOQQQOOQQQQQOO Н И I< О ЛА И С 'f А Р Ш И Н ОВ ПОЭТ НА Т АЛЬ Я БУРОВА В 1 96 1 году м н е посчастли в и л ось около двух часов беседовать в до м а ш н е й обстано в ке , за самоваром, с А н н о й Андреевной Ах матовой. Когда разговор зашел о сов реме н н о й поэз и и , я наз вал имя одной молодой поэтессы , котора я как раз в ту пору входила в моду, м н е казалось , что ее стихи должны б ы л и нравиться А н н е А н д р ее в не. - Я н е п о н и м а ю, почему вокруг этой девоч к и подн ято с только шу му? ! - у д и в и л ась А х матова.- Я в ней н и чего особе н н о и н терес ного н е в и жу . . . Реш ител ь н о н и чего! . . О на вдруг н еобы к но в е н н о ожи в и л ас ь : - В о т живет в Ташкенте Натал ь я Бурова - это поэт м и л остью бо жьей ! .. Е е ни с кем не с путаеш ь ! Действител ь н о, стихи Натал ь и Буровой, с которой я в месте уч ился, б ы л и н астолько я р к и м и и самобыт ным и , что по рекомендации Н . Ти хо нова и В. Лугов ского ее в в и д е и с кл ю че н и я п р и н я л и в Л и терату р н ы й ин с т и тут, хотя у нее не было с редн его образован и я . . . На первых порах л итерату р н а я судьба Натал ь и Буровой с кладывалась достаточ н о удач н о . Подборка ее стихов п о я в и л ась в жур н ал е «Знамя» , потом в сбор н и ке «Молод а я Москва», в ы шедшем в 1 94 7 году к открытию 1 Всесоюз ного совеща н и я молодых п исателе й . Н о о н а тяжело забол ела и вынуждена б ы л а ос тав ить Л итератур н ы й и нститут . Несколько л е т о н е й н и чего н е было и з вестно. Потом ее обн а ружили в каком-то отдаленном селен и и , где она р аботала медсестро й . О тдел ь н ы е ее сти хотворе н и я с нова появились в п ечати, а в 1 965 году в и з дательстве «Советс к и й п и с ателы> в ы шл а ее п е р в а я к н и га «Сем ире ч ь е» . Она сразу п р и влекла в н и м а н и е ч и т а юще й публ и к и и к р и т и к и . В ее ш и роких, п росторных с ти хах, п р и в с е й и х женстве н н ости , была огром н а я , почти мужс к а я с и ла , которая проявлялась во всем - в ритме строк, в образной с истеме, в уд и в итель н о кон к ретном и в то же в рем я э п и чес ком вос п р и я т и и м и р а . Из н и х в ставала ее р од и н а - Сред н я я Ази я : О т род и н ы моей далеко города , И за ночь не дойти до Каракол а, И н адвое пус ты н ю рас кол ола Цветной полоской гор н а я вода , Журча в кам е н ь я х, выби тых и голых . . . . . . От р од и н ы моей далеко города , Там х лесткие дожди и паводок оби л е н, А по ночам ос матри вает ф и л и н Жующие п о д звездами с тада , И камень опроки нут ы й намылен Водой - н е высыхает н и когда. 74
Там кажд ы й день казался мне новей, И б ыло мн ого незнакомых з ву ков, А дедуш ка казался мне с и л ь н е й П р и в идевшихея в с нах богатырей,Он брал в карманы сладости дл я И б и л к нутом плеч истых с ы н ове й . . . в нуков Но судьба сыграла с ней снова злую шут ку. Во в ремя обостре н и я болез н и , когда о н а н аходилась в больн ице, сес тра поэтессы отнесла в Союз п исател ей Узбек истана тетрадку с ее стихам и . Работ н и к Союза п и с ателей А. М. Иванов, вос пользовав ш ис ь е е бо лезнью и о п и раясь н а п оддержку Ш. Рашидова, не только не опубли ко вал ст и хи Буровой в с воей к н ижке, н о и обв и н и л ее в плагиате. Хорошо еще, что п оэтессу п оддержал и знав ш и е ее стих м еще в инстн тутскме в ремена товармщм п о уч ебе - К . В а н ш е н к м н , И . Гофф, Р . Гам затов, О . Кожухова, Я. Козлов с к м й , Вл . Солоу х и н опубл мковалм в «Лмте ратурной газете>� п исьмо в ее защиту. И суд не только о п ра в дал ее, н о 11 п р и з нал в м нов ным н астоящего плагиатора А. М. Иванова. В п рочем, н м какого н аказан и я н и за л мтературное воров ство, н м за клевету он не понес. Дело было замято не без помощм того же Ш . Рашидова . . . В с е это rтагубно отраз м л ось н а п с и х м ке замечательной поэтессы, окон ч ател ь н о п одорвало ее з доров ь е. А в 1 979 г оду о н а загадочно погибла ее тело было обн аружено в канале под Ташкентом . . . У Н . Буровой в ы ш л м к н м г м с т м хов «Семмреч ье>� , «Теплые камню> , «Л и цом к свету>> , « Год амста>> , «Зеленые ш арьш, «С м н я я п т и ца>> , «Горь к и й колодец>>, «Тамарис К>> . За мес я ц до ее г ибел м я получ м л от нее п исьмо 11 nолтора дес я т ка сти хот ворен и й . Это п мсьмо 11 стмхм сохра н и л и с ь у мен я . Сегодн я мы и х публ и куем в альман ахе. Нап исаны о н и , в и дммо, в 1 978-- 1 979 годах . Мне ос тается выразмть н адежду, что ее замечател ь н ы е с т и хи когда н и будь будут изданы н а мболее пол но. Пусть с бол ь ш и м опозданием, н о это должно произой т м : стм х м Натал ь и Буровой - я р к а я стран и ца в нашей поэзи м . НАТАЛЬЯ БУРОВА . . . Алые рас кроются тюльпаны, Первый дождь омоет лебеду. Может , п р и з рак явмтся незван ы й , Ч т о б руками развести беду. Н о н е развес ти ее рукам и , В н е й и грусть и злая немота, Ласки н е добудеш ь кулакамм, Дорого дается п равота. Как забыть об иды, оговор к и , Если в песне вся не изол ь юсьr Неохот но раскры в а ет с творкм С дна м орс кого подн ятый моллюск. Н и когда не жаждала я славы, Н и хорошей славы, н м худой. Саже н цы берут не для забавы, Раны закрывают добротой. Как росточ к м выт я н утся дет и , Сброс и т дуб немало желудей Все равно на сол н е ч н о й планете Невозможно в ыжить без людей. 75
У А х матовой, у А н н ы Науч и л ась я с м и р е нь ю Дол я в ы п ала така я Все тер п и , в се забы в ай. Озар я й цветы и т равы, Х и жи н ы и небос к ребы И оазисы, и степи Греть птенцов н е ус тав а й ! » Корабл и волну утюжат, Рвутся в небо самолеты, Облегч е н и е п р и носит Аромат н ы й месяц май. На Земле всегда тревожно, Н а Земле бытуют в о й н ы Всенародной станет п ра в да, Как ее н и п р и к рыва й . Клан ялась я н из ко богу , Клан ялась я н и з ко сол н цу , Я его п р о с и л а жар к о : «Как положено вставай! Пус ть цветут всегда деревья, Пусть о чем-то шеп чут травы, Пусть смеются вечно дети Ты и м радости давай . • • • Весна п р и дет в какой-то день услов ный, Зато п и т с тайной радос тью луга. Како й-то отзвук прозвуч ит л ю бов ный, Сирень соцвет и й в ыстав и т рога. Мне жизнь дала т руд н е й ш у ю задачу Все видеть, п о н и мать и уз нават ь , Я во Вселенной н и ч его н е з начу. А стоит ли об этом горевать? Цветы цветут, себя не п о н и м а я , Д е р е в ь я молчал и в ы и п росты . Все континенты мира обн им а я , Л и с тает ветер времени л и с ты . Как хорошо забыть свои обиды И к род н и ку ч истейшему п р и л ь нуть. . . . Может, в с рок, а может, с л и ш ком рано Расцветут череш и н ы м о и . М н ого п о в и д а л а я бурь яна, З н а ю с и л у озор н о й струи, Я порой завидовала л ю д я м . Их уп рямству, и х и с кусству ж и т ь , Распорядку д е л о в и т ы х буден И уменью жи з н ь ю дорожить. Ж и з н ь м е н я манежила, у ч и л а Собирать цвето ч н у ю пыльцу , 76 Пус кай блуждают в космосе бол иды . Пус ка й ш калу п ерепол н яет ртуть. М н е жить дано уже сов сем н е м н ого, А надо п ес ню главную пропеть. Как м н е порою н е х ватает бога, Чтоб о м и нувшем больше н е с корбеть. Дерзить, смеяться или ненав идеть , С к возь все запреты т а й н ы е пройти И н е в значай кого-н ибудь обидеть, И невзначай судьбу с вою н а й т и . Все будет п р осто в э т о м д и в ном веке, Где кажд ы й возглас, кажд ы й шаг борьба. Те кут куда-то царс твен н ые рек и , И л юд я м покоряется судьба. Тяжким у н ижением л е ч и л а И , случалось, б ила по л и цу. Словно кошка я была ж и вучей, См ертонос н ы й сбрасывала груз, Напол н ялась музыкой певучей И студе н ы х трогала медуз. Знаю - легче одевать вериги И за что-то давнее карать. Благодат но пол нятся арыки Не за что п р и роду укорять . Н и чего сегод н я м н е не надо Ни цветов , ни тряпок, н и к реста, Я уже прошла к ругам и ада, Будет ч его с п р а ш и вать с Х р иста.
ОДА К Н И Г Е Я за добрые к н и ги , хорош и е к н и г и , Ради к н и г и легко пережить и вер и г и . Не с трашны ради к н и ги н и с мерть, н и позор. К н и га - это наш детс кий осмыс лен н ы й взор. К н и га - это мор я , океаны, Это с вечками в небо немые каштан ы , Э т о ветер с вобод н ы й , это царстве н н ы й лес, Это мир наш огром н ы й , с веркающий весь. Это л ь д и н к а холод н а я в теплой руке, Ручеек торопл и в ы й , бегущ и й к реке. Это сол н ы шко наше и наша л юбовь, Это руки в мозол ях, растертые в кров ь , Мате р и н с т во, с и р отс тво и горечь судьбы, Это яркие зор и , это пламя борьбы, Это взгляд человечес кий, пол н ы й мольбы, Ч и с тота и здоровье, и голод, и с рам, Беспощад н а я суть человечес ких драм. Это воля и счасть е, и жела н ь е дружить. И пусть сги нет все то, что мешает нам жить. Не мечта ю о веш н и х радугах, И улыбок не жду я дружес ких, Милосерд и е ! Мил осерд ие! Не смотрю на дорогу дал ь н ю ю, Н и к чему м н е теперь бессмертие. В неоплат ном ж и ву долгу. Яс но с ветят м н е сердце матери Даже женщине нужно мужество, И чистейш и й сынов н и й взгляд. Чтоб судьбу раздел ить печал ь н у ю, Чтоб всес и л ь н ому л гать в рагу. Пусть зловеще дым ятся кратеры, Пусть в бокале искрится яд. Милосе рд и е ! М и л осерд ие! Н и к чему м н е теперь бессмертие, Есть н а с вете л юбовь нетлен н а я, Но пусть с ветятся сердце матер и Есть гор ящ и е вечно факел ы, И чистейш и й с ы н ов н и й взгляд, Есть н а с вете к ромеш н ы й грех. Пусть злов еще дым ятся к ратеры, Я д и в и л ас ь , как ивы п л а кал и , Пус ть в бокале с веркает яд. Я д и в и л ас ь , к а к ц вел орех. . . . . . . Птицы т оже, тоже ум ира ют. Все р а в н о н е видывала я, Как они от в ре м е н и с горают, Исчезая в поле быт и я . Даже совам и н огда не с п и т с я , К о г д а птицы чувству ют врага. Хоть н е знаю я т рагед и й п т и ч ь и х . Птич ь и х т рупов н е в и дала я , Птиц из теста (был такой обы ч а й ) М а т ь ко г да-то д е л а л а м о я . Сколько р а з о т с т а и воробь и н о й Осып але я царс тве н н ы й чарас. Воробь я м п р и п и с ы в а ют в и н ы Садоводы м н о г и е не раз. Врем я Долго А мне Чтобы Но л и ку ют сол н е ч н ы е птицы Журав л и , п и чуги, п устел ь га . Все же под счастл и вою звездою Золушка р од и л ась н а земле. перечерк и в а ет л ица . . . л ь п о дороге захирет ь ! тоже хочется с тать птицей, н езаметно умереть. 77
Бос и ком прошла по т равостою, Пр ятала карто ш и н ы в золе. И порою н е х ватает красок, Чтоб увековечить голубка. Праздновала р а н н и е рассветы, Под котел бросала кизяки , Старые запом н и л а пр иметы ; Провожая птичь и кос я к и . Ж и з нь прошла, и кажд а я нелепость Зас тилает горизонт вдал и . Конь яка с веркающая крепость Тоже оправда н и е земл и . Золушка ! пусть меркнет м о я память, П усть сожгут стихи мои в костр е. Пах нет мандар и н о в а я м я коть Югом в белос нежном я н варе. Мале н ь к и е Золуш к и н ы руки День грядущ и й даров ал и м н е . Перед н е ю зам ирали з вуки И цветы горел и н а стер не. Далека я от прекрас ных с казок, От услады сердца далека , • • Мне фал ь ш и в ы х радостей н е надо. Ж и з нь моя - цветоч н а я пыльца. Пес н ь моя - серде ч н а я от рада, Тол ько ты верна мне до конца. • Почему т ы н е хочешь м н е с н иться? П р опадаешь во тьме поч ему? Негоду ю, а надо смириться , И становится тошно в дому. Н и чего н е открылос ь , н е сбылось. Сколько лет м и новало и зим. А хорошее п росто забылось , Как сгорает в моторе б е н з и н . Я была д л я теб я н ебыл ицей, А могла бы и матерь ю с тать. Как-н икак забыв а ются л ица И м и нувшего н е наверстать. Я хочу, чтоб ты с нова приснился, Между нами н атянута н ить , Чтобы голубь с вязующ и й взвилс я Это в памяти надо хранить.
МАСТЕРСКАЯ ааааоаааааааааааааааааааа ЯКОВ К О ЗЛ О ВС К И й ПОДРАЖАНИЕ БАТЫРАЮ (Из книrи с тихов ) В исто р и и л итературы известен такой жанр, как подражание . Его родословная началась с фол ь клора. «Бродячие сюжет ы » с каза н и й , ле генд, м и фов - это не что и н ое, как п одражание. Ав тор художест вен ного подража н и я в отличие от фол ьк лор н о го - заимс твует манеру п и сьма, с и с тему изобразитель н ы х с редс тв, форму , н о далек от чужого сюжет а , далек предшеству ющему содер:w.ан и ю . Оставаясь сам и м собой , он создает не подражатель н у ю карт и н у ж и з н и , вос п р и я ти я истор и и , осмыс лен и я человечес ких в заимопон име н и й , он создает собс т венное ристал ище страстей, он дает собстве н н у ю оценку собы т и я м и смотрит с воими глазами на те и л и иные явлен и я природы . О н чем-то похож н а п оэта-п еревод ч и ка , чем-то н а музыканта , который в стиле ретро п и шет современ н у ю с и мфон и ю , а час то он походит н а актера , который с пози ций сегодн яш н его дня переосмысливает в своей игре образ героя из с тарой n ь ес ы . В русс кой nоэз и и прошл ого в е к а подражан и я б ы л и ш и роко рас nрост ранен ы . Всnомните nодража н и е Пуш к и н а ( Корану , Пес ни Песней, А н а креону , Данте), Лермонтова ( Б а йрону), Некрасова ( Ш и ллеру), Языкава (Псалму CXXXV I ). Я н а п исал подража н и е Омарлы Батыр а ю - n рекрас ном у дарги нс ко му поэту. Он роди л с я в аул е Урахи еще в n у ш к и нску ю пору. Его яркие, неотразимые стих и , исnол н е н н ы е nочти зрител ьной выразитель ности , со своим и н верс ион н ы м строем, похожие на кубач и нс ку ю н асечку, м е н я очаровали в д н и моей м ол одос ти, когда я з наком и л с я с горс кой поэзией Дагес тан а. Что и з моего п одражан и я n олуч и л ось , пусть суди т н е п редвзят ы й читатель . • • • Рас кал и в в огне тавро, Как издревле nовелось , Свой рукоn р и клад н ы й з нак Ставил горец н а коня. • • Совесть рас кал и в в груд и , Слов но в куз н и це чекан , Слово н а устах таврил У дар г и н цев Бат ырай . ·'?о И з Еги nта Моисей До и з раил ьс кой земли Вел евреев сорок лет, Хоть дороги - сорок лун. Сорок лет и х вел пророк Д л я того, чтобы в nути Рабс тва выветри л с я дух В соnлемен н и ках его. 79
,, - �� h · г. • • • .1 Ри с . Э . Му нка
• • • У султана как-то раз Молодой с n росил визирь : «К ровожад ней т и гра кто�» И с казал седой султан : • • • В древ нем Вавилоне был Храм Милеты. В жертву ей Целомудр и е с вое П р и носил и девы там . • • • . • • Камень в ыруби в в горах Для надгробия , о н и Н ачертал и в честь л юбви Тол ько и м я л и ш ь : « И л ь я» . • Тр ижды грешен тот монах ' , Что не одолел соблазн И глядит и з-за кус тов На куnающихся баб. • А в кутузовских войс ках Был калм ыков эс кадрон , На вербл юдах о н всту n и л Вмес те с гварди е й в Париж. . Чав чавадзе был убит, И груз и нс к и е мужи И з Сурама н а nлечах До Тифл иса гроб нес л и . • «Марк А нт о н и й , что, от веть , Холодней м е ч а в ножнах�>> « Холодней его - уста У разлюбленной жен ы » . • Из похода царь Бобур Воз вращал с я в Самарканд . К н иги на верблюдах вслед Рукоn исные вез л и . . И боги н я этот дар П р и н имал а всякий раз Через собстве н н ы х жрецов, Что nорой вал и л ись с ног. • «Марк Антон и й , что, ответь, Было битвы горячей�» «Горячее с трасть была Женщин нильских берегов » . • «Кровожад ней т и гра муж, Что жену с вою застал На n остел и не од ну, А с любов н и ком вдвоем » . Трижды грешен тот n оэт, Что, n р и з ва н ь ю воnреки, Правду голую сокрыл За кустар н и ком в ранья. • Отлетел гус и н ы й к рик, Д н и преДз и м и я в та йге. И , н а водке насто я в, Крас ный корень n ь ет хакас. 6 Поэз и я-56 В и дел он, как вожде л и в , В п о р у гона б ы л марал , Что заране кровь с вою Крас ным корнем расnали л . 81
• • • Не р азлучна с н и м была Тень, как nреда н н ы й двой н и к , И н а nамять - з нала все Пройде н н ые им nути. . . . Мчится между nр истяжных Коре н н и к зимы - .>t н варь , На до р оге - четы р ех Лун вnечатан ы с леды . • • . . И казалось оттого, Что за пазухой она Два н ацел е н н ы х несет П и с толета боевых. . Двести двадцать С и менон Смог р ом анов нап исат ь , И е щ е печатно он П р и з навалея п р ед людьм и . А когда ус качет он, Снег в зметая из-под лун, Неизменно - два часа Белому n р ибавит д н ю . • f р удь под wелком обл и в н ы м Де р зостно несла она, Чьи два тем ные сосца Слов но цел ились в мужч и н . . Он n од n ы т кою себя И ее огово р и л . Но о н а , хоть б и л и в к р о в ь , Не с казала н и ч его. В том, что якобы имел Пол юбов н и ц дес ять тыщ Дл я того, чтобы nоз нать Жен таинствен н у ю власть. . Пусть п р ав итель т р иста лет Будет жить, когда в стране Благоденс твие цар ит И в р ажда запрещена. В nоте с воего л и ца Пусть живут кузнец и жн ец, И с л ывет н а всю страну Без работ ным гробовщи к. Т А Т Ь Я Н А КУ З О В Л Е ВА Поэт nи nиwет стихи, стихи nи сс пиwут>> поэта! В данном спучае, по моему уб еждению, как pa:s стихи сспиwут», составn•ют из мноrоцветных и разнозвучных ос коnков жизненноrо каnейдоскопа портрет nиwyщero. Они - как nоток, смеwавwий в себ е жесткую поде· таnьную реаnьность - и закодированную ирреаnьность об разов ; они ас социатмвны и вместе с тем - в них креnок стержень основноrо замысnа; в них вроде б ы что-то nиwнее, сnучайное, как в б еrущей весенней во· де, и - вот незадача! - б ез атоrо ccnиwнero» они, по видимому, ПрОСТО не СОСТОJIПИСЬ бы . ЭТОТ ПОТОК ВЫ· пnеснуnс• наружу, но вместившись в живое чеnове ческое сердце. Он выб иваете• из заданной формы, 82
как из береrов, и в то же врем• т•rотеет именно к классической форме. Он nо-весеннему взбаламучен и сумбурен, но этот nоток - nо•зи•. С радос тью и на деждой рекомендую с тихи моnодоrо nо•та Вnадимира Чибисова читатеn•м альманаха ссПо•зи•�� . ВЛ А Д �М�Р Ч � 6 � С О 8 Л ЕСТНИ ЦА Н а п и ра й, за перила держись. Мы идем тол ь ко в верх, тол ько вниз. Задержаться б , как в детстве н а с лове, Сос тыкован н ом через деф ис . И с и д и м мы, и нам по пут и , И у н а с уже в етер в горс т и , Мы т е п е р ь ис покон молодые, И с квозь нас уже м ож н о пройти. И о н ас уже можно н е з нать . Мы, как духи, отоз ван ы в с п ять. Нам ос тавлен л и ш ь в з гл я д бестелес н ы й Испугав ш и хея в с п и н у толкать. Вот соста р и ш ь с я , сев н а ступен ь , И вот з десь то л и н о ч ь , н о н е ден ь . А какой-нибудь вечер да утро, И дл и н н а т воя шту ч н а я тен ь . Н а с огон ь н и какой н е сожжет. Не н а н ас . ос тановится счет. Да х ра н и т нас надежда, и вера, И л ю бовь , или что там еще . . . В н ебе к рас н ы й ш а р повис. Тень от нас упала в н и з . Тень о т н ас у п а л а рядом, Пыль надзем н у ю п р и б и в . Сверху с мотрит с и н и м в згл ядом Небос вода объекти в . М ы позируем с задором. Икар. ТЫ - Икар, и я Небо щел к нуло зат вором. Вспых нул ярче к рас ный шар. Вверх посмот р и м . Засмеемс я . Захотим и воз несемся. Захотел и . Воз нес лись. Тень от н ас упала в низ. --- . . . День закроется бесшум но. Ночь п од н и м ется. Она Разуч ила роль безумной, В серы й плащ облачена. М н е идт и с к возь заок о н н ы й Город б е з провод н и ка, Постигая смысл закон а , Не открытого п ока. Что за с и л а давит к низу, Если ты од и н бежиш ь По ноч и , к а к по кар н и зам С вежев ыкраш е н н ы х крыш? Кто-то с траш н ы й д ы ш и т в с п и н у . · Не оглядыватьс я ! Там Неч исть и щет мерт веч и н у , 6" Р ы щет, жмется п о углам. И бегу я, беззащ и т н ы й , К с вету дальнего огн я . Крови запах первобыт н ы й Не догнал е щ е м е н я . А в дал и у ж е мерцает Голубой о го н ь в ок не. Старец древ н и й от воряет Дверь с крипучую в стене. Там с тар и н н ы й ра й фабр и ч н ы й . Т е н ь н а к расных к и р п и чах. Пыль чугу н н а я в лучах Подвес ной луны теп л и ч н ой . Там Мар и я Магдал и н а , От казавш и с ь от греха, Спит у паровой м аш и н ы В ожидан ь е жен и ха. 83
Я В ХО Ж У П О Д С В О Д ГУДЯЩ И Й У в селенной на краю, Прохожу среди стоящих И с тоящих у з н а ю, И хочу останов иться, Отды шатьс я и н а п и ться. Здесь сошлись , чтоб потес н и ться В с трахе, в радос ти, в тоске. Сверху с и н и й свет клуб ится, Пепел бронзовый струится И б л естит на верс таке . . . И г р ядет невдалеке Н е и з вес т н ы й в плащанице С штанген ц и р кулем в руке. А чего бы з десь еще. Пес н и и с ч итал к и . П о с тране небитых бьют. Дует и з о к н а . Я с то ю од и н , как вол к, в дебр ях коммун а л к и . З д е с ь одна жила моя, дал ь н я я од н а . У м е н я была о н а . А когда - не з наю. Ночь стояла н а д в оре. Пели за стеной. Мы с и де л и н а полу, « К а п и тал>> л иста я, А в н огах у н ас х ромал ос л и к завод н о й . У м е н я был у м н ы й п е с даровой пород ы . М н е с казал и , что его н о ч ь ю и л и днем Вдел в железную петлю с а н и тар п р ироды С документом в п и джаке, п ь я н ы й за рулем. У меня бы л в клетку л и с т, и по этим клеткам Я водил кар андашом, пальч и ком вод и л . А е щ е с гуаш ь ю туш ь , с циркулем п и петки. А еще бы разных мне к рас ных бы чер н и л . А чего бы з десь еще? В э п и центре м и р а . Я с то ю с е б е од и н . И моя страна. Я с то ю од и н , как вол к , пос реди к варт и р ы . Здесь о д н а ж и л а моя, даль н я я од н а . . . . Здес ь , где царс твует хаос, подвид и л и класс, Лето кон ч и лось и л и зима п ронеслас ь . Наступает сентябрь ил и март. Увлечемс я масштаба м и карт . Мы умелой руко й прибавляем нул и , Чтоб уви деть в н изу закруглен ь е Земл и , И , н а этой в и с я высоте, В и д и м жизнь н а к вадрат ном л исте. А теперь уб ираем нули до тех пор, Пока в друг не увидим з накомый забор, Н а котором плохие с лова И з-под краски замет ны едва. Наша улица. К о к нам з десь тополь п р и н и к . И л и в прошлом году здесь с горел дров я н и к . И л и девоч к а есть тут од н а . И л и с коро уедет она. 84
Ты выходишь на ул и цу за молоком. И л и вечером танцы в саду городс ком . И л и в оз дух т ревожен на в и д , Будто где-то пружи нка з вен ит. А часы н а руке все идут и идут . Стрелка плос кая п ом н и т пор ядок м и нут И в ращается , как бы сама, Заведе н н а я силой ума. Врем я , плотно п р итертое с осью зем ной, Так ус троен в нутри механ и з м часовой. Мер н о т и к а ют з везды с орбит, И стал ь н а я п ружи нка з ве н и т . • • • Со всех сторон вста ет зар я . З и м а рас тет из декаб р я , И с нежн ы й вым п ел циферблата Царит н ад грудами с тарь я. А у костра сидели м ы , Сжигая мусор в честь з и м ы . У н ас зако н ч и л и с ь урок и , И м ы сбежал и и з т ю рьмы . Чужак, к а ч а ясь на ветру, Прибился к нищему д в ору И , сев н а каме н ь , т я нет руки С к возь хлам дым я щ и й с я к костру. А с н е г - как соль на языке. А р адос ть - п т и ца в кулаке. На берегу пустых бутылок От . з лого горя вдалеке.
СТАТЬИ А. В . М И Х А й ЛО В ПАМЯТИ СТАРОГО П Е Р ЕВОДЧИКА (Н. А.. Хоnодковскн й ) Среди немал о ч ис ле н н ых русских «Фаус тов» Гёте выдел я ются два « Фаус т» Бориса Пас тер н ака и «Фауст» Н и колая Александров и ч а Хо лодков с кого. Впрочем , рус с к и х «Фаус то в » немало, н о довед е н н ь1 х до конца , пол н ы х, как раз совсем нем ного. Перед Фаустом 1 1 с его цел ым космо сом х от я {)ы од н и х метров, не говор я об образах и с мыслах, оста н а в л и в алось бол ь ш и н с тво тех, кого не так страш и л о само сопер н ичест в о с Гёте. И з двух же названных «Фаустов» один отмечен высоким nоэти че с ки м п одъемом , с войстве н н ы м вел и кому п оэту, и еще тем, что он есть соз нател ь н а я и п одс казан н а я перевод ч и ку и нтерпретац и я н ем ецкого шедевра. Разумеется , в с я к и й перевод есть и нтерпрет ац и я . Однако есть больш а я разница между интерп ретацией , уже вставшей как проблема, которую не обойти , и интерпретацией, котор а я как такова я не осознана и в мес то которой переводчику к ажетс я , что о н п ередает ор и г и н ал н а н е котором общем чувстве смысла, с то я с поэтом на одной почве. Тут сама проблема перевода не сделалась еще с толь острой, а п резум п ция перевод и м ос ти не подвергнута сом нению ; ничто н е разъедает душ у , и м ожно даже - будь только время - переводить очень м ного и увере н н о . «Фауст» Пастернака, пом и м о несом н е н н ы х поэт и ч ес к и х высот, дем о н с тр ирует е щ е и извест ную суже н н ос ть - от нос ител ь н о о р и г и н ал а, сужен н ос ть и м е н н о п оэт и ч еского мира, между тем к а к Г ё т е с е б я п о возможности н и чем не огра н и ч и вал - и оставался сам и м с о б о й л и ш ь в т о й мере, в какой от себя в с е равно не у й д е ш ь . Срав н и вать же с Борисом Пастер н аком Н. А . Холодковского как п оэта вовсе н е приходится - с тран н ым образом человек, перевед ш и й за с во ю ж из н ь десятки тыс я ч с трок (Холодковс к и й ), собс твенно, п оэтом от нюдь и не был ,- о н перевод и л х орошо, и и н ой раз хорош и м и , н а худой конец с нос ными с тихам и , но все хорошее и дурное, успеш н ое и н еудавшееся в его переводах - л и ш ь отблеск чужой п оэзи и и чужого, воссоздавае мого мастерства. Насколько проза и ч нее и трез вее Гёте у Холодковско го, нас кол ько сок ращает он м асштаб немецкого п оэта, настолько же он сужает его по собс твенной воле - он , только п ос луш н ы й с воему мас теру. Стран н ы й это поэт и ч ес к и й феномен, Н и к о л а й Александров и ч Х о л од к ов с к и й , в ы шедш и й из каких-то поэт и ческих безым я н н ых н и з и н рус с кого X I X с толет и я , второй его полов и н ы , и в Т () же в рем я , несом нен н о, не утрат и в ш и й с воего з начен и я ! И доказав ш и й право на память потом ков и на и х удивление! В . В . Ястребцев в с во и х вос пом и н а н и я х о Н . А. Римс ком-Корсакове рассказывает о пр иехавшем и з пров и н ц и и молодом человеке, л юбите л е музык и ,- он , н а представл е н и и «Млады», уз нает, что ком позитор с 86
семьей с ид и т через ложу от него, и тогда вос клицает : « Гос под и ! Мог л и я когда-н ибудь мечтать так бл и з ко в и деть такого ге н и ал ь н о го чело века ! Мне даже как-то жутко>> (Вос пом и н а н и я В . В . Ястребцева. Л . , 1 95 9, с . 70). Тут с и л ь н о с казались в торая п ол о в и н а века, ее п редставле н и я . Не н е з начител ь н ое вос клица н и е , но теплое и прон и к новен н ое . О н о с видетельствует о молодом человеке как прекрас ном и убежденном слушателе музык и , перед которым музыка русс кого ком позитора п р ед стала во всем ее в ел и ч и и , недосту п н ом тогда очень м н о г и м еще слушат е л я м, к р и т и кам и с пециал истам . Да и Р имски й-Корсаков нап исал тогда л и ш ь четыре из 1 5 с во и х опер, и <<М л ада>> был а всего ч е т верт о й . И оно с в идетельст вует о н астоящем пережи ван и и ген и ал ь н ости , слово не с тер Лось и н е опошл и л ос ь , гениальнос ть Прочувствована в о в сю меру. И ощуще н и е подл и н н ого уров н я ис кусства перенесено на человека, на его творца - он зримо оли цет воряет с вое ис кус ство, с во ю гениальность. Ему можно бы почти поклоняться. Он вызывает трепет. Ген и ал ь ность разде л яе т - ген и я и п р остого человека, который ему в ни м а ет ... Р аз деляет? Нет, не только О н а и соеди н яет. Потому что это гениальное и с кусство пон ятно, и о н о пон ят но н астоль ко, что и н е в оз н и ка ет ни малей ш и х сом н е н и й в том ; нет, к роме факта самой ген иальности, н и чего в этом и с кус стве н и недосту п н ого, н и таинстве н н ого, н и загадочн ого, н и закрытого, н и утаенн ого, н и оттал к и в а ющего слушател я своей неприступ н ость ю, нет в нем н и чего высоком ерного, нет н и чего нечеловеческого или с верхчеловеческого Нет н астоль ко, что даже и н е м ожет быть н и че го такого. Н и чт о н е раздел я ет ком позитора и слушател я , ген и я и его п о н ятл и в ого с о в рем ен н и ка и сви детел я , и вот, может б ыть , это-то и в нуша ет ужас. Это искусство рядом, а ведь какое оно, несом н е н но, ген и ал ьное! Ген и й остается гением, а ведь до н его все равно б л и з ко, и есть соед и н я ющ а я плав нос ть , без ущел и й и даже без р ыт в и н . И , кажетс я , вот тако й б ыла и эс тет и к а Н . А . Холодко в с кого. Было в ней нечто т резвое, прос тое и как бы совсем н е поэти чес кое, ес л и брать это с войство само п о себе. Н е чуждо ведь оно было и Р и мс кому-Корсакову, который, верный зем н ому п р и з в а н и ю ис кусства, как п о н и мал он его, бес конеч н о далек о т л юбых восторгов п о п оводу гениальности, которы й с мотрит н а в с е о ч е н ь реал ь н о и который даже с с воей собс тве н н о й ген и ал ь ность ю обращаетс я , на удивление, здравом ыс ленно-прозаич но, в роде б ы и н е зам ечая е е . Не с ч и т а я , во в сяком с лучае, нужным задержи ваться н а н е й с воим в н и м ан и е м . . . С а м и произ веден и я получ а ются н есрав ненно, несо постав и м о более поэт и ч н ы м и , чем то, что а в тор с ч итает нужным о них по думать и с казать. Н а такой же т ре з вости зиждется , наверное, и все п о н и м а н и е ис кусства у Н. А . Холодков ского, кото р ы й переводил Гёте, Ш ил лера, Мильтона, Байрона, Л о н гфелло, Ленау, Имре Мадача, З и гфрида Боже! чего же он тол ь ко не переводил - и какие все п о Л и п и нера пре и муществу большие, капитал ь н ые, основател ь н ые, н е п одъемные ве щи, дл и н н е й ш и е ф и лософс кие поэм ы . Можно п одумать п о н еведен и ю , что это т рудится какая-то переводчес кая фаб р и к а , а н е о д и н человек ! Которая к тому же со в сем с правляетс я , не стра ш и тся н и к а к и х изыс ков, все е й по зубам, ни один замысловатый метр не остановит ее, ни оди н мэтр . . . К т о н е з нает, д л я того будет полнейшей неожиданност ь ю узнать, что всей этой п ереводческой ф аб р и к о й еди н ол и ч н о владел, и е ю еди н ол и ч н о управлял, и ее вопл ощал человек, который всю ж и з нь был страш н о за н ят,- н едаром он был п рофессора� с евр.о цейским именем, энтомо логом и гель м и нтологом, преп одавал в Лес ном и н с титуте, в Вое н н о• . . •.. ..• . • 87 ·
Р нс. Э . М у н ка
м ед и ц и н с кой академ и и , котору ю кончал ( когда она называлась Меди ко х и рурги чес кой академ ией) и которая, как и з вестно, навеки с лавна х и м и ком-комп озитором Александром Порф и р ь ев и чем Бород и н ы м ; н едаром после революци и , когда ес ть было нечего, он одноврем е н н о заведовал с разу тремя кафедрам и (без вся кого в ы игры ша для проблемы п родо вольстви я ). Тогда же, после револ ю ц и и , обреч е н н ы й на ум ирание н е нужность ю и нездоровьем, он особен н о м н ого переводил ( и стихов, и явно в ы н ужде н н о й прозы) и тут и с кл юч ител ь н о мал оус пеш е н был с проб и ва н нем своих переводов - в от л и ч и е от _с тарого в ремен и , когда, кажется , все напереведен ное публ и ковалось и даже тем же л юбезным сельхазиздателем Девриеном. Н . А . Холодко в с к и й так б ы л занят основ ным своим делом , что, совершайся т о п о н ормам н ы н е ш н его быта, ему и н е с н и л ись бы н и какие переводы ... Замет и м , однако, что, родившись в Иркутске, в сем ь е военного в рача, Холодковски й у ч и л с я в Пер вой Санктпетербур с ко й гимназии, которая, у крепл е н н а я перед самым п о с ту пл е н и е м его еще и греческим языком, дала ему таку ю ф и лологиче с ку ю подготов ку, которая и обес печила будущему зоологу ус пешность его второй професси и . П режде человек становился ф и л ологом, то есть л юбос ловом и л юбосмыслом, и отсюда п р ямой путь вел даже и в гел ь м и нтол о г и ю , ес ли уж она так п р и влекала мол одого человека с воей особой поэзией. А она п р и в лекала и увлекала, без чего нет и науки. Вот темы н е которых работ Н . А. Холодко в с кого - магистерс ка я диссер.та ц и я о мужс ком половом органе чешу й чатых, докторс ка я - об эмбрион нам раз в и т и и прусака ( н ос я щего красивое л ат и нс кое имя фи л л одро м и и германско й) . Загл авие одной и з послед н и х р абот ( 1 9 1 9) звучит з а воражи в ающе : <<0 половом а п п арате хренового л истоеда>> . Поразител ь н а ш ирота м ир а , котор ы й в мещал в себя раз ное (стол ь раз ное), я в н о объед и н я я в се. Например, Н. А. Холодковс к и й должен б ы л . п ередать несказан н о-греческую плав ность в ы х о д а гётев с ко й Е л е н ы : Хвалой од н и х, хулой других п рослав лена, Я в л я юс ь я, Елена, прямо с берега, Где вышли м ы на сушу, и теперь еще Морс кой живою зыбь ю о п ь я н е н н а я . . . Несом н е н н о, н е дости гнут уровень о р и г и нала, однако перевод л ежит в той же п л ос кос ти . Хуже дос тается зак л ю ч а ющему трагедию м ис ти ческому хору: Лишь с и м вол - в се бренное , Что в мире с м е н яетс я ; Стрем л е н ь е с м и р е н н ое Л и ш ь здесь ис пол н я ет с я ; Ч е м у нет н аз ван и я , Ч т о в н е оп и са н и я ,Как сущность конеч н а я Л и ш ь здесь происходит, И женстве н н ость веч н а я Сюда н ас возводит. Как видно, п о н и м а н и е эт и х , с корее загадоч н ы х гётевских строк не сос тавило большого труда для Н . А . Холодковского. Задача анализа вы по лнена и м безукор и з н е н н о . О д нако собрать разложе н н ое в единство с и м в ол а , тем более с и мвола, в незапно уловле н ного поэт и ч е с к и м словом, 89
н е удалос ь , н заключ ител ь н ы й хор т рагед и и зас тревает на с во е й кос но язы чной яснос т и . Но, в прочем, трагед и я л и ? Холодковски й т рагед и ю Гёте как такой жанр н не вос п р и н и мал - с корее как п оэму. А в се действител ь н о траги чес кое в ней отод в и галось в те н ь , как н положено было ч и тать такую вещь о ч е н ь оптимистически н демократически н ас троен ному рус с кому про фессор у , мысли которого е ложились в ощуще н и и необы чайных потен ций, что заложе н ы в н ароде. И все это с вое м и ровое п р и ят и е н м и р оощуще н и е Холодковс ки й , как тут н п одобало, незаметно переносил на Гёте. << Гё те п р и ш е л к глубокому убежде н и ю , что глав н ы й смысл, глав ное содер жание сознател ь н ой ч еловеческой ж и з н и состоит в посто я н н о й работе н ад собой , в упражнен и и н разви т и и вложе н н ы х от п р ироды в человеке с пособ н остей н в совер ш е н с т вова н и и через это его духов ного существа)) , Усмотрено нечто дл я Гёте безуслов но важное, н о только Гёте был б ы уст рашен такой плоско й распласта н н ос ть ю с воего воззре н и я . И еще о Фа усте: << Герой поэмы после долгой борьбы , долгого о п ыта, долгой работы н ад с а м и м собой достигает высшей степени духов ного разви т и я , высшей т о ч к и «мудрости зем н о й )) , н задачу свою п олагает в том, н других людей п р и вести к той же цел и , видя в этом залог н е ти н н ого благоденств и я человечества . . . Не в каналах н плот и н а х дело, а в соз нат'е льном труде для общей цел и , в труде, •воз выша ющем человека н вос п и т ы в а ющем покол е н и я . Поэтому-то н говор ит Фаус т, что с вободы, как н самой жиз н и , досто и н тол ь к о т о т , к т о ежед н е в н о зас лужи вает и х трудом и борьбою, н что только таким путем м ожет развиваться и с т и н н о с вобод н ы й н арод . . . )) И опять нет н и чего, собс тве н н о, неверного в э т и х с ловах, кроме нуд н о с т и п розанчес кого пересказа того, чего у Гёте . . . нет. Как нет? ! Нет в этакой однобокой отдел ь н ости, в этакой позити внетичес кой одноко, л е й ностн. На нее не н адо было тратить н стихов. Но потрат и л и , н Хо лодковскому тут, где его м и роощуще н и ю п р и велось сов пас ть с гё тевс кнм моментом, с луч алось выс казаться н классическим совершен с т вом : Л и ш ь тот дос то и н ж и з н и н с вободы, Кто кажд ы й день идет за них н а бой ! И, подоб н о Фаусту, Холодковскн й-перевод ч н к совсем забывает все, что творится кругом . Это говорит рус ски й у ч е н ы й с народ н и ч ес к и м и т о н а м и н а е г о самозабвен н о й л и ре . И э т а манера - вовсе н е замечать беды, какая творится с Фаустом, н всей кричащей контрастности совер ш а ющегос я окрес т - как-то надол го установ и л ась в н ашем л итерату роведческом в ос п р и я т и и , так чт о тут с тарый уч е н ы й-перевод ч и к поднял з нам я фаус тав е кого и с толкован и я дл я очень м н о г и х л итературоведов, а не зоол огов н не энтомол огов . И взгляд этот пережил революцию, тогда как Холодковский ее не пережи л , потому что, умерев в м арте 1 92 1 года, в том же год у , что Блок ( це н и в ш и й его перевод <<Фауста)) ), он послед н и е годы не жил, а дож и вал, т рудилс я , н е полу ч а я благодар н о с т и , в голоде н холоде . . . Н и кому уже н е нужн ы й . Перевод же << Фауста)) , в первые полнос ть ю напечатан н ы й и м в 1 878 году ,- перевод обеих час тей т рагед и и ( 1 ), с тех пор немало перерабатывавш н й с я , н так рано, что в это трудно поверить; ведь Холодковский родился в 1 85 8 году l 1 2 раз переи здавался п р и ж и з н и автора. И очень м н о го раз после его кон ч и н ы . И з вос пом и н ан и й М. В . Фофановой, котора я рас сказыв ает о событ и и , относящемся то л и к сентябрю, т о л и к октябрю 1 9 1 7 года : 90
«У мен я дома был «Фауст» в п ереводе Холодковского, д в а тома. Вла д и м и р И л ь ич просмот рел его и говор и т : - Знаете, в е д ь это л у ч ш и й перевод. Почему ж е о н и здан Дев р и е ном? Я отве ч а ю : - О ч е нь п росто. К т о т а к о й Холодковск и й ? Э т о п рофессор э н томо логии (теперь он в прекло н н ом возрасте). - Вот,- говор ит,- как у человека б ывает ! Энтомолог, а п осмотри те какой чудес н ы й перевод. Я говорю, что бывает у человека нечто сокровен н ое, люби мое с воя с в ят а я с вятых. Воз можно, что дл я Холодковского <<Ф а уст» и был эт и м сокровен н ым » . Н о, помилуй бог, какой ж е прекл о н н ы й воз раст? Холодковскому еще и шестидес яти н е было . . . Разве что воз раст с кладывается н е и з годов, а и з переводов, из набегающей на человека, н а его лета т я жести, не и з одн и х дней, а и з т рудов и дней . . . К р о м е <<Ф аус та», Н . А . Холодковский перевел из Гёте т а к и е весомые тома прозы, как <<Итал ь ян с кое путешествие», << П оэ з и я и правда >> . И ког да только ус пел он все это? . . ·
НAIII И ПУБЛИКАЦИИ QQQQQOQQQQQQQQQQQOQQQOOOO Е ВГЕ НИ й ДА Н И Л ОВ ОБ АЛЕКСАНДРЕ С О ЛОДОВНИКОВЕ - ПОЭТЕ И Ч Е Л О В Е К Е Александр Алексан дров ич Солодо в н и ков род и л с я 1 2 и юн я (по с т. с т. ) 1 893 года в Мос кве в сем ь е учителя nравоведе н и я ( в советс кое в ре мя - ю р и с консульта) Александра Дмитриевича Солодов н и кова, выход ца из куnеческой семьи. Мать , Ольга Романов на Мал ьмберг, nроисходила и з р ода завод ч и ков Абри косовых. У отца ее была в Мос кве конди терс кая фаб р и к а . Род и тели о ч ень люб и л и м у з ы к у , л и тературу и n р и в и л и э т у любовь с воим детям. В с воих вос nом и н а н и я х «С в ят к и в семье С олодовни ковых», наnисанных в 1 96 1 году д л я n л е м я н н и ков, n оэт так n и шет о с воей матери : «У нее было чудес ное соnрано. О на сама себе акком n ан и ровала на рояле, и , кажетс я, н и кто так не вол н овал душу исnол н е н и ем nесен Ш уберта, романсов Чайковского и « С ирен и » Рахман и н ова, как она». Родители бы л и л юдь м и глубоко верующи м и , и и х влияние на детей для n р и обще н и я к вере и n равослав ной цер к в и было очень велико. Ж и л а сем ь я в большой 5-ком натной к вартире н а Гоголевеком бульва ре, 29, в которой nосле с мерти родителей n родолжал жить и Алек сандр Ал ександров и ч с жен о й . К р о м е н его, в семье было три брата - Геор г и й , nогибш и й в 1 91 5 году н а фронте, м л адш и й - Алексей, n р озван н ы й в сем ь е Л ю с и к , Н и кол ай, хорошо р исовав ш и й и обл ад ав ш и й л и тератур н ы м и с nособ н ос тям и ( n о эт n иш ет : «С ох ран илась к н и г а его л итературных т рудов и тетрадка вос n ом и н а н и й , им же nроилл юстрирован н а я»), и сестра А н н а . У чилс я Саша в г и м н а з и и , а затем закон чил И м n ер аторс кую Москов с ку ю А кадем ию Коммерческих Н аук. Очень рано nр иобщился к л итературе; с т и х и n исал с детства. В годы nервой м и ровой вой н ы n ос туnил в Алексееве кое nехотное уч и л ище, б ыл ю н кером. Когда началас ь гражданская война, уехал на Дон, в добровол ьч ескую арм и ю . В nоследующем - п о вnолне n он ятным n р и ч и н ам - этих с тран и ц с вое й б и ограф и и nоэт касаться н е л юб и л . Вернувш ись в Мос кву с ф р онтов гражданс кой вой ны, n оэт устроилс я р аботать n р и n омощи отца е с и н д и кат по торговле нефтью. В октябре 1 9 1 9 года он б ыл арес тован и nочти 2 года nросидел в тюрьме. Арест я кобы был с в я зан с м а х и н ац и я м и в с и н д и кате, в к отор ых Солодов ников замешан н е был, однако из-за длительн ого разбирательства дела его nр ебыван и е в тюрьме затянулос ь . В ы й д я в и ю л е 1 92 1 года н а с вободу, Александр Александров ич ус т роился работать в АРА ( <<Амери канс кая ас социац и я nомощ и » ) . В n ос ледс т в и и , до с воего н ового ареста в 1 938 г о д у , работает в качест в е эконом и с та в т ресте точн ой механ и к и , в М оскве. В 1 923 rоду n оэт женится н а дочер и бывшего владельца цем ентного завода и н ефтеnром ы шл е н н и к а , Нине Станиславовне Паутынс кой, с к ото рой nрожил до конца с во и х дней. 92
А . С олодов нико е П осле Н и н ы Стан иславов ны остал ись в ос п ом и н ан и я , доведен н ые, к сожал е н и ю , только до врем е н и замужества. В ж н з н н Александр Александр о в и ч был чел овеком очень ком п а н е й с ки м , бол ь ш и м опти м ис том, легко сходилс я с л юд ьм и . В 20-30-е годы в с ем ь е Солодов н н к овых ч ас то устра нвал ись домаш ние с пектакл и , обы ч н о н а Р ождес тво нлн н а П асху. Автора м и нх был и п о эт н его брат Николай. Александр А лександр о в и ч вспом и н ает : «Это был и с пектакли-шут к и , и м п р о в и з и ровав ш и е стар и н н ые с в яточ н ы е рас с казы .. » Замет и м , что поэт обладал прекрас ным и актерс к и м и с п о соб н остям и . Его сестра А н н а б ы л а обладател ь н ицей п ревосходного м еццо-сопр а н о . Во в ремя револ юц и и сестра выш ла замуж за н емца н в последс т в и и жила в Кан аде. В от что п иш ет о н е й п оэт : «В 1 922 г о д у о н а у е х а л а уч итьс я петь в Итал и ю . По окон ч ан и и курса у маэс тро из <<Л я С кал а11 , о н а ус пеш н о дебютировала в театре города Катан ь я на острове С и ц и л и я , а п отом бы. 93
л а со,nис ткой Королевско й оперы в Бр юсселе. Он а пела под и м е н ем А н н ы Юргенс, п о ф ам и л и и мужа» . Л юбовь к музыке, заложе н н ую еще в детс кие годы, Александр А л ександров и ч п р о н ес через всю с вою жизнь. Многие свои стихи о н пел, акком п ан ир у я с ебе н а р о я л е , п одражая А . Верти нскому. В семье его даже назыв али «домаш н и й Вер т и нс к и й » . С л едует с казать , ч т о С ол одов н иков от н ос и л с я к тому цел иком п оч ти вымершему н ы н е т и п у л юдей, соед и н я вш и х в себе глубокую рели г и оз ность и п одл и н н ы й аристократ и з м . Что-то р од н и т его с л и ч н ость ю П . Я . Ч аадаева. Ореол бл агодати и я с н ос ти сопровождал его всегда, в с а м ы х нелегких жи з н ен н ых к ол л и з и я х . В л и ч н о й ж и з н и п оэта п р о и зошл и в 20-30-е г о д ы бол ь ш и е утраты . В 1 92 6 году, п р ожив в сего л и ш ь н ес кол ько месяцев, умер с ы н Сережа; в 1 93 1 году - р одители { м ать умерла буквал ь н о через т р и н едели п осле смерти отца), а в 1 93 4-м с кончал ас ь от скарлат и н ы дочь Мар и н а ( <<М исюсь») в воз растЕ! д е в я т и лет. Для Александра Александров и ч а , очен ь л юб и вшего дете й , это яви л ос ь т яжелым ударом . В ообще, ес л и бы не арест, он мог бы с тать детс ким п исател ем-дра м атургом. С детства о н и с п ытыв ал т я гу к театру. Вмес те с б ратом Николаем он и н ап исал и н есколько пьес. Уже будуч и н а п оселен и и н а Колыме, в Магаданс кой обл ас т и , он органи зовал в местеч к е С е й м ч ан самодея тел ь н ы й д р ам к ружок. В л агере же его практически с пас л а т я га к театру. В н ачале он был на общих работах, в м ол и бденовой шахте, и ес л и б ы осталс я н а н и х , то н а вер н я ка бы погиб. Однако судьба р ас п ор ядилас ь и н аче, и л агер н ое н а чал ьст во, узнав о его театрал ь н ы х п р истрас т и я х , направ и л о его в куль турно-вос п и т ател ь н у ю ч асть, где он и обслужи вал детей н а ч ал ьства на лагпун ктах, устраивая п редставле н и я и п ро ч . Колесо с тал и н с кого террора прошло п о в с е м т р е м брать я м Солодов н и ковым. Перв ы м и в н ач але 30-х годов пострадал и за с вои религиозные убеж ден и я брать я поэта. Оба был и отправ л е н ы в ссыл ку. Н и кол а й и з т ю менс кой ссыл к и вернулся в 1 93 5 г оду и, н е имея права пр оживать в Мос кве, жил до с воего в торого арес та в 1 938 году и отправ ки в лагерь в Рязан и . В л агере он и умер в 1 940 году. Алексей вернулся в 1 93 6 г оду и з Ч им кента, где о н был в ссылке, и п о т е м ж е п р и ч и нам, ч т о и Н и кол ай, жил в К рас н одаре. В 1 942 году б ыл п р и з ван в действующую арм и ю и в с коре погиб. В 1 93 7 г оду был арес тован сам А лександр Ал ександров и ч . По прось б е одного с воего з накомого п оэт п ередал п осылку в ам ери канс кое п осольс тво на адрес какого-то родствен н и к а з накомого, жившего в С Ш А . Довер ч и в ос ть и н еум е н и е н и кому отказыв ать сыграл и с Ал ександ ром Александров ичем злую шутку. В тот же день его арестовал и . Ос вободился он с пустя н ес кол ько месяцев, буквал ьно чудом . Кажет с я , помог какой-то з н ак ом ы й семь и, с л уж и в ш и й в НКВД. В 1 93 8 году последовал и второй арест, с корый суд «тройкю> и ко л ы м с к "' е л агер я . На этот р аз глав ным пунктом об в и н е н и я было родство и переп ис ка с и н ос тран н о й поддан н ой (с сестрой А н н о й , жившей в это в ремя в Канаде). И, хотя и переп иски н и какой н е было, и н и каких ком прометирующих м атериалов также (был тол ь к о донос одного из п р и я телей брата А лексея ), р ас права не замедл и л а себя ждат ь . 94
Пос л е о тбыт и я срока, в 1 948 году, п оэт, очевидно предполагая д л я с е б я возможнос ть оказаться « п ов торн иком», в Мос кву возвращаться н е с тал , а осталс я в качестве вольнон аемного н а п осел е н и и в местечке Сейм чан, на Колыме, где р аботал в детском саду. Вернул с я о н л иш ь п осле реаб и л итац и и , в апреле 1 95 6 года. Н едолгое в ремя поработал в детском саду и вс коре в ы шел н а п е н с и ю . Уже буду чи на пенс и и , в ыступал в рол и м ассов и ка-затей н и ка н а детских празд н и ках, елках и т. п . Д о конца с воих д н е й п р одолжал п исать стих и . С обрал их в д в а сбор н и ка (час т и ч н о он и п ересекают с я ) : в 1 967 году в сбор н и к «Слава Богу з а все ! » и в 1 973 году в сбор н и к «Дорога ж и з н и » . П исал также кр аеведческую п р озу. Сущес т вуют р аботы по ис то р и и Вага нь кон ского к л адб ища, н емец кого кладбища «В веденс кие гор ы » и п одмос ков ной усадьбы « Г реб нево» . В 1 960-е годы в Отделе рукоп исей Г БЛ был сформ ирован отдел ь н ы й фонд Солодов н иковых. Тяга к театру с казывал ась и в устроен и и (довол ь н о-таки редком ) с бо р н ы х домаш н и х л итературн о-музыкал ь н ы х концертnв, в которы х участвовали знакомые Солодо в н и ковых, отме ч е н н ы е т е м и л и и н ы м т а лантом. И н огда о н и устраивал ись н а квартире б л и з кого друга поэта, ф и л ософа Г. А. Лемана , как и он, м н ог и е г о д ы п р оведшего в стал и н с к и х л агер я х . Большое в л и я н и е н а п о э т а оказал в эти годы рус с к и й богослов, в п р ошлом п р офессор, х и м и к-орган и к Н . Е . Пестов. Он п ом огал п оэту в п одготов ке м а ш и н о п и с ных сбор н иков стихов. До 1 968 года Александр Александр о в и ч ездил обы ч н о н а лето в мес течко Леш ково н а Истре, неподалеку от Мос квы, г де о н и с женой с н и мали дачу. П р ирадой эт и х мест навеяны многие сти хотворе н и я поэта. Многие местные жители до сих пор пом н ят его, хотя прошло уже 20 лет с тех пор, как он был там п ос ледн и й раз. 1 6 ноябр я 1 974 года земной путь п оэта завер ш и л с я ; он словно бы уснул, с м иром и без м у к отой дя к С оздателю, любовь к которому ис торгла из душ и его с только зам ечательных стихотворен и й . П охоронен Александр Александров ич в Мос кве, н а Ваган ь ковском кл адб ище. Стихи Солодов н и кова , р ас прос тран яемые в с п и с ках, п р иобрел и боль шую попул я р н ос ть в с реде п р авослав ных русских л юдей. И х можно в стретить в доме богом ольной старуш к и , в кел ь е монаха, п росто у л ю б и тел я поэз и и . Публ и кация сти хотворен и й Солодов н и кава в журнале «Новый м и р )) открыла ч итател ю поэта большого и знач ител ь ного. Готов ятся и другие п убл икаци и . Ч т о м ожн о с казать о п оэт ичес ком н аслед и и А . А . С олодов н и кова? Коне ч н о, оно неравноценно. Не все выдержало испытан ие времен ем . Но эта н е р авноцен н ость ( н е столь уж редкое, н адо с казать, явление ) и с купается другой - и бол ь ш е й часть ю творчес кого н аслед и я п оэта. Александром А лекса н дров ичем написано немало замеч атель н ы х духов ных стихотворе н и й, прон изан н ых глубоким рел и г и оз ным чув ством . Прак т и чески «не религиозных)) с ти хотвор е н и й у него нет. П исать о н н ачал очень рано. Один и з шедевров русской рел и гиозной л и р и к и - «Светлая заут р е н я в м олодос тю) ( п ервоначал ь н ое н аз ван и е «Заутре н я )) ) - датирован 1 9 1 4 годом. П оэз и и Солодов н и кава с войс твен но т репетное отнош е н и е к м иру, по н и маемому как проявление бл агодат и Б ожией. Это можно назвать 95
«умнлен нем» н л н « бл агоговен ием» перед Бо�ом, п р о я в л я ющим Себ я в м н ре. Поэзия С ол одов никова об н аруживает глуб и н н у ю связъ с пантеисти ч ес к н м и устремле н и я м и поэзии Ф. И . Тютчева. Н едаром есть люди, н азыв ающие его «Тютчевым двадцатого века» . И практичес к и отсутс твуют в его творчестве темы «сатан изма», борь бы с н л А н т и х риста с с н л а м н Добра. , Его поэзия - с вет лая н слов но осе нена крылом А н гела С вета. Отметнм также такой важн ы й ее элемент, как « к ос м н з м » . В этом он о п я ть же переклн кается с Тютчев ым, а также с п оэтам н XV 1 1 1 века Держав и н ы м , Сумароков ым н Ломоносов ым . С п оэтам н XV 1 1 1 века у Сол одов н нкова существует не стилистичес ка я , н о глуб и н н а я с вязь, за кл ю ч а ющаяся в том состоян и и цел ь н ости н неразорван н остн, которое нмманентно п р нсуще его поэз н н н вообще довол ь н о редксr встречаетс я у п оэтов н ашего века. С ов сем н ет в е го поэз н н какого-то надр ыва, п оказной жертвен н о сти, хотя, казалось бы, жнзнь самого п оэта м огла бы дать дл я этого об н л ь н ы й м атер и ал . П оэз и я Солодов н и кова - это с ветлый м олебен в о с лаву Господа. Недаром же од н н из его сборн нков назыв ается « С л ава Богу за все ! », и н е случ а й н о же рефрен ом одн ого из его замечател ь н ы х стнхотворе н н й п р оходит фраза: «Гос под и , слава Тебе ! » Думается , что к н и г а Иова нашла в л нце п оэта одн ого н з в н иматель н е йш н х ч нтател е й . И м ен н о эти с ветлые, жнз не- н Б огоут верждающие н а ч а л а твор чества этого замеч атель н ого русс кого духов ного поэта Х Х века я в л я ются зал о гом долговеч н ос т и и н етлен н ости его п оэз и н . АЛЕКСАНДР СОЛОДОВНИКОВ ночь в п о л я х Л ег в п ол ях, запрок и н ув гол ову, Л н ш ь узор н а я р ожь в н д н а . П ос ле с и н его д н я веселого П р ох лада н т н ш н н а. Обвевают м е н я без отдых а Дуновен ь я в оздуш ной р е к н , И мерцают с квозь с т р у н воздуха Ого н ь к и , огонь к и , огон ь к н . . . Это т н х о п л ывут соз вез д и я , Э т о вечнос ть от крыл ась м н е. Как вол х в ы - п астухи халдейс к ие, Раствор яюсь в ее глуб н н е . И д у ш а , н адежно укрыт а я В полевую пуш истую мглу, С м н ровым та йнодейс тв н ем сл нтая Воссылает Богу х валу. , ( 1 920-е годы) МОЛИТ ВА Я н ошусь облетевшим л истом П о дол и н е без радос тно-с н ежн ой . . . П ом я н и м е н я в царстве Твоем , И нсусе, п еч ал ь н ы й н н ежн ы й . Вспом н и в л н к свой мл аден чес к и й , п режн и й , М н е б ы в новь зас труиться теплом . . . 96
И ис усе, печал ь н ы й и нежн ы й, П ом я н и м е н я в царстве Тв оем . М н е бы сердцем п ожить , не умом, П р ос тотою, с н еведе н ь ем с межной . . . П ом я н и м е н я в царстве Твоем, И исусе, печал ь н ы й и н ежн ы й . ( 1 9 1 9- 1 92 1 rr . ) П Р Е П ОДОБН Ы й С Е Р ГИй Нас излечит н е п одъем э н ерг и и , А м ол итвен н о-глубок и й в злет. В чудотворце Р адонежс ком Сергни Положил я с вой оплот. Чер п ать в оду чашей берес товою, Сытым быть от малого ломтя, Чтоб от крылас ь п ред душ ою новою Глуб и н а и высота. Как с живыми гов ор и ть с берез кам и, И с лесным медведем, как с руч н ы м . Сделать р у к и грубым и и жес т к и м и , Сердце - н е ж н ы м и больш и м . ( 1 920 г. ) .. .. .. За д в е р ь ю кашл я ет тюремщик, А за ок ном в здыхает м ай. И перепол н ил з вездн ы й жем чуг Т а й н ицу н еба через край. Взвол н ован н ы й весен н и й шорох . М и н ут ы - з а ос тренней стрел . А р я дом - с путав ш и й с я ворох Обеэраэ л и ч и в ш и хся тел . Огром н ы й ключ тюрьмы х олодной И п л есень кел ь и гробов ой. А я - безудержно с воб од н ы й И н естареюще живой. ( 1 920 г. ) ВЕСНА В ТЮРЬМЕ Соловей захлебн улся н оч ь ю корот кой В полноте и з начен и и м а йс к и х м и нут. Солове й ! А я-то? .. Я - за решеткой, И м им о меня м и нуты бегут. Ты п ом н и ш ь меня. Я жил у т роп к и , Над т и х и м озером . . . Это - il . И з наеш ь : э дес ь , в тюрем н ой коробке, Еще нежнее душ а моя. Зачем же м а й п р обегает мимо И с л абым эхом доходит ночь? Я ж и в , я жажду н еутол и м о, Я из п р и роды н е в ы р в ан п р о ч ь . 7 П о эз и ,.-56 97
Соловей з а � лебнулся н о ч ь ю короткой В п о л н оте и з н ач е н и и м а йс к и х м и нут. Солов е й ! А я-то� Я - за решеткой, И м и м о меня м и н уты бегут. ( 1 9 1 9- 1 92 1 . . гг. ) . В борьбе за х леб, в земной т ревоге Нам суждены удары в грудь. Но, л и ш ь сойдя с большой дороги, Мы об ретаем п р а в ы й путь. ОБРАЗ « В С Е Х С К О Р БЯЩИХ» Ты п отому с корбящим р адость, Что ис пытала с вет с корбей . Ты н е отвод иш ь . чашу яда, Но говор и ш ь : « С м елее п е й ! » • • • Г ор н а я речка н есется, шумит, Зеленоватые струи сплетаются, А н ад в одою ш и п о в н и к в исит, Прямо н ад бездн о й п о в ис и качается. Это н е речка н есется, шумит Это поет, проте к а я , всел е н н а я . Э т о н а д н е й н е ш и п о в н и к висит • • • В ижу р и з ы Б огородицы В озар ен ь и д н я н ездеш н его, Мне, н е ч истом у , доводится Поды шать от в еч н о-вешн его. В сладком ветре л об и волос ы , И г л а з а блестят ом ытые, ДВОйНИК Я с ижу один веч ерами И гл яжу н а один п ортрет Нежн ы й мальч и к с бол ь ш и м и гл азам и Я с н ым взором глядит на свет. 98 Все н е сбыл ос ь , о чем мечтал и , Б редем и м ы в тол п е калек, Но чрез ут раты и п е ч ал и Р астет духов н ы й человек. ( 1 930 г. ) Кладешь л ас ка ющую руку Н а голову, Благая Мат ь , И н а в рачующую муку Идешь и н ас сопр овождать. ( 1 93 1 - 1 937 гг . ) Это н ад вечным я в и л ось мгновен н ое. Слава тебе, н еустан н ы й п оток. Все м ы п л ывем в о всем и р н ом теч е н и и , С л а в а тому, к то н ашел и сберег В вечн ой ст руе золотое м г н ов е н и е . ( 1 938- 1 956 гг . ) Гд е-т о пл ещут звуки Голоса, Тайные и п озабытые. Дух мой жад н о п ь ет от в еч н ости, Тает тело н евесомое. В п редь н е буду жить в б ес печ н ос т и , Об р ащу ТУ ДА л ицо м ое. Чем я дол ь ш е гл яжу, тем жал ьче, Слезы жгут гор ячей огн я Этот ласковый малень к и й мальч и к Прев ратилс я теперь в м е н я. ( 1 929 г. )
С Е НТЯБРЬ 1 93 9 г. В с в я т и л и щ е в ремен и достуn Открыл с я . . . Душа зажжена. Ис тор и и тяжкая n остуnь В осен нем зат и ш ь е с л ы ш н а . П р и вещем м ол ч а н ь и n р ироды, Под грус т н ы е в с к р и к и с и н иц, . . . Кто не и з ведал боль n отери Безмерн ой , как n уч и н а з везд, Как л ис т ь я кружатся н ар оды, Взлетают и nадают н иц . И белые крыл ь я м о л и т в ы Взвол н ов а н н ы й дух nонес л и , Чтоб с лушать грядущие б и т в ы И n е н ь е летящей земл и. (конец 1 930-х гг. ) Том у в вел и кой нашей вере Еще н е драгоценен крест. ( 1 93 1 - 1 937 гг . ) ДВЕ ЗАУТРЕ Н И С В ЕТ ЛАЯ ЗАУТ РЕНЯ В ОТРОЧЕСТВЕ В домовой цер к в и тлеет зол ото, П облес к и в а я в nолумраке. Н а грудь сестры сирень n р и колота, Вся в белом м ать , отец в о фр аке. Муч ител ь н о в ол нуясь в нутрен н е , Гл я жу я н а в х о д н ы е двери. Не так, н е так с вет л а заут ре н я Без кружев ного n л ать я Мэри. С В ЕТ ЛАЯ ЗАУТРЕНЯ В СТАР ОСТИ По н ебу тем н ы м и волок нами Несутся туч и . . . Блуд н ы й с ы н , У х рама я с тою n од о к н а м и В б о л ь ш о й тол n е , как nерст, од и н . Там с вет, заут р е н я n ас х ал ь н а я, Там n и р . Там От ч и й дом родной Д л я всех, кому дорога д ал ь н я я И к т о закон ч и л nуть земной. За вознос я щ и м и с я дым ами, В с и я н и и n ан и кадил у• Вдруг, п о т а и н с твенн ому голосу Перес туn ив, я в ижу сбоку Ее р ас n ущ е н н ы е волосы, Ее зардев шу юся щеку. И в тот же м и г n а н и кадилам и Зажгл ись и города, и вес и , И n р ол етело легкокрылое Б л а же н н о е Х р и с т ос В о с к р ес е ! (1914 г. ) М н е м н ится - n олон х рам л юбимым и , Котор ы х я nохор о н и л . Т а м м а м а n р аздн и ч н о-луч истая, Отец с улыбкой доброты, Головка дочки шелков истая И б р ат ь ев милые ч ерт ы . Н о отделен решет кой кованой От м и ра т а й н ы и ч удес, Мол юсь : да будет уготов ано Обнять их мне . . . Х р и с тос Вос крес ! ( 1 960-е гг. ) 99
А. С олодов н нк ов. П ослед ние годы ж нэн и
НА П А С Х Е Х о т ь он т е п е р ь н е богомол е н , Наш заблуд н в ш н й с я н арод, И з вон умол к ш и х колоколен Его к м ол и т ве н е зовет, Н о гол ос сердца и з начал ь н ы й В е г о д у ш е еще з вучит, И в с ветл ы й день п ервопасхал ь н ы й « Х р и с тос В ос кресе» говор и т . Тогда, покор н ы й древ ним с и л ам , В р ас п ах к ладб ищенс ких ворот Идет н арод к родным могилам , Идет, идет, идет, идет. И на м огилах теп л и т с веч и , И крош ит х леб, н кор м и т птиц, И молится, н ч а ет в с тречи С заветным сонмом м ил ых л иц. Тот голос сердца н е задуш и ш ь ! Е г о н и чем н е истреб и т ь ! И к ажд ы й , к т о имеет у ш и , Достоин веровать н жить. ( 1 960-е гг.) Н ИК О Л А Й С О К О Л О В Священник Храма Вос кресения Сnовущеrо на Ваrаньковском кnадбище, Мос ква ВОСПОМИ Н А Н И Я НАД М О ГИЛОй ПОЭТ А (Аnександра Аnександровича Соnодовникова) Благосло в и , душа м оя, Госnода н не забы вай в сех б лагодеяни й Его. Пс. 1 02 , с т. 3 Н едав но, ч и т а я журнал <<Нов ы й м ир » , я обратил в н иман и е н а публ и к а ц и ю с ти х ов п од фам и л ией А . А. Солодов н н кова. Следовала краткая б ио граф и чес кая с правка, н затем п е ч атались стих и . Да, да, это был и его сти хи! С ом н е н и й н е был о. Я ч и тал стихи ч еловека, которого хорошо з нал . . . В кон це 50-х годов я в п ервые познаком и л с я с А . А . С ол одов никовым. Это был к р ас и в ы й , пожилой, ар и с тократ и ч ес кого в ида человек, с ко ротким белос нежным ежи ком в ол ос и в н и мател ь н ым, добрым взгл ядом слегка в ы пуклых серых глаз. Реч ь его была н етороп л н в а, ис пол н ен н а я н екоторого в ос торжен н ого п афос а . Говор я , он как б ы дек лам иров ал , п одт вержд а я с вои с лов а п л а в н ы м и жес там и к р ас и в ы х рук. Весь его обл и к говорил о глубоч а йш е й в нутре н н ей духов ной культуре н и нтел л е кте. О ч е н ь с коро н а небол ь ш ом домаш нем кон церте мне довелось ус л ы шать, как А лександр А лександров и ч ч итал н пел, акком п ан и руя себе н а рояле. Слушател и был и в ос нов ном нз « б ы в ш и х » , как они сами себя называл и . Дворяне, коммерсанты, представ ител и науч н ой и т ворческой и нтелл и г е н ц и и , н е т ак давно освобод н в ш нес я н реабил итирован н ые, п р о шедшие п о эт апам ГУЛ АГа н чудом выжи в ш и е . С редн и й с таж преб ы ван и я н а стал и н с к и х << Курортах» ме ч не л я ле я от 1 5 д о 20 л ет. У м н ог и х с о бравшихся в глазах был страх, н о на дворе стояла << х рущев ская отте пелЬ>> , и в се знали, что за э т о, в о вся ком случае, н е расстрел яют н не загон ят в лагер ь . В о т дл я э т о й аудитор и и н выступал со с во и м и с тихам и и пес н я м и Александр Александров ич . С а м п оэт также недав но и с п и л д о д н а чашу 1 01
страд а н и й в кол ьtмс ких лагерях. Его с т и х и были исполнены той глубокой бол и , тех нравствен н ы х потрясе н и й и проз рен и й , п р оисход и в ш и х с ним в н едалеком прошлом. Той ис кре н н ос т и и бол и , з вучащих в его с т и хах, нельзя н ауч иться ни в одном л ит и н с титуте. Это - с войство душ и , у м а , таланта. А лександр Александров ич б ы л наделен эт и м и свойс твам и в в ыс ш е й степ е н и . Звучала музыка . . . М я г к и й грудной баритон пел : Пою о Веге, о весен н е й звезде. Об обл а ч н ом беге, о п л ывущем льде. О летящих п т ицах, о соке берез, О с ч астье молиться до теплых с лез. О с видан и и с тем и, куда нет п ут и , О том , ч т о врем я Хр исту п р идти . . . Ч е м бол ь ш е й часть ю я в л яется раз говор о п оэз и и ? Зачастую это р ас сужд е н и я о формах п оэти чес кого образа, о с редствах поэт и ч ес кой вы разительности ( п оэтика) или о л и н гвисти ке, о его п р агмат и к е . Можн о ви деть в п р о и з веде н и я х маги ческие или м истические заш ифрованные за кл и н а н и я . Н о в едь во в с я ком творчес ком п р о и з веде н и и вопл ощается духов н а я судьба т ворца, его цел ь н ы й жизнен н ы й о п ы т . В вос п р и я т и и и с кус ства этот опыт н е и с п оведимым и путям и в л и в ается в т кань н ашей душ и . Возможно л огос ное, то есть разум н ое, выраже н и е этого опыта. П р и таком п од ходе открыв аетс я , ч т о так н азываемые кочующие л и тера тур н ы е образы и темы явл я ются не только л итератур н ы м и . В своей ос н о ве о н и оп и р а ются на п ервообраз - традицион н у ю духовность, котор а я я в л яется стержнем кул ьтуры. С ущес твует к а к б ы некотор а я коп и л ка духов ного человечес кого оп ыта. И из н ее прежде всего ч е р п а ются н е преход я щ и е вековые темы, сюжеты, образы, которые творец ис пользу ет как матер и ал и язык для в ыс казыван и я с воих упован и й и н адежд. Дл я вся кого рел игиоз ного человека, а таким безус лов но являлся А . А . Солодов н и к ов, яс но, что н а иболее глуб и н н ы м хран ил ищем обще чел овеческого духовного о п ыта явл яется « к н и га к н и г» - Б ибл и я . И, встречая в его произведен и я х б иблейскую образность, с и м в ол и ку, тер м и н ологию, относиться к н и м нужно прежде всего как к выраже н и ю гро мадн ого духовного твор ч ес кого н а п р яжен и я , а н е тол ь к о л итератур н о й и л и ч исто культурн о й трад и ц и и . С ледует с казать, что т ворчество Солодов н и кава глубоко р ел и г и оз н о. Но это н е отвлеч е н н а я декадентская м истика. Вс я его п оэз и я озаре на с ветом русс кого п равос лав и я . И к о н ы , свечи, <<запах л адана и воска», поэзия цер ков ных г и м н о в - все это ес тествен н о в плетается в его п оэти ческую строфу, состав л я я с ней н еразрыв ное ед и нство. С и рень клубится кад и л ь н ым дымо м , Пан икад и л о • зажег каштан, И г и м н ом Богу н езагл у ш и мым, Звучит п р ироды живой ор ган . . . ( И з стихот в оре н и я <<П обеда>> ) • Церков н ая м ного ярус н а я люстра. 1 02
А . А . Солодо в н и ко в - русскf'IЙ поэт. И он л юбит все русс кое, л юб и т Р осси ю , н о н е т у , которая бы л а и л и будет в б л и ж а й ш е м будущем . Н е т , он л юб и т ту Рос с и ю , котор а я есть сейчас, в которой ему п р и ш л ось так м ного п ережить , Р ос с и ю тюрем и л агерей. И из ус т его з вучит г и м н бл аго даре н и я за все п ережитое : Решетка ржав а я , с п ас ибо, С пасибо, с тарая тюрьма! Такую в ол ю дать могли бы М н е тол ько п осох да сума . . . У ж я н е б ь юс ь в сетях словес ных, И ща п р и ч и н добра и злу, Н о чую бл изость т а йн чудес ных, И только верю и люблю. ( Из цик л а «Житейское м оре>> п я т ь тюремных стихотворений) О н верил;,что добро абсолютно, что « ч истая ос нова» Ж и з н и н е м ожет п рерватьс я и непременно п родл ится. «Самое главное то,- говорил Солодов н и ков,- что с воей душой мы, люди, можем п о н и м ать, что такое добро и что такое зло ... С ам оот верже н н а я борьба со з лом должна вестись н е только в о в нешнем м и ре, но и в себе самом . . . Человек, уверов а в ш и й в Бога и живущ и й по Евангелию, з нает о добре, Истине, к р асоте и м ожет желать и х и н аходитЬ>> . Вера в Бога и ж и з нь п о этой вере - в от та аксиолог и ч ес ка я ос нова его творчества. П оэ з и я А . С ол одов н и к он а - это п р ежде всего искренность , н е п оддел ь н ость чувств, п оэз и я , от меч е н н а я н еобы ч а й н ой в нут рен н е й духов ной к расотой . В н е й нет н и т е н и озлоблен нос т и , н адл ом л е н н о с т и , не изжитого страха. Образы еван гел ьс ких идеалов - любв и , м ир а , добра, всепрощен и я , глубокой мудрости; вер н ость р о д н о й з е м л е и н а роду - жи вут в его п оэт и ч еСJ<ом сбор н и ке «Слава Богу за всё l >> • . Его поэзия очень автоб и ограф и ч н а . Это поэт и ч е с к и й чел овечес кий до кумент - с т и х и чудом выжившего у з н и ка с тал и н с кой катор г и . Если д а-: же не з нать судьбу автора, то достовернос ть бол и в его строч ках не в ы з ыв ает сомнен и я . Не т а к дав но, ч и тая с тат ь ю в од н ом и з жур н алов о Тарасе Ш евчен ко, я был поражен одной фразой и з его дневника, которую можно цел и ком и п о л н остью отнести к Солодо в н и кову. «Я бл агодарю в сем огущего Ч ел овеколюбца, даровав шего силу душе и телу п р ой т и этот мрач н ы й тер н истый путь, н е у я звив себя и н е унизив в себе человеч ес кого дос тоинства» . И А . А. Солодов н и ков прошел этот «тер н ис ты й путь», сох ран и в в себе живую душу и в ысокое челове чес кое. достоинс тво. И он п оет своим творчес т вом х валеб н ы й гимн Богу за все н ис п ос л а н н ое И м . Как Ты решаеш ь , т а к и надо. Любою бол ь ю уязви. Ты н ас в едеш ь н а с вет и р адость Пут я м и с корб и и л юбв и . И з р у к Твоих л юбую муку Покор н о, Гос п од и , п р иму. • Москва, 1 970. Самиздат. 1 03
С ребен к ом смер т н у ю разлуку, Тем н ицу, горькую сум у. После с воего ос вобожде н и я А . А . Солодо в н и ков н и когда н е вступал в открытую конфронтацию с влас т я м и . Это объ я с н яетс я тем, что о н в сво ем творчестве почти н е касалс я п ол н т н к н н прн ж н з н н н и где н е п убли ковалс я (сам издат н е в с чет). Правда, в конце его жнзнн п о я в и л ос ь н е с колько публ и к ац и й на Западе, н о это уже не могло п р и нести ему н н в реда, н н и з вес тности. О н был уже оч е н ь стар, плохо в и дел, н его дух готов и лс я к перех оду в Вечнос ть . И в официальной л итературе о н не был и з вестен, н его с т н х н ч нталнсь л нw ь в уз ком кругу м ос ковской интелли ген ц и и . Следует отметить м н огогра н н ость е г о таланта. О н был прекрас ным актером ( вел и кол е п н о и грал роль Деда Мороза н а елках), п и сал м аслом н акварел ь ю, с вобод но говор ил н п ереводил с а н гл и й с кого н француз с кого, и грал н и м п р о в и з ировал н а фортепиано, зан имался ар хеологи ческим и н нстор нческнм н исследован и я м и . Послед н и е годы ж н з н н поэта прох од и л и в маленькой квартирке н а А рб ате. О н т яжел о болел, но дух его был бод р . Сбыл нсь п р ороческне слова од ного его с тихотворен и я : . . . И есл и л я гу без двнже н ь я, Когда я буду с леп н стар"" С п одоб н д аже те мучен ь я П р и н ят ь , как благодат ный д а р . . . С в о й послед н и й п р и ю т Александр Александрович С ол одов ников обрел н а Ваганьковс ком кладбище в Москве . . . Б ы л н а его могиле . . . П р орвавшись через т яжел ые осе н н и е туч и , луч сол нца у п ал н а могилу с о с кром н ы м белым к рестом н н ад п ись ю : А л . А л . СОЛОДОВ Н И К О В + с кон ч . 1 974 г. Там, н а кладб ище, у его могилы, вtпом н нл нсь н его с т н х н н п одум а л ос ь : с т н х н его у н и кал ь н ы , т алантливы, н есут в себе радос ть н н а п ол н я ют дуw у н еизъ я с н имой еван гельс кой красотой. Нужно, чтобы его поэзию уз н ал более ш ир о к и й круг ч итател ей, н он а , на мой взгляд, заслуживает в н имател ь н ого п р и с тал ь н ого и зучен и я , чтобы н ести свет н р адос ть в б у д у щ е е. . . Н е раз бывало в нстор н н , когда от кровен ие н исход и л о в ф орме поэтн чес кого т вор ч ества (псал м ы , п р н т ч н ) . В е д ь « Д у х д ы ш ит, г д е х очет» ( И н . З, 8). С х од и т О н н в поэз н н . И н е метафор ически, а реал ь н о, н е тол ько как дух п оэтичес кого вдох новен и я , н о н Д у х Гос п оде н ь , в дохновляющий п р ороков, п оэтов, отцов н уч ите лей. Думается, что особ а я провнден ц н ал ь н ость н ашего в рем е н и в том, что культура, в том числе н поэз и я , в т ворчестве таких п редставИтелей, как А . А . Солодо в н и ков, все более воз вращаетс'я к рел игиозным истокам .
IX ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ QQQQQQ QQQQQQQQQQQQQQQ QQQQ Р нс . Э . М у нка Г РА Н Т А ЛЕ I< С А Н Я Н Родился в 1 961 rоду. Окончиn А рмянский сельско хозяйственный институт по специальности инженер механик. С 1 984 rода работает в Комитете по радио и телевидению НКАО ( Степанакерт ) . Печатаnся в ереванс ких журналах <<Гарую1, « Цицер наю), «Пионер11, в rазетах «Аванrард11, «Коммунист11, «С оветакан Карабах11 и дру rих изданиях Еревана и Ha ropнoro Карабаха. В 1 988 rоду в альманахе «Литера турный Карабах» (издательство «Советакан rpox11, Ере ван ) быnа напечатана первая к ниrа стихов Г. Аnек саняна. Недавно в Е реване издана новая книrа поэта «BЫXOДblll . . . а С Е ГОДНЯ я подн ял, как кув ш и н , соби р а я в се его от гол ос к и . . ЗАВТРА з во н н ица гр ядущего, . . . Поверх н ебес - и н ые н ебеса. И в запахе цветов - цветы и н ые . . . Недаром в траектор и и полета мне м н ятся желт оротые птенцы . . . 1 05
Все- н ебеса од н ажды в спых нут в нас, и все цветы с вой нежн ы й с вет ос тавят, и м ы пром ч нм с я через сердце м нра, как стая ослеп нтел ь н ы х комет. Дом зона л юбвн, экологнчес ка я н и ш а : дом у нужен Бог. И наче - ярос т н ы й ветер завладеет домом, перемешает п оцел у н н цветы, детс к н й плач н бессон н ы е месяцы в зрос лых, "' туман ннс падет на глазннцы домов, Я И ДЕМОКРАТИЯ Я н демократ и я с в язаны друг с другом, как б л н з нецы н брать я. Наше родс тво едннстве н н а я н адежда века, . . . Не осталось н а небе з везд, с к оторым н я н е саднлс я б ы за п и р . . . н безз вуч ное с ч астье канет в сумрак с порога. Дом - вот зона л юб в н , с н е тема к ровообраще н н я , в которой кровь мужч и ны н сердце женщн н ы создают Бога; дорога, ведущ а я к з вездам, обв н ва ет опорные столбы н аш н х домов . еслн это родство н е отторгнут плетью н а глазах бес с ловес ной тол п ы . Легко умн рать за демократ и ю . Во н м я ее труд н ее жнть, еслн сам себя нарек телохран н телем демократ н н . Пусть к то-то доказывает, что я ТОЛ Ы $ 0 зем л я н н н . . . П ереводы с армянск ого С ергея М на ца к аняна А Л Е К С А Н Д Р А НДРЮ Х ИН Родиnся в Куйбышеве в 1 958 rоду. По окончании Астраханскоrо мореходноrо учиnища работаn матро· сом, руnевым-мотормс том, сnесарем, автомотористом, реrуnировщиком ЭВМ, токсатором, помбуром, испыта теnем, эnектриком. ПУТИНА В з внлся флаг, гуд к н завыл н , с трог п р н ч ал , к а к обел н с к. Нав н гаци ю от крыл н , л ьд ы в порту разбнты вдрызг! Нарас п ашку с чалкой Боря ожн л . . . Ман я с лезы л ь ет. 1 06 Рыбакн уходят в море море маннт н зовет. На п р и ч ал сбегутся детн н а матросов поглазеть . В море ветер, в сердце ветер да нештоп а н а я сеть.
Нов ы й с е й нер Не удержнw ь ! Рыбакн уходят а н х жен ы - в • • на п р н коле: Не мог н ! в море, кабакн. • Нас путнна, будто т н на, засосет н а с то н едель. В м оре льднны, в сердце л ь д н н а , а в глазах блестнт капель. Проща й ! Печаль не сохра н ит , а с а м , увы, я у п л ы в а ю. Хран н меня, мой талисман. д. с. n у ш к н н Х р а н н теб я , моя печал ь , х ра н н м е н я - я уплываю. Н а суд н е с пят, н пуст п р н чал, концы рубл ю, печаль скрываю. П р нбой бес нуется, wтормнт. Тебя штормов кой п р н крываю. Храни мен я, не д а й забыть ! В какнх краях перебы в а ю� Всю ж и знь к тебе я буду плыть, сейчас напрот н в - от плываю. Хран н теб я , моя печал ь , печал юс ь сам, тебя печалю. Хоть вдрызг корабл ь нзмочал ь я з на ю, п осле н е п р и чалю. С А ЛИ АРЧ А К О В Живет и работает в Грозном. . . . В небе, н а черной ветке с нова ведут бон , н о в се не п одел ят н еба серые воробь н . . . Перь я взлетают п т н ч ь и. Спор и дет в се л ютей, этой дур н ой п р и вы чкой н а п ом н н а я л юдей. . Н а земле с утра до вечера с нова брат и дет н а брата Почему же человечество м ол в н т : - Время в н н ов ато . . . . . Время, как с какун ненстовый, с качет в будущее н емо, м ч и т н а в стречу с веч н о й исти н ой незапятнан ное в ремя . . . . •. П еревод С е рге я М на ца к ан я на МОДРИС А УЗИНЬШ Учится в Литературном институте имени А. М. Горь кого. Стихи Модриса Ауэиньwа nубnиковаnись в nа тыwской nериодике, nереведены на русский (((Лите ратурная газета11t, боnгарс кий, греческий, чешский и nоnьский языки. В Риге выwnа книга его стихотворе ний. ТАКОй СТРАНН Ы й ДЕНЬ С Е Г О ДН Я . . . Такой CT!:HIHH!>111 д е н ь сегод н я . . . Метеос водка вчера нап ророчнrа ясное н ебо - откуда 1 07
сырые тучи с т я нулись над головой? Такой стран н ы й день сегод н я . . . Водка во всех магазинах с од и н н адцати - от куда в такую рань н а ул и цах столько п ь ян ых ? Такой стран н ы й день сегод н я .• . С утра проснулся куз нец, чтобы выковать лемех для плуга а в ыковал п ш и к . И и и и з д ал ь н его леса кос матым медве Д ем уже п р ибл ижается вечер, И ОН окажется более с т ран н ы м м м м . В РЕ МЕ НА ГОДА С з и мой в душе и с осе н ь ю под сердцем я с нова говорю о вечн ом лете. Уже давно заносит душу с негом, под сердцем вороха опавших листьев купаю мысль в ч е ремуховом море. Желудоч к и запас л и вого сердца опять готовят на зиму компот ы ; в д у ш е - с н о г и озябшей н а другую топочет неукл южи й с негови к а я встречаю с во й Иванов день. Уже п о душу с негом занесен и в сердце нескон чаемые л и в ни а рожь еще не колосилась . . . Значит, од н ажды утром с песней жаворон ка в душ е, с подс нежн и ками в сердце - я прос нусь в пок рытой льдисто й коркой луже. Переводы с латышс кого Вик тора l< у ллэ 1 08
ЛЮБ ОВЬ Б Е РЗ И Н А Родиnась в 1 95 9 rоду в Мос кве. Окончиnа Москов с кий университет, факуnьтет журнаnистики. Печатаnась в журнаnе ссСеnьская моnодежь11, rазете «Советский с nорт'' · Здравствуй, здравствуй, ворон а ! С н о в а п рос и ш ься в д о м . Мне твой в и д похоро н н ы й Н и почем, н и почем . И, блестя оперен ь ем , Т я ж е л ы и важн ы , Все идут со значеньем По дорогам с тран ы . Ну а все же я т рушу, И с мотреть м н е н е в моч ь : Не загл ядыв а й в душ у Гл азом черным, как н оч ь ! Слушай, с лушай ворона, Что т ебе я с кажу : Я ведь т оже ворона И с вороной дружу. Кровожад н а я п т и ц а : От нее нет житья О н а съела с и н ицу , О н а съест соловь я. Тол ько кар кан ь е в п ору И п р и в ы ч н о устам. За желе зным забором Пен ь е п т и ц по кус там . На ветвях, на балконах, Без ч и с ла и гран и ц, Зам е н и л и вороны Певчих, м ал е н ь к и х птиц. А н о ч а м и я - к а юсь По с логам, но с огнем, Безус пеш но п ы т а юс ь Говорить соловьем. ИСТОРИК Не юноша и н е с тарик, Ветшаешь т ы быс трей собрати й , Историк, пожиратель к н иг, Ушедшей ж и з н и толковател ь . И окружа ющим чужой, В упор увидеть не умея, Назад - а что там за с п и ной? Гл яди ш ь , с ворач и в а я ш е ю . З а ч е м с и р е н ь и мокрый сад, Л юбов ь , н е п о в торимость мига, К о г да перед тобой лежат Века, открытые, как к н и га? Когда друзь я - зем л я и прах Как м н ого их промчалось м и м о ! - Все в датах, будто в кандалах, Л ежат уже н евоз врати м о . И т ы ограблен,- посмотри ! На кажд ы й ден ь , п рожитый дома Средь лживых т ек стов, что в п ы л и Л ежат у ю т н о и з накомо. За дверью дожд ь , за дверь ю ма н, Но ты туда не брос и ш ь взгляда. Там кажды й шаг ведет на к ра н , О н с трашен и н е предугада н . И т ы с и д и ш ь , в е с ь м и р забыв , И з-под е г о с паса яс ь и га , Как страус, голову зарыв В с тар и н н у ю, бол ь ш у ю к н и гу. 1 09
ЛЮБОВЬ Б Е С С О Н О ВА Родиnась в 1 95 8 r оду. Работаnа оnератором nерфо· рации машиносчетной станции, корресnондентом за водс кой мноrотиражки, руководитеnем кружка худо· жественной самодеятеnьности в с борочио-кузовном nроизводстве Воnжскоrо автозавода. Окончиnа заочно Литературный и нститут имени А. М. rорькоrо. Живет в Тоnьятти. П Р О Б УЖДЕН И Е Ты - совесть, с n ав ш а я nокойно и глубоко, т ы - совесть русс кая, nросnавшая до срока самой себе ты м н огое должн а : м ы n устотой nолмира навод н и л и , м ы n исьмена nустые вывод и л и , Д В А ДОМА В том доме слова - ко м наты т и х и , круглы, как блюдца . . . А в этом n иш утся с ти х и и часто слезы л ь ются. Зи м ою заnах n и рогов, и дух варен ь я летом, там н ет друзе й, там нет в рагов, . . и - в ы горел и эт и nисьмена. Стремлен и я н а n р яжен ы, как лук и . М ы более н е умываем р у к и . . . И д ы ш и т робкой nравдой наша речь И н адо делу с корому отдатьс я : зазор н о в н абл юдател я х остатьс я, n ок а еще н ам есть что уберечь. а в этом . . . 0 1 А в этом . . . В т о м доме т и ш ь да благодать, да ч и с та я n осуд а , А в этом музыка оn ять н е ведомо откуда. Не ламnы с вет, а с вет з везды всю ночь у и з голов ь я И только ш а г от ерунды до с мерти и л юбови. . А я - когда тебя ждала совсем н е горевала : усердн о штоnала крыла и - н и мб nол ировала. Дым ест глаза. Но н ет огн я без коnоти и дыма. Ты н е от н и м е ш ь у меня, что я тобой любима! Ты n о я вился я nрошла! Крас и в а я така я ! .. . . . И развевал ись два крыл а , в nеред м е н я тол к а я. 1 10 . .•
Н А ТАЛЬЯ Б О Г А УО В А Родияась в 1 95 9 rоду в Москве. Окончиnа худо· жественное учиnище. Учится в Л итературном институ· те имен и А . М. Горькоrо. Стихи пубnиковаnись в коnnективном сборнике сеВдох новение)) . Как шорохи вес ны в н ачале я н варя , Как нов и з на чужой , случ а й н о й фразы Мне тень твоя Ложилась в угол глаза, Все сущее зак рыв и озар я . д мне - зачем1 Мн е бол ь н о без того. Мир, как ребенок, полон п ревосходства. О н сопря гает к расоту с уродс твом . И в нем совсем н е м ного ,·л оего. И в е ч н о зелень р ежет бел изну, И л и ст вен н ые тени все бездо н н е й , И бес ко н е ч н о кажду ю весну Бесстыд н о лгут м н е л и н и И ладо н и . То, м ожет быть, о т без наде г и , От серой стенки за о к н ом, П р и в ы чк а подводить итоги, Чтоб у н и чтожить и х п отом . И все одна и та же ересь , П р и с трас ть е к х лоп отам пустым, Так дер гал и за ш нур, п р имерясь , Но пушку разнос и л о в д ы м . И ч т о ж е делать в э т о м м и ре, И ног да зовут З н а я , что n р и ду. И ног да зовут Г ЛУХ ОЕ МЕСТО ДЛЯ П Р О ГУЛКИ Там сос н ы траурное пели Гудел и сумрач н о и 11 и з ко . И л а п ы в оздымались елей Совсем как горст и п и ан иста. И , в лег к и й с нег вжи м а я плечи , г д е н а зубах с кр и п и т зола1 Л и ш ь вспоминать, как перел и л и На пуш к и т е колокола. И с нова рав ной с реди равных П р и ветствоват ь , с крыв а я дрожь, И п р и поздн и в ш у юс я п р авду, И преждеврем е н н у ю ложь. И забыват ь , как н а вос токе Иль, где там, говор и ш ь , всегда В дожди все крепят водосто к и , д в н и х н е держится вода. Чтобы н е п р и ш л а . И н огда зовут Прос то потому , Чтобы не забыть Чел о вечь ю реч ь . Зем л я п о д сос нами лежала И, словно вос ковые с ве ч и , С т в о л ы о п л ы в ш и е держала . И черной рваной нитью в гору Н и ч е й н ы й след тянулся т яжко. Как будто заш и в ал у горла Послед н е й бел и з ны рубаш ку. 111
М н е городом должно гордиться, Величьем его иль с тыдом . А м н е бы - еще раз родиться, Я там себе в ыберу дом . Г де небо тревожно и грубо, И , свон остужа я огон ь , Закаты гор ящ и е губы - Вжи м а ют в речн у ю ладон ь ; Г д е лоп нула п ь яным бурь яном О в ражная рана в ес н о н ; Г д е л и с ть я з ве н ят по пол я н ам Медальною желт и з нон ; Где нежно-слеп а и к рас и в а , К а к р о л ь для нем ого к и н о, Пос лед н я я речка России С в ое уже чувствует дно. КО РУНА • N i e chce, cie ble ••, Росси я ! В и юле этого года в Праге я все в рем я слышал а : - Мы т а к л юбили в а с в 4 5-м. Зачем в 68-м русские танки вошли в Чехослова кию? Я не могла ответить . Три с ожжен ы гран и цы . И отцвела зол а. Ч е р н а я череп ица, Л е г к и е купола. В небе брусчаткон к рае нон В ыложен Южн ы н Крест . . . Б оже, какон же г р я з ны н жертве н н ы н город Б р е с т ! . . На п р и вокзал ь н ы х , крыс и ных, н а погран и ч н ы х , где въезд,- п и сал на заборах Б рест. Но бормотал и , пылинки губами с н и м а я с руки : Poczkaj jeszcze chwi l i п k' •••, п р ажс кие мужи к и . И н а арго Коруны м н е - и ностранным с ном н ы л и п и в н ые струны о шестьдесят восьмом. Poczkaj jeszcze ••••,- прос и л и , То н е твоя в и н а . - N i e c h c � cieble ..... , Росс и я ! и п р и н ос и л и в и н а . Кружки з вуч ал и , глухи : - Твои п о Е в ропе п ут и . Р ы царен - в с в Ятым духе. Варваров - во плоти. Родиnся в 1 95 1 rоду в Киеве, жиn в Москве. Учиnся на биоnоrо-rеоrрафическом факуnьтете МГПН имени В . Н. Ленина. Окончив Иркутский сеnьскохозяйствен ный институт, работаn rосохотинсnектором Чукотскоrо автономноrо окруrа, на енисейском Севере. Сейчас старwий еrерь ресnубnиканскоrо заказника ссТофаnар ский" в Саянах. • Централ ь н ы й кабак Праги, где корм ятся соц. и н остранцы и п ролетари и . •• - Nie chce cieЬie - Не х о ч у теб я (чешск.-польск.). ••• Poczkaj jeszcze chwi link� - Подожди еще м инутку. •••• Pocz kaj jeszcze - Подожди еще. ••••• Nie chc�t cieЬie - Не хочу теб я . 112
Стихи nу6nнковмнсь в исурнаnах «Юность», «Охота н охотничье хоэ•Аство». ВЗГЛЯД ПОЭТ А В п р ироде все Достой н о удивл е н ь я . И воровство, И даже ч е р н ы й цвет. В п р ироде действуют Такие с и л ы , Что скажем п р я м о : сс Гос п од и с п ас и ! » В п р ироде нет Н и одного явлен ь я , Чтобы сказат ь : « Е г о в п р ир оде н ет ! » Такая мысль Поэта п осетила, Когда поэт П р и р оду п осет и л . НЕБЫЛЬ Ах, вь1 р яб ч и к и , в ь 1 р ябч и к и ! В ы к а к пестренькие т р я п оч к и . Когот к и у вас н а п ал ь ч и ках, В ы зверюш к и , а н е пташеч к и . Б удет, будет в а м п осв истывать, , Уж мен я-то не обм ан ете, Зар ы ч ите вдруг н еистово И в гнездо с в ое ут я н ете. Деткам скормите досужего, Беззащитного да бедн ого Вот т а к сон ! Н и как за ужи н ом Р я б ч и к а с х ар ч и л я в р едного. • . . В ОЗМЕЗДИЕ Нынче в каменном зверобое Отворил я дев ять капканов. Обращаюс.ь к лес н ому духу И прошу м н е послать добычу. Завтра вверх п о замерзшей речке Л ыжн ы й след я оставл ю рано, Чтоб напомн ить серому б р юху М н е извест н ы его п р и в ы ч к и . И спрошу разбойн ого звер я : « П ом н и ш ь двух молодых ол енейl Ты уб ил и х с гор ы о наледь, А теперь же крыть тебе нечем. Т ы ведь д аже н е тронул м яса, Н е с п уст и л с я доб ить несчастн ы х . Л и ш ь од и н из н и х умер сразу, У которого лопнула печень>> . Вертлюги - н е п од с и л у л ос ю . Цеп и в лед глубоко вм орожу. С ам капкан в углубление с п р я ч у И п арашей с в е р х у укрою. И п ожму я сильную лапу, П осмот р ю н а сытую р ожу, Как он п о л ьду в бесс илье скачет И когт я м и в н аледи роет. И п оймет х итрец твердолоб ы й За злодейство п р и ш л а расплата. Не п р истало матерому зверю Перед смертью юлить и п рыгать, И пон и к н ет он с и л ь н ым сердцем, Взяв себ я в свои в ол ч ь и лапы, Н и когда н е увидя п ул и , Ч т о м еж глаз его кость п р ол ом ит. 8 Поэз и я-56 1 13
Н А ТАЛ Ь Я БОЛ О Т И Н А Родиnась в Taraнpore. Поnучиnа nедаrоrическое образование. Работаnа учитеnем математики в средней wкone, �кскурсоводом в таrанроrском Литературном музее А. П. Чехова. Окончиnа Литературный институт имени А. М. Горькоrо. Стихи nечатаnись в обnастных rазетах, журнаnе ccДOHII, в коnnективном сборнике сс Протаnины'' Ростовскоrо книжноrо издатеnьства, в аnьманахе ссПо�зи•"· Автор книrи стихотворений ссЗов П риазовья11. . . . Н е нзв н н ю, но из в и н ы в ы п ущу, как п т и цу в поле из клет и . С в о ю п е ч ал ь п р и горш н я м и в ы п л ещу, в азовском иссушу лете. Н е р азл юбл ю - р а з л юб ить sелено, д а так, что в в е ч н ости сердцу тес н о ! Н е з н аю, к е м э т о мне доверено в недрах зем н ы х н н ебес н ы х ? Н е вспом н ю - всп ять пойду памяти и в плавь ос и л ю глуб и н ы . Н о сердце, мой ж и в о й маят н и к , зайдется в м у к е стар и н н о й . И зерна слез я из глаз н е в ы лущу с р осткам н взгл яда, где т ы и ветер . . . Н е и з в и н ю , н о и з в и н ы в ы пущу, л и ш и в п р истан ища н а столет ь я . . . . Из в е ч н ы х л ьдов, издалека, в о весь р ассвет, во весь размах шли кучев ые облака с подпал и нами н а боках. Шли, будто тучн ые волы в раскл и н ь я хруп к и х журавлей, взрыхл и в твердь неба и зем л и , отш л ифовав кр истал л ы д н е й . Шли с и л о й грозовой п о л н ы , н е обро н и в п о д н ог и кладь, то ли п ол ш ага до вес н ы, то л и до вьюг рукой подать . Ш л и, сгруд и в ш ись, п о ветру грудь, грузны, с утул ы и крут ы : к зем н ы м н изов ьям в язок путь, и д о созвезд и й - т р и верст ы ! 114
Д MHTPHft 6Ы К ОВ Родиnся в 1 967 rоду. Учится на факуnьтете журна n мстики Московскоrо rосударственноrо университета. . . . В ы йдешь в н о ч ь - заблудиться несложно, Потому что н а ул ице с н ежно, Потому что за окнами вьюжно. Я л юб л ю теб я бол ь ш е, чем н ежно, Я л юб л ю теб я бол ьше, чем м ожно. Я люблю теб я больше, чем н ужно. Так л юб л ю - и сгораю бездым но, Без n е ч ал и , без горь к ого слова, И н адеюсь, что это взаимно, Что само п о себе и н е ново. К ОЛ Ы Б ЕЛ Ь Н АЯ С n о й м н е кол ыбел ьную п р о звезды в н ебесах, Сnой мне колыбел ь н у ю про ветер в n apycax, Сnой мне колыбел ь н у ю п ро nлеск вол н ы , морской, Сладость карамел ь н ую, л адошку под щек о й . Про м ы ш е й летающи х , п р о ш орох к а м ы ш е й , С n о й п р о зас ы n ающих з в е р я т и малышен, Костерок n астуш и н догорает н а лугу, Дудочка играет н а туманном берегу . . . . М н е n р и с н ится сутолока, крик, и х р и n , и храп, М н е n р и с н ится судорога, кровь, и nыл ь, и прах, П ы л ь н а я , могильная, с в и н цовая тоска, Л и к твой умол я ю щ и й , бесс и л ь н а я рука. Улицы окраи н н ые - н е в идать ни зги , Н а вокзалах - краn и н ы п одсол н е ч н о й лузги , Мусор н ые, драные, злово н н ые б а ч к и , В з г л я д ы олов я н н ые, п р и цел ь н ы е зрач к и . Залы ожидан и я , дорожные стол б ы , Х р и n л ые р ыдан и я гар м о н и и трубы, Рван ые, вагон н ые ночные голоса, Черные, бездон н ые, пустые н ебеса • . . . П од о к н ом троллейбусы качают nровода. В них трад и ц и о н н а я качается звезда. З аnахи весе н н ие, открытое о к н о, Н а л истве зеленое фонарное n ят н о . 1 15
С в ет и т е н и меряются с ил о й н а стене. Два кленовых деревца н а на шей стороне. И стоят, с п л етен ные зел еные ю н цы, То ли как в л юбленн ые, а то ли как борцы. • • • Как смеш н а эта девушка с балал а й к о й , Удар яющая с н а п р яженьем стран н ы м Суетл ивой, короткопалой л ап кой П о дрожащим, п о дребезжащим струнам ! П р едусмотрен празд н и ч н ым планом, чтобы П р и ч астилас ь музыки наша рота, Этот шефски й кон церт музыкал ь н о й ш кол ы В Де н ь С ов етс кой Арм и и и Морфлота. Как жал ка убогая эта лепта Этот детс к и й концерт в п родолженье ч ас а, Как смешон этот бант - голуба я л ента В в олосах учен ицы восьм ого класса! Эта девочка, в ид и м о, пела в хоре Лет с ш ест и-семи иль того п ом ене, У н ее, н авер н ое, м ать-т и х о н я , А отца, наверное, н е т в п ом и н е . . . . О, какая грусть и какие муки З ам еч ат ь за соседом, что п ах н ет п отом, Изо рта ли запах, л и п к и е рук и , И л ь пр и в ы ч к у стран ную, ил и ч т о там ! Х оть кулак грызи, хоть гол ову с т и с н и У я з в и м ы все. Бес п олезн ы п р ят к и . С л о в н о н ас п р и рожденье купают в С т и кс е И п о старой п р и в ычке д ержат за п ят к и . И в какую бы брон ь д у ш а н и оделась, И в каких бы высях мы н и в итали, Р астоптать н ас, в общем, н ечего делать, И в пол н е довольн о од н о й детал и . А х , и т ы , ис кател ь такой детал и , До чего т ы бедн ы й и н е п р и гр ет ы й ! Ибо как же ребра тебе с ч итал и , Есл и н ету радос т и , кроме это й ! И когда теб я п ожалеешь тоже, Поглядиш ь вокруг с л ед я н ым испугом : До чего ж м ы все беззащитны, боже, П ред т об ой, пред с обо й и друг п еред другом ! . . 1 16
. . . Горбон ос ы й юноша с к ислой м и ной, Что м ол ч ит н ад открывшейс я взору безд н о й , До чего м н е жал ко теб я , м о й м и л ы й ! До чего м н е жал ко теб я, м о й бед н ы й ! ПОСЛАНИЕ К ЮНОШЕ Пусть так. Я n рав . Р .-М. Р и л ь к е Мечтая о н адеж н ости семьи , З аб ы в о детс к и х б редн ях, ю н ы х сплет н ях , Л юб нм е й ш н е девуш к и м о н В ыходят замуж за сорокалет н и х . О н н звон ят мен я п редупредит ь Уже п о ч т и как друга н л н брата, О н н с улыб кой п рос ят заходить, Н о радуютс я к ак-то в и н овато. Есть в ыбор : дом-гора н дом-дыра. Нора, где с к р и п пера н пл ачут детн. Да нет, какой я м уж1 А нм пора. Н а п исан В ертер. Н е держу. Ид ите. Пусть так. О н прав. Ты с ннм. В ы есть . Н ас нет. Прощай. Я буду т е н н н езамет н е й . Когда-н ибудь м н е будет сорок лет, Я встречус ь со своей двадцатилетней. Я встречу взгл яд ее бездон н ы х глаз, Она н е отведет нх. Так н в ы йдет. И юноша, род н в ш н й с я с е й ч ас,0 н аш удел ! - меня возненав и д и т . П р ост и м е н я, о ю н о ш а ! П р ост и ! Не ш л я й с я п о Москве, н е бе й бутылок, Сумей зажать отчаянье в горс т и И н е б р о с а й прокл я т н й е й в затылок Все таков ы о н н ! Пусть так. Я п р а в . И х дело - глотку д р а т ь в семейных ссорах, А н аш удел - закус ывать рукав И в ыжидать, когда н ам будет сорок. О юноша! Найд и довол ь н о снл Н е закос н ет ь в отчаянье н злобе, Простнть ее, как я ее прост ил, И д в и нуть дальше, захромав н а обе, Уйтн нз дома в капл ющую тьму В уже ненужной новенькой ссаляс ке)) И н а п исать посла н и е тому, Кто дры гает ножо н кам и в кол яске. 117
З А МИР ВАЛ ИЕВ Родиnсw в 1 95 6 rоду в Самаркандс кой обnасти. Окончиn Самаркандс кий университет. Стихи nубnиковаnись в журнаnах «Monoдaw rвap ДИJtll, ссЗвезда Востока11, ccMonoдaw смена», ссМоnо ДОСТЫI . Автор книrи с тихов «Дnинные короткие rоды11. УТ РОМ И В Е Ч Е РОМ Выхожу из дома, иду н а работу. Вырастаю до размеров : ав тобуса, улицы , города, нац и и , страны . . . А вечером, воз вращ а яс ь с работы, в новь умен ь ш а юс ь до размеров : дома, семь н , макарон н щеток ДЛЯ ЧНС ТКН зубов . . . n р и в оз и в ш а я в ш колу х леб, ела с не г . . . На уроке в третьем к лассе мал е н ь к а я В и к а всем доказывал а , что снег н о ч ь ю съел и бол ь ш и е чер н ы е л ошади . . . О н а , оказываетс я , в идела, как лошадь, КОРНИ И К Р О НА Дере в ь я р ас тут в обе с тороны кроной в небо и корн я м и в глубь земл и . Деревь я п о п о я с в земле, Я с nрос ил ее : - А что такое с нег? Н а что она ответ и л а : - Э т о вода, которая умела л етать ! . . н мы привыкли к одной нх полов и н е . . . К а к м н ого м ы з наем о ж н з н н в етвей ! Как мало м ы з н аем о ж н з н н кор н е й . . . ФЕДО Р В А С ИЛ Ь Е В Родиnсw в rороде Мирном в 1 969 rоду. Студент Литературноrо института имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnиковаnнсь в сборнике ccMonoдaw поэзиw-8911 . Живет в Москве. День пр нбрал имеющее цену, Н о п р остранст во - ч истый водоем; Коп н ы н еухоже н ного сена Делят з везды пополам с дождем. 1 18 Помахав худым н рукавам н , С п р я чусь в д о м до н ас туп л ен ь я д н я ,В сундуке с полез ным и вещам н Есть н ем н ого м ес та д л я м е н я .
ГРИ Г О РИ Й В И Х Р О В Родиnся в 1 961 rоду в Коnомне Московской обме ти. Сnужиn в Советской Армии. Живет в Иркутске. Стихи nубnиковаnись в журнаnе ссЛитературная уче ба''• в коnnективном сборнике ссРанний рассвет11, в аnь манахах ссП оэзия''• ссС ибирь11, в rазете сеЛитератур мая РОССИS11 11 . А т а м , за л истве н н ой п олою, За соловь иною стезей И сердце с ходится с землею, Как небо сходится с зем лей. А там . . . поплат и ш ься жестоко За дерзость - встречу и с п ытать. До осле п л я ющего стога Все ближе . . . все рукой п одать. Все дал ьше руки п р ос т и р а я , Сжимаю п а л ь ц ы сам н е с вой. И там, и здесь зем л я сырая. И с ердце с видится с зем л е й . Н Е Г РО МКАЯ Р Е КА Не обн и м а й луга чужие, Моя негром к а я река. Н е обеща й н ебес ной ш и р и Н и полдуш и , н и п ол глотка. О б н и мет м а й, и в ы й дут с ро к и Недол гой з вонкос ти зем н о й . А пом н ю - об и в ал порог и , Грохочущ и е н адо м н о й . Не от н и м а й у птиц н адсад н ы х , Ночных - безум н ы й голос вдов. Н е от н и м ай от щек прохлад н ы х Л адон е й т е м н ы х берегов. П р и м и с трем ительною реч ь ю Негром к и й , родс т ве н н ы й поток. Я , славя долю ч ел овеч ь ю, Нас тол ько был, н а с колько мог. ГЛИНЯНАЯ И Г РУ ШКА Подв изгив ает т рубам б ыт и я . Пусть мастер н а земле п ребудет богом, Пусть п т и це й н а земле ос танусь я. От гл и н я ной с в ис тул ь к и остаются О з вуч е н н ы е слезы гон ч ара. У г л и н я н ой п и чуги доз наютс я : - Зачем с вистишь в л их и е вечера? П и чуга защебечет н еумело, От ч истого дыхан ь я запоет. - Зачем с вищу? А вам какое дело, Не с тоит п р и н имать м е н я в расчет. Затем с в и щу, что музы чка п од боком М и н у в ш у ю судьбу размяли гл и н ой И в ы л е п и л и мудро и с ветло Нел егкую печаль дороги дл и н н ой , Ведущей в п озабытое село. Зачем с ви щу в м ол ч а н и и глубоком От в здохов опус тев шего жилья? Пусть мастер дл я людей не станет богом, Но п т ицей н а земле ос танусь я. 1 19
СУП РУГ И Милые --бранятся - только тешатс я . Не с nе ш ите в меш и ваться в бешенс тво Языков, и , к s:лову говор я : Вечером н а шею с лаще вешаться , О n л еу х и ут реч ком даря. Под рубанком б р а н и обнажаются Сердцев и н ы . В стружках б ыт и я Бдител ь н ее жены нар яжаются , Тщател ь н ее бреются мужь я . Прибираю т гнезда р азорен н ы е . В разговорах воздух, в ыс ота . . . Т о л и тв ар и умиротвор е н н ые, То· л и nадш и х ан гелов чета. МА РИН А Г Е ОР Г А ДЗЕ Родмnась в 1 966 rоду в Москве. Окончиnа Литера турный институт имени А.. М. Горькоrо. Печатаnась в журнаnе «Октя6ры) м rазете ссЛ мтературная Россия)) , . . . Я с де л а ю себ я во м н о г и х экзем nл ярах. И к аждому из всех н а nамять n од ар ю . Весел ых и с меш н ых , в н ар ядах и футлярах, и з nyxa и пера я кукол смастерю. И каждый будет р ад, с воею кукл ой занят. И не в згл я нут, когда я в ыс кользну за дверь. Не будут гореват ь , когда меня н е с танет. У к аждого - с во я и грушка е с т ь теnерь. Я n одарю тебе _от глаже н н у ю дочку. И n одарю тебе красотку В и в ь ен Л и . На в с я к и й в кус и л ад, в горошек и в цветочек, чтоб все, когда хотят, в меня и грать могли. Кто корм ит, кто р я д ит, кто - вешает н а елку. А к то - n оцеловал и nоложил в карман. А б ы л о стол ь к о лжи ! А было горя стол ько! А н ужен был один, единстве н н ы й обма н . ВЕСНА В о т т а к тер я ют шаnки, режут в е н ы И Р и м л о м а ю т варварской вес ной. Куда бежат ь , когда с ветлеют стены И в оздух nах нет жиз н ь ю как бол ь н о й l Н и зелен и , н и n е н и я , н о воздух Так жиз н ь ю nах нет ! Где ее найти? И с ердце ус кор яется, как n оезд, И n т и ца к ажд а я как и з груди летит. Но nрежн и е н адежды, всnых нув было, Ос ветят лишь безвыход н ость утрат. 1 20
Но зелень в с я , и п е н ие, и с и л ы П р и в ы чн о й муки н ам не возместят. И н ам дав но н е жалко и н е с траш н о Отдать в с е то, ч т о дорого ж и в ым . Но, в беш енстве вдыхая воздух влаж н ы й , Я п о н и м а ю, к а к ломают Р и м . • • • Рас с ы п а я со з воном мечты, Я сбегаю п о серым с туп е н я м . Это - стал и нс к и й цвет, з нак беды, И хрущевекие жалк и е с те н ы . Сколько с л е з н а земле, с коль к о дел l Хорош о, что не з нал и зар а н е l А и наче б ы кто захотел В и деть небо с овч и н ку в стакане? А и наче, р од и в ш ис ь с т рудом, Кто б хотел задох нуться и с п иться? Заселить этот стал и н с к и й дом . Полюбить эт и бледные л ица. М ы -то думал и : але н ь к и й флаг И - л юбовь п обеждает коварство. А осталось - мечты н а п ятак, Чтоб с пуститься в подзем ное царство. • • • Я бол ь ш е не с п асаюсь и не жду. Я н е и щу ни с ч аст и я , ни дела. Вот я рубашку белую надела, И л юди думают, что в ней иду На с вадьбу; что сбежала из бол ь н ицы, ' т ю р ьм ы . . . Что завтра у меня вой на. Прек рас н ы й белы й ц вет н а в с е годится, И к ажда я догадка и х верна. • • • Дожд ь , отделя ясь от общественн ого дожд я , Падает н а к ар н и з во в нутрен н и й двор и к . Здесь с вой ноябрь посреди н оябр я , И от втор н и ка отгорожен малень к и й втор н и к . Дождь р ас считан н а н ес колько р озовых кр ыш, Две галер е и , верев ку с бел ьем и кус т, 1 21
И н а желе з н ы й карниз . . . Это П ар иж1 Нет, не Пар иж, конечно же, н у и nусть. Не удар ит п о клав и шам эта рука, Не нар исует л ицо, другой руки н е сожмет. А небо идет, глота я нев нятные облака, Чем м е н ьше двор, тем быстрее небо идет. Чет вертое действие nеред втор ым, А nервое - в э n и л оге. Но только б все в ремя клубился дым И разбе гал ись дорог и . Но только б ы к то-н ибудь вос кресал , Куда-н ибудь уезжал и , И н а д вокзалам и голоса Л юбовь и с мерть обещал и ; И кто-то глад ь ю обм ан в ы ш ивал, Скользя ул ыбкой змеиной . . . - Начн ите с к о н цов, начн ите с начал, Начните и грать с серед и н ы . Пус кай в nеремешку и наоборот, И в ж и з н и так н е бывает, Н о только бы в и деть , как жаждущи й nьет, Холодную воду глотает. Но только н е так : Цел ы й день n о в торять, С ч итая уnав ш и е л исть я, Что все это - было, и все это - зря, И б ольше н е хочется смысла ... Ct:: P f Е И r Л О В Ю I< Роднnсs1 в 1 95 8 году. Работает инженером-рес тав ратором в институте С пецпроектреставрацня. Учится на заочном отдеnеннн Литературного института име ни А.. М. Горького. Стихи пубnнковаnнсь в коnnектнвном сборинке сеВдох новенне)) , . . . Дач н а я n ус теет электр и ч к а , горькую р я б и н у д р о з д клюет. Л и с ть я облетают - все об ы ч н о, вот уже и осень н астает. Ветер от nрох лады оживает, 1 22 как пора так а я хорош а ! Только n о чему-то замирает и с корбит созревшая душа. Хоровод nрощал ь н ы й водят nтицы и к р и ч ат н адрыв но н а лету. М н е н и улететь, н и возвратитьс я , л и ш ь мечтать и рваться в высоту.
. . . На край с вета завела судьба н цар я , н жалкого раба. Царь в з гл я н ул у гр ю мо, т яжело раб стоял, не опустив ч ел о . И у с а м о й роковой черты, позабыв п р о жезлы н п осты, замерев над пропасть ю н а миг, царь р аба н раб цар я постиг. Кажд ы й за другого п р н мерял пл ать е, пут ь , заботы, идеал. Уемехалась за с п и н ой судьба, то царя тол к а я , то раба. Царь мрачнел, ступа я т яжело, у р аба с ветнлося чело. АРТУР Д ОЛЯ Родиnс• в 1 961 rоду в Цеnиноrрёlде. Зёlкончиn Ли· терёlтурный институт имени А.. М. Горькоrо. Стихи nубnиковilnись в коnnективных сборникёlх, в ilnЬMiiHil· XiiX «Истоки)), ccПilpyc времени)), в журнёlnе ссЛитерёl· тури•• учебёl)). . . . Кресты нз зем л и , слов но в земле сот н и цер квей, лишь кресты в и д н ы , и деревь я - тен и к рестов, п о кладб и щу пророс л и . . . . С н е г х рустит, человек на с негу кор ч и т с я , СЛОВ НО КОС ТИ х руС ТЯТ, словно ворон не может в злететь . Ком зем л и , . . Зам р и , н почувствуешь к рес т, котор ы й в себе несеш ь , а п од собой х рам н н ад тобой Бог. В дерево крест п ревратится, н а ветках прос туп я т л и с ты ... с мерзш н й с я , костенеющи й , бел е я , бормочет с негу : - Пус т и , под тобой зем л я . А п о д с негом н а тыс я ч и лет с нега. . В п ол е мечта о том, что н е будет п редел а : ежится человек н а осен нем ветру, п о-человечь и н а и в н о н .неу мело,н е р ас твор я яс ь . Кто-то н а йдет поутру сухую трав и н ку - н з гнб человечь его тела, брос и т в костер н поможет подн яться костру. • • • Падал и яблоки с неба перезре в ш и е капл и дожд я. Дети сидел и н а вет ках, спелые капли срывали, н монологи детей донос н л ись плав ной беседой . Осе н ь в Э дем п р и ш л а. 1 23
Родиnся в Москве в 1 95 1 rоду, окончиn Московский авиационный инс титут. Стихи пубnиковаnись в аnьмана· Хе ссИСТОКИII . Нет, не гитара там з вучала . . . Не з ву к и , н е т ! Не nальцев б е г . . . На с це н е м але н ь к ого зал а Не бог, но н не человек . . . И в друг - н е n р ожнтой вернулась Л юбовь. И вечностью д ы ш а , Душ а з е м н о й с тр у н ы кос нулась И б ол ь ю незем н о й ушла . . . Ты с нова Время nр овела Не с тем . . . А ведь э т о было Твое врем я ! И о н о уже не вер нется к тебе. Ты думала, Что просто провела время . . . А это Время nровело теб я ! • Гита ристу С . О рехову ;: ! �. ._.. '\ . •' ' Родиnся в 1 95 6 rоду в Ленинrраде. Работает заведующим nитературной частью nенин rрадскоrо моnодежноrо театра nитературно-музы· каnьной композиции. П Р О ХОДНОй П О Е ЗД Ш n ал ы nод составом заnл ясал и в два n р итоnа н а один вагон . Рельсы в nустоте из немогал и , преврат н в ш нсь в энс к и й перего н . Ш п ал ы с n олустоном заход и л и : - Нами вдаль nроложен вер н ы й nуть ! . . НОСТАЛ Ь ГИЯ Наркот и ч ес кое с редс тво ностал ь г и я по себе! Вроде н екуда н деться 1 24 Кто-то уезжа ющи й бессилен с вой былой nокой домой вернуть. И везет с квозь ветры м и р а nоезд от nолей в и ндус тр и ал ь н ы й гам, века колесов ан н а я совесть, тех, кто от земли n оубегал . от n о в и н ности судьбе : раздел яе ш ь н а т р и час ти сут к и , очень бре н н ы й дар, н совсем не замечаешь
в уходящем взора жар . день, Сон . . . Работа . . . Ос тал ь н о е . . . Остал ь н ы м осталась ж11 з нь для себя сам11х нам, н о не этим сто11т дорож11ть недопряден н ые н 11т 11 предлагаемых дорог рас правляет п о н а ит ь ю в зошед ш 11 й н а п орог. Что в чера казалось в а жным устарело, как с трока н овостей уже вчераш н 11 х , чт о в с толбцах газет пока . . . Рас п р я м л е н н а я дорога. Позад11 - уютный с о н . Ностал ь г и ческ11 нем ного остав ляет жизн11 он. ИВ А Н ДУДА Роднnся в 1 95 1 rоду в cene Бороч нчн на Украине. Окончиn Л итературный ннстнтут именн А . М. Горькоrо. Печатаnся в сборинке ссМоnодой Ленннrрад)) , Хутор мой п о м н 11 т с я , все е г о жител и : дедуш ка в стеганке, дедуш ка в кителе. И рождество н е без ряже н ы х . Ну и вол х в ы . Холодно, холодно. И т е м н е менее оттепель перв а я, н едоумен ие вы с поцел у я м 11 , бабу ш к а . В ы . Пом н 11 т с я л у г м о й . П р о в 11 н Ц 11 я п о м н 11тся. Конь н а лугу и - о гос под 11 - конн 11ца пыль подн 11 м ает, 11 даль еле-еле в 11дна. Неп р едс казуема, незабываема муз ыка д н ей . И Мар 11 н а Цветаева. И журавл11. И с т 11 х 11 о л юбв 11 . И он а . П о м н 11 т с я , помн11тся 11 м е н н о тот н еба выс окого купол 11 с вод, годы, М 11 нуты, годы, с которым 11 н е отдох нут ь , в ы х о д не в ыход, а т а к себе, путь, дол г 11 й н е в меру, н о в м еру жесток 11 й 11 лютый . . . . . . Зем л ю пахав ш 11 й и сея в ш 11 й рожь, Д Ж 11 НС Ы Н О С 11 В Ш И Й , и Д Ж 11 Н С Ы , и нож, з дес ь , а не где- н 11будь в А фр 11 ке, в Адене, я говорю вам, что сол н ц а н е н адо мне. Надо мне дожд ь . 1 25
Еслн р у ч ь и ошалело бегут, море м и нуя, в заброшен н ы й п руд, есл н пол ы н ь с лопухом н смород и н а мок нут н мок нут, то э т о н род и на. Род и н а тут. Мне без дождя н е н аладить кон такт, мнр не задеть , н е замедл ить м ой шаг, н е nоз наком ить с этюдам и Шумана очень уж в зрос лое сердце, я думаю, Дума ю так. Прожнтой ж н з н н в ну ш ител ь н ы й шлейф, сот ка н н ы й м н о ю н з облачных дней, с рав н и в ать с дымом в преддвер и и вечера доброй п огоде, п о-моем у , н е чего. Нечего ей . . . И Р И Н А Е Р М А КО В А Родиnась в Керчи, живет и работает в Москве. Сти хи nубnиковаnись в rаэете сеМосковекий комсомоnеЦ11, в аnьманахе «Истоки». . . . В городе моем маленьком, в городе, не во с не ссохшнеся завал и н к и , л н п ы , гор ш к и н а п л ет не. С о л н е ч н ы е повод ь я т я н утся в щел н купален, кажд ы й козел в огороде, кажд ы й лопух - гениален. В темных г лубн нах дома есть за иконою С п ас а фото - с тар и к мой з наком ы й н з п араллельного класса. Л у ч ш и е днн, нет - кращне, пыльные п л ощади с пящие, лошади настоящие, к н о ч н - луна н а в ыкате . . . Дос ки зелен оватые, барс к и х купален с л и з ь , там м е н я в и н оватые, умные nсы заждал нсь. Солоны воды п ресные, с м и л у йс я , Дева н ебес ная, я л ь чужеземка м ес т н а я? Дай м н е глотнуть нз П р н п ят н . . . в г о стя х В гос т и н о й - модно. Блещут р ам ы . В з в и в а я брови высоко, з десь раз говар и в а ют дамы высоким штилем кококо. В углу с гитарой - гвоздь програм м ы , 1 26 послед н и й п н с к << Варен о й » кур т к и , д ы м я тс я в хрустале окур к и , упом и н а ют ч ь ю-то маму. Какие каверзные з вуки ! Гвоздь н адрыв аетс я зело, н штамn вели косветской с куки венчает н из кое чело.
ЛЮД М ИЛ А Е ФР Е МОВ А Родиnась в Дуwанбе в 1 95 5 rоду. Работает кор ресnондентом rородс кой rаэеты сtНндустрия Севера''· Окончиnа поnитехнический институт. Стихи пубnикова n ись в жур наnах «Поnярная эвеэда11, «Студенчес кий меридиан11, ссСеnьская моnодежь11, в сборнике ссСевер ная радуrа11 . • • • вот н н ач ало новой вес ны ... Ржава я х воя н а черной земле. Все в т воей воле л г и обо мне. Пегой травы прошлогод н и в с н ы - По н е р ю н гр н н с кой жиже угля истово брыз нет с вет х рус тал я , чтобы, с высоким сол н цем в с в я з и , к полдню р астаять в чер ной грязи . . . До конца октября будут с кал иться мерзлые лужи, до конца н о ябр я будет ветер с кулить в о дворе, н о уже в декабре я теб я п р н глашаю н а ужи н м не легко это будет, поверь м н е , уже в декабре. И когда разол ь ются с н ега п о бес к р а й н и м рав н и н ам, н когда н ад с траной отшумят болто в н я н бедлам, я усядусь за толстую к н и гу с н аз ван ь ем стар и н н ы м 11 п о к о я душ и н и кому, ни за что не отдам . Н и чего н е будет, с л ы ш и ш ь ? Будет т а к ж е , как всегда, тот же ветер б иться в крышу, зам ы к а я п ровода. • • • И опять была суббот а, как две т ь 1 щн лет н азад н и работы, н и заботы ! Через Гефс нманс к н й сад кто-то шел сдавать п осуду, Те же вымокшие с е н и , перекош е н н ы й венец, н л юбовь - нз опасе н ь я н е отча ятьс я в ко н ец. кто-то п ес н и р ас п евал . За две ть1щн лет отсюда тот н этот н е бывал ! Но уже п од той же сен ь ю подрастал, входя в азарт, тот, кто и м я вос кресе н ь ю даст две ть1щн л е т н азад. 1 27
О Л Ь Г А И ft A I·Ю i3 A Родиnась в 1 965 rоду в Москве. Участница V 1 со вещания моnодых n иcaтenelt Москвы. Пу6nиковаnась в журнаnах : ((Новыlt мир11, ((Литературная уче6а11, сеВ мире к ниr», в аnьманахе ((День nо:.эии». С О П О ЗДАНИЕМ НА ЧЕТВЕ РТЬ В Е К А . . . Иду , а это Яблоня упала Ольга. (Есть сорт такой. ) Бар ахта ется в собст венн ых цве т ах . . . В. Щ а д р и н . . . в лазури мучилась заноза . . . О. М а н д е л ь w т а м . . . Раз это - сад (а ты же - это сад, где в каждой клеточке п о дереву сокрыто и е ю бережно обжато и согрето), то это все - кому живоп исать? Кому с казать , как нес казан н а с тать у той смоков ницы, в тебе п л одоносящей, и - о душ а ! - вот эту к н и гу голосящей ее л ис твы - кому перел и с тать? Кому содрать умерш у ю кору с ее с твола, кому пробиться в этой к н и ге к той и з н ы в а ющей, н емотствующей неге ее кор н е й - кому же, н у , кому? .. З н акомы будемте. Вот это, дерева, садов н и к ангельс ки й п о имени Владим ир. Ч ь я в от и Ябл о н я упавшая Вдова. ( Е с ть сорт такой . ) Хотя н и кто н е умер. 2 Звала с е б е его в ц а р и . Сама ж е метила - в цар ицы . Сов не оплач е н о с тор ицей. Но прос и я л о изнут р и , в ее публ и ч н о й преисподней, величие р а б а Г о с п о д н я. Что, пол у ч и л а, в р ажь я с и ла? ц а р я-т о - запросто, р а б а - не тут-то было! 1 28
3 . . . Л юбите , Диоген, того, к то Демагог / - В ы делали рентген ? П охоже. Дн алог . Мечтам и годам н е т возв рата; Н е обновлю душ и моей . . . Я в ас л юбл ю л юбовью брата И, может быть, еще нежн е й . Послушайте ж мен я б е з гнева: С м е н и т н е р аз младая дева Мечтам и легкие мечты ... А птека. Улица. Менты . . . . . . Но как н и где в л и тературе чер н а у вечера вуаль . . . . . - П р ивет сем ь е. Ор евуар . Тат ь я н а Л а р и н а . В н атуре. 4 . . . М не голос был . (А х м а т о в а) .. Пос кол ьку это б ы л о - это жуть . И это жал ь , пос кол ьку это было. Мне голос был. И я н е п ереб ила. Что совес т но. Что в дочери гожусь. Что н адо - н а кор н ю . Что эта боль в п редсер д н и - напрасна и ч ревата. Пока твоя инфанта туповата, твоя подслеповата этуал ь . и это был о : бус и н ы огне н . И города игривые регистры . И сел я в и . Ну и, п о н я т но, в н е й р о г а т рубят, и танки н а ш и быстры . . . . . . а в от у ж е предател ьство - н е кстат и . Пос кол ьку э т о было - с то из с та. И н е п од каблуч ком у Нифертити, н о и н о ч е с к и и с т и н а ч иста. Прок л ю нется, нутро п еревер н ет и тотчас же от п р я нет, отрез в л я я . И н е то что э т у жизнь с водя н а нет Намека н а нее н е остав л я я . 9 П о эз и я-56 1 29
Вирwь иnохондрическая . . . Расnад времен . ( А связ ь еще не началас ь . . . ) В. Щ а д р и н . . . И что же с нами сталось, что случилось , Оль гаr От ю ности остался только отбл ес к . . . обл и к . . . С улыбкою и шуб кою едва л ь соболь ей . . . в с негу . . . все ос тал ь н ое - nогребал ь н о .. . больно . . . Без варежек . . . без бабочек без полек . . . а где, б ы в ало, крестик, стало - н ол и к .. . и н оет . . . В и ш ь оно к а к ! - и десять л е т с пустя не без л юбови . . . к к акой ч и т атель ждет у ж рифмы б р и т вы, крови . . . Да это - дудк и ! Ведь, ч а й, н е г и м н азистки уже, н е институт ки. Хот я и дочери ведущего и нженера . . . . И да не n адше и обле н и в ш ес я , н о бодрс тву юще и возде иже н и в дела н и е обрящемся готов и . . . Н о та м о я - да дов леет в место всех, т а да от вещает, та да о n р ав дит м я , та д а nокажет м я n р и ч ас т н и цу с лавы Твоея е е ч н ы я какая- н икака я - а ВЕРА . РАВНЛЬ HЗMAJii ЛOB Родиnс я в 1 95 9 году в Москве. Окончиn Москов с кий энергетический институт. Сnужиn в армии на Даnь нем Востоке. Работает инженером в научно-иссnедо ватеnьском институте. Стихи пубnиковаnись в журнаnе сеНовый мир11 . Этот берег nесч а н ы й в о г н я х , В ч е ш у е золотой, в рыбьем ж и р е И застря в ш а я рыба в сетях, Как доб ы ч а nослед н я я в м и ре. Сколько нужно n о к лонов от дать На nути от в ар я гов до греков, 1 30 То л и дело хамсу nром ы шл я т ь , А н е греш н у ю n л оть человеков. И качается с тарый баркас, Заnол н я я т р ю ма ожиданьем , Как ковчег, убаюка вш и й н ас До кром е ш н о й nотери соз н а н ь я .
• • • Об осе н и бол ьше не н ужно, О н а обойдется и так В с верканье мечей харалужных И газовой nене атак. • • Туман nробирает . . . Но это Не стоит совсем н и ч его, Пока nр одолжается лето И держится ж и з н ь за него. • К р и в ы м я н ы чарс ким н ожом Я в ы резал х р и n л у ю дудку. А nеть-то, с кажите, о чем , Уж есл и завелс я не в шутку? Откал ы в ал н омера О n ас ные раньше безмер н о . Л е ч и л и м е н я доктора, Да nерес тарал ись , наверно. Но вот, когда образ в оз н и к С в ободы, которою бредил, Я в зял да и с резал трос т н и к И в осемь от верс т и й н ам ет и л . М е н я н еумен ь е страшит, Но nальцами nереб и р а ю, . . И дудка, гляди-ка, n и щит, А дудка в заnравду и грает. Казалось, в оз н и к л а броня, С n ас а я от зла и фавора, И, черт n обе р и , н а м е н я С нем ецкого смотрит фарфора Пастушка, н е думая, знать, Зачем е й nрекрас ное тело, Она н ауч и л ась n л ясать И, з нач ит, годится н а дел о. Я в же н ы е е затащу И ж и з н и nаршивой не выдам. Поэтому в дудку с вищу И такт отбиваю коnытом. .. Голоnузый аnрель на n росел ках дерет nровода, А nод н имешь глаза - в се окажется в nолном nорядке : Затевается дожд ь , м а й n р иводит с с обой холода, Так n р иводят n р и ятелей к тан цевал ь н о й nл ощадке. И х отnетые рожи не то ч т об ы с траш н ы , от нюдь, И х т яжел ые n альцы трехднев ную чешут щет и н у , А к а к с трах одолееш ь и воздух захочешь вдох нут ь , Холода обстуnают и л о м я т , nроклятые, с n и н у . На гомеравой р е ч и я говорить н е м астак, В от дален нам улусе н е к мес ту х вал е н ы е греки , Е с л и кажд а я байка здесь н а ч и нается так : Разверзаютс я х л я б и , и с курса сбиваются рек и . 9• 1 31
ЛАРН С А Н З Ю МЧЕ НКО Роднnась в 1 959 rоду. Живет в r. Красноармейске Донецкой обnастн. Работает на заводе «Эnектродвн· rатеnы1 контроnером ОТК. Учится в Литературном ин ституте нменн А.. М. Горькоrо. Стнхн nубnнковаn нсь в местной rазете ссМаяк11 н об· nастной rазете ссКомсомоnец Донбасса11 . ЛИЛЬКА С т а л а т ы м о д н о н н брос кой , Гос nоди, n р я м о бед а : Вместо к ос м ч е к - n р н ческа, Л ил ь к а , . с nе ш и ш ь т ы куда? Мне объ яснен и й н е н адо, Тол ь к о, т а н - н е тан, С л и ш ком уж я р кой nомадой Тронуты губы т в о н . Что ж, т ы уже nов зрослела, Крас ка л егла возле глаз, Это обы чное дел о : С к е м н е с луч алось нз н ас . В и д н о, ш т р н х н н е n реме н н ы Тон, не своей красоты . . . Вот т ы и д е ш ь n осле смены, Ты н как будто н е ты, Даже, nовер ь , с н е n р н в ы ч к н . . . На каком языке говор им, П р н з наемс я , до с лез увер я ем , Ненавидим, богот в ор и м Т о , что в ж н з н н бес nеч н о теряем? Так nон ятен н н еобъ я с н н м Хаос ч у в с т в в м н ре слов н е n ослуш н ы х . На каком языке говор и м , . . То заnал ь ч и во, т о рав нодуш но? В заблужден и и с ходи т с ума Звездн ы й вечер н ад сумрач ной кры шей. Гол ос сердца н а nлахе n исьма В о Вселен но н н и к то н е р асслы ш и т . Одинок. П оз абыт . Нел ю б н м Гол ос мой, он, как млеч н ость, с гораем ! На каком языке говор им? А н а том, н а котором с т радаем . . До чего же банал ь н ы е вещн П о я в л я ются в суетном м н р е : В с е отчет л и вен в нжу, в с е резче Дв ажды два в самом деле четыре . . . Что-то в ж н з н н nроисход и т : л юд н людям доверяют, 1 32 Сердца коснулась nечал ь : Жалко твон м н е кос н ч к н , Чес тное слово, нх жал ь . И з-nод рабочей к осы н к и Косы в иднелись с легка, И х целовал и n ыл н н кн В цехе твоем, у с танка. И х замечал м м ал ь ч и ш к и . . . Ч т о ж nорвала эту н нть? И ультрамодною с трижкон Хочешь весь мнр nоразнть . . . Годы nром чат электр и ч ко й , Бросят в зноб ящую дрожь , И в от тогда п р о кос н ч к н Всnом н и ш ь н т н х о в здох нешь. Не n р и колоть время ш n иль кой : Г оды текут как река. Что ж ты т ор о n и ш ь с я , Л нль ка, Ю н ость н так коротка. М н е вчера еще, дуре nоследней, Мир казался до бол н зеленым, А сегод н я nодоб н ы е бредни Выжигаю железом к ал е н ы м . двери л ю д н отвор я ют н н е хмурятся, наn рот и в в т ес н ом сумраке n р и х ожен рукн т янутся к с н р е н н ,
сквозняк амн по ступен ям м нр летнт, на май похож н й ; разб нваясь н а оскол к н , гром ко хлопает фрамугой , п озаб ы в п р о крнвотол к н , н азываю сладкой мукой случай - вымокнут ь п од л нвнем, убере ч ь себ я от вздора. . . После л н в н я в небе с н нем н н об нды, н н укора. ЕЛ Е Н А И С А Е В А Родиnась в Москве в t 966 rоду. Окончиnа факуnь тет журнаnистики Московскоrо rосударственноrо уни верситета. Стихи nубnиковаnись в rазете сеМосковекий комсомоnец>>, в журнаnах ((Смена>>, ((Студенческий меридиаю>, в аnьманахах ((Истоки>>, ссМоnодежна• эст рада>>. . . . «Эта встреча случайна . . . » - резо н н о вполне М н е п л ас т м н ка тверднт в назмданье. Я л ежу н а тахте, отвер нувшмсь к стене. И в о мне пронсходнт страдан ье. Хоть до смерт н т ы музыкой душу травм, Здесь н н кт о н е п одскажет решенья. Да поможет нам Бог дострадать до л юбв и И доплакаться до утешен ь я . . . . . . К акое ветреное л ето. И от дожд я - л н цо в слезах . . . Дерев ь я п адал и н е где-то, А б л и зко, р ядом, н а глазах. Под т яжестью грозы ссутул ясь, Т ы этот вихрь пережнв н . Г д е э т о б ы л о ? Город Угл н ч , И дождь , н церковь « Н а кров и » . И дуб, погибель н е п р немля, Его так п р осто н е возьме ш ь l - Цеплялся яростн о за зем л ю, Корней н е сдерживая дрожь, И п адал с н евозм ожн ым крнком, Как будто в нем душа р в алась . . . Тен ь о т к р еста ложнлас ь д н к о Н а вывороченную грязь . . . Когда я буду ж н т ь нахмурясь, Господь, п ередо мной я в н И опустев ш и й город Угл н ч , И дождь, н цер ковь « Н а кровю> . - В стар ы х ящиках стола мыслн Я л юб л ю ч итать твои п ис ьма, Запыл н л н с ь н пр н ш л н в н ебрежность. Потому что в н их с л ы ш н а горе ч ь . Я л юбл ю ч нтать твои п нсьма, Потому что в н н х звучит н ежность . С л о в н о п о снегу х в остом л нс ь н м , С н о в а сердце теплотой ран ить. И шуршат стран ицы, к а к л истья. В ненап нсан н ых твонх п исьмах Останавл н в аетс.я полночь. Все еще ж нвет м о я память. 1 33
<< Н е талантли ва, только с n особ на, Инфантильна немн ого в б ыту, Ты устроишься в жизни удоб но, Хоть с n откнешься н е раз на ходу. . . М н ого с ч астл и в а будешь едва ЛИ . . . » И н е в домыслах, а наяву Я живу, как в ы м н е n редсказал и . В ы - так думал и , я - т а к живу. . И л юд и как будто не л ю д и . И з ву к и к а к будто н е з ву к и . И гр а ют-играют nрелюдию Крас и вые, тон к и е руки. Предчувств и е - н е с nугнуть б ы ! Над городом сонным кружится Мол и т вой за годы и судьбы, Которые м огут с л ожить с я . Прел ю д и я ж и з н и и смерти, Безвест ности и л и n р из н а н ь я . . . Преддверье, n редгорь е, n редвестье, Пред в и д е н ь е, nредначертан ь е . . . О н а ш и с тандартные к р ы ш и Безудержно м у з ы к а бьетс я ! . . И м е ю щ и й у ш и - услы ш и т . И м е ю щ и й душу - с nасется. ИН НА KA БbiW Родняась в 1 963 rоду в Москве. Учнnась на фнnоnо rнческом факультете МГЗПИ. Работала учнтеnем рус с коrо языка н nитературы в московской wкone. Стихи nубn нковаnнсь в альманахе «По:tэня", в журнале «Юносты) . . . . И хоть народу n о н а n и чкано, как в nл ю ш к и н е ко й чет верте,- В n р ироде н ету безобрази я , к а к и в бол ьшой л и тературе. А все ж : м ы кто? Неужто А зия? Н у н е Евроnа же, в натур е ! к у чн с и куча к н ижек nонаn исана, все - по большому счету с ку ч н о . И ш ь , разухаб и л ас ь громад и н а : о т Сахал и н а и до Веста. Сколь м ет ража дл я ж и з н и дадено, а н е сыс кать живого места ! И к а к-то так у нас устрое н о : nроходит л е n ш и й д р у г с квозь с ито, л юбовь и та неладно с кроена и н а живую н и т ку с ш и т а . • • • . . . в ремя раз б расывать к амн н , н в ремя собирать к амн н . Е кк лес н аст , 3 г л . , 5 ст. Фев раль - и с тало быт ь , пора н е nлакат ь , а n л ясать. И м ыс л ь на кон ч и ке пера в и с и т : пора n исат ь . На н е б о к и с ти Грабар я nоднять глаза от к ниг, 1 34 пора nонять б е з словар я соот ч и ч е й язык . И д аже если в се бол ь н ы с мертел ь н о : животом, пора замеш и в ать б л и н ы nеред б ол ь ш и м nостом. П р и з нать, что с нега к ружева уже nол зут по швам, а ты n о-nрежнему жива и nредана словам.
И н адо этой ж и з н ь ю жить : еди нс1:вен н о й , м и рской, И р и фмОЙ К МЫС Л И МЫСЛЬ П р И Ш ИТЬ сурово ю : мужс ко й . . . . С р е д и ЗИЯ ЮЩИХ п ус тот, н ы т ь я и черноты, . . в г р я з и пусть догни вает тот, кто умер, а н е т ы . Пора х од я ч и м мерт вецам под кам н я м и лежат ь , а тем, кто жив,- идти к в е н цам, и мыслить, и рожать. . Так в с я к и й раз быв ает п о вес н е : дуwа в зрыв ает с нежную корос ту, готова я к л юб в и и н о в и з не, п аден ь я м и болезнен ному р ос ту. что х ватит на м уж ч и н и н а с и рот. Что х ват и т на С п и так и Х ирос и м у березового с ладкого п и т ь я : дуw а кору, как чашечку, р азбила . И с только в н е й накоплено щедрот . . . В такие д н и до волчьего в ыт ь я за рус скую безвылазную зиму, м н е жал к о всех, кого я разлюб ила. . . . Да всяк в единстве н н ом числе : и тот, кто едет на осле и очень с коро п р им ет муки, и тот, кто умывает руки, и тот, кто с кал ится в толпе. . . . Бредут - в затылок - п о тропе : и ок руже н н ы й с ы н ов ь ям и , и гор я ч о л ю б и м ы й с ы н , и вся к в нутри себ я , как в яме, з верь,- ибо вся к еди н . ЛЕ О НИД КОЛГАНО В Родиnс• в 1 95 5 rоду в �оскве. Стихи nубnикова nись в rазете сс�осковский комсомоnец))' журнаnе «Литературна• учеба)), аnьманахе ссНстокн)) , Выстуnаn со стихами no радио и теnевидени10. Работает экс nедитором на автосто•нке. Стихи nубnиковаnись в еже недеnьнике ссСобеседнию) и в ссДне nоэзии)) , ЗАПЛАЧКА Отворотись ! Чужак, в ражн н а , отч им ! Дай с м атер ь ю побыть наед и н е, Прос товолосой ивой Среди н о ч и Она беззву ч н о п л ачет обо м н е Бесслезными пусты н н ы м и глазам и . . . О, н е п остичь тебе - вовек - любви такой, От в сех мужч и н , что тлели м ежду нам и , С т о и т оском н ы й п р и в кус Отжитой ! 1 35
Меж нами Л иш ь р од и м ое пространст во, Вместившее всю нежность на земле, Пред н и м п р и п а л и в се зем н ы е царства, Е д и н ой ивою, п одрублен н о й во м гле . . . ЗЕМН Ы Е ПОЛЕТЫ Стар ы й оползень-дом наплывал, о п л ы в а я , У т и х а я во м н е перес вистом годов, Но с кребп ас я о память, как мышь полевая, Пота е н н а я нежнос ть наших тихих прудов. П р и с тяжной з мей-ремень перех ватывал горло, И гол и м а я с тепь пр ибл ижалас ь , п ы л я , И с корбели о н ас смер т н ы м в ы п отом стекла В ы н ос и л а н ас мертвая ж и з н и пет л я . _ В ы н ос ила к и ной - беспредельной Отч и з не , Крас ным вспыхом n л а н е т озарялись глаза, И вбегал и , как дет и , мелод и и ж и з н и , И н а л и к е з е м л и прос ту nала живая с леза,И катилас ь она по земле, как по с тарой иконе, И манила забл удш и х с реди м ировых пустырей, Я покой обрету н а рассып ч атом г л и н ис том лоне, Н о слиз нет меня вал заповед н ы х незримых морей . . . СЕНТЯБРЬ Как в с и л у входит баб ь е лето! В двадцат и градус ной жаре Оно лежит полур аздето На п орыжелом n ус тыр е. И Золуш к и л ожится с лед На к оммунальные паркеты, И золот ится старый плед, И п р о я с н я ются предметы . Так улыбается ж н и в ь е, Так улыбается к ладб ище, И же н щ и н а берет с вое На потряс е н н ом пепел ище! Е В Г Е Н И й I< А МИ Н С К И й Родиnс• в 1 95 7 rоду. Геофизик. Стихи n убnиковаnись в журнаnах ссНева)), ссА.врора)), в nенинrрадском аnь манахе «День nоазии», в сборниках сеМоnодоИ Ленин rрад-88)), «Истоки)) . Автор книrи сс Естественный отбор)). . . . Зас тыл и в окнах кошки, с кучает каланча. И л юд и п о дорожкам 1 36 опять с пешат, с картошкой авос ь к и в ол о ч а . И х караул я т звоны, и х с терегут гуд к и :
с n е ш и , вот-вот с разгона, рассыnав макароны, жизнь с х ватит за груд к и . nлечами невзнач а й с тол к нулнсь - что-то будет . . . Сnеши, сnеши... В о т л юд и А н и чего н е будет н н здравству й, н н n рощай. ЧАС «П И К >> Клубами пара жаркого обл ит, в трам в а й в несе н н ы й в лас тно н сердито, я - л ь д и н кою - был вкраnлен в монол и т е щ е н е затвердевшего гран ита. В рой разнород н ы х м н ен и й н забот, в тол nу н с тцов, ответ ч и ков н судей, с nрессов а н н ы х в ком n актное « Н арод», на рав ных я вошел, как - в ы шел в л ю д и . В « П Н К>> н е н а в ис т ной давки, в ч а с , когда накоnленн ое за день раздраже н ь е огром н ы м nузырем и д е т с о д н а , ч т о б бр ос иться отч а я н н о в с раже н ье, молчали м ы . И как-то гор я ч о, дыхан и ем с оседа согрева я , с тоя л и , n р идав и в к n л е ч у nлечо, во тьме обледенелого трам в а я. Друг другу н е н ав и с т н ы н чужды, быть м ожет, друг н н едруг рядом тес н о стоя л и - н о н н с т раха, н н в ражд ы не ощущая, вот чт о и нтерес но. И nл акало т рам в а й н ое стекло. И н е было иных меж нами нстн н , ч е м общая дорога н т е n л о . . . Ужел и э т и м м и ром n р а в и т зло? Ужел и быть он может ненав истен? СЕРГЕй К А С ЬЯНО В Родиnся в 1 95 7 rоду в Никоnаеве. Работаn камен щиком, сnесарем, вахтером, инженером на теnnостан ции. В нас тоящее время заканчивает Литературнын институт имени А . М. Гор.,коrо. Стихи nечатаnис .. в аn ..манахе ((Ис токи>> . МУЗ Ы К А П РИМИРЕНИЯ Гул я л и молн и я н гром в ш уршащей т н ш н не, И дождь ды шал,м о й дом, как гном, д н в нлся нх возне. 1 37
Но я у в и дел в nутах туч, nочти л иш е н н ы х с и л , К а к лег к и й луч, зеле н ы й л у ч дорогу ос вет и л . И С Н И М В О З Н И К СОЗЫВ Н Ы Й З В О Н И Д ОЛ Ь Н И Й , добры Й Куда был кажд ы й n р и гл ашен и всяк туда n р и шел, 'С Т ОЛ, Куда и стар ы й , нежн ы й в раr н е n ол уч ил от каз. П р итек и тот nод теnл ы й с тяг, кому я не указ. И бы л и все n ораже н ы , как водится, друзь я . . . В о т только н е бы л о ж е н ы - зато ей Б о г судь я . П о к о й беседы н а кругу - вечери т о й удел . Я в оч и т и х ие в рагу смотрел и молодел . И та, кому душа х мел ь н о й в н а граду отдана, Вл адела м н о ю ... н о жен о й м н е н е б ыла она. И n л акал я: т ы н е п р и ш л а ... держал открытой двер ь , Потом с меялс я : что - грешна? И к т о т в о й Б о г теперь? . . Зарделось в н ебе угол ь е - кар м и новая медь , Но сердце белое мое устало розоветь. И я глядел н а Бож и й сад, н а дождь его и ч ад, Где от чере,м ухи с ток рат звончей сердца стуч ат. И только жар, каnель, и гул , и сорок лун, и сто . . . И кто-то св иток развернул, н о я н е видел, кто. .. .. .. Ворочая сугроб, по nояс холоде я , Обв и с л и дерева nод туш ам и ворон . . . Чтоб горло обнажить завал е н н о й аллее, Зверье м аш и н nошло с ворчаньем n од уклон. Клеш н я м и волоча, n ол зут о н и кургузо, Лох моть я льда с л и с твой взды м а я на х ребет. И мерзлый грузов и к взрыхле н н у ю обузу В утробе увезет, в м и н а я ж и р н ы й с лед. Вот город, н аконец, зевает, меднол ицый , О к р а и н ы тр ясет, как м ятую nостель . . . П р иветы б ормоча, болт а я неб ы л и цы, В сереброустый з вон с л и вается каnель. Набр я к ш и е глаза н аш дом р ас кроет тоже, С расnарен н ого б ра сосульки с на с гр ебать Начнет . . . И т ы , душа, т а к н а него nохожа, И ты, моя зем л я , в о всем ему nод стать. 1 38
А Р С ЕН И � К О НЕЦКИ й Родиnся в 1 968 rоду в Свердnовске. Работаn кор ресnондентом обnастной моnодежной rазеты. Стихи nечатаnись в rазете «Литературная Россия)), в аnьма нахе «Истокю), в коnnективном сборнике ccYpan земnя зonoтaSD) , в антоnоrии моnодой советской nо� зии «Стихи �тоrо rода)) , Живет в Москве. Р Е Ч КА ЛОСИХА Старь1й лось обр о н и л н ад водою рога Заиграла, и с крясь, у порога река. Перекатом рогатым катая агаты, У п и р а я в песок п л а в н и ки-я кор я , Нел ь м ы с тадом и д у т в верх п о дну переката И на н ерес т несут п о горсти янтар я . Ш елестит, ш евел ясь , шел ков иста я пена На р ас пах нутых жабрах, косых плавниках. У истоков Оби и в верхов и я х Лены В икряных от ражается с ол н це боках ... Ты такой м н е и с ни ш ь с я , речуш к а Лосиха. В первотоках твоих, п ол н овес но и т и хо . В непороч н о й в о д е выз ревает и к р а . . . Н о грядет с человеком л и х а я п ора. И т в о и с ветлостру й ные дев и ч ь и косы Р ас плетут катера торопл ивым в и нтом. Усы п и в зыб к и й разум бен з и н н ы м наркозом, С д и нам итем пройдут перекат н а пролом . Обезумев, постав я т тебя на коле н и Перед х мурь1м железобетоном п л от и н . Закатают асфальтом троп и н к и оле н ь и И усядутся слушать гуде нье турб и н . И забр асывать с е т и , н е чуя беды, В рукот ворное озеро мертвой воды . . . Когда я с л ы шу бравый к р и к трубы, То дум а ю в пол н е об ы к новен н о : Не повторить бы т ол ь к о нам судьбы Своих отцов - детей послевое н н ы х Дете й на обеща н ь я щедрых лет, Наивно п ол н ы х б л и зорукой веры "\ 1 39
В то, что д л я н их действителен билет На с корь1й nоезд самой с ветлой эр ы . Тогда nод громоглас н ое <<Yp-p-pa l Yp-p-pa l » - был nуть объ явлен ч истым. Но где-то nодвел и дис nетчера, Недосмот рел и что-то м аш и н исты . И в nуть совсем уж собрал ись, когда Открылось, Что, n окуда в горн труби л и , Столбы у n а л и , с ки н у в n ровода А рельсы nроnожить в т о т р а й Забы л и . . . •.. В Л А Д И М И Р КО Р О Б О В Родиnс • в 1 95 3 rоду в Тобоnьске. Сnужиn в рядах Со ветской Армии. Окончиn Л итературный инс титут имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в журнаnе «Моск ва''· . . . У с амого обр ы в а, Не з н а я ч ар р уч ь я , Росла, д и ч а я , с л и в а , Печал ь н а и н и ч ь я. О н а , шутя, кос нулась Чер в и в ого с твола, И слива в друг n р ос нулась И т и х о расцвела . . . З и м а , еще блужд а я , В я зала с е т и с н а , Когда обманом м а я Повеяла весна. Н е думал а, ш ут н ица, В nылу своих nогон ь , Ч т о в деревце та ится Гарм о н и и ого н ь . ПУТИНА В м о р я цветен ие, В завязь зари, В д н и неnогожие И штормовые В ол н ы в ставал и Как nоводыр и . Мы ж е за н и м и бр ел и Как слеnые. Город роился М и ганьем огней. В буд Н И н е С Н И Л С Я Нам берег л азур н ы й , Г де с реди n ал ь м И ажурн ых а л л е й Мал ь ч и к шал и л Со с трелою амур н ой . Там, с ред и сол и И n е н ы м орей, Н е н а у ютном И л ю д н ом n р и ч але, Мы n ос ти гал и Под л я з г я корей С и л у · ст и х и и И чувство nечал и . Н а м n o ночам Над бессо н н ой кормой Свечи, кадя аромат, Не с ветил и . Звезды n ылали Своей ч ешуей. И з трюмов несло Острым заnахом г н и л и . 1 40
Где-то с то н ал И боролся nрнбой. Ногн гудел н , Как ржавые с ва н . Но как азарт но Зато n од рукой Рыба в сетях Серебр н л ас ь ж н в а я ! С ол н це в ставал о . Пь янела душа. Сейнер т р я с ло И шатал о от груза. И бесnодобная Так хороша! Ч а й ка н ад намн Летела, как муза. Е Л Е Н А K P IO H O fl �> Родиnась в Куйбы wеве в 1 956 rоду. Окончиnа Мос ковскую консерваторию no кnассу фортеnиано и орrа на, работаnа в Иркутске концертмейстером и орrанист кой, в настоящее время - концертмейстер вокаnьной кафедры rорьковской консерватории, выступает с кон цертами. Окончиnа Литературный институт имени А.. М. rорь коrо. А.втор книrи стихов <<Konoкon'' (Воnrо-Вятское книжное издатеnьс тво), стихи пубnиковаnись в перио дической печати. ВОЗВРАЩЕНИЕ Все, что б ыло, nусть нсчез нет, как с леn я щ н й с негов ей. Я с тою в конце дорогн с ред11 Р од н н ы моей. Путь закончен мой росс н й с к н й . Р адость д н в н о вел н к а Та, что рот м н е зажнмает комом с н ятого nлатка. Отзвенят в агонов з вон ы . О тгор ч н т груз н н с к н й чай. Н а р азъездах е н нсейскнх отвор ч н т собач н й л а й . Всю на с та н ц н я х заштат ных б а б ы с недь р ас nродадут . . . А в варе н у ю картошку черемшу он 11 кладут ! . . Н о разымется однажды м ое русское кольцо, И, как м атер н-старухе, загл я н у Мос кве в л н цо. Посред 11 больш ого града встану n р ямо, как стрела. П ом н нш ь , я щен ком вокзаль ным х леб нз рук твонх брала? ! . А н а n л ощадн ш н р окой, как товары н а лот ках, Л н ца в кеn ках nроnылен н ы х , л н ца в рас n н с н ы х n л ат ках, Л н ца, с лов но с нег холод н ы й , в жнзнь летящне мою, П о н м е н н о, n р н н ародно в ас, любнмых, узнаю! 1 41
Я стою на К омсомольской, весь п р о й д я в корот к и й с р о к П у т ь , которым э ш е л о н ы ш л и н а Запад и В осток. И , от с част ь я прозревая, от р ыдан ь я став слеп о й , Я л и цом одн и м сл иваюсь с бес п редел ь н о ю т ол п о й . ПЛ АЦКАРТА Какая гар ь ! И р в а н ы е кофтенки, И яблоки, хруст ящие во рту . . . И слезы н еумытого ребенка. И п оезд, рвущий тьму и п устоту. В окне летит п е йзаж и н дустриал ь н ы й , Г д е в с е м ертво, г д е бродит н о в ы й Б ос х . Н а полке - пес н я матер и печал ь н о й И с о н н ы й м ал ь ч и к , желтенький , к а к вос к . И о н в руках у м а м ы тает, тает, А п ес н я все горит, гор ит н ад ней . . . О н а о жизн и очень м н ого зн ает, А я н е з н аю н и чего о н е й . И д е т ко м н е, шатаясь, провод н и ца. Н а с казоч н ом л и це - м азут и грязь . И я качаюсь ! Это как бол ь н и ца. А к то-то в карты режется, смеясь. И л ожка, будто колокол , в стакане Звонит п о в с е м похмел ь н ы м на п иру . . . С т аруха п л ачет : внук в Афганистане. Ей л егче, кол и слезы н а м иру. Е й тело холодит белье сырое. И з и м н и х звезд цвет н о й кол ю ч и й звон П л ы в ет в о к н е . . . Я штору п р и открою. Как сладко спит измучен н ы й вагон ! И м ед н ы й п р и в кус на губах дорожной Воды, и соль мороза н а стекле, И м ысль о смерти, все же невозможной, П ока в п л ацкарте мерзнем н а земле. 1 42
ДМИТРИИ КРЮКОВ Родиnся в 1 968 rоду в Горьком. Учится в Литера турном институте имени А.. М. Горькоrо. Александр у Башлачев у Доброво л ь н о ушед ш и м и з жи з н и будь я волен П оставил бы храм, Чтобы правилас ь вечная т р и з н а П о п р и гл ажен ным к р о в ь ю в и х р а м , Чтоб, забы в годов щ и н ы и даты, Врем я шло, безраздель н о с корбя по безжалос т н о стертой когда-то Н еопоз н а н н о й ч ас т и себ я . Е П ИТИМИЯ . . . В ыбрав звезду л юбу ю, Чтобы не ждать рассвета . . . Д. 1< . П ол н о ч н ое н ебо п о жизни тоскует, тасуя п ожит к и зимы, Чтоб утром, утрат и в з н ачен и е сует, дома превращал ись в д ы м ы , Метафора в целом н е п ереводима. Н о раз, уходя на п остой, я в идел, как струйка февральс кого дыма к и далась послед н е й звезд о й . 1 43
К «Т РИПТИХУ» М ар нн В олоди но й Я л ежу под Мос квой, Гл убоко под Мос квой, Под колесной тос кой , Под Кремлевс кой дос кой, Я л ежач и й мандраж, Я шахтерс к и й м ираж, Постмортал ь н ы й кураж, Соцкультбытантураж, Я - т р и н адцат ы й гад, Я - семнадцат ы й год, Я обмыт анекдотоОм отравле н н ы х вод, И н а в лажном л ице эл л и псоид зем ной Прос тупает с вободной с воей с тороной. ВИКТОР К УЛЛ Э Родиnся в Ленинrраде в 1 961 rоду. Учиnся в Ленин rрадс ком институте точной механики и оnтики, сnужиn в армии. В настоSIЩее время - студент Литературноrо института имени А.. М. Гор1tкоrо. Стихи и nереводы nубnиковаnисlt в журнаnах cciOнoCTitll, ссЛ итературная учеба''• ссСтуденческий мери диан", сеВоnросы nитературы11, в сеЛитературной ra зeтell . • • • Кровь гус теет под утро, себя вспом и на я смолою. Сверх л и м и т ное в ре м я - чрезмер н а я м и л ость и т яжес ть. В и сокос ные судьбы зас ы п а н ы мерзлой землею ; н еужел и и м н е - н а из лете - вот так же? П р от я н у в ш и й полжи з н и на куреве и валидоле, я уже н е н адеюсь н а право д ы шать от кров е н н о . В исокос ные яблоки канут в д р у г и е ладон и , и янтар н а я кровь остан овится в кам е н н ы х венах. М и л осерд и я , Боже ! - н а сут к и продли мою муку н а весах, п р и м и р я ющ и х тяжесть секунд и столет и й . Дай ох риn нуть в гортан и еще н е рожде н н ом у з вуку, дай с м и р иться душе, н е nрос т и в ш е й полеты и плети. Увязаю по брюхо, и лапы в с негу волочатся даже волку без л огова м ы каться с теп ь ю не должно. Н и о чем н е прошу: л и ш ь бы тол ь к о п р и ш л о в одн о ч асье; лишь б ы мать, и отец, и л юб и м а я жили подол ь ш е . . . 1 44
. . . М и л а я , на у л и це тем но. Л ед я н ое к рас ное в и но как-то согревает н а ш и душ и этот с вет, идущий из нут ри мерт вых тел . Но, как дел ь ф и н на суше, л е г к и м и пус ка я пузы р и , мучается м орем, т а к и м ы вспоми наем ч ас т н ости - невол ь н о, из н агой молекул я р н ой тьмы, где уже не холодно, не бол ь н о и бес с и л ь н ы гор ь к и е у м ы . . . Родиnасtо в Путивnе Сумской обnасти. Стихи nубnи коваnисtо в журнаnах ссРадуrа)), ссРаботница)), ссСтуден ческий меридиан)), в аntоманахе ссИстоки)) . От грязи избавляю этаж и . Т а к п ос тупаю п о веле н и ю душ и . Но с родичами состою в раздоре. Мне говор ят : - Л юбовь, ты наше горе. Что люди скажут о тебе, скажи? Вот докат илас ь ! Моет этаж и ! Да что п оделать нам с тобой такою? Все говор ят. А я в се мою, м о ю . . . . Куплю билет до от чего Пут и в л я . Поеду во в ладе н и я вес н ы . Там расцвела с и р е н ь , купа ясь в л и в нях, там Ефрос и н ь я п л ачет у стен ы . О, судьбы в дов . . . . Над Сеймом и над Рос ь ю, л и ш ь чуть забрезжит майская пора, в сосед н е й хате п л ач ет баба Ф р ося и смотрит, смотрит в сторону Днепра. СТАРАЯ СКАЗКА Царе в н а ж и л а Н есмеяна, где русло с г ибает река. Любил и ее два Ивана, конеч н о же, два дурака. 1 О П о эз и я-56 Живет и сейчас, как н и с тр ан н о, одна у изгиба р ек и . Не жен и ш ь с я ! В с е Несмея н ы . Н е в ы й деш ь ! О д н и дур а к и . 1 45
ВИКТОР ЛSIПИН Родиnся в 1 95 9 rоду в rороде Кстове. Окон чиn Л итературный институт имени А. М. Горькоrо. Сnужиn в Советской Армии. РЯБИ Н О В Ы Е НО Ч И В р яб и н о вую ночь ты н е ус неш ь , забава! Мать с бабкою уснут, и кошка, и петух, н о я-то буду з нать ты мечешься на славу в п ос тел ях дорог и х , как в лапах повитух ! Сударын я м о я ! В окошка слюдяные п р и гор ш н ю ч астых камушков мет ну! Не хочешь выходить? - так на тебе от н ы н е : зашьеш ь себе глаза с лезой п о полотну! Я паре н ь озор н о й , н е вашего колхоза пройтись, кося глаза, да хоть разочек с петь : - Твой полюбов н и к , л ада, будет в крас ных розах, д а й с рок ночам доцвесть да ягодам доспеть ! И д и с ю да ! А нет - поклоны б е й зем ные, когда в р я б и н н ы й ч ас н а йду теб я од ну и верною рукой в окошка слюдяные п р и г ор ш н ю ч астых камушков метну! ДОМ Ты остал с я од и н . И вокруг т ы г л я д и ш ь ос торожно, обживая с вободу , как з верь обжи вает н ору. Полыхают Стожары, и дом твой ш атает безбожно. Созревают п ожары, а в ремя стоит н а ветру. Здесь жена твоя шила, и п лакал младенец в к роватке, и ночами бессон ным и ты его грел и качал . Ты сотрешь и забудешь ладошек родн ы х отпечат ки, чтоб не пахло бедой и чтоб п р израк в глазах н е торчал . Ты ты Ты но собрался здесь жить , терпел и в о и н е истреб и м о, дос тал караб и н , и пат рон ы, и с ол ь , и еду. с казал за порог: - Здесь потер я н о все, что любимо, и в ж и р н о й печали ес ть место посту и rруду. Под н и м и , чернор и зец, в безумстве сожже н н ые к н.и г и , что страницами ч е р н ы м и р у к и твои холодят. Это зап ах завета, и это с вободы вер·и г и , х о т ь от Н 11 Х разрываютс я вены и жилы гудят. 1 46
Собирай н в ар и с вое брашно в nомешку с отравой, дохлых nтах n р и н ос и н с молитвой ш в ы р я й в с и неву. До с видан и я , б р ат, м ы n р ощаем с я , брат мой лукав ы й , н , тобою в зраще н н ы й , н а новый ого н ь я n л ы в у ! А Л ЕКСА Н ДР М А Ш К АРА Родиnся 8 1 947 rоду 8 &enropoдe. Учится 8 Литера· турном инс титуте имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnмковаnмсь 8 журнаnе ссПодъем11, 8 npмno· женим к журнаnу ссМоnодая r8ардмя''• коnnектм8ных с борниках Центраnьно·Черноземноrо кнмжноrо мзда· теnьст8а. . . . В грусти, в недоле н ностал ь г н и С д а в л е н о сердце, стенает душа. Молча смотрю н а дерев ь я нагие Т и х о молитва земная с л ы ш н а . Т а м , г д е вдали то л н nес н я , то л ь роnот, Че й-то nл аток нлн ч ь я-то сума . . . Страш н ы й по мудрости горес т н ы й оnыт, Ст раш н ы й п о силе, с водящей с ума. СНОС КУРГАНА Бульдозер н адв и галея в ластно. Рыхлил. Пахучая земл я, Которой луг с ейчас был застлан, И клин, где был и зеле н я , Дышал и вековым н ас тоем, • • Тя нулись вширь, рыхлнлнсь в кось . . . И д ет и , к а к солдаты, с троем Стоял и , заслон и в от кос. В тысяч ерукой грозной с иле Мотор, как сердце, глухо н ы л . . . П р и т и х л и дет и : н х у ч н л н Не ворошить чужи х моги л . • . . . С ыне родимый , сnаси ! . . т. о . В этом доме дав но уже нечем ды шать. В этом доме душа подневол ь н а я стынет. Ну куда мне от дома родного бежатьl . . Посоветуй м н е, с ы н е . . . В этом доме закат так похож н а рассвет. В э т о м доме м н е б о л ь мою врем я н е с нимет. Как душе обрести тот утрач е н н ы й с ветl! Посоветуй м н е , с ы н е ! . . В э т о м д о м е дос таток nохож на разор. В этом доме мое нарицател ь но н м я . Как оч истить м н е душуl Как в ы н ес ти copl Посоветуй м н е , сыне. 1 о· 1 47
И чем дал ь ш е идем, тем труднее дышать. Кровь уже н е пульсирует, медлен н о с т ы н ет. Н о куда от себ я, от с еб я убежат ьl П осоветуй м н е, сыне. В нашей светлой стране рубежей и п обед Непон ятная гордость и п р исно, и н ы н е . Как же этот н а ш д о м нам избав ить от бедl . . Посоветуй м н е , с ы н е . . . i :., . . · T �' r.i И М А Р Г О В С К И И Родипся в 1 963 rоду в Минске. Работап спесарем, ун иформистом в цирке, спужип в жепезнодорожных войсках. Учится в Литературном институте имени А. М. Горького. О, т ы , мой ед и н оутроб н ы й бред ! Развод н ы е веки сомкну И п р едставл ю, сколько п л акуч и х лет Ожидаю Ее Одну. Я в ращал н ебес телефон н ы й д ис к : Полночь глохла - к р и ч и , н е к р и ч и . . . Отряхалось пространство о т звездн ы х брызг, И за сучья цеп л я л ись р у ч ь и . Истрепала мен я ветровая езда, Гробовая пьета т яжела. Н о мечта в сердцев и н е больного гнезда Л и ш ь о Ней об Одной жила. Подн иму, как якорь, улыбку со д н а, И п р ибой, сглотнувши слю ну, Повторит за м н о ю : Она Одна И п р ибав и т : Ее Одну . . . Н а то и человек, чтоб замечать, Глотая слезы и л атая д ыр ы, Как немощны мечты, как звезды сиры, Когда н а них безли кости печать. М и крорайон бугорчат и коробчат. Дома п охожи : этот, д а н е тот. С утра п р ойдут - вечер н и й след з атопчут. А то, б ывает, за ночь н ам етет . . . И в с е она, прокл ятая п р и в ы чка, Что ус кор яет будн ич н ости бег! . . . . . П р ислушайс я, как воет электр и ч ка, Хоть н а м и н уту - есл и чел овек . 1 48
СВЕТЛ А Н А Ж ивет . . н М А ТЛИ Н А работает в Уnьяновске. . В гол убом наводненье березы. Золотится от л истьев вода. Этот глад я щ и й , л асковый воздух ! Эти б л и к и звезд ч атого льда! Я н е з н ал а, что можно такое: воскресающим пен ьем луча . . и з тепла, т и ш и н ы и п окоя создает себ я с нова душа! И н а м и р р аскрываются о ч и , отр ясается п епел, и вот узнавая, с ч астл и в о бормочет. Н о уж в руки н и ч ь и н е идет. . П одъезжаю к дому я, а л ес в огне это м ат ь м о я тоскует обо м н е . Ж д е т о н а м е н я с купавой золотой , слов н о п р азд н и к, празд н и к сердцу дорогой. Отъезжаю - веет сырость из болот. Мать с п л аточком п ровожать меня идет. Там, где светится купава и з о к н а, отпускаетс я м н е всякая в и н а. Тол ько путь, лукавый тем н ы й путь зем н о й , только м ес яц, как купава за душой. . . . То н е месяц провозят печал ь н ые ко н и , и с и я н и я н е ун ять, то к ол от ится сердце сейчас в л адон и , и с и делка со м н о й опять. Не с ч итает, черная, пульс покуда, а берет и з моей руки, как р ас п л ат у з а жизнь, за личную ссуду, н еосты в ш и е чернов и к и . Мос ковс к и й м а р т прохладен и п р и ятен . Как л ед е н ец, у м арта холодок. А с н ег р яб ит от н овых темных п ятен, и п од н огой лом ается ледок. И цер ковь «Всех о радост и скорбящих» оторван а как будто от зем л и . 1 49
В размыто-с и н и х сумерках все ч аще я н а н ее л юбуюсь из дал и . О н а ч и с та, к а к п р аздн и к всепроще н ь я l И я вствен нее я со всех с торон над обновлен н о й , над землей вечерней какой-то ч уд н ы й разл и ч а ю звон ! Неярким с ветом зал и в ает площад ь . А н а д у ш у н исходит к рот ки й час . Тогда добрей я думаю и проще о ж и з н и , о судьбе с воей, о в ас. Роднnся в 1 95 3 rоду в Арханrеnьской обnастн. Окон чиn Ленннrрадскнй nедаrоrнческнй институт, nреnода вая историю. Сейчас работает киномехаником в ДК жеnезнодорожннков ст. Воnховстрой. Печатаnся в сборнике ссУроим nравды)), в аnьманахе «Поэзия» . к о нь На кузове замедленной м а ш и н ы Перевоз и л и круп ного коня. С мотрели в след у п и в ларька мужч и н ы, Заупокой н о к ружкам и з ве н я . С т о я л недвижно к о н ь , печал ь н о-гор дый , Вс ем телом чувству я м аш и н н ы й б ег. Готов был рух нуть н а кол е н и город, П ожертвованьем п адал круп н ы й с нег. На заторможе н н ом, з ловещем ЗИЛе Официально, н а виду у всех Кон я , как С и м вол Русс к и й , увоз и л и П о д е л е с л ы ш и м ы й н ерусс к и й смех. КО РОТКИй ДЕНЬ Позере ки идти н а соп ку Не дело д л я мужика. Р ас ч ис ти т л о п атой тропку Туда, где во льду река. На холм городские праздно Взбирают с я . В от нужда ! Еще н ад х ол м ом проказно Себя п оведет звезда. До п р оруби путь проложит, Поставит ведро к воде. Оттуд а он тоже сможет С в о й взгл яд уст рем ить к звезде. К а п р и з на я , как девица . . . Б ог и н я зем н ы х огней . . . Пус ть в п р оруб и отразится, А Я ПОС ТО Ю над н е й . 1 50
К ОТЛАС П ом н ю Котлас ! Два вокзала р ядом : Железн одор·ожн ы й н р е ч н о й . Время зап олн ялось здесь р азладом, См ехом н угрюмостью л ес н о й . Разрывалась лучшая гармош ка, Отправл я я с двух вокзалов враз. Как о н а и грала н а дорожку, Как вел а свой п ес е н н ы й р ассказ! В олнами прокатывались боли П о в окзал ам жертвенной страны . . . Б ы л и м ы п одстрижены п од « нол и к >>, Бледн ые, больные пацан ы . П ом н ю п ароход н звук и танго. Б ыл Архангельск - наш ориентир. Кап итаном нулевого ранга Из отсека я смотрел н а мир. В русло детства трудно возв ращаться, Нет был ых п р остора, ш и р и н ы . Мн е плечом н е отодви нуть, братцы, Левый берег Северной Д в и н ы . ЕЛЕН А МО СКОВ Ц Е В А Родиnась в t 970 rоду в Москве. Стихи nубnико ваnись в аnьманахе ссПоаЭнtl». Откупаешьс я - волосы глад и ш ь , Так столетья в м о л ч а н ь и идут. Я н е знаю, о как с тобой слад и ш ь , Мое с ч астье, н а десять м и нут. А п отом я на ул и це тем н о й , Н а троп и н ке н з лжи слюдяной В ы р астаю свечою бездом н о й Под к и р п и ч н о ю желтой стеной. Без надежной, и жут кой, и тус клой, Словно оттиском этой строки , Ж и з н ь м н е кажется узен ь к и м с п уском, Я скол ьжу, и трещат узел к и . 1 51
М. П а а люк - П а а л ючен ко Нет, так н е курят - так, тоскуя, П ровал иваясь в с он-дурман, В н овь из трагед и и кочуют В театры бес кон е ч н ы х драм. Тоской укутана, как сетью, Цеп я м и календар н ы х дат П р и кована к двадцатилетью Зем н ых п оп р авок и утр ат . П о бесконечнос т и с к итаясь, Ж и в я всегда п о беловой, Застыла девоч ка- к итаец С открытой с ол н цу головой. Р ОС С ИЯ Я прозреваю от твоих рес н иц, Я прос ы п аюсь от твоих ночей, Я довер я ю чуткости дес н иц, Н е п р и н имаю даров ы х харчей. Безобл а ч н остью кроя непокой И силой н еотверже н н ость дар я, М н е разрешаешь робкою рукой П рол истыват ь бесстрочья буквар я . ОЖИДАН И Е О Фауст ! - Не д ы ш а . . . Заставы колебан ь я . . . Извоз ч и ч ь я душа! Н енужн ые страдан ь я . . . Раскладывать лото Н ебес ное за ч аем . Тебе уже н икто Дав н о н е назначает И, как н и ч аешь т ы В ысокого звучан ь я , Уходят в решето И слово и молчанье. М и р веществен до отвращенья. Дол г и й день н а п розренье п ох ож. Развер н ул ись крутые ступ е н и С т р о й н ым р ядом забытых гал ош. О, н еждан н ое м н о ю явленье Рам, ш п алер н о задер н утых с н ом . И пока н е п р и ш л о отрезвленье, Я сдаю свою н и ш у вн аем . Потускнев ш и й гост и н и ч н ы й н омер Усмехаетс я каждым углом. С и гареты, как горсти солом и н , Н а окне, н а полу, п о д столом . Я п ишу про с н ега и п р о п рачку, Каждой строчкой в дорогу влекома. Л ожь зат я н ута в белую пачку С кошел ьком из руки скоп идома. К ней л и цом п овернутьс я н е смея, Я п и шу, как метель заметет Холодею, седею, немею То п к и й с л ед от московс к и х ворот . Л е н и н гр ад н адоел, н е п р и гл яд е н . Вот сей ч ас с оберусь и уйду. И следам и , монетам и п ятен Всех запутаю в Л ет н ем саду. Я п р истроюсь н а узкой с камейке, Мне сквозь говор моих н еудач Ручей ковая бредитс я змейка И московс к и й рассерже н н ы й грач. 1 52
Е:: Л Е НА Н АУМОВА Родиnась в 1 95 4 rоду в nocenкe Вахруши Кировекой обnасти. Заканчивает Литературный институт имени А. М. rорькоrо. Автор двух поэтических сборников сеДевочка м дождь)) м ссВыстреn ветки)). . . . И что-то б ыло, накоn ила, А в ысказаться н е могла. И сколько эта мука длнлась, Не дать ответ, не всnом н и т ь м н е . . . И штора т юлевая билас ь От в е т р а в н изен ьком о к н е . Все б ыло ясно, n р осто, м и л о . И в д р у г в д у ш е с ом н е н и й р о й . Я n е ч к у молча р астоn и л а С у х о й березовой кор о й . Посуду м ы л а - б о л ь ш е била. Ш ить села - колется игла. В тв оем о к о ш к е день. В моем окошке ночь. М ы в городе одном, н о м ы с тобой точ ь-в-точь н а разных n ол юсах. Хоть врем я н а ч асах, н е замедл я я бег, С ТУЧ И Т О Д Н О Н Т О Ж - в моем окошке - с н ег. В твоем окошке - дождь . А б ы л и времен а в моем окне - луна, в твоем окне - луна . . . А Т Ы ДА Я А ты да я - да м ы с тобою . . . Н а д н ам и н е изб а с трубою, Н е дом м н огоэтаж н ы й , н ет, А т ол ь к о н еба звезд н ы й свет. Одни л и ш ь nтицы да деревья, Да тол ько мудрые nоверья БАБУШКА Ул и цы в наряде н овогоднем. Снова я у м и л ого nорога,В гости n р и в ел а меня сегод н я К б абушке вечер н я я дорога. К ажетс я, вот сяду возле n е ч к и , Затрещит о г о н ь , озор н и чая, З аструятс я д ым н ые кол е ч к и , С т ебельками с и н и м и качая . О том, ч т о с дав н и х-дав н и х пор Л юбовь - жесто к и й n р и говор. А т ы да я - да мы с тобою . . . У ж т а к н азначено судьбою На бесконечном сквозн яке С тоять, зато рука в руке. Бабушка n одаст баранок св язку. М ы с н е й nочаев н ич аем вместе. В ален к и n оставит к nеч ке, с казку Перед с н ом расс кажет, nерекрест и т . . Но мол ч и т nечурка в и н овато, За о к н ом бел ым-бела дорога . . . В ал е н к и , к а к серые котята, Одиноко дремлют у nорога. 1 53
АН ДРЕ й Н О 8 11К О В Роднnсsа в 1 961 rоду в cene Аnа6узнно Каnинннекой обnастн. Жнn в Липецке, работаn на тракторном заво де сnесарем, сnужнn в Советской Армии. Учнтсsа в Литературном институте имени А. М. Горькоrо. Пе чатаnсsа в журнаnах ссДружба11, ссЛнтературнаsа учеба11, ссПодъем11, в аnьманахе ссИстокн11, в сеЛитературной rазете11. ФОТО ГРАФ На годы в nеред - с и м n ат и ч н ы й , О всем м и м олетном забыв, Я ждал, когда вылетит nтичка, Блаже н н о с мотрел в объекти в ! Средь ф и л ьтров бордовых, зеленых И бог еще з нает как и х Фотограф - как б удто ребе н о к Р е в н и тель и л л ю з и й м о и х . . . П о д черной накид кою, в зальце, С к ры в а я его сам ого, Тор ч ат n ожелт е в ш и е nальцы, И как бы жи вут в не его. За н и м - пр о яв ителя к и n ы . Серебр я н о й n ы л и nолет. И только б от и но ч н ы м с крипом Волненье его выдает! В руках его черная кры шка, Вот глаз объектива р аздет, И эта мгн овен н а я в с n ы шка, Которой во в реме н и нет . . . Н А Б Е РЕЖНАЯ Был светел день - н о крас ки с куnы, И воздух в лажен - в легких резь. Исакия ребристый куnол В nрозрач н о й изморози весь. Кричали ч а й к и в м о к ром с квере, Под п л а в н ы й , редк и й л и с топад. Б ы л в и н ее гран и т н ы й берег, Тяжел, обвет рен, н оздреват. Вода Невы с отл и в ом черным, И ветер кстат и , к а к нельзя, И так с вежо, и так n р ос торно, Что увлаж н я ются глаза . . . Какой-то зыбкости и т верди Дворцы и n л ощади n о л н ы , И в с ад н и к llt З з е л е н о й меди Н а гребне каме н н о й в ол н ы . И, отража ясь в окнах, с ты н ет, Сопер н и ч а я с н ебом л и ш ь : И зыскан н ос ть каналов, л и н и й И крутиз на голландс ких крыш. Р О МАНТИКА В котор ы й раз меня зовет Дощаты й n и ре, от в лаги с и н и й, Гд е я х ты вмерзли в легкий лед, На леерах и мачтах и н е й . Сюда и летом, и з и м о й , Я убегал и з д о м а часто. Гл ядел, как, п е н ясь за корм ой, Вода идет волной гр и в ас той . И n о н я л я, ром а н т и к-шкет, Что з десь тяжелая работа : М н е б ы л тогд а поручен шверт И с таксел я тугие шкот ы . 1 54 Здесь н е любили л и ш н и х слов, Я п роход и л мужс кую ш колу Мы n л ав ал и до холодов, Когда n р и п а й н а n л яжах гол ы х . Б ы л ветер лед я ной как nлеть, Да и вода теn л е й едва ли . . . Н о , чтобы nальцы отогрет ь , Мы руки за борт оnус кал и ! Б ы л nохруст к ро ш к и ледяной Н а n л асти ковых с кулах я х ты , И с вет кол ю ч и й и р я б о й Н а n apycax . . . И т яжесть в ахты . . .
• • • Как с вежес ть за ок ном остра! Дожди и май в одной пр имете : Молоч н о пенится л ис тва, Соед и н я я с вет и ветер. И даль омыта, не пестра, Разъятая н а лес и небо. И бол ь ш е н и чего н е требуй Как с вежесть за ок ном остра! ГЕ РКУЛ Е С М н е э т о слово (Тут пов и н н о детство) Напом н и ло картон н у ю коробку С зеленоватой кашей << Геркул ес» . . . В н е й был овес, которым кормят лошадь, Породисту ю, в лучшие года. Потом услы шал я о полубоге, Что жил сред и ол и в ков ы х деревьев, О з наме н и т ы х п од в и гах его . . . И в с п ом н и л цвет олив кового масла, Которым натирались о л и м п и йцы . И в с пом н ил в и н оцветную волну Эгейского рассерженн ого моря, Которая смыв ает н а пес ке Волны, в перед прошедшей, очерт а н ь я . . . Так н е п о н я т н о н а м познанье м ира, И дущее порой вол н ообраз но. ОТЛЕТ ПТИЦ П оэзия это не б о, n отемневшее ОТ n ролета ющих уток . Карл Сэндберг Когда еще вокруг не рас свело И в з я б к и х тен я х ощущенье с траха, Прозрач н ы й воздух холодит крыло На долготе н е в и д и м ого взмаха. Как плотен о н и как п ротяжен был, Преодол и м ы й н а одном дыханье. И шорох л и с ть ев - тоже в змахи крыл, И с и н и х трав вол н исто колыханье. То п т ица-день с м е н яет птицу-ночь. Полос ка с вета - точ н о капля зель я . С гнездов и й у т к и улетают п р о ч ь , В волну р о н я я радужные перь я. То в змоют вверх, то устремятся в н и з Как дроб ь в зе н и т п р осеяна огн ис то. 1 55
Надбой крыла я в идел в пене брызг . . . . Был ветки х руст как запоздал ы й выс трел . П р ос транство гул ко, зыбко и бело, Л и ш ь в д ы м н ы х росах ос и я н ье с пектра. Что ес ть волна - такое же крыло, Что небо есть - в ол н а к рутая ветра. РУМЯ Н Е Ц Когда п о я в ляется п р и вкус у яблок, у ягод, И с пелость пл ода в ождел е н н о-запрет на, И с вет уб ывать н а ч и нает заметно, Оском и но й терп к о й , н е н а день , а н а год. Как н ечто, в другом и змерен ь е, в другом отражен ь е Вдруг зрение с л ы ш и т упругий, под крыл ь ям и , воздух , Да, з рен и е с л ы ш и т . И в змах - это роздых, А пауза, что перед взмахом - д в иже н ье. Движе н и е сока, под корочкой зрение с л ы шит, Темн еет от пальца она при нажат и и рез ком . Темн еет л иства и, как гор нее обл ако, д ы ш и т, И д ы ш и т трава жухлым , ветреным всплес ком . И п т и ц безголосье должн о через м и г оборватьс я , Н а д тон к и м и влажн ы м дыханьем акац и й, Мне б в ыждать момент н арастан и я этого п и к а Под небом цар и т ожидание с в и с та и к р и ка. Сады у реки оглуш а ют в и ш невою брагой , Том и те л ь н о сочно и н еогл ядно бесхозно . . . К а к чувство утраты, я в л я яс ь н и рано, н и поздно, Роса затен я ет рум я н ец слепящею влагой. Родиnась в Москве. Окончиnа Мос ковский rосудар· ственный инс титут куnьтуры . Работает преподавате nем в wкone Зеnеноrрада. Печатается впервые. . . . Не верилос ь в холод н ы е дожд и , с м ы в а ющие зелень с л и с ть ев клена. Мол и л а с ол н це я : «Н е заход и ! Не уступ а й зиме земного трона» . Н о наша жизнь с п л о ш н о й круговорот как день и ночь играют в п р я т к и , забот закружит пестрый хоровод, и зас пеш и м вперед мы без оглядки. Старалась я тебя оберегать От суеты ненужной и от бол и. 1 56 Я так ус тал а и с кре н н ос ти ждат ь , С в ободы ис пугав ш и с ь поневоле.
В час, с и невой обл и т ы й , поздн и й, к вечер.не колокол сзывал, . . и пл акал тихо ветер з вездн ы й . Я разлюб ила, ты не з нал. . Так жаждет пер вого тепла земл я, тепла, что в нежности твоей таится. В ы г л я ды в а ю в небе журавл я , ну а с и н и ца, ч т о это за п т и ца? Явь н е вос п р и н и мается всерьез, но что-то неотсту п н о в новь тревожит, как т во й п олуот вет на мой воп рос, как день, что с полуправдой нами прожит. Телефон - молчаливы й ур одец, Тупо с мот рит гл азницами цифр, Электро н н ого века п и томец, Фехтов ан и й словес ных арб и т р . Безобраз н а я , глупая штука, Зазво н и , затрезвонь н а весь дом, Чтоб ы наша с любимым разлука Вдруг р астаяла мглой за окном. Я хочу, ч т обы в ритме обы чн ом , В суе те сумасшед шего д н я Для него с тало п р осто п р и в ы ч н ы м Ожиданье увидеть м е н я . . . А я- . Я в толчее городской заги псован а, но, слава богу, н е закомплексована. Весьма н адежен мой автопилот. И п о маршруту он м е н я ведет : квартира, улица, завод. обы ч н ы й пешеход, и эта осе н ь п р ос то поворот к зиме. С п л о ш н о й к ру говорот. И мн огое б ы я успеть с могла, н о все дела, дела, дела . . . БОЛДИНС КИЕ П РУДЫ Мы стоя л и там, где плачут и в ы И зеркал ь н ы с тарые п руды, И н а редкос ть б ы л и молчал и в ы Тени в отраже н и я х вод ы . Жить - з н ач ит, в е р и т ь , в и д я в с е вокруг. Жить , ни в о что н е веруя, так трудно, 1 57
Чтоб выскольз нув шей ч ашею н з рук Как бы случайно н е разбилось утро. И х ру п к и , словно первый лед, мечты, В тумане ж н з н н п р осто затер ятьс я . Но т о л ь к о будь с а м и м соб ою т ы , У м е й н ад неу дач ам н смеяться. Родиnся в 1 95 9 rоду в Москве. Окончиn Литератур ный институт имени А. М. Г орькоrо. Живет и работает в Москве. . . . О н шел , н тени метрономом, лишь фонарям бл агодаря , качалнсь в с неге насекомом чудов ищного январ я , он п роход ил, н д о м за домом п о мелочам себе даря, о н сам казалс я н асекомым р оящегося я н в а р я , он шел, н зас тывало комом , о чем молчал, не говор я , он в этом гуде н асекомом бессмыс лен н ого я н в ар я , н дум а л так : Содом - Содомом , но с коро зашум я т моря ку� оп аа дыва еw ь ты ку да п р иводит о п оздан ь е н з тем н оты как м н розда н ь я к у д а н з холода в тепло пока ты в ы п итым к реп нлся н е очутилс я над этим веком н асеком ы м н над развалом я н варя, н повернул, путем ведом ы й , н в дом в ошел, п одъезд, гор я , был полосатым н асеком ым в гудящем улье я н в а р я , о н д у м а л , что п р н ш ел к з накомым н что, наверное, не зря он шел с квозь го р од насекомых в глухом начале я н в а р я , он отогрел с я , с квозь не тому гл ядел он, как о н а, п а р я , прошла в круженье невесомом под елкой в цен т ре я н в а р я , н т рещи н а легла изломом по к леточкам календар я , в к н ш ен ь е ч исел насеком ы х , от декаб р я до января. н о п р и вело туда где ночи н овогод н е й полупритушены о г н и н ты сегод н я не п р ем н н н ув идеть с к возь покровы б ыта как ж и з нь добра н ждет кого бокал налитый шам п а н с кого Родиnся в Уnьяновске в 1 964 rоду. Окончиn нсюрнко-фиnоnоrический факуnьтет Уnьяновско rо rосударственноrо педаrоrическоrо института. 1 58
Работаn учнтеnем русскоrо языка н nитературы в сеnьской wкone. Участник эонаnьноrо семинара моnодых nнса теnей Повоnжья в Уnьяновске. Стнхн nубnнковаnнсь в rаэете ссКннжное обоз· ренне11, аnьманахе ссИс катеnы) . . . . Марево н а большаке, ни ветерка, ни пр оток и . Женщ и н а в черном п л атке дол го идет п о дороге. Преют с тога в далеке, бу й ные травы с кос ил и . Женщина в черном платке дол го идет по Росси и . Белую п р яд ь у з н а ю, платье из с итца того же очень на м аму мою же н щ и н а эта похожа. На сеялке т р ясусь н а посев ной, с т и рает ветер в се мои вес н у ш к и , д ы шу, х р и п л ю, ору, пл ю ю землей и зем л ю пью с н апарни ком и з к ружк и . И если вдруг к огда-то заблужусь, то разжую ще поть зем л и нем н ого, и чем силь нее будет п р ежн и м в кус, тем п р а в и л ь нее до дому дорога. Вдоль п о улице С оветской , по алл ейке, не с пеша, шел солдат с кол я с кой детской , чуть кач а я м ал ы ша. И вдогонку им капели перезва н и вали с к р ы ш, и з наком ился с апрелем разговор ч и в ы й м ал ы ш ! ВИТАЛИй ПУХА НО В Роднnся в Киеве в 1 967 rоду. Сnужнn в Советской А рмнн. Учится в Литературном институте нменн А . М. Горькоrо. Стнхн пубnнковаnнсь в аnьманахе ссИстокн )), в коnnектнвном сборинке ссМоnодая ПО3· эня-89)) . . . . Пока я жил на этом с вете, За двадцать лет Я только то уз нал о смерти , Что смерпс нет. Когда о н а , м е н я замет и в, За м н ой брела Я з нал , что смерти нет н а с вете, А ж и з нь была. 1 59
Эту ос ень нел ьзя переплыть. Тонет м11р между Вол гой 11 В я т ко й . Даже гал к 11 крестовой девяткой Карты в сех н е сумеют п о к рыть. Там ж11 вут н а земле, от земл 11 . Пропл ы в а я п о гл 11 н ному м о р ю . А к дорогам п р 11 ч ал я т з11мою До вес ны деревень кор абл 11 . И уже н е н а й т 11 берегов. Как подумаю, весь обм 11 р а я, Что разл11в В ол го-В я тского края Не с падет д о декабрьск11х с негов ... В редк 11 й д е н ь прозвенят н ебеса Пус тотой опрок 11 н утых ведер. Я н е с праш 11 вал : «Как вы ж 11 в ете? » И родным н 11 чего не п 11сал. Лес отшумел, как покол е н ь е, И п о м 11 н ать его н е станут. Но п о реке п л ы вут дерев ь я И з а собою кор н 11 тянут. Он11 уже с росл11сь в дерев н 11 Кто с тал кол одцем , кто 11збою, Но все пл ывут, п л ывут деревья И к ор н 11 т я ну т за собою. Я П ОД Х О ЖУ К М О Г 11 Л е бЛ 11 З КО, У самой пропаст11 стою. В п р я м оугол ь н ом обел 11 с ке Отца родного узнаю. В том м 11 м олетном покол е н ь е . . . Од 11 н гр а н 11 т - н 11 рук, н 11 ног. Он так же был п р я мол 11 н еен, Вот так же груб 11 од 11 н ок .• Я И Я И выхожу во ч 11 с то поле п о земле как пал ы й л11ст н а отца похож до бол 11 н е п ох ож н а обел11ск. Родняась в 1 965 году. Аспирант фнnоnогнческого факуnьтета �ос ковского государственного универси тета. ОДА Ф О РМ Е Верл 11 бр ы п 11ш ут 11с ключ 11 тел ь н о 11нтеллектуал ы . Нормал ь н ому человеку н 11 когда н е додуматьсЯ До такой 11д11отской фор м ы . Б е д н ы й Журде н l Не набей с 11 н я к 11 н а костях, Ворочаясь в 11стлевшем гробу Н а р ас паха н н ом к ладб 11ще в цен т ре Пар11жа ! Я не хочу с вам 11 с пор 11 ть , Навер н я к а в ы п он 11маете лучше м е н я , Что такое душа 11 11с кусство, 1 60 ..•
, И все же - вы в и дели мерт вую куклу н у ю н а древ е, ешен пов ную, ерзан раст ю, у н н аже Обн А р ядо м - еще од н у. и с ол н це, А в ы ше - с поко й ное, древ н ее н ебо берег ами , и м и к г я м с река я а н север А р ядо м и, к и родн и ы ц Осок о й , где п р я ч утся пти дороге, и р п т живу ки и оголов И к рас н И сено с ко п и л ось в зарод н а опушк е. муч е н и ца -дер е в н я А н а той с торон е - н ев и н н о у биенн а я ю ь ов церк ной С о безгл авлен а н н ых Сред и бесп олез ного золот а п ол е й , усып б и р ю зой в ас и л ь ков . ПЛО ДЫ ПРОС В Е Щ Е Н ИЯ Молоде н ь к и е дев о ч к и ч и т ают декад ентов И граци озно пускаю т по этому пов оду и нт елл и ге н т н ые с л ю н и . и мо од и н о к и м и тор в о п е н себя ь О н и б ы хотели ощущат Артемида м и . ют, рожа ибудь н очт А потом о н и реч ного, Увер я я с еб я и родны х , что н е от перв ого вст А от в ели ко й и веч н о й л ю бв и , доме. И п од ц епл я ют сепсис в поган ом род и л ь н ом исимости - Это я в лен и е и н терес но в отно ш е н и и к зав и степен от и аемост ожд р та н е и ц Коэффи и н телл екту аль ного недо развит и я э в ол ю ция Слов о стерл ось п о п р и ч и не М и л л ио н ов потребителей его з на ч е н и я , К а к п р я м ого, т а к и перен ос ного, И дав но уже только делает в и д , Что м ожет б ыть Жалом и л ь медом и будит чь ю-то совесть о. В тех редча й ш и х случ а я х , когда это н ео бходим Мы уже п р и в ы к л и к и с кусст венн ым с ловам, е н н ым Как нес колько ранее п р и м и р и л и сь с искусс т в мехом и поро ш к о в ым молоком . , У серд ца уже на р асстр а и в а ю тся желуд очки я и ен асел н душу на ти ос н в душе И к ол и ч ество ( П о данн ым социол огов) Должн о в резул ьтате п р и близить ся К н амеч е н н ому уров ню . 1 1 Поэзи я-56 1 61
Л Е О Н ИД С А ФР О Н О В Живет и работает в Кировекой обnасти. ЧИ ЧИ К О В Чуд н ым з воном напол н и л о у ш и , Проз венело и с м о л к л о опять . . . Э т о Ч и ч и ков мертвые д у ш и Снова е д е т на Русь покупать. С н еба съехала бой к а я тройка Вороные, как черт, л я гаши Пос мотрел , а кру гом перестрой ка На ж и в у ю из мертвой душ и . Подт янул р емеш к и гужевые, Поум е р и л у меринов пыл И г отовые душ и живые За крас и в ы е р е ч и ку п и л . Прох рипела крылатая т рой ка И п р опала за Л ыс ой горой . . . «Перес тройка м о я , перестрой ка» , Напевал про себя наш геро й . ИД Е Я К далеким и близ ким радея, Хлебаю с к ресть янами щ и , Ты с пр ос и ш ь : «А где же идея1» А тут и идею и щ и . << А к а к же т о г д а перес тройка , А где же семе й н ы й подряд1» А н у-ка, п р и я те л ь , постой-ка , С е й ч ас объ яс ню в се подряд. Пусть ты - невысокая птица И бр ат у теб я н е м и н и с тр, Засевал и поле рожь ю Вместо ржи в зо ш л и кресты . . . Разбежал ись л ю д и с дрожью, Будто заяч ь и х вос ты . Вдру г я в илс я с т ар и ч ище И такой п оведзл лад : 1 62 И т ы не п р и в ы к сует и ть с я , И в мыс лях порою не быстр,Но руки т в о и , как кор е н ь я , П р и в ы чн ы к зем н ому труду, И к черту тебе ус корень я , Которые н ы н ч е в ходу. Чтоб плуг с вой вес т и , н е худея , Хлебаешь ты толстые щ и , Трещит за уш ам и и д е я , С и л ь н е й, дорогая, трещ и ! <<Запахал и здесь кладб ище Сто умов тому н азад » . Тут п о ш л и дожд и косые . . . О г л я н улс я я окрес т : И з п о л е й в с е я Рос си и З а к ре с том в осходит к рест.
РОЖДЕСТВО Млеч н ы й Пут ь , как б и тое с текло; Тяжело смотреть босому глазу, Под лопаткой в рем я затекло, И былое вспом н и тс я н е с разу : На Руси р ожден и е Х р иста! Девки дл я гадан ь я л адят свечи, Щегол я ю т п ар н и без к рес та , Полушуб к и вывернув овеч ь и. Под забором дремлет коляда После даров ого возли я н ь я. И с горают звезды с о стыда, Испол н я я дев и ч ь и желан ь я. У окна м о я седая мать С нежной н ит ь ю ч и н и т одеяло, Е й сегод н я не о чем гадать, Все уже , чт о н адо, нагадал а. В п ереди н и с вета, н и следа, Завывает ветер, как вол ч и ца . . . Поутру замерзш и й коляда В двери рая п осохом с туч ится. ХУДОЖ Н И ЦА В кварти ре у художницы, Куда ни сунешь н ос : Од н и худые ножн и ц ы Да бородаты й п ес . Вот стара я безбож н и ца Л е н и в о жрет ростби ф . . . С и д и т всю ночь художница, Последн и й ч а й рас п и в . На сте н а х , точ н о я йца, Облупл е н н ы , - холсты , С н и х р о ж и ухмыл я ются, Р у м я н ы и толсты . С и д и т л ю дс кой н ап рас л и н ой И, в к и с ть в гон я я з лость , На завтрак краской м ас л я н ой Д л я пса р исует кость . ЗМЕй Г О Р Ы Н Ы Ч К а к пров ижу я душ к р и в и з ну, Как почую я п равду нагую, Я з ы ком п ол-Рос с и и с ли з ну И оставлю н а п амять другую. А п отом за моря п олечу, Отдохну п од голгофой-горою . . . С п олс траной п ос туплю как хочу, А другую дотла перестрою. ЛОШАДЬ Как будто старою калошей П о лужам шле п а я губой, Навстречу м н е пл етется лошадь : «Куда, родна я?» - «На убо й » . Поговор и л и , п осто я л и С реди в незап н о й т иш и н ы : « К о н е ч н о, лошад ь , ты л и , я л и , Селу м ы н ы н ч е не нужны » . Друг другу руки м ы п ожал и , Сл езу смахнули со щеки, А в стороне над нам и ржал и, Мы чал и , в ыл и мужи к и . П А ВЕ Л C EP I EEB Родиnся в 1 95 1 rоду во Вnадимирской обnасти. Окончиn радиоприборостроитеnьный факуnьтет Вnа димирскоrо поnитехничес коrо института. Сnужиn в ря дах Советской Армии на Даnьнем Востоке. 1 1• 1 63
Живет в Красноrорске. Стихи пубnиковаnись в журивnах «Студенчески� меридиан)), «Юность», «Литературная учеба)), в аnьма· нахах «Истоки» и «По•зияв, в сборнике «Стихи •тоrо rода. По•зия моnодых. 1 987». • • • С достаточной степе н ь ю яс нос ти Можно п о н я т ь ус тройство самолета И даже более с ложн ых ап п аратов. Н о, когда дело касается Жука , ящер ицы, л асточки , жирафа Или иного н ерукот норн ого сущес тва, Формал ь н а я логика бес сильна Вс ледс твие в нутре н н е й неисчер п аемости Объекта исследов а н и я . • • • Л юбовь , Преодолев р ассто я н и я , п реградь1 , разлуки Ч ас то гиб н ет , Не в ыдержав того, К чему с трем илась Кратчайшего расстоя н и я Между в л юбл е н н ы м и . • • • Не дарите любимой девуш ке н и чего, Кроме цветов и конфет. Е с л и в ы расстанетесь навсегда, Что с луч ается гораздо чаще, Чем обрат ное, То н и что не будет Тревожить ее п амять , Н апо м и нать е й о вас. • • • Когда п ереворач и в ается айсберг, Становится обозримой Его п одвод н а я часть , Казалось бы , и н терес но пос мотрет ь , Что было там, в низу. д в едь нет Такой же од нород н ы й лед. Как и везде. 1 64
Ю Л НЯ С К О РОДУ М О ВА Родиnась в Москве в 1 964 rоду. Окончиnа фиnоnо rический факуnьтет Московскоrо rосударс твенноrо университета. Ж ар а ! Над трибунами фл агом колы шется лето. Трещат и рвутся из рук билеты в ви ду разгара коммерц и и к ру п н о й . Б ицепсы лопаются, как цел лофан овые пакеты, в которых потеют туч н ы е фрукты . Белые с п и н ы мороженщиц сулят мол оч н ые реки, перебр од и в ш и й кисель в мармелад н ы х тюбиках. В зарос лях рук над тропой велотрека л я згают семечек п т и ч ь и клюв и к и . П л е в о е д е л о - в з лететь. Приблизител ьно т реть незряч и х з рителей в тем ных очках бегло ощупывают газет ные руб р и к и , ч т и в о для п альцев, куб и к и-руб и к и . Капает пудра с обл у п л е н н ого п я тачка в з в и зги ва ющей публ и к и . Где-то в низу готовится зрелище, п оджар и вается н а сол нце, которое злей еще здоровой с портив ной злос т и . Его переже в ы в а я , частые гости ощущают во рту п р и в кус с толовс кого х леба. «Берегите х леб, берите столь ко, с колько вы съедите ! » К т о с и м п равилом прен ебрежет н а в и ду у ш е ф-повара Феба, тому и з болел ь щ и ков тенты п алаток и п р одавщицы в белых халатах, боюс ь , на беду, н а п ом н ят о з и м ах в бол ь н и ч н ы х палатах, где с равным бесчувствием в кушаешь тщету облаток, радио и еду. А пока рекорды и страсти гор ят с и н и м пламе н е м . Л и деру л ижет п ят к и расплав л е н н ы й «адидас » . Белозубый его анфас с коро п р едстанет зрителю р ас печатан ным в зрител ь н о й памяти т и р ажом м и л л и о н н ы м . Ну а пока трибуны народ н ы е шум н ы и бдител ь н ы, з р и телю хочетс я навер н я к а с и л ь н е й , чем даже р у к у п ожать побед ителю, прос то х лебнуть п и в ка. 1 65
• • • С к ор ы й п оезд м и нует вокзалаобразную стан цию, обл астн ь1х устрем л ен и й престол . В етер вр ачует п р екл онного возраста статую, отб и в аясь от вороха жухл ых бо л ь н и ч н ы х л истов. А н т и с а н и т ар и я . Бутерброды н а м ягкой газете, тороп л и в а я трапеза, с и м вол л ю б в и дорожн о й . Н и жандарма, н и ч е п ч и ков, н и зан имател ь н о й рож и , отвечающей и н ициалам в гремучем кл озете. П оезд т я н ет , хруст я позвон кам и , гус и н у ю шею. М ир мен яет состав, консист е н ц и ю в и д и м о й з г и . Тр и стопари ка, щедро в н имая п е ч а т н ы м свершен ьям, льют гор ю ч и е слезы н а жад н ы е н а ш и мозги. П остояв н а распутье, стор гуем ф р игидную с в язку декораци й съестных у потомка степных я н ы чар. Провод н и к , провод н и к , расскажи н ам ревизскую сказку, м ы д ад и м тебе фору н а твой засекречен н ы й ч а й . Ты у ж е рев изор. Мы уже п одъезжаем к острогу, не р е ш и в с неизвестным тобо й урав н е н и е рельс, коим грезит н а полке, завер н ут в казе н н у iО тогу, об кур и в ш и йс я д ы м ом отечества эп и куреец. • • • В четверг п ос л е дожд я взываешь ты н е без н адежды : бог, н еужто с н ова д ождь прол ьетс я 1 ! А н ебеса т ебе н а то н и ме, н и бе . И п л юнул бы в колодец в ыжатых небес, но д аже в потол ок п опасть н е удаетс я . И с в ет л ы й гор изонт, к а к карто ч н ы й должок, так об язателе н , н о долог и далек, что н и чего, как ждать его, не остаетс я. В розетке тока нет, н о грома есть раскаты. И так как твой экран не п ашет гол убо й , т е б е п р е п од н есут н а бл юдце с голубой к аем очкой н ебес щепотку гол убе й . И робко про себ я п одум ав вслед пернатым, что ж и з н ь перевелас ь, захочешь, хоть убей , быть есл и не котом, по к р а й н е й мере, с к атом . В н огах н ет правды; н е т в отечестве п р орока, од и н Илья, увы, теперь он н а коне. Нет в н еб е жур авл я, в руках с и н ицы нет, и нету кур, и нет, что и м клевать - м о н ет . А т о , что ест&, увы, дав н о л и ш илос ь прока, п ос кольку вновь ч етверг, и дождь, и в том беда, что сут к и проплывут - остан ется вода, и будет п ротекат ь н а зем л ю н е н ароком . 1 66
И Р И НА С ЛЕ П А Я Родиnась в 1 963 rоду. Учится в Литературном ин ституте имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаn ись в журнаnах ссЮносты,, ссОrонек)), в аnьманахах ссПоэзия)), се Ока)). . . . Р азлетел нсь п т и ч ь и м н р Ь I I И н а кр Ь i ш ах зат и х л и сварЬI. Т ерп к н й запах СЬ1рой корЬ! О n ускается на бульварЬI. Н ис п адает, как первЬ!й с н е г. И становится звук короче . . . Н о пока еще цел Ьiй век До протяжной н влажной ноч и . . . И разбнтЬIЙ фонарь устал В т и ш и н у т аращиться слепо . . . Светит сумереч н Ь I Й кристалл, Стран Н ЬIЙ м и р нз л нствЬI н н еб а. С т Ь ! н ет м едл е н н е й сон нЬI Й свет, С л о в н о соткан н а я ограда . . . А з а н е й - т и ш и н а . И н ет Н икого. Н икого н е н адо. . Герань взбесилась на о к н е ! А за о к н о м м елькают сn н н ь1 . В дрожащем, м едл е н н ом огне Г оря т n р огорклЬiе р яб н н Ь I . И жизнь кончаетс я , когда ТЬI n озд н и м утром в зуд ос ен н и й Ух од и ш ь . Ноет пустота П ос л ед н и м прнзрач н Ьiм с n асен ьем . И вот стучат в д в е р н о й кос я к . П ошел отс ч ет седьмого круга. Мо й свет, я з н ала, ть1 иссяк ! Н о ть1 опят ь восстал упруго. И я, п р н к р ЬIВ ладонью рот . Смотрю н а дождевЬ!е те н и . А н а окне герань цветет . Какое страшное р астенье. ТАТЬЯНА СОКОЛОВА Родиnась в 1 958 rоду. Окончиnа Красн одарский rосударственный институт куnьтуры. Автор сборников стихотворений ссОrонь-трава)) (К раснодар, 1 987 rод) и ссГоnос родства)). Стихи nубnиковаn ись в аnьманахе ссКубаНЬII, журнаnе ссИСТОКИII. К Р А й ЗЕМЛ И Огонь н воду я в т яжел ЬIХ косах С с обою n р и н есла н а край зем л и , Когда горел и л истья н а березах И мь1 в избу сутем ную вош л и . Я от ошла от света векового, ТЬI ф и т и л е к н а врем я n огас и . . . М н е эт и зв ездЬI н авевают слово, С к азан ье о nогибел и Рус и . Там не внеело тонких занавес нц, П л аточка д аже не бЬ!ло в окне . И с коморош н и чал в дверях небес нЬiх месяц, Каталея н а разлом а н н о й стене. Н о от л у н Ь! мне с т а л о холоднее А в л ожке дерев я н н о й кто-то n ел, И н е бЬ!ло расnевок тех с ветлее, Да кто ж такой, Д а кто ж так nет ь nосмел ! 1 67
Осен н и м и кисе й н ы м и д ождям и М н е н агадал а хлопотная м ат ь : Мо й шамат и н с к и й шелк н ад бурьянам и, Как жар павл и н и й будет полыхать. . . Но на краю все кажется и н аче, Тут, н а краю, свистит такая жуть . . . В пустой избе б ы л с и м вол об означен , Когда и кто ушел в послед н и й путь . . Надоел и м н е кокл юшки • , Отнесу и х куроч ке-несушке. Пусть она нав яжет чуд н ы е узор ы , Чтобы там , за морем , ослеп ил ись взор ы . Н адоело веретешко П ол ожу я на окошко. П р я ха-пт и ца п р и л етит, С ядет прот и в сол н ца . . . П т и ца-п ряха ожи в и т Ч у д о веретенце. Зап оет, жал к у я : О Борисе и Глебе, О В оде С в ет и л ь н о й, О Всеяром Хлебе ! С Е Р Г Е И СТ Р О К А Н Ь Родиnся в 1 959 rоду. Работает редактором в аrентстве nечати ссНовости>>. Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссМосква11, в аnьманахе ссДень nоээии11, в коnnективных сборниках ссВе сенние ronoca11, ссСтихи этоrо rода11, сс6еnый свет11. ЗИМА Зимой в т в оем захолустье, когда смер каетс я рано, вспыхнет цвет ной телеви зор, высвечивая твой уют. С и н е-зел еные тен и отдел ятс я от экрана, в ы пущен н ы е из ящика, п р израки заснуют от стен ы д о стен ы , плетя паут и н у танца, разбрызгивая пучкам и мертвен н ы й ультрамар и н . К н и ги твои - в п аут и н е, и н иточка к окну т я н ется, до но ч и , до сна, до смерти т ы с н им и один н а од и н . В твоем экранном аквариуме плавает м и р размягчен н ы й , и з н ежен н ы й меченосец - как будто наш , но не наш . . . Ты плен н и к одной программы, стар и к с душой обл ученной , взошел твой нейтрон н ы й колос, м ираж смен яет мираж . . . В ком н ате п ахнет коркой обод р а н н ого мандар и н а , дол я р ас п ал ась н а дол ь к и . Нет цел ого - есть л ишь ч асть. Н е добрая н я н я А р и н а - теб я ус ы п и т в и ктор и н а, и на вопросы, вопрос ы - некому от вечать. ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО Все, все, что есть, и даже большее - н а стол , и вот поют из преисподней гусл и , когда вразвалку н а влад и м ирс к и й п р остор • К о к л ю ш к и - п алочки для п л ет е н и я кружев . 1 68
в ы х о д я т н н турнстов скне гус и . В п ределах монас тыре кон стор о н ы н х м а н и т трапеза в марш рут н ых точках густон коктейль нз русской стар и н ы , трад и ц и я п од соусом в горшочках. Храм Покрова н а в крад ч ивой Нер л н стоит, н е дрогнув, к а к во время оно; гогочут гос ти, н а глазах - нули сиреневых очков-хамелеонов. И п еред ннмн открыв ается сезам, трава в ы т я г и вается , чтоб обнажить мм кор н м . . . Взи рает Матерь - н , как бритвы п о зрач кам , гул я ю т фотовс пы ш к и п о иконе. Прош л и века защ и т н ы х рвов м стен , н и кто на чужака не смотрит л ют о . . . Восток н Зап ад - не объять я, но обмен , н здесь у каждого - с воя валю та. . . . В восе м ь , как было ус лов лено, ты н е пр и ш л а. Часы удивленно разводят руками начало десятого. С В ЕТ ЛА Н А С Ы Р Н Е В А Родиnась в 1 95 7 rоду в деревне Русско-Тимкино Уржумс коrо района Кировекой обnасти. Окончиnа Ки ровский rосударственный педаrоrический инс титут име ни В . И . Ленина. Работаnа учитеnем в Уржумском рай оне Кировекой обnасти, корреспондентом, затем ре дактором районной rазеты (r. Уржум), корреспонден том обnастной моnодежной rазеты ссКомсомоnьс кое пneмfl>> (r. Киров). Печатаnась в журнаnах ссЛ итературная учеба)), ccBonra)), ссРодник)) (Риrа), коnnективном сборнике ссВстречи)) Воnrо-Вятскоrо издатеnьства, в обnастных rазетах сеК ировекая правда)) и ссКомсомоnьское пneмfl)) , • • • В т воих краях цветет с и рень н тихо бродит воздух п ь я н ы н . И д ы ш и т з ноем дол г н И день н а разом л е в ш и е п ол я н ы . Когда лун ы т яжелы й круг отображается в озерах, леса смыка ются вокруг, т а я крамол ь н ы й с вист н шорох. Б ессон н ы й л ес ! И там, н тут, гонимы страсть ю, з верь н птица п одругу ищут н зовут, стремясь в л юбв и соед и н итьс я . Ты м н е п рмслал в п исьме цветок, н он в пути п ыльцу осы п ал , он долго шел, н он засох, н тень ю н з конверта в ы п ал. Уже н е твой , уже н нч е н, х ранится он в п рох ладе ком н ат м шелесты лес ных ночей, бессмертным с тав, уже н е п ом н мт . Аук нется л ь в чужом краю в пути раз веется дыханье. Так мудрость яс ную мою оберегает расстоя нье. 1 69
И Муза со с воих в ыс от не так ли в дол ь н и й м и р взирает? Покуда ч у в ство к ней дойдет, оно до ос това с горает. Что ж, Муза! Перейдя п редел , очер ч е н н ы й дл я божь их тварей, л юб и n ос тыл ы й с вой удел , коn и n ечал ь н ы й с вой гербари й . МАРТ н я н ч и т и д е ю борьбы . . . Г д е ж е он - т в ой д и н ам ит, где твое «МЫ н е рабы »? Милый, тебе каково было свой век кор отать : все n о н и м ать и с т радат ь , н н е свер ш и ть н и чего! Так и ушел навсегда с ч истым дыханьем стыда. Но накопилась вода в сумраке с нега и льда; где-н ибудь с к р ы ш и навис n л аст, и э н м ы н е с n асти : д в и нулс я , руш и тс я в н из, р в я п р овода н а nути. Муч е н и к ! Так и прошел, так и облекся в хулу, меньшее в ыбрав и з зол неnротивление злу. В землю зарыв ш и й талант, nопусту теnл ил алтар ь , с лухов н е оnрав дал, в n исанных в календарь. Посла н н ы й б ыть в nеред и , что ж т ы не с вергнул мороз ! Разве не ты на груди к н и г и крамол ь н ы е нес? Ночь ю, б ывало, н е сnит, Д Е К А Б РЬ Как ос леnшего - за рукав и как то нущего - за nлот, nусть затя нет м е н я в декабрь , nусть хоть это м е н я с nас ет. Заметет с четырех с торон, занавесит со в сех в ысот. Это - зыбка, а в зыбке - сон : n усть хоть это м е н я с nасет. Не с т раш н а н ебес ная тверд ь : ват ой выложен небосвод. Что п оэту русс кому - с мерть ! • • • В а в густе п о ночам крут созвезди й наклон. Роща стоит, как храм в тысячу белых кол о н н . П у т ь был тер н ист, н о э десь вы nусти посох и з рук, одежды свои nовесь н а бел ы й месяца крюк. Дальнему зову в ня в , . . . Л и ш ь бы вечер в воздухе поаис, лишь бы с нова город вмерз в него 1 70 Пус ть хоть это м е н я с nасет. В с вой тул у n меня завер н и , о декаб р ь , н неси, х ран я . Т а к н ос и л и в детские д н и , nолусон ную, в с а н и м е н я . И у ж е во с н е досмотреть нескончаем ы й с а н н ы й n ут ь . . . Ч т о д л я русского - умереть? О, н е более чем зас нуть. И бо жизнь ему - и тес на, и неслыха н н о ш и рока. И ему nотреб н ы века дл я его корот кого с на. поле nересеки п о белым зонти кам трав, как п о кам н я м р е к и . Чтоб до у т р а во т ь м у ш е n от твой убегал : <<0 я еще н и кому в жизни своей н е солгал ! Поверьте, я так же ч и с т, хотя и колеблем мол в о й , как э т о т ос и н овый л ист, дрожащ и й н ад головой » . н а т рубе у дома моего в ы р ас тает дыма к и п ар и с . Д а й т е этим нады шаться в сласть ! Ж и з нь nеремес тилас ь в в ы ш и ну,
где п о к р ы шам, н и к нущим ко с ну , р о щ а к и п ар нсов разрослась. Вечер в ам - погреться у о г н я , н о , покуда пламень не ут их, роща к и п ар нсов голубы х п р и ю т и т н ад кры шам и м е н я . А НТО Н У ЕРЖАА Живет и работает в Уnан-Удэ. по л ы нь Как долго я здесь не бывал, п о родине истос ковался н сердцем я возли ковал н голос хомуса • раздалс я . . . Так ярос т н о сол н це гор и т крута золотая н атура, что степь пересохла - н а вид шершавая др ябл а я ш кура. И вдруг в етерок, с квоз нячок ко м н е п р и кос нулс я в порыве, ДОЛИНА ЗАБВЕНИЯ Моя совесть, словно л ебедь-с и р от а, небо к р и ком оглушает н ес проста . . . Я з а н е й, н е отс тава я , поспевал н в д ол и ну позабытую попал . . . Здесь м и н у в шее позаросло травой, слов но дремлет в кол ыбел и пуховой. обдав от макуш к и до н о г р о д н о ю гор ч и н кой п ол ы н и . . . Целую степ н у ю полынь, как маму, что замерла т и х о . . . Я в е ч н о б слезам и поил те с тебл и , хлебнувшие л и ха. Здесь редко увидишь цветок, н о где бы я нн б ыл от н ы н е, м н е душу тревожит, как Бог, в е л и к а я горечь п ол ы н и . Просту п а ют сед и ной солончаки, где покоятся с леды моей тос ки. Веют м ил ые м н е л н к н , голоса, от летая легким дымом в н ебеса. Гд е ис кать, где окли кать н верить в новь в дерзость ю н ос т и , надежду н л юбовь? Но молчит глубокой тень ю т и ш и н а , в с пять забвен и я р е к а обраще н а . . . Здесь мелькают м о и с ч астье н печаль с квозь туманы, п р олетающие вдал ь . И н а д нею, п р и ч итая о т обид, совесть п т и цей од и н окою кружит. Яр ко-к рас ные метели шелес тя т опадает м о я радость-л истопад! . . Это боль моя, а может быть , твоя н л н то чугун н ы й пепел забыт ья. П еревел с тувинского М . М нацак а н ян • Х о м у с - т у в и н с ки й национал ь н ы й музыкал ь н ы й �о� н струме н т . 1 71
С Е РГЕ й УХ О В Живет н работает в ·Кирове. Онн н а зел еных с камейках с ндел н , гл ядел и н а н ебо, п окрь l тое дымом, "' дым нм казался счастл и в ым внденьем, немыс л н м ы м в м и ре м аш н н н о-арш н н н ом . И м в иделся дворик, зарос ш и н травою, н в осемь в о дворик , отворенных окон, н т оп оль, ведущ и й вет в я м и н а волю, н воздух, п р о н н з ан н ы н , л иствен н ы м током . И в то же м г н овенЬе м е н я лась карт и н а : н н а полотне без дых а н н ого н еба краснела от п р н с тал ь н ь1 х в згл ядов кал и н а н к а ял ась в л н п к н х объ я т и я х с нега . . . 1 А дым оп ус калс я в се н иже, н стал он ос кал свой выказывать смрадный н с траш н ы й , н о л ю д и н е в н д е л н , к а к о н слизал нх, когда заходн л нсь от рав ленным кашлем . ПАМЯТНИК Вдруг с не г напал на нашу зем л ю н н а оп е ш и в ш и х л ю де н . Ну как нм жить теп ерь без зел ь я осе н н е й СJJ � котн с воен1 В м о з гу к р у т н л н с ь те п о н я т ь я , к которым о н дав но п р и вык, н о даже грубые п роклять я н е и з ры гал е г о язык. В о н мужИ ч о н к а. к р и в оватый засты:n, ка k п ам я т н и к себе. Открь1лс я рdт его щербаты й , н с не г н е т а я л н а губе. Вопрос, как с нег, его измуч и л , н о нзо рта н е в ыл етал . А с нег все п адал нем и нуче, хоть весь он так н не уп ал. М И Х А ИЛ ФЕДО С Е Е Н К О В Р однnся в t 957 rоду в Кемерове, окончиn Кемеров ский тех ноnоrнческнй институт пищевой, промыwnен ности, сnужнn в армии, работаn инженером, музы кантом, сверnовщиком, nитконсуnьтантом, живет в Тю мени. Стихи печатаnнсь в аnьманахе ссПоэзия)), в коn nективных сборниках. В дома идут слова Луны, ч т об пошептаться с н а м и н обернуться с н а м и , 1 72 чтоб прев рат нтьс Я в в ал у н ы н замереть н а берегу большой реки п окоя, в которой глубоко я нх отраже н ь я берегу.
• • • Чудо в рем ени бежит, ажно л ы т кой дребезжит. Во все с тор о н ы оно в н и куда н ацелено. . . Мы тороп имся в перед, обго н я я его ход, чтоб на дерево залезть, чтобы д ь яволо ч к о съес ть ! . А гос ти н е рады п р иему . . . Несоло н о смотрят хлебавш и . В о т р е ч и навеяли дрему на н и х немудр ен ы е н аш и . Вот п л ю нуть готовы в л ицо нам, н о - смотрят с улыбкою кротко й . Вот в з махом бровей удруч е н н ы м прощаются с русскою в одкой . . . А х, с т ран ные л ю д и у ж очен ь ! Средь н о ч и войдя х и тромудро, не гл я нув хозяевам в оч и , чего ож и дал и н аут ро? А Н АТОЛИй ЦВЕТА Е В Родиnс• в 1 950 rоду в Воnхове. Окончиn Петроэа ' водский университет. Историк. Работаn в краеведче с ком музее старшим научным сотрудником, директо ром rородскоrо Дома куnьтуры, зампоnитом в wкone ДОСААФ, воспитатепем общежити•. Сейчас препо даватеnь истории в ПТУ . Стихи пубnиковаnись в сборнике ссМоподой Ленин rрад», в журнаnах ссНева)), ссАврора)), ДОСТО ПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Исаак и й похож на стар и н н ы й чер н ил ь н ы й прибор. П р одавщицею гордо взи рает Фел и ца. Мед н ы й всад н ик, как всаже н н ы й в п л аху топор, Пуш к и н тол ь к о что в ы пус тил птицу. И Нева в шум ной п е н е журн а л ь н ы х с тр а н и ц . Я н а с к л и з к и х сту п е н я х как чтец-завсе гд а та й . Две огром н ы е лодки н а трепет ных веслах рес н и ц, Неуже л и так б л и з ко ко м н е припл ы в ал и когда-то? Я в любл е н в эти б и в ни Рос трал ь н ы х колонн, И С уворов напом н и л м н е топот корриды, Н о п од л и в нем бездом н ы й дрожит А п оллон И Тав р и ч ес к и й сад, не п охожи й н и ч ем на Тав риду. З и м н и й строгим каре завершает торжестве н н ы й мар ш . М н ого ох ры сырой, с л о в н о здесь бесконеч н а я осе н ь . Г о р д ы й город-герой, я р исую твой дружес к и й шарж. Свою кисточку в медном с легка окунув купоросе. За кол о н н а м и с трекот, с в а р л и в ы х ч и н о в н �о� ц в о з н я , На порталах мерещатся в с е м и забытые я т и . Пах нет м орем аптека, к ос ми ч е с к �о� й д у е т с квозняк, И Казан с к и й собор об н им ает как с тар ы й п р �о� ятел ь . 173
У ПА РАДНОГО ПОДЪЕ ЗДА Стоят л ох матой кучкой П л ю ю т, п ус кая дым . Им очень, очень с ку ч н о, Здоровым , молод ы м . Од и н уп р ятал с топку И п р о ш и пел : << А тас ! » Другой м не к р и к нул : «Т о п а й, А то получ и ш ь в гл аз» . Зас крежетал как трактор : «Ну, что ты к нам п ристал?» О в незем н ы х контактах Я в ю ности мечтал . Р а йтоп , И везде пр и въезде надпись : РАй-О Н ! Районо, Ра й п о, Раймаг, Райко м, В т рех домах с оседс тву ют р ядком. Р а й кооп , Р а й к н н га, Р а й ГАИ , Ф н л нал закрытого Н И И . Р а й культсбыт, Райснаб, Райфо, «Стоn » . Райс пецстрой , Р а й с прав ка, Ра йсобес, Ра йотдел , чтоб бес сюда не в лез. РайГО, Райтранс, Р а й здрав, Р а й торг Вызывают бе ш е н ы й восторг. Утверждаю, н н а том стою : Я род и л с я н живу - в раю; ДЕЖУРСТВО В ДНД Позабыл и в ы к л ю ч и ть трансляц и ю П р и «разгрузке» , в суете н шуме, В отдаленье от н ыт ь я н клацан ь я , В отделенье т и х о в ход и т Шуман . С к вернос ловит же н щ и н а п родажн ая, Бомж с кучает, колобродит пь ян ы й . А н з реп родуктора - адажио! Тепл ым л и в нем хлещет фортеп ь я но. А н з р е п родуктора - кап р и ч ч и о Б у р н ы м заверш ается стак като. Бомж п рос нулс я , п ь ян ы й закап р и з н и чал, Пол хрустит ос кол ками с такана. Хл ещет мат. Ругает МУР зэка. Н аркоман с валилс я н а кол е н и , А над н н м , как мать , рыдает музыка В шумном п р и вокзальном отдел е н и и . . . НАДЕЖДА Ц B E l i< O B A Роднnась в Л10берцах Мос ковской обnастн. Рабо· тает мнетруктором в техцентре !•Орбита'' · Стихи пуб· nнковаnнсь в аnьманахе ссПоээняil . П р о й т и - н е огл я нуться . . . Н ет, я т а к не с могу. 1 74 Смотрю, как вербы гнутся Н а дальнем берегу.
Мне кажетс я , что с лыш у Я голос всех дорог, Как копошатся м ы ши , Разрыв сосед н и й с тог. П итает кор н и в и ш е н , Чтобы о н и цвел и . Как робок, е л е с л ы шен Зовущ и й вдох зем л и . Птенец лежит под ивой Он в ы п ал нз гнезда. Мне н е б ы в ать с ч астливой Не видя, как вода М н е ветры отзовутся На с кошен ном лугу . . . Пройти - н е огля нуться . . . Нет, я так не с могу. . . . Да с вятится имя твое . . . За тебя м ол юсь в ноч и , Ну а ты в сю жизнь м ол ч и ш ь , Г де-то ходишь , травы мнешь И губами л о в и ш ь дождь , И с л етается ворон ь е . . . Д а с вятится имя т в ое. ИРОНИ ЧЕСКОЕ ( С оло для одиноко н женщины) На в сех не х ват и т кандидатов и докторов, поэтов, д и п л оматов, д и ректоров, певцов н космонавтов ... Даже в рачей , а этот - в тел огреечке . . . Что, н и чей? Пус ть перегаром т я нет - отрез влю. Пусть н е богата, м ожет быть, зарплата . . . Отмою. Отутюжу. Отл юбл ю . . . В л юбв и он , м ожет, луч ш е кандидата. А Н АТОЛИй ЧЕ С Н ОК О В Родиnся в 1 95 1 rоду в cene Теньковка Уnьяновской обnасти. Окончиn nитфак nединститута. Работаn на заводах Уnьяновска, в сеnьской wкone учитеnем рус с коrо языка и nитературы, в редакции мноrотираж ной rаэеты, сnужиn в Советской Армии. Стихи nубnиковаnись в коnnективном сборнике ссДень вояже кой nоээию1 (Саратов ), аnьманахе сс Исто КИII , журнаnах ссГориэонт11 и ссКодры11 (Моnдавия ). Живет и работает в Моnдавии. НАД В О Л О Г ДОЮ Над Волог дою Рубцов а Сент ябрь затев ает дожди , И н ебо н ахмурилось с нова, И п есен прощаль н ы х н е жди . Л и ш ь м о к рое золото л истьев В л есах. Значит, это всерьез. И с ловно п рощал ь н ы е мыс л и Осен н и е стаи берез. И что в друг такое случится В краю, где болота и лес, С душою - печ альною птицей В бездом н ой пус тын е небес. 1 75
РУССКАЯ ПЕСНЯ Расцвет и , цветок мой мале н ь к и й, С и н и й, сам ы й голубой , Крас ный сам ы й , самый ал е н ь к и й, Над стрем ител ь н ой водо й . Расцветай, цветок, n о д грозами , Светом ясным nолыхай, С и н и й самый, сам ы й розовы й , Колокол ь ч и к , иван-чай. Я тебя н а йду nод тоnолем , В n оле ч истом и в бору, СВЕТ МОй В Е Ч Е Р Н И й Голос nротяж н ы й вечер ней в о д ы Переnолн яет гор л а кув ш и н о в . З а n а х с ы р о й буз и н ы и круш и н ы И т еб я руками теnлым и Л и ш ь раз глажу - не сорву. Вырасти , цветок, крас и в ы м , Повстреча йся н а n у т и . Род и н а м о я , Р ос с и я , Помоги ему цвести. Расцвет и , цветок мой м ал е нь к и й , С и н и й, сам ы й голубой , Крае ный самый, самый ал е н ь к и й , Над стрем ительной водой . Скоро заnол н и т н о ч н ы е сады . С в ет мой вечер н и й . Стою и молчу. Я р к о гор я т облаков вереницы . . . Сколько ж мо л чать м н е? ! А вдруг закри ч у : Ж и з нь моя длится. СВ Е Т ЛА Н А ЧУЛК О В А Родиnась в Москве в 1 95 8 rоду. Окончиnа МГПИИSI имени М. Тореза. Стихи nу бnиковапись в аnьманахах <<Истоки11, ((Поэзия11, в с борнике ((Моnодая nоэзия-8911 . Раб отает в издатеnьстве ((Мир'' · • • • Кто з нает, в n исательстве м н ого л и тол ку, м н е в жизни и так н е nроnасть : не к н ижкой н а n о л ке - так ш и ш к о й н а ел ке, и - как-то - на землю у n ас ть . П р и рода - умру - не вернет. Девчонка л ь nодн и м ет м е н я ради ш ут к и : и в идится м н е - за ч еш у й ко й чешуйку легонько она ков ы р н ет . Пусть к ж и з н и ч ужой нез накома е й жалость , да и чем я ее nр ивлеку: н о - в желтой берет ке, как мален ь к и й желудь о н а n р иживется в лесу . . . Пусть брос ит. А х , дет и , исnравит ремень и х ! Поте р я н к о м н е интерес . Е й в стретилс я гриб - тоже м о й современ н и к : с квозь землю nробился о н в лес . . . 1 76
• • • . . . Зачем, зачем он ок азалс я здес ь : зачем, большой медузой в згромоздяс ь , она в истом н о й истекала в лаге ( и груди холод н ы , как аквал а н г и . . . ). Нет, он себ я н е чувствовал муж ч и н о й , и р а з в е ч еловек он - сам с е б я И . 0. : л и ш ь n т и цы вскрик, да шум н о ч н ой м аш и н ы последнее с пасе н и е его . . . Он все решил ! О н выр вется отсюда! Ее в прощал ь н ой судороге сжал . . . . Когда еще там наступ ило утро : он дол го, как утопле н н ик, лежал . . . • • • П р и ч ис л и в м е н я к оби тател я м люлек двенадцатым и ю л я день датирован м е н я п р и несли на Об ыденс к и й переулок, в с тар и н н ы й особ н я к с коммунал ь н ы м и квартирами. Быть м ожет, кому-то з н ать ин терес но, как долго мы ждал и , пус кая кор н и , чтоб въехать в к вартиру н а Крас ной Пресне, где бабуш ка работала в р а й ис пол коме. Другая бы разве «жор)) утол ил а открыты п р и ж и з н и двери р а я ! но я коробкой от гутал и н а в класси к и в коридоре играла . . . . А бабушка з нал а , где пропожат шоссе, где будет с к вер - оазис в ч ерте города . . . . Ж и вут в тыс я ч а девятьсот восемьдесят шестом н а ул и це Тысяча дев ятьсот п ятого года . . . • • • . . . Вот и Ваганьково : с единстве н н ы м и воротам и , с маленькой церковью и п арою н изких здан и ii: , без голубей, н о с кар кающ и м и воронам и : с кол ь к о л юдей с заплакан н ы м и глазам и . . . Молча кресты с тоят, н а сол н ы шке нежась ,не в ос крес и ш ь , х оть к р и к твой в душе - неистов ! Что от л ю дей остается : и х п р и н адлежность . Б абуш ка . . . «Стар ы м )) бы л а к ом м у н истом . . . Может быть, потому - не сме йтесь е х и д н о l весь м о й рассея в страх - у й д и , иезуит l переб и в а я церковные п а н и х иды, крас н ы й трам в а й о будущем прозвенит ... 1 2 Поэз и я- 5 6 1 77
Родиnся в 1 95 6 rоду в Караrанде. О кончиn Нориnь с кий индустриаnьный инс титут. Учится в Литературном инс титуте имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnикова· nись в журнаnах ссП р остор11, ссЗаря''• ссМоnодежная ЭС· трада11, в коnnективном сборнике ссЛюдм идут по свеТ У '' · . . . Тому, к то сброс и л рук оковы, Себ я ломая, как п одкову, П р и б и т у ю к чужим дверям. Тому, к то, одолев сом н е н ь я, Н е ищет жизни объяс не н ь я П о с ловар я м . Т о м у , к то под топ ор не бросил Березы с вет и клена осе н ь , Творя пус тыр ь . Т о м у , к то боль с воих бес со н н и ц Траве заброш е н н ы х окол и ц Нес, к а к псал т ыр ь . Тому, к то с л ы шал зов заката, Кто д н е й рассып а н н ы е даты Мечтал с вя зать . Тому, к то в час душев ной встряски Не обм е н я л лицо на м ас ки Е сть , что с казат ь . В Р Е МЕНА С л е з ы и п о т отторгала зем л я , Сол н це в полнеба и ветер солен ы й . Им говор и л и : не р ад и , а д л я Холм и к и п амятн и к - кустик паслена. М н е н е от казано в п раве - ды шать И з ас ы п ать , чтобы утром п рос нутьс я , Слы шат ь , как в каждой т рав и нке душа Н ерв но треп ещет, и к н е й п р и кос нуть с я . И удержать путеводн у ю н и ть В хаос е с лов, наводня ющих разум, И н и кого и н и в чем не в и н ит ь , Е с л и не так, и н е все, и не с разу . ЦЕРКОВЬ Зас и же н н а я воро н ь ем, Н ас квозь п родута я ветрам и О нашем, а не о с воем, Скорб и т глух и м и вечерам и . 1 78 В н е врем е н и и суеты, Н е исчер п ав вел и кой с и л ы , Мол и т вен н о с ложи в перс ты, Взыв ает к совес ти Росс и и .
ОЛЕГ Ш ИП О В Родиnся в 1 95 4 rоду. Окончиn Литературный инсти тут имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в жур наnе ссЮность», в сборниках сс&аrуnьнию>, есТверекой буnьвар» . Автор книrи стихов ссСоnерникю>. и ос пу слов, и соль с логов и з вуков, и п ауз с мыс лову ю глуб и н у , и эту реч ь , что канет в т и ш и н у , и н еп ередаваем у ю муку; и тем н ы й бред немых п р и готовле н и й , и от кровенье; с л о в о м аета и с трах, что от п одбора удар е н и й зав исит ж и з н ь , с лагается судьба ; и с и л у , и сом ненье в каждом шаге , и с ладк и й зуд, когда нет с ил не п еть ; и н и ч его, и цел ы й м и р иметь вот чт о пророч и т ч и стый лист бумаги. . . . Всел е н н а я стоит в моем о к не. Всех з везд не счес ть и н е объять глазам и . Н о я могу с мотреть на н и х часам и и з глуб и н ы всел е н н о й , что во мне. ХИСМАТ УЛЛА ЮЛДА Ш Е В Родиnся в 1 95 7 rоду в О ренбуржье. Учится в Лите ратурном институте имени А. М. Горькоrо. Автор двух книr с тихов на башкирс ком языке. Живет в Уфе. ПЕВ ЧАЯ ПТИ ЦА Ворвалс я в сад ночной , Сломав границы , Взлелея н н ы е т и ш и н о й Д л я п евчей п тицы . Угасла н о ч ь . И день С и я л дал еко. Легла от ивы тень Так оди ноко. Нетер пе л и в ы й , ждал. Н о куст с и ре н и В н о в ь н е затреп ет а л Под п т и ч ь е пенье. Зачем н арушил я Безмолвь е сада , Ведь п ес н я солов ь я , Как т а йн а , св я та. 1 2" 1 79
В ТУМАНЕ В тумане стран н ы голоса, Печаль н ы , как с вирель. П л ы вет тумана nолоса , К ач аяс ь - колыбел ь . Мы ш л и , смеяс ь , в м олоч н ой м гле, Н о вдруг умол к л и в м и г . Туман влач ил с я п о земле, Т аннственен н т и х . Ч его т а к исnугал ись м ы 1 Нарушить н ежн ы й сон Младенца н а pyкjlx у т ь м ы 1 Т у м а н с о в сех с торон. С М Е РТЬ И Ж И З Н Ь Однажды возьму да исчезну, Смешаюсь с могильной зем л е й . . . Но я n рорас ту через бездну, Качнувш ись трав и н кой с теnной ! Пока же , в люблен н ы й безбожно, Я г и бн у в объ ять ях твоих . . . От ж и з н и с nастись невоз можно, А с мерть н е с трашна для двои х ! П ереводы с башки рского В . К оро б ова 1 80
ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ ааааааааааааааааааааааааа « Б Е СС И Л Ь Н О ЗЛО; МЫ В Е Ч Н Ы ; С НАМИ Б О Г ! » ( О протоиерее о. Серrии Буnrакове) Важ н е й ш ее дл я нас сегод н я и м я , важней ш и й в згл я д н а н ы н е ш н ю ю истор и ю Родины , н а с а м ы й сегод н я ш н и й н а ш день - от куда он, nочему, в чем з наче н и е этих безмерных страдан и й , в чем, точнее , урок, котор ы й н ам дан? Об этом говорил Сергей Н и колаевич Булгаков n етербургс ким с туден там еще в 1 908 г оду - тог да, ко г да был только о n ыт революции 1 905 го да •. Не n о н я л и урока! - сокрушалея о н . С нова nо шл и тем же nутем . « . . . Неужели наnрасно возгремел и над н а м и н ебес ные гром ы ? Неуже ли мы, нем н ого n оотдох нув да n ооnрав и в ш ись от nережитого, заживем оnять nо-старому, стар ы м и чувствами , с тарым и мыс л я м и , с тарым лег комыс лием , так, как будто н и чего не случ и лос ь , н ичего не рас крылось, н ичего н е н ажито? Прос то сорвалос ь , да и все тут, могло б ы и н е сорвать ся, если бы оказалось немного больше с и л , надо с тараться , чтобы другой раз уж н е сорвалось . . . » В чем же был этот урок? «Мы оnытно nознал и ,- говор ил Булгаков ,- что нельзя без наказан н о н аруш ать заnовед и : « ищите nрежде всего Царствия Божия и nравды Е го, и вся nрочая nриложится вам». Мы забот и л ись исключ ител ь н о об этом nрочем, ос тав л я я в небреже н и и духов н ы й м и р человека, эту n од л и нную творческу ю силу истор и и . И мы n отер я л и духов ное рав новес и е и разбрел ись в разные стор о н ы в nогоне за этим « n р о ч и м » , которое все более дроб и л ось и разъед и н я л о л юдей. И в этом лежит nодл и н н а я n р и ч и н а нашего и с тори чес кого бессил и я , с лабости т ворчества n р и такой эн ер гии разруш е н и я . Только обн овле н н ому человеку nос и л ь н а задача устрое н и я расстро ившейся ж и з н и , н о обн овление это с оздается н е nересмот ром nрограмм и л и такти к и , и л и новой nолитичес кой комб и н ацией ( как бы н и был и важны сами по себе и эти n оследн ие). Р ожде н и е н ового человека, о котором говор ится в беседе с Н и код и м ом ••, м ожет nроизой т и тол ь к о в н едрах человечес кой душ и, в тайн и ках самооnредел я ющей ся Л И Ч Н ОС Т И » . Ч т о ж е говор ить те nерь , nосле всех nос ледующих десятилетий, n осле такого оnыта? О n ять не n о н я л и урока? Даже такого? ! Нет, nочему же, очень даже n о н я л и ,- с л ы ш и м мы сегод н я . Конеч н о, не револ ю ц и и и nотрясе н и я был и н ам н ужны, а т и х и й nереход к ж и з н и nо-заnадному , к а к в « н ормаль н ы х странах» люди живут: н и каких этих н а ш и х ужас ов, и « в се ес ть» - и колбаса, и культура. Но б л агоnолуч н а я жизнь н е n р и з нак ее совершенс тва. «В челове ческой ис тор и и и культуре, в душе чел овека и человечес тва,- n исал Булгаков,- борются две с тихи и , два начала , две реал ь н ы е с и л ы : с ветлая , божествен н а я , и тем н а я , и л и дем о н и ч ес ка я» . От казаться от борьб ы с тем• Высту п лен и е легло в основу стать и « И н те л л и генци я и рел и г и я » . Жур нал « Русска я МЫСЛЬ » , К Н . 1 1 1 , 1 908. •• Ев а н гел и е от Иоанна, 3 : 1 -2 1 . 1 81
н ы м в себе, ус троить себе жизнь, « n р и ятную во всех отнош е н иях» это << В действител ь н ости теор и я не п рогресса; а регресса, по крайне й м е р е , в обл ас ти мораль н ой » . Бездухов н ы й << nр огресс» создает н а илуч шие услов и я дл я р асцвета тем ной полов и н ы в человеке - да так, чтобы человек и забыл о том, что она тем ная. Тут, как в тылу в рага, где нет н и к а к и х ф ронтовых ужасов, все т и хо-м и р н о, но о н о и п о н я т н о : в раг завла дел этой терр иторией, мес т ные жител и его не бес покоят, вот и весь сек рет << ком форта» . И наше счасть е, что н ам это н е удалось - и не дай Бог, когда-н ибудь удас тс я - сытая жизнь без Бога или с Б огом н а с ловах. По сут и , это тот же путь , что и револ ю ц и о н н ы й , раз руш и тель н ы й : в конце их результат один и тот же - гибель душ и человека. Булгаков с казал с разу и я с н о : н е те это пут и , которые ведут к исти н н о му воз вы шен и ю ж и з н и . Вернее, даже не с казал с ам , но подт вердил п ре дос тережения Гоголя и Достоевс кого, соеди н и л их с реал ь н ос т ь ю н ы неш него века, когда они с тали н а глазах т рагически и неотврат и м о сбывать ся. {<<То, что Достоевский в << Бесах» и << Преступл е н и и и наказа н и и » описы вал лишь как возможнос ть , как предос тережение, м н ог и м казалось даже, как п о л и т ически й п ас к в и л ь , все это у н ас вошло в об и ход>> . ) Бул гаков, можно с казат ь , п родолжил важн е й ш у ю духо в н у ю тради цию рус с кой и нтелл игенци и , ее магистрал ь н ы й пут ь , н а котором она п р и несла н а ибол ь ш и е плоды . <<В истор и и рус с кой мыс л и ,- говор ил он,- сыздавна обоз начились и борются до с и х пор два теч е н и я : од н о н ас ч итыв ает н а с воей с тороне н е м н о г и х представителей { р азумеем, с реди и н телл игенции), но зато в этом ч и с л е цвет нашего н ационал ь н ого ума и г е н и я , п редмет нашей н ац и ональ ной с лавы и гордости. Это те, которые ос тал ись духов но с народом в его мужицкой цер к в и , во всяком случае, не от дел я л ись от него в его верован и я х в ж и вого Бога. В ч исле этих немногих м ы с ч итаем : Жуковско го, Пуш к и н а , Тютчева, в и з вест ном смысле Лермонтова, Гогол я, Хомя ко ва, К иреевского, Ч аадае ва, А ксаковых, В. С оловье ва, Достоев с кого, П и рогова, А . Толс того, даже Некрасова и Л ь в а Толс того, н ас кол ь к о о н вооб ще с то и т на р ел и гиозной почве. П р от и в орел и г и о з ное идей ное течен и е, сч итающее в с во и х рядах больш и н с тво прогрессив ных публ ицистов и обществен н ы х деятелей от Бел и н с кого до н аш и х дней, усвоило себе рационал истически-ате исти чес кое м и р овоз зрен ие, которое ш и рокой вол ной разлилос ь и состав л яе т гос подству ющую веру рус с кой и н телл и ген ц и и . Я н е обмолвилс я : это неверие ес ть действител ь н о вера, вера в науч н ос ть , рационали зм, в неверие» . Значение и н тел л и ге н ц и и Булгаков став и л очень высоко. Он не говор ил : <<ЧТО можно с таким н ародом 1» О н с ч и тал и н аче: <<Я полага ю, что истор ичес кое будущее Р ос с и и , ее п роцветан и е и л и разло же н и е , рост или г н и е н и е - в руках и на от ветстве н н ости и нтел л и ген ц и и . . . Ф и л ософе ко-рели гиоз ное к редо русс кой и нтел л и ге н ц и и , объед и н я ющее больш и нство ее м олодых и старых пр едс тав ителей без р азл и ч и я поли т и ч ес ких оттенков, имен н о ее атеи с т и ч ес к и й н и г ил изм, я признаю одн им и з важнейш и х факторов р ус с кой ис тор и и и одной из ос нов ных причин, оп редел и в ш и х теч е н и е соб ы т и й п ос лед н и х л ет в Рос с и и ... Стар а я вера и с вя зан н ы й с н е й духов ный с трой руш атс я , дичку н ародной душ и дел ается совер ш е н н о но в а я п р и в и вка. Такой с и л ы , с толь исключител ь н о й важно сти п р и в и в к и , которую теперь делает народу наша интел л и ге н ц и я , н е д е л а л а и не м о г л а сделать ему н и Мос ква, н и татарщина, н и Петербург; только В л ад им и р С в ятой совершил рав ного значен и Я дело, к рестив Рус ь , которую и нтел л и г е н ц и я теперь посте п е н н о рас к рещивает» . 182
Плоды этого раскрещ и в ан и я в и д н ы теперь вооч и ю . В этом - смысл того, что произошло. В этом - урок. Судьба Булгакова с и м в ол и ч н а для судьбы русской и нтел л и ге н ц и и , для судьбы в сей с траны . С ы н л и вене кого свяще н н и ка о т е ц Сер г и й родил с я в 1 87 1 году , п осле духовного у ч и л ища уч ился в Орловской сем и н а р и и , потом - н е в е р и е , уч еба в г и м н а з и и и н а ю р и д и ч ес ком факультете Мос ковского ун иверситета, участие в тече н и и «легал ь н ы х марксистов>> . Был профессором политэко н о м и и в Киеве ( 1 90 1 -06) и Москве ( 1 9061 8). Нач и н а я с роковых 25-ти лет (возраста мужан и я ) обратился к вере. Пере п и с ы вался с А . Г . Достоевской. В 1 9 1 8 году п р и н ял с в я щенство. В 1 92 2 году э м и гр и ровал , был п р офессором русского Богословского и нститута в Париже, где и умер в 1 94 4 году. О н оставил огромное ф и л о софс кое , богословское, л и тератур н о-к р и т и чес кое наследие, которое только теперь п р иходит к нашему читател ю . Имен н о оно н ужно нам, и м е н н о сегод н я . Еще вчера м ы , возможно, не вос п р и н я л и б ы его так б л и з ко - истор и ч ес к и й круг н е был совер ш е н , н е открылась во всей ясности единствен н ость с пас ительн ого пут и . Но сегод н я м ы открываем Булгакова и видим обраще н ное п р я мо к нам : <<Нет, в ер н уться н а с тарые духов ные пози ц и и нел ь з я , мы отдел е н ы п р о п асть ю, п о л н о й мерт вецов , м ы в ы р о с л и и истор ически постарел и , бесполезно и недос той н о н а м молодиться. Н а д о начать что-то новое, уч есть и с тор и чес ки й опыт, прз нать в нем самих себ я и с вои о ш ибк и . . . П от ребно самоуглубление, самоисследов ание, потреб н о накопление духов н ы х с и л , твор чество культур ы . Разных сторон должно кос нуться это самообновление , н о если с пу с т и ться на самое д н о, в глуб и н у душ и , то это создан ие новой л и ч н ости и новой ж и з н и должно начаться реnмrиозным самоуглубл е н и е м , новым и более соз нател ьным р ел и г иозным самооп редел е н и е м . Н о в ы й человек, новый тип обществе н н ого деятел я может родиться лишь н а почве этого самоуглубле н и я , это будет то н овое русской ж и з н и , о чем, умирая, меч тал Дос тоевский в последнем с воем романе, то н овое, чего не было в русской ж и з н и послед н и х лет и что, может быть , и загуб и л о п ослед нее общес твенное дв ижен ие и обрекло его на бессил ие. Р оссия , в проти воположность Англ и и , за ед и н и ч н ы м и и с клю ч е н и я м и , не видала еще х ристианскоit интеnnиrенции, котор а я пыл с воей душ и , жажду с воего слу ж е н и я л ю дям и крестного под в и г а в ложила бы в христианс к и й под в и г деятел ь н о й л юб в и и победила бы т у т яжелу ю атмосферу в ражды и чел о веконенав истничества, в которой мы задыхаемся и в которой н и что, кро ме разруш е н и я , не может с пориться . В нашей интел л и ге н ц и и так м н о го п отенциальной рел и г иозной энергии , о н а так неотсту п н о п р и н ос и т жертвы н а с воем алтаре се неведомому богу>>,- неужел и ж е навсегда это неведение? Я з н а ю, как далека от действител ь н ос ти , как с м е ш н а м о жет казаться эта мечта о х ристианс кой и нтел л и ге н ц и и и п р е к раще н и и то го разры в а между и нтелл игенцией и н ародом, который п оддерживает с я теперь рели гиоз ным разноверием. Но с л и ш ком прек рас на эта мечта, чт обы можн о было с нею расстаться , и с л и ш ком нужно для жизни ее осуществление, н ужен новый сев, новая в лага , и з л и в а ющаяся н а иссох шую и раст рес кав шуюся земл ю . В этой духовной опустош е н н ости н а ш е й эпохи, в этой ее безыс ход н ос ти заключ ается наша вел и ч а й ш а я н а дежда, духов ная смерть может оказаться кануном духов ного вос кресе н и я , как это было и 1 9 веков назад, как это неод н о к рат н о бывало п отом в истор и и , когда христианс к и й пламень с новой силой в с п ы х и вал из едва тлеющего кос тра» . 1 83
Тут n р я м о-таки слы шен Гоголь - n ос ледн ие с траницы «В ыб ран н ы х мест и з nереп и с к и с друзь ям и » , г л а в ы «С вет лое воскресе н ь е» . С л ы ш н а зак л ю ч ител ь н а я с тран ица реч и о Пуш к и н е Достоевс кого. С великой верой и н адеждой писали т огда о Росси и . И они оказал ись прав ы . П р а в оказался и Булгаков, написав ш и й с вои с л о в а 80 л е т назад. Надежда эта жива и сегод н я . Все это в ремя жизнь и м е н н о то и делала, что nодтверждала ее - д л я каждого из нас. Предлагаемая ч итател ю с тать я была н апечатана в журнале « В оn р осы ж и з н и » , котор ы й С . Н . Булгаков редактировал в месте с Н. А . Бердяевым в К иеве в 1 905 году. Н. Б. С . Н . БУ Л Г А К О В Б Е З ПЛАНА Владимир С оловьев д орог нам н е только как ф ил ософ, н о и как nоэт, т о ч н ее, как п оэт-ф илософ. Соед и н е н и е nодл и н н ого п оэтичес кого дара и ф и л ософс кого г е н и я nредставляет бол ь ш у ю редкость в истор и и куль ту ры,- м ожет быть , со в ремен Платона nоэзия и ф и лософ и я жи вут в хо лодном отчужден и и, вредящем оди наково и той и другой, ибо содержа н и Р. nоэт и ч е с кого в дох нов е н и я и ф и л ос офс кого nрозрен и я в существе с воем одно. Поэзия и ф и лософ и я , если можно так грубо выр азитьс я , д о л ж н ы n о в е р я т ь одна другую, с л и в а яс ь в ед и нс т ве с воего объекта. Аб с ол ю т ного, nоз наваемого как Исти н а и ощущаем ого как Красота. Созвездие русских п оэтов, в н а ибольшей с те n е н и n ос в ящав ш и х с во и в дох новен и я n редметам характера ф и л ософс к и-метаф и з и ч ес кого, со стоит и з трех глав ных звезд; хотя и неравной вел и ч и н ы : Тютчева, которо го с nравед л и в о В л . С оловьев с ч итает м и ровым n оэтом , Ал. Толстого в тех его в дох нове н и я х, где о н ос вобождается от некоторой свойстве н н ой ему рассудо ч н ости , и самого В л ад. Соловьев а , которы й в качестве критика я в и лс я с толь верным и глубоким ис тол кователем обо и х с во и х nредшест вен н и ков. П о мере того, как вырас та ет ф и л ософс кое з начение Соловьева в гл азах наших соврем ен н и ков, все бол ь ш е оце н и вается или даже nросто п о н и м ается его поэзия , н а ч и н а юща я уже ощут ител ь н о в л и ять н а молодых nоэтов м и с т и ч ес кого настрое н и я . И это в л и я н и е еще все в будущем . Ввиду такого з наче н и я , которое мы n р идаем n оэз и и В л . Соловьева, нельзя не ценить всякую критичес ку ю работу, наnравленную к ее уяс н е н и ю, тем более что nри гос подстве грубо-ут ил итарных и n о з и т и в н ы х к р и териев в нашей критике nоэз и я С оловьева едва л и м ожет рассчиты вать н а большое в н иман ие и в особеннос ти п о н и м а н ие. Поэтому нельзя остав ить без в н и м а н и я и н тересной с тать и на эту тему Г. И . Чулкова (напе чатан н ой в n редыдущем н омере <<В . Ж . >> ), котор ы й счас тл и в о соед и н яет в себе с nособ н о с ть и оце н и т ь ч и с то художестве н н ы е красоты сти хотво р е н и й Соловьев а, и nрочувствовать и х м и с ти ч ес кое настроен и е, а в месте с тем уловить и ис тол ковать ч итателю с в я з ь nоэз и и Соловьев а с его ф и л о соф и е й . Бл агодаря этому с тать я Г. И . Чулкова п редс тавляет, н есом н ен н о, положител ь н ы й и нтерес и имеет бессnор н ы е достоинс тва. Особенно цен ным n редс тав ляется нам в ы я с н е н и е той рол и , которую в м отивах nоэз и и Соловьев а играет Мировая Душ а, и л и В е ч н а я Женствен ность , о д н о и з ос нов ных n о н я т и й метаф и з и к и С оловьева, а также и указа н и е н а проро чес к и й характер его поэз и и . О д н ако, невзирая на эти достоинства , есть в 1 84
этой стат ь е нечто, что делает бол ь н о м н е (быть м ожет, и не м н е одному) и чего я н е могу о с тавить без ответа, даже без п р отеста. П р и всем с воем п и � тете по отношен и ю к С ол овьеву, даже и с кренней, хотя и с воеобраз нон л ю бв и к нему, Чулков п одходит к его м и р осозерцан и ю - с затаен ным н едоброжел ательст вом, с камнем за пазухой, и из п оклон н и ка с ко р о прев ращается в advocat u s d i abo! i , п одс тав л я я вместо п р ямого зерка ла к р и вое, в котором хотя отражаются и действител ь н ы е черты, н о в ис ка женном и и з враще н н ом в и де, так что в конце концов неверно. В метафизи чес кой с истеме объед и н я ется, с в я зывается и п р и м и р яется то, что, будуч и в зято в отдел ь н ос ти пороз нь, кажется чуждым, даже п ро т и в оре ч и вым, а п с и хол огически пережи вается как гам м а разных н ас трое н и й, однов ремен н о друг друга и с ключающих. Каждое такое настроен ие, если о н о с и л ь н о переживается , в ласт но стрем ится вытес нить в дан н ы й момент в с е остал ь н ы е . В поэз и и каждое такое пережи ван и е и л и н астрое н и е увекове ч и вается , фотографи руется в своей особе н ности, и с кл ю ч и тельности, оторван н ости от все й остал ь н о й духовной жизн и , так и л и и н аче с н и м с вязан н о й . Поэтому и целостное м и р овоззр е н и е , в частности и соловьевское, может отразиться в поэз и и , только если п р и н ять во в н и м а н и е всю полноту мотивов, разнообрази е и богатство настрое н и й, за став л я в ш и х з вуч ать поэт и ч ескую лиру, н о связь этих настрое н и й нужно еще устан о в и т ь , ибо они сам и п о себе не п р и ведены к с и н тезу, п р исут с т в ием которого характери зуе тся ф и лософская система. Вот отчего и возможны такие разноглас и я п р и характеристик е общего м и ровоззре н и я поэтов, н ас колько она соверш ается на ос нова н и и их п р о и з веде н и й ; о н и ос новываются н а разли ч н о й оценке удельного в е с а р а з н ы х мотивов в об щем с и н тезе. О тносител ь н о С оловьева дело обстоит исключител ь н о счастливо, и б о он был н е только поэт, н о и ф и л ософ, котор ы й в с воей ф и л ософс кой с и стеме дает ключ к п о н и м ан и ю с воей поэз и и . В качестве advocat u s d i ab o l i Г . И. Чулков т оже п р о и з водит очную став ку Соловье ва-ф илософа с Соловьевым- поэтом, но в п оказан и я х обо и х наход и т н есо ответствие. Имен н о, по м н е н и ю Чулкова, оказыв ается , что «если С оловь е в-ф и л ософ н е отвергает всего м и ра, то Соловь ев-поэт н е м ожет с крыть с воего п резре н и я к этому м и ру, и этой жизни, «С которою так тягостно с ч и татьс я» . Д л я нас драгоце н н а эта откров е н н ос ть поэта. Он дает н ам воз можнос ть замет ить то, что ус кол ь зает от нас в его метаф и з и ч ес к и х п ост роен и я х>> . Таково ут верждение Чулкова. Если бы оно было верно, это бы л о б ы для в с е г о Соловьевско го м и р осозерца н и я п р я м о уби йствен н о, этим ста в и л ось бы под воп рос все ж и з не н н ое дело Соловьева. К счастью, о н о н е в е р н о, и это н ет рудн о показат ь , что в с воей ф и л ософ и и Со л о в ь ев учил л юб в и к ж и з н и , не в том пошлом, вульгарном с мысле, в к а ком это делают теперь и н ые н и цшеанс тву ющие позит и в и с ты, но в с мыс ле высш его, рел и г и оз ного освящен и я ж и з н и , п р и з нан и я за ней абсолют н ого з наче н и я и абсол ют ных задач , этого не отри цает и Чулков. Но в сти хах Соловьева, п о м н е н и ю Чул кова, «роковое раздел е н и е души и тела, неба и земл и п р и водит к какой-то лукавой д и лемме, и Соловьев вслед за всем и проповед н и ками ас кет и з ма з вал о т ж и з н И » ... «С брезгл и вость ю, характерной дл я монашес кой психологи и » . В и димое правдапо доб и е этот тезис получает бл агодар я однос тор онн ему тенденциоз ному ц и т и рован и ю , п реувел и ч е н н ому подчерк и в а н и ю одного и з моти вов и за м ал ч и в а н и ю других. Странно было бы отрицать н ал и ч н ос ть настрое н и й грус ти, жиз неу томл е н и я в поэз и и Влад. Соловьева. Но в е д ь э т и мотивы н е и збежно встреч а ются решительно у каждого п оэта од и н аково, и у гар м о н и ч н ого Пуш к и н а , и у о л и м п и йца Гёте, и у элл и н и зировав шегося Гейне так же, как и у Леопарди, у Байрона, у Лермонтова, поэтов п ессим изма. 1 85
Для точной характер истики каждого из этих п оэтов необход и м а , однако, пр ежде всего полнота. Но вот достат о ч н о Соловьеву обмол в и т ь с я в л и р и ч ес ком стихотвор е н и и , выр ажающем о п редел е н н ое и даже довольно с пе ц и ф и ч ес кое нас троение, во в сяком с лучае, совер ш е н н о н е и м еющее обобща ющего з начен и я •, как Чулков уже торопится это п р и п ечатат ь : «Соловьев последователен, когда говорит с обы ч ной для н е г о оп реде л е н ность ю : В с ю жиз нь , с которою так тягостно с ч и таться , Какой-то сказкою с ч и т а ю я теперь ••. «Здесь необходимо отметить (выносит Чулков общи й п р и говор), что взгляд ( ! ) Сол о в ь ева на жизнь как н а «с каз ку» корен н ы м образом от л и ч а ется от того п о н и м а н и я м и р а , которое, хотя и характер изуется чувством трагичес кого надлома этой ж и з н и , н е ис ключает с в я т о с т и жиз нен н о й ос нов ы » . Однако, насколько же совместимо с отрицанием святост и жизненной основы то обожа н и е Вечной Женствен ности , Мировой Душ и , которое п р о н и ка ет всю поэз и ю Соловьева, как это п р и з нает и Чулков? А не н а п и сал л и Соловьев, кроме цитируемых Чул ковым сти хо творе н и й , и м н о г и х дру гих, соверше н н о иного настрое н и я , н у хотя бы со столь незаслуже н н о й небрежностью упоми наемой им «Ноч и на Рож дество», и л и у д и в и тельн ого рел игиозного гимна «Имману Эль>> . Можно л и было б ы в в и ду только одного этого с тихотвор е н и я п р и п и сать Соловьеву « в з гляд>> на жизнь , как н а сказ ку! С т и хотвор е н и я , полные Пусть о с е н ь ра н н я я смеется надо м н о ю, Пусть серебрит мороз м н е темя и в и с к и , С весе н н и м трепетом стою перед тобою, Исполнен радост и и молодой тоск и . И с милым образом не хочется расстатьс я , Довол ьно м н е борьбы, стремлен и й и потерь . Всю ж и з н ь , с которою так т ягостно с читаться, Како й-то с каз ко ю считаю я теперь . Во тьму веков та ночь уж отступила, Когда, устав от зло б ы и тревог, Земля в объ ять ях неба опоч ила, И в т и ш и н е родился С - нами - Бог. И многое уж невозможно н ы н е : Цари на н е б о бол ь ше не глядят, И п астыри не слушают в пустыне, Как А н гелы п ро Б о га говорят. Но вечное, что в эту ночь открылось, Несокрушимо временем оно, И слово вновь в душе твоей родилось, Рожден ное под яслями давно. Д а ! С нами Бог,- не там в шатре лазурном, Не за пределами бесчисл е н н ы х миров, Не в злом огне и н е в дыханье бурном, И не в уснувшей памяти веков. О н здесь, теперь,- средь суеты случа й н о й В потоке мутном жизн е н н ых тревог Владеешь т ы всерадостною тайно й : Бесс и л ь н о зло; мы в е ч н ы; с нами Б о г l • Ч тобы у читател я получилось в полне точное п редстав лен и е , п ри вожу е г о це· л и ком : Х арактерный курси в Ч ул ков а ! 1 86
жиз н е н н ого, де йственн ого идеал и з ма, х отя и чуждые, конеч н о, пантеи стич еского безраз л и ч и я , вовсе н е отсутствуют в п оэ з и и С оловьева, как это м ожно п одумат ь , п роч итав ш и с тат ь ю Чул кова. П р и ведем н ес колько пр и меров. В стихот в орен и и «На том же м ес те» ( от нос ящемся уже к 1 898 году) Солов ь ев говор ит о себе : У ш л и двенадцать лет отважн ых увлечен и й И с нов муч и тель ных, и т я гостных забот, Ос и л и в ш и х на миг и п а в ш и х искушен и й , П ох мел ь я горь кого, и т резве н н ых работ. Хвала Предвеч ном у! Изра ил я одежды В пус ты н е сорок лет он цел ы м и х р а н и л . . . Н е тронуты в душе в се луч ш и е н адежды И н е иссякло в ней русло творящих с и л ! Влад ы ч и ца-зем л я ! С бывалым ум иленьем, И с н ежность ю л юбв и с клон я юсь над тобой . Л ес древ н и й и река звучат м н е юным пе н ь ем . . . В с е веч н ое и в н и х осталося со м н о й . . . и т . д . Н о , конеч н о, с вятос ть жизненной п ервоос новы не зас тав ляла Соловь ева с лавословить с вятос ть всего в этой ж и з н и , где <<Цар ят с мерть и в ре м я » , ее он расс мат р и вал как путь к ж и з н и в п одл и н н ом смысле слова, жизни соверше н н ой и п отому бессмер т н о й . Веч н ос ть н у ж н а л и для п раздных с ом н е н и й , Веч н ость нужна л ь для обм а н ч ивых с лов, Что жить досто й но, живет без сом н е н и й , В ы с ш а я с и л а н е з нает оков . Высшую силу в себе сознавая, Что ж толковать о ребячес к и х с нах� Жизнь только п одв и г,- и п равда жи вая Светит бессмертьем в истлев ш и х гробах. Итак, хот я в некотор ых настроен и я х жиз н ь « казалась с казкой» дл я С оловь ев а , но его п одл и н ное, категор ич еское и единстве н н о отвечаю щее всему е го духов ному с кладу оп редел е н и е есть : «ж и з н ь т о л ь к о п о д в и г » . Об этом « п одв иге» он п ишет в стихотвор е н и и «К старому другу» : Заключены в тем н и це м и ра тленной И дань пл ат я царящей суете, Свобод н ы м ы в божн и це сок ровен ной Не изменять возвы шен н ой мечте. Пус ть г ибнет все, что п равды н е в ы н ос и т, Но сохраним же вечнос т и залог,Того, что дух бессмерт н ы й т а й н о п росит, Что яв но обещал бессмерт н ы й Бог. Подоб н ы е же идеи и п одоб н ые н ас трое н и я выражен ы и в небол ьшом, н о очен ь характер ном дл я Соловьев а стихотворен и и : Хоть м ы навек незри м ы м и цеп я м и Пр икованы к нездеш н и м берегам, Но и в цеп я х должны с вершить м ы сами 1 87
Тот круг, что боги оч ерт и л и нам . Все, чт о на волю в ысшую соглас но, С воею в ол е й чужду ю твор и т, И п од л и ч и н ой вещества бесстрастной Везде огонь божес тве н н ы й горит. (И Солов ь ев а еще упрекают в том , что он мало соз навал «с вятость» ж и з не н н ой первоос новы, в «р оковом раздел ен и и зем л и и н еба , души и тела» и т. п о д . ). Мистичес к и й идеал изм С оловьева п рояв ляется в его стихот ворен и я х н е тол ько как м ечтатель н ы й и л и морал и з и рующ и й , н о и к а к бунтующи й . В о и м я л юбви к ж и з н и , с вобод н о й и подл и н н ой, он пропаведует непри м и р и м ость к обы д е н н ос ти , к бес крылос ти, огран и ч е н н ости. Ко всему фи л истерству, ко в сем «добровол ь н ы м р абам» обращено его и зум ительное п о силе и красоте, п о и с ти н е Т ютчеве кое с тихотвор е н и е «Сайма» : Озеро пл ещет вол ной бес покойною, Слов но как в море растущи й п р ибой , Рвется к чему-то с т и х и я н ес тро й н а я , С п о r и т о ч ем-то с в раждебн о й судьбой. З нать , н е по сердцу оковы гран и т н ы е ! Т о л ь к о в безмерном отраден п о к о й . С н ятся б ы л ы е в е к а пер вобыт ные, Хочется с нова цар ить над землей. Бейся, волнуйся , невол ь н и ца дикая! Веч н ы й позор добровол ь н ым рабам. Сбудется сон твой , с т и х и я вел и к а я, Будет п р остор всем с в обод н ы м вол нам. Н о р ядом с могу ч и м и в дохновен и ям и бунтующего характера л и р а Со л о в ь ева, действител ь н о, з нает и горечь , и с корбь , и усталость ,- нельзя этого отрицать , н о я хотел б ы знать м ыс л ящего и порядочн ого человека, котор ы й имел бы в сегда «В ид бодр ы й и молодцоват ы й » , как это т ребу ется от солдата. Подобное н ас трое н и е в ыразилось в элегичес ком « пос вя щен и и к неизда н н о й комед и и » (от носящемся еще к молодости поэта, к 1 878 г. ). Не жди ты п есен строй ных и п рек рас ных , У тем н о й осе н и цветов ты не прос и ; Н е з н а л я д н е й с и я ющ и х и ясных, А с колько п р и з раков недвижных и безглас ных, Поки нуто на сум р ачн ом пут и . Таков закон : все луч шее в тумане, А бл и з кое иль бол ь н о, иль смешно. Не м и н овать нам двойс твенной сей гран и : И з смеха з вонкого и и з глухих рыдани й Созвуч и е вселенной создано. Звуч и же , с мех, с вобод н ою вол н о ю, Негодован и я не стоят наши д н и . Ты , муза бедная, н а д смут ною стезею Я вись хоть раз с ул ыбкой мол одою И злую жизнь н асмеш кою незлою Хотя н а миг один у гом о н и . 1 88
И п о немногим п р и веде н н ы м отрыв кам ч и тател ь в и д и т , что п одл и н н ы й С о л о в ь е в в с во и х стихотворен и я х в о в с е н е т о т с корб н ы й и анем ич н ы й монах, какого р исует нам Чулков, а тот же могуч и й дух, м н огогран н ы й , м н огообъемл ю щ и й , каким мы знаем его и в ф и л ософс ких творе н и я х . С оот ветствие п оэта и мыслителя так велико и так п ол н о , что без труда можно было бы с т и хам и Соловьев а и зложить его с и с тему в ее важн е й ш и х м оментах . Соловьев н е в падал в какой-то логичес к и й самог и п н оз в м е таф и з и ке, от которого в ыс вобождал с я в поэзи и , и там, и э десь он был оди н : х ри с тианс к и й ф и л ософ, х рис тиан и н-поэт. Лукавые вопрошан и я и недовер ч и вые н едоуме н и я Чулкова относятся не с только к Соловьеву, с колько к х ристианс тву. И п р и ч и ну , почему Г. И . Чулков при всем жел а н и и быть объективным и бес пристрас т н ы м , в пал в такую, по нашему м н е н и ю , о ч е в и д н у ю однос торон н ость п р и характер истнке Соловьева, м ы в н д н м в н екоторой общей п редвзятос т и , более глубоком п редубежде н и н п р н н ц н п нального характера, которое касается уже сам ы х коре н н ы х вопросов м и ровоззрен и я . Поставлен вопрос о б отношен н н х рнстн анства к жнэнн. Усвонв с ебе нэ вес т ное подоэ рен не относ н тел ь н о х рнстнанства ( п о крайней мере, сс истор н ч ес кого») н з на я , что Соловьев я в ляется одн н м н з е г о предан н е й ш н х н соэ нател ьнейш и х п р едстав нтеле й , Чулков н е удержн валс я о т н с куш е н н я в зять п од подоэре н н е н Соловьева, н о н е н а й дя и н к р и м н н нруемых м н е н и й у ф н л ософа, у ч и в шего, несом н е н н о, сов сем обрат ное, отыс кал требуемое у п оэта. Воп рос об отноше н н н х р н стнанства к ж н э н н т а к у н и версал е н , глубок и с л ожен, что как-то совестно бегло его касаться в с лучайной заметке. Н о вопрос этот в сегда с н а м и , его н е удал и ш ь н з м ы с л н н сердца, н п оэтому не п р н ходится от казы ваться даже н от с луч а й н ого его обсужден н я . К тому же Г. И. Чулков, хотя н бегло, н о с л н ш ком ос тро н нскренно постав нл воп рос, чтобы можно было совсем его обой т и . Г. И . Чул ков повторяет рас прос тра н е н н ое обв н н е н и е прот н в х р нстнан с тва ( н л н , с вежл нвой оговоркой , сс н с тори чес кого)) х р нс тианства, хотя речь ндет нменно об его метаф н з и ке, так что н с торня э десь н н прн чем), что << В х рн с тианс тве есть глубо к н е , м и с ти ч ес к и е , антижнзненные основы, которые можно п околебать, лншь разруш и в все здан не)) , Упрек этот вы с казан Чул ковым в с л н ш ком общей форме, н его собс т ве н н а я точка э ре н н я остается совер ш е н н о невыяс нен н о й . Во мне возбуждает большое н е доум е н и е то, какнм образом он, п р н энавая сстрагнчес к и й н адлом)) жиз н н , пов тор яет те упрек н , которые может делат ь , нап р . , Розанов, от вся кой трагед и и себ я ос воб од и в ш н й , н л н же ф н л нстеры, всякой трагед н н чуждые. Но возьмем воп рос п о существу. Де йствител ь н о л н хрнстн анст ву - не н стор нчес кому только, но х р н стианству вообще, его метаф н з н к е пр исущи начала некоторого жиз неот рицан н я н м н роот рнцан н я , н з вестная доля ф и л ософс кого пессн м н з маl Да, п р нсущн и н з него совершен н о н е устран н м ы . Но, в месте с тем, с праведл иво л н , что хрнстнанство в раждеб но жн з н н , л юб в н н т вор чес тву э десь на эемлеl Нет, безус ловно неспра ведл н во, одно только х рнстнанство н может дать высшее ут вержден н е н освящен и е ж н з н н , н н чем не жерт вуя и н н чего не тер я я , одно только оно с пособ н о пр нтупнть жало песс н м нзма, н н аче неи збежн ого н непобед н м ого. Х р н с тнанство учнт, что <<М нр во зле лежип) , наход нтся в гос подстве << к н язя м н р а сего)) , н оно же учнт, что мнр ес ть созда н н е Божне, о кото ром с казано был о : <<добро зело)) , н а эту землю п р нход н л , в эту плоть воп л ощалс я н эту жнэ нь ос вятнл с воей ж н э нь ю - Х р истос . Такова первона ч ал ь н а я а н т н н ом и я , п ол оже н н а я в ос нован н я х х рн с тианс кой метаф и з н к н , н н з нее п р о н е текают н в се ос тал ь н ые. Центральным фактом, котор ы й пол агается в ос нов а н н е х р н ст и анства, 1 89
я в л яется вел и ч а й ш а я трагеди я , когда-л ибо б ы в ш а я в м и р е : п озорная крес т н а я каз нь единстве н н ого в м и р е Праведн и к а и единстве н н о за эту праведность. Трагедии , трагического от ношен и я к м и ру и жизни нельзя устранить из рел и г и и к реста , которая только и з нает разреш е н и е м иро вой трагеди и . И пос кол ьку из хрис тиан с тва неустра н и м а т рагедия , по с тольку н еус тр а н и м о и н ачало борьбы, раздвое н и я , частичн ого жиз не отрицан и я , посто я н ного напр я жен и я , с ловом, аскет и ч е с кое начало. Ас ке т и ч ес кое начало в т акой же с те п е н и из него неус тран и м о, как и траги че с кое , с кажу бол ьше , ас кет и з м и трагизм суть две стороны, две формы вы раже н и я одного и того же м и роотнош е н и я . А т о, что соед и н яет в себе трагизм и ас кет изм, утрач и в ает навсегда плоский , самодовол ь н ы й, благо душ н ы й о п т и м и з м, окраш и вается от части в цвета песси м и з ма (о котором, в п р и менен и и к С оловьеву, со с толь с транной у кор и з ной говор и т Чул ков,- что же с ам-то он шутил , что л и , с своим <<Т рагическим н адло мом>> } . П о н я т и е аскетичес кого о т н о ш е н и я к м и ру в настоящее в ремя т а к изв раще н о, что нуждается в элементарном объ я с не н и и . Теперь , когда гово р я т об ас кет изме, т о п р ежде в сего я в ляется представление о постной п и ще и вообще формах обуздан и я плот и , таким образом , одно и з кон крет ных и ч ас тных, на иболее элеме нтар н ы х п р о я в лен и й с ч итают п о л н ы м вы раже н и ем п р и н ц и п а . Между тем и п о ф и л ологичес кому, и п о л о г и ч ес ко м у з нач е н и ю аскетизм ес ть п р и н ц и п б о р ь б ы проти воположных н а чал , п р и том борьбы напряжен ной , ведущейся с перем е н н ы м успехом, посто я н н о у грожающей поражен ием и н и когда не р азрешающейс я окон чател ь н о й и п р о ч н о й победой в п ределах э м п и р и ч ес кого существов а н и я . Так и м образом , т о , что, рассматриваемое объектив но, к а к м и р овой факт, я в ляется т рагедией , не имеющей с воего разрешен и я , субъектив н о, как в нутре н н ее пережи вание, неи збежно выражается ас кезо й . Аске тизм и трагизм, неразры в но с вязан н ы е м ежду собою, имеют од н о общее ос нова н и е, с вязыва ются в одном основ ном учен и и х ристианства - в п р и з нан и и реа л ь н ой с и л ы не только добра, но и зла, в ос новном дуал из ме м и рового быт и я , в неразреш имом д ис сонансе, в мировой музыке. Отсюда трагед и я , отсюда ас кет изм, отсюда относител ь н ы й песс и м и з м . В с е г о э т о г о не с ледует п о н имать абсол ю т н о, м ы не пропаведуем здесь ни ман изейс тва , ни рел и г и и Зор оас тра. С ила зла реал ь н а и могуч а в этом м ире только д о в ремен и , « к н язь м и р а >> уже п обежден и будет и з гнан вон , зло устра н и т с я , разреш ится трагед и я , упраздн ится ас кет и зм, в се с н о ва станет «добро зело>> , но все это лежит за пределами теперешнего эм п и р и ч ес кого существован и я , под « Н овым небом>> и « н а новой земле>> . Теперь ж е добро и зло смешаны, и н е только смешаны, н о и в раждуют между собою, п р и чем добро н е дос ти гает той полной победы , которую и меть е му необход имо, и зло п р азднует и с вои победы, хотя бы и частич н ы е , н о реал ь н ы е и несом н е н н ые, и эти п обеды зла п ятнают собой мир и ж и з н ь , черной тен ь ю л ожатся на зем л ю , озар я ю т ее кровавым заревом и покрыв ают т рауром . На этом ос нован и и пантеистические нас троен и я , которые в основе в п о л н е оп рав дыв а ются с вя тос ть ю первоздан и я , неизбежно огран и ч ива ются этим чувством трагического, и тот пантеисти чес ки й э в дем о н изм, к о торый - то в одной , то в другой оболочке - пытается отстоять с вое сущес твован ие р я д ом с т рагед ией , допустим тол ько в определ е н н ы х гра н ицах и п р и том л и ш ь в обл агороженной , пропущен н о й ч ерез гор н и л о аскет и зма и ч е р е з о г о н ь трагичес кого м и ропон и м ан и я , ф о р м е . В этом п у н к те лежит, между прочим, коре н н ое разноглас и е между сов рем ен ным и эв дем о н и с т и ч ески-поз и т и в н ы м и теор и я м и п рогресса и той тра г и1 90
ческой теор ией п р огресс а , котор а я одн а тол ь к о с войстве н н а х ристи а н ству . С оврем е н н ы й п озит и в и з м н е с т а в и т вообще воп рос а об а бсол ю т н ы х ценностях, он зн а ет т о л ь к о це п ь п р и ч и н и с ледс т в и й, п р и водящ и х к тому и л и и н ому резул ьт а ту. О н ос т а ется п р и этом н е искренен и н е последов а телен, ибо молч а и контр а б а ндой все же в водит и з вес т ные, к а к бы а б сол ю т ные цен н ости,- и м е н н о иде а л ы будущего сч ас т ь я будущего чело вечеств а , и д а же п р и зыв а ет служить этому иде а лу; тем н е менее он п о прежнему п родолж а ет н а с т а и в а т ь , н а п ример, в м а р к с и зме, что сущест вует тол ько з а кономерное р а з в и т и е п роизводител ь н ы х сил и эконом и ч е с кие и нтересы, обм а н н ым и лук а вым обр а зом облек а ющиеся в р а з н ы е и деолог и и . П р и т а ком в з гл я де н а жизнь и истор и ю у п р а з д н я ются все п роклятые во п росы, нет н и т р а геди и , ни д а же комед и и , и стор и я уп о добл яется п рос то з а водному ящику, н а котором т а н цуют ол о в я н н ы е солд а т и к и н а пружин а х эконом и ч ес кого и н терес а . Труд н о, конеч н о, во одушевляться к а к и м и-л ибо п ы л к и м и чувств а м и п о п оводу т а к и м обр а зом уст рое н н ого з а водного я щ и к а , н о н и кто, конечно, и з с а м ы х л ютых м а р к систов н а с а мом деле н е п р и н и м а ет всерьез и до конц а своих теор и й , ибо ф а ктически любит и нен а в и д и т , и н е тол ь ко с вои и л и чужие эконом и ч е ские и н тересы, но и добр о, и з ло в и х ч истом, бескорыс т ном виде. Одн а ко л ю д и эт и , всецело з а н я т ы е з ад ач а м и бл иж а й ш и м и и п р а ктиче с к и м и , вообще с л а бо с оз н а ю т, ч т о, п ом и м о во п р осов о с редс тв а х, м ожет существов а ть еще в оп рос и о цел ях, дл я к ото р ы х эти с редс тв а п редн а з н а ч е н ы, что могут с ущес твов ат ь т а к и е во п росы , к а к о м и ровой т р а гед и и , м и ровом добре и зле. О ни с п резре н ием говорят об этом «буржу а з ном )) бр еде, и с а м и п ок а н а ходятся в док р и т и ч е с кой ст а д и и м ы шлен и я , всецел о удовлетвор я ясь н а и в н ы м и П р едст а в л е н и я м и о довольстве и с ч а стье будущего человече с т в а , в которых о н и и не сом н ев а ютс я . В оп рос о п р и роде добр а и зл а , вне эконом и ч е с к и х и н тересов, д л я н и х не сущес твует. Р а з будет устроено « госуд а рство будущего )) , з л о тем с а мым б удет п обеждено. Следов а тель н о, т р а гедию м и р а и ж и з н и они с ч и т а ют р а з реш имой ч и сто мех а н и ч ес к и м и с редс т в а м и , и , н а с ко л ько они пессим исты от н осительно н а стоящей с т а д и и ч еловечес ко й и с тор и и , н а с только же о п т и м исты от нос ител ь н о бу дущего. В к а честве исход а , а до и з вестной степ е н и и цел и истор и и , здесь я в л яется бл а гоп олуч ие п ослед н и х п окол е н и й . При этом и н е з а т р а гив а ет с я р оковой и мучительный в оп рос о сохр а н е н и и цен н остей, которые со с т а в л я ют неизбежное ус л овие полного и де йс твител ь н ого р а з решен и я исто р и ч ес кого т р а гизм а . И н а ч е в ыходит, ч т о беско н ечное кол и ч ес тво жи вых и н д и в и ду а л ь н остей должно подвергнутьс я роковым ис пыт а н и я м и муч ител ь н ой смер т и, чтобы осч а стлив ить п ослед н и х избр а н н и ков, и п редп ол а г а ется, что эти п ос лед н и е с с поко й ной совесть ю и созн а н ием п р а воты п р имут эту жер т в у и будут н а с л а жд а ться безмятежн ым сч ас ть ем, н и когд а не о м р а ч а емым к а р а м а зов с к и м и воп рос а м и . Ведь нужно же говор ить п р а в ду, т а кое п редст а в л е н и е об и с т ори чес ком п рогрессе, его з а д а ч а х и целях , в с вязи с це ной этого п рогресс а , по с п р а ведливости м ож но н а з в а т ь а п офеозом н р а вс т вен н о г о безр а зли ч и я и л и п рос то с в и нством, и можно л и вдох новляться э т им с в и нством « госуд а рс тв а будущего )) . Дл я т о г о, чтобы нем н о г и е п око л е н и я могли у с трои т ься бл а гоп о л у ч н о и окон ч а тел ь н о, ну жно в ып и х нуть н а п огибе л ь , з а с т а вить с т р а д а ть б ол ьшую ч а с ть ч ел овечеств а , и п редп ол а г а ется, что эти ост а л ь н ы е с созн а н ием с воего пр е в осходств а ус троятся в к а честве к а ких-то ис тор и чес ких к а п и т а л ис тов , п ажи н а телей истор ических п р и б а но ч н ы х ценн осте й, н а коп лен ных д л я н и х век а м и . Но ведь н а до п ом н и т ь , что, н а с кол ько п рекр а с но и 1 91
бл агород н о п р и н осить жертвы, н астол ько же т я гост н о , а и н огда и п остыд но их п р и н имать. Не б и чует ли совесть, не вс п ы х и вает ли краска стыда при вести о всяком геройстве, о всяком самопожертвован и и, которое со вершается дл я всех, в том ч исле и для теб я ! Не охватывает л и ужас, ст ыд, п озор , скрежет зубов н ы й, когда м ы узнаем все новые вести о крови, л ью щейся теперь н а Дал ь нем Востоке и в н ут р и Росс и и . А ведь эта кровь, вольно или невол ь н о, прямо и л и косвен н о, проп и в аетс я за наше осв обож де н и е, за наше будущее бл агополучие. И есл и п р итуп л е н н а я, к д обру и злу п ост ыдно равнодуш ная, преступ н а я совесть тепере ш н его человече ства все же жжет и болит, карает и м учит, то как же м ы л и шаем совест и будущие п околен и я, которые м ыслим · лучше н ас, чутче, благороднее. Между тем как представл яем и х каким и-то дерев я н н ы м и чуркам и, бур жуаз н ы м и себ я л юбцами , дл я которых все существует , для котор ых про текла вс я истор и ч еская трагед и я . М ожем л и м ы решать за н их такой страш н ы й вопрос? А есл и м ы сл и ш ком плохого м н ен и я об этом будущем ч еловечестве, и оно не при м и р итс я с п р и п и с ываемым ему с в и нством и заявит бунт? Есл и оно окажет ся н ес п особным пол ьзоваться тем счастьем , которое куплено д л я него такой ценою? Пускай все эти жертвы п р и н есен ы бы л и в п рошлом , а в на стоящем осталось одно бл агополучие, но ведь зло, совер шенное в прош лом, уже в н е в л асти человека, оно непоправ и м о, и н е озар ит л и оно трагическим закатом н а ч и нающиес я сумер к и человечества? Непобед има и н еопровержима вел икая хр ист и анская исти н а, так глубоко сознанная и п очувствован ная Достоевс к и м , о том , что все в и новат ы за всех , что че л овечество есть живое, реал ь н ое единство, и поэтому од н и покол е н и я н е и м е ю т н р авствен н ого права быть счастл и в ы м и за с ч ет д р у г и х . Общече л овеческая сол идар н ость не м ожет быть вытравлена из человеческой душ и и н аче как це ной ее о п о ш л е н и я •. Итак , возможность безмятежного и вместе д о с т о й н о г о благополу ч и я для будущего ч еловечест ва, разреш е н и я трагизма хотя б ы в ж и з н и н ескол ь к и х поколен и й уже теперь исключена. Для неверу ющего соз нан и я , огран и ч и ва ющего жизнь т олько тепереш н им эм п и р и ческим существован ием в П редставлен и я х о буду щем мыслимы только две возмож н ост и : и л и пошлость, и л и бунт. Достой н о ли жить пошлостью и возможно ли жить бунтом? Эту безысходность, между прочим , х орошо почувствовал и выразил в трагед и и «Земл я» (в <<Север н ы х Цветах») Валер и й Бр юсов, котор ы й , рисуя в своей мрачной фантаз и и судьб ы будущего челов ечеств а, н а первый план ставит Орден Освобожд е н и я - апофеоз смерти , бунт против жизн и . Это художествен ная илл юстрац и я песс имистической филос оф и и Гартмана с ее последней п ерс пективой ,- коллект и в н ого с амоуб и йства человечества, освобод ив шегос я от своих и л л ю з и й . Таким образом , об ы ч н а я позитивная теор и я п рогресса п р и водит к нравствен н ому безобр аз и ю и л и безысход н ост и . О н а н евозможна и есть, в действ ител ь н ост и, теор и я не п р огресса, а регресса, по крайней мере, в обл асти морал ь н о й , ибо провод ит л и н и ю от борющегос я и страждующе го человечества к с ам одовол ьному фил истерству. Нельзя так легко пере шагнуть через трупы, через всем ирно-истор и ч ес к и й трагизм. Еще более детс ким представл яетс я учение о п обеде н ад злом и изг нан и и его из м ир а и человечес к и х отношен и й посредством р еформ ы эконом и ч ес к и х отношен и й . Это м н е н и е основано на упомянутом уже • Я уже останав л ива л ся на в о п росе о ц ене п рогресса в стат ь е « Осно в н ы е про б л емы теор и и п рогресса » и д р уги х статьях ( « От марксизма к идеал изму » ) . 1 92
представлен и и о человечестве, как олов я н н ы х солдат и ках, завод и м ы х эконом ическим и нтересом . Ин ь1е и д у т даже так дал еко, что п редп ола гают совер шенное устр анен ие у будущего человечества м оральности с не избежной борьбой добра и зла в человеческой душ е. Мы н е будем здесь н а этом останавл и в аться, это только л и ш н и й ш т р и х к тому ф и л и стерству и духов ной скудост и , которая п р и п исывается в этой теор и и буду щему человечеству, п р и зван н ом у увен ч и вать собой истори ю . . . Отмет и м еще, ч т о пока еще н и одн а теор и я прогресса н е вкл ючала в свою схему п обеду над смертью д л я тех с частл ивых покол е н и й , которые д ожи вут до этой побед ы . Таким образом и п обеда над злом здесь м ыс л ится неполная, ибо край н и й и последн и й враг остаетс я - смерть. Мы п р и ходим к в ыводу, что позит и в н о-эвдемон ист и ческая теор и я п р огресса невозможна и п р и водит к н р авственному абсурду. Воз н и кает вопрос, возможна ли теор и я п рогресса траг и ч еская, и, есл и возможна, то какой она и м еет смысл? Очевидно из п р едыдущего, что н е эвдемон истичес к и й . Идеал зем н о го бл ажен ства последующих поколен и й не тол ько н едост ижим, но и н е м ожет опр авдать истор и ю , и п о т о м у е с т ь совсем н е идеал . С одержа н и ем истор и и и подл и н н ы м моти вом истор и ч еского п рогресса м ожет с л ужить только самоопредел е н и е чел овечества, с амообн аружен и е чело вечес кого духа в творчестве, в п ознан и и , в деятельност и , и, есл и верно, что в человеке заложено траги ческое н ачало, такое самоопределен и е я в итс я и углубл ен ием трагизма, сознанием е г о в п о л н о й ясности и отчет л ивост и . Послед н и й акт тр агед и и развертывает и выявл яет то, что дано уже в первом, хотя еще в скрытом, потен циал ь н ом в иде. Есл и р асс м ат р и вать разв итие трагед и и от первого д о п оследнего акта, то в ней, н есом н е н н о , ест ь свой п рогресс, н е эвдем о н и с т и ч ес к и й , свой ствен н ы й мещанской комед и и , где к последнему акту все преп ятст в и я устран я ются, добродетел ь торжествует и дело кончается весел о й свадь б о й , н о прогресс в созреван и и трагичес кого, в результате которого доб р ы е и л и злые, но первоздан ные, превозмогающие с и л ы стал к ив аются в окон чател ь н ой борьбе, во всей с в оей н е п р и м и р имост и . Прогресс тра геди и предполагает ус и л е н и е и укрепл е н и е д обра, но и п араллел ь н ов укрепл е н и е зла. Он двусторонен и ант и н о м и ч е н , но, во всяком случ ае, о н предпол агает р ост созн ател ь н ос т и и св язан н ое с н и м разв и т и е дей ствия. Прогресс сознан и я в ыражается прежде всего в н е ш н и м образом, в разв ит и и общечел овеческого, у н и версал ь н ого созн а н и я , в образован и и е д и н о й , солидар н о й , обл адающей н екоторым коллект и в н ым умом, в о л е й , даже с овест ь ю человечества, возможн о й реал изацией отвл еченн ого единства чел овечества. В настоя щее время каждому школьнику извест но, как и м и эконом и ч ес к и м и и пол и т и ч ес к и м и факторам и обусловл и в ает ся это окон чател ь н ое, д осту п н ое на земле обобществление челове чества. Вторым условием роста сознательности и созреван и я тр агед и и я в л я ется освобожден и е л и ч н ости, раскрепоще н и е человечества от п о л и т и ч е ского и экономи ческого рабства, которое став и т своей задачей тепереш н ее демократ и ч еское и социал истическое дв ижен ие. Сделаем самое к р а й н ее допуще н и е в этом от ношен и и , и м е н н о , что социально-экон оми ч ес к и й воп р ос будет удовлетворител ь н о разрешен, а государство есте ствен н ы м образом умрет вместе с п ол и т и ч ес к и м порабощен ием вся ко го рода, и н а развал и н ах старого порядка будет создан анар х и чес к и коммун исти ческ и й стро й . Что н о в о г о он п р и н есет с собой? Полную свобо ду л и ч н ос т и , т . е. устранение в н е ш н и х насил ьствен н ы х преп ятств и й к 1 3 По � и • 5 6 1 93
тому, чтобы человек и человечест во м огл и действ ител ьно заявить свое п одл и н н ое содержан ие, свою н астоящую с т и х и ю, и , разумеетс я , устране н и е у н и з ител ьных страдан и й , с н и м и с в язан ных. Наше время, когда эт и освободител ь н ы е задачи стоят на авансцене, с клон н о забывать, что разрешение и х есть только средство, хотя и в п ол н е н еобходимое, и п р и н и мает и х за самоце л ь . О д н а к о , очевидно, что сама п о себе свобода есть ч исто отр и цател ь н ое п о н ят и е, сказуемое без под л ежащего: н е избежно сл едует воп рос, кто, что и для какой цел и осво бождаетс я . Грубо м ехан ическое п о н и м а н и е человеческой душ и н е ста в и т этого воп роса п отому, что оно вообще сч итает человека л и ш ь фун к ц и е й то <<базиса», т о нервов и мускулов и т. п . , а соз н а н и е рефлексом усл ов и й , пр и котор ых человек живет. Такие утвержден и я, как ос нованные н а м етаф и з и к е грубейшего материализма, нас эдесь н е интер есуют и п росто могут быть оставлены без в н и м ан и я . Человек не есть tab u l a rasa, на котором чертит свои узоры в н еш н я я среда, он н есет в себе оп ределен ные п от е н ц и и , живые с и л ы , которые и р аскрывает н а п ротяже н и и исто р и и , творя культуру и, вместе с тем, обогащая свое сознание кул ьтур н ы м и завоеван и я м и . Нельзя указат ь в нешнего п редел а культур н ому разв итию, нет для этого н и каких кр итериев; оно н е имеет и в нут рен него п редел а, ибо могло б ы уп еретьс я тол ько в Абсол ютное, н о Абсолютное д а н о человеку л и ш ь к а к в е ч н о дос т и гаемая и н едостижи мая цел ь, а н е как данность, так что дв ижен ие кул ьтурного п р огресса, не имея естествен н ого конца, п редставл яет соб ой <<дурную бесконеч н ост Ь>> , п о известному и уп отреб ительному выраже н и ю Гегел я . Можно п редп оложит ь еще, что в н е ш н и й п редел ему п олагает, так с казать, б ио логи ч еская изживаем ост ь человечества, огран и ч е н н ость его ж и з н е н н ы х с и л , н о э т о п ред п оложе н и е может б ыть п р и н ято равно с таким же ос нованием, как и п рот и в оп оложное. Не будем входить в обсужден и е человечес к и х г и п отез конечн ого замерзан и я земл и и перс пекти н ы выми ран и я человечества, которую открывает современ н а я н аука. Одн ако, н е имея внутренн его предела в смысле дост иже н и я абсол ютной цел и , п р огресс им еет в н утрен н и й п редел и н ого рода,- п р е д е л т р а г и ч е с к и й . В человеческой истор и и и культуре, в д у ш е человека и ч елове чества борются две с т и х и и , два н ачала, д в е реал ь н ы е с и л ы : светлая, бо жеств е н н а я и темная, и л и дем о н и ч еская. Борьба эта не ведется в плот н у ю, с открытым забралом, с п олной созн ател ь н остью, для этого отсут ствовал и до сих п ор те истор и ч еские п ред п осыл к и , о которых б ыло толь к о что говорено. Н о п о м ере и х осуществлен и я она будет становиться все н еп р и м и р и м ее и муч ител ь н ее (уже этим у н и чтожаютс я все п редпо с ы л к и эвдемон иэма), пока демон изм не в ыступ ит как таковой, в своей от крытой созн ател ь н о й в р ажде к Добру и п остав ит себ я н а м есто Добра. Это в ыс ш и й , закл ю ч ител ь н ы й момент истор и и , дальше котор ого о н а не м ожет п родолжат ься по-п режнему; это решител ь н ое сраже н и е , в кото ром должен п обед ить и л и Бог, и л и сатан а, Христос ил и антихр ист. Х р истианство берет м и ровой трагизм в самой глубокой и резкой, са м о й серьезной форме. И в конце врем е н и оно п омещает н е розовую и д и л л и ю, а сам ы й ост р ы й момент истор и ческой тр агед и и , ост р ы й не в н е ш н и м и ужас ам и , но своей н равст в е н н о й острото й . Выход, точнее, п реодол е н и е трагед и и оно став ит в зав ис и м ость от св ерх ъ естественных с и л , от н ового творе н и я , от всеобщего воскрес ен и я и создан и я новой зем л и и н ового н еба. <<Се, творю все в н о в Ь >> . П обеждаетс я, прежде всего, и н д и в идуальная трагеди я - л и ч н а я смерть, н ас и л ьствен н о обр ы вающая развитие духа. Л и ч н а я с м ерть в н осит н еп р им и р и м ое, жгучее и разла гающее п рот и воречие в п о н я т и е человечества и служе н и я ем у : челове1 94
чество м ысл итс я н существует (в порядке м исти ческом ) как единство н е только отвлеченное, н о н реал ь н ое, к а к живое « т е л о Хр иста», н о в эм п н р н ч ес к н х услов и я х своего существован и я оно существ ует тол ько в о т дел ь н ы х п околен н я х, непрерывно вымирающих. Еди нство и стор и ч еского разв н т н я , хотя н существует об ъ ективно, н о отсутствует суб ъ ект и в н о, в созн ан н н каждого живого существа. Поэтому-то так мертво н ф ал ь ш и в о з в у ч и т учение о блаженстве будущего человечества, п окупаемом такн м и ужасам и , т ак н м н страдан и я м и отдел ь н ы х л и ч н остей, нбо теперь эта л и ч н ость фактически есть ед инственная реал ь н ость, как б ы зам к нутый в себе абсол ют, а человечество есть л н ш ь логи ческая абстракци я . В ыход нз этого проти воре ч и я м ожет быть м ыслим только од н н , имен но, что участ н и к и в совокуп ном истор и ч еском делан н н с воего человечества п р и об щатс я , н е отвлечен н о только, а реал ь н о п р и общатс я ко всему этому де лу в его законченном результате. Этот в ыход н дает х р истианство в своем учен н н о всеобщем воскресен и и в с е г о человечества; можно вер ить н л н н е верить этому, н о нельзя отри цать , что только таким сп особом может б ыть интегрирован нстор н ч ес к н й р яд, а вне этой н н теграцнн гово- . р н т ь об общечел овеческом прогрессе, с в одящем с я к благопол у ч и ю о д н и х поколен н й за с ч ет других, б ыло бы проти вореч и ем н фал ь ш ь ю . · П о срав н ен и ю с э т о й обман ч и в о й соф нет и к о й у ж е н аскол ько ч ест нее н п р я мее логика Штнр нера с его проповедью эгоизма н л н Н и цше, откровен н о н решител ь н о об ъ явля ющего цел ь ю нстор н н не все человеческое стадо, а л н ш ь еднннцы ,- сверхчеловеков . Христи анство в своем эсхатол огн ческом учен н н о с п асен н н м н ра н есет благую весть о с о х р а н е н н н в с е х п о д л н н н ы х ц е н н о с т е й , создан н ы х в этом м нре, как живой человеческой душ н, так н соб и р ател ь н о й нетор и ч еской работы всего ч еловечества, котор ая имеет косм и ч е ское з н а ч е н и е, н е только дл я человека, но н дл я всей т в ар и . Ибо челове чество есть душа м нра, св язывающая его с Богом . Этнм разрешается воп рос н о см ысле м и ровой трагед н н , н о смысле нстор н н . В нстор н н челове честву отводится творческая роль , оно само участвует, н асколько оно м о жет, в создан н н высших культур н ы х н эт и чес к и х цен н остей , в устроен и и в ысшего общечеловечес кого ед и нства, «тела Христова» . Оно н е м ожет свонм н огран и ч е н н ы м и с нламн до конца разрешить эту задачу н, в кон це врем е н и , в с ам ы й н а п р яжен н ы й н высш и й момент его твор чества, с ил ь н ее всего об н аружится в н утрен н я я язва н глубок и й распад , но тогда н пр нходнт ему н а помощь В ы ш н я я с н л а, снла Креста. Есл н нстор н я име ет абсол ю т н ы й , косм и ч ес к и й смысл , то, сл едовател ь н о, н участ ие в исто р и ч еском делан н н есть абсол ютная об язанность. Но цел ь этого процесса закл ю ч аетс я не в како й-л ибо одной его стад н н , часть н е п р н р а в н н вает с я здесь целому, как в позит и в н о й теор н н прогресса, а л ежит в н е н в ы ш е этого прогресса, следовател ь н о, н каждая эпоха, к аждое поколен ие, п оскольку оно п р едставл яет н еобходимую часть этого целого , н еустра н нмое звено этой цеп н , имеют равновел и кое, равн оцен н ое з н ачен и е : « В гр ядущем прошлое сокрыто» , н , н аоборот, прошлое чревато буду щ и м . Хотя п р н таком п о н н м а н н н истор и ч ес кого п роцесса закл ю ч ител ь н ы й его м омент не выдвигаетс я уже в качестве его конечной цел н , н о эт н м н е отрицаетс я поступ ател ьное двнженне в нстор н н н л н прогресс в направл е н и и к послед н е й цел н . Так как тут ставится абсол ютная цел ь, то тол ько здесь есть н действ ител ь н ы й прогресс . Только христианство, ука зывая такую цель , н м ожет поддерживать н астоящую теор и ю п р огресса, нбо зн ает верх н н нз, правую н левую сторону, в п еред н н азад. Таким об разом , человеческая нстор н я совсем н е есть что-то вроде исправитель ной т юр ьм ы н л н арестантс к и х рот, куда отдаютс я душн д л я пр нуготовле 1 3" 1 95
н и я их в царство небесное, как полагал Леонтьев, как думали и думают п редставители в изанти йского п о н и м ан и я христианства; само это царство небесное подготовляется и - в и з вестной степен и - созидается челове ческой истори е й , и нам п редставляется вел и ч а й ш и м нечестием и недо мыслием п р и п исывать в себлагому Богу идею создан и я м и р а в цел я х подобной исправител ь н о й казар м ы . В богочеловеческом процессе все человечес кие задачи должны быть выполнены человечеством ; н а земле, в зем н ы х задачах, в земном творчес т ве , в зем ном прогрессе - да, неп реме н н о и в земном п рогрессеl - есть небо, есть небесн ое, веч н ое, что остается, подлежит увековечен и ю, прот и в чего бесс и л ь н о т ле н и е . Итак, христианство н е вселяет н и к в и этизма, н и и н д и фферен т и з ма, ни в ражды к ж и з н и . Правда, оно учит, что в м и ре есть зло, не п р и з ра ч ное, н е рефлекс к акого-нибудь « базиса», а зло реальное, метаф и з и чес кое, н о оно же уч ит, что и добро е с т ь реал ь н а я и превозмогающая с ила. Н а борьбу с этим з л о м и зовет о н о : «не м и р п р и нес Я н а землю, н о меч и разделе н и я » . П р и реал ь ности зла нет и не может быть н и какого другого пути прогресса, кроме борьбы со злом, везде, где б ы оно н и всел илось : в общест венных отноше н и я х, в п о л и т и ке, в культуре. Везде нужно х отеть добра и стрем иться доставлять ему п обеду. Правда, христианс тво н е с крывает, что эта победа м ожет б ыть в тепе реш н и х услов и я х существован ия - только части ч н а я и непол н а я , но оно дает н езыблему ю веру в п о л н у ю и окончател ь н у ю п обеду добра. Нельзя и не следует отрицать и л и затуш евывать, что христианское уч е н и е о прогрессе содержит в себе из вес тную а н т и н ом и ю : п р и зы в а я к прогрес су, оно до и з вес тной с тепени в то же в ремя и р асхолажи вает, ума л я я его бл ижайшие п ерс пекти в ы . Быть может, этот а н т и н о м и зм, нераз р ы в н о с вя зан н ы й с этическим его дуал измом, и имеет в в иду Чулков и м н огие другие, говоря о неп р и м и р имости х ристианства с «л юбов ь ю к ж и з н и » . С п раведл и во, что труд н о иметь нераздел е н н у ю «любовь» к жиз н и , омрачаемой в настоящем и уже бес поворотно омрачен н о й в прош лом так и м к ол ич ест вом зла и п реступл ен и й. У каждого мыс л ящего и чув с т ву ющего человека образовыв ается в сердце в се расш и р я ющаяся тре щ и н а , и в гимнах жи зни с л ы ш и тся и з вест ная н адтрес нутос ть . В каждой ж и в о й душе указа н н а я а н т и н ом и я психологически разрешается, п р и чем дом и н ируется т о м и н ор, то м ажор, и з смешен и я которых состоит зем ная музыка. Л и ш ь в виде ис ключен и я эта д и с гар м о н и я преодолев ается душ е в но й яснос т ь ю и объектив ной п обедой добра,- в ред к и х случаях совер ш е н н ой с вятости, котор а я оказывается в ы ш е трагизма ( п од об н о том у , как возможно быть и н и ж е т р а г и з м а , в с л у ч а е весьма н из кого нравстве н н ого и умстве н н ого разви т и я ) . В душе Солов ь ева в начале его л и тератур н ой деятельности гос подс твовал м ажор, в конце же зазвуч али неслых а н н ой трагической силы аккорды «Трех разговоров>> . В ообще то и л и и н ое переживание этой а н т и н ом и и н аходится в с вязи с и н д и в идуаль н о-пси хол огичес к и м и услов и я м и , н о, непр и м и р и м а я , она, конеч н о, н еу с тран и м а и ос тав ляет хол од в душе, н екоторое утомление ж и з н ь ю яв л яется п р и ч и ной душ ев ной д и с гарм он и и . Поэтому, между п р о ч и м , не воз мож н о и ненужно бессмерт и е в этом, л ежащем во зле м и р е : это зло в д л и н н ы е годы жизни нечувствитель н о остав ляет ядовитые отложе н и я , отрав л я ющие ж и в ы е с и л ы душ и , и э т а в ыс ш а я степень от рав ленности ж и з н ь ю прорыв ается п ол н ы м и отчаян и я и исступ л е н н о й тос ки з вукам и , нап р . , в изум ител ьной п о ис кре н н ости и силе т рагизма шестой ( п атети ческой) симфон и и Ч а йковского. Какой путь нужно было п р о й т и , с колько пережить и перечувствовать певцу Тать ян ы от << О н е г и н а » до шестой сим фон и и . Мне всегда казалось п оч ему-то, что эта шеста я с и м ф о н и я Чай1 96
ков с кого и «Т р и разговора» Соловьева (особе н н о п овесть об а н т и х р исте) ужас н о бл и зкие м ежду собою п роиз веде н и я н е только п о н астрое н и ю, но и п о з наче н и ю в жи зни и х авторов. Од н ако это между п роч и м . Итак, в чем ж е обв и н яется х рис тианство, я к обы п роти вореч ащее л юб ви к ж и з н и1 В том л и , что о н о утверждает реал ьность зла в ж и з н и , и л и же в том , что оно учит не любить этого зла1 В конце кон цов и н ого содер жан и я и нельзя вложить в эти у п реки. Да , не надо л юб ить зла , ни в эм п и р и ч ес кой ж и з н и , ни в сфере м етаф изичес кой , надо бояться его лукавой и демо н и че с кой мощи, его п роклятых и с куше н и й . И ес л и в м и ре действи тел ь н о есть зло, то нельзя зак рашивать этот мир с плошным розовым цветом,- должны быть и черные п ятна. Если же речь и дет о том , чтобы затушевать всю д е й ствител ь н у ю н еп р и м и р и м ос ть между добром и злом , и, п однявш ись на цып очки вместе с Ницше, п ровоз гласить с еб я выше добра и зла, и л и же, возврат и в ш ись в п р и готов ител ь н ы й класс, п овто рять , что добро и зло есть «рефлекс» и л и «рефлекс рефле кса» , то н а э т о может б ы т ь т о л ь к о о д и н ответ : д у х а не у гашайте. Мы н е можем свои м и силами выр вать з ло с корнем , н о должны бороться с ним всеми до сту п н ы м и с редс твам и, во всех сферах жи з н и , ибо борьба эта ведется всегда и везде, и где ос лабевает нап р я жен и е борьбы, там неизбежн о уси л и вается з лое н ачало, т а к что п роп оведн и к и « л юбв и к ж и з н и » оказы ваются уже п одл и н н ы м и и лукавыми advocat u s d i abol i . Этим н е изго н я ется радость ж и з н и , н е п роиз носится клевета н а Б ож и й м и р, с ветл ы й и п рек рас ный , чем греш и л о аскет ическое мон ашество в с во и х из вращен и я х , этим не осуждается зар анее и бу р н ы й вос торг, и тихое с ч астье, и с ветлая радость. Но всегда ос тается воз можен в оп рос и сом н е н и е : ч иста я л и эта радость , с вятое л и это счасть е, и л и же это ра дость , ку пл е н н а я с лезам и , счасть е, п р и обрете н н ое ценою духов ного п ле на! И нельзя уже безразлич н о - во имя от влеч енной л юб ви к ж и з н и восх вал ять всяк и й вос тор г и вся к и й п афос ж и з н и , будет л·и это сатан и н с к и й п афос Н е р о н а , вос певающего п,ожар Р и м а , и л и же с вятая радость Фран ц и с ка Ассизского, п оющего гимн сол н цу и бл агословля ющего «бра та-волка» и <<сес т ру-ци каду>> . Ос нов ной дуал и з м м и роздан ия , коренное зло, до времен и раскал ы в а ющее и извращающее мир, с тавит под во п рос вся кое п роявление ж и з н и , и с ключ ает ту неп осредственную на ив н ость , которая могла быть свойстве н н а безгреш ному человеку и теп ерь до и з вестной степ е н и ос тается с в о й с тве н н а детям , ко всему в мире нужно относиться ис п ыту юще. Этот-то дуал изм и связанное с н и м аскет и чес кое, на пряженно-ак туал ь н ое, а не ус покое н н о-п ас сив ное отношен и е ко в севозможн ым п е режи ван и я м оп ределенно в раждебн ы к разли ч н ы м течен и ям мысли и н а строе н и я м сердца, которые с т ремятся не к п р еодол е н и ю дуал изма п у тем борьбы ,1 а к изгнан и ю его из м и ра путем пр и м и ре н и я со злом , пр я мо го и л и , чащ е , замас кирова н н о го. Таков аморал изм, панэстет изм, некото рые разновидности м истицизма. Общая их черта - отрицан и е траги з ма и неразрывно с н и м связа н н ого ас кети ческого отношен и я к ми р у . Г . И . Чулко.в , кото р ы й удерживает трагизм , н о хо ч ет ус тран ить траги ч е с кое, т. е 1 1 ас кет ическое, н ап ряже н н о-бор ющееся отношение к м и р у, п редставляет редкое исключение и , я оп асаюсь , в падает в недоразуме н и е. Меня могут у п рек нуть в игре словам и и в п ридан и и слову ас кетизм н е п р и надлежащего ему значе н и я . Я от вечу н а это, что я стараюсь брать слова и по н я т и я в том подл и н ном значе н и и , которое им п р и н адлежит, а не в к р а й н и х истор и чес ких извраще н и я х . Ведь и наче нужно было бы отречься и от п о н я т и я христианства на том основан и и , что в настоящее в рем я его официал ь н ы м п редстав ительством с ч и тает себя ведомство 1 97
nр авослав ного вероис nоведан и я с обер-п рокурором во главе. А с кет изм есть дуал истичес кое от ношение к м и ру , н в этом качес тве, как не раз указано, он неразры в н о с вязан с т рагиз мом : вся разница в том , что тра гизм есть и зъя вител ь н ое наклонение этого дуал и с ти ч ес кого тезиса, объ ектив ное констат ирование его с nраведл и в ос ти , ас кет из м - nовелител ь н ое, выр ажающее п рактнчес кое, субъектив ное от нош е н и е к этому фак ту. В м и р е добро смешано со з лом в активной борьбе, nоэтому, если хочешь добра, т о должен в с туnать за него тоже в акти в ну ю борьбу , где бы н в чем бы она ни выражалась. Она н а ч и н ается , соверше н н о естест в е н н о, с самого себ я , с с в оего ф и з и чес кого н духов ного я (этот воп рос луч ше всего раз работан в истор и ч ес ком х ристианс тве, н я н е буду на н ем остан а в л и в атьс я ) н n р одолжается во в сех сферах жизни н творчес тва. По ка м ы рабы эм n и р и ч ес кой действител ь н ос т и , дал е к и й гор нзонт закрыт ее пеленой , н чтобы пр орваться в высшие сферы ж и з н и н твор чес тва, что бы т рансцендент ное хотя на м и г н цено й в е л и ч а й ш и х ус и л и й с тало для нас и мманентным н н ебо n р и клон и л ось земле ( п о выраже н и ю Соловьева), нужен н е только nорыв в дох новен и я , н о неизбежны н муки , которые обы чн о называ ются муками творчества н которые н а самом деле nред став л я ют собой борение н ашего nодл и н н ого м истичес кого я, в с воих к ор н я х с вязан н ого с сущ и м, н я э м n и р и чес кого. И , м ожет б ыть , н и где n р о рыв этот не совершается с т а к и м и муками н жертвам и , «С к р и ком ужаса н боли» , как в ж и з н и р ел и гиозной , в п ережн в а н н ях рел нгноз но-м истнче с к н х . В этой борьбе с nоверх нос т ны м эм n и р из мом ж и тейс кой обыденно сти во и м я nрорыва в т рансцендент ное, в стрем л ен и и в эмn и р и ческом реал изме от стоять н мис тическу ю реал ь н ос ть религиозных nережн ва н н й н закл ю ч аетс я , п о моему n о н и м а н и ю , н д е я м о н ашества (говоря о котором берут nочему-то ее и стор и ч ес к и е извраще н и я , на самом деле н ич его общего с монашес твом н е имеющие: ведь есл и хот ите n о н ять идею мон ашества , берите Фр а нцис ка Асснзс кого, а н е Игнат и я Лойо лу,- с тарца Зосиму, а не Ферап онта н не сов рем е н н ы х архиереев). И в этом с мысле нечто монашес кое (у одн и х бол ь ш е, у других меньше) должно б ыть - н е с т ь - во в сяком n одл и н н о рел игиоз ном человеке, ибо << Н д о н ы н е царс твие Божне берется с и лою», т. е. п режде всего борь бой с с обой, т . е . со с воим э м n и р и ч ес к и м н н еп одл н н ным я во и м я я n од л и н н ого. О ш ибка н действител ь н ы й грех даже искре н н его истор и ч ес кого мо н аш ества закл ю ч ается не в угле зрен и я , не в этом с n ос обе его от ношен и я к ж и з н и , н о в том , ч т о о н о н е ос тал ось до конца ему в е р н о н облегч ило свою задачу , в место ас кетизма, актуаль н о й борьбы , в nав в квнэтнзм, убо явш ись исnытать с вое орудне в борьбе с м и ром, н о с крыв ш и с ь от этой борьбы за толсту ю м о н астырскую стену. Оно исnугалось ж и з н и с ее nест ротой , сложнос ть ю, т рудность ю, оно уп ростило свою задачу, заранее объ я в л я я цел ые сферы жи з н и н т ворчества в нерел н гн оз ным н , оно хотело объед и н ить мир н ж и з н ь , н таки м-то образом н создалось то разделе ние между рел иг ио з ными н нерел н г н о з н ы м н обл ас тя м и , устра н и т ь кото рое теnерь яв ляется нетор ичес кой задачей рел и гиоз ного раз в и т и я . С ас кет измом в этом в тор и ч н ом н и з в раще н н ом с м ы с л е человечест во не n о м и р и тся , н n р и м н р е н н е с ним было бы п рямым угашен н ем духа, nостуnком раба, зарывш его свой талант в зем л ю в место того, чтобы пу стить в оборот. Нет сфер ж и з н и , n р н н ц н n н ал ь н о заnретных нлн грехов н ы х, всюду с ветят Божь и л у ч и , нужно обогащать ж и з н ь , nроявлять ш ире н ш и р е творческие с и л ы ч еловечес кого у ч е н и я ,- в этом задача истор и и . Но в месте с тем, н н е т сфер ж изни , которые бы л и бы с а м и по себе ч исты н с вяты, где нужно было бы вложить разделя ющи й меч в н ожны, 1 98
где могла бы умол кать испытующая рефлекс и я . «Мерзос ть запустен и я » м ожет вселиться и н а месте с вяте, и в х раме м огут рас положиться торж н и к и , а в пантеоне - Вааловы и К ибел и н ы жрецы • . Мироздан ием раздв инут, Хаос мстител ь н ы й н е с п ит. Ис кажен и опр о к и н ут, Бож и й образ в нем дрожит; И , всегда обманов п ол н ы й , На Гос под н ю бл агодать Мут но п лещущие волны Он с тарается п од н ять. И ус иль ям духа злого Вседержитель волю дал , И с вершается все с нова С п ор в ражду ющих начал. В битве смерти и рожден ь я Ос новало Божес тво Нескон ч аемость т воре н ь я М и роздан ь я продолженье, Вечной ж и з н и торжес тво. ( А л . Толстой ) . Так п о н и мал аскет изм и В л . Соловьев , и я н е з н а ю, как м ожно возра жать прот и в этих мыслей , не в пада я в опт и м истический, к добру и злу рав н одуш н ы й пантеизм. Как п ровести грань м ежду тем и другим в с ложн ей ш и х и т о н ч а й ш и х сферах ж изни , не в пада я в грубы й , варв арс кий р и горизм и л и же в язы ческое без раз л и ч и е, теоретичес к и указат ь , конеч н о, нель з я , но это разл и ч и е доступно в нутреннему чув ству , которое явл яется единстве н н ым к р и терием. В частности , что касается красоты , то Соловь ев п исал об этом в предис лов и и к своим стихотворен и я м следу ющее : «Чем совершеннее и бл иже открове н и е н ас тоящей к расоты , одевающей Б ожество и Его силою ведуще й нас к избавле н и ю от с традан и я и смерти, тем тоньше черта , отдел я ющая ее от лживого ее подоб и я ,- от той об манчивой и бесси л ь н ой к расоты, которая тол ько увеков е ч и вает царство с т рада н и й и смерт и » . Чул ков с п ор и цанием говор ит о «брезгл и в ости , ха рактер н ой для мон ашес кой психологи и » ; по п оводу этого разл и ч е н и я Афрод и т ы п ростонарод н о й и Афродиты н ебес ной, amor d e s c e n d e n s и amor asce n d e n s, которое дел ает уже Плато н . <<С мрачной н ас то й ч и в ость ю,- замеч ает Чулков,- отвергает Соловьев зем н у ю л юбовь , п ро т и в оп олагая ей холод н у ю л юбовь , не имеющую << н и чего общего с этой глупос ть ю>> . Это не меш ает однако тому, что у Солов ь ева есть имен н о л юбовные в земном смысле сти хотворен и я самого воз в ы ш е н н ого н астро е н и я , и н еужели Соловьеву с тавится н а м и нус отсутс твие эрот и ч ес к и х в с пецифи чес ком смысле слова мотивов. Я боюсь , что в п орыве к р и т и ч е с кого увлечения Чулков впадает здесь в обрат ную кра йность, чем та, которую п р и п ись1вает он С оловьеву , и сам недос таточ н о отчетл и в о п ро водит гран ь м ежду обе и м и Афродитам и . Это о п асе н и е воз буждает во • Ср. п римен е н и е эт о й точк и з ре н и я к воп росу о б экономи чес ком п рогрессе в статье моей « О б экономи ч еском идеал е » в с б о р н и ке «От марксизма к идеал и з му » . 1 99
м н е заключение его с тать и, где говор ится следующее : <<В эпохи рел и г и оз ных движе н и й м истическая в л юбле н н ость,- вот глав н ы й нерв, веч н о гор я щ и й и н и когда н е с горающ и й . Рел игиоз ное ос вобожден ие, церков ная реформац и я и развитие догматов возможно только в том случ ае, еслн в обществе вспых ивает эта п одл и н н а я в л юбл е н н ос ть » и т . д . Здесь говор ится уже о «мисти ческой в л юблен н ости» без всяких определе н и й , будет л и она Розановекая и л и Сол овьевская, направ ляется л н она к А фродите простонародной и л и н ебес ной, п обеждает л и в сердце Тангей зера Венера и л и Ел изавета : ведь и там, и здесь в л юбл е н н ос ть , и там, и здесь м истическая, з начит, нет н и какой разницы? Чулков на самом деле едва л и будет отста и вать это отождествле н и е и это безраз л и ч и е , я н ахо жу, что здесь его п окарала Немезида за ту п редв зятость, с которою подо шел он к Соловьеву и которою он сам был притис нут к с тене безраз л и ч и я . Т о й же предвзятость ю проди ктовано и общее е г о сужде н и е о роли этой - без дал ь н е й ш и х определ е н и й - влюбл е н н ос ти в рел и г иозной реформац и и . Правда, Чулков говорит, что он н е з н ает, будет л и рел и г и оз н ы й ренессанс х ристианским, пред в и д я , очев и д н о, воз можность и че го-то другого, я же и н ого рел и г и оз ного возрожд е н и я , к роме х р ис тиан с кого, н е могу и м ыс л и т ь . Н о, п о крайней мере в п р еделах этого хри стианского ренессанса, в котор ы й я глубоко верю, м ис ти ч ес к и й п афос, котор ы й Чулков н азыв ает влюблен ность ю ( п р и м е н я я к А фродите н ебес ной язык А фрод иты простонарод н о й ) , этот п афос я в ляется н е нервом, а л и ш ь в торос тепен н ым и п р о и з водным п р и з наком, одн им из м н огих да ров, которые п р и н есет с собой действител ь н ое пробуждение духа Хри стова. Этим п р обужде н и ем преобразится все: жиз нь духа, общес твен н ы е отноше н и я , л и ч н а я ж и з н ь . Но э т о будет н е р а н ь ш е , чем наше с ветс кое общество стряхнет с себя свой убийстве н н ы й и н диффере н т и з м к о всему, превышающему задачи сегод н я ш него д н я , свой поверх нос т н ы й , легко м ыс л е н н ы й эмп и р и зм, духовенство же остав и т с вое престу п н ое равноду ш и е ко всему с вятому, удал и т мерзость казен щ и н ы и запусте н и я на свя том месте, с ловом н е ранее, чем наше общество духов но повер нется к Х р и с ту. Тогда мы ощут и м - не бес предметную « М и с т и ч ескую в люблен ностЬ>> , а жи вого Х р иста и радост но, торжествующе повтор и м вещие сло ва: О н з д е с ь , т е п е р ь ,- с редь суеты случайной, В потоке мутном жиз нен н ы х т ревог. Вл адееш ь ты в серадос тною тайной, Бесс и л ь н о зло; м ы веч н ы ; с нами Бог! 200
МАСТЕРСКАЯ оооооооаоооаоооаоааааааао НОСНФ 6PO ДCKHiil н Ибо наша словесная в я з ь не отми р на сама по себе . . . Ю. К у б л а н о в с к и й. «Памя тм К онстантина &атюw кова» Одн и м из н а иболее существен н ы х п оследс тв и й поя влен и я н ового к р у п н ого поэта является неи збежность пересмотра всей истор и и п оэ зии и особенно н аиболее бл и з кого хронологически периода. Речь идет не столько о поис ках генеалогии или в л и я н и ях, с колько о в ы я в лен и и той трад и ц и и , которую т ворчес тво данн ого п оэта разви вает. Ибо, вольно и л и невол ь н о, всяки й п оэт я вляется п режде всего реакцией на с итуац ию в л и тературе, предшес твующую его п о я в лен и ю . Ес л и с рав н ить изящную словес ность с р ас тущим деревом, то п о появлению того или и н ого поэта можно судить о том, которым и з его ветвей суждено разрастись и окреп нуть , которым - отсохнуть и от пасть. В этом с мыс ле , твор чество Ю р и я Кубл ановского - событ и е чрезвы чайно знач ител ь н ое, с последстви я м и которого русской поэзии п р идется с ч и татьс я н а протяже н и и м н о г и х десят и л ет и й . Это так, н е только потому что Кублановс ки й с рав нител ь н о молод - к моменту, когда п и шутся эти строки , ему 35 л ет,- н о п отому что сделан ного им за послед н ее дес яти летие в полне дос таточно, чтобы оце н и т ь , какой крепости оказалась ветвь русского сентим ентализма, пуще н н а я в рост Батю шков ы м . О п ас нос ть пр и сущего поэтике сентиментализма, п реобладан и я л и р и ческого начал а над д и дакти чес ким (т. е. смысловым) бы л а замечен а еще Барат ы н с к и м . С и л ь н о упрощая истор и ю русской поэзии н а п ротяже н и и последовав ш и х 1 50 лет, м ож н о, т е м н е менее, замет ить, ч т о ч итатель ее п ос то я н н о и м ел дело со стилистическим м а я т н и ком, рас кач и в а ющим с я между п л ас ти ч н ос т ь ю и содержател ь н ос ть ю . Упрощая же, можно до бавить , что две н а иболее удач н ые попытки п р и в ести оба эти элемента в состо я н и е равновес и я , так с казат ь , сократить ш а г маятника, бы л и осуще ствлены « Гармон и ч ес кой школ о й >> и акмеистам и . В обо и х с луч а я х рав но весие это длилось недолго. От гармони ческой школь1 русс ки й стих от качнулся к поэз и и разно ч и н цев и - оттуда - к Фету и дал ьше к с и м во л и стам . Что касается акмеизма, от него м а ят н и к этот качнулся , н е без п о мощи государс тва, в сторону поn-футур изма. Рас кач иваетс я о н и п о сей день, удар я ясь то в плотную с тенку домо роще н н ого авангарда , т о о н е менее плотную толпу бледнолицых стили заторов «сереб р я н ого век а >> . Заслуга Кубланов с кого, п режде всего, в его замечател ь н о й с пособ н ос ти сов меще н и я лирики и дидакти к и , в з наке р а венства, п ос тоя н н о прос тавляе мом его с трочками между двумя эти м и н ач алам и . Э т о п оэт, с пособн ы й говорить о государс т ве н н о й истор и и как л и р и к и о л и ч ном смятен и и тоном гражд а н и н а . Точн ее, с т и хи е го не п од даются ни темат и ч ес кой , ни жан ровой классиф и к а ц и и . Ход мысли в н и х 201
всегда п р едопределен т о н аль ность ю; о чем бы н н ш л а реч ь , ч итатель и меет дело прежде в сего с событием сугубо л н р н ч ес к н м . Его техническая ос нащен н ость изумител ь н а , даже и збыточ н а. Куб лановскн й обладает, пожалуй, самым насыще н н ы м с ловарем после Пас тер н ака. Од н и м н з его н а нболее излюбл е н н ых с редс т в явл яется раз носто п н ы й стнх, который под его пером обретает характер эха, доносящего до нашего с луха через полтора с толет н я самую высокую, са мую ч истую ноту, когда бы то н н было взятую в рус ской поэз н н . Это, од нако, отнюдь не стнл нзацн я : Кубл ановскн й п р ос то-напросто лучше, чем кто-л нбо, понял, что на нболее эффекти в ным с п особом с т и хосло же н и я сегод н я оказывается сочетан ие поэт н к н сентиментализма н сов ремен ного содержа н и я . Эффект от стол к новен и я этих с редств н этого со держа н и я превосходнт л юб ые достиже н и я модер н и зма, особе н н о оте чественн ого. Превосходс тво это, в прочем, не только форм ал ь н о е : оно эт и ч ес кое. Средства, упот ребл яемые Кубл ановскнм, не маска, н е с пособ самоза щиты : р о в но н аоборот, о н н обн ажают качество содержа н и я . Пол ьзую щ н й с я дан н ы м и с редс т вам и не м ожет спр ятаться в недоговоре н н ость, · в н е п о н я т ность , в герметизм. О н, перефразируя Ах матову, должен быть ясен сов ремен н и ку, должен быть весь «н астежь распахнут » . То, что о н го ворит, об язано, бл агодаря н аследствен н ому дос то и н с тву формы, обл а дать с мыслом н , более того, смысл этот превосходнть качеством. Поэ зия - ис кус ство без надежно семанти чес кое, н предыдущая л итература уста н а в л и в ает нерархню це н н ос те й . Поэт, п ользующ н й с я с редс твам и бо лее нл н менее класснчес к н м н , судим, таким образом, по шкале цен н о стей, ус тан овлен н ой не нм с а м и м . Есть н е ч т о вы зыв а ющее уваже н и е в п оведе н н н л и тератора, соз натель н о с тав ящего себ я в подобное положе н и е . Выдерж и в а ет л н Кублан ов с к н й с ра в н е н и е со с во н м н вел н к н м н п редшес твен н и ками ? Прочтя этот сбор н и к , я дум а ю, ч итатель ответ ит ут вердител ьно. В ыдерживает ; н с н н м н , н , тем более, со с в о н м н с ов ремен н и ками, н не столько за счет глу б и н ы е го м ыс л и н характера его изобразител ь н ы х с редс т в, с колько бла годаря з нач ител ь н о й с те п е н и духовной яс ности, с войственной этому по эту. Кублановскн й, соверш е н н о очевидно, п оэт рел и гиозный - н а дан н ом этапе его т ворчества, по крайней мере. Н о и м е н н о мерой в куса в трактов ке ч ис то духов ного м атериала Кубл ановскн й с толь вы год н о отли ч а ется от бол ь ш и н с тва с во и х сов рем е н н и ков, погол о в н о с традающих, мягко говор я , ком п л ексом неофита, ком п л е ксом в незапно обретенной п о л н оцен нос т и . Вера л и р и чес кого героя Кублановского - вера унасле дован н а я , а не вдруг обретен н а я ; о н а - в пор ядке вещей, а не л и ч ное достиже н и е , п о поводу которого дос т н г ш н й ее ежем и нутно в падает в экстаз, рас пус кает сопли нл н озирается с чувством безгран и ч н ого пре восходс тва над ок ружа ющ и м и . Кубл ановс кому абсол ю т н о несвойстве н н о столь т н п н ч ное д л я с ловес н ости современ н ы х неофитов обраще н и е к Всемогущему н а <<Т Ы », как бы предполага ющее сущес т вованне взаимной переп нс кн с Создателем . Не с войстве н н о же это данному поэту, с корей всего, п отому , что имен н о л и тература явл яется вос п итателем чувств, а н е н аоборот. В кус, н ны м н словам и , н е точ н и к - ес л н не с н н о н н м - н равстве н н ости ; н р авствен н ос ть сама по себе гарантней в куса н е служит. Л н р нческнй герой Кубла н о в с кого, прежде в сего, п р оду кт эстет и чес кого опыта русской л итерату ры, н он с вободен от религиоз ного н арциссизма. От чего он не с вобо ден - это от ощущ е н и я чуда дарова н н ого ему сущес твован и я , воспе202
в а я ч ас тнос ти кото рого, он б олее с видетельс твует о Дарителе, н ежел и л юбое кадило. Стихотворе н и е , в конечном с ч ет е , п р и водится в действие т ем же са мым механ измом, что и м ол и т ва. Торжествен н остью это г о механ и зма, с корее в се го, и объ я с н яется и з вес тное и нтонац и о н н ое одн ообраз и е многих сти хотворе н и й Кублановского. В зав иси мости от ч итател ьс кого опыта это качество м ожет п р и ветс твов атьс я как с в и детельс тво верности автора с ебе и л и раздр ажать с воей предс казуемостью. У Ку б лановского немало н едос тат ков : он велере ч и в , р и ф м ы его н е с л и ш ком и зобрета тел ь н ы , стиху зачастую не х ватает нерв нос ти , л и р и ческому герою - т ого отвраще н и я к себе, без которого он не с ли ш ком убед ител е н . Н о звук его - ч ис т, и это п оз вол яет н е обращать в ни м а н и я н а дл и н ноты, ритми чес к и е и с южет н ы е банальности, на чересчур и н огда п едал и руемую набожность. Все эти вещи - тематика и с редс тва, удачные или н е очень, преи мущества или н едос тат ки - все о н и лишь с луги з вука, его сос тав ные элементы . Сумма и х , повторяю, ч иста. У поэта есть только один д ол г перед общес твом : п исать хорошо. С об с т ве н н о, это долг н е с только п еред общес твом, с колько" по отношению к языку. П оэт, долг этот выпол н я ющ и й , я зы ком н и когда остав лен не бу дет. С обще с твом дела обс тоят нес кол ько сложнее, но и т у т Кубла н ов с кому не о чем особен н о беспокоитьс я : без ч и тател я он не останетс я . Н и о д и н н а р од не заслужив ает с воей л итературы, и русские не исключе н ие. Но пока человек не отказался от дара р е ч и в пользу жестикуляции и л и мычания, обществу сужден о, незав и с и м о от тенденци й в нем су ществующих или ему н а в я зы в аем ы х , обращаться к поэз и и - н е только самоосоз нания ради, н о пос кол ь ку она - выеш и н п р едел речи, т . е . , биологическая цель человека к а к вида. Отчасти бл агодаря качеству своих стихот ворен и й и отчасти п отому, что л юден, говор я щ и х п о-русски, н е убавляется, Кублановскому суждена аудитор и я бол ь ш а я , чем его пред ш ес тве н н и кам и м н о г и м его современ н и кам . С его поя влением рус ски й поэт и ч ес ки й ландшафт обогатился з на ч и тел ь н о : судьба н е без умысла поместила этого поэта между Клюе вым и К юхельбекером. С т и хотворе н и я м, собранным в эту к н и гу , сужде на жизнь н е менее долга я , чем с осед я м и х автора по алфавиту. Ю Р Ий КУБЛАН ОВСКИй Юрий Ми хайnович К убnановский родиnся в РЬ!б инс ке в 1 947 rоду. В 1 970-м окончиn искусствоведческое отдеnение МГУ. В московском ((Дне поэзии>> за 1 970 rод н апечатана подборка ero с тихов. Затем рабетаn экс курсоводом в Сояовецком музее, в музее имен и Ф. Тю тчева в Муранове, в Кириnnо-Беnозерском музее. Под псевдонимом Ю. Ис поnатов переводиn Карпа Сэндбер rа и новозеnандс ких поэтов (переводы выwnи в сборни ках в издатеnьстве ((Художественная литература))). Пос nе тоrо как в 1 976 rоду за рубежом быnо опубnиковано ero открытое nисьмо ссКо всем нам)) - на двухnетие высыnки Соnженицына, работать по специаnьности уже не и меn возможности. Рабетаn истоnшском, с торожем, дворн�шом - при мос ;сQвских х ра:.. ах. В 1 979 rоду приш1n учас тие в ап�омаиахе ссМетро203
nonь11. В 1 981 rоду в ссАрднсе>> (СШ А ) выwnо ссИзбран ное>> (сос тавнтеnь И. &родс кнй). С 1 983 rода жнвет в Парнже. Bыwno еще трн сборннка: ссС n осnедннм соnн цем>> (сеЛе npec c>>, 1 983), ссОттнсю> (ссИМКА-n ресс>>, 1 985), ссЗатменне>> (сс ИМКА-nресс>>, 1 989). Пубnнкацнн в СССР: ссЗнамя>> М! 1 1 за 1 988 r . ; ссОrонек>> М ! 6 , 1 989 r.; ссРадуrа>> М ! 1 , 1 989 r. (Таnnннн ) ; ccl onra>>, М ! 3 , 1 989 r . ЛИМ АН Ш ЕСТЬ СТИХОТВО РЕНИй ... Вдруг с тало видимо далеко во все концы с вета. Вдал и зас и нел Л и ман, за Л им а н ом разливалось Черное море. Г. Ветер, с н я в щ и с ь , как парус н и к , с дал ь н его м ыс а н а с догнал и повлек. Море Черное вол н ам и цвета м а иса бь ет в упруги й песок . Возвращаться домой по-осеннему рано, н е озябнем, сес т ра ! Отдохнем у ш и ро кого ус ть я Л и мана, тус клой дельты Днестра. От одесс ких с те п е й - до развилок Дун а я налился в и н оград. В гли нобитных давильнях его отжи м а я , молдаване, как фав ны, гал д я т . И , когда подают крас нопенные в и н а , н адо п и т ь за кув ш и н ом кув ш и н , чтоб понять - почему у п л етен ого т ы н а дремлет бел опорточ н ы й рум ы н . Ты н ас только ж е б л и з ко, нас кол ь ко и зыб ко, и рука в к расной блузе с му гл а . А п анама с пол я м и , печ аль и улыбка, та, котор а я нам помогл а ! Если в ыб р ос и т в д р у г на ракуш н и к медузку, я верну ее морю с корей. Вспом н ю смуглую руку и к рас ную блузку той , которая м н ого ю не й . . . . Но совсем далеко - у хорватской границы, где с ол о н ч атой брынзы запас, где свободно поют италь янс кие птицы, ветер, только что нам обжи гав ш и й ресницы, н и ч его н е рас с кажет про н ас . 204
2 Ты н астолько же б л и зко, наскол ь к о н зыб ко. Н и ч его, н и чего все р а в н о на губах твоих та же улыбка, что н в мороке сна моего. И к огда долетит м олдаванс к а я с крипка, n р и н есут в и ноград н айву, н н за что не nоверю, что это ош иб ка, н тебя позову н а яву . . . . И тогда в этот дом с голубым и углам и где n ростор н о п л ющу, ты п ридешь в к р ае нон блузе, в п анаме с п ол я м и . . . И отвечу тебе н п р ощу. Потому что ведь разве возможно такое н а закате душ и , потому ч т о у н ас в се болит, в с е жи вое, все з н акомое с детства, с пеленок родное, а потом н амечт алось в тнш н . 3 ... Там, где рокот п р и боя ломился к н ам в хибару, когда п о н очам гол овою к тебе п р и клонился н руками п р ижался к nлечам, там, где Пуш к и н а нежн ы й портретик стрекозой н а булавке висел, где болталея дверной ш п н н гал етнк, в и ноград н а тарелке чернел, где когда-то, когда-то, когда-то со стаканом в и н а на порог выходил н гл ядел я куда-то н задум ч и в о делал глоток, где теперь тол ько вьюги в оркуют д а треп ещет сухая л оза, - там п о мерзлым ракушкам кочуют н а ш и образы н голоса. Каково нм п р и х одится н ы н е , н о чем онн шеп чут с ей час в запредел ь н о й молдавской nустыне, всnом и н ая отстуn н и к ов - н ас? 4 В и ноград залез в беседку, перепол н ил сад. И а й ва согнула ветку, н е с лыхать цикад. Н а базаре м олд аване, боч к а д а с такан . . . Б оль в д у ш е д а рубль в кармане, н ал и в а й, цыган ! Погл я жу н а д н о с такана, н а седой Л им а н . Рубль достану н з карм ана, н а л и вай, цыган ! В н завн от А к кермана дым к и nоясок. Там н а берегу Л и м а н а сяду н а песок. Гренся, гренс я , шелуд и в ы й ; в сол н еч н ом ветру в день осен н и й торопл и в ы й в е р ь , ч т о в с е к добру. 205
Но п о й м и , л юб и м а я , воочь ю нет в е н ца перед концом ! Вс е п одер н уто тум анной поволокой, . . . . . . . . . . . . . . . . Так п рощай, р у и н а А к кермана плен кой с людя н ой . и соломой крытый бас т и о н , То с п р и м орс кой л и н и и далекой г д е н а с е р о м берегу Л им а н а п од н ялся осе н н и й з ной. захмел е в ш и х клон и т в сон. 5 . Над Л и м а н ом ч а й к а разыгралас ь , н адо видеть, н адо пл ыть . . . А и н ач е с ч астье и л и жалость могут горло задуш ить. Моего жи вого с редоточ ь я т ы хотела стать венцом. Я а йвовому седому югу остав л я ю верную п одругу, н о п рощал ь н ы е с лова в кладываю - в н ищую Калугу и туда, где с п и в ш а яс я с к ругу, с в ырезан н ы м сердцем - ждет Москва. 6 От п одевече н н о й ртут ной седой лис твы, Москвы, ОТ К ОСОГО ДОЖД Я , ОТ Н О Ч Н ОЙ где желты изнутри п оезда в земле и А н т и х рист хобот задрал в Кремле, где и дет н а нас и з-за толс тых с тен от чугу н н ы х рак самодержцев тлен, от всего, что тут,- ко всему, что там, н о куда вовек н е вернуться нам, обращу л ицо н а пустын н ы й п л яж, где живет еще т а й н о обр аз н аш, переплавлен н ы й в с людяной м и раж. З октября 1 976 О С Е Н Ь В СКИФИИ ( 1 976 г. ) . . . Где О в и д и й , завидев, с пе ш и т из с торожки, лав ров и ш н е й венчанный бед н я к , для кормежки блудных пляжных собак, наклон я я пов и н н о плеши вое темя, с л о в но т ем п р и з наваясь легко, что и в с тарческой темен и с кудное семя ищет, где глубоко, кто-то выпот рош и л содержимое грозных п р и с м и ревш и х валов : с перламут ром тол ченым ракушеч н и к с лезный вместе ждут холодов. Сколько нежности в том, что уже потеряло право быть н а в иду, 206
нс парнлос ь , пропало в бас нослов ном году ! . . . С л о в н о р ядом стрекочет размытая лента, уходя в пустоту, н латентно в темноте н а с вету в н жу п р н гор ш н н позеленевшей монеты, тот кув ш и н , что рас п н л н в двоем . . . Драгоце н н а я, где т ы 1 И Б ос поре кого царства подел к и - брас леты в се л ь тусклы н а запястье т воем1 1 987 ОТ ИСТО КОВ ДО УСТЬЯ Зеленол истве н н ы й Дун а я исток . . . поток, с торожевые огибая холмы , глубок. Река Дун а й - двупол н х олост е го руч ей. В лучах оконных белы й х ворост гор и т с вечой. В его водоворотах цеп к и х н ыр я ющ а я т а , щ е п а с кол оченн ого крепко дл я н ас к реста. Как сукровнца от с т и гмата н а полотне н л н заржавлен н а я лат а зен и т в огне. Дун а й, с л н вающнйся с Л етой в с пе к тральной м гле дале кой дельты - н е н а этой дав но земле, где в ы п от рошены седые валы н нашн т е н н молодые легл и , с ветлы, н а рас тол ч е н н ы е частицы ракуш е к ; н обугл и в а ются страницы, Творец, Твон. 1 986 207
И З ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИ И QQQQQQQQQQQQQQQQQQ QQQQQQQ Е. rРЕЧ.АН.АЯ АНДРЕ Ш Е Н Ь Е Зовет меня другая тень. . . П у ш к н н . «Андре Ш е н ье» Творчество н судьба французского поэта Андре Ш е н ь е ( 1 762-1 794} н е м огл и н е ос тав ить зам ет ного следа в рус ской л и т ературе. Образ « это го светлого жреца поэз н н » ( п о слову И. А н ненс кого), п р н н явшего с мерть на эшафоте в непол н ы е 3 2 года, п р и т я г и вал загадоч н о й и грой с вета н тен н , с л н я н нем ю ности н смерти, трагичес кой с луч а й ности н неиз бежн ост и . Его с т н х н , прон н к нутые чув ством трад н ц н н , п рос тоду ш н о от з ы в а ющнеся на голоса п оэтов п рошлого н в месте с тем з вуч ащие, как з вуч и т в хоре и н д и в идуал ь н ы й голос с его особым тембром, обладал и м а г и ч ес кой с и л ой очарова н и я д л я целого ряда русских поэтов от Гнед и ч а н Пуш к и н а до Бр юсова н Мандельштама. «Певец л юб в и , дубрав н м н ра», « н а п итанн ы й дре в н ос т н ю>> (как пи сал о нем Пуш к и н } п р н ж н з н н был в общем безвестен как nоэт, н е nубл и ковал с во и х сти хов, несмотря н а одобр е н и е некоторых n р н з на н н ы х в то в ремя м ас теров . Т а н в ш н й с вон замечател ь н ы е п о красоте н гармо н н н прон зведен н я , он н арушает м о л ч а н и е в р е ш а ю щ и й д л я род и н ы момент, в эпоху Вел и кой французс кой револ ю ц и и , высту п и в как публ и ц ис т (пуб л нц нстн ч н ы н два его ед и н с твенных поэ т и ч ес к и х пронзведен н я , опуб л и кованные в это врем я } . П р и ветствуя револ юци ю как нстн н н ы й с ы н XV I I I в е к а , он пытается повлиять н а х о д собы т и й , «сдержать бушу ющее море», наnом н ить об опасности «в ластолюб и я » , п редот врат ить разгул террора, котор ы й угрожал Ф р ан ц н н , точно разгл ядев воздв и га емые по в се й стране «алтар и с траха» ( в одн оимен н ой стат ь е 1 79 1 г. }. В пер иод революции Ш е н ь е пережил глубо к и й и д е й н ы й к р н знс, вооч и ю убедив шись в последс тв и я х нас ильствен н ой проповеди равенс тва н братства. Жажда истребл е н и я н в кон е ч н ом счете самоистребл е н и я захлест нул а страну. Уже в первые д н н револ юции очевидец п исал о недав н и х м и р н ы х парнжанах : «Гру п п ы л юдей в парке не п рогул нвалнсь, как п режде : все н х зан ят и я с воднлнсь к р аз говорам о том, что н адо уб ивать, вешать , рубить гол овы » (Ретнф де л а Б ретон н . «Революцион н ы е н о ч ю> ) . Летом 1 792 года Ш е н ь е переста ет выступать в п е ч а т и , прекратнв п о л е м и ку н в ы й д я н з б орьбы . Свою послед н ю ю с тат ь ю он завер ш и л слов а м и , от нос я щ н м н с я к нему самом у : « О н умрет, радуясь, что взор его бол ьше н е увнднт у н нжен н я великого н арода ... » Н а n и с а н н ы е нм в д н н террора н аброс ки с тате й, в ч ас тности, прот и в каз н и короля (в э т о ж е в ре мя с п р н зывом сох ран и ть ж и з нь Л юдовн ка XV I публ и ч н о высту п и л и Ш иллер н итал ь я н с к и й драматург Альфьер н ), ямбы н од ы с тал и из вест ны л н ш ь м ного лет сnустя. В одном нз таких прозанческнх н абросков отноше н и е Ш е н ь е к п роис ход я щему (он с нова говорит о себе в т ретьем л нце} особе н н о крас нореч и в о : «Он устал дел ить стыд с этой огром ной тол пой, котора я в та й н е так же, как н о н , п рокл н н ает, но я в н о одобр яет н поощряет, во всяком с луч ае, с воим молчаннем мерзких п ресту п н н ков н 208
чудовн щ н ы е дея н н я . Жнзнь не стонт такого позора . . . » И далее : «Некто А . Ш . (А ндре Ш е нье.- Е . Г. ) был одн н м нз тех п ят н н л н ш ест н , конх н н в сеобщее н с с тупленне, н н корыс ть, н н с т рах н е моглн заставнть прекло н нть колена перед коронован н ы м н злоде я м н , кос нуться рук, зап я т нан н ы х у бн й ствам н н с е с т ь за о д н н с тол с п ь ющ н м н человеческую кров ь » . Яро с т ное обл н ч е н и е отдел ь н ы х людей, п режде в сего якоб н н цев, в прозе н стнхах, порой перекрывалось более глубокнм п о н н маннем н своей, об щей в н н ы ( <<В бесчес тнн жнвеш ь . Ну, что ж, так, значит, надо» ) . ссН ам должно умереть»,- таков вывод поэт а . 7 терм н дора (25 н ю л я ) 1 794 года Ш е н ь е н аходнт с м е р т ь , как будто и н аче и быть не могло. Он разде л и л участь м н огнх н м н ог и х : его ждал а << nоточ н а я» гнбель на эшафоте (в ч ис ле 24 соуз н н ков по тюрьме Сен Л азар) . Казалось бы , случайность то, что он был арестован п о <<зако ну о п одозритель н ы х л и цах>> в доме человека, которого разыс кнвал н представителн создан ного в эпоху террора сс ком н тета обществен н о й безопаснос тю> н что, п роведя ч етыре м есяца в тюрьме и как будто уже забытый, зате р я в ш и йся в т ол п е зак л ю ч е н н ы х , он в пору агон н й яко б и нс кой д и к татур ы был казнен всего за два д н я до паде н и я Робес пьера? Н о в ж и з н н и с мерти п оэта разве ес ть случ а й н ости? Та н н с тве н н а я логика образа Шенье завораживала русскнх поэто в . << А ндре Ш е н ь е в зошел н а эшафот, а я жнву, н э т о с траш н ы й грех>> так п о н имала эту логику Мар и н а Цветаева. << Я мечте к р н ч у : парн же, П редлагая ча йку Шенье, Каз ненному в тот страш н ы й год в Парнже>>, в с пом и н ал о _ нем Хлеб н нков, хорошо разл и ч н в этот сопутствующи й французс кому п оэту ореол с вободного мечтател я и муч е н н ка. Все н нтерпретац и н о браза Шенье в России восходят к Пуш к н ну. О н н ведет нас в м и р этого поэта, у казыв а ет нам на его «благород н ы й с лед>> , называет << возвышенным галлом>> , сс вел н к и м граждан н н ом с реди велн ко го народа . . . >> . Ш е нь е бы л одн и м и з «сnут н и ков>> Пуш к и н а , котор ы й всег да вспоми нал о нем с нензменной с и м патие й : сс Н н кто более м е н я не ува жает, не л ю б н т этого поэта . . . >> П у ш к н н а в дох н о в л я л н его протяжные н я рос тные строк и , с крыты й поэтнческнй путь н от крыт а я гражданская познц и я . Думаетс я , что и с а м образ п оэта в пуш к и нской оде <<Вольнос:rь>> , от вергающего и з неже н н ы е пес ни Венеры ради небезапас ных песен С в ободы , м одел нруется п о образу Ш е н ь е , м н рн ого певца, бр ос н в ш егося на защнту с вободы , н е в зи р а я н а опас ность ( << К ому сама с редь с л а в н ы х бед Ты г н м н ы с м е л ы е в нушала>> ) . «Смелые>> , то есть протн вореч н в ш н е <<средь с л а в н ы х бед>> ос тал ь н ы м пес ням, г и м н ы п р н н адлежал н в эпоху револ ю ц и н , п ожалуй, одному Ш е н ь е (мотив полн ого о д н н очества бор ца - постоянен в его ·послед н и х одах и ямбах). В начале 20-х годов Пуш к и н , п одоб н о фран цузскому поэту, пережил духов н ы й кризнс, п р и ведш и й к переоценке прос ветител ьскнх идеалов. В стн хотвор ен и н «Свободы сеятель пус ты н н ы Й >> ( 1 823) с ра в не н н е человечес тва с послуш ным с тадом (сс П ас н тесь, м н р н ые н ароды ! >> ) восходит к Ш е н ь е , вос кл н к нувшему в одной из п ол н ых гореч н од в ремени террор а : <<Л юдн, труслн вое с тадо ! >> В 1 825 году <<драма идей >> об н с ти н н ом предназначе н н н поэта р аз реш ится в стихотворе н и и <<А ндре Ш енье>> п р и з наннем необходимостн активно протн востоять злу («Ум о л к н и , ропот малодуш н ы й ! Горднсь и раду йся, п оэт : Ты н е п о н н к главой пос луш ной Перед п озором наших лет>>). Отноше н и е к п оэзин как к та ннству, которое неохот но делается дос тоян нем публ н к н , с клоннос ть к молчан н ю н уед и н е н и ю - н сме11ый 1 4 По эз и я- 5 6 2 09
в ы х од на ар ену п о л и т и ч еских бурь, вызов царящему злу, незаметная смерть , с толь далекая от романтичес кого самоутвержден и я - все это, очевидн о, явилось дл я Пуш к и н а олицет вор е н ием духов ной с вободы, быв ш е й дл я н ашего поэта одной из первооснов творчества («Л юбовь и т а й н а я с вобода Внушал и сердцу гимн п рос той . . . »), стало у роком н рав с т вен н ого достои нства, обр азцом ум е н и я ос таваться самим собой ( <<Все тот же я - как был и п режде», «Каков я прежде бы л , таков и н ы н е я»,- д в ажды пов торит Пушк и н - в 1 82 1 -м и 1 828 году п оэт ическу ю формулу Ш е н ь е) . Мот и в ы без вес тности, выс окого мол ч а н и я , бегства, к которым в нут р е н н е т я готеет исти н н ы й поэт с вободы, обретаемой , если н е в ж и з н и , то в смерти - од н и и з ос нов ных в поэзии Пуш к и н а , особе н н о в стихах, создан н ы х под в л и я н ием Ш е н ье. И м е н н о и зображе н и е духов ного вел и чия и беспечности поэта перед л и цом жес ток и х нев згод п р ивлекло, в и д и мо, Пуш к и н а к поэме Шенье «Слепец», перевод которой он начал («В немл и , о Гел и ос . . . », 1 823), а с троки из стихотвор е н и я «Ра з говор к н и гапродавца с п оэтом» ( 1 824) « Б л ажен, кто молча был п оэт И, терном сла вы не увитый, Презре н н ой ч ер н и ю Забытый, Без и м е н и п о к и нул с вет ! » пр едстав л я ются прямо с вязан н ы м и с обр азом французского п оэта. В эле г и и « Б л и з мес т, где царс твует Венеция златая», переводе одного и з сти хотвор е н и й Ш е н ь е, Пуш к и н с тавит акцент на потаен н ости поэти ческого пут и , перенеся точно переведен н ы е строки «Как он, без отзы ва утеш н о я пою И тайные стихи обду мывать л ю бл ю » в конец с тихот ворен и я . Будуч и незав и с и м к а к поэт, Ш е н ь е всю ж и з н ь б ился в с е т я х социаль ной нес вободы . «Час то, устав быть р абом . . . я улыбаюс ь с мерти», п и сал он в элеги и , переведе н н ой Барат ы н с ким («П од бурею судеб, уны лый, часто я»). «Дав но, устал ы й раб, замыс лил я п обег»,- в тор и т своему старшему собрату Пуш к и н . Перевод стихотворе н и я Ш е н ь е «Смерть Ге ракла» - «Покров, упитан н ы й язвительною кровь ю>> - он напечатал в первом номере с воего «Современ н и к а» в 1 836 году. Добровол ь н а я му ч е н и ч ес ка я с мерть гер о я , с кладыв а ющего с вой погребал ь н ы й костер, са мос ожже н и е и обрете н и е с вободы бессмерт и я , о которых говорится в с т и хотворе н и и Шенье и переводе Пуш к и на, н е было л и это их общим уделом? Глубокое сочувствие французскому п оэту могло даже от влечь Пуш к и н а от недав него «властителя дум», о чем с в и детельствуют начальные строки «А ндре Ш е н ье» : Меж тем как изумл е н н ы й м и р На у р н у Байрона взирает . . . . . . Зовет м е н я другая т е н ь , Дав но без п есен, без рыдани й С кровавой плахи в д н и с т радан и й Сошед ш а я в могильну с е н ь . В глазах П у ш к и н а судьба Шенье, е г о поэз и я б ы л и и с пол н е н ы особого духов но-н равств е н н ого смысла, и не случайно в своем переложе н и и мо л и твы Ефрема С и р и н а «Отцы пусты н н и к и и же н ы непороч н ы » он и м е н н о у фран цузс кого п оэта заимствует тот единствен н ы й образ, которого н е т в перв оисточ н и к е : «Любоначал ия , змеи с о к р ы т о й с е й » (в ч е р н овом ва р ианте « Змеи коварной сей», то ес ть точ н о так, как в оде Ш е н ь е « К л ятва в зале для игры в м яч » : «Всякий смер т н ы й в сердце с крывает ... Влас то л ю б и е , коварную змею»). С т ремлен ие к пол н оте духов ной с в ободы, л е й тмотив «каме н н оос тровс кого цикла» 1 836 года, состав ляет суть это го пос лед него обраще н и я (как и м н о г и х более р а н н и х ) П у ш к и н а к Ш енье. 210
В X I X н ХХ веках поэзия Ш ен ь е вос п р и н и малась в неразры в ной связи с пуш к и н с кой. Мандель штам п исал о его стихах : <<Д л я нас с квозь к ристалл пушкинских сти хов эти с т н х н звучат почти русск и м и . Так в поээ н н разрушаются г р а н н национального, н с ти х и я одного я з ы к а переклн каетс я с другой . . . )) В наше в ре м я « г и гантская тоскующ а я тень Ш е н ь е)) (снова вспом н и м слова А н н енс кого) встает п еред н а м и н а той гран и це с вета н т ь м ы , кото рая так печально б л и з ка н так ч асто переступалась человечес твом . АНДРЕ ШЕНЬЕ Версал ь , твои сады, кол о н н ы , Ожи в ш и й м р амор, в я зов к р о н ы , Блаже н н ы й сей п р и ю т богов и короле й Для сердца - малая отрада, Как п а в ш а я роса - м г н овенн а я прохлада Дr1 я увядающих полей. С Пар нжем п ам ят ь р асстается, Л и ш ь только взору улыб н ется Мой н е п р нмет н ы й дом в тени ветвей гус тых, Откуда п о холмам н долам Я ч ас то ухожу бродить путем веселым Среди деревьев молод ы х . Г р о м к олесниц н блес к уборов И бд е н и е ночных дозоров Все конч илось. Ушло вел и ч ие двора. Теперь милы тебе молчан ь е, Общенье с музам и , к наукам п р н л ежанье, Неведомые э десь в чера. Увы, ис кусства н науки От в ялой п раэдностн н с ку к и У ж н е с п асут меня. И терпел и вы й труд Душе в дремоте н в у н ы н ь е И т я гостен , и ч ужд . Мечт ы о с л а в е н ы н е Мой сон тяжел ы й н е прервут. Уед и н е н ь е, тен ь , забвенье, В безмол в ин ус покое н ье, Вот все, к чему с трем л ю с ь . П од сен н ю твоей Укрой меня и, ес ли н адо, Чтоб тепл и л ась еще печальных дней л ам п ада, Л ю бо в ь ю сердце м н е согрей. Ведь в жилах кровь к н п нт, струится, И ж и з н ь н е ис ся кает, длится, Пока н ас ч истый в зор в смятенье застает. Кто, радос т н ы й нлн у н ыл ы й , С волнением с леды п овсюду и щет м илой, Тот бремя д н е й легко несет. 1 4. 21 1
И я л юблю, ж и ву л и ш ь ею, И в эту темную аллею, Гд е, м н ится, с трогое ее лицо глядит, Всегда в душев ной т и хой смуте Под вечер п р и хожу мечтать о той м и нуте, Что н ас опять соеди нит. Лишь д л я нее ж и вы х созвуч и й Поток, недавно столь могуч и й , С недв ижных уст м о и х политься в новь готов . Л и ш ь дл я нее твой мрак дубр а вн ы й Внуш ает сердцу с т и х т а инстве н н ы й и плавны й, Язык любви, язык богов. Когда бы в бездне злоде я н и й У йт и от з рел ища страдан и й, Об ресть покой мог тот, ч ь и п раведны дел а, Тогда, Версал ь , в твоих ал леях, Задум ч и вой тиши, прохладных галерея х Услада б тихая была. Н о часто м и р н ые дол и н ы , Хол мов зел еные вер ш и н ы В н е зап н о в т рауре п ред взором п редстают. И тени бледных осужден н ы х Мне всюду в идятся и судей беззакон н ых , Вершащих беспощад н ы й суд. ЯМБЫ Когда с крыв ается в пещерном п олумраке Н а бой не с бле я н ь ем баран, В овчарне п ас тухи, бараны и собаки С п окой ны : не в ел и к и зъ я н . Младе н це в в месте с н и м резви в ш а яся стая И девы ю н ы е , гурьбой Л ас ка в ш и е его, в руно цветы вплетая И потчуя наперебой, Е го съедают вмиг и н е грустят н имало. Сокрыт в с е й м р ач н ой глуби н е , Я с н и м уделом с х о ж . К а к б ы т ь 1 п о р а н астала С забвеньем с вык нуться и м н е. Баранов м н ожество других с судь бою с родной, Запол н и в ш и х всю эту клеть , Воздетых на к р ю к и на бой не всенародной Народу бодро пустят в снедь. А что ж м о и друзь я1 С к возь п рутья мне подмогой, Подоб н о медлящим лучам, Их бы л и бы слова. И золота нем ного Они бы д ал и палачам. Но бездной все грозит. Всем н адобн о укрытье. Ж и в ите в радос т и , друзь я. Наперекор Фукье за мною не с пешите. В иные времена и я 21 2
От горестей чужих , б ыть м ожет, безучас т н о Глаза отвел бы, в свой черед. Та к память обо мне досад н а и опасна. Друзья, не ведайте забот . ЯМБЫ В бес ч ес т и и живешь. Ну, что ж, так, з начит, н адо. Есть, с пать мешает л и позор? И здесь , где смерть - пастух, а мы - в загоне стадо, Где случай шлет н ас п од топор, Записочки летят, кокетл ивые губки Дурачат п р еданн ых глупцов. Здесь песенки поют и зад и р а ют юбк и , И л юб ят острое с ловцо. По кры шам, пус тотой п р и в ы ч н о рас п и раем, Подброшен кем-то, мяч гремит, Подоб н ы й сем истам пошлейшим крас нобаям, Барер меж коих всех зат м и т . Резвятся , п ь ю т, к р и ч ат и р ассужд а ют важно Политиканы, болтун ы : Вдруг петли ржавые дверей в и з жат протяжн о : От судей-т игров мы должн ы Послан1-1 и ка п р и н ять с досад ным порученьем. Кого ж из н ас топор зовет? Все, содрога ясь , ждут , и кажд ы й с облегченьем Вздыхает : н е его черед. Бесчувстве н н ы й глупец, т ы завтра будешь заклан ! . . . Всевидцы т а й н ы е , ч е й безуп речен гл аз, На стен к и гл и н я н ы х , с текл я н н ых , медных ваз Перенести спешат сокровища п р и р оды И л юб ят л и ш ь с вои дол и н ы , горы, вод ы . Прокрусты , варвары , в ладыки-хит рецы , Когда о н и берут послуш н ы е резцы, Беззвуч н о плачутся безвол ь н ы е д р и ады, В гран и цах т я гос тных безумствуют н а яды, Узора л и н и и отточе н ы, строг и , Кас кады с кованы, размере н ы ш а г и . Как М у з а вол ь н а я , н а и в н а я, ж и в а я Р о д и т с я здесь? Увы, так рощу п о к и д а я , Нап р ас но с о л о в е й под се н ь ю л е г к и х кущ, Гд е выр езан аканф и в ы чеканен плющ, Хотел бы отыс кать весен�х п есен зво н ы , Усладу и зар и , и ноч и благово н н о й . • • • Где царственн ых гроб н и ц в нушител ь н ы й размах, Супруги верной с корбь чтоб возвестить в веках? 21 3
\ )_ - Р ис. Э М ун ка · 21 4 "
Травою n оросли К ор и н ф , Трезен, М и кень1, По nлощадям Афин nроходит серп смире н н ы й . Т ы , д р е в н и й И л и о н , богов к а к н и моли, Но А х и л л есов с ы н теб я с метет с земл и . А ты, что у грожал т а к долго с лаве Р и м а , Т ы , что н а д в у х м о р я х царил необоримо, От мощных с тен твоих, от башен и ворот Н и кто разбросанн ых обл ом ков н е н а йдет. А вы, nлоды ума и воли неnреклонной, Затеи гордые цар ицы Вавилона, Каналы х итрые, n р орезав ш и е град, По трубам гнавшие н а в ысоту Е вфрат, Б и тум н ы х стен кольцо, которых ос нован ь я , Казалось, nотрясет л и ш ь г ибель м и розда н ь я, В и с я ч и е с ады, ди в и в ш и е весь с вет, Вы, мрамор и метал л , где отыс кать ваш след� Л и ш ь ваш и имена забв е н ь е n ощад и л о : О н и гор я т в с тихах, как n ол н о ч ь ю светила. Перевод Е. Гречаной ДЖОРДЖ ОРУЭП П Р ЕДЬЯР Д КИПЛ И Н Г Достой н о сожал е н и я , ч т о Т. С . Элиот • в с воем nростран ном эссе, n редваря ющем « И збран н ы е сти хотворе н и я » Редь ярда К и n л и н га, зан ял исключительно обор о н и тел ь н у ю nози цию. Этого, n равда, трудно было и збежать. П режде, чем начать любой разговор о К и n л и н ге , необходи м о разрушить л егенду, создан ную вокруг и м е н и n о э т а двум я категор и я м и л юдей, не читавших его nроизведен и й . Положе н и е К и n л и нга у н и каль н о в том n л ане, что вот уже n ятое л и тератур ное nокол е н и е n р и водит его в nример как nлохого n исател я . Н а n рот яжен и и nолувека его nрези рают все образован н ы е л ю д и , но, взгл я н ите, девять дес ятых этих обра зован н ы х л юдей дав н о забыты, а К и n л и н г n о-nр ежнему жив. Эл и от н е дает удовл етвор ительного объ яс н е н и я этому nарадоксу. Отвечая н а лег ковесное, ш абл о н н ое обв и н е н и е в n р и верже н н ости К и n л и н га к фаш изму, он в n адает в nроти воnоложную ош ибку, защищая nисател я там, где защи тить его н евозможно . Бессмысл е н н о делать вид, что м ироощущен ие К и n л и н га в целом может б ыть n р и н ято и л и д аже nрощено ц и ви л изо в а н н ы м человечеством. Б ессм ысл е н н о утв ерждать, что с цена, в которой бр итанс к и й с олдат выколач и в ает шомnолом деньги из « Ч е р н ом азого» в сего л и ш ь реnортерс ка я зар исов ка и автор отнюдь н е одобряет оn исан ного. В к н и гах К и n л и н га нет и намека н а осужден и е . Более того, здесь н ал ицо n р ямой садизм, далеко n р евосход я щ и й м еру жестокост и , nр ису щей такого рода л итературе. К и n л и н г действительно шов и н ист и и м n ери ал ист, о н черств и безнравст в е н е н , nроизвед е н и я его чужды эстети ке. Лучше н ачать с этой nредnос ы л к и и только затем nоn ытатьс я т , Т о м а с С т е р н ( 1 888- 1965) - оди н нз кр у n нейш и х л итерат у рных критиков ХХ в е к а . (Здес ь н д а л ее nрн м е ч ан ня nеревод ч нка) . • Э лно nоэтов н 215
раскрыть т а й н у его л итератур ного долгожительства. А заодно н п р нзаду маться, п очему к н н г н бол ь ш инства с м е я в ш н х с я н ад н н м , раф и н и р ов а н н ы х п исателей оказал ись однодневкам и. И все же, обв н н е н н е в п р н вержен ностн к фаш изму с л и шком серьез н о , чтоб ы на н его не ответ ить. Главную суть н подл и н н ы й ключ к постиже н и ю К н п л ннга я усматриваю как раз в том, что н н с н р авств е н н о й , н н с п о л и т и ческой точек зрен и я его н н как нельзя назвать ф а ш истом . Он го раздо дальше отстоит от фаш истской ндеол о г н н , ч ем л юбой нз н а ш н х са м ы х гум ан н ых н сс п рогресс н в н ы х » соврем е н н иков. Л юбопытно, как у н ас л юб ят в ыдергивать нз контекста цитаты н п р и м е н ят ь нх н аправо-налево, н е п ытаясь даже вдуматься в с м ысл. В озьмем для п р и м ера строку нз «Отпустнтел ьной молитвы>> : «Как варварс к и х племен с ы н ы>> . Вел и колеп н а я м и ш е н ь для н асмешек в ультралевых кругах. Предпол агаетс я, как не что само собо й разумеющеес я, что речь ндет о «тузем цах>> , н вообр а жен ие уже р исует белого «сахиба!> в п р об ковам шлеме, п н н ающего бедн ого « кул н >> . Н а самом же деле см ысл это й строки почтн п р ямо проти воположн ы й . « В арварс к и х племен с ы н ы>> - это, в н е сом н е н и я , н ем цы н л н , J О Ч н ее, п нс ател н-п а н германнсты. О н н - «варвары>> н е потому, что н е зн ают цнв нлнзац н н , а потому, что эту ц н в н л нзацню п о п ирают. С т и хотворен не, об ы ч н о п р и н нмаемое за к н ч л нвую ор г н ю , является порн ца н н ем « П ол н т н к н с познцнн с н л ы>> , как а н гл и йской, так н н емецкой. Здесь н ел и ш н е п р оцитир овать одну-дв е строфы (в качестве демонстра ц и и пол н т н ч ес к н х взглядов, а н е в качестве образца высокой п оэзн н ) : Коль, мощью п р нзрач н о й хмельны, С обо й хвалиться станем м ы, Как варварс к и х племен с ы н ы , Как м н огобожцы, ч а д а т ь м ы , Бог С н л l Н ас н е пок н н ь ! - в немл и , Даб ы забыть м ы не смогл и ! З а то, что л н ш ь бол в а н к и ч т н м , Л н ш ь к д ы м н ы м жерл ам з н а е м страх И, н е п р и пав к стопам Твонм, Н а прахе строим, самн прах, За похвальбу дурацк и х од, Господь, прости же Свой н арод ! • Фр азеол огия К н пл н н га во м н огом почерпнут а нз Б нбл н н , н очевидно, что в закл юч ител ь н о й строфе п одразум еваются с т н х н 1 27-го псалма • • : « Е с л н Господь н е созидает д о м а , н апрас н о трудятся с т р о я щ и е е г о ; есл н Господь н е охраняет н арода, н апрасно бодрствует страж>> . Воздейств и е п одобного текста н а разум, пережн в ш н й э п о х у г нтлер нзма, разум еетс я , н евелнко. Н н кто в н аше время у ж е н е вернт, что воен ную м о щ ь можн о п обедить н н аче, к а к вое н н о й мощью, с н л у - н н аче, к а к еще бол ьшей с и л о й . Н е т сщ н в н л нзацн н >> , есть о д н а С н л а . Я не утверждаю, ч т о э т а мак с и м а нст н н н а, утверждают только, что в нее верует бол ь ш и нство челове ч ества. Отрицать подобную веру - з н а ч и т проявл ять и нтеллектуал ьную трусость. И л н втайне боготворить с нлу, с к р ывая под маской п р итворства отсталость от св оего времен и . Взгл яды К н п л н н га предвос х и щают ф а ш и з м . О н уверен, что н адменность п р едшествует паден и ю н что богн • Перевод О. Юрьева. •• Псалом 1 26 п о канон и ческому русскому изда н и ю . 21 6
н аказуют гордость Он не предвидит тан ка, бомбежек, радио и т а й н о й п ол и ц и и с и х п с и хологичес к и м и травмам и . Н о р азве эт и м и словам и я н е опровергаю своих ж е с л о в о ш о в и н изме и садизме К и п л и н га? Н и в коей мере. Я тол ько подчеркиваю, что им периалисти ч еские взгляды X I X века и соврем е н н ы й гангстер изм - со вер ш е н н о раз н ы е вещи. К и п л и н г впол н е оп редел е н н о п р и н адлежит к двум дес ятилет и я м , с 1 885-го по 1 902 год-. Мировая вой н а и ее послед ствия озлоб и л и его, н о непохоже, чтобы его всерьез задело хотя бы одно событ и е п осле в о й н ы англо-бурско й. К и п л и н г прос л авл яп британс к и й и м п ер и ал изм н а экспансион истской стад и и развития. П р ичем лучше, чем стихи, атмосферу того врем е н и пе редает его одиноко стоящий роман <<Свет погас » . К и п л и н г был к тому же неоф и циал ьным истор иком британской арм и и , старой н аем н о й арм и и , которая н а ч ал а в идоизмен яться к а к р а з в 1 9 1 4 году. Е г о самоуверен н ы й тон, его бь ющее ключом простонародное жизнел юб ие порожде н ы совсем и н о й огран и ч ен н остью, ч е м т а , что свойств е н н а фаш истам и со чувствующим ф а ш и зму. Под конец жизн и К и п л и н г п р и н ял позу обиженн ого, и п р и ч и ной его об иды было скорее разочаров а н и е в политике, чем н еудовлетворен н ое л итератур ное тщесл авие. Ход соб ы т и й н е п о н я т н ым образом разошелс я с первоначальным замыслом. После вел и ч а й ш е й за вс ю свою истор и ю п обеды Б р итан и я стала з н а ч ить н а м ировой арене гораздо меньше, чем д о войны, и К и п л и н г обладал достат о ч н о й п розорл ивостью, чтобы п он ят ь это. Добродетел ь больше не п р и н адл ежал а слоям, котор ые он идеал изи ровал . Молодежью овл адел и гедон изм и непр и ятие; желание покрас ит ь карту м и р а в англ и йс к и е цвета улетуч илось. К и п л и н г не мог объ яс н ит ь происходящее, ибо н и когда не п о н и м ал важности эко н о м и чес к и х про цессов, л ежащих в ос нове и м п е р и ал исти ческой экспанс и и . Примечатель н о, что п ис ател ь так и н е подн ялс я н ад уровнем среднего солдата и л и колон и ал ь н ого адм и н истратора, так и н е осознал , что импер и я - это прежде всего п р иб ыльное пред п р и ятие. К и п л н н г расс матривал и м п е р и ализм как некое п р и нудител ь н ов м иссион ерство. С н ачала н авод и ш ь п улемет н а тол п у н евооруже н н ы х тузем цев, а затем устанавл иваешь << зак о н >> , котор ы й в к л ю ч ает н е только шосс е й н ы е и железные дороги, н о и зда н и е суда. Не потому л и он н е мог п редв идеть, что силы, породив ш и е и м п е р и ю , станут в конце концов исто ч н и ком ее г ибел и . Одна и та же п р и ч и н а заставила р асч истить малайские джун гл и под каучуковые план тации и теперь, уже в н аше врем я, nередат ь эти плантации в целости и сохран н ости японцам. Соврем е н н ые д и ктаторы в отл и ч и е от англ и ч ан п рошл ого века зн ают, что делают. У обоих подходов есть свои с и л ь н ы е стор о н ы , н о К и п л и н г так и н е сумел продв и н уться к н о в о м у пон иман и ю м и ра. П р и мем в о в н иман ие, что он все-таки б ыл худож н и ком. Тем пора зител ь н е й сходство его взгл ядов с воззрен и я м и в ысокоопл ачиваемого ч и н ов н и ка, котор ы й презрител ь н о с ч итает, что << музьlкантишка>> только брен ч и т п о клав и шам, и даже н е п одозревает, что без этого брен чан и я н е было б ы мелод и и . Отождествл я я с в о и убежден и я с государственной идеологией, К и п л и н г обл адал од н и м качеством, к р а й н е редким д л я так н азываемых « п р о свеще н н ы х >> л юд е й . Речь идет о чувстве ответст в е н н ост и . Леваки из сред них классов ненавидят его за это н е меньше, чем за жестокост ь и пош л ость. Деятел и левых партий в промышлен н о развитых странах п о сут и своей шарлатан ы . О н и ставят задачу доб иться равенства н аци й и в то же •. • К н и г а Притчей Со л омановых ( 1 6 : 1 8) : «Поги б е л и п редшествует гордость , и паде н и ю надмен ность>> . 21 7
врем я бо р ются за п оддержа н и е уров н я ж и з н и , с равенством этим н есов местимого. Все мы корм имся граб ежом азиатских «кули », а самые «про свеще н н ые» из н ас п р и з ывают освобод ить этих « кул и >> , заб ывая, что под держан ие уров н я жизн и и , следовател ь н о , « п росвеще н н ости» требует, чтоб ы этот грабеж продолжал с я . Гуман итар и й всегда л и цемер. Пон има н ие К и п л и н гом этого факта и явл яетс я, возможн о, гл авным секр етом его с п особности создавать афор изм ы . Труд н о сокрушить однобо к и й п аци ф и зм англ ичан в более сжатой ф орме, чем это сделал К и п л и н г : «См ее тесь н ад мундирами, что берегут ваш сон » . Да, К и п л и н г не п о н и м ал эко номи ческого ас пекта взаимоот н ошен и й и н теллектуала и об ывател я. Да, он н е в идел , что карта покраш е н а в англ и й с к и е цвета главным обр азом д л я того, чтоб ы экспл уати ровать колон и и . В И н д и и он замечал не индей ца, а англ и йского государственн ого служащего, н о даже н а этом уров н е е г о дел е н и е общест ва на охран н и ков и охраняемых н е л и шено здравого смысла. Он созн ает, что цивил изован н ость од н и х н еотъемлема от меньшей цивил изованнос т и других, охран яющих и корм ящих первых. В како й же степен и К и п л и н г действительно п р иравн и в ал себ я к про славляемым в его к н игах ч и н о в н и кам , солдатам , строител ям? Гораздо м е н ь ше, чем п р и н ято думать. Долгие с к итан и я в молодос т и , м ещан ская обстановка в семье еще р а н ь ше, в пору отрочества, а также н екото р а я неврастен и я п р ивели к тому, что К и п л и н г стал неизменно отдавать предпочтение чел овеку дела в ущерб человеку чувс т в . А н гл и йская общ и н а в И н д и и п рошлого века, д аже есл и м ы возьмем н а иболее черствую часть к и п л и н говс к и х кум иров, состояла в ос н ов н ом из л юдей дейст в и я . Н е искл ючено, что действ и я п агуб ного. Н о и м е н н о такие л юд и преобразили страну. Чтоб ы убед итьс я в этом , дост аточ н о взгл януть н а карту Азии и сравнить жел езнодорожную сеть И н д и и с другими ко л о н и я м и . А н гл и ч а н е н и чего бы н е остав и л и п осле себ я, более того, они б ы и н едел и н е продержал ись у власт и , следуй они советам , скажем , Э. М. Форстера "'. Да, К и п л и н г н ар исовал м и шурную и поверх н остную кар т и н у Бр итанской Индии X I X века, н о другой л итер атур н о й карт и н ы у н ас поп росту нет. К т о м у же он один и мог ее создать. П р и в ы ч н ы й к т я готам грубой ж и з н и , он умел мол ч а слушать бес ч ислен н ы е истор и и в клуб н ы х и п о л к о в ы х столовых , и все же, нельзя сказать, что с а м о н п оходил к а к две капл и воды н а восхищавших е г о л юд е й . М н е известн о из н ескол ьких ч аст н ы х ист о ч н и к ов , что м н огие англ ичане, служ и в ш и е в ту п ору в И н д и и , недол юбл и вали К и п л инга и н е одоб р я л и его п исан и й . О н и утверждал и и , п о-видимому, с п р аведл иво, что, с о д н о й сторон ы , он н и чего н е з н ал об И н д и и , а с другой , был чересчур « в ысоколоб» . В И н д и и К и п л и н г в о д и л дружбу << Н е с тем и» л юдьм и . Смуглость кожи заставл яла п одозревать в нем , п р и ч ем без ос нован и й , п р им ес ь аз иатс кой кров и . М н огое в творчестве п исател я объясн яется тем , ч т о он родился н а В осто ке и рано бросил школу. Другая среда сделала б ы из него непл охого романиста или превосходн ого автора п есен для м ю з и к-холла. Так неуже л и К и п л и н г б ыл всего л и ш ь пошлым подпевалой, ч ем-то вроде реклам н о го агента Сес и л я Р одса? "'"' Увы, это так, а вот конформ истом и п р и с п особ л е н цем его н и как н е н азовешь. Если даже п р из н ать, что в раннем твор честве К и п л инга есть эл ементы заигрыван и я с обществен н ым м н ен ием , то в зрелые годы этого за н им н е замечалось. Эл иот п и ш ет, что самое суровое обв и н ен ие, предъ явлен н ое К и п л и н гу,- это выражен и е « н епоФ о р с т е р, Э д в а р д М о р г а н ( 1 879- 1 970) - англнikкнй n нсател ь , автор антнколоннального романа «Поездка в Индню» ( 1 92 4 ). Р о д с, С е с н л ь ( 1 85 3 - 1 902) - nолнтнческнй деятел ь , nроводн нк брнтанской колоннальной эксnанснн. 21 8 • ••
п ул я р н ы х взгл ядов в попул ярной форме>> . Это суживает проблему, за ставл я я ч итать слово « непопул яр н ы й » как «непопул я р н ы й у интелл и ген ц и и » . Одн ако нельзя отр и цать, что гл ав н ы й « посыл» к и п л и н говского творчества н и когда н е п р и н и м ал е я ш ирокой пуб л и к о й . Ос н ов н а я м асса л юдей у н ас как в дев я н остые годы п р о ш л ого века, так и с е й ч ас, была и остаетс я н астроена антимил итар истс к и . Простому а н гл и чан и н у чужды и м п ерские п р и т язан и я , и есл и о н п атриот, то исключ ител ьно н а уровн е п одсозн а н и я . Официал ь н ы е п о ч ит ател и К и п л и н га, тогдаш н ие и сегод н я ш н и е, п р и н адлежат к ч и н о в н и ч ьему с р ед н ему к л ассу, к ч ит ател ям «Бл эквуда» . В н ачальн ые, безум н ые годы ХХ века ш ов и н исты был и с ч аст л и в ы отыскать н аконец человека, досто й н ого называться поэтом и сог ласного встать н а их сторону. О н и возвел и К и п л и н га на п ь едестал и п р ид ал и его н а иболее сентенциозному с т и х отворен и ю « З аповеды> статус п о ч т и б иблейс к и й . Однако сом н ительно, чтобы шов и н исты в н и м ател ь н о п р о ч л и К и п л и н га, и е щ е сом н ител ь н е й , чтоб ы о н и ч итал и Б ибл и ю . О н и в р я д л и одобр и л и бы м н огое из с казан ного и м . М а л о кто в А н гл и и к р и т и ковал отечество с т о л ь же е д к о , к а к этот «бульвар н ы й » п а т р и о т . Н а п а д к и К и п л и н га, как правило, обраще н ы против а н гл и йс кого рабочего к л асса, н о бывают и искл ючен и я . Строка «болван с дерев я н н о й лопатой, фланелевый жлоб н а воротах» бьет без п ромаха п о сей день и н а п р авле н а прот и в матча п о кри кету м ежду Итон<Jм и Хэрроу • н и чуть н е мень ше, ч ем против ф и н ал истов футбол ьного ч ем п ионата. Н екотор ы е стих и, нап исан н ы е по п оводу англо-бурской в о й н ы , по к р а й н е й м ере в п л а н е те м ы , звучат до с и х пор поразител ь н а современно. «Стелленбос», отно с я щ и йся, к ажетс я , к 1 902 году, п одводит итог высказыван и ям л юбого здравомысл ящего офицера и в 1 9 1 8-м, и , есл и хотите, в 1 942 году. Романтические идеи К и п л и н г а о Бр итан и и и Б р итанской и м п е р и и не бы л и б ы столь в ажн ы, есл и б ы н е его классовые предрассуд к и . Ч итая его л у ч ш и е , наиболее выразител ьные п р о изведен и я , его прон и к нутые солдатс к и м духом « К азарм е н н ы е балл ады», нетруд н о заметить, что и х портит (хотя б ы от ч аст и ) покровительствен н ы й тон . К и п л и н г идеал и з иру ет арм ейского офицера и , почти до глупости, офицера м л ад ш его, а р ядовым, м и л ы м и опоэт изирован н ы м , отводит роль клоунов. Говор ят его солдаты н а стран н о й с т и л и заци и л ондонс кого д и ал екта << кокн и » , н е с л и ш ком в ыраже н н ого, н о с непремен ным сохранен ием в н е ш н и х атр ибутов. Результат об ы ч н о с т о л ь ж е нелеп , к а к юмористический м о н олог в цер ков н ом собран и и . Л юбопытно, как легко улуч ш и т ь из л и ш н е к р и кл и в ы е и игривые строки К и п л и нга, переводя их с «кок н и » н а нормал ь н ы й англ и йс к и й я з ы к . Э т о особен н о с п раведл и в о для рефренов, обладающих нередко подл и н н ы м л ир и змом. П р и веду два х арактер н ы х п р имера (в п е р в о м речь по йдет о п охоронах, во втором - о с в адьбе) : В ыбей, брат, табак из труб к и - и за м н о й ! В ы п е й брагу, брось кабак, и д и за м н о й ! Друга с дробь ю бараб а н н о й П р о в о д и в пр и ют послед н и й , незем н о й ! А в о т другое четверост и ш ие : Так в ы п ьем за с ч астье сержанта, В ы п ьем - и весь разговор ! Коней оруд и й н ы х - в пролет к у ! С о шлюхой вен ч аетс я в о р . • Назван и я пр н в н лег н рованных част н ы х ш кол . 21 9
Я восстановил в цитатах правильную орфограф и ю . Есл и бы К и п л и н г с е л и п р и задум алс я , он осознал б ы, к а к замечател ь н ы закл ючител ь н ы е с т р о к и первого рефрена, и п обедил б ы в себе искушен и е высмеять н еграмотную речь рабоч его человека. В стар и н н ых бал л адах л орд и крес т ь я н и н говор ят одним языком. К и п л и н гу это кажется н евозможн ы м . Он смот р и т н а м и р через искажающую п р иэму классовых отношен и й , и поэз и я справед л и во мстит ему : лучшая из его строф искореже н а н е прав и л ь н ым н а п исанием. Н о д аже там , г д е с музыкал ь н о й т о ч к и зре н и я раз н и ца незнач ител ьна, поверхностность этого сцен и чес кого « Ко к н ю> раздражает. К счастью, К и п л инга чаще деклам и руют вслух, чем ч итают, и бол ь ш и н ство вносит инст и н к т и в н о необход имые поправк и . Мож н о л и представ ить себе драгун а дев я н остых годов прошлого века или н ы н еш н его пехот и н ца, ч итающего « К азарм е н н ые баллады» с тем чувством, что вот и дл я него н акон ец-то н ашел с я «СВОЙ» п исатель1 Вряд ли. Л юбо й солдат, с п особ н ы й одолеть к н и гу стихов, замет ит, что К и п л и н г н е отдает себе от чета в кл ассовой борьбе, идуще й в арм и и , к а к и повс юду. Поэт н е только р исует р ядового в ком и ч еском свете, н о с ч итает его патриотом р ыцарс к и х времен, вос х и щен н ым своими офи церам и , гордым зван ием солдата Ее Вел и чества. Отчасти это так и есть, и н а ч е как б ы в ы и грывались сражен ия1 Однако только среднее сослов ие задается вопросом : «Чем я служу Британ и и 1 » К ажд ы й второй р або ч и й т у т же с просит : « Ч т о Бр итан и я сделала д л я м е н я 1 » Сознавая это, К и п л и н г с водит проблему к << и нтенс и в н ому (цитирую) эгоизму н из ш и х классов » . Когда же он п и шет н е об англ и ч ан ах, а о « п р едан ных» и н дей цах, т о безобразно зат я г и в ает п ассажи н а тем у : ссСал я м , сахиб ! >> (Мир тебе, гос п од и н ! ) При этом нельзя отр ицать, что п исатель искрен н е оза бочен судьбой простого кавалериста. Р ядовые и н тересуют его куда бол ь ше, чем так называемые « л иберал ы » . Ж и з н ь в п ол ках ужас на, жалованье н и чтожно, а те, ч е й покой о н и берегут, относ ятся к сстом м и » с л и цемер н ым презрен ием . «Я п ост и г,- говор ит К и п л и н г в посмертно издан н ы х мемуарах,- откровен ные кошмары казарменной жизн и , ненужные му чен и я , через которые проход ят н овобранцы». К и п л и н га обв и н яют, и, ви д имо, н е без ос нован и й , в прославлен и и в о й н ы , н о и в о й н у он прославл яет н е так, как друг и е : н е п р итворяетс я , что это футбол ь н ы й матч. Как и бол ь ш и нство поэтов-батал истов, К и п л и н г не п р и н ял учас т и я ни в од н о й б итве, и тем н е менее его воен н ы е сце н ы реал ист и ч н ы . Он з н ает, что раны п р и носят страдан и я , что под пул я м и страш н о л юбому, что прост о й солдат п о н я т и я н е имеет о большой стратегии и озабочен только своим участком бо я . Зн ает, что бр итанс кие войска, как и войска всего м и ра, н ередко от ступают и бегут : Как зазвен ел и тесаки, я тут же дёру дал, Бежал куда глаза глядят , искал себе н ору. << Кто там как резан ы й орет1 - в испуге я гадал . З н аком ы й голос, черт возьм и ! » - и понял : сам ору. Модер н и з и руйте стиль, и строфу легко можно в ыдать за отр ывок из л ю бого разобл а ч ител ь н ого, антивоенн ого сбор н и к а 20-х годов. Ил и вот дру гой п р и м ер : Тут новый зал п р аздалс я , и я решил : конец! Кому, скажи, охота л езть грудью н а с в и н ец1 Н о дан п р и каз, и тяжко, как в кандалах рабы, Должны м ы , взвод за взводом, п одст авить пулям лбы . А теперь сравн и т е : 220
К авалер исты, в бо й ! З н ает солдат л юбо й , Что зах л ебн ется атака, Н о внду не п одает •. К н п л н н г, конечно, пережим ает п о частн ужасов, пос кольку вон н ы его ю н остн в р яд л н вообще можно н азвать в о й н ам и в нашем п о н н м а н н н . Э т о легко объ яс н и м о свойст венной е м у невраст е н и е й , жаждой жестоко с т и . Одно, по крайней м ере, он зн ает точ н о : солдаты, получ н в ш н е п р н каз в з я т ь п р нступом непр иступ ную цел ь, к а к п р ав ило, « п одают в н д » . З н ает он н т о , ч т о четыре п е н с а в день - н е т а к о й у ж щедр ы й панснон . Н аскол ько же точны, н асколько правдивы описан н ые К н п л н н гом будн н бр итанской арм н н конца прошлого века, арм н н наемной с долгнм сроком сл ужб ы? Необходимо п р н з н ат ь , что, как н в случае с б ытом англо н н д н йс к н х кол о н и й , К н п л н н г остав ил н ам не тол ь к о лучшее, но н единст вен ное л и тератур н ое св идетел ьство эпохн. О н п р ивлек н сохран ил дл я п отомст в а колоссал ь н ы й факт н ч ес к н й матернал, соб ирать котор ы й п р и ш лось бы в противном случае кроп отл и в ой записью расс казов очев идцев нл н рас ш ифровкой неудобовар н м ы х нстор н й каждого полка. Возможно, н ар исован н а я нм карт и н а армейской жнзнн кажетс я еще полнее н т о чн ее нз-за того, что знан н я л юбого более н л н менее обр азов а н н ого англн чаннна без труда вос п ол н яют п р обел ы . Так нл н н н аче, ч нтая недав н о статью о К н п л н н ге, оп убликованную Эдмундом Унльсоном, я б ыл п оражен, сколько до скукн самоочев и д н ы х дл я н ас реал н й составл яют пол н ую загадку дл я американца. Из ранннх п р онзведен н й К н п л н н г а в ы р астает я р к н й н н е л ь з я сказат ь , чтобы лож н ы й образ старой, <<допуле м етн о й » арм н н : нестер п имая духота к азарм в Г ибралтаре н л н Лакнау, крас н ы е мундиры, начищенные белой гл н н ой рем н н , плос к и е ш л я п ы , пн во, драк н , телес н ы е н аказан и я , в нсел нцы, рас п я т и я , труб ы , зовущие к б нт ве, запах овса н конской моч н , р ы ч ащие сержанты с ус н щам н д л н н о й ч у т ь л н н е в ф у т , кровавые п ер естрел к н , бездарн ые п р и казы, перепол н е н н ые трюмы транспортов, хол е р н ы е л агер я, << н алож н н цы-тузем к н » н, как нтог, смерть в работ н ом дом е . Это грубое, вульгар ное полотно, на котором патрнотнческне рулады м юз н к-холла смеш иваютс я с кровавым н сценами в духе Зол я . Но нмен н о по этнм сценам будущие покол е н и я п олучат п р едставлен ие о долгосрочной, добровол ьческой арм н н тех д н е й . По ннм узнают о Бр итанской И н д н н без автомоб илей и холо д и л ь н иков. Было бы о ш ибкой с ч итать, что н ам достал нсь б ы более прав д м в ы е н с одержател ь н ы е к н н г н н а эту тему, обл адай Джордж Мур нлн Гнсс н н г, нлн Томас Гардн •• возможност я м и К н п л н н га. Такнх случай н остей н е б ывает. Невероятно, чтобы А н гл н я X I X века создала роман н а п одоб ие << В о й н ы н м н ра» Л ьва Толстого нлн его же зарисовок нз воен ной жизн н , такнх, как <<С евастопол ьс к и е рассказы>> н л и << Казак н » . И дело н е столько в отсутст в н н таланта, сколько в отсутс т в н н н еобход и м ого ок руже н и я у того, чьн чувства п озвол н л н бы нап исать такую к н н гу . Толстой жнл в огром н о й воен изирован ной н м п е р н н , где л юбому дво р я н м н у казалось естест в ен н ым провести н есколько л ет в арм н н , в то врем я, как А н гл н я б ыла н остаетс я дем нл нтарнзован н о й в сте п е н и , н е п остнжн мой дл я жнтел я континента. Цнвнл нзован н ые л ю д н н е жаждут удал яться от центров ц н в н л нзацн н , н у л юбого н ар о да ощущается острая нехватка того, что н азывается колон н ал ь н о й л н• Строфа из стихотворен и я ан гл и йского поэта Альфреда Теннисона ( 1 809- 1 892) « Атака лег кой кавал ер и и » . • • И з вест ные романисты, сов реме н н и ки К и п ли нга. 221
тературой. Потребовалось немые л и м ое с те ч е н и е обстоятельс тв, что б ы про и з вести на с вет жиз нерадос тное полотно К и п л и нга, н а кото ром рядовой О ртерис и м несие Хоксби • позируют н а ф о н е пальм под колокол ь н ы й гул будд и й с кого х рама. И решающим обс тоятельством я в и лось то, что сам К и п л и н г б ыл ц и в и л и зован только наполов и н у . К и п л и н г - единствен н ы й ав тор новейш его времен и , чь и ф р а з ы стали крылатым и . Идиомы и н еологизмы, которые м ы перени маем и которым и пользуемс я , не всегда п р и н адл ежат наш им л юб имым ав торам . Стран н о, к п р и м еру, слы шать , как нацистс кое радиовещан ие называет рус с ки х солдат роботам и, бессоз нател ь н о з а имствуя слово у чешс кого де мок рата ••, которого фашисты непреме н н о уби л и бы , попадись он им в руки. Вот п олдюжины фр аз, п осла н н ы х в оборот К и п л и н гом и в п оследст в и и замус оле н н ы х п ередовицами бульварных газетенок и завсегдата ями п и в ных, которые едва л и слы шал и его и м я . Л е г ко замет и т ь , что все они схожи между собой : «Запад есть Запад, Восток есть Востою> . « Б ремя белого человека» . «Ты з наешь только А н гл и ю - что знаешь ты о ней?» <<В л юбой породе же н щ и н а ужас н е й » . «Г де-то там на восток от Суэца» . «Датс кая дань » . Есть еще м н ого других, боль ш а я ч ас ть которых дав но пережила п ород и в ш и е и х собы т и я . Кажется, еще вчера м ы говор ил и : « Глоткой Крюгера забить» •••. Возможно, и м е н н о К и п л и н г с тал первым именоват�;t немцев « Гансами», п о к ра й н е й мере, он з вал и х так уже в четырн адцатом году, едва открыл а огонь герм анская арт и л л е р и я . Все эти фразы объеди н я ет то, что, н ачав п о в торять их полупрезрительно, вы н е и збежно п р и выкае те и уже не м ожете обой тись без них (как это в ы ш л о со с трокой : «Я буду м а йской королев ой, ах, мама, майской королевой ! » ). Труд н о относиться к К и п л и н гу с бол ь ш и м презрением, чем « Нь ю стейтсм е н » , н е ::колько раз после м ю н хенско го с говора повторял этот печат н ы й орган слова о в ы п л ач и в а н и и «датской дани>> ! •••• Дело в том, что К и п л и н г, ес л и ос та вить в с торо н е его умствов ан и я на уровне буфет ной стой к и и с пособность перенасыщать дешевыми крас и вос т я м и с ч и т а н н ы е слова ( « П альма и с ос на», «К востоку от С у эца», «Дорога на Мандал а й » ) , так вот дел о в том, что К и п л и н г всегда п исал о вещах, п р едстав л я ющ и х сам ы й з лободнев ны й и нтерес. Неважно, ч т о в п одоб н ы х д и с кус сиях думающие и порядоч н ы е люди н е и з м е н н о оказывались с п оэтом по разные с тороны бар р и кад. «Бремя белого человека» мгновен н о заос тряет реал ь н у ю п р облему, д аже е с л и в ы сторон н и к переосмыс лен и я ее в «бремя черного человека» . Мож н о до мозга кос тей ис пытывать н е п р и я т и е политичес ко го подхода, в ыр аже н н ого в «Остров итянах», но нельзя с казать, что • Герои ран н и х рассказов К и п л и нга. •• Имеетс я в в иду чешс к и й п исатель Карел Чапек. ••• К р ю г е р, П а у л ь ( 1 825-1 904) - президент Трансваал я в период в о й н ы против Англ и и . •••• На титул ь н о й стран и це своей н о в о й к н и г и М идлтон Мерри цитирует широко из в естные строк и : Н и какой канон н е тесен дл я д и карс ких наших песен, А сто первый или п е р в ы й - дума й сам ! И п р и п исыв ает их Теккерею. Здесь , в идимо, яв н ы й случай так называемой « ф ре й дистской ошибки» . Ц и в и л и зован ный человек п редпочел бы не цитировать К и п л и нга, то есть п редпочел бы не испытывать чув ства, что К и п л и н г выразил его м ысл и . (Примеч . а в т. ) 222
п одход этот несерьезе н . К н п л н н г опери рует п ошлостя м и н банал ь н остя ми, н о нменно это н подвод ит н ас к вопросу о его положе н н н в л и тера туре. Т. С . Элнот определ я ет с тихот вор ные работы К н п л н н га как верс н ф н к а ц н ю , а н е как п оэз ню, доб а в л я я , что э т о «очень тал а н т л и в а я верснфн кац н я >> , а сам ого а в тора называет « nрекрас н ы м версифи катором » , п ос кольку « О м н о г н х его стнхах труд н о с казат ь , поэзня это н л н верснфн кац н я » . Очев ид н о, и м еется в внду, что Кнпл н н г был верс и ф и катором, котор ы й н н о г да п н с ал п одл и н н у ю поэз н ю . В таком случае очень жал ь , что крнтнк н е п р н вел назван и й к о н к ретных стн хотворен н й . Беда в том, что, как только воз н и кает необход имость в ы н ести эс тетичес кое сужде н и е по п оводу стнхов К н п л н н га , Э л н от переход и т к обороне н теряет с пособ н ость говор ить п р осто. Чего н е было с казано, а с казат ь , по моему м н е н и ю, н еобход имо в самом начале л юб ой д н с кус с н н о К н п л н н ге, так это то, что больш и н с тво стнхотворе н н й К н п л н н га н ас тол ько безобр азно вульгар н ы , что ощуще н ие п р н н х чтен н н сход н о с ощущен нем зр ител я н а сп ектакле третьеразр ядн ого кабаре, на какой-н нбудь «Кос и ч к е Ву Фанг Фу», когда л и ловый с вет рампы л ь ется на л н цо актера. И однако есть в этнх стнхах нечто, что с пособ н о доставить удовольствие подл и н н о му цен ителю п оэ з н н . В худ ш н х н н а нболее жн вуч н х с вонх образцах, такнх, как « Г а н га Д н н » нлн «Дэн н н Днвер», К н п л н н г едва лн н е становится д л я н ас не точ н и ком постыдной радос т и , совсем как в кус дешевых леден цов, который многне пытаются п ротащнтt... контрабандой во в зрос лую жнзнь. Но даже в с вонх очевидных удачах поэт как будто очаровывает н ас чем-то п оддел ь н ы м , но ведь оч аровывает ! Еслн вы не с н об н не лжец, вы не можете ут верждат ь , что человек, п о н нмающ н й в поэзнн , н е получ ит н и какого удовол ьствия от с леду ющих с трок : Гол ос б ронзы колоколь н о й к л н ч е т в п альмах то н з н а й : «Ждем бр и танс кого солдата, ждем солдата в Мандал ай ! » • И все же, с трокн этн нельзя н азвать п оэзие й в т ом же с мысле, в каком можно наз вать п оэзией «Фели кса Рэндела» нлн « К огда в с осульках се н о вал» ••. Чтобы уточ н ить место К н пл н нга в литературе, лучше перестать жонгли ровать с ловами «верснфн кацн я - поэзня» н просто определ ить его как << Хорошего плохого п оэта» . О н был поэтом в той же степе н и , в какой Гарр нэт Б н ч е р-Стоу была романне ткой ••• . И само существован н е л и тературы, которую п околен и е за покал е н н е м п р изнает пошлой н п р н этом п р одолжает чнтат ь , мн огое говорит об ок ружа юще м н ас мнре. Н а а н г л и й с ком языке, с каже м , после 1 790 года, написано о чен ь м н ого хорошей плохой поэ з н н . П р н мерамн могут служить (я намерен н о вы бираю разных авторов , р аз ные жан р ы ) : <<Мост в здохов », «Мой друг, ког да наш м н р так молод . . . », «Атака легкой кавал е р н н » , «Ди ккенс в л агере» Брета Гарта ••••, «Похороны сэра Джон а Мура», «Меня поцеловала Дже н н н » , « К н ф н з Рэ йвелстона», «К асабь янка» ••••• . С т н х н этн отдают сенти м ентал ь н ость ю, н в се же пусть не этн к о н к ретные вещн, а вещн этого т н • Перевод И . Гр ин гол ьца. Стихотворен и я Джерарда Хоn ки нса ( 1 844-1 889) и У . Ш ексnира. Автор всемирно и з вестного романа « Х и ж и н а дяди Тома» ( 1 852). Б р е т Г а р т , Ф р э н с и с ( 1 839-1 902) - амери к анск и й n исател ь, извест ный как автор рассказов. ••••• Сти хотворен и я соответственно Т. Гуда, Ч . К и н сл и , А. Т е н н исона, Ч . Вул фа, Ли Ханта, Э . Б и ш оn . 223
п а , с пособ н ы достав ить подл и н н ое удовольствие л юб ителю, осоз нающе му, в чем их просчет. Из х орош и х плохих стихотвор е н и й можно было бы сос тав ить внушительных размеров антол огию, если бы н е о д и н нем ал о важн ы й факт: такая п оэз и я с л и ш ком хорошо известна, чтобы ее перепе чатывать. Не стоит п р и т воряться, что в с толетие, п одобн ое нашему, хоро шая поэз и я может б ыть п о-настоящему популярна. Она явл яетс я и долж на оставаться культом очень немногих л юдей как наименее терп имое из и с кусств. Это утверждение н уждаетс я , по-в идимому, в уточ н е н и и . Подл и н н а я п оэз и я становится и н огда дос ту п н о й ш ироким массам, ес л и о н а выс тупает под ч у ж и м обл и ч ь ем . П р и мером т о м у может служить до сих пор существующа я а н г л и й с к а я н арод н а я поэз и я , некоторые детские п есенки и с ч итал к и , сам одеятел ь н ы е солдатские п ес н и , купле ты, соч и н яемые на мелод и и армейс ких сигналов. Од н ако в целом мы жи вем в такой ц и в илизации, где сам о с лово « п оэз и я » вызывает враж деб н у ю усмешку и л и , в луч шем случае, г р и м асу л е д я н ого от враще н и я , испытыв аемого м н о г и м и л ю д ь м и , с кажем, п р и с л о в е «бог» . Ес л и в ы хоро ш о играете н а гарм о н и к е, пой дите в бл ижа йшую п и в ную, и через п ять м и нут вам обес печ е н а благожелател ь н а я а удитор и я . Но каково будет от н о ш е н и е той же а уд итор и и , если вы п р едложите ей, допустим, п ослу ш ать сонеты Ш е к с п и ра1 Хорошая плохая поэзи я , н а п рот и в , м ожет п р оп о жить себе дорогу к совер ш е н н о без надежной публ ике, если заранее соз дать п р а в и л ь н у ю обс танов ку . Несколько месяцев назад Ч е р ч и л л ь п р о и з вел в ел и кол е п н ы й эффект, процитировав в с воей р е ч и по радио отры вок из <<Дерзновень я» А ртура Клафа •. Я с лушал т рансл я ц и ю в тол п е л юдей, которых н и как н е обв и н и ш ь в с клон н ости к поэз и и , и остался п р и убежден и и , чт о подобное сби в а н и е н а с т и х и произвело должное в п ечатл е н и е и н и кого н е смут ило. Н о самому Черчиллю н и когда не прости л и б ы , п родеклам ируй он что-н ибудь качес твом повы ше. В той мере, в какой вообще м ожет быть популярен п и шущи й с т и х и , К и п л и н г был и остается очень попул я р н ы м . Е ще п р и ж и з н и неко торые его баллады одол ели замкнутый круг ч и тающей публ и к и , а затем и тес н ы й м и р о к школ ь н ы х конкурсов, бойскаутс ких концертов, тощих бр ошю рок в м я г к и х обл ожках, н ас те н н ы х изреч е н и й , календар е й и уплы л и в обш и р н ы е залы м ю з и к-холлов. Тем н е менее Э л и от не с ч итает зазор н ы м выступать редактором к н и г и К и п л и н га, п р и з наваясь таким образом в том, ч т о и сам п р идерживается в кусов, р аздел яемых м н о г и м и л ю дь м и , не всегда достато ч н о чест н ы м и , чтобы объ я в ить об этом во в сеуслы шание. Факт существов а н и я хорошей плохой поэз и и у казывает н а частич ное совпад е н и е эмоций и н теллектуалов и н е и н теллектуал о в . Л и ч ность и нтеллектуал а , безус лов но, отл и ч ается от л и ч н ости обы ч н ого ч еловека, н о только некотор ы м и с торонам и , да и т о н е всегда. Каковы же характер ные особе н н ости хорош е й плохой поэз и и 1 Хорошее плохое стихот воре н и е - изящный памят н и к очевидн ому. О но запечатлевает в запом и н а ю щейся форме - с тихос ложе н и е , кроме всего п рочего, прекрас н ы й м н е м о н и чес ки й п р и е м - некие чувства, доступные почти каждому челове чес кому сущес тву. Дос то и н ство сти хотворен и я <<Мой друг, когда наш м и р т а к молод . . . » , несмотря н а в с ю е г о се нтиментальность, зак л ю ч ается в подл и н н ости л ежащих в ос нове его ч увств . Я имею в виду, что когда н ибудь вам непременно п р идет на ум выражен н а я з десь мыс л ь . И тогда, если в ы з наете с т ихотворение, оно в с по м н ится вам и покажется лучше, чем п режде. Такие стихи с родн и зар ифмов а н н ы м пословицам, и не • Второстепен ный а н гл и йс ки й поэт перв о й п ол ов и н ы X I X века . 224
сек рет , что подл и н н о попул я р н а я поэз и я , как правило, афористи ч н а и с е н rенциозна. В о т весьма убед ител ь н ы й п р и мер и з К и п л и н г а : О н вырвал узду и з завистл и в ы х рук, А ш п ор ы остав ил кус там п р идорожн ы м . «Верн ись поскорей l » - прокат и л ось вокруг, И губы п р и пали к серебр я н ым н ожн ам. В эдеме к и е рощи, в гееннскую тьму Б ыстрее и легче попасть одному. Энергично выс каза н н а я пошлость. Может быть , она и неправомерна, но все мы в конечном сч ете думаем и м е н н о так. Рано и л и поздн о каждый из н ас убеждается , что в сюду « быс трее и легче попасть одному» , а фраза-то дав но готов а и толь ко ждет с в оего часа. Вероят ность велика, что строка, одн ажды ус лышан н а я , запом н ится н авсегда. Другую п р и ч и н у сил ы К и п л и нга как х орош его плохого поэта я уже упом и н ал - это чувство ответстве н ности , позвол и в ш ее ему дос т и ч ь х о тя и ложн ого, но всеобъемл ющего ох вата соб ытий. Не и м е я непос редст венн ого кон такта ни с одной п о л и т и ческой партией , К и п л и н г был консер ватором в изжившем себя смысле слова. Те, кто назыв ает себ я сегод н я консер в аторам и , н а с амом д е л е л и бералы , и л и фашисты, и л и подру ч н ы е фаш истов . К и пл и н г отождес твлял с е б я с п р а в я щ и м и кругам и , а н е с оп п о зицией. Н ам стран н о, а то и отвратител ь н о такое в одарен н ом п исателе, однако и м е н н о это давало К и п л и н гу преимущества с о пр и кос нов е н и я с реал ь ностью. Влас ти всегда поставлены перед необход и м остью действо вать в м е н я ющихся обстоятельс твах, тогда как оппозиция не об язана брать н а себ я ответствен н ос ть и п р и н и м ать н ас тоящие решен и я . У п ос тоя н н ой , посаже н н о й н а зарпл ату оп позиции, как в случае с А н глией, уровень м ы шл е н и я неукл о н н о с нижаетс я . Более того, кажд ы й, кто н ач и н ает ж и з н ь пессимистом и реакционером, в и д и т подтвержден и е своим в згл ядам в самом ходе ис тор и и , п ос кольку Утоп и я несбыточна, а «боги А збуч н ы х Ис т и н » •, по собстве н н ому выраже н и ю п оэта, имеют обык нов е н и е воз в ращаться н а сцену. К и п л и н г продался правящему клас су Вел икобритан и и , если н е ф и нансово, то эмоционал ь н о . Это и с к р и в и л о е го пол и т и ч еские с ужде н и я , поскольку с у т ь британского правящего класса сов сем и н а я , чем представлялос ь п исателю, и это п р и вело его к безднам глупос ти и с ноб изма. Но даже из п одоб н ого п оложе н и я о н и з влек определ е н н ые пре имущес т ва : К и п л и н г, п о крайней м е р е , п о п ы тался п р едстав ить себе , что такое действие и от ветстве н н ос ть . Е му дела л о только ч есть, что он н е был остроум цем, «дерзнове н н ы м героем » и н е пытал с я epater l e s b o u r g eo i s ••. Он обходился банал ь н остям и , и, п ос кольку м ы жи вем в м и ре банальностей, м н огое из с казанн ого им оста л ось жить. Даже худ ш и е из его глупостей кажутся менее поверх ностны м и и раздражающ и м и , чем « просвеще н н ые» выс казы в ан и я того же п е р и ода , в роде э п и грамм Ос кара У а йльда и л и собр а н и я н а и в но-напы щен н ы х закл и н ан и й н а п ослед н и х стран ицах « Ч еловека и сверхчелове ка» •••. Перевод с английского Романа Дуб ровкина • Название стихотворен и я К и п л �о� н г а . •• Эпатировать буржуа (фр. ) . ••• Социа л ь н о-фи л ософская драма Бернарда Ш оу ( 1 903), в основу которой п о л ожен сюжет жития Иоан н а Крестите л я. 1 S Поээ ., я- 5 6 2 25
РЕДьtiРд киплинr ДВА МЕСЯЦА Июнь Надеждь1 нет. К земле п р ижаты к р ы ш и Раздав лен н ого небом городка, И с о л н це тус кло бь ет с квозь облака Весь дол г и й ден ь , н о н в о тьме не т и ш е Тяжел ы й з н о й . П р иходит н о ч ь б е з с н а, С к ребущи м угрызен и я м п одобна, И с ветом в од я н истым х лещет злобно П о вет кам сухоглазая луна. Под тол щей воздуха, п од грузом душ н ы м Бессил ь н ы й г р о м пророкотал в дали , Ответ и л эхом м ол н и я м тщедуш н ы м И л е г у т р ижды в ыжженной земл и , Г д е н овый Ден ь , не з н а я перем н р н й , Б л е с к воз вращал палачес кой секире. СТА РИКИ Мы луч ш и х друзей п ережил и - такой уж нам в ы п ал удел, И л у ч ш и е годы, промчавшнсь, н ам тол ько п р ибав н л н дел, И , пока ес ть дыханье в груди н головы в роде т резвы, Мы с ч итаем себя жнвым н , а п р и гл я д и ш ьс я - мертвы . Мы п р и з нать не желаем, что к з вездам и н ым устрем л я ются первопроходцы (Так весной зац ветают кусты, н о пусты п отер я в ш и е воду колодцы), И н ельзя новым л юд я м без новых путей, новых карт, новых румбов н лоций. Мы верев кам и , прежде с тес н я в ш и м и н ас, наш и м в нукам опутаем рук и , Мы теч е н ь е р е ч н ое назад повернем, воз враща я в б ы л ы е излу к и , Мы к о н е й запр яжем (Бледной С м е р т и к о н е й ) н распашем пес ки п о н ауке. Мы, ослеп ш и е , рух нем у п ы л ь н о й тропы н лучам с вои бельма откроем , Мы к закату п од н и мемся н п р ох р н п нм : «Новый день воссияет героям ! » Мы дождемс я победы н тол ь ко тогда всту п и м в бой малочисленным с троем . Размочал им, раздернем, растреплем, протрем, перешамкаем н пересудим Стародав нюю ветошь в за и м н ы х об ид, ненавистную Богу н л ю дям, Как с тервят н и к и над потрохами быка, подеремс я , давясь словоблудьем. Мы комических п р и з раков с лавы былой нз чул анов повытащим разных, Сос креба я <: н е ч н щеных, тощ и х п ал и т р сгустки к расок, от в ремен и гряз ных, И соседи всплакнут, оборвав наш рассказ о л юбовных и прочих соблазнах. В нашей жизненной лампе фнтнль догорел, а нам чудятся новые вес н ы . 226
Не н а х валимся мы н а раб.оту с вою - д л я домаш н и х , дл я б л и з к и х н ес нос ны ! Улыбаемс я , руки с крес тив н а груд и , и слю н я в и м беззубые дес н ы . · Мы н емало друзей пережи л и : м ы живем слиш ком дол го, по й м и ! Мы в тя гость земле и н ебу , н е н авидимые людь м и ! Совет м о й : « С л ожи оружь е ! » Но п р авды н е утаю: Кто брос и л с трой раньше смерти, с р ожде н ь я н е был в с трою. ЗА ГАДКА Р Е М Е С Е Л Новор ожден н ого сол н ца блес к зажегс я над райс кой г л и н о й , Под деревом п раотец наш А д а м ч е р т и л что-то п а л к о й дл и н н о й , И с е р д ц е воз радовалось его, рисун ком прос тым согрето. « П р е к рас но,- в л ис тве проши пел Сатана,- но разве ис кусство эт о? » Тут Е в у поз вал первы й в м и ре м у ж и з а н о в о дело начал, Н и для кого человеч и й суд так м н ого п отом не з н а ч и л . О н мудрость с вою завещал с ы н о в ь я м , н о б ыл С а т а н а н е п р и к а я н : «Т ак это и с кусство? » - язвил он в потьмах, и с лушал злокоз н е н н ы й Ка нн . Д о н еба постро и л и баш н ю о н и , н и в чем не встреч а я запрета. · <<Н е п л охо,- ворчал на лесах С атана,- н о разве ис кусство это? » Не с кр и п н ет лебедка, не в звизгнет п ила, не звяк нет резец в Междуреч ь е : Здесь кажд ы й отстаивать п равоту на собс т венном стал наречье. От Юга д о Севера бились о н и , от Запада до В ос тока, И в з дыбил ись воды и гр я н ул потоп, решив покарать и х жестоко, Зем л я отдыхала, н о Голубь уже клевал парус и н у расс вета. «Гуманн о,- п од к и лем бурл ил Сатан а ,- но разве ис кусство это?» Как Древо Познан ь я , рас с каз этот с тар и юн, как молочные зуб ы . Слова божества м ы с л ы ш и м , едва пушком покрываются губ ы . Но з нает л юбой, ч то день голубой погас нет и в сумраке где-то «Т ы м ас тер,- шеп нет с тар ику Сатана,- н о разве искусство эт о?» Нам Древо Познан ь я лег к о обс т ругать ПОД гвоздь дерев я н н ы й д л я рясы, В п ротухшем желтке для л ю бого из н ас прарод и ч живет седовласый, Мы з наем, вил яет собакою х вост и тащит кобылу карета,«Ум н о ! - как и п р ежде ш и п и т Сатана,- но разве ис кусство это?» В д и в а н н ы е лондонс ких клубов закат в ры в ается золотом л и н и й , С и д я т за с толам и Адама с ы н ы и п е р ь я м и водят п о г л и н е, По гл и н е т абл и ч е к , no гл и н е могил - с труится ч ер н ил ам и Лета: «П релестно,- в л истве шелестит С атан а ,- н о разве ис кусство это?» Попасть бы н ам в сад, где четыре реки, найти бы эдеме кое Древо, Поднять бы венок с бархатистой травы, тобою ос тав лен н ы й , Е в а ! Мы с пящего с т ража смогли б . м и н оват ь , подкрались бы тихо к подножью И то, чт о узнал прародитель Адам, узнал и бы м и лость ю Божь ю ! 1 5· 227
ВРЕМЕНИ О Ч И БЕЗГНЕВНЫ . . . Време н и оч и безгt�евны, Поступь тверда: Словно цветы, од н од н е в н ы С и л ы и Города • . Г и б н у т П рес тол ы , н о с нова, Тр авам под с тать, Г о род и з прах а земного Ж аждет вос стать. Р азве рожд е н н ы й сегод н я З н ает нарцисс, Как над землей п р ошлогод н е й Холод нав и с ! Н е т , он от юной отваги Толь к о пь ян е й : Веч н ость ю м н ятся бедняге Семь лет н и х д н е й . В р е м я сочув ствует л ю дям Дер зким с ы н а м . Жить н е и з м е н н о м ы будем К ажется нам. И, не п оддавш ись с м яте н ь ю, Возле могилы самой Хвалится тень перед тень ю : «Труд не изгладится м ой ! » зов В аш и х отцов я в з растил а : Дом добродетел ь н ы й м ой Был им н адежной защитой, Дет и , вер н итесь дом о й ! Реч к а , как будто чужа я , В т равах п р и л ь н ет к в а м , з вен я , Но с ы н о в ь я м и , к а к п р ежде, Будете в ы для м е н я . Н о в ы х с тар и н н ы х дерев ь ев Чары соткутся в верху, ТЕСАНЫ й КАМЕНЬ •• Пожар в окне очерчен тьмой, И кам н я тесаного гран и Багр о в ы . Труд окончен мой. Зовет к мол и т ве вечер р а н н и й . С м отритель Выс ш и й , узнаю В с во и х удачах и п обедах Я руку с и л ь н у ю Т вою И с лабость собс твенную - в бедах. Мол ч и т вселен н а я , с корб я , Когда ед и н ы й м и г п отерян В моей р аботе дл я Теб я : Твоею П р авдой м и р измерен ! И к матер и н с ки м кол е н я м В ы п р и п адете во м х у . Ласковым д ы м о м вечер н им , Вл агой дождя и росы Душ у с китал ьцев излечат Месяцы, д н и и часы . Тысячелет н ю ю пр авду Дам вам пости ч ь до конца, Плачем глаза вам напол н ю , З н а н ь ем напол н ю сердца. Тропу, где я б реду без с и л , Ты для с трас тей х ранил рев н и в о : Не сам л и гл и н у Ты месил? Не сам ли подносил огн и в о? Но чтобы т руже н и к вовек Мечту о рае н е отброс и л , О н в Царстве Божьем - человек, О н - бог и царь в р а ю ремесел . Еще одна из-под резца В подножье Храма л я жет глыба, За необ ы ч н ос ть об разца, За м и л о с ть высшую - с пас ибо! В л адей рукой моей, влад е й ! И м ы , р абот н и к и , н е будем Нуждаться в помощи л ю де й , Пос и л ь н о помогая л юд я м . • Ср. у Д ж . Мильтона: « Нарек п рославлен ные име н а Престол ов, С и л, В л астей, Начал , Господств » . (<<Потеря н ный Р а й » , гл . V, пер . А. Ште йнберга. ) •• Стих от в орен ие построен о на масонской символике. Тесаный, кубический каме н ь - один из в ажн е й ш и х п р и з н аков посв ящен н ост и . 228
АРФЫ ДАТСКИХ Ж Е Н ЩИН Не жен ы р адуют в ас , а в дов ы : Вы брос ить дом н очаг готов ы, У й т н к Разлучн и це в к ра й л едов ы й . Как вы п ь я н ы предв куш еньем кров и , Забыв н думать о б отчем крове, Заброс и в с тойло н хлев коров и й ; Е й м у ж п рохожего не дороже, Она вам стелет одно н то же П од блед н ым сол н цем п устое л оже. Ч т о в а м веселье за м и р ной чашей i О н о п обоищ для вас не краше: П о веслам рукн с кучают ваш н . Пр ибой в ас бьет, по кам н я м тас кая, Не рукн белые, а морская Трава обн имет, не отпуская. В л адь ях у й дете в ы остроносых, А м ы под сводом н ебес белесых В ас ждать останемся на утес ах. Но стоит з н м н н м кострам потух нут ь , Фи ордам в с крытьс я , торосам рухнут ь , И почкам ч а х л ы х берез набух нут ь , Нет, вам н е жен ы нужны, а в довы, В ы бросить дом н очаг готов ы, Уйтн к Р азлуч н и це в край ледов ы й . Переводы Романа Дубровкнна А . ЗВ ЕР ЕВ К н п л н н гу в ы п ал о пережить н с л аву, н равнодуш ие вчераш н и х почита телей, хуже того - н х горькие н злые в ы п ады п о адресу обманувшего, н есостоятел ьного кум ира. В начале века ему поклон ялнсь почти как ора кулу, после первой м ировой вой н ы - понос н л н так, словно он бол ьше всех был повинен в жестокой судьбе п околен и я , которое полегло под В ерденом н н а Марне. Первым н з англичан он удоет онлея в 1 907 году Нобел евской прем н н п о л и тературе, н н и кого н е удн в н л в ыбор шведс к и х, академ иков. Куп р и н тогда ж е п исал о К н п л н н ге, ч т о он « о р и г и нален, к а к н и кто другой в совре менной л итературе>> . Это было чуть л н не ед и н одушное м н е н и е . Кто б ы п одумал, что оно перемен нтся так скоро! П ройдет всего два десятка лет, н н а стран и цах «Смерти героя» Р и ч ар д Олд н н гтон р азвен чает п оэта, котор ы й застав л ял учаще н н о б итьс я сердца стол ь к и х п одрост ков во времена своих тр иумфов . Олднн гтон про ц и т ирует закл ючительную строку знамен итой к н п л н н говской «Заповед и » (так п еревел М . Л озн нс к н й ; С . Маршак сохранил точное ан г л и йское н аз в а н и е - « Е сл н » ) : «Тогда, мой с ы н , т ы будешь Человек»,- с единствен н о й цел ью п рокомментировать ее от нменн уцел евших, когда «nульси ровал и с п азмам и перерезан н ы е артер н н Евроn ы » . И его комментар и й л егко предугадываем : « Н е н ауч и в ш и с ь уб ивать, в ы н и к а к н е сможете стать человеком, а тем более - джентльменом » . П од старость К и п л И н г , умер ш и й в 1 936 году, только н сл ышал о себе, что он п оэт казармы, бол ьше всего н а с в ете обожающий безукор изнен н у ю армейскую в ы п равку, стро й н ы е ряды марширующих на п ар аде п ол ков н высоко р еющее над н н м н п обедоносное английс кое з н ам я . В ы р аже н и я вроде « n евца агресс н н » н <<барда н м п ер налнзма» был н еще н е н з сам ых об и д н ы х ; о К н п л н н ге говрр нлось н резче. С п асая его репутацию, немногочисл е н н ые остав ш иес я п р н в ерженцы 229
п ыт ал ись оправдывать К и п л и н га тем, что он самым искрен н и м образом верит в просветительскую м исс и ю англ и чан, которые н асаждают в коло н ия х разум н ы й обществен н ы й порядок, изгон я я голод, болез н и и пред р ассуд к И . Ш аткость подоб н ы х аргум ентов побудил а Т. С . Элиота в ыска заться в том духе, что у К и п л и н га н адо це н ить упругий ритм, точное слово и безупречно в ыдерживаемую и н т онаци ю, п ос кольку к смыслу своих строк всерьез н е относ и л с я и он с ам . Одн ако такие попытки оправдан и я н и чуть н е убеждал и . К и п л и н га можно п р и н и м ат ь и л и н е п р и н и м ать, н о н е л ь з я - к а к каждого н астоящего поэта - зам е н ять в ыдуман н о й ф и гу р о й ф илантропа л и, эстетствующего метра ил и л юбо й друго й . Об этом в с в о е врем я со в с е й определ е н н остью с казал Джордж Ору элл . О н тоже, как почти все в его покол е н и и , переболел К и п л и н гом и, как бол ь ш и нство, изжил свое увлечение, соприкоснувшись с реальнос т ь ю , конкретн о - с буд н ям и ч и н ов н и к а колон и ал ь н о й адм и н истрации в Б и рме, где после колл еджа прослужил несколько лет. Его стать я о К и п л и н ге н ап исана пером зрелого литератора, определ и в ш его свою п о � и ц и ю <<демократи ческого социал иста», которой Оруэлл останется верен при всех п оследующих переменах обществе н н ы х ветров . И как социалист о н , разум еетс я, н е может п р и н ят ь ни идеалов К и п л и н га, н и цен н остей, которые тот защищал . Дл я Оруэл л а К и п л и н г - л итератор, с презрением отвергш и й все, что почитаетс я ц и в и л изован н ы м взгл ядом н а вещи, он довер яет л и ш ь с и л е, воле собр а н н ости д а умен и ю терпет ь в т яжких обс тоятел ьствах б ыт и я . Он откровен н о груб , его н р авствен н а я бес чувствен н ость с п ос об н а в ызвать отвращен ие. И тем н е м е н ее это поэт, котор ы й за ч аров ывает и покоряет. Пуст ь н е так в л астно, как в дни ю н ости Оруэлла, н о все равно н еодол имо. Тайну этой м а г и и Оруэлл н е 9бъ яс н и л . Зато, п о крайней мере, сфор мулировал ту главную проблему, которую м н ог и е из п исавших о К и п л и н ге старал ись обойти л ибо р е ш а л и у ж очень п р ямол и н е й н о, утвер ждая, что к и п л и н говс к и й талант оказывалс я в ы ш е тенденциоз н ых автор ск и х н ам ер е н и й и идей. Н а с ам ом же деле у К и п л и н га н ет с ерьезного противореч и я м ежду зам ыслом и воплощен ием . Конечно, есл и б ы ему и в п р я м ь удалось под ч и н ит ь свое даров а н и е чисто п ропагандистским за дачам, о нем сегод н я вряд л и вспом н и л и б ы даже истор и к и л итератур ы . К о г д а рам к и , им сам им д л я себ я поставл енные, оказывались с л и ш ком тес н ы, К и п л и н г и х ломал, б ыть может, сам того н е замечая. Но п р и в с е м т о м он к а к п оэт редкост но цел е н . Это од и н и з секретов е г о н емерк н ущей п р и т ягател ьности вот уже д л я стольких ч итательских поколен и й . Другой секрет, и вероятно, сам ы й глав н ы й,- е г о «немыслимая прос тота». Дело н е тол ько в н амерен н ом об и л и и прозаизмов, пр остореч и я , слен га, н е в о д н о й л и ш ь п р изем л е н н ости матер иала, которая казалас ь в ы з ывающей первым ч и т ател ям К и п л и нга. С к орее дело в п р и н ц и п ах изображе н и я м и р а и человека. К и п л и н г отверг дух интрос п екци и , госп од ствовав ш и й в тогдаш ней поэзии . Н а его место у него я в и л ос ь п очти п л а катное изображе н и е какого-то одного главенствующего п ережи в а н и я , одной всеп оглощающей страст и . Его мало и н тересует и н д и в идуал ь н ое. О н п оэт родового, всеобщего, т и п и ч н ого до такой ст епен и , когда вооб ще исчезают н е п овтор имые, сугуб о л и ч н ые отт е н к и и остаетс я л и ш ь с ос т о я н и е как таковое : страх, восторг, бесс и л и е , ожесточен ие, н а п р яжен н ость чувства, апат и я , ярость. С оврем е н н и к ам это казалось архаикой, н ам же в идитс я п редвосхи щен ием будущего - экс п ериментов Брехта, поэт и к и Гумилева, н е гово р я о его м н огочислен н ы х последовател ях в молодой советской п оэз и и 20-х годов. Навер н я к а К и п л и н г открещ ивался бы о т такого родства. Н о 230
есть объек т и в н а я логика развития художественных и д е й . О т крытое К и п л и н гом п р о ч н о вошло в поэт и ч е с к и й арсенал, и сегод н я это очев и д н о всем. Особе н н ости п оэт ичес кого в и д е н и я К и п л и н га оп редел ил ись рано, поч т и не м ен я ясь с г одам и . К ипл и н г тя готеет к драматической с итуац и и , предпоч итая е е ч и с тому л и р изму. Е м у ч ужды психологические н ю ансы , он л юбит моменты кульм и н ац и и , когда человек виден весь , до самого дна. Его п р и в пекает круп н ы й план, обобщен н ос ть , он н е боится повест вовател ь н ос ти и очень п р и в ержен конкрет и ке. Слово К и п л и нга всегда за ключ ает в себе такую точность , что даже оттенок пр ибл и зител ь н ост и ре зал бы у него слух. В о м н огом в се это результат его жизнен н ого опыта : детство в Бомбее, репортерс кая с лужба в газетах Л ахора и Ал лахабада, м н огоч исле н н ы е поездк и п о Афри ке, г д е К и п л и н г б ы л репортером, сопровождав ш и м британские э кспед ицион н ые войска, не п р о ш л и даром, оп редел и в и его взгл яды, и его литер атур н ые п р истраст и я . Сколь б ы очевидно консерва т и в н ы м и н и были его представл е н и я , нельзя не п р и з н ать, что К и п л и н гу н е изме н н о п р и сущ особого рода демократизм . О н верит только тем, кто м н огое испытал н а собс тве н н ом опыте и навсегда вылечился от иллюзий, от самообманов. Его идеал - рядовой человек, взвал и в ш и й н а с во и п л е ч и бремя забот о благоде нствии Б р итан и и , и этот в згл яд и з солдатской колон ны, а н е с ком андн ого п у н к т а ос тается бесспорным творчес ким завоеванием К и п л и нга. Его поэзия всегда пользовалась у н ас попул я р н ос ть ю, н о з наем м ы ее недостато ч н о : преи муществе н н о и н д и йс кие и морс кие бал л ад ы , а так же сти х и о войне. Меж тем поэт и ч ес кое н аследие kип11 и н га - огром н ы й том, в ключающий с т ихотворе н и я , котор ые м огут показаться нет и п и ч н ы м и дл я ав тора « Б аллады о Востоке и Зап аде» и л и «Закона джунглей», хотя н а с амом деле сос тав л я ю т ос новной корпус всего нап исанн ого К и п л и н гом-поэтом . В этой подбор ке п еред нами неп р и в ы ч н ы й дл я н ас К и п л и н г . И она р ас ш и р ит наши п редс тавлен и я о том, каким он в действи тельности был .
ПАРНАС , ПЕГАС И КОЕ - ЧТО ПРО НАС ... QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ QQ П А РОДИИ А Л Е К С А НДР Н ВА Н О В ЭКОЛОГИЧЕСКИй ЭТЮД Пах нуло чем-то неnонятньrм На в кус, на заnах н на цвет. Пахнуло чем-то не объятным : И вышел на б ерег nоэт. Евгений Кулькин В n ри роде было nервоздан н о, В дубраве соловей дерзал. П р и р ода nахла нес казан н о, Бл агоухал а , я б с казал . Короче, заnах был n р и ят н ы й , Н о настуn ил в незаn н о ш о к . В оз н и к какой-то неnонятный, Какой-то странн ы й заnаш ок. Вообще-то неот куда в роде, И с тадо в роде н е nрошло . . . Н о бедной матушке- n р и р оде П о н ят но, что n роизошло. И отчего н е стало рая, Померк как будто белы й с вет . . . В кус тах, n р и роду обз ирая, С идел заду м ч и в ы й n оэт ! НА РУСИ НЕЛАДНО Я не знаю, как в датском сей час королевств е, но в России, nо-моему, что-то неладно. Не ук рали еще ни листв у, ни луну . Вя чеслав Казакевич Я не Гамлет, конечно, хоть, в n рочем, как з нать . . . М о й масштаб сов ремен н и к оце н и т едва л и . Е с л и быть откровенн ы м , нельзя не n р и з нать : на Р ус и n р авос лав ной в сегда воровал и . 232 Нам nример с закордо н н ы х л и брать образ и н , nусть себе богатеют, жируют , n и руют. Ведь, как верно замет ил еще Карам з и н : « Чем жи вут на Рус и ? » «Н атурал ь н о, вору ют! » В и дно, в этом особая наша с тезя, в самобыт н ости це н н ости наши n р ебудут. Н и ч его, очевидно, nоделать нельз я : н а Рус и воровать обя зател ь н о будут !
КОЕ-ЧТО О РОЖАХ М ы оба учились по восем ь , и оба сидели по nять . . . . . . мы слышим , по нашему парку поют, заливаясь, «Битльl». ... так что же ты, как от свин чатки, лицо свое набок в едеш ь! / М ихаил Поnов А мы не п р и емлем модер н а , м ы н а ч ал и протес товать . Но нас оцен и л и неверно обои м в л е п и л и по п ят ь . А в ремя н астало л и хое, рас колота жиз нь пополам . . . И н ы н е ус лы шишь такое, что где там н а и в ным « Б и тлам» l . С грехом пополам восьмилетку закон ч и в , м ы с дру гом в двоем пошли в ы полн ять п я т и л ет ку с воим в дохновенным трудом . Мгла л и п ка я , в ражь я , густая пол зет с закорд о н н ой реки . . . Сб и в аться м ы начали в стаи, с в и н чатки зажав в кул а к и . Мел ькали застой ные годы, м ы молоды были и злы . На гребне изме н ч и вой моды проклятые был и << Б итльт. На витязей стал и п охожи, вго н я ем п р от и в н и к а в дрожь. И н абок с веденн ые рожи на пушку теперь н е возьмешь ! АЛЕКСАНДР МА ТЮШ КИН - ГЕ РКЕ В ЦАРСТВЕ ТЕНЕй Две тени у самой оnушки. И в друг нам nокажется , слов но Кудрявая тен ь - это П ушкин, А ст ро йная - Ан на П етровна. Е к атер и н а Серова П о д вечер, в душев ном с м ятен ь и , Стою, уди в л я яс ь и м л е я , А м и м о разли ч н ы е тен и С пешат по з накомой аллее. ОДНАЖДЫ Кто там у далекой опуш ки� Сердечко забилось н еров н о : Кудр я в а я тень - это Пуш к и н , А с т рой на я - А н н а Петров на. Поодаль шагают упр ямо, Внезапно возник нув и з мрака, Сутулая т е н ь Мандельштама, Угрюм а я тень П ас тер нака . . . И в друг, как из ж и з н и суровой, Две тен и я в ились мне с нова: Корот кая - Кати С еровой, И д л и н н а я - А. И в анова. Июльский полдень nе р еnол нен з воном. Рабочий день б езжалостно гу бя , Я nоз вонил домой по телефону И к аппа р ату поп росил себя . . . Ал е ксандр Поздня ков Однажды н а работе, дур ь ю маясь, Д и с к телефо н н ы й пальцем тереб я , Набрал с в о й н омер я и в шут ку, ка юсь , Я к аппарату попросил . . . себ я . - В ас слушают,- в ответ раздалс я голос И п а уза нап ряже н н а я легла. На м н е под н ялся дыбом кажд ы й волос, И я невол ь н о в с к р и к нул : «Ну, дел а ! » 233
Моя жена как р аз осталась дома, Сказавшмсь неожмдан но бол ь н о й ; Ш ал ь н о й воn рос застрял в горта н м комом : Так что ж о н а там делает . . . со м н ой � ! Сломав о кульман дл м н н у ю рейс ш м н у , Я убежал с работы, весь дрожа, Остановмл nоnутную м а ш м н у , И м ы nом ч ал и с ь , ш и н ам и ви зжа. Вот н аконец и дом, так мне знаком ы й . Я в дверь ломлюсь, отч а я н н о звен я . . . Н у, е с л и с к ажут, ч т о у н и х в с е дома Не все, выходит, дома у мен я ! ЭТАЖИ А дворники скребут бул ьвар, Ругаясь четырехэтажно. Сергей Вас ильев Как я грущу о той поре, Когда я ж и л в стар и н н ом доме. Как ч и с то б ыл о во дворе! Как славно было в гас троном е ! ! ! Наш д в ор н и к nом н и л всех в л ицо, О н был достоин уваже н ь я И д н и рожден и я жильцов З н ал как таблицу умноже н ь я . В с воем д в о р е тогда с т рудом Я мог н а йти клочок бумажн ы й Е го увидев, уnравдом Всегда ругале я трехэтажно . . . А н ы не, в а м n р и з на юсь я , М н е не уз нать л юби м ы й двор и к ; Не зря р ы д а л а вся семь я, Когда исчез наш старый двор н и к . Мы до с и х п о р грустим о нем, Поверьте м н е , не без n р и ч и н ы ; И , в мес те с хламом, с каждым д н е � Растет этажность матер щ и н ы . АЛЕКСАНДР Е Г О РОВ О П Р А В И Л А Х ДВИЖЕНИЯ Я убрала кнрnнч с дорогн у машнны. Ув ндела глаза красивого мужчины. Баранку он крутил, n рекрасно улыб нулся . (Какой- ннбу дь кретин сnокойно б отвернулся . ) Рнмма Казакова П огода - жуть и мрак. Дорога - только n р ямо. ( Н а n овороте з нак, там вырытая яма. ) По n р авой nолосе кататься так nрекрас н о ! 2 34 Налево - знают все с ворач и в ать оnасно. Гл яжу - большой n и и т н а л имузине м ч ит, за н и м другой ги гант (огром н е й ш и й талан т ! ) . Вдруг в ижу - ч т о з а бр ед ! нез намо чем влекомый, еще оди н nоэт ведет свой драндулет, а н омер - незнаком ы й . Да э т о ж n р ос то к и ч ! Куда о н , глуnый, метит� Я убрала « к и р n и ч » , n у с к а й н алево едет.
м н е с легка к и в нул, -1 ал ь н о улыбн улся, ')анку повер нул 1 яму навер нулс я . 1 е м что б ы л о с и л , зумец, разогналс яr Какой- н и будь деб ил и то б ы д огадалс я . Доездилс я , чудак . . . И м утор н о, и с квер н о . . . А в прочем, о н и так п ос редс тве н н ы й , наверно . . . И Л И ТО, ИЛ И СЕ Ден ь . Не nолден ь . И совсем не утро. Но еще не вечер. Просто ден ь . Инна Кашежева Не Б ол ь ш о й театр. И не арена. Но н е танцпл ощадка. Прос то зал . В ы шел в зал ведущ и й . Вс тал на сцену. И л и н е н а сцену. Но с казал : «Д обр ый в еч е р ! Или с добрым ут ром ! То ч н о я пока н е з н аю сам . К н ам п р и ш л а Кашежев а. Как будто. М ожет, н е Кашежева. Но к нам . На трубе с ы грает п арафразу. То б и ш ь , будет фокусы казать. И л и петь. Не будет, н о н е сразу. Е с л и будет, то не танцевать » . И н арод пошел. Н о н е и з зал а. И н е в зал. Народ пошел с ума. Ибо я прочла, чт о нап исала. Н а себ я пародию. Сама. Г РИ Г ОРИй МЕДВЕДОВС К ИМ И СНОМ И ДУХОМ М не n рисн ился Ан дрей Воз несен ский снятся ведь н Пушкин, н Гоголь . . . Евгений Храмов И п о ночам я в творчестве неистов о, как м н е дал и прошлого яс ны ! Пус кай потом л и х и е пародисты клюют за ис тор ические с ны . Н о вдруг т акой н ас н ится гоголь-моголь , что можн о л и шь рукам и развес ти : н амед а:t и был и Лермонтов и Гоголь , а н ы н ч е в от А н д р ю ш а н авес т и л . Н е т , н е хочу я классиков об идеть, н о и во с не к реал ь н ости клонюс ь . У ж лучше н ы н е здравствующих в идеть : гл ядишь и я кому-н ибудь n р и с нюсь . . . 235
А НДРЕй МУРАй (Тут 11 вовсе в червонец в летел Н о ос тал 11сь попытк11 н а п рас ны' Не с луч 11 л ось того, что хотел . Я носил на свидани е ландыши Взял тогда я п яточек п ионов (За nолтин ник - б ольшой букет). (Удалос ь с торговать по рубл ю � . Ю р и й П о л я к о в П р и осан илс я , отдал с поклоном В соответствии с л и ч н ым и планами И в добавок с казал , что любл ю . Я цветам и ее покорял. Но о н а (дл я м е н я дорога я) Пон ачалу п ытался тюльпанам11 Перестала в стречаться со мной. (На базаре п ятерку от дал ) . В потолок я с мотрел не м и г а я Пос ле этого п ы ш н ы м и ас трам11 П о н а п рас ну пропал четверт ной . Л ЮТИК И-ЦВЕТОЧ КИ МУХ ОМОР Так натоnил я печь , Что муха ожила. Ал ексей Марков И м уха ожила. Зудела в о весь дух, Стуч атьс я с тал а в стекла. Ст11хи прочел я в с лух О н а опять п одохла. С т и х и реш11л я сжеч ь , Коль не п о ш л и дела. Пыл ала жарко п ечь, С В Е Ж И Е М Ы СЛИ Будто огромные белые бабочки Бу квы на будочке : М н Ж. Владимир Л ахно В озле укром н ой будоч к и ладнень кой Тр авка от ветра дрож11т . П р я м о по л у гу в зъеро ш е н н ы й дяденька К будочке быстро беж и т . Ну, поскор е й ! Н е тер я й н и м 11 нуточ к и ! Ч т о ж е т ы замер? Присел? П ару ш агов оставалось до будоч к и . Н е добежал . Не ус пел . Так наст11 гает судьба н е м и н у ч а я , Х о т ь сует 11 мся, с пе ш и м . . . Волей-неволей о т част ного случ а я К мыслям приход11 ш ь бол ь ш и м . ИРО Н И Ч Е С К А Я П О Э З ИЯ ЕВГЕНИй УША Н Три часа н ад р11фмой к «морю» И н и с м еста - п р осто с рам : Злой бессон н 11 цей заморен «Воля» - боль н о с лабовата, Б ь юс ь н ад р11фмой к слову «море», «Боря» - с 11 л ь н о бородата, МУКИ ТВОР ЧЕСТВА 236
« Г оре» - с кажут графом а н . То л и д е л о с л о в о «речка» Д л я поэтов просто р а й : П е ч к а , гречка, у к рылеч к а То, что л ю б и ш ь , в ыб и р а й . Реч к а луч ше, я н е с порю, Но н ужна м н е р и ф м а к морю, Где ты, где ты р ифма << К мор ю » � И опять я как шаман : - С норе . . . шморе . . . фокушоре Все, с даюсь, п р идется море Переделать в океан . Жи л-был дом . Этот дом был ужас н ы й чудак По ночам, когда с п а л и жильцы, Тан цевал он гопак так, что трясся чердак И с летал и с к роватей жил ьцы . Говор и л и ему: - Тан цевал бы ты днем, Раз без танцев н е можешь н и как. Отвечал он н а т о : - Днем п и ш у я сонеты, А ночами пляшу я гопак. НИ К О Л А й К А Р П О В . . . Е м у я мах нул рукой, Поп рощал с я вес ь м а п р и л и ч н о . О н - поэт н и какой, Но человек с и м п ат и ч н ы й . Его п р и в е ч а я в толпе, Я н е кривил душ о ю : Т а к и х бол ь ш и н с тв о в С П , П р и чем бол ь ш и н с тво бол ьшое . . . ЖЕН ЩИНА-КОМБАЙН Собой довольные в пол не, Вдали от ка йфа и дизайна, Мы п раздн уем в с воей стране Рожденье жен щ и н ы-комб а й н а . И , кроме многих д ел своих, Еще и ход и т н а работу! О н а и варит, и печет, О н а н е ведает и н фаркта. З а т о и с лаву и почет Мы дар и м е й Восьмого марта! Ее родил в е с ь наш ук лад, А не г н и л а я загр а н и ц а . О н а все делает подряд, Что даме западной не с н ится. Без в ы п е ндрежа и затей Она все сможет, что захочет : О н а и п естуе т детей, И мужа и з п и в но й вол о ч и т ! О на не знает в ы х одных Н и в в ос к ресе н ь е, н и в субботу. ПО БЕДИЛ А ДРУЖБА «Ты м н е друг? (пароль ал коголи ков) ..» И здал и памятный указ, Исчезла и з продажи водка, Чтоб п ь ян ы х не было у н ас, Чтоб пересохла н а ш а глотка. Но, чтобы жажду утол и т ь , Мы обо й т и у к а з сумел и : Все, ч т о попало, с тал и п ит ь , И зелье гнать из карамел и . Указ тот отме н и л и в друг Власть под напором усту п и л а . И с нова с л ы ш н о : <<Т ы м н е друг� Вот в и д и ш ь : дружба п обед и л а ! .. » 237
Жил народ, кон ч и н ы ждя Одиоз ного вожд я : - Вот п омрет, тогда узнаем, Кем он был, руковод я ! С НАТУРЫ По в коренившейся п р и в ы чке Нуждой измуч е н н ы й народ , В т ревоге закупает с п и ч к и : А вдруг н а с п и ч к и недор од� ! ПИС АТЕЛЬСКАЯ ЭЛ Е Г И Я Я и с л а в у познал, и уют, Хоть не р в алс я за н и м и н ахал ь н о . Ж и з нь прекрасна, когда и з да ют, А когда перестанут - печальна . . . О П Р Е Е МСТВЕННОСТИ П О К О Л Е Н И й В м оем предмес ть е некраси в ом , Г де в е ч н о дым н ы й н ебос клон, Е ФИ М Отцы с детьми идут за п и вом, Чтоб н е прервал ас ь с вязь в ремен ! С А М О ВАРЩИК ОВ О ВЛАСТИ Кум и р ов соз даем и н и з вергаем, А все н а месте п р одолжаем бег. Один с казал : « М ы долго зап р ягаем ... » Другой подумал : « Г лав ное, н е тех . . . » РАЗНОМЫСЛИЕ Когда в могилу опус кал и тело, Был п редос тавлен выс казаться шанс . . . О д и н с казал : « Н ужда его заела . . . » Другой подумал : « В п ят н и цу - аванс » . О С М Ы СЛ Е Н И Е С идел н арод н а лекции л и кбезной О нашей обстановке н е п росто й . Од и н с казал : « М ы в се с тоим н ад бездн о й » . Другой подумал : «Может быт ь , застой�» МЕМУАРЫ О н был с тр а ш н е й библейского П илата : Кровавых дел и мерзостей не счесть . Од и н с казал : « Зато ум а палата . . » Дру гой подумал : << Жал ь , что номер шесты> . . 238
• • • Садясь за свой п р и в ы ч н ы й т руд, Об с тол в отчаянье н е бейс я : Е сть ч т о с казать - с лова п р и дут, А нет - н е жди и н е наде йс я ! СКРОМНЫй О н от с кром н ос ти устал И п р исел на п ь едестал . В Е Щ И й СОН ЕФИМА САМОВАРЩИКОВА Друзь я ! М н е с н ился вещи й сон : Простясь с п оэз и е й как с дыбой, В и н ое тело вопл още н Я с тал аквариум н ой рыбой . М н е было явстве н н о дано Подвод н ы х с кал увидеть груды . И я в разду м ь ях лег н а д н о, Чтоб уберечься от простуд ы . Я позаб ыл п р о дождь и гром, Ут рат и в связи с полюсам и . Но в с коре в ы п л ыл к руп н ы й сом , Враща я страш н ым и усам и. Он м н е с казал : - Т вои труды У н ас п р ославиться могли бы : За то, что много л и л вод ы, П р о и з веден ты н ы н ч е в рыбы ! П р ос нув ш и с ь , я п ошел в подвал, Стараясь убереч ь п р и роду, И кажд ы й день н е уставал Перекрывать соседям воду! НОМЕНКЛАТУРЩИК П О МЕ Р А вот не с кажеш ь , Ч т о <<талант зар ы л и » 1 П о ч и ну классика Е го похор о н и л и , АКАФИСТ Ч и татель пропел новой к н ижке п оэта : До-о-о-л гая Лета! ДОКАТИ Л И С Ы С е й ч ас м ы в той поре, Когда с тал богом <<р э » . Дав но прошла п о р а , Когда был богом Ра. ЗАСТОЛ Ь Н Ы й ПЕРИОД Когда ж исчез нут п ь я н и цы и воры Давно б имели м ы златые горы, И будет жизнь т вереза и честна1 - К огда б н е реки, полные в и н а ! . . . Реш и в , что я собрался поми рать , Пос кол ьку стар, как с топта н н ы й бот и нок, В Мос кву с летелась родствен н и ков рать, Бесспор н о в ож идан и и поминок. М н е ж было жал ко тратиться н а стол, И я решился н а ф и н ал ь н ы й н омер : Покорно п р и н я л не оди н укол, В бол ь н ице повал ялс я и ... н е помер ! 239
П оэз и я : Ал ьм а н ах . В ьш . 56. - М . : М ол . гв ардия, п 67 1 990.- 238 [2] с . ил . В н о м е р е ш и р о к о п р едст а в л е н ы у ч а ст н и к и IX В с е с о ю з н о го с о в е ш а н и я м ол о С м и р но в а , В р а зделе « Всегда в п ут и » п у б л и к у ю тс я с т и х и Л дых n исателей К а з а н ц е в а , А Щ у п л о в а , Е . В и т к о в с к о го и Г о р б о в с к о го , В Г о р де й ч е в а , Г В д р у г и х В р у б р и к е « Н а ш и п у бл и к а ц и и » п р едст а в л е н ы н е о п убл и к ов а н н ы е м ат е р и а л ы Н Б у р о в о й , А С ол одов н и к а в а С т в ор ч е с т в о м о С е р r и я ( С Н Б ул г а к о в а ) ч ит а тел ь п оз н а ко м и т с я в р а зд е л е « Ф и л о с о ф с к и е беседы » Р у б р и к а « М а ст е р с к а я » з н а к о м и т с р а б от а м и И Б родского, Ю К у бл а н о в с к о г о , А М е ж и р о в а , В К а з а н це в а . Л ю б и т е л и з а р у б е ж н о й п о э з и и н а йдут в н о м е р е п р о и з в е де н и я А Ш е н ье , Д ж О р у 4 5 - л ет и ю П о беды n о с в я ще н а подб о р к а ст и х о в у ч а ст н и к о в Киплинга элл а , Р Вел и к о й Отечеств е н н о й в о й н ы В р а зделе с П а р н а с , П е г а с и кое - ч т о п р о н а с » n у б л и к у ю т с я и р о н и ч е с к и е с т и х и , п а р оди и , э п и г р а м м ы n 4701oooooo -- 22s 1 7 8 90 078(02)--90 ББК __ ИБ N2 6400 Вып 5 6 З а в р ед а к ц и е й Г З А й Ц Е В Реда к т о р ы Н С Т А Р Ш И Н О В , Г е н К РА С Н И К О В Х удож н и к П М Е Р К УЛ О В Х уд о ж е ст в е н н ы й редактор Т П О Г УД И Н А Т е х н и ч е с к и й р е д а ктор В П И Л К О В А К о р р е к т о р ы Е САМОЛ Е Т О В А , Н. ОВ С Я Н И К О В А , И П О ЭЗ И Я Л А Р И Н А, В Н АЗ А Р О В А Сда н о в н а б о р 2 6 0 1 90 П одп и с а н о в п е ч а т ь 2 0 07 90 Ф о р м ат 6 0 Х 90 1 f 1 6 Б у м а 1 а печ оф с ет н а я N2 2 Г а р н ит у р а « Ж у р н ал ь н а я р у бл е н а я » П е ч а т ь о ф с ет н а я YcJJ л 1 5 Уел к р - отт 3 0 , 5 Уч - изд л 1 7 , 4 Т и р а ж 50 0 0 0 з к з . Ц е н а 1 р 50 к З а к а з 1 02 6 Т и п о г р а ф и я орде н а Т р уд о в о г о К р а с н ог о З н а м е н и и з д а т ел ь с к о · п ол и г р а ф и ч е с к о r о 1 03030, М ос к в а , Адрес И ! Ю объед и н е н и я ЦК В Л К С М « М о л од а я 1 в а р д и я » < ущевс к а я , 2 1 Р \ к о н и с и н е р е ц е н з и р у ю т с я и н е в оз в р а щ аюн я О t з ы в ы о б a ;l l , :\1 a н m< t· н r н � t>� t <t i н t · " " ·' ' i ' " ' ) 1 0 3030. М ш к в а , К - 3 0 , С у ще в с к а я , 2 1 1 1 1 1 0 1 1 1\ Н .1 1 К С: М « М О.'I Щ1.сt Я Г В <J f'Д И Я » , a. t b M <i l l t-1 \ � l l o н JВ I .ь 8 4(0)6